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  The Shadow of that hideous strength

Six mile and more it is of length.



Sir David Lyndsay [2], Ane Dialog

(beschrijving van de Toren van Babel)



  Woord vooraf


  Dit verhaal heb ik een sprookje genoemd om misverstand en teleurstelling te voorkomen bij lezers die niet van een fantasieverhaal houden. Het is namelijk een verhaal met tovenaars, duivelen, dierpersonages en planetaire beschermengelen, maar het begint met twee hoofdstukken vol alledaagse taferelen en personages. Als u vraagt waarom ik zo te werk ben gegaan, dan luidt mijn antwoord: dit is het traditionele schema van sprookjes. Het is een schema dat ons niet altijd als zodanig opvalt, doordat de hutjes in het bos, de kastelen, de houthakkers en de koningszonen waar een sprookje mee begint al even ver van ons bed zijn als de heksen en de menseneters die je even later tegenkomt. De hutjes enzovoorts waren voor de eerste mensen die zulke verhalen maakten, of aanhoorden, helemaal niet ver van hun bed. Zo’n decor was voor hen nog gewoner en realistischer dan het Bracton College voor mij. Duitse keuterboertjes kwamen allicht weleens een wrede stiefmoeder tegen, maar ik heb, aan welke universiteit dan ook, nooit een college gezien zoals het Bracton College.


  Dit is een ‘sterk’ verhaal over duivelse praktijken; het heeft echter een serieuze boodschap, die ik heb proberen te verwoorden in De afschaffing van de mens [3]. In het verhaal diende het buitenkantje van die duivelse praktijken in verband te staan met een gewone, eerzame vorm van menselijk bedrijf, en ik heb gekozen voor mijn eigen beroep. Mijn gedachte daarbij was natuurlijk niet dat universiteitspersoneel zich eerder in dit soort verderf zou storten dan andere mensen, maar het is het enige beroep dat ik goed genoeg ken om erover te kunnen schrijven. Ik heb mij een zeer kleine universiteit voorgesteld omdat dit bij fictie zekere voordelen biedt. Afgezien van deze kleine omvang zijn er geen overeenkomsten tussen de universiteit van Edgestow en die van Durham [4] – waar ik één keer iets mee te maken heb gehad en dat was een louter plezierige ervaring.


  Een van de kernideeën voor dit verhaal is, geloof ik, bij mij opgekomen tijdens gesprekken met een natuurwetenschapper onder mijn collega’s, enige tijd voordat mijn gedachten in diezelfde richting werden gestuurd door het werk van Olaf Stapledon [5]. Ik weet niet meer zeker of het zo gegaan is; maar hoe dan ook is de ideeënrijkdom van Olaf Stapledon zo groot dat er vast wel iets van hem geleend mocht worden. En ik heb genoeg bewondering voor zijn fantasie (hoewel niet voor zijn filosofie) om mij niet te hoeven schamen als ik iets van hem leen.


  Wie meer wil weten over Numinor en het Ware Westen [6] zal (helaas) moeten wachten op de publicatie van een grote hoeveelheid materiaal in manuscript van mijn vriend prof. J. R. R. Tolkien. Dit verhaal speelt in een periode die zich vaag laat omschrijven als ‘na de oorlog’. Thulcandra is – voorafgegaan door Malacandra en Perelandra [7] – het laatste deel van een trilogie, maar kan als zelfstandig verhaal gelezen worden.


  Magdalen College, Oxford, 24 december 1943

C. S. Lewis


  Hoofdstuk 1
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  ‘Het huwelijk is ingesteld, ten derde,’ zei Jane Studdock bij zichzelf, ‘voor de wederzijdse bijstand, hulp en troost die zij elkander zullen bieden.’ Zij was sinds haar kinderjaren niet meer in de kerk geweest tot zij er, een halfjaar geleden, weer kwam om te trouwen. De woorden van de liturgie [8] hadden haar niet losgelaten.


  Door de openstaande deur zag zij het keukentje en hoorde ze het harde, grove tikken van de klok. Zij had de keuken juist verlaten en wist hoe opgeruimd die was. De ontbijtboel was schoon, de theedoeken hingen boven het fornuis en de vloer was geveegd. De bedden waren opgemaakt en de kamers ‘aan kant’. Zij was al terug van de enige boodschap die er deze dag gedaan moest worden, en het was nog niet eens elf uur. Afgezien van de lunch en de thee had zij tot zes uur niets meer te doen, zelfs al zou Mark thuis komen eten. Maar hij had vandaag een vergadering op de universiteit. Het was vrijwel zeker dat Mark rond theetijd bellen zou om te zeggen dat de vergadering uitliep en dat hij daar zou blijven eten. De uren die voor haar lagen waren net zo leeg als de flat. De zon scheen en de klok tikte.


  ‘Wederzijdse bijstand, hulp en troost,’ zei Jane op verbitterde toon. In werkelijkheid bleek het huwelijk de deur te zijn geweest waardoor zij een wereld van werk en vriendschappen en lachen en ontelbaar veel bezigheden had verlaten – om terecht te komen in iets dat wel eenzame opsluiting leek. Vóór hun trouwen was zij een paar jaar lang meer met Mark omgegaan dan in het halfjaar sindsdien. Hij praatte bijna nooit meer, als hij al thuis was. Altijd was hij ofwel moe ofwel met zijn gedachten elders. Toen zij vrienden en later toen zij elkaars geliefden waren, leek het hele leven te kort voor alles wat zij elkaar te zeggen hadden. Maar nu… waarom was hij met haar getrouwd? Was hij nog verliefd? Zo ja, dan moest ‘verliefd’ voor mannen iets totaal anders betekenen dan voor vrouwen. Was de harde werkelijkheid misschien dat de eindeloze gesprekken vóórdat zij trouwden, in haar ogen het voertuig van de liefde, voor hem nooit meer dan een aanloopje waren geweest?


  ‘Ik zit weer een ochtend te verlummelen,’ zei Jane streng tegen zichzelf. ‘Ik moet aan het werk.’ Met werk bedoelde zij werken aan haar proefschrift over John Donne [9]. Het was steeds haar bedoeling geweest na haar trouwen haar eigen academische loopbaan voort te zetten; dat was een van de redenen waarom er geen kinderen moesten komen, in elk geval nog lang niet. Jane was een wellicht niet zeer oorspronkelijke denker en was van plan geweest veel nadruk te leggen op het ‘triomfantelijk eerherstel van het lichaam’ bij Donne. Zij dacht nog steeds dat zij, door al haar aantekeningen en tekstuitgaven erbij te halen en er eens goed voor te gaan zitten, haar vroegere enthousiasme voor het onderwerp wel zou herwinnen. Maar eerst – misschien om het moment van beginnen uit te stellen – pakte zij een krant die op tafel lag, draaide hem om en keek naar een foto op de achterpagina.


  Zodra zij de foto zag herinnerde zij zich haar droom van de afgelopen nacht. Niet alleen die droom herinnerde zij zich, maar ook het onafzienbaar lange wachten op de eerste tekenen van dageraad, nadat zij voorzichtig uit bed was gekropen – bang om het licht aan te doen zodat Mark verstoord wakker zou worden, en tegelijk gepikeerd door het geluid van zijn regelmatige ademhaling. Slapen deed hij als de beste. Er leek maar één ding te zijn waar hij in bed voor wakker bleef en zelfs daarvoor bleef hij niet lang wakker.


  Bij het weergeven van deze droom in woorden zal het angstaanjagende ervan verloren gaan, zoals dat meestal gaat met dromen, maar een weergave is nodig met het oog op wat later gebeurde.


  De droom was begonnen met niet meer dan een menselijk gelaat. Het was een exotisch gelaat, nogal geel, met een baard en een haakneus. Het had een angstige en daardoor beangstigende uitdrukking. De mond hing open en de ogen stonden star, zoals zij ogen van andere mensen weleens een paar seconden had zien verstarren bij een plotselinge schokkende ervaring. Maar de schok en de verstarring leken in dit gelaat uren te duren. Daarna werd zij zich geleidelijk van meer dingen bewust. Het gelaat was van een man die gehurkt in de hoek van een kamertje met witte wanden zat – wachtend, meende zij, tot degenen in wier macht hij was iets vreselijks met hem kwamen doen. De deur ging open en er kwam een redelijk knappe man met een grijs puntbaardje binnen. Hij scheen een oude bekende te zijn van de gevangene, en ze gingen samen zitten praten. Janes dromen waren tot nu altijd zo geweest dat je ofwel kon verstaan wat de droommensen zeiden, ofwel niet hoorde wat ze zeiden. Maar in deze droom – en mede hierdoor was hij buitengewoon realistisch – werd Frans gesproken en Jane verstond er wel iets van, maar lang niet alles, precies zoals het in het echt zou gaan. De bezoeker vertelde de gevangene iets dat kennelijk als goed nieuws bedoeld was. En de gevangene keek eerst even op en zei, met een opflakkering van hoop in zijn ogen: ‘Tiens… ah… ça marche’; maar toen aarzelde hij en veranderde van gedachten. De bezoeker bleef met een zacht en vloeiend stemgeluid zijn bedoelingen uitleggen. Hij was op een nogal kille manier wel een knappe man, maar droeg een knijpbril met glazen die telkens het licht weerkaatsten zodat zijn ogen onzichtbaar werden. Dit maakte op Jane een onaangename indruk, evenals het onnatuurlijk gave gebit. Deze indruk werd nog versterkt door de angst, uitgroeiend tot paniek, bij de gevangene. Zij kwam niet te weten wat de bezoeker hem te vertellen had, maar wel dat de gevangene ter dood veroordeeld was. Maar de andere man had iets voor hem in petto dat nog schrikwekkender moest zijn. Daarna verloor de droom ieder spoor van realisme om over te gaan in een reguliere nachtmerrie. De bezoeker zette zijn knijpbril recht, en met een ongewijzigd kille glimlach nam hij het hoofd van de gevangene tussen zijn beide handen. Hij draaide het met een flinke ruk om – precies zoals Jane de vorige zomer had gezien hoe iemand de helm van een duiker met een flinke ruk omdraaide. Hij schroefde het hoofd van de gevangene los en nam het weg. Toen raakte alles verward. Het Hoofd stond nog steeds in het middelpunt van de droom, maar het was nu een heel ander hoofd – een hoofd met een golvende witte baard die vol aarde zat. Het was het hoofd van een oude man die op een soort kerkhof door een paar mensen werd opgegraven – een Keltische, druïdeachtige figuur met een lange mantel. Jane schonk hier eerst weinig aandacht aan, omdat zij dacht dat het een lijk was. Toen merkte ze plotseling dat dit oeroude geval tot leven kwam. ‘Pas op!’ riep zij in haar droom. ‘Hij leeft. Stop! Stop! Je maakt hem wakker.’ Maar ze stopten niet. De oude grafman ging rechtop zitten en begon te praten in een taal die een beetje als Spaans klonk. En om een of andere reden schrok Jane hiervan wakker.


  Dit was de droom – niet erger en niet minder erg dan veel andere nachtmerries. Maar het kwam niet door de herinnering aan deze nachtmerrie dat de zitkamer van de flat voor de ogen van Jane begon te vervloeien en dat zij vlug moest gaan zitten om niet te vallen. Het kwam door iets anders. Daar, op de achterpagina van de krant, zag zij het Hoofd uit haar nachtmerrie – het eerste hoofd (als er twee waren geweest): het hoofd van de Gevangene. Met de grootst mogelijke tegenzin pakte zij de krant op. Doodstraf voor Alcasan, stond er boven het artikel, en onder die kop: Professor Blauwbaard gaat voor de bijl. Zij herinnerde zich vaag al iets over deze zaak te hebben gelezen. Alcasan was een vermaarde radioloog in een buurland – van Arabische afkomst, zeiden ze – die zijn overigens schitterende carrière plotseling had afgebroken door zijn vrouw te vergiftigen. Vandaar dus haar droom. Zij moest die foto in de krant hebben gezien voordat ze naar bed was gegaan – die man had beslist geen prettig gezicht. – Of nee, dat kon niet. Het was de krant van vandaag, van deze morgen. Maar dan moest er natuurlijk al eerder een foto zijn geweest die zij gezien had en vervolgens vergeten was – misschien al weken geleden, toen het proces begon. Dom van haar om daar zo mee aan de haal te gaan. En nu John Donne. Waar waren we gebleven? Die dubbelzinnige passage aan het slot van Love’s Alchymie [10],


  Hope not for minde in women; at their best

Sweetness and wit, they are but Mummy possest.


  ‘Verwacht bij vrouwen geen gedachten.’ Zouden er wel mannen bestaan die willen dat een vrouw gedachten heeft? Maar daar ging het nu niet om. ‘Ik moet me weer zien te concentreren,’ zei Jane; en toen: ‘Is er al eerder een foto geweest van Alcasan? Stel dat…’


  Vijf minuten later duwde zij al haar boeken weg, liep naar de spiegel, zette haar hoed op en ging naar buiten. Zij wist niet precies waar ze heen ging. In elk geval weg uit die kamer, uit die flat, weg van huis.
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  Mark zelf liep intussen, op weg naar het Bracton College, aan iets geheel anders te denken. Hij zag niet hoe mooi de ochtend zich vertoonde in het straatje waarlangs hij de zandgrond van zijn woonwijk op de heuvel verliet, afdalend naar het centrum van Edgestow, waar de universiteitsgebouwen stonden.


  Ik heb in Oxford gestudeerd, en houd veel van Cambridge, maar ik geloof dat geen van beide mooier is dan Edgestow. Om te beginnen is het klein. Er hebben zich nog geen auto-, worst- of jamfabrikanten gemeld ter vergroting van de bedrijvigheid in het provinciestadje – het decor van de universiteit – en ook de universiteit is bijzonder klein. Behalve Bracton en het negentiende-eeuwse vrouwencollege aan de andere kant van de spoorlijn telt zij maar twee andere colleges: Northumberland, dat net als Bracton aan de Wynd ligt, een stukje stroomafwaarts, en Duke’s College tegenover de abdijkerk. Bracton heeft geen studenten. Het werd in 1300 gesticht om onderdak te bieden aan tien geleerden die tot taak hadden voor de ziel van Henry de Bracton [11] te bidden en de wetten van Engeland te bestuderen. Het aantal Fellows [12] is geleidelijk gegroeid tot veertig, van wie er (naast de ‘Bracton Professor’) maar zes jurist zijn en mogelijk niet één voor de ziel van Bracton bidt. Mark Studdock was zelf socioloog en was vijf jaar geleden tot Fellow verkozen [13]. Hij begon zijn plek te vinden in het College. Of mocht hij daarover nog onzeker zijn geweest (maar dat was hij niet), dan zou de onzekerheid wel verdwenen zijn toen hij, bij het postkantoor, Curry tegen het lijf liep en zag hoe vanzelfsprekend het voor Curry was dat ze samen naar het College opliepen en de agenda voor de komende vergadering bespraken. Curry was de Sub-Warden, de conrector van Bracton.


  ‘Ja,’ zei Curry, ‘dit gaat ellendig lang duren. Na het eten verder, denk ik. Met dwarsliggers die zo hard mogelijk proberen tijd te verknoeien. Maar dat is gelukkig ook het ergste wat we van ze te vrezen hebben.’


  Studdock sprak nu op een toon waaruit niets bleek van het intense genoegen dat hij beleefde aan Curry’s gebruik van het woordje ‘we’. Het was nog maar zo kort geleden dat hij buitenstaander was; dat hij het optreden van ‘de Curry-club’, zoals hij die noemde, met ontzag en zonder veel begrip gadesloeg; dat hij tijdens vergaderingen korte, nerveuze opmerkingen maakte die nooit enige invloed hadden. Nu hoorde hij erbij. De ‘Curry-club’ was nu ‘wij’, of: ‘de Progressieven’. Het was allemaal vrij snel gegaan en hij had de zoete smaak ervan nog in de mond [14].


  ‘Denk jij dan dat het doorgaat?’ zei Studdock.


  ‘Zeker weten,’ zei Curry. ‘Wij hebben om te beginnen de rector, en de thesaurier, en alle chemie- en biochemiemensen. Met Pelham en Ted heb ik gepraat en dat zit wel goed. Sancho heb ik wijsgemaakt dat hij ook snapt waar het over gaat en dat hij voorstander is. En Wilde Willem zal wel weer iets rampzaligs doen, maar als het op stemmen aankomt, dan staat hij vast en zeker aan onze kant. Wat ik je trouwens nog niet had verteld: Dick is er ook. Hij kwam gisteren op tijd voor het eten en was meteen druk in de weer.’


  Studdock zocht koortsachtig naar een manier om te verbergen dat hij niet wist wie Dick was. Net op tijd herinnerde hij zich een obscure collega wiens naam voluit Richard luidde.


  ‘Telford?’ zei Studdock op vragende toon. Hij wist heel goed dat Dick Telford niet degene kon zijn die Curry bedoelde en het daarom zijn stem een tikkeltje gekscherend klinken.


  ‘Hou me vast! Telford!!’ zei Curry lachend. ‘Nee. Ik bedoel Lord Feverstone – Dick Devine heette hij vroeger.’


  ‘Ik vond het al een raar idee, die Telford,’ zei Studdock, meelachend.


  ‘Ik ben blij dat Feverstone komt. Weet je dat ik die nog nooit heb ontmoet?’


  ‘Daar moet je dan wat aan doen,’ zei Curry. ‘Kom vanavond bij mij eten, man. Ik heb hem ook gevraagd.’


  ‘Dat zou ik heel aardig vinden,’ zei Studdock naar waarheid. En toen, na een korte stilte: ‘Tussen haakjes, ik neem aan dat Feverstone veilig zit.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Curry. ‘Er was laatst wat te doen, weet je niet meer, over de vraag of iemand die zo veel absent is nog wel Fellow kan blijven.’


  ‘O, je bedoelt dat geraaskal van Glossop. Die bereikt niets. Vond jij dat dan geen uitslaande onzin?’


  ‘Onder ons gezegd: ja. Maar ik moet je ook zeggen: als ik in het openbaar precies moest uitleggen waarom iemand die bijna altijd in Londen zit altijd maar Fellow van Bracton moet blijven, dan zou ik dat nog niet eens zo gemakkelijk vinden. De echte redenen zijn van het soort dat Watson [15] imponderabilia [16] noemde.’


  ‘Daar ben ik het niet mee eens. Ik zou er geen enkele moeite mee hebben om die echte reden in het openbaar uit te leggen. Het is voor een college als dat van ons toch belangrijk om invloedrijke connecties in de buitenwereld te hebben? Het is lang niet uitgesloten dat Dick in het volgende kabinet komt. Door in Londen te zitten heeft Dick nu al heel wat meer nut voor het College gehad dan Glossop en nog een paar van die figuren hebben door heel hun leven hier te zitten.’


  ‘Ja. Natuurlijk, daar gaat het om. Het zou alleen een beetje moeilijk zijn om het in een Collegevergadering zo te zeggen!’


  ‘Er is nog wat,’ zei Curry op iets minder vertrouwelijke toon, ‘waar jij in verband met Dick misschien maar beter van op de hoogte kunt zijn.’


  ‘Dat is?’


  ‘Hij heeft gezorgd dat jij hier Fellow werd.’


  Mark zweeg even. Hij hield niet van dingen die hem aan de tijd herinnerden toen hij niet slechts buiten de groep van Progressieven stond, maar buiten het hele College. Hij hield ook niet altijd van Curry. Het aangename van diens gezelschap lag voor hem op een ander vlak.


  ‘Jawel,’ zei Curry. ‘Denniston was jouw voornaamste rivaal. Onder ons gezegd, er waren er heel wat die vonden dat hij beter werk [17] had geleverd dan jij. Maar Dick hield steeds vol dat we zo iemand als jij nodig hadden. Hij is ook nog naar Duke’s geweest, om alles over jou uit te vlooien. Zijn standpunt was: bekijk alleen maar wat voor type we moeten hebben, het doet er geen bal toe wat iemand op papier te betekenen heeft. En ik moet zeggen: hij heeft gelijk gekregen.’


  ‘Dankjewel,’ zei Studdock met een scherts-buiginkje. Hij was verrast over de wending die het gesprek genomen had. Er gold een oude regel op Bracton, zoals wellicht aan de meeste colleges, dat je nooit in aanwezigheid van een Fellow over de achtergrond van zijn aanstelling sprak; en Studdock had zich nog niet gerealiseerd dat ook dit een traditie was waar de Progressieven wel van af wilden. Ook had hij nog nooit een andere reden voor zijn aanstelling vermoed dan zijn uitmuntende prestaties bij het toelatingsexamen, en al helemaal niet bedacht dat het een nek-aan-nekrace was geweest. Hij was inmiddels zo aan zijn betrekking gewend, dat deze gedachte hem hetzelfde merkwaardige gevoel gaf als je krijgt bij de ontdekking dat je vader ooit bijna met een andere vrouw getrouwd was.


  ‘Ja,’ ging Curry voort, langs een andere gedachtelijn. ‘Nu is het wel duidelijk dat Denniston nooit wat geworden zou zijn. Destijds was hij een kei, natuurlijk, maar het schijnt dat hij naderhand totaal ontspoord is met zijn Distributivisme [18] en weet ik wat allemaal. Ze zeggen dat hij nog eens in een klooster zal belanden.’


  ‘Maar dom is hij niet,’ zei Studdock.


  ‘Ik ben blij dat jij met Dick gaat kennismaken,’ zei Curry. ‘We hebben nu geen tijd meer, maar ik had het nog even met jou over hem willen hebben.’


  Studdock keek hem vragend aan.


  ‘James en ik en nog een paar anderen,’ zei Curry wat zachter, ‘hebben bedacht dat hij de nieuwe rector moet worden. Maar we zijn er.’


  ‘Het is nog geen twaalf uur,’ zei Studdock. ‘Zullen we even wat drinken in de Bristol?’


  Dus gingen zij de Bristol binnen. De atmosfeer waarin de Progressieven opereerden zou niet gemakkelijk te bewaren zijn geweest zonder een groot aantal van dit soort beleefdheidsgebaren. Dit drukte op Studdock zwaarder dan op Curry, die ongehuwd was en het salaris van een conrector genoot. Maar het was aangenaam toeven in de Bristol. Studdock bestelde een dubbele whisky voor zijn metgezel en een half pintje bier voor zichzelf.
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  Eenmaal ben ik op Bracton te gast geweest, en ik heb mijn gastheer toen zover gekregen dat ik het bos in mocht om daar een uurtje alleen te zijn. Hij verontschuldigde zich toen hij het hek achter mij weer op slot deed.


  Er werden zeer weinig mensen toegelaten in het Bragdonbos. De poort, een ontwerp van Inigo Jones [19], was de enige toegang. Er stond een hoge muur rondom het bos, dat iets minder dan een halve kilometer breed was en van oost naar west misschien anderhalve kilometer lang. Als je van de straat af door het College heen naar het bos liep, kreeg je een sterk gevoel van geleidelijke binnenkomst in een heilige der heiligen. Je stak dan eerst het kale grind van de Newton-plaats over, met rondom protserige maar fraaie achttiende-eeuwse gebouwen. Daarna moest je door een koel, tunnelachtig gangetje, waar het zelfs midden op de dag bijna donker was tenzij rechts de deur naar de Aula openstond of links een halve keukendeur, zodat je eventjes daglicht binnen op het beschot zag vallen en de geur van vers brood opving. Na deze tunnel kwam je in het middeleeuwse College, in de kloostergang van een veel kleinere binnenplaats, Republic geheten. Het gras lijkt daar zeer groen na de kaalte van de Newton, en zelfs het steen van de steunberen wekt een indruk van zachtheid en leven. De Kapel is hier niet ver vandaan; het schorre, zware geluid van het mechaniek van een grote oude klok bereikt je van ergens in de hoogte. Je kwam in deze kloostergang langs grafstenen, urnen en borstbeelden ter nagedachtenis van gestorven Bractonianen, waarna je via een paar ondiepe treden omlaag in het volle daglicht van de volgende binnenplaats kwam, de Lady Alice. Links en rechts had je gebouwen uit de zeventiende eeuw: eenvoudig, bijna huiselijk, met bemoste en grijs gedekte dakkapellen. Je liep hier in een vriendelijke, protestantse wereld, waar je gedachten zomaar in de richting van Bunyan [20] of de Lives van Walton [21] gingen. Recht vooruit aan de vierde zijde van de Lady Alice had je geen gebouwen, maar slechts een rij iepen en een muur; en hier drong voor het eerst het geluid van stromend water en koerende houtduiven tot je door. De straat was inmiddels zo ver weg dat er geen andere geluiden meer waren. In de muur zat een deur, die toegang gaf tot een overdekte passage met aan weerszijden smalle raampjes. Keek je daardoor naar buiten, dan bleek dat dit een brug was en dat je bezig was het donkerbruine rimpelende water van de Wynd over te steken. Nu was je bijna waar je moest zijn. Via een hekje aan het einde van de brug kwam je uit op het bowls-veld voor de Fellows. Aan de andere kant van dit veld zag je de hoge muur om het bos en door de Inigo Jones-poort heen was iets te zien van zonnig groen en diepe schaduw.


  Ik denk dat alleen al de ommuring iets bijzonders aan dit bos gaf, want iets wat ingesloten is laat zich niet gemakkelijk denken als iets gewoons. Terwijl ik verder liep over het stille gras, kreeg ik het gevoel te worden ontvangen. De bomen stonden juist zover van elkaar dat je in de verte een ononderbroken bladermassa zag terwijl iedere plek waar je stond een open plek leek; met rondom een wereld van schaduwen liep je in een zachte zonneschijn. Afgezien van de schapen, die het gras kort hielden en die soms een lang, dom gezicht naar mij ophieven, was ik er volkomen alleen, en de eenzaamheid voelde meer aan als die van een grote kamer in een verlaten huis dan als een gewone eenzaamheid in de open lucht. Ik weet nog dat ik dacht: ‘Dit is het soort plek waar je als kind behoorlijk bang van had kunnen worden, of waar je anders juist dol op zou zijn geweest.’ Even later dacht ik: ‘Maar in eenzaamheid – echte eenzaamheid – is iedereen een kind; of niemand?’ Jeugd en ouderdom zijn maar oppervlakteverschijnselen.


  Zeven- of achthonderd meter lopen is niet veel. Toch leek het lang te duren voordat ik in het midden van het bos kwam. Ik wist dat dit het midden was, want hier was waar ik voornamelijk voor gekomen was. Het was een waterput: een put waarin een trap omlaag ging, met rondom de resten van een oeroud plaveisel. Er was erg weinig van overgebleven. Ik betrad het niet, maar ging op het gras liggen om het met mijn vingers te bevoelen. Want dit was het hart van het Bracton- of Bragdon-bos: al de legenden kwamen hiervandaan en hieraan had het College, zo vermoedde ik, oorspronkelijk zijn gehele bestaan te danken. Archeologen waren het erover eens dat het metselwerk zeer laat-Brits-Romeins was, daterend van vlak voor de Angelsaksische invasie. Hoe het Bragdon-bos in verband stond met Bracton de rechtsgeleerde wist niemand, maar zelf denk ik dat de familie De Bracton zich van een toevallige naamsgelijkenis heeft bediend door zichzelf dan wel anderen wijs te maken dat zij iets met deze plek van doen hadden. Als alles of zelfs maar de helft waar was van wat erover werd verteld, dan zou het bos in elk geval ouder dan die familie zijn. Ik geloof dat niemand veel betekenis hechtte aan het Balachton van Strabo, hoewel het een zestiende-eeuwse rector van het College tot de uitspraak had gebracht dat ‘ons ook uit de oudste overleveringen geen Britten zonder Bracton bekend zijn’. Maar er is een liedje uit de veertiende eeuw, dat als volgt gaat:


  In Bragdon bricht this ende dai

Herde ich Merlin ther he lai

Singende woo and welawai


  – waaruit genoegzaam blijkt dat de put met het Brits-Romeinse plaveisel toen al de ‘Merlijnput’ was, al treffen we deze naam voor het eerst pas aan in de tweede helft van de zestiende eeuw, toen de brave rector Shovel het bos liet ommuren ‘tot wegneming van alle profaniteit en heidens bijgeloof en tot weerhouding van het gemene volk van al hunne vigiliën, meispelen, dansen, maskeraden en het bakken van Morgana-brood, gelijk tot op heden hunlieder gebruik is nabij de bron welke ijdellijk Merlijnput geheten wordt, en hetgeen ten zeerste verwerpelijk en verfoeilijk is, zijnde een mengelmoes van papisme, heidendom, wulpsheid en zotternij’. Niet dat het College daarna zelf geen belang meer stelde in deze plek. De oude Shovel, die bijna honderd jaar werd, lag misschien nog niet koud in zijn graf toen een van de generaals van Cromwell [22] zich geroepen wist om de ‘heilige bossen en de hoogten’ te verwoesten en er een paar cavaleristen op afstuurde met de bevoegdheid om het landvolk tot deze godvruchtige arbeid te pressen. Er is van dat plan uiteindelijk niets terechtgekomen, maar wel vonden er midden in het Bragdon-bos schermutselingen plaats tussen het College en deze cavaleristen, waarbij de legendarisch vrome en geleerde Richard Crowe door een musketkogel de dood vond op de trap van de put. Wie Richard Crowe beschuldigen wil van papisme dan wel van ‘heidendom’ moet van goeden huize komen, maar het verhaal wil dat zijn laatste woorden waren: ‘Bij de Maagd, mannen, als Merlijn, het Duivelskind [23], een allertrouwste dienaar des konings was, is het dan niet een schande dat gij, hoerenkinderen, rebellen zijt en koningsmoordenaars?’ En alle eeuwen door, wat er ook veranderde, heeft iedere nieuwe Rector van Bracton op de dag van zijn verkiezing een ceremoniële teug water van de Merlijnput gedronken uit de grote beker die, zowel om zijn ouderdom als om zijn schoonheid, de kostbaarste schat uit de bezittingen van Bracton was.


  Aan dit alles lag ik te denken naast de Merlijnput, naast de put die zonder twijfel dateerde uit de tijd van Merlijn als er ooit een echte Merlijn had bestaan; ik lag daar waar Sir Kenelm Digby een hele zomernacht gelegen had en een vreemde verschijning had gezien; waar de dichter Collins had gelegen en waar George III geweend had; waar de geniale en geliefde dichter Nathaniel Fox dat beroemde gedicht had geschreven, drie weken voordat hij in Frankrijk sneuvelde. De lucht was zo stil, en het gebladerte boven mij zo zwaar, dat ik in slaap viel. Ik werd gewekt door het verre geroep van mijn vriend.


  4


  Het meest controversiële agendapunt voor de College-vergadering was de verkoop van het Bragdon-bos. De koper was het N.I.C.E., National Institute for Co-ordinated Experiments. Het zocht een locatie voor het gebouw waarin dit bijzondere instituut een waardige behuizing vinden zou. Het N.I.C.E. was – het eerste resultaat van de synergie tussen staatsapparaat en laboratoria waarop zoveel denkende mensen hun hoop op een betere wereld hebben gevestigd. Dit instituut zou geen last krijgen van al de vervelende restricties – de ‘ambtenarij’, zeiden voorstanders – die tot nu toe het wetenschappelijk onderzoek in dit land hebben belemmerd. Het had ook nauwelijks last van economische restricties want, zo werd geredeneerd, een land dat zoveel miljoenen per dag aan oorlog kan besteden kan in vredestijd best een paar miljoen per maand opbrengen voor productief onderzoek. Er was een gebouw ontworpen dat voor de skyline van New York een niet geringe verrijking zou zijn geweest, de personele bezetting zou reusachtig worden en hun salariëring vorstelijk. Door volhardend druk uit te oefenen en eindeloos te onderhandelen had de Senaat van Edgestow het nieuwe Instituut weten weg te lokken van Oxford, van Cambridge, van Londen, steden die allemaal in beeld waren geweest als mogelijke vestigingsplaats. Soms waren de Progressieven van Edgestow de wanhoop nabij geweest. Maar het succes stond nu bijna vast. Als het N.I.C.E. de benodigde bouwgrond kreeg, dan kwam het naar Edgestow. En als dat eenmaal gebeurde, dan zou er, zo voelde iedereen, eindelijk beweging komen. Curry had al hardop betwijfeld of Oxford en Cambridge op den duur hun status van belangrijkste universiteit zouden kunnen handhaven.


  Als Mark Studdock drie jaar geleden een vergadering had bezocht waar een dergelijke kwestie ter sprake kwam, zou hij gerekend hebben op een openlijke confrontatie van gevoelswaarden en vooruitgang, van schoonheid en nut. Maar nu, terwijl hij zijn plaats opzocht in de Soler, de lange bovenzaal langs de zuidzijde van de Lady Alice, verwachtte hij zulke dingen niet meer. Zo werkte het niet, wist hij nu.


  De Progressieven hadden hun zaken goed voor elkaar. De meeste Fellows hadden toen zij de Soler betraden nog nooit gehoord dat er sprake was van verkoop van het bos. Op de rondgestuurde agenda hadden ze natuurlijk wel bij punt 15 zien staan Verkoop van College-terrein, maar dat stond er bijna altijd op, zodat het hun weinig interesseerde. Anderzijds zagen ze wel dat punt 1 was: Kwesties betreffende het Bragdon-bos. Deze kwesties betroffen niet het plan tot verkoop. Curry stond op om als conrector een toelichting te geven en in dit verband moest hij een aantal brieven voorlezen. De eerste kwam van een genootschap dat zich inzette voor het behoud van oude monumenten. Zelf denk ik dat dit genootschap er verkeerd aan gedaan had om twee klachten in één brief te zetten. Zij hadden zich er beter toe kunnen beperken het College te wijzen op de vervallen staat van de muur om het bos. Toen er vervolgens gewezen werd op de wenselijkheid van het aanbrengen van een of andere bescherming boven de put zelf, met de toevoeging dat dit al eens eerder onder de aandacht was gebracht, ontstond er enig rumoer in de vergadering. En toen het genootschap ook nog, als op de valreep, de wens uitsprak dat het College meer gelegenheid zou bieden voor onderzoek van de put door serieuze oudheidkundigen, verloor de vergadering duidelijk haar geduld. Iemand in Curry’s positie zou ik niet graag beschuldigen van leesfouten, maar hij las de brief voor op een manier die beslist niet voorbijging aan gebreken in de toonzetting van de oorspronkelijke tekst. Hij was nog niet gaan zitten of bijna iedereen in de zaal voelde er veel voor om de buitenwereld eens goed duidelijk te maken dat het Bragdon-bos privé-eigendom van het College was en dat de buitenwereld zich met haar eigen zaken moest bemoeien. Toen stond hij weer op, om nog een brief voor te lezen. Deze kwam van een spiritisten-genootschap dat toestemming vroeg om in het bos ‘de verschijnselen waarover berichten de ronde doen’ te onderzoeken – een brief die, zei Curry, ‘verband houdt met de volgende, die ik u, met toestemming van de rector, nu zal voorlezen’. Dit was er een van een bedrijf dat van het spiritistenplan gehoord had en nu toestemming vroeg om er een film te maken – niet zozeer van de verschijnselen als wel van spiritisten op zoek naar die verschijnselen. Curry kreeg opdracht tot een kort afwijzend antwoord op alle drie de brieven.


  Toen klonk uit een heel andere hoek van de zaal een nieuw stemgeluid. Lord Feverstone was opgestaan. Hij was het volledig eens met de beslissing van het College over deze brutale brieven van diverse bemoeizuchtige buitenstaanders. Maar was het intussen, toch, niet een feit dat de muur om het bos inderdaad in een verre van bevredigende toestand verkeerde? Heel wat Fellows – maar niet Studdock – meenden getuige te zijn van een opstand van Feverstone tegen de ‘Curry-club’, en raakten hevig geïnteresseerd. Busby, de thesaurier, kwam bijna ogenblikkelijk overeind. De vraag die Lord Feverstone hier stelde vond hij een goede vraag. In zijn hoedanigheid van thesaurier had hij onlangs deskundig advies ingewonnen over de muur om het bos. ‘Verre van bevredigend’ was, helaas, veel te zwak als omschrijving van de toestand. Een compleet nieuwe muur was in de gegeven situatie de enige zinvolle maatregel. Na veel aandringen noemde hij het bedrag van de geraamde kosten; waarop de vergadering even naar adem moest happen. Lord Feverstone vroeg op ijzige toon of de thesaurier in alle ernst van plan was het College tot dergelijke uitgaven te doen overgaan. Busby (een zeer grote man, een ex-geestelijke met een borstelige zwarte baard) antwoordde een beetje geprikkeld dat hij helemaal niets van plan was; als hij er iets over zeggen mocht, dan zou het zijn dat deze kwestie niet te behandelen was los van een aantal belangrijke financiële overwegingen die hij later deze dag ter tafel moest brengen. Op deze omineuze uitspraak volgde een stilte, totdat geleidelijk, een voor een, de ‘buitenstaanders’ en ‘dwarsliggers’, zij die niet behoorden tot de Progressieven, zich in de discussie begonnen te mengen. De meesten van hen konden moeilijk geloven dat een compleet nieuwe muur de enige mogelijkheid was. De Progressieven lieten hen bijna tien minuten lang aan het woord. Toen was het opnieuw alsof Lord Feverstone zich als voorman van de buitenstaanders opwierp. Hij wilde weten wat ervan waar was dat de thesaurier en het Comité Historisch Erfgoed echt geen andere mogelijkheden zagen dan ófwel een nieuwe muur bouwen ófwel het Bragdon-bos laten vervallen tot meentgrond. Hij drong aan op antwoord. Sommige buitenstaanders kregen zelfs het gevoel dat hij te grof werd tegen de thesaurier. Deze zei ten slotte zacht dat hem wel feiten bekend waren die puur theoretisch in de richting van mogelijke alternatieven wezen. Een prikkeldraadhek – maar de rest ging verloren in een gejoel van protest, waarbij men Jewel, de oude kanunnik, nog hoorde uitroepen dat hij liever het hele bos gekapt zag worden dan er prikkeldraad omheen te zien. De zaak werd uiteindelijk doorgeschoven naar de volgende vergadering.


  Het volgende was een van die agendapunten die voor de meeste Fellows niet te volgen zijn. In verband hiermee werd (door Curry) een samenvatting gegeven van een briefwisseling tussen het College en de Senaat van de Universiteit over een plan tot inlijving van het N.I.C.E. bij de Universiteit van Edgestow. De woorden ‘verbonden tot’ kwamen in de hierop volgende discussie telkens terug. ‘Het schijnt,’ zei Watson, ‘dat we ons als college hebben verbonden tot alle mogelijke steunverlening aan het nieuwe instituut.’ ‘Het schijnt,’ zei Feverstone, ‘dat wij onszelf aan handen en voeten gebonden hebben, dat we de Universiteit carte blanche hebben gegeven.’ Uit dit alles kreeg geen van de buitenstaanders duidelijkheid over de feitelijke toestand. Zij herinnerden zich dat ze op een eerdere vergadering zich fel hadden verzet tegen het N.I.C.E. en al zijn werken, en dat zij het toen verloren hadden; maar bij iedere poging om erachter te komen wat hun nederlaag inhield waren ze, ondanks glasheldere antwoorden van Curry, slechts verder verdwaald in de doolhof van de Statuten der Universiteit en in het nog diepere mysterie van de relatie tussen Universiteit en College. Het resultaat van de bespreking was dat zij nu de indruk kregen dat met de komst van het N.I.C.E. naar Edgestow de eer van het College gemoeid was.


  Tijdens dit onderdeel was er al meer dan één Fellow met zijn gedachten bij de lunch; de aandacht verslapte. Maar toen om vijf voor één Curry opstond om agendapunt 3 toe te lichten, was er ineens weer grote belangstelling. Dit punt heette Rectificatie van een anomalie in de salariëring van Junior-Fellows. Ik zou niet graag vertellen wat een aankomende Junior-Fellow van Bracton in die tijd verdiende, maar ik geloof dat het nauwelijks genoeg was voor de kosten van hun (verplichte) inwoning. Studdock was nog maar recentelijk aan deze klasse ontstegen en voelde diep met hen mee. Hij begreep de blik in hun ogen. Als de Rectificatie doorging, betekende dat voor hen kleding en vakantie en vlees bij het eten en kans om de helft in plaats van een vijfde van de benodigde boeken te kopen. Aller ogen waren op de thesaurier gericht toen deze van zijn stoel verrees voor een antwoord op de voorstellen van Curry. Busby hoopte dat niemand zou menen dat hij gelukkig was met de anomalie waardoor in 1910 de laagste Fellow-klasse was uitgesloten van de nieuwe bepalingen in het achttiende lid van Statuut nummer 17. Hij was ervan overtuigd dat ieder van de aanwezigen de rectificatie wensen zou; maar ook, dat hij als thesaurier de plicht had te wijzen op het feit dat hiermee reeds het tweede voorstel van deze morgen ter tafel kwam waarmee grote uitgaven gemoeid waren. Hij kon van het onderhavige probleem, evenals van het voorgaande, alleen maar zeggen dat het niet los gezien kon worden van het algehele probleem van de huidige financiële situatie van het College, een probleem dat hij de vergadering in de loop van de middag hoopte voor te leggen. Er werd nog heel veel meer gezegd, maar de thesaurier kreeg geen repliek, de zaak werd doorgeschoven, en toen de Fellows om kwart voor twee met hoofdpijn, honger en een schreeuwend verlangen naar rokerij de zaal uitstroomden, stond het de junioren helder voor de geest dat een nieuwe muur om het bos en een verhoging van hun eigen salaris in elk geval onverenigbaar waren. ‘Heel de morgen heeft dat rotbos in de weg gezeten,’ zei er een. ‘We zijn nog niet uit de penarie,’ zei een ander.


  In deze gesteldheid begaf het College zich na de lunch weer naar de Soler, ter bespreking van de financiën. Thesaurier Busby was uiteraard de voornaamste spreker. In de Soler wordt het op zonnige middagen heel warm; en het voortkabbelend exposé van Busby en zelfs het glinsteren van de regelmatige witte tanden boven zijn baard (hij had een opvallend mooi gebit) hadden een soort hypnotische werking. Geldzaken zijn voor Fellows niet altijd gemakkelijk te volgen; hadden ze dat wel gekund, dan zouden ze wellicht ook niet het type geweest zijn dat Fellow wordt. Wat zij ervan begrepen was dat de zaken er beroerd, uiterst beroerd voorstonden. Onder de jongste en minst ervaren leden vroegen sommigen zich al niet meer af of het een nieuwe muur zou worden dan wel salarisverhoging, maar veeleer of het College eigenlijk nog veel langer op deze manier kon voortbestaan. Ze beleefden, zoals de thesaurier zo treffend zei, buitengewoon moeilijke tijden. Oudere leden hadden al tientallen thesauriers heel vaak over zulke tijden horen spreken, en waren er minder ontdaan over. Ik wil geen moment suggereren dat de thesaurier van Bracton een vertekend beeld van de situatie gaf. De zakelijke kant van een grote organisatie die zich voor onbepaalde tijd op de beoefening van wetenschap toelegt kan maar heel zelden ondubbelzinnig bevredigend zijn. Zijn voordracht was uitmuntend. Iedere zin was een voorbeeld van helderheid; en mocht de strekking van het geheel voor zijn toehoorders minder duidelijk zijn geweest dan elk van de onderdelen, dan zou dat aan henzelf gelegen kunnen hebben. Een aantal voorgestelde kleine bezuinigingen en herinvesteringen werd met algemene stemmen goedgekeurd, waarna men zich in een grimmige stemming naar de thee begaf. Studdock belde Jane en liet weten dat hij niet voor het avondeten thuis zou zijn.


  Pas tegen zessen kwamen alle lijnen van de eerder op deze dag gewekte gevoelens en gedachten samen in de kwestie van de verkoop van het Bragdon-bos. Zo – ‘verkoop van het Bragdon-bos’ – werd het niet genoemd. De thesaurier sprak van ‘de verkoop van het roze gearceerde gedeelte op de plattegrond die ik, met toestemming van de Rector, nu zal laten rondgaan’. Hij diende er in alle eerlijkheid op te wijzen dat hiermee een deel van het bos verloren zou gaan. Bij de N.I.C.E.-locatie zoals gepland zou er weliswaar een strook van een meter of drie voor het College blijven, langs het laatste gedeelte van de zuidzijde, maar de zaken werden niet anders voorgesteld dan ze waren, de Fellows konden immers met eigen ogen de plattegrond bekijken. Het was een klein kaartje, en misschien niet volstrekt nauwkeurig, maar meer bedoeld om een algemeen idee te geven. Desgevraagd gaf Busby toe dat op het door het N.I.C.E. beoogde terrein helaas – of misschien juist gelukkig – ook de put gelegen was. Het College zou, uiteraard, het gegarandeerde recht van toegang tot deze plaats behouden en het Instituut zou put en plaveisel conserveren op een wijze waar iedere archeoloog ter wereld tevreden mee zou zijn. Hij onthield zich van een advies in dezen en wilde slechts melding maken van het verbazingwekkende bedrag dat het N.I.C.E. geboden had. Hierna kwam er leven in de vergadering. De voordelen van verkoop dienden zich aan als evenzoveel plukrijpe vruchten. Hier was de oplossing voor het probleem van de muur; voor het probleem van de monumentenzorg; voor het probleem van de financiën; en wellicht ook voor het probleem van het junioren-salaris. Voorts bleek nu dat het N.I.C.E. deze locatie beschouwde als de enig mogelijke in Edgestow. Gesteld dat Bracton om een of andere reden niet tot verkoop zou overgaan, dan zou het hele verhaal afgelopen zijn, het Instituut zou dan ongetwijfeld voor Cambridge kiezen. Men wist de thesaurier zelfs het nieuwtje te ontfutselen dat er in Cambridge een College was dat dolgraag terrein wilde verkopen.


  De weinige echte ‘oude knarren’ onder de aanwezigen, degenen voor wie een leven zonder Bragdon-bos eigenlijk niet denkbaar was, konden zich nauwelijks opwerken tot een besef van wat er gebeurde. Toen ze weer woorden konden vinden, vormde hun geluid een wanklank te midden van een algemeen opgewekt geroezemoes. Zij werden in de positie gemanoeuvreerd van een partij die niets liever zag dan prikkeldraad rondom het Bragdon-bos. Toen uiteindelijk de oude Jewel opstond, blind en bevend en bijna in tranen, was zijn stem nauwelijks hoorbaar. Er werd, hier en daar met bewondering, om- en opgekeken naar het heldere, half kinderlijke gezicht en naar de witte haardos die opvallender was geworden nu het donkerder werd in de lange zaal. Maar alleen wie in zijn buurt zat kon horen wat hij zei. Op dit moment sprong Lord Feverstone op, keek met gekruiste armen de oude man aan en sprak luid en duidelijk: ‘Als de heer Jewel wil dat wij zijn zienswijze niet vernemen, dan stel ik mij voor dat dit doel eenvoudiger bereikt wordt met zwijgen.’


  Jewel was al vóór de vorige oorlog een oude man, in de tijd toen oudere mensen welwillend werden bejegend, en hij had nooit aan de moderne wereld kunnen wennen. Zijn ogen stonden strak en verbijsterd. Een ogenblik lang hield hij zijn hoofd vooruitgestoken, en men dacht dat hij iets ging terugzeggen. Toen spreidde hij plotseling in een gebaar van hulpeloosheid beide handen uit, deed een stap naar achteren, en begon omstandig zijn zitplaats weer in te nemen.


  De motie werd aangenomen.
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  Toen Jane die morgen haar flat verlaten had, was ook zij naar de stad gegaan en had daar een hoed gekocht. Zij had zich vroeger soms wat minachtend uitgelaten over het soort vrouwen dat een hoed koopt zoals mannen wat gaan drinken – op zoek naar prikkels en naar vertroosting. Zij bedacht niet dat dit nu ook met haar gebeurde. Zij kleedde zich graag een beetje streng, in kleuren die aan serieuze esthetische maatstaven voldoen – op een manier waaruit iedereen begrijpen zou dat zij een intelligente volwassene was en niet het romantische type – en deze voorkeur zag zij niet als een vorm van interesse voor kleding. Zij was daarom een beetje gepikeerd toen zij bij het verlaten van de winkel mevrouw Dimble tegen het lijf liep, die zei: ‘Hé schat! Een hoed wezen kopen? Kom bij ons lunchen, dan gaan we ’m bekijken. Cecil staat hier om de hoek met de auto.’


  Cecil Dimble was Fellow van het Northumberland College en was Janes tutor [24] geweest tijdens het laatste jaar van haar studie. Mevrouw Dimble (zij werd altijd gauw Moeke Dimble genoemd) was een soort officieuze tante geweest voor alle vrouwen uit haar jaargroep. Genegenheid voor de vrouwelijke studenten van je man is bij echtgenotes van academici misschien niet zo’n algemeen verschijnsel als men zou kunnen wensen, maar mevrouw Dimble leek wel alle studenten van Dr. Dimble graag te mogen, mannen en vrouwen, en huize Dimble, op enige afstand aan de overzijde van de Wynd, was het hele trimester lang een rumoerig soort ‘salon’. Zij had speciaal voor Jane een zwak gehad, het soort sympathie dat een humoristische, opgeruimde en kinderloze vrouw soms heeft voor een meisje dat volgens haar mooi en een beetje koddig is. Sinds ongeveer een jaar had Jane de beide Dimbles wat uit het oog verloren, en zij voelde zich daar nogal schuldig over. De uitnodiging voor de lunch nam zij aan.


  Ze namen de brug ten noorden van Bracton en gingen toen langs de rivier zuidwaarts, tot voorbij de boerenhuisjes, daarna bij het Romaanse kerkje linksaf naar het oosten over de rechte weg met populieren aan de ene en de muur van het Bragdon-bos aan de andere kant, en zo door tot bij de voordeur van huize Dimble.


  ‘Wat ziet dit er allemaal mooi uit,’ zei Jane oprecht toen ze uit de auto stapte. De Dimble-tuin was beroemd.


  ‘Kijk er dan nog maar eens goed naar,’ zei Dr. Dimble.


  ‘Hoezo?’ vroeg Jane.


  ‘Heb jij het haar niet verteld?’ zei Dr. Dimble tegen zijn vrouw.


  ‘Daar had ik nog geen moed voor verzameld,’ zei mevrouw Dimble. ‘Daar komt bij, ach schatje, haar eigen man is een van de boosdoeners. Tenminste, ik denk dat hij ervan weet.’


  ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt,’ zei Jane.


  ‘Jullie eigen College doet zo vervelend, schat. Wij moeten eruit. De huur is opgezegd.’


  ‘Mevrouw Dimble!’ riep Jane. ‘Ach, en ik wist niet eens dat dit van Bracton was.’


  ‘Daar heb je het weer!’ zei mevrouw Dimble. ‘Zo weinig weten mensen van elkaar. En ik maar denken dat jij bezig was al je invloed bij meneer Studdock te laten gelden, in een poging om ons te redden, terwijl –’


  ‘Mark praat nooit met mij over college-zaken.’


  ‘Dat doet een goede echtgenoot nooit,’ zei Dr. Dimble. ‘Of het moeten zaken van andermans college zijn. Vandaar dat Margaret alles over Bracton weet, en niets over Northumberland. Zeg, gaan we nog lunchen?’


  Dimble vermoedde dat Bracton het bos en al het overige grondbezit aan die kant van de rivier ging verkopen. Dit gehele gebied vond hij nu nog paradijselijker dan toen hij er vijfentwintig jaar geleden was komen wonen. De zaak ging hem zeer aan het hart en daarom wilde hij er niet over praten in aanwezigheid van de vrouw van een van de Bracton-mensen.


  ‘We gaan pas lunchen als we de nieuwe hoed van Jane bekeken hebben,’ zei Moeke Dimble en ging snel met Jane naar boven. Daarop volgden enkele minuten conversatie van een strikt vrouwelijk karakter in de ouderwetse zin van het woord. Jane bewaarde een zeker besef van erboven te staan, maar voelde er een ondefinieerbare troost van uitgaan; en hoewel mevrouw Dimble eigenlijk foute ideeën over deze dingen had, viel toch niet te ontkennen dat de ene kleine verandering die zij voorstelde de kern van de zaak trof. Toen de hoed weer opgeborgen werd, zei mevrouw Dimble plotseling:


  ‘Er is toch niks mis met jou?’


  ‘Mis?’ zei Jane. ‘Waarom, wat dan?’


  ‘Je kijkt zo anders.’


  ‘Niks aan de hand, hoor,’ zei Jane hardop. En bij zichzelf: ‘Ze stikt van nieuwsgierigheid of ik zwanger ben. Daar is zo’n mens altijd mee bezig.’


  ‘Vind jij het akelig om te worden gekust?’ zei mevrouw Dimble onverwachts.


  ‘Vind ik het akelig om te worden gekust?’ dacht Jane bij zichzelf. ‘Dat is nog maar de vraag. Vind ik het akelig om te worden gekust? Verwacht bij vrouwen geen gedachten –’ Zij had willen zeggen ‘Natuurlijk niet’, maar op onverklaarbare wijze, en tot haar grote ergernis, zat zij te huilen. En toen werd mevrouw Dimble voor een ogenblik gewoon een ‘groot mens zoals grote mensen zijn voor kleine kinderen: grote, warme, zachte dingen waar je met je bloedende knie of kapotte speelgoedje naartoe rent. Wanneer Jane aan haar kinderjaren dacht, herinnerde zij zich meestal de gevallen waarbij de volumineuze omhelzing van de Juf of Moeder haar niet welkom was en afgeweerd werd als een belediging van je rijpe leeftijd. Maar nu was zij voor een ogenblik terug bij de vergeten maar lang niet zeldzame momenten waarop zij zich er uit angst of ellende gewillig aan overgaf, en troost vond. Géén afkeer hebben van vertroeteling stond haaks op haar levensleer. Maar voordat ze weer naar beneden kwamen had zij mevrouw Dimble toch verteld dat er geen baby op komst was, maar dat ze een beetje neerslachtig was van het vele alleen-zijn, en van een nachtmerrie.


  Tijdens de lunch had Dr. Dimble het over Arthurlegenden. ‘Het is wonderlijk,’ zei hij, ‘wat een mooie samenhang er te ontdekken is, zelfs in een late versie als die van Malory [25]. Je weet toch hoe daar twee groepen van personages te onderscheiden zijn? Je hebt Guinevere en Lancelot en al die hoofdrolspelers, heel hoofse lieden allemaal, en eigenlijk niet bepaald Britse, Keltische types. Maar op de achtergrond – aan gene zijde van Arthur, om zo te zeggen – heb je al die donkere figuren, Morgan en Morgawse en zo, die juist heel erg Keltisch zijn en meestal min of meer vijandig, hoewel het z’n eigen verwanten zijn. Ze laten zich in met toverij. Je herinnert je nog wel die prachtige zin, dat Koningin Morgan “de gehele landstreek in vlam zette met vrouwen die tovenares waren”. Merlijn is ook een Kelt natuurlijk, maar niet vijandig. Zou dit nou geen beeld zijn van Brittannië zoals het er vlak voor de invasies uit moet hebben gezien?’


  ‘Hoe bedoelt u dat, Dr. Dimble?’ zei Jane.


  ‘Ik bedoel, een deel van de maatschappij was wellicht bijna compleet Romeins, met togadragende mensen die een gekeltiseerd Latijn spraken – wat ons een beetje als Spaans in de oren zou klinken; en voluit christelijk. Maar dieper het land in, in afgelegen streken, geïsoleerd door bossen, had je misschien kleine machtscentra met echte oude Britse onderkoninkjes, die een soort Welsh spraken en die nog wat van de druïdische religie praktiseerden.’


  ‘En wat zou Arthur zelf dan zijn geweest?’ zei Jane. Dwaas genoeg had haar hart even stilgestaan bij de woorden ‘een beetje als Spaans’.


  ‘Dat bedoel ik,’ zei Dr. Dimble. ‘Je zou kunnen denken aan iemand van oude Keltische afkomst, die toch ook christen is en een volleerde veldheer met Romeinse techniek, die probeert die hele samenleving bij elkaar te krijgen en daar bijna in slaagt ook. Er is afgunst onder zijn eigen Keltische familieleden, en het geromaniseerde deel – de Lancelotten en de Lionellen – ziet op de Kelten neer. Vandaar dan ook dat Kay telkens als een sukkel wordt afgeschilderd. Hij hoort bij de inboorlingen. En dan altijd die onderstroom, die zuigkracht van het oude druïdendom.’


  ‘En waar zou Merlijn dan staan?’


  ‘Ja, als er één figuur interessant is… Zou het allemaal fout gelopen zijn omdat hij zo vroeg stierf? Heb jij er ooit bij stilgestaan wat een vreemde creatie Merlijn is? Het is geen booswicht, en toch is hij een tovenaar. Het is duidelijk een druïde, en toch weet hij alles over de Graal [26]. Hij is “het duivelskind”; maar dan heb je Layamon [27] weer, die uit alle macht probeert te betogen dat Merlijn verwekt is door een wezen dat toch eigenlijk niet boosaardig hoeft te zijn geweest. Je weet wel: “De lucht wordt bevolkt door vele dingen. Sommige daarvan zijn goed, en sommige doen boze werken.”’


  ‘Inderdaad raadselachtig. Heb ik nog nooit bij stilgestaan.’


  ‘Vaak vraag ik me af,’ zei Dr. Dimble, ‘of Merlijn niet staat voor het laatste restje van iets wat de latere overleveringen helemaal zijn kwijtgeraakt – iets dat onmogelijk is geworden toen contact met het bovennatuurlijke alleen nog maar onderhouden werd door mensen die wit dan wel zwart waren, priesters dan wel tovenaars.’


  ‘Wat een akelig idee,’ zei mevrouw Dimble, die zag dat Jane met haar gedachten elders was. ‘Enfin, Merlijn is allemaal lang geleden, als hij ooit bestaan heeft, en hij is gelukkig dood en begraven – in het Bragdon-bos zoals we allemaal weten.’


  ‘Wel begraven maar niet dood, volgens het verhaal,’ corrigeerde Dr. Dimble.


  ‘Oef!’ zei Jane onwillekeurig, maar Dr. Dimble dacht hardop verder. ‘Het zal me benieuwen wat er naar boven komt als ze straks gaan graven voor de fundering van het N.I.C.E.,’ zei hij.


  ‘Eerst blubber en dan water,’ zei mevrouw Dimble. ‘Dus er valt daar ook eigenlijk niet te bouwen.’


  ‘Dat zou je denken,’ zei haar man. ‘En waarom zouden ze in dat geval hier willen komen? Zo’n mannetje uit Londen als Jules lijkt mij niet het type dat gevoelig is voor poëtische gedachten over de mantel van Merlijn die om zijn schouders gevallen zou zijn!’


  ‘De mantel van Merlijn, toe maar!’ zei mevrouw Dimble.


  ‘Ja,’ zei haar man, ‘een vreemde gedachte. Sommigen van die lui zouden volgens mij maar al te graag die mantel dragen. Of hij niet te groot zou zijn is een andere vraag! Ze zouden denk ik minder blij zijn als Merlijn zelf óók weer tot leven kwam.’


  ‘Dat kind valt flauw,’ zei mevrouw Dimble, overeind springend.


  ‘Hé! Wat is er?’ zei Dr. Dimble, die verbaasd naar Janes gezicht keek. ‘Is het hier te warm voor jou?’


  ‘Ach, het is te idioot voor woorden,’ zei Jane.


  ‘Laten we naar de zitkamer gaan,’ zei Dr. Dimble. ‘Hier, neem mijn arm.’


  Even later, in de zitkamer bij een raam dat openstond naar het nu met gele bladeren bespikkelde gazon, probeerde Jane haar zotte gedrag te verontschuldigen door haar droom te vertellen. ‘Ik zal me nu wel vreselijk hebben laten kennen,’ zei ze. ‘Gaat u beiden mij nu maar analyseren.’


  Aan het gezicht van Dr. Dimble had Jane kunnen raden dat hij uitermate geschrokken was van haar droom. ‘Buitengewoon… Zeer buitengewoon,’ mompelde hij telkens. ‘Twee hoofden. En het ene van Alcasan. Is dit nou een vals spoor…?’


  ‘Ophouden, Cecil,’ zei mevrouw Dimble.


  ‘Vindt u dat ik in analyse moet?’ zei Jane.


  ‘In analyse?’ zei Dr. Dimble, die haar aankeek alsof hij het niet goed begreep. ‘O, wacht, je bedoelt naar Brizeacre of zo iemand gaan.’ Jane begreep dat haar vraag hem gestoord had in een volkomen andere gedachtegang en dat – onthutsend genoeg – haar welstand niet eens meer het voornaamste probleem was. Het verslag van haar droom had een ander probleem opgeroepen, maar van dat probleem had zij geen enkele voorstelling.


  Dr. Dimble keek naar buiten. ‘Daar staat mijn domste student op de stoep,’ zei hij. ‘Ik moet nu naar mijn studeerkamer om een opstel over Swift aan te horen dat begint met “Jonathan Swift werd geboren”. Ik moet er mijn aandacht nog bijhouden ook, het zal niet meevallen.’ Hij stond op en bleef een ogenblik staan met zijn hand op Janes schouder. ‘Luister eens,’ zei hij, ‘ik ga jou geen advies geven. Maar als jij besluit iemand over die droom te raadplegen, dan zou ik willen dat je eerst iemand in overweging neemt die Margaret of ik dan zal noemen.’


  ‘U gelooft niet in Brizeacre?’ zei Jane.


  ‘Ik kan het niet uitleggen,’ zei Dr. Dimble. ‘Nu niet. Het is zo gecompliceerd allemaal. Probeer er niet over te tobben. Maar als je het doet, laat het ons dan even weten. Het beste.’


  Bijna onmiddellijk nadat hij was weggegaan kwamen er andere gasten, zodat Jane en haar gastvrouw niet meer onder vier ogen konden praten. Zij vertrok ongeveer een halfuur later, en naar huis lopend koos zij niet de weg met populieren, maar het voetpad over het grasland, tussen de schapen en ezels en ganzen, met links de torens en pieken van Edgestow, en rechts aan de horizon de oude windmolen.
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  ‘Dit is een tegenvaller!’ zei Curry, staande bij de haard in zijn prachtige kamer met uitzicht op de Newton. Zijn kamers waren de mooiste van het College.


  ‘Iets van N. O.?’ zei James Busby. Hij en Lord Feverstone en Mark waren aan de sherry, in afwachting van het diner met Curry, ‘N. O.’ stond voor Non-Olet [28] en was de bijnaam van Charles Place, de Rector van Bracton. Zijn aanstelling in deze functie, een jaar of vijftien geleden, was een van de eerste Progressieve triomfen geweest. Met hun boodschap dat het College ‘vers bloed’ nodig had en los moest komen uit de ‘academische sleur’, was het hun gelukt een wat oudere ambtenaar binnen te halen, die beslist nooit academische kwaaltjes had opgelopen sinds hij in de vorige eeuw zijn obscure college in Cambridge verlaten had, maar die wel een monumentaal rapport over Nationale Sanitaire Infrastructuur had geschreven. Zo’n onderwerp was in elk geval een soort aanbeveling bij de Progressieven. Het leek hun een klap in het gezicht van de dilettanten en de Oude Knarren, die erop reageerden door hun nieuwe rector de naam Non-Olet te geven. Maar op den duur waren ook zijn supporters hem zo gaan noemen. Want Place had niet aan hun verwachtingen beantwoord; hij had zich ontpopt als een maaglijder en een postzegelverzamelaar. Zijn stem werd zo zelden gehoord dat sommige junioren niet eens wisten hoe die klonk.


  ‘Ja hoor,’ zei Curry. ‘Wenst zo spoedig mogelijk na het diner een onderhoud met mij te hebben over een aangelegenheid van het hoogste belang.’


  ‘Dat betekent dus,’ zei de thesaurier, ‘dat Jewel en co. bij hem zijn geweest, dat ze proberen of alles nog terug te draaien is.’


  ‘Dat zal mij een zorg wezen,’ zei Curry. ‘Hoe is een Resolutie nu terug te draaien? Dat is het probleem niet. Maar de hele avond gaat er wel mee naar de haaien.’


  ‘Nu ja, jouw avond,’ zei Feverstone. ‘Vergeet je niet voordat je gaat die bijzondere cognac van jou even te voorschijn te halen?’


  ‘Jewel! Lieve help!’ zei Busby, met de linkerhand in zijn baard krabbend.


  ‘Ik had wel met Jewel te doen,’ zei Mark. Zijn motieven om dit te zeggen waren gemengd. Het moet hem nagegeven worden dat de volstrekt onverwachte en kennelijk onnodige botheid tegen de oude man hem tegen de borst had gestuit. Verder had het idee dat hij als Fellow iets aan Feverstone te danken zou hebben de hele dag aan hem geknaagd. Wie was deze Feverstone? Maar precies toen hij voelde dat het tijd werd om zijn onafhankelijkheid te bewijzen en te laten merken dat hij het niet automatisch met alle methodes van de Progressieven eens was, voelde hij paradoxaal genoeg dat een klein beetje onafhankelijkheid ook goed was om bij diezelfde Progressieven hogerop te komen. Als de gedachte ‘Feverstone zal je hoger aanslaan wanneer je je tanden laat zien’ met zoveel woorden bij hem was opgekomen, zou hij de kruiperigheid wellicht hebben vermeden; maar deze gedachte kwam niet bij hem op.


  ‘Met Jewel te doen?’ zei Curry, zich met een zwaai omdraaiend. ‘Dat zou jij niet zeggen als je wist hoe hij in zijn jonge jaren was.’


  ‘Ik voel met je mee,’ zei Feverstone tegen Mark, ‘maar ik huldig het Clausewitz-idee [29]. Totale oorlog is uiteindelijk het meest humaan. Ik heb hem meteen de mond gesnoerd. Nu hij van de schrik bekomen is, heeft hij de grootste pret, want ik heb hem helemaal bevestigd in alles wat hij al veertig jaar loopt te zeggen over de Jeugd van Tegenwoordig. Wat was het alternatief? Hem laten raaskallen tot hij een hoestbui of een hartaanval krijgt en hem dan ook nog de teleurstelling bezorgen dat hij beleefd behandeld wordt.’


  ‘Zo kun je het ook bekijken,’ zei Mark.


  ‘Zo is het toch, blikskaters nog aan toe,’ ging Feverstone verder, ‘geen mens wordt graag van z’n stokpaardje beroofd. Wat zou onze Curry moeten beginnen als al de Oude Knarren ineens hun Oude-Knarrendom lieten varen? Dan is het uit met Othello’s taak en werk [30].’


  ‘Meneer, de tafel is gereed,’ zei Curry’s shooter – want zo heet een lid van het dienstpersoneel op Bracton.


  ‘Nou praat je onzin, Dick,’ zei Curry terwijl ze plaatsnamen. ‘Ik zou niets liever zien dan dat het afgelopen was met deze Oude Knarren en dwarsliggers en dat ik weer iets kon aanpakken. Jij denkt toch niet dat ik het leuk vind, heel de tijd alleen maar bezig te moeten zijn met obstakels uit de weg ruimen?’ Mark zag dat zijn gastheer ietwat geprikkeld was door het plagerijtje van Lord Feverstone. Deze laatste had een buitengewoon viriele en aanstekelijke lach. Mark voelde dat hij hem begon te mogen.


  ‘En wát je dan gaat aanpakken…?’ zei Feverstone, die niet echt keek en al helemaal niet knipoogde naar Mark, maar hem toch deed voelen dat hij op een of andere manier bij de lachers betrokken werd.


  ‘Nou ja, sommige mensen hebben zelf ook nog iets te doen,’ antwoordde Curry, zachter pratend om ernstiger te klinken, bijna zoals sommige mensen zachter gaan praten bij medische of religieuze onderwerpen.


  ‘Nooit geweten dat jij er zo eentje was,’ zei Feverstone.


  ‘Dat is nog het ergste van het systeem,’ zei Curry. ‘In dit soort omgeving moet je ofwel maar goedvinden dat alles naar de filistijnen gaat, stagneert bedoel ik, ofwel je eigen wetenschappelijke loopbaan offeren aan al die ellendige College–politiek. Nog even en ik schei er echt mee uit, dan ga ik met mijn boek aan de slag. Ik heb alles klaarliggen, hoor, Feverstone. Eén grote vakantie mijn handen vrij en ik zou het voor elkaar krijgen, dat geloof ik heus.’


  Mark had nog nooit Curry op de kast gezien en begon het leuk te vinden.


  ‘Ik snap het,’ zei Feverstone. ‘Om het wetenschappelijk gehalte van dit oord op peil te houden, moeten nu juist alle helderste koppen de wetenschap vaarwel zeggen.’


  ‘Precies!’ zei Curry. ‘Dat is precies –’ en toen stopte hij, twijfelend of hij wel serieus genomen werd. Feverstone barstte in lachen uit. De thesaurier had het tot dit moment druk gehad met eten, maar veegde nu zorgvuldig zijn baard schoon en sprak ernstig:


  ‘Dat is theoretisch allemaal mooi en aardig, maar volgens mij heeft Curry gelijk. Denk je eens in dat hij zijn functie van conrector neerlegt en in zijn hol kruipt. Daar zou dan wel een reusachtig goed boek over economie uit kunnen –’


  ‘Economie?’ zei Feverstone met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Mijn vak is krijgsgeschiedenis, hoor, James,’ zei Curry. Het stoorde hem vaak een beetje dat het zijn collega’s kennelijk veel moeite kostte om te onthouden in welke tak van wetenschap hij was aangesteld.


  ‘Ik bedoel natuurlijk: krijgsgeschiedenis,’ zei Busby. ‘Wat ik zeg, daar zou dan een reusachtig goed boek over krijgsgeschiedenis uit kunnen voortkomen. Maar over twintig jaar is dat achterhaald. Terwijl hij nu dingen voor het College doet waar het College nog eeuwen profijt van heeft. Neem nou dat het N.I.C.E. naar Edgestow komt. Hoe zie jij dat dan, Feverstone? Ik bedoel niet alleen financieel gezien, al vind ik als thesaurier dat natuurlijk een belangrijk aspect. Maar denk aan het nieuwe leven, de nieuwe visie, de sluimerende krachten die loskomen. Wat heeft een boek over economie –’


  ‘Krijgsgeschiedenis,’ zei Feverstone vriendelijk, maar Busby hoorde het deze keer niet. ‘Wat heeft een boek over economie nu te betekenen, in vergelijking met zoiets?’ ging hij voort. ‘Ik beschouw het als de grootste triomf van praktisch idealisme die we in deze eeuw tot nu toe hebben beleefd.’


  De goede wijn begon zijn goede werk te doen. Iedereen kent het soort kerkdienaars dat na het derde glas hun priesterboord vergeet; maar bij Busby ging het andersom. Bij hem kwam na het derde glas de herinnering aan het priesterboord juist terug. Hoe losser zijn tong werd door wijn en kaarslicht, hoe meer de dominee in hem, nog steeds latent aanwezig na dertig jaar afvalligheid, tot een vreemd, opgewonden soort leven kwam.


  ‘Jullie weten wel, heren,’ zei hij,‘dat ik niet prat ga op rechtzinnigheid. Maar praten we over religie in de diepste zin van het woord, dan beweer ik zonder aarzeling dat Curry, door het N.I.C.E. naar Edgestow te halen, in één jaar tijd meer voor de religie heeft gedaan dan Jewel in zijn hele leven.’


  ‘Ach,’ zei Curry bescheiden, je streeft ergens naar. Ik zou het anders niet precies zoals jij zeggen, James –’


  ‘Nee, nee,’ zei de thesaurier, ‘tuurlijk niet. Ieder spreekt zijn eigen taal, maar bedoelen doen we allemaal hetzelfde.’


  ‘Heeft er al iemand uitgevonden,’ vroeg Feverstone, ‘wat het N.I.C.E. precies is of wat het van plan is?’


  Curry keek hem een beetje geschrokken aan. ‘Een rare vraag van jouw kant, Dick,’ zei hij. ‘Ik dacht dat jij er zelf in zat.’


  ‘Is het niet een tikkeltje naïef te denken dat iemand die ergens in zit dan ook precies weet wat het officiële programma is?’


  ‘O. Nou ja, als je details bedoelt,’ zei Curry, en zweeg toen.


  ‘Feverstone, jij doet heel geheimzinnig over niks,’ zei Busby. ‘Ik zou denken dat de doelstellingen van het N.I.C.E. best duidelijk zijn. Voor het eerst wordt hier een poging ondernomen om toegepaste wetenschap op nationaal niveau serieus te nemen. Het schaalverschil met al het voorgaande op dit gebied komt neer op een kwalitatief verschil. Alleen al de gebouwen, het apparaat –! Bedenk even wat het nu al voor de industrie heeft gedaan. Bedenk even hoe dit project alle talent in het land gaat mobiliseren en dan niet alleen wetenschappelijk talent in enge zin. Vijftien afdelingsdirecteuren, elk goed voor vijftienduizend per jaar! Eigen juridisch personeel! Eigen politie, heb ik gehoord! Eigen bouwkundigen, landmeters, technici, in vaste dienst! Het is niet te geloven!’


  ‘Carrière voor de kinderen,’ zei Feverstone. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Wat wilt u daar precies mee zeggen, Lord Feverstone?’ zei Busby, zijn glas neerzettend.


  ‘Help!’ zei Feverstone met lachende ogen. ‘Ik heb wat verkeerds gezegd. Ik vergat helemaal dat jij een gezin hebt, Busby.’


  ‘Ik ben het met James eens,’ zei Curry, die een beetje ongeduldig had gewacht op zijn beurt om te praten. ‘Het N.I.C.E. is het begin van een nieuw tijdperk – het waarlijk wetenschappelijke tijdperk. Tot nog toe ging alles op goed geluk. Maar nu wordt de wetenschap zelf op een wetenschappelijk voetstuk geplaatst. Er komen veertig commissies, deels overlappend, die dagelijks vergaderen en ze hebben een prachtig apparaat – in de stad heb ik onlangs een model gezien – waarmee vanzelf ieder halfuur de bevindingen van al die commissies elk in hun eigen vakje van het Analytisch Informatiebord verschijnen. En dan schuift zo’n bericht zichzelf naar de goede positie en dan wordt het met pijltjes in verband gebracht met alle relevante onderdelen van de andere berichten. Je hoeft maar even naar dit bord te kijken en je ziet het complete Instituutsbeleid voor je ogen vorm krijgen. Er komt op de bovenste verdieping een team van minstens twintig deskundigen die dit Informatiebord bedienen, in een ruimte die wel iets heeft van de controlekamer van de ondergrondse. Een geweldig ding. De verschillende activiteiten krijgen op het bord allemaal hun eigen kleur licht. Het moet wel een half miljoen hebben gekost. Ze noemen dit een Pragmatometer.’


  ‘En daar zie je weer,’ zei Busby, ‘wat het Instituut nu al doet voor het land. Pragmatometrie gaat een hoge vlucht nemen. Honderden mensen gaan ermee aan de slag. Ha, dat Analytisch Informatiebord zal waarschijnlijk al ouderwets zijn voordat het gebouw er staat!’


  ‘Sapperdekriek. Ja,’ zei Feverstone, ‘en vanmorgen hoorde ik van N. O. zelf dat ook de riolering van het Instituut iets heel bijzonders gaat worden.’


  ‘Dat wordt het ook,’ zei Busby resoluut. ‘Ik zie ook niet in waarom iemand dat onbelangrijk zou vinden.’


  ‘En wat denk jij ervan, Studdock?’ zei Feverstone.


  ‘Volgens mij,’ zei Mark, ‘is het belangrijkste wat James daarnet zei, dat het eigen juridisch personeel en eigen politie krijgt. Pragmatometers en riolering à la mode interesseren mij geen fluit. Waar het nu om gaat is dat de wetenschap op maatschappelijke problemen wordt losgelaten met steun van de hele staatsmacht, precies zoals in het verleden de oorlog door de hele staatsmacht werd gesteund. Je hoopt natuurlijk dat die wetenschap meer te weten komt dan de vroegere vrijblijvende variant. Maar dat ze meer kan doen, dat is een ding dat zeker is.’


  ‘Verhip,’ zei Curry, op zijn horloge kijkend. ‘Ik moet naar de N. O. Als jullie straks nog cognac willen na de wijn, dan staat die daar in de kast. De glazen staan een plank hoger. Ik ben zo gauw mogelijk terug. Ga jij nu al, James?’


  ‘Ja,’ zei de thesaurier. ‘Ik ga vroeg naar bed. Blijven jullie beiden gerust zitten. Ik ben heel de dag al op de been. Je moet eigenlijk wel gek zijn ook, om in dit College een functie te bekleden. Altijd zorgen. Loodzware verantwoordelijkheid. En dan willen sommige mensen beweren dat die pummelige onderzoekertjes, die nooit hun neus buiten de bibliotheek of buiten het lab steken, dat dat de echte werkers zijn! Ik moet Glossop of zo iemand nog eens op één dag alles zien doen wat ik vandaag heb gedaan. Curry, jongen, jij zou een gemakkelijker leven hebben gehad als jij je bij de economie gehouden had.’


  ‘Ik heb je al gezegd…’ begon Curry, maar de thesaurier was opgestaan en boog zich naar Lord Feverstone om hem iets grappigs te vertellen.


  Zodra de twee anderen de deur uit waren, keek Lord Feverstone een paar minuten lang Mark aan met een raadselachtige blik. Toen grinnikte hij. Het grinniken werd lachen. Hij wierp zijn lenig, gespierd lichaam een heel stuk achterover in zijn stoel en begon steeds harder te lachen. Het was een erg aanstekelijke lach, en Mark ging er ook van lachen – heel oprecht en zelfs machteloos, als een kind. ‘Pragmatometers – paleistoiletten – praktisch idealisme,’ hinnikte Feverstone. Het was voor Mark een buitengewoon bevrijdend ogenblik. Allerlei dingen bij Curry en Busby die hij niet eerder had opgemerkt, of die hij wel had opgemerkt maar uit ontzag voor de Progressieven genegeerd had, kwamen in zijn gedachten boven. Hij begreep niet meer hoe hij zo blind had kunnen zijn voor het lachwekkende van deze mensen.


  Eigenlijk is het heel ontzettend,’ zei Feverstone toen hij enigszins bijgekomen was, ‘dat de mensen van wie je gebruik moet maken om dingen voor elkaar te krijgen zulk gebazel uitslaan zodra je met ze over die dingen praat.’


  ‘Toch zijn ze in zekere zin het brein van Bracton.’


  ‘Ach welnee man! Glossop en Wilde Willem en zelfs Jewel is tien keer zo intelligent.’


  ‘Ik wist niet dat u het zo zag.’


  ‘Glossop en zo, die hebben het volgens mij helemaal bij het verkeerde eind. Hun denkbeeld van cultuur en kennis en van nog veel meer is denk ik onrealistisch. Dat past niet meer in de wereld van nu. Het is pure fantasie. Maar het is wel een duidelijk denkbeeld, waar ze consequent naar handelen. Ze weten wat ze willen. Maar deze twee brave jongens, die krijg je wel zover dat ze in de goede trein stappen, dat ze hem zelfs besturen, maar ze hebben geen flauw idee waar hij heen gaat of waarom. Ze zullen etter en bloed zweten om het N.I.C.E. naar Edgestow te krijgen en daarom zijn ze onmisbaar. Maar waar het N.I.C.E. goed voor is, waar wat dan ook goed voor is, dat moet je hun niet vragen. Pragmatometers! Vijftien onderdirecteuren!’


  ‘Hmm, ik zit misschien in hetzelfde schuitje.’


  ‘Niks hoor. Jij zag meteen waar hem de kneep zit. En dat wist ik wel. Ik heb alles gelezen wat jij sinds je sollicitatie geschreven hebt. Daar wilde ik het met jou over hebben.’


  Mark zweeg. Het spreken werd hem belet door het duizelingwekkend gevoel dat hij plotseling van het ene niveau van geheimzinnigheid naar het andere doorschoot, in combinatie met het toenemend effect van de uitstekende port van Curry.


  ‘Ik wil jou bij het Instituut hebben,’ zei Feverstone.


  ‘U bedoelt – weg uit Bracton?’


  ‘Dat maakt niet uit. Ik neem tenminste niet aan dat jij hier iets wilt. Curry maken we rector als de N. O. opstapt en –’


  ‘Ze hadden het nog over u als rector.’


  ‘Dat meen je niet!’ zei Feverstone met wijd open ogen. Mark besefte dat vanuit Feverstones gezichtspunt dit zoiets was als een voorstel om hoofd van een zwakzinnigenschooltje te worden, en dankte zijn gesternte dat hij het zelf niet op een duidelijk serieuze toon gezegd had. Toen lachten ze beiden weer.


  ‘Het zou zonde en een grote verspilling zijn als jij rector werd,’ zei Feverstone. ‘Dat is werk voor Curry. Hij doet dat heel goed. Je moet op die plek iemand hebben die drukte en geregel op zichzelf leuk vindt zonder zich echt af te vragen waar het allemaal over gaat. Als hij dat wel deed, dan zou hij aankomen met zijn – eh, hij zou zelf denk ik spreken van zijn eigen “ideeën”. Maar dat doet hij niet, wij hoeven hem alleen maar te vertellen dat hij vindt dat die-en-die iemand is die we als College nodig hebben, en dan vindt hij dat ook. En dan rust hij niet voordat die persoon hier is aangesteld. Daar hebben we het College voor nodig: een vangnet is het, een rekruteringsbureau.’


  ‘Een rekruteringsbureau voor het N.I.C.E., bedoelt u?’


  ‘Ja, in eerste instantie. Maar het is maar een stukje van het hele gebeuren.’


  ‘Ik begrijp geloof ik niet helemaal wat u bedoelt.’


  ‘Dat komt binnenkort wel. De Thuisclub en zo, weet je wel! Het klinkt een beetje Busby-achtig om te zeggen dat de Mensheid op een kruispunt staat. Maar het is de hoofdvraag van dit moment: welke kant is de jouwe, obscurantisme of Orde? Het ziet er werkelijk naar uit dat we als biologische soort nu het vermogen hebben om ons voor een behoorlijk duizelingwekkende tijd te verschansen, om ons lot in eigen hand te nemen. Als de Wetenschap echt de vrije hand krijgt, dan kan zij nu de mensheid overnemen en vernieuwen: van de mens een werkelijk efficiënt wezen maken. Lukt dat niet – enfin, dan gaan we eraan.’


  ‘Ga door.’


  ‘Er zijn drie grote kwesties. Ten eerste de interplanetaire –’


  ‘Waar mag dat wel over gaan?’


  ‘Dat doet er eigenlijk niet toe. We kunnen er momenteel niets aan doen. De enige die iets kon uitrichten was Weston.’


  ‘Die bij een bombardement om het leven is gekomen, die toch?’


  ‘Hij is vermoord.’


  ‘Vermoord?’


  ‘Daar ben ik vrij zeker van, en ik heb een sterk vermoeden wie de dader is.’


  ‘Lieve help! Is daar niets aan te doen?’


  ‘Er zijn geen bewijzen. De moordenaar is een respectabele geleerde uit Cambridge, een beetje bijziend, een beetje mank, en met een blonde baard. Hij is weleens hier in Bracton wezen dineren.’


  ‘Waarom is Weston vermoord?’


  ‘Omdat hij aan onze kant stond. De moordenaar is bij de vijand.’


  ‘U wilt toch niet zeggen dat hij hem daarom vermoord heeft?’


  ‘Jawel,’ zei Feverstone en liet zijn hand op de tafel zakken. ‘Dat is juist het punt. Mensen als Curry of James hoor je soms leuteren over de “oorlog” tegen reactionairen. Het komt niet in hun hoofd op dat dit weleens een echte oorlog zou kunnen zijn met echte slachtoffers. Zij denken dat het gewelddadige verzet aan de andere kant gestopt is na de vervolging tegen Galileo en dergelijke. Vergeet het maar. Het begint nu pas menens te worden. Ze weten nu dat we eindelijk werkelijke macht hebben, dat de vraag wat de mensheid worden zal in de komende zestig jaar beslist wordt. Ze zullen iedere duim gronds met hand en tand verdedigen. Ze geven het niet op.’


  ‘Ze winnen het nooit,’ zei Mark.


  ‘Dat zullen we hopen,’ zei Lord Feverstone. ‘Ik denk het ook niet. Juist daarom is het zo immens belangrijk voor ons beiden dat we de goede kant kiezen. Probeer je neutraal te zijn, dan word je een pion van anderen.’


  ‘Ach, ik twijfel niet aan welke kant ik sta,’ zei Mark. ‘Laten we wel wezen – behoud van de mensheid, dat is toch een tamelijk fundamentele plicht.’


  ‘Hm. Ik persoonlijk,’ zei Feverstone,‘koester daarover geen Busbyaanse gedachten, ’t Is een beetje bizar om je daden te baseren op vermeende bezorgdheid over wat er over een paar miljoen jaar gebeuren zal; en je moet bedenken dat ze aan de overkant óók beweren dat ze de mensheid redden. Het is bij beide partijen psychoanalytisch te verklaren als ze op die toer gaan. Het praktische punt is dat jij en ik niet graag een pion zijn, en wel graag knokken – vooral aan de winnende kant.’


  ‘En wat is de eerste praktische stap?’


  ‘Ja, dat is de vraag waar het om gaat. Zoals ik zei moet de interplanetaire kwestie voor het ogenblik blijven liggen. De tweede kwestie zijn onze rivalen op deze planeet. Ik bedoel niet alleen insecten en bacteriën. Er is van alle soorten dierlijk en plantaardig leven veel te veel in omloop. De boel is nog niet goed geschoond. Eerst konden we dat niet; en toen kregen we esthetische en humanitaire bedenkingen; en de vraag van het natuurlijk evenwicht is nog steeds niet kortgesloten. Dat moet allemaal worden uitgezocht. De derde kwestie is de Mens zelf.’


  ‘Ga door. Dit interesseert mij zeer.’


  ‘De Mens moet controle over de Mens krijgen. Bedenk wel dat dit betekent dat een aantal mensen controle krijgt over de rest van de mensen – nog een reden om er zo gauw mogelijk je voordeel mee te doen. Jij en ik willen degenen zijn die de controle krijgen, niet degenen over wie anderen controle krijgen. Jawel.’


  ‘Aan wat voor dingen denkt u?’


  ‘Aan heel simpele en voor de hand liggende dingen – sterilisatie van ondermaatsen, liquidatie van achtergebleven volken (we willen geen blok aan ons been), selectieve voortplanting. En dan echte opvoeding, inclusief prenatale opvoeding. Met echte opvoeding bedoel ik iets zonder “graag-of-niet”-geleuter. Een echte opvoeding bereikt zonder mankeren het beoogde doel; ongeacht wat de patiënt of wat de ouders proberen. Natuurlijk zal het eerst vooral psychologisch moeten werken. Maar we zullen verder gaan en uitkomen bij biochemisch conditioneren en directe manipulatie van de hersenen…’


  ‘Maar dat is ongelooflijk, Feverstone.’


  ‘Dan zijn we eindelijk waar we wezen moeten. Een nieuw type mens; en het zijn mensen als jij die met het maken daarvan moeten beginnen.’


  ‘Daar zit de moeilijkheid voor mij. Het is geen valse bescheidenheid, maar wat ik hier te betekenen kan hebben, dat zie ik nog niet.’


  ‘Maar wij wel. Jij bent wat we nodig hebben: een geschoolde socioloog met een radicaal realistische instelling, niet beducht voor verantwoordelijkheid. Een socioloog ook die schrijven kan.’


  ‘U bedoelt toch niet dat ik dit allemaal moet gaan opschrijven?’


  ‘Nee. Jij moet dit allemaal gaan neerschrijven – camoufleren. Alleen voorlopig, natuurlijk. Als de zaak eenmaal in gang is gezet, hoeven we ons niet meer om het grote hart van het Engelse publiek te bekommeren. Dan maken wij van dat grote hart wat wij willen. Maar tot die tijd maakt het wel verschil hoe je de dingen brengt. Er hoeft bijvoorbeeld maar even gefluisterd te worden dat het N.I.C.E. bevoegdheden wil voor experimenten op misdadigers of je ziet meteen alle ouwe wijven van beiderlei kunne in het geweer komen om over humaniteit te kwekken. Maar noem het her-educatie van onaangepaste elementen, en ze staan te kwijlen van dankbaarheid dat de wrede tijd van vergeldingsstraffen eindelijk voorbij is. Rare toestand – het woord “experiment” is verdacht maar het woord “experimenteel” niet. Je moet geen experimenten op kinderen doen, maar laat de lieverdjes gratis experimenteel onderwijs volgen aan de school van het N.I.C.E., en het is allemaal in orde!’


  ‘U bedoelt toch niet dat dit, eh, journalistieke werk het voornaamste van mijn baan zou zijn?’


  ‘Het heeft niets met journalistiek te maken. Jouw lezers zouden allereerst Kamercommissies zijn, in het parlement, en niet het publiek. Maar het zou een nevenactiviteit zijn. De baan zelf – ja, hoe die zich ontwikkelen zal is onmogelijk te zeggen. Bij een man als jij kom ik niet met financiële lokkertjes. Jij zou een heel bescheiden start maken, met zeg vijftienhonderd per jaar.’


  ‘Daar dacht ik niet aan,’ zei Mark, blozend van pure opwinding.


  ‘Ik dien je natuurlijk wel te waarschuwen,’ zei Feverstone, ‘voor het gevaar dat er is. Misschien nu nog niet, maar als de zaak echt aan het rollen gaat, moet je wellicht rekenen op pogingen die ze zullen doen om jou een kopje kleiner te maken, net als Weston zaliger.’


  ‘Daar dacht ik óók niet aan, geloof ik,’ zei Mark.


  ‘Moet je luisteren,’ zei Feverstone. ‘Laat mij morgen met jou naar John Wither gaan. Hij zei dat je dit weekend maar eens moest komen kijken als je interesse had. Je komt daar alle belangrijke figuren tegen en het is voor jou een gelegenheid om je te beraden.’


  ‘Wat is de rol van Wither dan? Ik dacht dat Jules aan het hoofd van het N.I.C.E. stond.’ Jules was een befaamde schrijver van romans en populair-wetenschappelijke boeken. Zijn naam werd bij het publiek altijd genoemd in verband met het nieuwe Instituut.


  ‘Jules! Grote griezels!’ zei Feverstone. ‘Denk jij dat dat mascottemannetje iets te melden heeft over wat er werkelijk gaande is? Hij kan het Instituut goed bij het grote publiek verkopen in de zondagsbladen en hij trekt een kanjer van een salaris. Werken doet hij niet. In zijn hoofd zit niet meer dan wat negentiende-eeuws socialisme en gebeuzel over mensenrechten. Hij is ongeveer tot Darwin gekomen!’


  ‘Ja ja,’ zei Mark. ‘Het heeft mij altijd al verbaasd dat hij er zelfs maar tussen gekomen is. Weet u, ik vind het zo’n vriendelijk aanbod van u, dat ik het geloof ik maar aanneem en dit weekend mee naar Wither ga. Hoe laat vertrekt u?’


  ‘Ongeveer kwart voor elf. Ik hoorde dat jij ergens richting Sandown woont. Ik kan je wel ophalen.’


  ‘Heel graag. Vertelt u mij nog eens iets over Wither.’


  ‘John Wither –’ begon Feverstone, maar hield ineens op. ‘Verdraaid, daar heb je Curry,’ zei hij. ‘Nu moeten we aanhoren wat de N. O. allemaal zei en hoe handig onze aartspoliticus met hem omgesprongen is. Hol nou niet weg, ik heb morele steun nodig.’
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  De laatste bus was allang weg toen Mark het College verliet. In helder maanlicht liep hij naar huis. Op het moment dat hij de deur van zijn flat opendeed, overkwam hem iets zeer ongebruikelijks. Hij stond op de deurmat met een bange, half snikkende Jane in zijn armen – een nederige Jane zelfs – en ze zei: ‘O Mark, ik ben zo bang geweest.’


  Iets in de spierbewegingen van zijn vrouw overrompelde hem. Een ondefinieerbare defensieve houding was tijdelijk van haar geweken. Hij had dit wel eerder beleefd, maar het was een zeldzaamheid die bovendien nog steeds zeldzamer werd. In zijn ervaring kwamen er meestal de volgende dag onverklaarbare ruzies. Het was hem een groot raadsel, maar hij had zijn verbazing erover nooit onder woorden gebracht.


  Het valt te betwijfelen of hij haar gevoelens had kunnen begrijpen zelfs al had zij hem uitleg gegeven – maar daar was zij in ieder geval niet toe in staat. Zij was in grote ontreddering. Maar de oorzaak van haar ongewone manier van doen op deze avond was betrekkelijk simpel. Zij was rond half vijf thuisgekomen na haar bezoek aan de Dimbles, was door haar wandeling flink opgeknapt, had honger gekregen, en wist nu zeker dat haar ervaringen van de afgelopen nacht en tijdens de lunch helemaal voorbij waren. Het was al vóór haar laatste kop thee tijd geweest om de lichten aan en de gordijnen dicht te doen, want de dagen werden kort. Terwijl zij dit deed had zij bedacht dat haar angst in die droom en de angst die zij voelde toen er even een mantel, een begraven maar niet gestorven man en een Spaans-achtige taal ter sprake kwamen, eigenlijk net zo irrationeel waren geweest als de angst van een kind dat bang in het donker is. Zo werd zij herinnerd aan momenten dat zij als kind bang in het donker was geweest. Misschien was zij hier te lang bij stil blijven staan. Hoe dan ook, toen zij voor de laatste kop thee weer ging zitten, was zij er slechter aan toe. Dit kwam niet meer goed. Ten eerste had zij moeite om haar aandacht bij haar boek te houden. Toen zij deze moeilijkheid had onderkend, bleek dat zij haar aandacht bij niet één boek kon houden. Toen besefte zij dat ze onrustig was. Van onrustig werd zij nerveus. Daarop volgde een lange tijd waarin zij niet bang was maar wist dat zij wel degelijk bang zou worden als zij zich niet in de hand hield. Toen kwam er een merkwaardige weerzin om de keuken in te gaan en een maaltijd klaar te maken, en nadat zij dit toch gedaan had, bleek het moeilijk onmogelijk zelfs – het eten naar binnen te krijgen. Het viel nu niet meer te ontkennen dat zij bang was. In haar wanhoop belde zij naar huize Dimble. ‘Ik geloof dat ik toch maar eens naar die persoon ga waar u het over had,’ zei ze. Na een vreemde, korte stilte klonk de stem van mevrouw Dimble die het adres gaf. De naam was Ironwood – Miss Ironwood, zo bleek. Dit stootte Jane een beetje af; zij had gedacht dat het een man was. Miss Ironwood woonde in het dorpje St. Anne’s-on-the-Hill. Jane vroeg of zij een afspraak moest maken. ‘Nee hoor,’ zei mevrouw Dimble, ‘ze zijn – je hoeft geen afspraak te maken.’ Jane hield het gesprek zo lang mogelijk gaande. Zij had niet zozeer voor het adres gebeld als wel om de stem van Moeke Dimble te horen. Zij had een stille maar wilde hoop gehad dat Moeke Dimble haar nood zou peilen en ogenblikkelijk zeggen zou: ‘Ik pak de auto en kom eraan.’ Maar het bleef bij de verstrekte informatie en een haastig ‘goeienavond.’ Jane dacht iets vreemds in de stem van mevrouw Dimble te hebben gehoord. Zij voelde dat er juist toen zij belde een gesprek over haar aan de gang was geweest – of nee – niet over haar, maar over iets anders dat nog belangrijker was, waar zij op een of andere manier mee in verband stond. En wat bedoelde mevrouw Dimble met ‘ze zijn –’? ‘Ze zijn voorbereid op je komst’? Afschuwelijke, kinderlijke angstvisioenen van degenen die ‘op haar komst waren voorbereid’ dienden zich bij haar aan. Zij zag Miss Ironwood al, geheel in het zwart, met de handen gevouwen op haar knieën, en toen iemand die haar, Jane, bij Miss Ironwood bracht en met de woorden ‘Hier is ze’ weer verdween.


  ‘Die Dimbles kunnen doodvallen!’ zei Jane bij zichzelf en nam het toen terug, meer uit angst dan uit berouw. En nu het reddingslijntje gebruikt was en niet geholpen had, nam haar paniek als het ware revanche voor haar zinloze ontsnappingspoging en kwam met grote kracht terug. Later kon zij zich niet meer herinneren of de afschuwelijke grijsaard en de mantel werkelijk in een droom aan haar verschenen waren dan wel of zij daar alleen maar ineengekrompen en met grote ogen had zitten hopen, hopen, hopen (bidden zelfs, al geloofde zij in niemand die het horen zou) dat ze niet zouden verschijnen.


  En zo kwam het dat Mark bij de voordeur een zo onverwacht soort Jane aantrof. Het was ontzettend jammer, bedacht hij, dat dit juist gebeurde op een avond dat hij zo laat en zo moe en, om eerlijk te zijn, niet helemaal nuchter thuiskwam.


  3


  ‘Ben je weer helemaal in orde nu?’ vroeg Mark de volgende ochtend.


  ‘O,jawel,’ zei Jane kort.


  Mark zat in bed met een kop thee. Jane zat half aangekleed bij de toilettafel en deed haar haar. Mark liet zijn ogen met een loom vroege-ochtend-genoegen op haar rusten. Als hij weinig idee had van de gebrekkigheid van hun contact, was dit ten dele toe te schrijven aan de ongeneeslijke menselijke neiging tot ‘projectie’. Een lammetje vinden we lief doordat de wol zacht aanvoelt: een vrouw wordt zinnelijk genoemd door een man wiens zinnelijkheid zij wekt. Janes lichaam, zacht maar stevig en slank maar vloeiend van vorm, was zo precies naar de zin van Mark dat het hem vrijwel onmogelijk was haar niet de gevoelens toe te dichten die hij voor haar koesterde.


  ‘Je weet zeker dat je weer helemaal in orde bent?’ vroeg hij opnieuw.


  ‘Ja,’ zei Jane, nog korter. Jane dacht dat het tegenstribbelende haar en het gezeur van Mark haar irriteerden. Zij wist natuurlijk ook dat zij erg boos op zichzelf was over de inzinking waarmee zij zich de vorige avond had laten kennen en zich verlaagd had tot voorwerp van haar grootste afschuw – het zenuwachtig huilende ‘vrouwtje’ van sentimentele romannetjes, troost zoekend in mannenarmen. Maar zij dacht dat deze boosheid slechts op de achtergrond meespeelde en had er geen vermoeden van dat de boosheid in iedere ader klopte en op dit moment de oorzaak was van haar onhandige bewegingen waardoor zij het haar niet goed kreeg.


  ‘Want,’ ging Mark verder, ‘als je je ook maar enigszins niet lekker voelt, dan zou ik het bezoek aan die Wither kunnen uitstellen.’


  Jane zei niets.


  ‘Als ik wél ga,’ zei Mark, ‘dan moet ik in elk geval een nacht wegblijven, misschien wel twee.’


  Jane sloot haar lippen wat krachtiger en zei nog steeds niets.


  ‘Stel, ik blijf twee nachten weg,’ zei Mark, ‘zou je dan niet Myrtle vragen of zij komt logeren?’


  ‘Nee, dank je,’ zei Jane nadrukkelijk, en toen: ‘Alleen zijn is voor mij heel gewoon.’


  ‘Weet ik wel,’ zei Mark op nogal defensieve toon. ‘Dat is het beroerde van de toestand momenteel op het College. Dat is een van de voornaamste redenen waarom ik aan een andere baan denk.’


  Jane zweeg.


  ‘Hoor eens, beste meid,’ zei Mark, die plotseling rechtop was gaan zitten en zijn benen uit bed gooide. ‘We moeten nergens omheendraaien. Het zit mij niet lekker, ervandoor gaan terwijl jij in deze toestand verkeert –’


  ‘Welke toestand?’ zei Jane zich omdraaiend. Zij keek hem voor het eerst aan.


  ‘Nou – ik bedoel – gewoon wat nerveus – dat is iedereen toch weleens.’


  ‘Omdat ik toevallig een nachtmerrie had toen jij gisteravond thuiskwam – of vanmorgen eigenlijk – hoef jij nog niet te doen alsof ik een zenuwlijder ben.’ Dit was volstrekt niet wat Jane van plan was geweest of verwacht had te gaan zeggen.


  ‘Ja, als jij op die toer gaat…’ begon Mark.


  ‘Op welke toer?’ vroeg Jane ijzig, en toen, voordat hij tijd had om antwoord te geven: ‘Als jij concludeert dat ik krankzinnig word, laat dan liever Brizeacre komen, om het officieel te laten maken. Het liefst nog terwijl jij weg bent. Kunnen ze me komen halen terwijl jij bij meneer Wither bent; heb jij geen sores. Ik ga het ontbijt klaarmaken. Als jij je niet vlug gaat scheren en wassen, ben je straks niet klaar als Lord Feverstone voor de deur staat.’


  Het liep erop uit dat Mark zich lelijk sneed bij het scheren (en zich al op bezoek bij de grote Wither zag met een dikke prop watten op zijn bovenlip) terwijl Jane vanuit diverse motieven besloot een ongewoon uitgebreid ontbijt voor Mark klaar te maken – waarvan zij zelf geen hap zou eten – hetgeen zij deed met de snelle, trefzekere bewegingen van een nijdige vrouw, het eindproduct echter omkieperend over het nieuwe fornuis. Zij zaten nog beiden quasi krantlezend aan tafel toen Lord Feverstone kwam. Ongelukkig genoeg arriveerde tegelijk mevrouw Maggs. Zij vormde in Janes bestel het element waarop gedoeld wordt met het zinnetje ‘Ik heb twee keer per week iemand’. Twintig jaar eerder zou Janes moeder deze functionaresse hebben aangesproken als Maggs en door haar zijn aangesproken als Mum. Maar Jane en haar hulp noemden elkaar mevrouw Maggs en mevrouw Studdock. Zij waren van ongeveer dezelfde leeftijd, en voor een vrijgezelle man was er geen aanwijsbaar verschil in kleding. Het was dan ook wellichtvergeeflijk dat Lord Feverstone, toen Mark zijn vrouw aan hem wilde voorstellen, mevrouw Maggs een hand gaf; maar de laatste minuten voor hun vertrek werden er niet aangenamer van.


  Met het voorwendsel van boodschappen doen ging Jane bijna onmiddellijk van huis. ‘Ik kan nu echt geen mevrouw Maggs verdragen,’ zei ze bij zichzelf. ‘Heel de tijd dat geklep.’ Dit was dus Lord Feverstone – deze man met zijn harde, onnatuurlijke lach en een mond als een haaienbek, en zonder manieren. En kennelijk een volslagen idioot! Wat had Mark bij zo iemand te zoeken? Jane had het gezicht van Feverstone niet vertrouwd. Zij kon het altijd zien – hij had iets onoprechts. Waarschijnlijk hield hij Mark voor de gek. Mark liet zich zo gauw beetnemen. Was hij maar nooit naar Bracton gegaan! Het was een afschuwelijk college. Wat zag Mark in iemand als Curry en in die afstotelijke baardige ouwe dominee? En wat intussen te doen met de dag die voor haar lag en met de nacht, en de nacht daarop – want een man die zegt misschien wel twee nachten weg te blijven bedoelt minimaal twee nachten, en hoopt op een hele week. Een telegram (nooit een interlokaal gesprek) is wat hem betreft voldoende om dat laatste te regelen.


  Zij moest iets doen. Zij overwoog zelfs de raad van Mark op te volgen en Myrtle te laten komen. Maar Myrtle was haar schoonzus, de tweelingzus van Mark, die veel te veel het bewonderende zusje van haar knappe broer was. Myrtle praatte over Mark z’n gezondheid, Mark z’n sokken en Mark z’n overhemden met een permanente ondertoon van onuitgesproken maar onmiskenbare verwondering over het geluk van Jane dat zij hem haar man mocht noemen. Nee, Myrtle beslist niet. Toen overwoog zij als patiënt naar Brizeacre te gaan. Hij was ook van het Bracton College en zou waarschijnlijk niets in rekening brengen. Maar toen ze dacht aan haar antwoorden op het soort vragen dat Brizeacre, uitgerekend Brizeacre, haar ongetwijfeld zou stellen, bleek dit plan onmogelijk uitvoerbaar. Zij moest iets doen. Een beetje tot haar eigen verbazing besloot zij uiteindelijk naar St. Anne’s-on-the-Hill te gaan en Miss Ironwood op te zoeken. Ze vond het dwaas van zichzelf.
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  Wie op deze dag van de juiste hoogte zou hebben neergezien op Edgestow, had ver naar het zuiden een bewegend stipje op een hoofdweg kunnen zien en later, in het oosten, veel langzamer bewegend, de rookpluim van een trein.


  Het stipje was de auto waarin Mark Studdock meereed naar het bureau van de Bloedtransfusiedienst in Belbury, waar de kern van het N.I.C.E. zich tijdelijk gevestigd had. Een gunstige indruk had Mark meteen al gekregen van de uitvoering en omvang van deze auto. De bekleding was van het soort dat wel eetbaar lijkt. En wat een mooie mannelijke energie (Mark moest even niets meer van vrouwen hebben) vertoonde zich in iedere beweging waarmee Lord Feverstone achter het stuur plaatsnam, met zijn elleboog op de claxon duwde en zijn pijp tussen de tanden plaatste! De snelheid van de auto, zelfs in de straatjes van Edgestow, was indrukwekkend, evenals de laconieke opmerkingen van Feverstone over andere rijdende en lopende weggebruikers. Maar pas na de spoorwegovergang en het vroegere College van Jane (St. Elizabeth’s) liet hij zien wat deze auto kon. Hun snelheid werd zo groot dat, zelfs op een betrekkelijk lege weg, de onvergeeflijk slechte bestuurders, de duidelijk halfgare voetgangers en mensen te paard, de kip die ze daadwerkelijk doodreden en de honden en kippen die naar Feverstones woord ‘geboft hadden’ elkaar bijna ononderbroken leken op te volgen. Telegraafpalen vlogen voorbij, bruggen raasden over hun hoofd, dorpjes schoten achter hen weg om zich bij het reeds verslonden landschap te voegen, en Mark, dronken van lucht en zowel geboeid als verbolgen door Feverstones onbeschaamde manier van rijden, zat ‘ja’ en ‘natuurlijk’ en ‘hun fout’ te zeggen en af en toe opzij te kijken naar zijn metgezel. In elk geval was dit nog eens iets anders dan de opgeblazen drukte van Curry en Busby! De lange, rechte neus en opeengeklemde tanden, de harde grote lijnen achter het gelaat, de hele manier waarop hij zijn kleding droeg, alles sprak van een belangrijk man die zich per auto naar een plaats begaf waar grote dingen gaande waren. En hij, Mark, kreeg met dit alles te maken. Een paar keer stond zijn hart bijna stil en vroeg hij zich af of de rijvaardigheid van Lord Feverstone wel voldoende rechtvaardiging bood voor hun snelheid.


  ‘Een dergelijk kruispunt moet je nooit al te serieus nemen,’ schreeuwde Feverstone toen ze na een van deze kantjeboordgevallen er weer vandoor gingen.


  ‘Ach welnee,’ brulde Mark. ‘Moet je niet fetisjistisch over doen.’


  ‘Rij jij ook?’ vroeg Feverstone.


  ‘Vroeger wel veel.’ De rookpluim die onze denkbeeldige waarnemer ten oosten van Edgestow zou hebben gezien was van de trein waarin Jane Studdock zich langzaam in de richting van St. Anne’s bewoog. Edgestow zelf bood al, wanneer je uit Londen kwam, de aanblik van een eindstation; maar dan bleek dat er een kopspoor was waar je soms een treintje zag staan van twee of drie rijtuigen en een tenderlocomotief – een trein die sissend stoom liet ontsnappen van onder de treeplank en waarin de meeste passagiers elkaar schenen te kennen. Op sommige dagen was er in plaats van het derde rijtuig een paardentrailer, en op het perron stonden er dan sluitmanden met dode konijnen of met levend pluimvee, en mannen met bruine bolhoed en beenkappen, en soms een terriër of herdershond die het reizen kennelijk gewend was. In deze trein, vertrektijd half één, hobbelde Jane over een spoordijk vanwaar ze door kale takken en ook door rood en geel bespikkelde takken omlaag keek het Bragdon-bos in, en daarna door de uitgraving en langs de kruising bij Bragdon Camp en langs de zoom van Brawl Park (op één punt was net het kasteel te zien) en zo tot aan de eerste stopplaats, Duke’s Eaton. Hier, net als in Woolham en Cure Hardy en Fourstones, schoot de trein na het stoppen met een schokje en een soort zucht iets terug. Daarna kwam een geluid van rollende melkbussen en van zware laarzen die op het perron stapten en dan een schijnbaar lange stilte, waarin de herfstzon warm door het vensterglas begon te schijnen en de bos- en akkergeuren van achter het stationnetje naar binnen kwamen alsof ze de spoorlijn bij het land wilden inlijven. Bij iedere halte stapten er mensen in of uit: mannen met appelwangen, vrouwen met elastieklaarzen en met imitatiefruit op de hoed, schoolkinderen. Jane lette nauwelijks op deze mensen; want er was bij haar, hoewel zij in theorie radicaal democratisch dacht, nog nooit een andere dan haar eigen klasse in beeld gekomen anders dan via de drukpers. En tussen de stations schoten de dingen langs het raam, zo los van hun omgeving dat elk voor zich een bovenaards geluk scheen te beloven aan wie op dat ogenblik de trein zou kunnen verlaten om het te grijpen: een huis met een groep hooibergen erachter en rondom brede bruine landerijen, twee paarden op leeftijd die kop-aan-staart stonden te staan, een boomgaardje met een lijn vol wasgoed, een konijn dat naar de trein zat te kijken met ogen als de puntjes en oren als de streepjes van een dubbel uitroepteken. Om kwart over twee arriveerde zij in St. Anne’s, wat het echte eindpunt was van de spoorlijn en van alles. De lucht trof haar koud en verkwikkend toen zij het station uit liep.


  Hoewel de trein het laatste halfuur puffend en piepend geklommen had, moest zij te voet nog verder omhoog. St. Anne’s is een heuveldorpje van het soort dat je in Ierland vaker dan in Engeland tegenkomt, en het station ligt op enige afstand van het dorp. Zij kwam er via een bochtige holle weg met hoge wallen. Meteen voorbij de kerk ging zij, volgens instructie, naar links bij het Saksenkruis. Aan haar linkerhand stonden geen huizen – alleen een rij beuken langs een onomheind stuk ploegland dat sterk omlaag glooide, met daarachter zo ver zij kijken kon de beboste vlakte, in de verte blauw. Zij bevond zich op het hoogste punt van de wijde omgeving. Na korte tijd kwam er rechts een hoge muur die nog ver leek door te lopen; er was een deur in deze muur met daarnaast een ijzeren belgreep. Zij werd beheerst door een zekere lusteloosheid. Zij wist zeker dat het een vruchteloze onderneming was; toch trok zij aan de bel. Toen het geklingel verstorven was, volgde er een zo lange en, op die hoge plek, zo kille stilte dat Jane zich begon af te vragen of het huis bewoond was. Juist toen zij met zichzelf overlegde of ze nog eens zou bellen dan wel zou teruggaan, hoorde ze binnen de muur kwieke voetstappen naderen.


  De auto van Lord Feverstone was toen allang aangekomen bij Belbury – een protserig belle époque-landhuis, gebouwd voor een miljonair die Versailles bewonderde. Aan de flanken leek het wel uitgelopen in een wildgroei van nieuwere betonnen gebouwen, waar de Bloedtransfusiedienst gevestigd was.
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  Op de brede trap naar boven zag Mark zichzelf en zijn metgezel in een spiegel. Feverstone leek, zoals altijd, zijn kleding en zijn gezicht en de gehele situatie meester te zijn. De wattenprop die Mark op zijn bovenlip had was tijdens de reis uiteengewaaid en zag er nu uit als de helft van een halve, krachtig omhoog gedraaide valse snor, waaronder een plek geronnen bloed zichtbaar was. Even later stond hij in een vertrek met grote vensters en een fel brandend haardvuur, en werd hij voorgesteld aan de heer John Wither [31], Onderdirecteur van het N.I.C.E.


  Wither was een oude man met wit haar en hoffelijke omgangsvormen. Hij had een gladgeschoren en uitzonderlijk groot gezicht met waterige blauwe ogen, en hij had iets nogal wazigs en chaotisch over zich. Het was alsof hij niet zijn volledige aandacht op hem richtte en deze indruk was, denk ik, toe te schrijven aan de ogen, want zijn woorden en gebaren waren eigenlijk wellevend op het overdrevene af. Hij zei dat het hem een groot, een zeer groot genoegen was de heer Studdock in hun midden te verwelkomen. Het gaf hem, na al het vele andere, een nog dieper gevoel van verplichting jegens Lord Feverstone. Hij hoopte dat hun reis voorspoedig was geweest. De heer Wither bleek in de veronderstelling te verkeren dat zij met het vliegtuig waren gekomen en toen dit werd gecorrigeerd dacht hij dat ze met de trein uit Londen gekomen waren. Toen begon hij te informeren of meneer Studdock zijn kamers naar wens had bevonden, zodat Wither erop gewezen moest worden dat ze zojuist waren gearriveerd. ‘Die oude baas wil me blijkbaar op mijn gemak stellen,’ dacht Mark. Maar Wither bereikte met zijn conversatie precies het tegenovergestelde. Mark wilde weleens een sigaret aangeboden krijgen. De groeiende zekerheid dat deze man eigenlijk niets van hem wist, en dat zowaar alle fraaie plannen en beloften van Feverstone op dit ogenblik in een soort mist verdwenen, was een uiterst onbehaaglijke ervaring. Ten slotte raapte hij zijn moed bij elkaar en probeerde hij de heer Wither ter zake te brengen met de opmerking dat het hem nog steeds niet geheel duidelijk was in welke hoedanigheid hij het Instituut zou kunnen dienen.


  ‘Ik garandeer u, meneer Studdock,’ zei de Onderdirecteur met een ongewoon afwezige blik in de ogen,‘dat u op dat punt niet de geringste – eh – de geringste moeilijkheid behoeft te verwachten. Er is nooit enige sprake geweest van inperking van uw activiteiten en algemene inbreng in het beleid, laat staan van uw relaties met collegae, of van wat ik in het algemeen zou kunnen noemen: het referentiekader waarbinnen uw samenwerking met ons gestalte kan krijgen, zonder dat daarbij op de uitvoerigste wijze die zich maar denken laat uw eigen zienswijze, ja zelfs een advies van uw kant, daarin betrokken zou zijn. U zult ons leren kennen, meneer Studdock, als ik mij in deze woorden mag uitdrukken, als één groot, gelukkig huisgezin.’


  ‘O, begrijpt u mij niet verkeerd, meneer Wither,’ zei Mark. ‘Dat bedoelde ik helemaal niet. Ik bedoelde alleen dat het mij wel prettig leek om enig idee te hebben van wat ik precies te doen zou krijgen als ik bij u kwam werken.’


  ‘Ach, u spreekt daar van komen werken bij ons,’ zei de Onderdirecteur. ‘En hier ligt een punt waarover, hoop ik, geen misverstanden bestaan. Ik meen dat wij het er allen over eens zijn geworden dat de domiciliekeuze geen kwestie behoeft te zijn – in dit stadium, bedoel ik. We meenden, wij allen meenden, dat u alle vrijheid dient te hebben om uw werk te verrichten waar het u belieft. Wilt u in Londen wonen of in Cambridge –’


  ‘Edgestow,’ souffleerde Lord Feverstone.


  ‘Ja, ja, Edgestow.’ Nu wendde de Onderdirecteur zich tot Feverstone en sprak hem toe. ‘Ik heb meneer – eh – Studdock zo-even uitgelegd, en ik ben ervan overtuigd dat u het geheel met mij eens zult zijn, dat het Comité nooit ook maar een ogenblik van zins is geweest om meneer – uw goede vriend hier iets voor te schrijven of zelfs maar te adviseren inzake zijn woonplaats. Natuurlijk spreekt het vanzelf dat hij, waar hij ook woont, de beschikking krijgen zal over lucht- en wegtransport. Ik neem aan, Lord Feverstone, dat u hem al hebt duidelijk gemaakt dat al dergelijke kwesties zich zonder enige moeilijkheid zullen oplossen.’


  ‘Meneer, heus,’ zei Mark, ‘dat is helemaal niet waar ik aan dacht. Ik heb geen – ik bedoel, ik zou geen enkel bezwaar tegen welke woonplaats dan ook hebben. Het is alleen –’ De Onderdirecteur interrumpeerde hem, gesteld dat iets op een zo bedaarde toon als die van Wither een interruptie heten mag. ‘Maar ik garandeer u, meneer – eh – ik garandeer u meneer, dat er niet het geringste bezwaar bestaat tegen een domiciliekeuze overal waar het u maar schikt. Er is nimmer, in welk stadium dan ook, enige sprake geweest van –’ Maar een haast tot wanhoop gedreven Mark waagde nu zelf een interruptie.


  ‘Ik bedoel,’ zei hij, ‘dat de precieze aard van het werk en van de benodigde kwalificaties mij nog duidelijk moeten worden.’


  ‘Beste vriend,’ zei de Onderdirecteur, ‘u hoeft zich in die richting niet de minste zorgen te maken. Zoals ik al eerder zei, u zult ons als één groot, gelukkig huisgezin leren kennen, en u kunt er geheel van op aan dat nooit iemand een ogenblik op de gedachte is gekomen uw volstrekte bekwaamheid ter discussie te stellen. Ik zou u geen betrekking in ons midden aanbieden wanneer er maar enig risico bestond dat u niet bij ons allen van harte welkom zou zijn, dan wel enig vermoeden dat uw zeer waardevolle kwaliteiten niet op de rechte waarde werden geschat. U is – u is hier onder vrienden, meneer Studdock. Ik zou de allerlaatste zijn om u te adviseren een verband aan te gaan met een organisatie waar u het risico loopt te zullen worden blootgesteld aan – eh – onaangename persoonlijke contacten.’


  Mark vroeg niet opnieuw met zoveel woorden wat het N.I.C.E. van hem verwachtte, deels omdat hij begon te vrezen dat hij dit al had moeten weten, en deels omdat een rechtstreekse vraag in deze ruimte als een botte opmerking zou hebben geklonken – als een botheid waarmee hij plotseling buiten de warme, bijna verdovende atmosfeer zou staan, de kring van vage maar hoogst gewichtige vertrouwelijkheid waarin hij geleidelijk werd opgenomen.


  ‘Heel vriendelijk van u,’ zei hij. ‘Waar ik alleen graag nog net wat meer duidelijkheid zou krijgen, dat is op het punt van – enfin, wat de aanstelling precies impliceert.’


  ‘Wel,’ zei de heer Wither op een zo zachte en warme toon dat het bijna een zucht was, ‘ik ben bijzonder blij dat u deze aangelegenheid nu op informele wijze ter sprake brengt. Uiteraard zouden u noch ik ons willen vastleggen, hier in deze ruimte, op een wijze die met de bevoegdheden van het Comité in botsing zou kunnen komen. Ik heb alle begrip voor uw motieven en – eh – respecteer die. Wij spreken hier natuurlijk niet over een Aanstelling in de quasitechnische zin van het woord; dit zou voor ons beiden ongepast zijn (hoewel op volkomen verschillende manieren, zoals u heel terecht zou kunnen opmerken) – het zou althans bepaalde strubbelingen tot gevolg kunnen hebben. Maar wel meen ik u absoluut te kunnen garanderen dat niemand u in enigerlei keurslijf of Procrustesbed wenst te dwingen. In wezen denken wij, onder ons gezegd, natuurlijk niet in strikt onderscheiden functies. Ik ga ervan uit dat mensen zoals u en ik – laat ik ronduit spreken – niet met dat soort concepten werken. Iedereen in het Instituut ervaart zijn eigen werk eigenlijk niet als bijdrage van een afdeling tot het bereiken van een elders reeds omschreven doel, maar veeleer als moment, of fase, in de voortgaande zelfomschrijving van een organisch geheel.’


  En Mark zei – het worde hem niet toegerekend, want hij was jong en verlegen en ijdel en schuchter tegelijk: ‘Dat lijkt mij ook zo belangrijk. Het flexibele van uw organisatie is een van de dingen die mij aanspreken.’ Daarna kwamen er geen kansen meer om de Directeur tot de zaak te bepalen, en telkens wanneer de trage, kabbelende woordenstroom even stopte hoorde Mark zichzelf antwoord geven in dezelfde stijl, klaarblijkelijk onmachtig tot iets anders ondanks de voortdurend kwellende vraag: ‘Waar hebben we het over?’ Helemaal aan het einde van hun onderhoud kwam een moment van helderheid. Wither veronderstelde dat hij, Mark, er veel gemak van zou ondervinden wanneer hij lid werd van de N.I.C.E.-club. Meteen al de komende dagen zou hij zich vrijer kunnen bewegen dan als gast van iemand anders. Mark vond het goed, en kreeg toen een vuurrood hoofd bij de mededeling dat de eenvoudigste vorm voor hem een lidmaatschap voor het leven was, à raison van tweehonderd pond. Hij had dit bedrag niet eens op de bank staan. Als hij de nieuwe baan kreeg, met vijftienhonderd per jaar, zou het natuurlijk in orde zijn. Maar kreeg hij die ook? Was er wel een baan?


  ‘Ach, wat onnozel,’ zei hij hardop. ‘Ik heb mijn chequeboekje niet bij me gestoken.’ 


  Even later stond hij weer met Feverstone op de trap.


  ‘En?’vroeg Mark gespannen. Feverstone scheen hem niet te horen.


  ‘En?’ zei Mark nog eens. ‘Wanneer wordt mijn lot bezegeld? Ik bedoel: heb ik die baan nu?’


  ‘Hallo jongen!’ brulde Feverstone plotseling naar iemand beneden in de hal. Het volgende moment was hij al naar beneden gedraafd, schudde zijn vriend hartelijk de hand en verdween. Mark kwam langzamer omlaag, stond toen zwijgend, alleen, en niet op zijn gemak in de hal tussen de groepjes en tweetallen druk pratende mannen die allen op weg waren naar de grote vouwdeuren links van hem.
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  Het leek lang te duren, dit staan, deze onzekerheid over wat te doen, dit proberen er gewoon uit te zien en niemands aandacht te trekken. Het geluid en de aangename geuren van achter de vouwdeuren wezen erop dat men zich naar de lunch begaf. Mark aarzelde, onzeker van de status die hij hier had. Uiteindelijk besloot hij daar niet langer schaapachtig te blijven staan, maar mee te lopen.


  Hij had op een grote hoeveelheid kleine tafeltjes gehoopt, om ergens alleen te kunnen zitten. Maar er was slechts één lange tafel, die al voor een zo groot deel bezet was dat hij, na vergeefse pogingen om Feverstone te vinden, naast een vreemde moest gaan zitten. ‘Vrije plaatsen hier, toch?’ mompelde hij, maar de ander hoorde hem kennelijk niet. Het was een druk type; de man zat heel snel te eten en tegelijk met zijn andere buurman te praten.


  ‘Zo is het,’ zei hij. ‘Wat ik al tegen hem zei, mij maakt het niet uit hoe ze dat gaan regelen. Ik heb geen bezwaar als die lui van het I. G. P. de hele zwik overnemen als de O. D. dat wil, maar wat mij niet bevalt, dat is dat de één verantwoordelijk is terwijl de helft van het werk door een ander gedaan wordt. Want ik zeg tegen hem: je hebt nu drie A. C.’s die met elkaar over een baantje bakkeleien dat eigenlijk één secretaris wel aankan. Het moet niet gekker worden. Want kijk wat er vanmorgen gebeurde.’ Dit soort conversatie werd de gehele maaltijd lang voortgezet.


  Hoewel het eten en drinken voortreffelijk was, was het een opluchting voor Mark toen er mensen van tafel begonnen op te staan. Hij volgde de hoofdstroom, kwam weer in de hal en daarna in een grote ruimte, als lounge ingericht, waar koffie werd geserveerd. Hier zag hij eindelijk Feverstone. Het zou dan ook moeilijk zijn geweest hem niet te zien, want Feverstone vormde het middelpunt van een groep en stond geweldig te lachen. Mark wilde hem aanspreken, al was het maar om uit te vinden of hij geacht werd hier de nacht door te brengen en zo ja of er een kamer voor hem was. Maar het kluitje mannen rondom Feverstone was van het gesloten soort waar je je moeilijk bij aansluit. Hij begaf zich naar een van de vele tafeltjes en ging in een kleurig geïllustreerd tijdschrift zitten bladeren. Om de paar seconden keek hij op om te zien of er een mogelijkheid was om Feverstone even te spreken. De vijfde keer keek hij in het gezicht van een van zijn Bracton-collega’s, een zekere William Hingest [32]. De Progressieven noemden hem, althans achter zijn rug, Wilde Willem.


  Hingest was, anders dan Curry verwacht had, niet aanwezig geweest bij de Collegevergadering en hij wisselde zelden een woord met Lord Feverstone. Mark realiseerde zich met een zeker ontzag dat hij iemand voor zich had die in direct verband stond met het N.I.C.E. – iemand die zogezegd nog verder was dan Feverstone. Hingest was, met fysische chemie als vakgebied, een van de twee natuurwetenschappers op Bracton die buiten Engeland naam hadden gemaakt. Ik hoop niet dat de lezer inmiddels meent dat de Fellows van Bracton een bijzonder uitgelezen gezelschap vormden. Het was zeker niet de bedoeling van de Progressieven om middelmatige academici aan te trekken. Maar hun besliste voorkeur voor ‘bruikbare mensen’ leidde tot een pijnlijke beperking van de keuzemogelijkheden en zoals Busby weleens zei: ‘Je kunt niet alles hebben.’ Wilde Willem had een ouderwetse kruisnor waarin het wit nog net niet al het geel verdrongen had, een grote snavelachtige neus, en een kaal hoofd.


  ‘Dit is een onverwacht genoegen,’ zei Mark met een vleugje vormelijkheid.


  ‘Hm?’ bromde Willem. ‘Wat? O, ben jij het, Studdock. Ik wist niet dat ze jou hierheen hadden gekregen.’


  ‘Ik vond het jammer dat jij gisteren niet op de Collegevergadering was,’ zei Mark. Dit loog hij. De Progressieven zaten altijd met Hingest in hun maag. Als natuurwetenschapper – en als enige uitmuntende geleerde die zij hadden – was hij hun rechtmatig eigendom; maar hij vormde een vervelende aberratie – hij was een natuurwetenschapper van het verkeerde soort. Glossop, de classicus, was binnen het College zijn voornaamste vriend. Hij wekte de indruk dat (Curry zei: hij ‘deed alsof’) hij weinig belang hechtte aan zijn eigen revolutionaire ontdekkingen in de scheikunde en dat hij veel meer prat ging op het feit dat hij een Hingest was, dat hij stamde uit een geslacht van bijna mythische ouderdom, ‘nimmer bezoedeld’, zoals de negentiende-eeuwse familie-chroniqueur had gezegd, ‘door verrader, profiteur of baronet’. Bijzonder aanstootgevend was zijn gedrag geweest bij het bezoek van De Broglie [33] aan Edgestow. De Franse geleerde had al zijn vrije tijd uitsluitend in gezelschap van Hingest doorgebracht, maar toen een enthousiaste Junior-Fellow achteraf een balletje opgooide over het rijke banket van wetenschap waaraan de twee geleerden zich wel te goed zouden hebben gedaan, had Wilde Willem even in zijn geheugen moeten graven, zo leek het, en toen gezegd dat ze het daar volgens hem niet over hadden gehad. ‘Natuurlijk weer bezig geweest met het gemier uit de Gotha-almanak [34],’ had Curry daarop gezegd, zij het niet in aanwezigheid van Hingest.


  ‘Hè? Hoezo Collegevergadering?’ zei Willem. ‘Waar ging het dan over?’


  ‘Over de verkoop van het Bragdon-bos.’


  ‘Allemaal onzin,’ mompelde Willem.


  ‘Ik hoop dat jij je ook kunt vinden in het besluit dat er gevallen is.’


  ‘Het maakte niets uit wat voor besluit er kwam.’


  ‘O?’ zei Mark.


  ‘Het was allemaal onzin. Het N.I.C.E. had dat bos toch wel gekregen. Ze hadden onteigeningsrecht.’


  ‘Dat is wel heel curieus! Mij is te verstaan gegeven dat ze naar Cambridge zouden gaan als wij niet over de brug kwamen.’


  Hingest snoof luid. ‘Geen woord van waar. Curieus, dat hangt ervan af wat je daarmee bedoelt. Het is helemaal niet curieus als de Fellows van Bracton een middag lang praten over een niet bestaand probleem. En het is niet curieus dat het N.I.C.E. zo veel mogelijk Bracton de schuld laat krijgen als het hart van Engeland wordt veranderd in iets dat het midden houdt tussen een halfbakken Amerikaans hotel en een veredelde gasfabriek. Het enige echte raadsel is waarom het N.I.C.E. dat stuk grond wil.’


  ‘Daar komen we op den duur wel achter, neem ik aan.’


  ‘Jij misschien; ik niet.’


  ‘O?’ zei Mark vragend.


  ‘Ik heb er genoeg van,’ zei Hingest, zachter pratend. ‘Ik vertrek vanavond. Ik weet niet waar jij op Bracton mee bezig was, maar als het iets om het lijf heeft, zou ik zeggen: ga terug en blijf daar.’


  ‘Je meent het!’ zei Mark. ‘Waarom zegje dat?’ ‘Het maakt niet uit voor een oudere zoals ik,’ zei Hingest, ‘maar jou kunnen ze nog gruwelijk te grazen nemen. Natuurlijk hangt het ervan af wat je aardig vindt.’


  ‘Het geval wil,’ zei Mark, ‘dat mijn plan nog niet helemaal vaststaat.’ Hij had geleerd Hingest te zien als een krampachtige reactionair. ‘Ik weet nog niet eens wat mijn baan zou worden als ik hier bleef.’


  ‘Wat is jouw vak?’


  ‘Sociologie.’


  ‘Hm,’ zei Hingest. ‘Dan kan ik je meteen aanwijzen onder wie jij zou komen te vallen. Steele heet hij. Hij staat daar bij het raam, zie je hem?’


  ‘Misschien kun jij me aan hem voorstellen.’


  ‘Je bent dus wel van plan te blijven?’


  ‘Nou ja, kennismaken lijkt me het minste.’


  ‘Goed,’ zei Hingest, ‘het gaat mij niet aan ook.’ En toen luider: ‘Steele.’


  Steele draaide zich om: een lange man met een strakke blik en het soort gelaat dat wel lang en paardachtig is maar niettemin nogal dikke, vooruitstekende lippen heeft.


  ‘Dit is Studdock,’ zei Hingest, ‘de nieuwe man voor jouw afdeling.’ Toen liep hij weg.


  ‘O,’ zei Steele. En na enige tijd: ‘Zei hij mijn afdeling?’


  ‘Dat zei hij, ja,’ antwoordde Mark met een poging tot glimlach, ‘maar misschien heeft hij het mis. Ik ga als socioloog door het leven – als dat iets verklaren kan.’


  ‘Het klopt dat ik A. C. ben van Sociologie,’ zei Steele, ‘maar van u heb ik nog nooit gehoord. Wie zei dat u daarheen gaat?’


  ‘Nou, het geval wil,’ zei Mark, ‘dat het allemaal nogal vaag is. Ik heb net een gesprek gehad met de Onderdirecteur, maar we zijn niet in details getreden.’


  ‘Hoe bent u daar binnengekomen?’


  ‘Lord Feverstone heeft me voorgesteld.’


  Steele floot even. ‘Zeg, Cosser,’ riep hij naar een langslopende man met sproeten, ‘moet je horen. Feverstone heeft zojuist deze knaap hier op onze afdeling gedropt. Recht naar de O. D. gegaan zonder mij iets te vertellen. Wat zou je daarvan denken?’


  ‘Krijg nou de pokken!’ zei Cosser, die nauwelijks acht sloeg op Mark, maar wel heel ingespannen Steele aankeek.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Mark wat luider en wat stroever dan hij tot nu toe had gepraat. ‘Maak u geen zorgen. Ik schijn in een wat scheve positie te zijn beland. Er moet een misverstand in het spel zijn. Het geval wil dat ik, momenteel, alleen maar een kijkje kom nemen. Ik weet in elk geval lang niet zeker of ik blijf.’


  Geen van beiden had enige aandacht voor deze laatste mededeling.


  ‘Dat is weer helemaal Feverstone,’ zei Cosser tegen Steele.


  Steele wendde zich tot Mark. ‘Ik zou u aanraden niet veel aandacht te schenken aan wat Lord Feverstone hier zegt,’ merkte hij op. ‘Hij heeft hier niets mee te maken.’


  ‘Mijn enige bezwaar,’ zei Mark, die wilde dat zijn gezicht niet zo rood werd, ‘is dat ik zo in een scheve positie terechtkom. Ik kwam hier alleen op proef. Het is mij om het even of ik wel of niet bij het N.I.C.E. ga werken.’


  ‘Weet je,’ zei Steele tegen Cosser, ‘eigenlijk is er waar wij bezig zijn geen plek voor iemand – zeker niet voor iemand die het werk niet kent. Tenzij ze hem op de E. P. zetten.’


  ‘Klopt,’ zei Cosser.


  ‘Meneer Studdock, als ik goed zie,’ klonk nu een nieuwe stem opzij van Mark, een hoge stem, die in geen verhouding leek te staan tot de reusachtige gestalte die hij zag toen hij zijn hoofd draaide. Hij herkende de man meteen. Zijn donkere, gladde gezicht en zwarte haar lieten geen vergissing toe, en het buitenlandse accent ook niet. Dit was de grote fysioloog professor Filostrato, naast wie Mark twee jaar geleden aan een diner gezeten had. Hij was dik op een manier die op het toneel komisch aandoet, maar die in het gewone leven niet meer leuk is. Mark was aangenaam getroffen dat zo iemand zijn naam onthouden had.


  ‘Ik ben heel verheugd dat u zich bij ons gevoegd hebt,’ zei Filostrato terwijl hij Mark bij de arm vatte en uit de buurt van Steele en Cosser loodste.


  ‘Om de waarheid te zeggen,’ zei Mark, ‘ben ik daar nog niet zeker van. Feverstone heeft mij hierheen gebracht, maar is nu verdwenen, en Steele – ik zou op zijn afdeling komen, denk ik – schijnt van niets te weten.’


  ‘Bah! Steele!’ zei de geleerde. ‘Dat is alles een bagatel. Hij loopt meer en meer naast zijn schoenen. Hij wordt binnenkort op zijn plaats gezet. Misschien door u. Ik heb al uw werk gelezen, si si. Niet op hem letten.’


  ‘Ik vind het heel bezwaarlijk in een scheve positie te –’ begon Mark.


  ‘Luister, mijn vriend,’ onderbrak Filostrato hem, ‘al dergelijke ideeën moet u uit uw hoofd zetten. Het allereerste wat bedacht moet worden is dat het N.I.C.E. is een serieuze zaak. Niets minder dan het bestaan van het menselijke geslacht is met onze werk gemoeid – met onze echte werk, begrijpt u? U zult stuiten op fricties en op onbehoorlijkheden bij deze canaille, deze janhagel. Dat moet net zo weinig tellen als een persoonlijke afkeer van een mede-officier op de hoogtepunt van een veldslag.’


  ‘Zolang ik iets te doen krijg wat de moeite waard is,’ zei Mark, ‘zou dat soort dingen mij niet weerhouden.’


  ‘Ja ja, zo is het. Het werk is belangrijker dan u nu al weten kunt. U zult het zien. De Steeles en de Feverstones – die betekenen niets. Zolang de Onderdirecteur u welgezind is, hebt u naar deze lieden maar met uw vingers te knippen. U hoeft naar niemand anders te luisteren dan naar hem, begrijpt u wel? Aaa – en naar nog iemand. Heb Elfje niet tot vijand. Voor de rest – iedereen uitlachen.’


  ‘Elfje?’


  ‘Ja. Haar noemen ze Elfje. Ah, Dio mio, een vreselijke Inglesaccia [35]! Zij is het hoofd van onze politie, de Instituutspolitie. Eccola, daar is zij. Ik zal u presenteren. Miss Hardcastle, sta mij toe aan u te presenteren de heer Studdock.’


  Mark meende zijn hand te voelen verbrijzelen in de greep van een grote vrouw in zwart uniform met korte rok. Ondanks een boezem waar een Victoriaans serveerstertje voor getekend zou hebben was zij eerder zwaargebouwd dan dik, en haar metaalgrijze haar was kort geknipt. Zij had een vierkant, streng en bleek gezicht en een lage stem. Een veeg lippenstift, aangebracht in wilde miskenning van de werkelijke lijn van haar mond, was haar enige concessie aan de mode, en tussen haar tanden rolde of kauwde zij een lange zwarte sigaar, die niet brandde. Bij het praten nam zij deze geregeld in haar hand, bekeek aandachtig het mengsel van lippenstift en speeksel aan het gemangelde uiteinde, en plaatste hem dan nog steviger dan voorheen terug. Zij ging onmiddellijk in een stoel zitten dichtbij waar Mark stond, gooide haar rechterbeen over een van de leuningen en begon hem aan te staren met een blik van koude nabijheid.
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  Klik – klak, helder opklinkend in de stilte waarin Jane stond te wachten kwamen de voetstappen aan de andere kant van de muur naderbij. De deur ging open en Jane stond tegenover een lange vrouw van ongeveer haar eigen leeftijd. Deze persoon keek haar met aandachtige, neutrale ogen aan.


  ‘Woont hier ene Miss Ironwood?’ vroeg Jane.


  ‘Jawel,’ zei de ander, zonder de deur verder te openen of opzij te gaan.


  ‘Kan ik haar spreken?’ zei Jane.


  ‘Heeft u een afspraak?’ vroeg de lange vrouw.


  ‘Nou, niet echt,’ zei Jane. ‘Ik ben hierheen verwezen door Dr. Dimble, en hij kent Miss Ironwood. Hij zei dat een afspraak niet nodig was.’


  ‘O, als u van Dr. Dimble komt is het wat anders,’ zei de vrouw. ‘Kom binnen. Even wachten, dit slot moet ik weer dicht krijgen. Aha, in orde. Dit pad is te smal voor twee, dus neem me niet kwalijk dat ik voorop loop.’


  De vrouw nam haar mee over een klinkerpad naast een muur waarlangs fruitbomen groeiden, en daarna linksaf over een bemost pad met aan weerskanten kruisbessen. Toen kwam er een grasveldje met in het midden een wip en aan het andere eind een broeikas. Hier kwamen ze in een gehuchtje zoals je dat in de buitengebieden van een grote tuin weleens aantreft: ze liepen eigenlijk door een straatje met aan de ene kant een schuur en een stal en aan de andere kant nog een broeikas, een tuinschuurtje en een varkensstal – met bewoners, zoals het geknor en de minder aangename geur te kennen gaven. Hierna kwamen smalle paadjes door een moestuin, tamelijk steil omhoog glooiend, en toen rozenstruiken, allemaal in stijf en stekelig wintertenue. Op één plaats bestond het pad uit een enkele reeks planken die in de lengte achter elkaar lagen. Hier moest Jane ergens aan denken. Het was een zeer grote tuin. Hij leek op – op – ja, nu wist zij het: op de tuin in Peter Rabbit [36]. Of de tuin in de Roman de la Rose [37]? Nee, eigenlijk totaal niet. Of de tuin van Klingsor [38]? Of die van Alice in Wonderland? Of de tuin boven op een Mesopotamische ziggoerat waar wellicht de hele Paradijslegende uit ontstaan was? Of leek hij gewoon op iedere ommuurde tuin? Volgens Freud houden we van een tuin omdat die een symbool van het vrouwelijk lichaam zou zijn. Maar dat moet een mannenvisie zijn. Dan zou een tuin wellicht in vrouwendromen iets anders betekenen. Of was dat inderdaad zo? Of zouden mannen en vrouwen allebei in het vrouwelijk lichaam geïnteresseerd zijn en zelfs, hoe belachelijk het ook klinkt, op dezelfde manier geïnteresseerd? Er kwam een zin in haar herinnering boven. ‘De vrouwelijke schoonheid ligt aan de wortel [39] der vreugde voor zowel vrouw als man, en het is geen toeval dat de godin van de Liefde ouder is dan de god.’ Waar had ze dat in vredesnaam ook weer gelezen? En trouwens, wat een afschuwelijke onzin liep ze nu te denken! Zij schudde alle tuingedachten van zich af en koos weer voor nuchterheid. Door een merkwaardig gevoel dat zij op vijandelijk of ten minste vreemd terrein was wist zij zich gewaarschuwd om het hoofd koel te houden. Op dat ogenblik lieten ze plotseling de rododendrons- en peperboompjesbeplanting achter zich en stonden ze voor een zijdeur, geflankeerd door een regenton, in de lange buitenmuur van een groot huis. Op hetzelfde moment klapte er boven hun hoofd een raam dicht.


  Een minuut of twee later zat Jane te wachten in een grote, spaarzaam gemeubileerde kamer die verwarmd werd met een dichte kachel. De vloer was grotendeels onbekleed en de wanden waren, boven een lambrisering van ongeveer een meter hoogte, grijsachtig wit gepleisterd; het effect van dit alles was een beetje streng en kloosterachtig. De voetstappen van de lange vrouw verstierven in de gangen en daarna werd het erg rustig in dit vertrek. Af en toe was er het gekoer van duiven te horen. ‘Ik heb het gedaan en nu moet ik verder’, dacht Jane. ‘Straks zal ik die droom aan dat mens moeten vertellen en gaat zij allemaal vragen stellen.’ Zij beschouwde zichzelf in het algemeen als een modern persoon die zonder schroom over alles praten kon, maar het begon er heel anders uit te zien nu zij in die kamer zat. Allerlei verborgen restricties in haar openhartigheidsprogram – dingen waarvan zij nu besefte dat zij ze apart gehouden had om nooit te vertellen – kropen haar bewustzijn weer binnen. Verrassend was dat heel weinig van deze dingen op het gebied van seksualiteit lagen. ‘Bij de tandarts,’ zei Jane, ‘liggen er tenminste nog tijdschriften in de wachtkamer.’ Zij stond op en opende het enige boek dat er, midden in het vertrek, op tafel lag. Onmiddellijk viel haar oog op de volgende passage: ‘De vrouwelijke schoonheid ligt aan de wortel der vreugde voor zowel vrouw als man, en het is geen toeval dat de godin van de Liefde ouder is dan de god. Zij die het verlangen naar haar eigen schoonheid verlangt is ijdel als Lilit, maar zij die het genot van haar eigen schoonheid verlangt is gehoorzaam als Eva, en voor beiden is het in de minnaar dat de beminde haar eigen heerlijkheid proeft. Zoals gehoorzaamheid de ladder tot de vreugde is, zo is nederigheid –’


  Op dat moment ging de deur plotseling open. Jane werd vuurrood terwijl zij het boek dichtdeed en opkeek. De vrouw die haar had binnengelaten had kennelijk de deur juist geopend en stond nog in de deuropening. Jane kreeg nu de heftige bewondering voor haar die vrouwen vaker dan men denkt koesteren voor een andere vrouw wier schoonheid niet van hun eigen type is. ‘Mooi om zo iemand te zijn,’ dacht Jane – ‘zo recht, zo heldhaftig, zo geschikt om te paard te zitten, en zo godinnelijk lang [40].’ ‘Is – is Miss Ironwood thuis?’ zei Jane.


  ‘Bent u mevrouw Studdock?’ zei de lange vrouw.


  ‘Ja,’ zei Jane.


  ‘Ik breng u nu meteen naar haar toe,’ zei de ander. ‘We hadden al op u gerekend. Ik heet Camilla [41] – Camilla Denniston.’


  Jane volgde haar. Uit de smalheid en de kaalheid van de gangen maakte Jane op dat ze wellicht nog in de nevenruimtes van het huis waren en dat het in dat geval wel een heel groot huis moest zijn. Ze liepen een lang eind, waarna Camilla op een deur klopte en voor Jane opzij ging na zacht en duidelijk (‘als een bediende,’ vond Jane) te hebben gezegd: ‘Hier is zij.’ En Jane ging naar binnen; en daar zat Miss Ironwood, in het zwart gekleed en met gevouwen handen op de knieën, precies zoals Jane haar gezien had in haar droom – als het een droom was geweest – van de vorige avond in haar flat.


  ‘Neemt u plaats,jongedame,’ zei Miss Ironwood. De gevouwen handen op haar knieën waren heel groot en benig, al maakten ze geen grove indruk, en Miss Ironwood was extreem lang, zelfs in zittende houding. Alles aan haar was groot – de neus, de glimlachloze lippen en de grijze ogen. Zij was dichter bij de zestig dan bij de vijftig. Er hing in de kamer een atmosfeer die Jane niet aanstond.


  ‘Hoe is uw naam, jongedame?’ zei Miss Ironwood terwijl zij een potlood en een schrift pakte.


  ‘Jane Studdock.’


  ‘Bent u getrouwd?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet uw man dat u naar ons toe bent gekomen?’


  ‘Nee.’


  ‘En mag ik uw leeftijd vragen?’


  ‘Drieëntwintig.’


  ‘En nu,’ zei Miss Ironwood, ‘wat heeft u mij te vertellen?’


  Jane haalde diep adem. ‘De laatste tijd heb ik akelige dromen gehad en – ben ik neerslachtig,’ zei ze.


  ‘Wat droomde u?’ Jane deed nogal lang over haar verhaal en vertelde het niet erg goed. Onder het praten hield zij haar ogen gericht op de grote handen en de zwarte rok van Miss Ironwood en op het potlood en het schrift. En zo kwam het dat zij plotseling stopte. Want al pratend zag zij de hand van Miss Ironwood stoppen met schrijven en de vingers zich om het potlood krommen: onnoemelijk sterke vingers leken het. En de vingers klemden steeds strakker om het potlood, tot de knokkels wit werden en de aderen op de rug van haar hand bol gingen staan en toen, als onder invloed van een gesmoorde emotie, brak het potlood in tweeën. Op dat moment stopte Jane van verbazing, en keek op naar het gezicht van Miss Ironwood. De grote ogen keken haar nog met ongewijzigde uitdrukking aan.


  ‘Ga alstublieft door, jongedame,’ zei Miss Ironwood.


  Jane zette haar verhaal voort. Toen het klaar was, stelde Miss Ironwood een aantal vragen. Daarna zweeg zij een tijdlang, zo lang dat Jane zei:


  ‘Denkt u dat er iets ernstigs met mij aan de hand is?’


  ‘Er is niets met u aan de hand,’ zei Miss Ironwood.


  ‘Bedoelt u: het gaat wel over?’


  ‘Dat is onmogelijk te zeggen. Ik zou zeggen: waarschijnlijk niet.’


  Janes gelaat betrok van teleurstelling.


  ‘Dus – er is niets aan te doen? Het waren vreselijke dromen – vreselijk helder, helemaal niet droomachtig.’


  ‘Dat kan ik best begrijpen.’


  ‘Is het niet te genezen?’


  ‘Dat u niet te genezen bent komt doordat u niet ziek bent.’


  ‘Maar er moet iets aan de hand zijn. Zulke dromen zijn toch niet normaal…’


  Het was even stil. ‘Ik denk,’ zei Miss Ironwood, ‘dat ik u maar de hele waarheid moet vertellen.’


  ‘Ja, alstublieft,’zei Jane met een verwrongen stem. De laatste woorden hadden haar bang gemaakt.


  ‘En ik begin met het volgende te zeggen,’ zei Miss Ironwood. ‘U bent een belangrijker persoon dan u denkt.’


  Jane zei niets, maar dacht bij zichzelf: ‘Ze wil me paaien. Ze denkt dat ik krankzinnig ben.’


  ‘Hoe was uw meisjesnaam?’ vroeg Miss Ironwood.


  ‘Tudor,’ zei Jane. Op ieder ander moment zou ze dit nogal schuchter hebben gezegd. Zij werd niet graag verdacht van snoeven op haar oude voorgeslacht.


  ‘De tak uit Warwickshire?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u ooit een boekje gelezen, veertig bladzijden zijn het maar, van een van uw voorouders, over de slag bij Worcester?’


  ‘Nee. Vader had een exemplaar – het enige exemplaar, zei hij geloof ik. Maar ik heb het nooit gelezen. Het is zoekgeraakt toen het huis werd ontruimd na zijn overlijden.’


  ‘Uw vader vergiste zich als hij dacht dat dat het enige exemplaar was. Er bestaan nog minstens twee andere. Eén is in Amerika, het andere hier in huis.’


  ‘En?’


  ‘Uw voorvader gaf een volledige en in grote lijnen correcte beschrijving van de slag en voltooide die, schrijft hij, op de dag dat deze slag plaatsvond. Maar hij was er niet bij. Hij zat toen in York.’


  Jane had dit niet goed gevolgd, en zij keek Miss Ironwood aan.


  ‘Als hij de waarheid sprak, en wij geloven van wel,’ zei Miss Ironwood, ‘dan heeft hij het gedroomd. Begrijpt u wel?’


  ‘Over die veldslag gedroomd?’


  ‘Ja. Maar wel goed gedroomd. Hij zag in zijn droom de echte veldslag.’


  ‘Ik zie het verband niet.’


  ‘Een visionaire gave – het vermogen om de werkelijkheid te zien in dromen – is soms erfelijk,’ zei Miss Ironwood.


  Jane voelde iets wat haar ademhaling hinderde. Zij voelde zich gekwetst. Dit was nu precies waar zij een hekel aan had: iets uit het verleden, iets irrationeels, dat volstrekt ongevraagd uit zijn hol kwam om zich met haar te bemoeien.


  ‘Valt dit te bewijzen?’ vroeg zij. ‘Ik bedoel: we hebben alleen maar zijn getuigenis.’


  ‘We hebben uw dromen,’ zei Miss Ironwood. Haar stem, steeds al ernstig, klonk nu streng. Er kwam een bizarre gedachte bij Jane op. Zou dat mens van mening zijn datje zelfs je verre voorvader geen leugenaar mag noemen?


  ‘Mijn dromen?’ zei ze een beetje bits.


  ‘Ja,’ zei Miss Ironwood.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Naar mijn mening hebt u in uw dromen dingen uit de werkelijkheid gezien. U hebt Alcasan gezien zoals hij werkelijk in de dodencel zat, en een bezoeker die werkelijk bij hem was.’


  ‘Maar – maar – ach, dit is belachelijk,’ zei Jane. ‘Dat stuk was gewoon toeval. De rest was puur nachtmerrie. Het kon helemaal niet. Hij schroefde dat hoofd eraf, zoals ik zei. En ze – ze groeven die enge oude man op. Ze lieten hem weer tot leven komen.’


  ‘Er zijn daar ongetwijfeld een paar dingen door elkaar gelopen. Maar naar mijn mening schuilen er zelfs achter die episodes dingen uit de werkelijkheid.’


  ‘Het spijt me, maar ik geloof niet in dat soort dingen,’ zei Jane koel.


  ‘Dat ligt gezien uw opvoeding voor de hand,’ antwoordde Miss Ironwood. ‘Tenzij u natuurlijk zelf ontdekt hebt dat u soms dingen uit de werkelijkheid droomt.’


  Jane dacht aan het boek op de tafel dat zij zich kennelijk herinnerd had voor het te hebben gezien, en je had hier ook Miss Ironwood zelf, die zij gezien had voordat zij haar zag. Toch moest het onzin zijn. ‘U kunt dus niets voor me doen?’


  ‘Ik kan u de waarheid vertellen,’ zei Miss Ironwood. ‘Ik heb dat geprobeerd.’


  ‘Ik bedoel, kunt u er geen eind aan maken – het niet verhelpen?’


  ‘Visionaire gaven zijn geen ziekte.’


  ‘Ja, maar ik wil dit niet,’ zei Jane driftig. ‘Ik moet het laten stoppen. Ik heb een hekel aan dit soort dingen.’


  Miss Ironwood zei niets.


  ‘Kent u ook niemand anders die het kan laten stoppen?’ zei Jane. ‘Kunt u iemand aanbevelen?’


  ‘Als u naar een gewone psychotherapeut gaat,’ zei Miss Ironwood, ‘dan zal die werken op basis van de gedachte dat de dromen alleen uw eigen onderbewuste weerspiegelen. Hij zou u wel proberen te behandelen. Ik weet niet wat de gevolgen zouden zijn van een behandeling op basis van die gedachte. Mogelijk heel ernstige gevolgen, ben ik bang. En – het dromen zou er zeker niet van ophouden.’


  ‘Maar wat heeft dit allemaal te betekenen?’ zei Jane. ‘Ik wil een gewoon leven. Ik wil mijn werk doen. Dit is niet te harden! Waarom moet ik voor zoiets vreselijks worden uitverkoren?’


  ‘Het antwoord daarop is slechts bekend bij veel hogere instanties dan ik.’


  Het bleef even stil. Jane maakte een onduidelijke beweging en zei, tamelijk nors:‘Nu goed, als u niets voor mij doen kunt, kan ik misschien beter opstappen –’ Toen zei ze plotseling: ‘Maar hoe kunt u dit allemaal weten? Ik bedoel – over welke dingen uit de werkelijkheid heeft u het?’


  ‘Ik denk,’ zei Miss Ironwood, ‘dat u zelf wellicht meer reden hebt om te vermoeden dat uw dromen waar zijn dan u me tot nu toe hebt verteld. Zo niet, dan komt die reden binnenkort. Intussen zal ik antwoord geven op uw vraag. Dat uw dromen voor een deel waar zijn, weten wij doordat ze kloppen met informatie waar wij al over beschikken. Dr. Dimble zag het belang van deze dromen, daarom heeft hij u hierheen gestuurd.’


  ‘Bedoelt u dat hij me hier heeft laten komen niet om hulp maar als informatiebron?’ zei Jane. De gedachte klopte precies met dingen die zij zich herinnerde van zijn optreden toen ze hem voor het eerst iets vertelde.


  ‘Precies.’


  ‘Dat had ik dan graag iets eerder geweten,’ zei Jane koel, en zij stond nu werkelijk op om te gaan. ‘Ik ben bang dat er een misverstand is geweest. Ik had gedacht dat Dr. Dimble mij wilde helpen.’


  ‘Dat wilde hij ook. Maar hij wilde tegelijk nog iets belangrijkers.’


  ‘Ik moet wellicht dankbaar zijn voor de aandacht die er toch nog voor mij was,’ zei Jane sarcastisch,‘en hoe zou ik dan wel precies geholpen zijn met – met al dit soort gedoe?’ Haar poging tot ijzigheid viel bij deze laatste woorden in duigen en er vloog weer een rode, onverholen woede over haar gezicht. Zij was in sommige opzichten heel jong.


  ‘Jongedame,’ zei Miss Ironwood, ‘u beseft helemaal niet hoe ernstig de zaak is. De dingen die u gezien hebt slaan op iets waarmee vergeleken uw of mijn geluk of zelfs ons leven inderdaad niet belangrijk is. Ik moet u verzoeken de toestand onder ogen te zien. U kunt van uw gave niet af. U kunt hem proberen te onderdrukken maar dat zal niet gaan, en dan zult u er heel bang voor worden. Maar u kunt dit vermogen ook aan ons ter beschikking stellen. Doet u dit, dan zult u er op den duur veel minder bang voor worden en zult u meehelpen de mensheid voor een zeer grote ramp te behoeden. Of, derde mogelijkheid, u zou iemand anders erover kunnen vertellen. Doet u dat, dan waarschuw ik u dat u vrijwel zeker in handen zult vallen van andere mensen die minstens even begerig als wij zijn om er gebruik van te maken en die om uw leven en geluk net zo veel geven als om dat van een vlieg. De mensen die u in uw droom zag bestaan werkelijk. Het is lang niet onwaarschijnlijk dat ze weten dat u hen ongewild hebt bespied. En in dat geval zullen ze niet rusten tot ze u te pakken hebben. Ik zou u willen adviseren, alleen al in uw eigen belang, om u aan onze kant te scharen.’


  ‘U hebt het steeds maar over “wij” en “ons”. Zijn jullie een soort genootschap?’


  ‘Ja. Een genootschap kun je het noemen.’


  Jane had nu een paar minuten gestaan; en zij had bijna geloof gehecht aan wat zij hoorde. Toen kwam plotseling al haar weerzin terug – al haar gekwetste ijdelheid, haar boosheid over de zinloze verwikkeling waarin ze scheen te worden opgenomen, en haar algehele afkeer van het geheimzinnige en onbekende. Het enige belangrijke leek haar op dit moment uit deze kamer weg te komen, buiten bereik van het ernstige, geduldige stemgeluid van Miss Ironwood. ‘Ze heeft het nu al erger met me gemaakt,’ dacht Jane, die zichzelf nog steeds als patiënt beschouwde. Hardop zei ze: ‘Ik moet nu naar huis. Ik weet niet waar u het over hebt. Ik wil er niets mee te maken hebben.’


  4


  Mark kwam uiteindelijk te weten dat hij geacht werd te blijven logeren, tenminste die nacht. Toen hij naar boven ging om zich te kleden voor het diner was hij wat vrolijker. Dit kwam voor een deel door de whisky met soda die hij zojuist met Hardcastle gedronken had en voor een deel doordat hij in de spiegel zag dat de vervelende watten op zijn lip nu weg konden. Ook de slaapkamer met het knapperend haardvuur en eigen wasgelegenheid had ermee te maken. Wat een geluk dat hij zich door Jane had laten overhalen om dat nieuwe geklede pak te kopen! Het zag er heel goed uit, zoals het daar op bed lag; en hij zag nu in dat het oude echt niet had gekund. Maar wat hem het meest had gerustgesteld was zijn gesprek met Elfje.


  Het zou niet juist zijn om te zeggen dat hij haar mocht. Zij had bij hem alle weerzin gewekt die een jongeman ervaart in nabijheid van iets wat een grove, zelfs brutale sexappeal heeft en tegelijk volkomen onaantrekkelijk is. En in haar koude blik lag iets waaraan hij zag dat zij zich goed bewust was van deze reactie en zich daar vrolijk over maakte. Zij had hem een heleboel schuine grappen verteld. Voorheen had Mark dikwijls moeten rillen bij de onhandige pogingen van geëmancipeerde vrouwen om dit soort humor te beoefenen, maar hij vond dan altijd troost in een gevoel van superioriteit. Deze keer meende hij zelf het mikpunt te zijn. Deze vrouw zat voor haar plezier de draak te steken met mannenpreutsheid. Later begon ze politieherinneringen op te halen. Na wat aanvankelijke twijfels raakte Mark langzaam ontzet over de vanzelfsprekendheid waarmee zij ervan uitging dat ongeveer dertig procent van de moordzaken uitloopt op terechtstelling van een onschuldige. Er kwamen ook bijzonderheden uit het executiehok ter sprake waar hij nog nooit bij had stilgestaan.


  Dit alles was niet aangenaam. Maar het werd goedgemaakt door het verrukkelijk esoterische karakter van hun conversatie. Hij had die dag verschillende keren moeten ervaren dat hij een buitenstaander was. Dit gevoel verdween volkomen terwijl Miss Hardcastle met hem praatte. Hij kreeg het gevoel binnen te komen. Miss Hardcastle had kennelijk een opwindend leven gehad. Zij was bij de suffragettes [42] geweest, en bij de pacifisten, en bij de Britse Fascisten. Zij was door de politie afgetuigd en opgepakt. Anderzijds had zij eerste ministers, dictators en beroemde filmsterren ontmoet; haar geschiedenis was een en al verborgen geschiedenis. Zij had van beide kanten gezien wat een politieapparaat wel en niet kon, en er was naar haar mening maar heel weinig wat het niet kon. ‘Speciaal nu,’ zei ze. ‘Hier in het Instituut ondersteunen wij de kruistocht tegen Ambtenarij.’


  Mark begreep uit wat Elfje zei dat volgens haar het eigenlijke belang van het Instituut in het politiewerk gelegen was. De Instituutspolitie was er om de reguliere uitvoerende macht te ontlasten van wat je zou kunnen noemen alle sanitaire gevallen – een categorie die varieerde van vaccinatie tot vervolging wegens tegennatuurlijk kwaad – waarna het nog maar één stap was om alle vormen van chantage mee te nemen. Wat de misdaad in het algemeen betrof hadden ze al via de pers de gedachte in omloop gebracht dat het Instituut veel ruimte moest hebben voor experimenten, in de hoop dat ontdekt zou worden in hoeverre een humane, therapeutische behandeling in de plaats kon komen van de oude, op ‘vergelding’ of ‘straf’ gerichte aanpak. Hier stond een hele hoop juridische Ambtenarij in de weg. ‘Maar er zijn maar twee kranten die wij niet onder controle hebben,’zei Elfje. ‘En die gaan we de nek omdraaien. Je moet de gewone man in een toestand zien te krijgen dat hij bij het horen van het woordje “Straf” automatisch “Sadisme” zegt. Dan heb je carte blanche.’ Mark kon dit niet ogenblikkelijk volgen. Maar El§e legde uit dat ieder Engels politieapparaat tot op heden belemmerd was geweest juist door het idee van straf als verdiend loon. Want loon was altijd eindig; de misdadiger kon zus-en-zoveel krijgen, meer niet. Therapeutische behandeling daarentegen had geen begrenzing nodig, maar kon doorgaan tot het resultaat behaald was, en wanneer dat moment bereikt was bepaalde de behandelaar. En als deze therapeutische benadering humaan en wenselijk was, dan was preventie dat nog meer. Binnenkort zou iedereen die ooit in handen van de politie was geweest onder controle van het N.I.C.E. komen te staan en op den duur iedere burger. ‘En daar zijn wij voor, jochie,’ zei Elfje daarop, en tikte met haar wijsvinger op zijn borst. ‘Er bestaat uiteindelijk geen verschil tussen politiewerk en sociologie. Jij en ik moeten hand in hand werken.’


  Dit had Mark weer herinnerd aan zijn twijfelachtige baan. Kreeg hij hier een baan en zo ja, wat voor een? Elfje had hem gewaarschuwd dat Steele een gevaarlijke figuur was. ‘Er zijn twee mensen waar je heel voorzichtig mee moet zijn. De ene is Frost en de andere is de ouwe baas, Wither.’ Maar om zijn vrees in het algemeen had zij gelachen. ‘Jij bent binnen, hoor jochie,’ zei ze. ‘Doe alleen niet te moeilijk over wat je precies doen moet. Dat komt vanzelf wel op je af. Wither houdt niet van mensen die hem ergens op vast willen pinnen. Je moet hier nooit zeggen dat je dit komt doen en dat niet wilt. Momenteel gaat alles gewoon te snel voor dat soort gesnor. Je moet jezelf nuttig maken. En niet alles geloven wat je verteld wordt.’


  Aan het diner kwam Mark naast Hingest terecht.


  ‘En,’ zei Hingest, ‘ze hebben je gestrikt inmiddels, hm?’


  ‘Ik zou denken van ja,’ zei Mark.


  ‘Want,’ zei Hingest, ‘mocht je je bedenken, ik rij vanavond terug en dan zou je mee kunnen rijden.’


  ‘Je hebt nog niet verteld waarom jijzelf weggaat,’ zei Mark.


  ‘O, nou, het hangt ervan af wat je aardig vindt. Als jij plezier hebt in het gezelschap van die Italiaanse castraat en die dolle dominee en dat mens Hardcastle – haar grootmoeder zou haar een draai om de oren geven als ze nog leefde – dan zijn we natuurlijk uitgepraat.’


  ‘Ik denk dat het niet op grond van zuiver sociale overwegingen te beoordelen is. Ik bedoel: dit is meer dan een gezelligheidsvereniging.’


  ‘Wat? Beoordelen? Ik heb van mijn levensdagen nog nooit iets beoordeeld, behalve dan op het bloemencorso. Het is helemaal een kwestie van smaak. Ik ben hierheen gekomen omdat ik dacht dat het iets met wetenschap van doen had. Het blijkt meer zoiets als een politiek complot te zijn, daarom ga ik naar huis. Ik ben te oud voor dat soort dingen. En als ik al wilde meedoen in een complot, dan zou ik dit niet uitkiezen.’


  ‘Je bedoelt zeker dat het idee van een maakbare samenleving [43] jou niet aanspreekt. Ik kan me goed voorstellen dat dat minder goed bij jouw werk aansluit dan bij wetenschappen zoals sociologie, maar –’


  ‘Er bestaan helemaal geen wetenschappen zoals sociologie. En als ik de chemie aansluiting zag vinden bij een geheime politie onder leiding van een manwijf zonder corselet en aansluiting vinden bij plannen om iedere Engelsman z’n boerderij en z’n winkeltje en z’n kinderen af te pakken, dan mocht van mij de hele chemie instorten en ging ik weer tuinieren.’


  ‘Ik meen wel iets te weten van de sentimenten die nog altijd rond de kleine man bestaan, maar als je dan de werkelijkheid gaat bestuderen zoals ik dat moet doen –’


  ‘Dan zou ik die wel aan flarden willen scheuren en er iets anders voor in de plaats willen zetten. Natuurlijk. Dat krijg je, als je mensen bestudeert. Wat vallen ze tegen. Toevallig ben ik van mening dat mensen niet te bestuderen zijn. Je kunt ze alleen maar leren kennen, wat iets anders is. Omdat jij ze bestudeert, wil je dat de onderste lagen het land regeren en naar klassieke muziek gaan luisteren, wat allemaal apekool is. En ook wil je alles van ze afpakken wat het leven de moeite waard maakt en niet alleen van hen, maar van iedereen behalve een klein stelletje professoren en betweters.’


  ‘Willem!’ zei plotseling Elfje Hardcastle vanaf het uiteinde van de tafel, zo luid dat zelfs hij niet kon doen of hij niets gehoord had. Hingest vestigde zijn ogen op haar en zijn gezicht werd donkerrood.


  ‘Klopt het,’ bulderde Elfje, ‘dat jij direct na het eten met de auto vertrekt?’


  ‘Jawel, dat klopt, Miss Hardcastle.’


  ‘Ik vroeg me af of ik een lift van jou krijgen kon.’


  ‘Met alle genoegen,’ zei Hingest op een toon die niets probeerde te verbergen, ‘als we dezelfde kant opgaan.’


  ‘Waar ga jij dan heen?’


  ‘Ik ga naar Edgestow.’


  ‘Kan ik in Brenstock uitstappen?’


  ‘Nee. Ik ga vlak na de hoofdpoort van Lord Holywood van de rondweg af en dan verder over wat vroeger de Potter’s Lane heette.’


  ‘Daar heb ik weinig aan, dan kan ik net zo goed tot morgen blijven.’


  Hierna werd Mark door zijn tafelgenoot ter linkerzijde beziggehouden; Wilde Willem sprak hij pas weer na de maaltijd in de hal. Hij had zijn jas aan en stond op het punt om naar zijn auto te lopen.


  Hij begon iets te zeggen terwijl hij de deur opende en zo kwam het dat Mark met hem mee over het grind liep naar waar zijn auto stond.


  ‘Volg mijn raad op, Studdock,’ zei hij. ‘Of denk er ten minste over na. Ik zie zelf niets in sociologie, maar als jij op Bracton blijft, dan ligt er best een mooie loopbaan voor jou in het verschiet. Je bewijst jezelf geen dienst door je met het N.I.C.E. in te laten – en geloof me: je bewijst er ook verder niemand een dienst mee.’


  ‘Ik denk datje alles toch van twee kanten kunt bekijken,’ zei Mark.


  ‘Hè? Van twee kanten? Je kunt alles wel van tien kanten bekijken, zolang je het antwoord niet weet. Daarna altijd nog maar van één kant. Maar het is mijn zaak niet. Een goeienavond.’


  ‘Goedenavond, Hingest,’ zei Mark. De ander startte de auto en reed weg. Er zat een vleugje vorst in de lucht. De schouder van de Orion stond hem boven de boomtoppen toe te schitteren – al kende Mark zelfs dit statige sterrenbeeld niet. Hij voelde aarzeling om weer naar binnen te gaan. Het kon betekenen dat hij nog meer gesprekken met interessante en belangrijke mensen tegemoet ging; maar het kon ook betekenen dat hij zich straks weer buitenstaander zou voelen, zou rondhangen en gesprekken zou zien waar hij niet aan deelnemen kon. In elk geval was hij moe. Hij slenterde langs de voorzijde van het huis en zag toen een andere, kleinere deur. Hij vermoedde hierdoor naar binnen te kunnen zonder de hal of andere openbare ruimtes weer in te moeten. Dit was zo, en hij ging meteen naar boven om te slapen.
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  Jane werd door Camilla Denniston uitgelaten – niet bij het deurtje in de muur waar zij was binnengekomen, maar bij de hoofdpoort, honderd meter verderop aan dezelfde weg. Geel licht uit een opening in de grijze westerhemel liet korte tijd een kille glans over het landschap gaan. Jane had zich geschaamd voor de boosheid en de angst die Camilla van haar gezien had; bijgevolg waren beide emoties verminderd toen zij afscheid nam. Wat bleef was een besliste afkeer van wat zij noemde ‘al die onzin’. Zij was er weliswaar niet zeker van dat het onzin was; maar zij had al besloten het zo te beschouwen. Zij wilde zich er niet ‘mee inlaten’, wilde erbuiten blijven. Je moest als mens je eigen leven leiden. Laat je niet strikken en bemoei je nergens mee, zo luidde allang een van haar voornaamste principes. Zelfs toen zij ontdekt had dat zij met Mark zou trouwen als hij haar vroeg, was meteen de gedachte ‘Maar ik moet wel mijn eigen leven houden’ bij haar opgedoken om nooit meer langer dan een paar minuten afwezig te zijn. Zij hield een zekere rancune tegen de liefde, en daarmee tegen Mark, om deze inbreuk op haar leven. Zij besefte althans helder hoeveel een vrouw opgeeft door te trouwen. Mark was zich daarvan volgens haar onvoldoende bewust. Hoewel zij het niet onder woorden bracht, was deze angst voor inbreuk en voor binding de diepste grond van haar besluit om geen kinderen te krijgen – in elk geval voorlopig niet. Je moest als mens je eigen leven leiden.


  Zij was nauwelijks terug in haar flat toen de telefoon ging. ‘Ben jij het, Jane?’ klonk er een stem. ‘Ik ben het, Margaret Dimble. Er is zoiets vreselijks gebeurd. Ik vertel het straks als ik bij je ben. Ik ben nu te boos om te praten. Heb jij toevallig een logeerbed? Wat? Meneer Studdock weg? O welnee, als het jou niet uitmaakt. Ik heb Cecil gezegd dat hij vannacht op het College moet blijven slapen. Je vindt het toch heus niet vervelend? Ontzettend bedankt. Ik ben er met een halfuurtje.’


  Hoofdstuk 4
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  Jane had het bed van Mark juist opgemaakt toen mevrouw Dimble arriveerde, met een grote hoeveelheid bagage. ‘Je bent een engel dat ik hier mag slapen,’ zei ze. ‘We hadden geloof ik alle hotels van Edgestow geprobeerd. Het is hier straks niet meer uit te houden. Overal hetzelfde antwoord! Alles bezet, alles vol met slaafjes en meelopers van dat afschuwelijke N.I.C.E. Secretarissen hier, typistes daar, aannemers – het is ongehoord. Als Cecil geen kamer op het College had, dan geloof ik echt dat hij in de wachtkamer van het station had moeten slapen. Als die man van het College nu maar het bed heeft gelucht.’


  ‘Maar wat is er in vredesnaam gebeurd?’ vroeg Jane.


  ‘Eruit gezet, schat!’


  ‘Maar dat kan niet, mevrouw Dimble. Ik bedoel, dat is toch wettelijk niet mogelijk.’


  ‘Dat zei Cecil ook… Stel je voor, Jane. Het eerste wat we zagen toen we vanmorgen ons hoofd uit het raam staken was een vrachtwagen op het pad met zijn achterwielen midden in het rozenperk, en daar kwam het leek wel een legertje criminelen uit, met schoppen en pikhouwelen. In onze tuin! Er was ook een misselijk mannetje met een kleppet die met een sigaret in zijn mond tegen Cecil praatte, of tenminste, niet in z’n mond, maar aan z’n bovenlip geplakt weet je wel, en raad eens wat hij zei? Hij zei dat ze geen bezwaar hadden als wij hier nog tot de volgende morgen acht uur bleven – in het huis wel te verstaan, niet de tuin. Geen bezwaar!’


  ‘Maar daar moet – dat moet een vergissing zijn.’


  ‘Cecil belde natuurlijk naar jullie thesaurier. En die was natuurlijk niet bereikbaar. Daar ging bijna de hele morgen mee heen, met steeds maar bellen, en toen was de grote beuk die jij altijd zo mooi vond inmiddels al omgehaald, en alle pruimenbomen. Het is dat ik zo boos was, maar anders was ik een uitgebreid potje gaan zitten janken. Zo voelde ik me. Uiteindelijk kreeg Cecil die meneer Busby bij jullie te spreken, die helemaal waardeloos was. Hij zei dat er een misverstand moest zijn, maar dat het nu niet meer in zijn handen lag en dat wij contact moesten opnemen met het N.I.C.E. in Belbury. Daar was natuurlijk helemaal niemand te bereiken. Maar tegen de middag zagen we wel dat we hoe dan ook vannacht niet meer thuis konden blijven.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Schat, je hebt er geen voorstelling van. Grote vrachtwagens en trekkers die heel de tijd langs kwamen denderen, en een kraan op een soort spoorwagon. Onze eigen leveranciers konden er niet eens meer langs. De melk hadden we pas om elf uur. Het vlees kwam helemaal niet, ze belden ’s middags op om te zeggen dat de bezorger aan geen van beide kanten bij het huis kon komen. We hadden zelf de grootste moeite om in de stad te komen. We waren na een halfuur nog maar bij de brug. Het was een regelrechte nachtmerrie. Allemaal lichtsignalen en herrie en de weg vrijwel verwoest en een groot blikken kampement dat er nu verrijst op het grasland. En die mensen! Afschuwelijk. Ik wist niet dat er zulke werklui bestonden in Engeland. O, vreselijk, vreselijk!’ Mevrouw Dimble waaide zich koelte toe met de hoed die ze juist had afgezet.


  ‘En wat moet u nou?’ vroeg Jane.


  ‘Ja, wat moet ik nou!’ zei mevrouw Dimble. ‘Voorlopig hebben we het huis afgesloten en Cecil is naar Rumbold geweest, de advocaat, om te zien of het ten minste te verzegelen is en met rust gelaten kan worden tot we onze spullen hebben weggehaald. Rumbold schijnt niet goed te weten waar hij aan toe is. Hij zegt steeds maar dat het N.I.C.E. in een juridisch heel bijzondere positie zit. Dus ik weet het nu echt niet meer. Voor zover ik weet is er nergens meer een huis te vinden in Edgestow. Er is al helemaal geen sprake van blijven wonen aan die kant van de rivier, ook al zouden we mogen. Wat zeg je? O, onbeschrijflijk. Alle populieren gaan eraan. Al die leuke huisjes gaan plat. Ach, ik zag daar Ivy – dat is jouw mevrouw Maggs, nietwaar? – in tranen. De stakker! Het is zo’n afschuwelijk gezicht als ze huilen over die poeder heen. Zij wordt er ook uitgezet. Dat arme kind, ze heeft het al moeilijk genoeg gehad in haar leven, en nu dit. Ik was blij dat ik weg was. Het waren van die vreselijke mannen. Drie grote lomperds kwamen aan de achterdeur warm water vragen en ze deden zo gek dat Martha doodsbang werd, Cecil moest erbij komen. Ik dacht dat ze Cecil gingen slaan, dat dacht ik heus. Het was heel afschuwelijk akelig. Maar ze werden door een soort speciale agent weggestuurd. Wat? O ja, er lopen tientallen van een soort politiemensen rond, en die bevielen me ook niet. Ze liepen met knuppels of zo te zwaaien, zoals in Amerikaanse films. Weet je, Jane – Cecil en ik dachten allebei hetzelfde. We dachten: het is bijna alsof we de oorlog hadden verloren. Aha, lieve kind, thee! Net wat ik nodig heb.’


  ‘U moet hier zo lang blijven als u wilt, hoor mevrouw Dimble,’ zei Jane. ‘Dan gaat Mark maar in het College slapen.’


  ‘Nou, eigenlijk,’zei Moeke Dimble, ‘vind ik op dit moment dat er niet één Bracton-Fellow waar dan ook zou mogen slapen! Maar ik zou voor meneer Studdock een uitzondering maken. Maar weet je, ik hoef hier al geen zwaard van Siegfried meer te zijn [44] – wat trouwens een akelig dik log zwaard zou wezen ook! Wat dat betreft is alles geregeld. Cecil en ik gaan naar de Manor in St. Anne’s. We moeten daar tegenwoordig toch al zo vaak zijn.’


  ‘Oo,’ zei Jane, onwillekeurig haar uitroep rekkend. Want haar eigen verhaal kwam helemaal in haar herinnering terug.


  ‘Help, wat ben ik een egocentrisch varken geweest,’ zei Moeke Dimble. ‘Ik zit hier over mijn eigen problemen te kwekken en vergeet gewoon dat jij daarheen bent geweest en natuurlijk vol verhalen bent daarover. Heb jij Grace ontmoet? Vond je haar aardig?’


  ‘Grace – is dat Miss Ironwood?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb haar ontmoet. Ik weet niet of ik haar aardig vond of niet. Maar daar wil ik het allemaal niet over hebben. Ik kan alleen nog maar aan die schandalige toestanden denken waar u het over hebt. U bent hier de martelaar, ik niet.’


  ‘Nee, schat,’ zei mevrouw Dimble, ‘ik ben geen martelaar. Ik ben alleen maar een boos oud mensje met zere voeten en een barstende hoofdpijn (maar dat begint al beter te gaan) en probeer al pratende in een beter humeur te komen. Je moet bedenken: Cecil en ik zijn ons middel van bestaan niet kwijt, Ivy Maggs wel. Het is niet echt erg dat wij dat huis verlaten. Weet je, het woonplezier daar was in zekere zin een droefgeestig plezier. (Ik vraag me tussen haakjes af: vinden mensen het eigenlijk leuk, gelukkig te zijn?) Een beetje droefgeestig, jawel. Al die grote kamers die we dachten nodig te hebben omdat we dachten een heleboel kinderen te krijgen, die nooit gekomen zijn. Ik begon misschien een beetje te graag daar rond te hangen wanneer Cecil weg was. Vol zelfbeklag. Het is misschien maar beter dat ik daar niet meer ben. Anders zou ik er misschien zo eentje worden als dat vreselijke mens bij Ibsen [45], de vrouw die altijd over poppen loopt te dazen. Voor Cecil is het erger. Hij hield er zo van om al zijn studenten over de vloer te hebben. Jane, je geeuwt al voor de derde keer. Je valt in slaap en ik heb de oren van je hoofd gepraat. Dat heb je van dertig jaar getrouwd zijn. Mannen zijn er om tegen te praten. Dan kunnen ze zich beter concentreren op wat ze zitten te lezen – als bij een klaterend beekje. Ja hoor! – daar geeuw je alweer.’


  Een slaapkamer delen met Moeke Dimble bleek voor Jane een pijnlijke ervaring, want zij deed een avondgebed. Het was verbijsterend hoezeer dit Jane van haar à propos bracht. Je wist niet waar je moest kijken, en toen mevrouw Dimble weer van haar knieën omhoog was gekomen, bleef het nog minuten lang moeilijk om weer gewoon te praten.
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  ‘Ben je nu wakker?’ klonk rustig de stem van mevrouw Dimble. Het was midden in de nacht.


  ‘Ja,’zei Jane. ‘Sorry, bent u van me wakker geworden? Lag ik te schreeuwen?’


  ‘Ja. Je schreeuwde iets over iemand die op zijn hoofd geslagen werd.’


  ‘Ze gingen iemand vermoorden – een man die in een grote auto over een landweg reed. Hij kwam op een kruispunt en sloeg rechtsaf en na een paar bomen zag hij iemand midden op de weg staan die met een licht zwaaide om hem te laten stoppen. Ik kon niet horen wat ze zeiden, want het was te ver weg. Ze kregen hem blijkbaar zover dat hij zijn auto uitkwam en toen ging hij met een van die lui staan praten. De lamp scheen in zijn gezicht. Het was iemand anders dan de oude man van mijn andere droom. Hij had geen baard, alleen een snor. En hij had een hele snelle, trotse manier van doen. Wat die man tegen hem zei beviel hem niet, hij ging al gauw op de vuist en sloeg hem neer. Achter hem probeerde iemand hem ergens mee op zijn hoofd te slaan maar die ouwe was te snel, draaide zich op tijd om. Toen werd het wel erg, maar wel mooi ook. Ze waren met z’n drieën en hij vocht in z’n eentje. Ik heb dat soort dingen wel in boeken gelezen, maar had nooit bedacht wat je bij zoiets zou voelen. Uiteindelijk waren ze hem natuurlijk de baas. Ze sloegen hem vreselijk op zijn hoofd met iets in hun handen. Ze bleven er koel onder, ze bukten even om te controleren of hij echt dood was. Die lantaarn gaf een heel raar licht, het leek of er rondom allemaal hoge staken van licht stonden. Maar misschien werd ik toen al wakker. Nee, dank u, met mij gaat het goed. Het was natuurlijk afschuwelijk, maar echt angstig ben ik er niet van geworden – niet zoals ik eerder zou zijn geworden. Ik vind het erg voor die oude man.’


  ‘Denk je dat je weer kunt slapen?’


  ‘O jawel! Is de hoofdpijn al weg, mevrouw Dimble?’


  ‘Helemaal weg, ja hoor. Slaap lekker.’


  3


  ‘Geen twijfel mogelijk,’ dacht Mark, ‘dat dit de Dolle Dominee is waar Wilde Willem het over had.’ Het Comité zou in Belbury pas om half elf gaan vergaderen en hij had, ondanks het gure en mistige weer, vanaf het ontbijt in de tuin gewandeld met dominee Straik. Deze man met zijn tot op de draad versleten kleding en lompe schoenen, het frommelige boordje, het donkere, magere en tragische gelaat vol stoppels, rimpels en littekens en de bittere oprechtheid van zijn voorkomen had hem aangeklampt, en hij was Mark meteen opgevallen als een vreemde eend in de bijt. Het was geen type dat Mark bij het N.I.C.E. had verwacht.


  ‘Denk maar niet,’ zei Straik, ‘dat ik me de illusie maak dat dit program uitvoerbaar zou zijn zonder geweld. Er komt tegenstand. Ze zullen op hun tong kauwen en zich niet bekeren [46]. Dat moet ons niet weerhouden. Deze strubbelingen bieden wij het hoofd, zo vastberaden dat kwade tongen zullen beweren dat we er juist blij mee zijn. Laat ze maar. In zeker opzicht zijn we dat ook. Ons getuigenis is geen oproep tot instandhouding van die organisatie voor systematische zonde, Maatschappij geheten. Aan die organisatie hebben wij geen andere boodschap dan een boodschap van absolute wanhoop.’


  ‘En dat bedoelde ik dus,’ zei Mark, ‘toen ik zei dat uw standpunt en het mijne uiteindelijk wel onverenigbaar moeten zijn. Instandhouding en daarom grondige planning van de Maatschappij is nu juist precies het doel dat mij voor ogen staat. Volgens mij is dat het enige doel dat er bestaat en dat er kan bestaan. U zit met een heel ander probleem, want u ziet uit naar iets anders en beters dan de mensenmaatschappij, in een andere wereld.’


  ‘Dat is een verfoeilijke leer die ik uit de diepste grond van mijn hart en met alles wat in mij is verwerp,’ zei Straik. ‘Dat is nu precies het drogverhaal waarmee de Wereld, de georganiseerde en belichaamde dood, de leer van Jezus omgebogen en gecastreerd heeft – waardoor priestermacht en mysticisme in de plaats zijn gekomen van het klare gebod van de Heer: gerechtigheid en oordeel hier en nu. Het Koninkrijk van God moet hier worden verwerkelijkt, in deze wereld. En dat wordt het ook. Voor de naam van Jezus zal alle knie zich buigen. In die naam distantieer ik mij volledig van alle georganiseerde godsdienst die zich tot nu toe in de wereld vertoond heeft.’


  En Mark, die zonder blikken of blozen een zaal vol jonge vrouwen zou hebben toegesproken over abortus of over seksuele ontaardingen, werd door de naam Jezus zo in verlegenheid gebracht dat hij zich een beetje voelde blozen – en toen hij dat voelde werd hij zo boos, op zichzelf en op Straik, dat hij nog meer ging blozen. Dit was precies het soort conversatie waar hij niet tegen kon. Sinds de Bijbelles op school, waarvan hij zich de misère nog goed herinnerde, had hij zich niet meer zo onbehaaglijk gevoeld als nu. Hij mompelde iets over geen verstand hebben van theologie.


  ‘Theologie!’ zei Straik met diepe verachting in zijn stem. ‘Ik heb het hier niet over theologie, man, maar over de Heer Jezus. Theologie is gepraat, gebazel, een rookgordijn, leuk voor rijke mensen. Ik heb de Heer Jezus niet in collegezalen gevonden, maar in de kolenmijnen, en naast de doodskist van mijn dochtertje. Als ze denken dat theologie een soort wattendeken is waarmee ze op de grote en vreselijke dag veilig zijn, dan zullen ze op hun neus kijken. Want let op mijn woorden, het gaat gebeuren. Het Koninkrijk is komende; in deze wereld, in dit land. De macht van de wetenschap is een instrument. Een onweerstaanbaar instrument, zo weten wij in het N.I.C.E. allemaal. En waarom onweerstaanbaar?’


  ‘Omdat wetenschap op waarneming berust,’ probeerde Mark.


  ‘Onweerstaanbaar is dit instrument,’ schreeuwde Straik, ‘omdat het een instrument in Zijn hand is. Een instrument zowel van oordeel als van genezing. Dat is wat ik niet één van de kerken aan het verstand heb kunnen peuteren. Ze zijn verblind. Verblind door hun smerige flarden humanisme, hun cultuur en hun humanitaire en liberale ideeën, en door hun zonden of wat zij als hun zonden zien, al zijn die nog het minst zondig van alles. Vandaar dat ik alleen ben komen te staan: arm, zwak en onwaardig, maar de enige profeet die er nog is. Ik wist dat Hij kwam met kracht. Dus waar we kracht zien, daar zien wij een teken van Zijn komst. En vandaar dat ik me aansluit bij communisten en materialisten en bij ieder die maar werkelijk bereid is deze komst te bespoedigen. De zwaksten onder die lieden hebben al het tragische levensgevoel, de meedogenloze, totale toewijding, de bereidheid om alle louter menselijke waarden op te offeren, die ik nergens in al die misselijk makende vrome taal van de georganiseerde religies ben tegengekomen.’


  ‘Dus u bedoelt,’ zei Mark, ‘dat er wat de onmiddellijke praktijk betreft geen grenzen zijn aan uw medewerking?’


  ‘Hou toch op met ideeën over medewerking!’ zei de ander. ‘Biedt klei soms medewerking aan de pottenbakker? Was Kores [47] een medewerker van de Heer? Deze mensen zullen worden gebruikt. Ik zal ook worden gebruikt. Instrumenten. Werktuigen. Voertuigen. Maar ziehier wat jij moet inzien, jongeman. Je hebt niet de keuze om wel of niet gebruikt te worden. Er is geen terug meer, wanneer je eenmaal de hand aan de ploeg hebt geslagen. Uit het N.I.C.E. gaan, dat doet men niet. Wie zich probeert af te keren komt om in de wildernis. Maar de vraag is of jij ook een van de werktuigen wilt zijn die na verrichte dienst worden weggeworpen – een dergenen die na voltrekking van het oordeel aan anderen er zelf aan worden onderworpen – of zul jij een van degenen zijn die in de erfenis zullen delen? Want het is allemaal waar, hoor. De Heiligen zullen de aarde beërven – hier in Engeland, misschien binnen een jaar – de Heiligen, en niemand anders. Weet gij niet dat wij over engelen oordelen zullen?’ [48] Toen ging Straik plotseling zachter praten, en zei: ‘De werkelijke opstanding grijpt nu plaats. Het echte eeuwige leven. Hier op deze wereld. Je zult het zien.’


  ‘Zeg,’ zei Mark, ‘het is bijna tien voor half. Zullen we maar naar de vergadering gaan?’


  Straik liep zwijgend mee. Deels om te voorkomen dat het gesprek zich op dezelfde manier zou voortzetten en deels omdat hij werkelijk benieuwd was naar het antwoord, zei Mark nu:‘Ik heb wat vervelends, ik ben mijn portefeuille kwijt. Er zat niet veel geld in, een pond of drie, maar wel brieven en nog meer, heel lastig. Moet ik dit ergens melden?’


  ‘Dat kun je bij de beheerder melden,’ zei Straik.


  4


  Het Comité vergaderde ongeveer twee uur lang en werd voorgezeten door de Onderdirecteur. Hij ging op een langzame en ingewikkelde manier te werk. Mark met zijn Bracton-ervaring had al gauw begrepen dat het eigenlijke werk ergens anders moest plaatsvinden. Hij had ook niet anders verwacht, en was een te redelijk mens om te denken dat hij zich al in een zo vroeg stadium in de Binnenste Kring van Belbury kon bevinden, in de groep die hier was wat op Bracton de Progressieven waren. Maar hij hoopte niet te lang in nep-commissies naar de klok te hoeven zitten kijken. Deze ochtend ging grotendeels heen met detailkwesties in verband met het werk dat in Edgestow al een aanvang genomen had. Het N.I.C.E. scheen een soort overwinning te hebben behaald waardoor nu het Normandische kerkje op de hoek mocht worden gesloopt. ‘Uiteraard zijn de gebruikelijke bezwaren ingediend,’ zei Wither. Mark had geen belangstelling voor bouwkunst en kende de overkant van de Wynd nog minder dan zijn vrouw die kende, en hij liet zijn gedachten de vrije loop. Pas aan het slot van de vergadering kwam Wither met een veel sensationelere kwestie voor de dag. Hij meende dat de meesten der aanwezigen reeds op de hoogte waren (‘Waarom beginnen voorzitters toch altijd zó?’ dacht Mark) van het zeer onthutsende bericht, dat nu echter de plicht hem gebood hun allen op semi-officiële wijze mede te delen. Hij bedoelde, uiteraard, de moord op William Hingest. Voor zover Mark het begreep uit het draaierige en insinuerende verhaal van de voorzitter, was Wilde Willem die ochtend om een uur of vier op de Potter’s Lane in de buurt van zijn auto liggend aangetroffen; zijn hoofd was met een bot voorwerp ingeslagen. Hij was toen al uren dood. De heer Wither waagde het te veronderstellen dat het voor het Comité een triest genoegen zou zijn te vernemen dat de Instituutspolitie reeds vóór vijven op de plaats van het misdrijf aanwezig was, en dat noch de plaatselijke overheid noch de recherche enig bezwaar had gehad tegen hun volledige medewerking. Hij meende ook dat, wanneer een en ander in de gegeven situatie niet ongepast ware geweest, hij beslist voorstander zou zijn geweest van een motie van dankbetuiging en mogelijk een felicitatie, ongetwijfeld namens allen, aan het adres van Miss Hardcastle met het oog op de soepele interactie tussen haar eigen politiemacht en die van de Staat. Dit was een uiterst verheugend aspect van deze tragische geschiedenis en, naar het hem voorkwam, een gunstig voorteken. Er rees een fatsoenlijk gedempt applausje rond de tafel op. Daarna besteedde de heer Wither met een zekere uitvoerigheid aandacht aan de overledene. Zijn besluit om het N.I.C.E. te verlaten was door hen allen ten zeerste betreurd, bij alle begrip die er bestond voor zijn motieven; het algemene gevoelen was geweest dat deze formele breuk niets zou afdoen aan de hartelijke omgang die er was geweest en die er zou zijn gebleven tussen de overledene en bijna alle voormalige collega’s van het Instituut – hij meende zelfs te kunnen zeggen: alle collega’s, zonder uitzondering. Het in memoriam was (naar de fraaie uitspraak van Raleigh  [49]) een instrument dat de Onderdirecteur met groot talent bespeelde, en hij sprak zeer langdurig. Hij besloot met het voorstel aan allen om op te staan en een minuut stilte te betrachten als eerbetoon aan de nagedachtenis van William Hingest.


  Aldus deden zij – een minuut als een eeuwigheid, waarin vreemde kraakjes en zuchtjes hoorbaar werden, waarin achter het masker van elk der strakke monden en verglaasde blikken schuchtere, onzinnige gedachten over van alles en nog wat naar buiten kwamen kruipen, zoals vogels en muizen een open plek in het bos weer betreden wanneer de picknick voorbij is, en ieder voor zich constateerde zelf in elk geval niet zo morbide te zijn om aan de dood te gaan denken.


  Toen kwam er beweging, er kwam drukte, en het Comité ging uiteen.
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  Het hele proces van opstaan en ‘ochtendwerkjes’ verliep vrolijker dan anders, merkte Jane, nu mevrouw Dimble erbij was. Mark hielp wel vaak; maar hij was altijd van mening – en Jane voelde dit zelfs wanneer hij het niet met zoveel woorden zei – dat het ‘allang goed’ was en dat Jane een heleboel onnodig werk deed en dat mannen konden huishouden met maar een schijntje van alle drukte en problemen die vrouwen ervan maakten. Daardoor was de hulp van Mark een van de voornaamste oorzaken van ruzie tussen hen. Maar mevrouw Dimble werkte mee. Het was een heldere, zonnige ochtend en toen ze in de keuken gingen zitten voor het ontbijt voelde Jane zich ook zelf opgeklaard. In de loop van de nacht had zij een geruststellende theorie ontwikkeld – dat het dromen waarschijnlijk zou stoppen doordat ze bij Miss Ironwood op bezoek was geweest en ‘alles verteld’ had. Deze episode zou nu worden afgesloten. En dan was er het opwindende vooruitzicht van een mogelijke nieuwe baan voor Mark. Zij begon er zich voorstellingen van te maken.


  Mevrouw Dimble was nieuwsgierig naar hoe het Jane was vergaan in St. Anne’s en wanneer zij er weer heen zou gaan. Op de eerste vraag gaf Jane een ontwijkend antwoord en mevrouw Dimble was te wellevend om door te vragen. Wat de tweede vraag betrof vond Jane dat zij Miss Ironwood niet meer moest ‘lastigvallen’ of niet meer over de dromen moest ‘tobben’. Ze zei dat ze ‘stom’ geweest was maar zeker wist dat het nu weer beter zou gaan. En zij keek op de klok en vroeg zich af waarom mevrouw Maggs nog niet was komen opdagen.


  ‘Schat, ik ben bang dat je Ivy Maggs kwijt bent,’ zei mevrouw Dimble. ‘Ik zei je toch dat ze haar huis ook hebben afgepakt? Ik dacht dat je wel begrepen had dat zij niet meer komen zou. Zij kan nergens meer wonen in Edgestow.’


  ‘Wat een ellende!’ zei Jane, en toen, zonder veel belangstelling: ‘Wat doet ze nu dan, weet u dat?’


  ‘Zij is naar St. Anne’s gegaan.’


  ‘Heeft ze daar vrienden?’


  ‘Zij is met Cecil en mij naar de Manor gekomen.’


  ‘Heeft zij daar een baantje gekregen dan?’


  ‘Ja… een baantje. Zo zou je ’t kunnen noemen, denk ik.’


  Mevrouw Dimble vertrok om ongeveer elf uur. Ook zij bleek naar St. Anne’s te gaan, maar eerst zou zij haar echtgenoot opzoeken voor de lunch op Northumberland. Jane liep mee naar de stad om wat boodschappen te doen, en beneden aan de Market Street gingen ze uiteen. Vlak daarna kwam Jane op straat de heer Curry tegen.


  ‘Weet u het al, mevrouw Studdock?’ zei Curry. Hij deed altijd gewichtig en sprak altijd op een vaag-vertrouwelijke toon, maar deze morgen was het erger dan anders.


  ‘Nee. Wat is er aan de hand?’ zei Jane. Zij vond meneer Curry een domme windbuil en vond het dom van Mark dat hij zich door hem liet imponeren. Maar zodra Curry begon te praten, toonde haar gezicht alle verbazing en consternatie die hij zich had kunnen wensen. En zij veinsde niet. Hij vertelde dat meneer Hingest vermoord was, ergens in de loop van de nacht of heel vroeg in de ochtend. Het lichaam was naast zijn auto aangetroffen op de Potter’s Lane, zwaar toegetakeld aan het hoofd. Hij was onderweg geweest van Belbury naar Edgestow. Curry was nu snel op weg naar het College om de Rector hierover te spreken; hij kwam juist van het politiebureau. Je kon wel zien dat deze moord inmiddels eigendom van Curry was. De ‘zaak’ was, op een niet nader te omschrijven manier, ‘in zijn handen’ en hij was een en al verantwoordelijkheid. Op andere momenten zou Jane het vermakelijk hebben gevonden. Zij maakte zich zo snel mogelijk van hem los en ging bij Blackie’s naar binnen voor een kop koffie. Zij voelde dat ze moest gaan zitten.


  De dood van Hingest deed haar op zichzelf niet veel. Zij had hem slechts één keer ontmoet, en had van Mark de mening overgenomen dat hij een oude chagrijn was en nogal snobistisch. Maar de zekerheid dat zij in haar droom getuige was geweest van een echte moord maakte in één klap een einde aan alle troostrijke gedachten waarmee haar dag begonnen was. Zij begreep met een misselijk makende helderheid dat haar dromenaffaire helemaal niet ten einde was, maar juist op gang kwam. Het duidelijke, beperkte leventje dat zij had willen leiden werd onherroepelijk afgebroken. Aan alle kanten gingen vensters open naar reusachtige donkere landschappen en zij was onmachtig om ze te sluiten. Als ze hiermee in haar eentje bleef zitten, dacht zij, zou ze gek worden. De andere mogelijkheid was: weer naar Miss Ironwood gaan. Maar dat leek alleen maar een manier om nog dieper in al deze duisternis af te dalen. Die Manor in St. Anne’s – ‘een soort genootschap’– had ‘ermee te maken’. Zij wilde niet worden meegezogen. Het was niet eerlijk. Zij had helemaal niet te veel van het leven verlangd, alleen maar dat ze met rust gelaten zou worden. En het was zoiets idioots ook! Iets dat, volgens alle autoriteiten die zij tot nu toe had erkend, eigenlijk niet kon.
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  Cosser – de man met de sproeten en het kleine zwarte borstelsnorretje – kwam op Mark af toen deze uit de vergadering kwam.


  ‘Werk aan de winkel voor jou en mij,’ zei Cosser. ‘Rapport opstellen over Cure Hardy.’


  Het was voor Mark een opluchting te horen dat er werk voor hem was. Maar hij was ook een beetje op zijn eer bedacht; de vorige dag bij hun ontmoeting was Cosser hem niet erg bevallen. Mark zei:


  ‘Betekent dit nu dat ik toch bij Steele op de afdeling kom?’


  ‘Inderdaad,’ zei Cosser.


  ‘Ik vraag het,’ zei Mark, ‘omdat jullie beiden kennelijk niet bepaald om mij zaten te springen. Ik wil me hier helemaal niet opdringen. Ik blijf net zo lief niet bij het N.I.C.E. als het daarom gaat.’


  ‘Begin daarover nu maar niet hier,’ zei Cosser. ‘Laten we boven gaan zitten.’


  Ze stonden in de hal en Mark zag Wither met bedachtzame passen hun kant op komen. ‘Kunnen we het niet beter met hem bespreken en alles goed regelen?’ stelde hij voor. Maar de Onderdirecteur had, op nog geen tien meter afstand, een andere richting gekozen. Hij liep zachtjes te neuriën en scheen zo diep in gedachten verzonken dat het Mark geen geschikt moment leek voor een onderhoud. Cosser had niets gezegd, maar dacht er kennelijk ook zo over. Mark ging dus met hem mee, naar een kantoor op de eerste verdieping.


  ‘Het gaat om het dorpje Cure Hardy,’ zei Cosser toen ze zaten. ‘Je moet weten dat al die grond van het Bragdon-bos niet veel meer dan een moeras zal zijn als ze daar aan het werk gaan. Wat we daar te zoeken hebben is mij een raadsel. Het nieuwste plan is in elk geval een omleiding van de Wynd, complete afsluiting van de waterloop door Edgestow. Kijk, daar heb je Shillingbridge, vijftien kilometer naar het noorden. Daar moet de rivier worden afgebogen naar een kanaal – hier in het oosten, die blauwe streep – en hier weer in de oude bedding terechtkomen.’


  ‘Dat vindt de Universiteit nooit goed,’ zei Mark.


  ‘Wat is nu Edgestow zonder de rivier?’


  ‘De Universiteit hebben wij onder controle,’ zei Cosser. ‘Daar hoef je je geen zorgen over te maken. In elk geval is dat niet jouw werk. Waar het om gaat is dat de nieuwe Wynd dwars door Cure Hardy gaat stromen. En kijk eens naar deze hoogtelijnen. Cure Hardy ligt hier in dit krappe valleitje. Wat? O, jij bent daar weleens geweest? Des te gemakkelijker. Ik ken deze streek zelf niet. Enfin, de bedoeling is de vallei aan de zuidzijde af te dammen en een groot stuwmeer te maken. Er moet een nieuwe watervoorziening voor Edgestow komen nu het de tweede stad van het land gaat worden.’


  ‘Maar wat gebeurt er dan met Cure Hardy?’


  ‘Dat is een bijkomend voordeel. We zetten zes kilometer verderop een nieuw modeldorp neer. Dat gaat dan Jules Hardy of Wither Hardy heten. Hierzo, aan de spoorlijn.’


  ‘Ja, maar hoor eens, daar gaat geweldige herrie van komen. Cure Hardy is beroemd, een bezienswaardig plaatsje. Je hebt daar zestiende-eeuwse hofjes en een Normandisch kerkje en zo.’


  ‘Precies. Daar gaan wij mee aan de slag. Wij stellen een rapport op over Cure Hardy. Morgen gaan wij daar even rondkijken, maar vandaag kunnen we het grootste deel al schrijven. Dat moet niet zo moeilijk zijn. Als het een bezienswaardig plaatsje is, dan kun je wel aannemen dat het daar onhygiënisch is. Dat moeten we allereerst onderstrepen. Verder moeten we wat gegevens over de bevolking verzamelen. Dan zal wel blijken dat die bijna helemaal bestaat uit twee ongewenste elementen – kleine renteniers en landarbeiders.’


  ‘De kleine rentenier is een ongewenst element, dat ben ik met je eens,’ zei Mark. ‘Met landarbeiders wordt het controversiëler, denk ik.’


  ‘Het Instituut is er niet blij mee. In een planmatige samenleving is het een heel weerbarstig element en ze lopen altijd achter. Wij zien niets in de Engelse landbouw. Dus je begrijpt, wij hoeven alleen maar een paar gegevens na te trekken. Het rapport schrijft zich verder vanzelf.’


  Mark bleef een paar tellen stil. ‘Het zal wel lukken, ja,’ zei hij. ‘Maar voordat ik ermee aan de slag ga, zou ik nog wel ietwat meer duidelijkheid willen hebben over mijn positie. Moet ik niet met Steele praten? Ik heb geen zin om op deze afdeling aan het werk te gaan als hij mij niet hebben wil.’


  ‘Zou ik niet doen,’ zei Cosser.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nou, om te beginnen kan Steele jou niets maken als de O. D. achter jou staat, wat momenteel het geval schijnt te zijn. Verder is Steele nogal een gevaarlijk iemand. Als jij nu gewoon rustig je gang gaat, dan zal hij op den duur misschien aan jou gewend raken; maar als je met hem gaat praten, dan zou je daar op den duur stennis van kunnen krijgen. En dan nog iets.’ Cosser stopte even, peuterde aandachtig in zijn neus, en ging toen verder. ‘Onder ons gezegd: ik denk niet dat deze afdeling nog heel lang op de huidige manier kan blijven draaien.’


  Dankzij de uitstekende training die Mark op Bracton had genoten begreep hij deze opmerking. Cosser hoopte Steele helemaal uit de afdeling te wippen. Mark meende de situatie geheel te doorzien. Steele was gevaarlijk zolang hij aanbleef, maar misschien zou hij niet aanblijven.


  ‘Gisteren kreeg ik de indruk,’ zei Mark, ‘dat jij en Steele aardig met elkaar overweg konden.’


  ‘Het allervoornaamste hier,’zei Cosser, ‘is met niemand ruzie te maken. Zelf háát ik ruzie. Ik kan met iedereen opschieten – zolang het werk maar gedaan wordt.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Mark. ‘Tussen haakjes, als wij morgen naar Cure Hardy gaan, kan ik nu evengoed naar Edgestow gaan en vannacht thuis slapen.’


  Er hing voor Mark veel af van het antwoord hierop. Hij zou eruit kunnen opmaken of Cosser nu zijn chef was. Als Cosser zei: ‘Dat gaat niet,’ zou hij tenminste weten waar hij stond. Als Cosser zei dat Mark niet gemist kon worden, dan was het nog beter. Cosser zou ook kunnen zeggen dat hij maar moest overleggen met de O. D. Ook dat zou hem meer zekerheid over zijn positie hebben gegeven. Maar Cosser zei slechts: ‘O,’ zodat Mark twijfelde of iedereen zonder verlof afwezig kon zijn dan wel of hij, Mark, nu al dermate als een Instituutsman kon gelden dat zijn afwezigheid van betekenis was. Toen gingen ze met hun rapport aan de slag.


  Hier waren zij de rest van de dag mee bezig, zodat Cosser en hij laat en niet in kostuum aan het diner verschenen. Dit gaf Mark een hoogst aangenaam gevoel. En ook van de maaltijd genoot hij. Hij sprak met mensen die hij nog niet eerder had gezien, maar het was alsof hij iedereen binnen vijf minuten kende en hij mengde zich gemakkelijk in de conversatie. Hij begon te leren hun taal spreken.


  ‘Wat een mooi plaatsje!’ zei Mark de volgende morgen bij zichzelf, toen de auto bij Duke’s Eaton de hoofdweg verliet en hotsend het weggetje omlaag begon te volgen door het lange dal waar Cure Hardy lag. Mark was in de regel niet erg gevoelig voor schoonheid, maar door Jane en door zijn liefde voor Jane was hij in dit opzicht een beetje wakker geworden. Het winterse morgenlicht deed hem misschien des te meer doordat hij er nog nooit een speciale schoonheid in had leren zien; het werkte zonder bemiddeling op zijn zintuigen in. Aarde en hemel boden een pas gewassen aanblik. De bruine akkers leken wel eetbaar, en de rondingen van de heuveltjes tekenden zich in het grasland af zoals het lichaam van een paard in een kortgeschoren vacht. De hemel leek hoger dan anders en ook schoner; de lange,slanke slierten bewolking (donkergrijs tegen het lichte blauw) hadden scherpe randen alsof ze uit karton waren geknipt. Ieder boomgroepje was zwart en stekelig als een haarborstel, en toen de auto in Cure Hardy stopte, was de stilte die volgde op het uitschakelen van de motor gevuld met een duivengekoer dat leek te roepen: ‘Word wakker! Word wakker!’


  ‘Pestherrie maken die vogels hier,’ zei Cosser. ‘Heb jij de kaart? Zo…’ Hij stortte zich meteen op het werk. Ze liepen twee uur lang door het dorpje en zagen met eigen ogen alle misstanden en anachronismen die zij kwamen uitroeien. De weerbarstige en achterlopende landarbeider zagen zij, en ze vernamen zijn mening over het weer. Zij ontmoetten de steuntrekkende armoedzaaier in de gedaante van een oude man die schuifelend het hofje overstak om een ketel met water te vullen, en de bejaarde rentenierster (om het nog erger te maken had zij een dikke oude hond bij zich) in een ernstig gesprek verwikkeld met de postbode. Mark kreeg er een vakantiegevoel van, want in Engelse dorpjes had hij nooit anders dan in de vakantie rondgelopen. Daardoor had hij er plezier in. Het ontging hem niet geheel dat de achterlopende landarbeider een interessantere kop had dan Cosser, en een stem die hem heel wat aangenamer in de oren klonk. De gelijkenis tussen de bejaarde rentenierster en zijn tante Gilly (wanneer had hij aan haar voor het laatst gedacht… daar gingen je gedachten griezelig ver van terug) deed hem begrijpen hoe je een dergelijk persoon aardig kon vinden. Dit alles had niet de geringste invloed op zijn sociologische opvattingen. Ook al had hij niets met Belbury te maken gehad en was hij zonder ambities geweest, dan had dat nog niet kunnen gebeuren, want zijn opleiding had het merkwaardige effect gehad dat de dingen die hij las en schreef voor hem reëler waren dan dingen die hij zag. Statistieken over landarbeiders waren de werkelijkheid; een echte slootgraver of ploeger of boerenknecht was daar een schaduw van. Hoewel het hemzelf nooit was opgevallen, had hij in zijn werk een grote weerzin tegen het gebruik van woorden als ‘man’ of ‘vrouw’. Hij schreef bij voorkeur over ‘beroepsgroepen’, ‘segmenten’, ‘klassen’ en ‘populaties’; want hij was, op zijn manier, niet minder dan de grootste mysticus doordrongen van de werkelijkheid der onzienlijke dingen.


  Toch kon Mark niet anders dan het een aardig dorpje vinden. Toen hij om één uur Cosser naar de Two Bells had meegekregen, zei hij dit zelfs. Ze hadden beiden brood bij zich, maar Mark had zin gekregen in een pint bier. In de Two Bells was het warm en donker, want het raam was klein. Twee arbeiders (ongetwijfeld weerbarstig en achterlopend) zaten met stenen mokken aan tafel heel dikke boterhammen te eten, terwijl een derde aan de bar in gesprek was met de herbergier.


  ‘Ik geen bier, hoor,’ zei Cosser, ‘en we moeten hier niet te lang blijven hangen. Wat zei jij?’


  ‘Ik zei dat een plek als deze op een mooie morgen wel iets aantrekkelijks heeft, ondanks alle idiote dingen.’


  ‘Ja, het is zeker mooi weer vanmorgen. Het scheelt echt, een beetje zonlicht.’


  ‘Ik bedoel deze plek.’


  ‘Dit hier?’ zei Cosser om zich heen kijkend. ‘Ik zou denken dat dit nu juist is waar we van af willen. Geen zonlicht, niet geventileerd. Zelf geef ik niet veel om alcohol (lees het Millerrapport) maar áls de mensen dan stimulerende middelen moeten hebben, dan zou ik die liever op een hygiënischer manier toedienen.’


  ‘Ik weet niet of het stimulerende nou wel het hele verhaal is,’ zei Mark, naar zijn bier kijkend. De plek deed hem denken aan hoe hij lang geleden gepraat en gedronken had – lachend en discussiërend als student. Je maakte toen op een of andere manier makkelijker vrienden. Hij vroeg zich af wat er van dat hele groepje geworden was – van Carey en Wadsen, en Denniston, die hem als sollicitant naar Bracton bijna de baas was geweest.


  ‘Ik ook niet, hoor,’ zei Cosser in antwoord op zijn laatste opmerking. ‘Voeding is mijn vak niet. Je zou dat eens aan Stock moeten vragen.’


  ‘Waar ik eigenlijk aan zit te denken,’ zei Mark, ‘is niet deze pub maar het hele dorp. Natuurlijk heb jij gelijk dat dit soort dingen verdwijnen moet. Maar ze hebben ook iets aardigs. We moeten nog zien dat we er iets voor in de plaats zetten dat ook echt op alle niveaus een verbetering is – niet alleen maar efficiënter.’


  ‘O, bouwkunst en zo,’ zei Cosser. ‘Ja, daar ben ik helemaal niet ingevoerd. Dat is meer iets voor iemand als Wither. Kunnen we al bijna?’ Mark werd plotseling overvallen door de gedachte wat een afschuwelijk vervelend mannetje deze Cosser was, en op hetzelfde ogenblik kreeg hij schoon genoeg van het hele N.I.C.E. Maar toen bedacht hij weer dat je niet mocht verwachten meteen in de interessante kringen te verkeren; later zou hij het beter krijgen. In elk geval had hij zijn schepen nog niet achter zich verbrand. Misschien zou hij er binnen een dag of twee een punt achter zetten en terug naar Bracton gaan. Maar niet ogenblikkelijk. Het was verstandig nog even aan te zien hoe de dingen zich verder ontwikkelden.


  Op de terugweg zette Cosser hem af nabij het station van Edgestow. Naar huis lopend begon Mark te bedenken wat hij Jane vertellen zou over Belbury. Het zou een groot misverstand zijn te menen dat hij bewust een leugen verzon. Terwijl voor zijn geestesoog het beeld verscheen van zijn thuiskomst in de flat en van Janes vragende blik, stelde hij zich onwillekeurig ook zijn eigen stemgeluid voor als hij daarop zou antwoorden door de karakteristieke dingen van Belbury in grappige, trefzekere bewoordingen neer te zetten. Deze denkbeeldige redevoering van hemzelf verdrong geleidelijk de werkelijke ervaringen uit zijn gedachten. Door die werkelijke ervaringen – de weifeling en het onbehagen – kreeg hij zelfs een sterker verlangen om in de ogen van zijn vrouw een goed figuur te slaan. Bijna zonder het te merken had hij besloten geen melding te maken van de affaire Cure Hardy; Jane hield wel van oude gebouwen en zo. Toen Jane, die de gordijnen aan het sluiten was, de deur hoorde opengaan en omkeek, zag zij derhalve een tamelijk luchthartige en opgewekte Mark staan. Jawel, de baan had hij zo goed als zeker. Het salaris stond nog niet helemaal vast, maar dat zou hij morgen uitzoeken. Het was een heel rare bedoening daar, op Belbury; hij zou er later meer van vertellen. Maar hij was al doorgedrongen tot de mensen die wat te betekenen hadden. Wither en Miss Hardcastle, om die twee ging het. ‘Over dat mens, Hardcastle, moet ik je echt wat vertellen,’ zei hij. ‘Niet te geloven, wat een mens.’


  Jane moest veel sneller besluiten wat zij Mark vertellen zou dan dat hij had besloten wat hij haar vertellen zou. En zij besloot niets te vertellen over haar dromen en St. Anne’s. Mannen hadden een hekel aan vrouwen aan wie wat mankeerde, vooral als het iets raars, iets ongewoons was. Zij hield zich zonder moeite aan dit besluit, want Mark was vol van zijn eigen verhaal en vroeg niets. Wat hij vertelde vond zij misschien niet geheel overtuigend. De bijzonderheden hielden allemaal iets vaags. Al vlug zei ze op een bitse en bange toon (zij had er geen idee van wat een hekel hij aan die toon had): ‘Mark, je hebt toch niet je baan op Bracton opgezegd?’ Hij zei: ‘Nee, tuurlijk niet,’ en ging verder. Zij luisterde maar half. Zij wist dat hij vaak nogal grandioze denkbeelden had, en aan zijn gezicht meende ze te kunnen zien dat hij veel meer had gedronken dan gewoonlijk. Zo pronkte, heel die avond, het mannetje met zijn veren, terwijl ook het wijfje haar rol speelde door vragen te stellen en te lachen en meer interesse te veinzen dan zij had. Beiden waren jong, en hoewel geen van beiden grote liefde had, wilden zij elk nog wel graag bewonderd worden.
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  Die avond zaten de Fellows van het Bracton College met wijn en dessert in de Common Room. Kostuums aan het diner waren tijdens de oorlog afgeschaft bij wijze van bezuiniging; en daar het kledingvoorschrift nog niet opnieuw was ingevoerd, vormden de sportjasjes en cardigans een zekere wanklank bij de zeventiende-eeuwse lambrisering, het kaarslicht en het tafelzilver uit veel verschillende perioden. Feverstone en Curry zaten bij elkaar. Tot deze avond was de Common Room van Bracton ongeveer drie eeuwen lang een van de aangename en rustige plaatsen van Engeland geweest. Deze zaal was aan de Lady Alice gelegen, op de begane grond onder de Soler, en door de vensters aan het oostelijk uiteinde waren, aan de overkant van een terrasje waar de Fellows gewoonlijk op zomeravonden het dessert gebruikten, de rivier en het Bragdon-bos te zien. In dit jaargetijde en op dit uur waren de vensters en gordijnen uiteraard gesloten. En van achter deze vensters kwamen geluiden die in deze ruimte nog nooit waren gehoord – geschreeuw en gevloek en vrachtwagens die dreunend langsreden of ruw geschakeld werden, ratelende kettingen, bonkende drilboren, kletterend metaal, fluit- en plofgeluiden en een alles doordringend getril. Saeva sonare verbera, tum stridor ferri tractaeque catenae [50], zoals Glossop, aan de andere kant van de haard gezeten, tegen Jewel opmerkte. Want achter die vensters, op amper dertig meter afstand aan de overkant van de Wynd, voltrok zich reeds de verandering van een oeroud bos in een hel van modder en lawaai en staal en beton. Er waren zelfs verschillende Progressiever! – degenen met kamers aan deze kant van het College – die er al over gemopperd hadden. Ook Curry zelf was enigszins verrast geweest over de vormen die zijn droom aannam nu deze werkelijkheid was geworden. Maar hij deed zijn best om zich erover heen te zetten. Hoewel hij bij het gesprek met Feverstone luidkeels moest praten, zei hij niets over dit ongemak.


  ‘Dus het staat nu geheel vast,’ brulde hij, ‘dat Studdock niet terugkomt?’


  ‘O, jazeker,’ zei Feverstone. ‘Hij heeft me via een hoge functionaris laten vragen het College op de hoogte te stellen.’


  ‘Wanneer komt dan zijn officiële opzeggingsbrief?’


  ‘Wat had je gedacht! Dat jonge volk is ontzettend slordig met dat soort dingen. Maar intussen, hoe langer hij ermee wacht, hoe beter.’


  ‘Je bedoelt dat wij dan tijd hebben om naar een ander op zoek te gaan?’ ‘Precies. Want het College hoeft toch van niks te weten totdat hij schrijft. Het is beter eerst de opvolging al helemaal rond te hebben.’


  ‘Dat spreekt. Dat is het voornaamste. Als je met een open vraag aankomt bij al die lui die het vak niet kennen en die niet weten wat ze willen, dan komen er de gekste dingen van.’


  ‘Zo is het. Dat moeten we dus voorkomen. In zo’n omgeving als hier begin je alleen maar wat als je je kandidaat naar voren schuift – het konijn uit de hoed laat komen – binnen twee minuten nadat je de vacature hebt bekendgemaakt.’


  ‘We moeten er meteen over gaan nadenken.’


  ‘Moet zijn opvolger ook een socioloog zijn? Ik bedoel, is zijn aanstelling hier met dat vak verbonden?’


  ‘O, welnee. Het is zo’n Paston-plaats. Hoezo? Dacht jij aan een onderzoeksveld?’


  ‘We hebben al een hele tijd niemand voor politicologie gehad.’


  ‘Hm – ja. Er bestaat nog altijd veel vooroordeel tegen politicologie als academische studie. Maar hé, Feverstone, moeten wij niet dat nieuwe vak eens een kans geven?’


  ‘Welk nieuwe vak?’


  ‘Pragmatometrie.’


  ‘Nou zeg, het is grappig dat jij dat zegt want er schiet me nu net iemand te binnen die in de politiek zit en ook behoorlijk wat gedaan heeft in de pragmatometrie. Je zou het een onderzoeksplaats in de sociale pragmatometrie of zoiets dergelijks kunnen noemen.’


  ‘Aan wie dacht jij dan?’


  ‘Laird, van het Leicester in Cambridge.’


  Automatisch keek Curry nadenkend, hoewel hij nooit van Laird gehoord had, en zei: ‘Aha, Laird. Zeg eens even hoe z’n loopbaan ook weer precies is geweest?’


  ‘Nou,’ zei Feverstone, ‘zoals je weet had hij problemen met zijn gezondheid rond de tijd van zijn eindexamens en daar is hij nogal bij onderuit gegaan. De examens in Cambridge zijn tegenwoordig zo slecht dat dat eigenlijk niets zegt. Iedereen wist dat hij een van de briljantste figuren van zijn jaar was. Hij was voorzitter van de Sphinxes, en hij is redacteur geweest van The Adult. David Laird, weet je wel?’ ‘Juist, ja, David Laird. Maar zeg, Feverstone…’


  ‘Wat?


  ‘Een slecht judicium bevalt mij toch niet. Ik hecht natuurlijk geen magische betekenis aan examenuitslagen, net zomin als jij. Maar toch… hebben we de laatste tijd een paar verkeerde aanstellingen gedaan.’ Curry keek terwijl hij dit zei bijna vanzelf naar de overkant van de zaal, waar Pelham zat – Pelham met zijn knoopmondje en blotebillengezicht. Pelham was betrouwbaar; maar zelfs Curry kon zich nauwelijks herinneren dat Pelham ooit iets gezegd of gedaan had.


  ‘Ja, ik weet het,’ zei Feverstone, ‘maar onze foutste keuzes zijn altijd nog minder stompzinnig dan wat je krijgt als we het College zijn gang laten gaan.’


  Het kwam misschien doordat de ondraaglijke herrie op zijn zenuwen werkte dat Curry voor een ogenblik twijfelde aan de ‘stompzinnigheid’ van die buitenstaanders. Hij had onlangs op Northumberland gedineerd, waar diezelfde avond Telford aan het diner bleek te zijn. Het contrast tussen de wakkere, gevatte Telford die bij alle Northumberland-mensen bekend leek te zijn, naar wie iedereen luisterde, en de ‘stompzinnige’ Telford van de Common Room op Bracton had hem voor een raadsel gesteld. De zwijgzaamheid van al die ‘buitenstaanders’ in zijn eigen College, hun korte antwoordjes als hij zich verwaardigde hen aan te spreken, hun lege blik als hij een vertrouwelijke toon aansloeg – zou daarvoor een verklaring bestaan die nog nooit bij hem opgekomen was? Het bizarre vermoeden dat misschien hij, Curry, een oude zanik was schoot door hem heen, zo snel dat hij het een seconde later voorgoed vergeten was. Hij hield het op de veel minder pijnlijke gedachte dat deze traditionalisten en ijverige onderzoekertjes probeerden op hem neer te kijken. Maar Feverstone schreeuwde hem weer iets toe.


  ‘Volgende week zit ik in Cambridge,’ zei hij. ‘Ik geef er ook nog een diner. Van mij hoeft dat hier eigenlijk niet bekend te worden, want het zou best eens kunnen dat de P. M. [51] erbij is, en een paar grote jongens van de krant en Tony Dew ook. Wat? Ach natuurlijk ken jij Tony wel! Dat donkere mannetje van de bank. Laird komt ook. Hij is een soort neefje van de P. M. Ik weet niet of jij ook kan? Wat ik wel weet is dat David jou heel graag eens zou ontmoeten. Hij heeft een hoop over jou gehoord van een jongen die vroeger hoorcolleges van jou volgde. Zijn naam ben ik even kwijt.’


  ‘Nou, dat wordt moeilijk. Het hangt ervan af wanneer de uitvaart van Willem is. Daar moet ik natuurlijk bij zijn. Was er om zes uur nog iets op het nieuws over de moord?’


  ‘Ik heb geen nieuws geluisterd. Maar hier ligt natuurlijk nog een vraag. Wilde Willem is nou naar de andere wereld, dus hebben we twee vacatures.’


  ‘Ik versta je niet,’ gilde Curry. ‘Wordt de herrie groter? Of ben ik doof aan het worden?’


  ‘Zeg, conrector,’schreeuwde Brizeacre vanaf de andere kant van Feverstone, ‘waar zijn die vrienden van jou mee bezig?’


  ‘Kunnen ze niet werken zonder schreeuwen?’ vroeg iemand anders.


  ‘Dit klinkt volgens mij helemaal niet als werken,’ zei weer een ander.


  ‘Luister!’zei Glossop ineens,‘dat is geen werken. Hoor eens die voetstappen. Het lijkt meer op rugby.’


  ‘Het wordt steeds erger,’ zei Raynor.


  Het volgende ogenblik was iedereen in de zaal opgesprongen. ‘Wat was dat?’ schreeuwde iemand.


  ‘Ze vermoorden daar iemand,’ zei Glossop. ‘Zo’n geluid krijg je maar op één manier uit iemands keel.’


  ‘Waar ga jij heen?’ vroeg Curry. ‘Ik ga kijken wat er aan de hand is,’ zei Glossop.


  ‘Curry, ga jij alle shooters roepen die er zijn. Wie belt de politie?’


  ‘Ik zou niet naar buiten gaan als ik jou was,’ zei Feverstone, die was blijven zitten en zijn wijnglas nog eens vulde. ‘Volgens mij is er al politie, of zo.’ 


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hoor maar! Hierzo!’


  ‘Ik dacht dat dat die ellendige drilboor was.’


  ‘Hoor maar!’


  ‘Nee… zou dat echt een mitrailleur zijn?’


  ‘Kijk uit! Kijk uit!’ riepen wel tien stemmen tegelijk terwijl het geluid van brekend glas klonk en een regen van stenen op de vloer van de Common Room viel. Een paar tellen later waren enkele Fellows naar de vensters gesneld om de luiken ervoor te doen; en toen stonden allen elkaar aan te kijken, zonder geluid behalve gehijg. Glossop had een wond aan zijn voorhoofd, en op de grond lagen de scherven van het beroemde oostelijke vensterpaneel waarin ooit Henrietta Maria haar naam gekrast had met een diamant.
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  De volgende morgen ging Mark met de trein weer naar Belbury. Hij had zijn vrouw beloofd op diverse punten betreffende zijn salaris en zijn woonplaats opheldering te krijgen. De herinnering aan al deze beloften dreef als een wolkje van onbehagen door zijn gedachten, maar voor het overige was hij opgewekt. Deze terugkeer op Belbury – zomaar binnenslenteren, zijn hoed ophangen en een drankje bestellen – vormde een verheugend contrast met de eerste keer dat hij hier kwam. De bediende die hem zijn drankje kwam brengen kende hem. Filostrato knikte hem toe. Vrouwen deden nu eenmaal altijd moeilijk, maar dit was duidelijk de echte wereld. Na het drinken liep hij rustig naar boven, naar het kantoor van Cosser. Hij was daar maar vijf minuten, en kwam naar buiten in een totaal veranderde gemoedstoestand.


  Steele en Cosser waren er beiden, en ze keken beiden op alsof ze door een volslagen vreemdeling in hun onderhoud werden gestoord. Geen van beiden zei iets.


  ‘Hé – goedemorgen,’ zei Mark onhandig.


  Steele voltooide een potloodaantekening op een groot document dat voor hem opengevouwen lag.


  ‘Wat is er, meneer Studdock?’ zei hij zonder opkijken.


  ‘Ik kwam voor Cosser,’ zei Mark, en toen tegen Cosser: ‘Ik heb nog eens nagedacht over de voorlaatste paragraaf van dat rapport –’


  ‘Over welk rapport gaat dat?’ vroeg Steele aan Cosser.


  ‘O, ik dacht,’ zei Cosser met een glimlachje dat één mondhoek omlaag trok, ‘dat het wel goed zou wezen om in mijn vrije tijd een rapport over Cure Hardy op te stellen, en gisteren was er niet speciaal iets anders te doen, dus deed ik toen dat. Meneer Studdock heeft geholpen.’


  ‘O. Maar laat dat nu dan even zitten,’ zei Steele. ‘U kunt daar meneer Cosser een andere keer over spreken, meneer Studdock. Hij is helaas nu bezig.’


  ‘Hoort u eens,’ zei Mark, ‘we moeten elkaar niet verkeerd begrijpen, vind ik. Zie ik het goed dat dat rapport maar een persoonlijk liefhebberijtje van Cosser was? Dan had ik dat graag al geweten vóórdat ik er acht uren werk in stak. En wie is mijn chef?’


  Steele speelde met zijn potlood en keek Cosser aan. ‘Ik stelde u een vraag over mijn positie, meneer Steele,’ zei Mark.


  ‘Ik heb voor dat soort dingen geen tijd,’ zei Steele. ‘Misschien heeft u niets om handen, maar ik wel. Ik weet niets van uw positie.’


  Mark overwoog even Cosser aan te spreken; maar diens gladde sproetengezicht en nietszeggende blik wekten ineens zo’n minachting bij Mark dat hij rechtsomkeert maakte, de kamer verliet en de deur met een klap achter zich liet dichtvallen. Hij ging naar de Onderdirecteur.


  Voor de kamerdeur van Wither aarzelde hij een ogenblik, want binnen hoorde hij stemmen. Maar hij was te boos om te wachten. Hij klopte aan en ging naar binnen zonder te horen of er antwoord was gekomen.


  ‘Lieve man,’ zei de Onderdirecteur, opkijkend maar zonder zijn ogen werkelijk op het gezicht van Mark te richten, ‘wat een genoegen u te zien.’ Terwijl hij deze woorden hoorde zag Mark dat er nog iemand in het vertrek was. Het was een zekere Stone, die hij twee dagen eerder aan het diner ontmoet had. Stone stond voor de tafel van Wither en rolde met zijn vingers een stukje vloeipapier in en uit. Zijn mond stond open, zijn ogen waren gevestigd op de Onderdirecteur.


  ‘Een genoegen u te zien,’ herhaalde Wither. ‘Temeer daar u mij – eh – onderbrak in wat ik helaas een wat pijnlijk onderhoud meen te moeten noemen. Zoals ik juist tegen meneer Stone hier aan het zeggen was: niets ligt mij nader aan het hart dan het verlangen om dit geweldige Instituut als één groot gezin samen te zien arbeiden… in de grootst mogelijke vereniging van wil en doelstelling, meneer Stone, het volledigste wederzijdse vertrouwen… Dat is wat ik verwacht van mijn collegae. Maar, zult u mij dan misschien in de rede willen vallen, meneer – eh – Studdock, zelfs een gezinsleven kent af en toe zijn spanningen en zijn fricties en zijn misverstanden. En dat, lieve man, is de reden waarom ik op dit ogenblik niet volkomen gerust ben – gaat u nog niet weg, meneer Stone, ik heb u nog zeer veel meer te zeggen.’


  ‘Kan ik niet beter een andere keer langskomen?’ zei Mark.


  ‘Wel, alle omstandigheden in aanmerking genomen, misschien… Uw gevoelens, meneer Stone, wil ik allereerst respecteren… Misschien… De gebruikelijke wijze om mij te spreken, meneer Studdock, is dat men zich bij mijn secretaris vervoegt om een afspraak te maken. Het is, zoals u wel begrijpt, beslist niet dat ik op formaliteiten zou staan of dat een ontmoeting met u mij geen genoegen zou doen, zo vaak u maar even komt aanwippen. Wat ik voorkomen wil is dat uw tijd vermorst wordt.’


  Dank u, meneer Wither,’ zei Mark. ‘Ik ga naar uw secretaris.’ Het secretariaat was een deur verder. Als je binnenkwam, trof je niet de secretaris zelf maar een aantal ondergeschikten, van de bezoekers gescheiden door een soort balie. Mark maakte een afspraak voor de volgende dag om tien uur ’s morgens, het vroegste tijdstip dat ze hem konden bieden. Toen hij de deur uitkwam liep hij Elfje Hardcastle tegen het lijf.


  ‘Hallo Studdock,’ zei Elfje. ‘Jij hangt rond bij het O. D.-kantoor? Dat gaat echt niet,jongen.’


  ‘Ik heb besloten,’ zei Mark,‘dat mijn positie in het Instituut nu eens en voor altijd duidelijk moet worden en dat ik hier anders wegga.’


  Zij keek hem aan met een dubbelzinnige en naar het scheen vooral geamuseerde uitdrukking. Toen stak zij plotseling een arm onder de zijne.


  ‘Hoor eens, jochie,’ zei ze, jij gaat nu stoppen met dat gedoe, ja? Daar word jij niets beter van. Kom mee, wij moeten even praten.’


  ‘Maar er is niets om over te praten, Miss Hardcastle,’ zei Mark. ‘Het ligt voor mij zo duidelijk als wat. Of ik krijg hier een echte baan, of ik ga terug naar Bracton. Dat is nogal gemakkelijk; het kan me niet eens veel schelen wat het wordt, als ik maar weet waar ik aan toe ben.’


  Hier gaf Elfje geen antwoord op, en door de gestage druk van haar arm was Mark, tenzij hij had willen vechten, gedwongen met haar de gang uit te lopen. Het intieme en gebiedende van haar greep was belachelijk dubbelzinnig, paste bijna evengoed bij een verhouding van politie tot gevangene als bij die van maîtresse tot minnaar, of van kinderoppas tot kleuter. Mark voelde dat hij voor aap liep, mocht iemand hen zo zien lopen. Zij nam hem mee naar haar eigen kantoorvertrekken op de tweede verdieping. Het voorste vertrek was gevuld met ‘Waips’, zoals hij ze al had leren noemen, de meisjes van de Vrijwillige Vrouwelijke Instituutspolitie, Women’s Auxiliary Institutional Police. De mannelijke korpsleden waren veel talrijker, maar je zag ze niet vaak binnenshuis. Waips daarentegen zag je voortdurend heen en weer schieten overal waar Miss Hardcastle verscheen. Zij hadden niets van de mannelijke trekken van hun cheffin maar waren juist, zoals Feverstone het zei, ‘vrouwelijk op het imbeciele af’ – klein, iel, pluizig en giechelend. Miss Hardcastle trad tegen hen op zoals een man het zou doen, sprak hen aan met half vrolijke en half woeste vormen van koketterie. ‘Cocktails, Dolly!’ brulde zij bij het betreden van het voorste vertrek. Toen ze in de binnenkamer waren gaf zij Mark een stoel, maar bleef zelf staan met haar rug naar de haard en de benen ver uit elkaar. Het drinken werd gebracht, Dolly ging weer weg en sloot de deur achter zich. Mark had onderweg grommend zijn grieven geuit.


  ‘Stop met dat gedoe, Studdock,’ zei Miss Hardcastle. ‘En wat je ook doet, ga niet de O. D. lastigvallen. Ik heb gezegd dat jij je van al die derdeverdiepingmannetjes niets hoeft aan te trekken als hij aan jouw kant staat. En dat staat-ie, momenteel. Maar dat houdt een keer op als jij steeds met klachten komt.’


  ‘Dat zou wellicht een heel goed advies zijn, Miss Hardcastle,’ zei Mark, ‘als mijn besluit was gevallen om te blijven. Maar dat is niet zo. En tot nu toe bevalt het mij hier slecht. Ik weet zo goed als zeker dat ik opstap. Alleen wilde ik eerst nog even met hem praten om alle dingen helder te krijgen.’


  ‘Dingen helder krijgen, dat is iets waar hij niet tegen kan,’ antwoordde Miss Hardcastle. ‘Zo gaat hij hier niet te werk. En geloof maar dat hij weet wat hij doet. Dit werkt, hoor jochie. Jij hebt nog geen idee van hoe goed het werkt. Wat dat opstappen van jou betreft… Jij bent zeker niet bijgelovig? Maar ik wel; het N.I.C.E. verlaten, ik denk dat dat geen geluk brengt. Jij hoeft je over alle Steeles en Cossers geen kopzorgen te maken. Die horen bij je opleiding. Het is iets waar jij nu doorheen moet, maar als jij volhoudt zit je straks boven ze. Alles wat jij doen moet is stevig blijven zitten. Van die anderen blijft er niet één over als de zaak op gang komt.’


  ‘Dat is precies zoals Cosser praatte over Steele,’ zei Mark, ‘en daar ben ik geloof ik weinig mee opgeschoten toen het erop aankwam.’


  ‘Weet je, Studdock,’ zei Miss Hardcastle, ‘ik zie jou zitten. En dat is maar goed ook. Want anders zou ik geneigd zijn over die laatste opmerking boos te worden.’


  ‘Ik wil helemaal niet kwetsend zijn,’ zei Mark. ‘Maar – verdraaid nog aan toe, bekijk het dan ook eens vanuit mijn standpunt.’


  ‘Heeft geen zin, jochie,’ zei Miss Hardcastle hoofdschuddend. ‘Jij hebt nog te weinig feitenkennis om te weten of jouw standpunt wel iets waard is. Jij beseft nog niet wat jij hier bij de hand hebt. Er wordt jou iets veel groters aangeboden dan een ministerspost. En er zijn maar twee mogelijkheden. Je hoort erbij of je hoort er niet bij. En wat het leukste is, dat weet ik beter dan jij.’


  ‘Dat kan ik volgen,’ zei Mark. ‘Maar alles is beter dan in naam erbij horen en niets te doen hebben. Geef mij een echte post op de sociologische afdeling en ik…’


  ‘Hou toch op! Die hele afdeling wordt opgedoekt. Die was in het begin nodig voor propagandadoeleinden. Maar ze gaan er allemaal uit.’


  ‘Maar wat voor garantie heb ik dan dat ik straks een van de opvolgers ben?’


  ‘Jij wordt geen opvolger. Ze worden helemaal niet opgevolgd. Het echte werk heeft met al die afdelingen niets te maken. Sociologie van het soort dat ons interesseert gebeurt bij onze mensen – de politie.’


  ‘En mijn rol dan?’


  ‘Als jij mij vertrouwt,’ zei Elfje terwijl zij haar glas neerzette en een sigaar te voorschijn haalde,‘dan kan ik jou nu meteen een stuk echt werk in handen geven – het werk waarvoor jij hier bent binnengehaald.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Alcasan,’ zei Miss Hardcastle met opeengeklemde tanden. Zij was weer zo’n eindeloze droogrooksessie begonnen. Toen keek zij Mark even aan met een vleugje minachting, en zei:‘Je weet toch wie ik bedoel?’


  ‘U bedoelt die radioloog – die onder de guillotine is gekomen?’ vroeg Mark in complete verwarring. Elfje knikte.


  ‘Die moet gerehabiliteerd worden,’ zei ze. ‘Geleidelijk. Ik heb alle feiten in het dossier. Je begint met een rustig artikeltje – zonder meteen al zijn schuld te betwijfelen, maar je brengt alleen naar voren dat het natuurlijk wel zo is dat hij in de Quisling-regering [52] heeft gezeten, zodat er een vooroordeel tegen hem bestond. Zeg dat je niet aan de juistheid van het vonnis twijfelt, maar dat het toch een verontrustend idee is dat dat vonnis vrijwel zeker niet anders zou zijn uitgevallen als hij onschuldig was geweest. Een dag of twee later ga je dan verder met een heel ander soort stuk. Populaire uiteenzetting van de betekenis van zijn werk. De nodige feiten – genoeg voor zo’n soort artikel – krijg jij op een achternamiddag in je hoofd. En dan een ingezonden stuk, behoorlijk verontwaardigd, aan de krant die dat eerste stuk heeft geplaatst, en die brief gaat veel verder. Deze executie is een rechterlijke dwaling geweest. Dan is het inmiddels zover datje –’


  ‘Waar slaat dit allemaal op?’


  ‘Dat zeg ik, Studdock. Alcasan moet gerehabiliteerd. Een martelaar moet hij worden. Onherstelbaar verlies voor de mensheid.’


  ‘Ja maar waarom?’


  ‘Nou dat weer! Eerst mopperen dat je niets te doen krijgt, en zodra ik je echt iets te doen geef verwacht jij uitleg over het hele plan de campagne voordat je begint. Dat slaat nergens op. Zo kom je hier niet vooruit. Het gaat erom dat je doet wat er gezegd wordt. Mocht blijken dat jij echt iets voorstelt, dan ontdek je ook gauw wat er gaande is. Maar je moet beginnen met het werk te doen. Jij schijnt nog niet te beseffen wat wij zijn. We zijn een leger.’


  ‘In elk geval,’ zei Mark, ‘ik ben geen journalist. Ik ben hier niet gekomen om stukjes voor de krant te schrijven. Dat heb ik meteen aan het begin al geprobeerd duidelijk te maken aan Feverstone.’


  ‘Hoe gauwer jij stopt met dat gepraat over waarvoor jij hier gekomen bent, hoe beter jij vooruit zult komen. Ik zeg dit in jouw eigen belang, Studdock. Jij kunt schrijven. Dat is een van de dingen waarvoor jij hier bent.’


  ‘Dan is het een misverstand dat ik hier zit,’ zei Mark. De streling van zijn literaire ijdelheid bood, in dit deel van zijn carrière, lang niet voldoende compensatie voor het impliciete oordeel dat zijn sociologische werk van geen belang was. ‘Ik voel er niets voor mijn leven te slijten met stukjes voor de krant schrijven,’ zei hij. ‘En als ik daar wel voor voelde, dan zou ik eerst heel wat meer over de N.I.C.E.-politiek willen weten, voordat ik met dat soort dingen aan de slag ging.’


  ‘Heeft er dan nog niemand jou verteld dat het N.I.C.E. strikt a-politiek is?’


  ‘Er is me zoveel verteld dat ik niet meer weet wat voor of achter is,’ zei Mark. ‘Maar ik zie niet in hoe je met sensatieverhalen in de krant kunt beginnen (want daar komt het zo’n beetje op neer) zonder aan politiek te doen. Zijn het linkse of rechtse kranten, waar die onzin over Alcasan in verschijnen moet?’


  ‘Allebei, schat, allebei,’ zei Miss Hardcastle. ‘Snap je dan niets? Het is toch van het grootste belang dat links en rechts allebei even fel en even alert en even bang voor elkaar zijn? Zo krijgen wij iets gedaan. Verzet tegen het N.I.C.E. is in linkse kranten altijd het werk van rechtse rakkers en in rechtse kranten het werk van linkse rakkers. Als dit goed wordt aangepakt, krijg je dat rechts en links elkaar proberen te overtreffen in steun aan ons – in bestrijding van vijandige lasterpraat. Natuurlijk zijn wij a-politiek. Dat is de ware macht altijd.’


  ‘Dat zal je denk ik niet lukken,’ zei Mark. ‘Niet bij de kranten die ontwikkelde mensen lezen.’


  ‘Jij zit duidelijk nog op de kleuterschool,’ zei Miss Hardcastle. Heb jij nooit gezien dat het precies andersom zit?’


  ‘Hoezo andersom?’


  ‘Ach, stommeling, ontwikkelde lezers kun je juist belazeren. Het probleem zit in de rest van de lezers. Ben jij weleens een arbeider tegengekomen die gelooft wat er in de krant staat? Die mensen gaan er helemaal van uit dat het allemaal propaganda is en slaan de hoofdartikelen over. Ze kopen een krant voor de voetbaluitslagen en de kleine stukjes over een meisje dat uit het raam is gevallen of een lijk dat in een flat gevonden is. Daar ligt het probleem voor ons. We moeten ze omkneden. Maar het geschoolde publiek, de mensen die intellectuele weekbladen lezen, die hoeven we niet om te kneden. Die zitten al goed, ze geloven alles.’


  ‘Ik hoor bij de klasse die u daar noemt,’ zei Mark met een glimlach, ‘en geloof er echt niet in.’


  ‘Ja maar, jongen!’ zei Elfje. ‘Waar zitten jouw ogen? Kijk dan wat de weekbladen hebben gepresteerd. Kijk eens naar de Weekly Question. Dat is een blad voor jou. Toen het Basic English [53] gewoon werd gebracht als bedenksel van een vrijdenker uit Cambridge was er niets dan lof; zodra een rechtse premier er wat in zag werd het een bedreiging voor de zuiverheid van onze taal. En de monarchie – weet je nog dat de monarchie tien jaar lang doorging voor geldverslindende dwaasheid? Maar toen de hertog van Windsor aftrad, was de Weekly Question twee weken lang een en al monarchisme en legitimisme [54]. Heeft het ze ook maar één lezer gekost? Snap je niet dat ontwikkelde lezers niet kunnen stoppen met lezen, wat ze ook doen? Dat kunnen ze niet. Zo zijn ze geconditioneerd.’


  ‘Wel,’ zei Mark, ‘dit is allemaal heel belangwekkend, Miss Hardcastle, maar het heeft niets te maken met mij. Ten eerste wil ik helemaal geen journalist worden, en als ik dat al wilde, dan een eerlijke journalist.’


  ‘Ook goed,’ zei Miss Hardcastle. ‘Alleen help je dan wel dit land naar de bliksem en misschien wel de hele mensheid. Nog afgezien van je eigen carrière.’


  De vertrouwelijke toon waarop zij tot nog toe had gesproken was verdwenen en zij sprak met een dreigende beslistheid. De rechtschapen burger die in Mark gewekt was door hun gesprek sidderde een beetje; zijn andere ik, zijn veel sterkere ik dat voor geen goud tot de buitenstaanders gerekend wilde worden, sprong hevig geschrokken overeind.


  ‘Ik zeg niet dat ik niet begrijp wat u bedoelt,’ zei hij. ‘Ik vroeg me alleen af…’


  ‘Mij is het om het even, Studdock,’ zei Miss Hardcastle, die nu eindelijk achter haar bureau ging zitten. ‘Als het werk jou niet aanstaat, is dat natuurlijk jouw zaak. Ga het maar met de O. D. regelen. Hij heeft een hekel aan mensen die opstappen, maar je kan het natuurlijk doen. Hij zal wel even een gesprekje willen hebben met Feverstone, die jou heeft binnengehaald. We dachten dat jij dat al wel begreep.’


  Toen de naam Feverstone viel, drong de realiteit van zijn tot nu toe wat onwerkelijke plan om terug naar Bracton te gaan in alle hevigheid tot Mark door. Op welke basis zou hij daar verder kunnen? Zou hij op Bracton nog bij de Binnenste Kring horen? Niet langer onder de Progressieven te verkeren, een uitgestotene te zijn tussen de Telfords en de Jewels, dat vooruitzicht was onverdraaglijk. En zijn academische salarisje stak armzalig af bij alles waarvan hij de laatste dagen gedroomd had. Het gehuwde leven bleek nu al duurder dan hij gedacht had. Toen kwam er een stekende twijfel over die tweehonderd pond lidmaatschapsgeld voor de N.l. C. E.-club. Maar nee – dat was te zot. Dat geld konden ze hem nooit door de neus boren.


  ‘Nou ja, duidelijk is wel,’ zei hij vaag, ‘dat ik eerst de O. D. ga spreken.’


  ‘Nu jij ervandoor gaat,’ zei Elfje, ‘moet ik nog één ding zeggen. Ik heb alle kaarten op tafel gelegd. Mocht het ooit in jouw hoofd opkomen dat het weleens leuk zou zijn iets van dit gesprek naar de buitenwereld door te brieven, neem dan mijn raad aan en doe het niet. Dat zou verre van gunstig zijn voor jouw verdere loopbaan.’


  ‘O, natuurlijk zeg,’ begon Mark.


  ‘Ga dan nu liever weg,’ zei Miss Hardcastle. ‘Veel plezier bij de O. D. Pas op dat je niet te vervelend tegen de oude baas doet. Ontslag nemen, daar heeft-ie o zo’n hekel aan.’


  Mark probeerde het onderhoud nog voort te zetten, maar dit stond Elfje niet toe en een paar tellen later stond hij buiten de deur.


  De rest van de dag verliep voor hem nogal ellendig. Hij ging de mensen zo veel mogelijk uit de weg om zijn gebrek aan bezigheden te verbergen. Voor de lunch maakte hij een kleine wandeling, zo onbevredigend als te verwachten was in een vreemde omgeving zonder oude kleren en een wandelstok. Na de lunch ging hij het omliggende terrein verkennen. Dit was niet het soort terrein waar iemand voor zijn plezier gaat wandelen. De miljonair die aan het begin van de eeuw Belbury had laten bouwen had ongeveer acht hectare laten omheinen met een lage bakstenen muur met daarop een ijzeren reling, waarbinnen een Ornamentele Lusthof aangelegd was, zoals de aannemer het genoemd had. Er stonden verspreide bomen en er liepen kronkelende paden met een zo dikke laag ronde witte kiezels dat ze bijna onbegaanbaar waren. Er waren immense bloembedden: rechthoekige, ruitvormige, halvemaanvormige. Er waren perken – zerken zou haast een beter woord zijn – met het soort peperboompjes waarvan het gebladerte van kunstig beschilderd en gelakt metaal lijkt. Reusachtige felgroene tuinbanken stonden op regelmatige onderlinge afstand langs de paden. De totaalindruk was die van een gemeentekerkhof. Maar hoe onaantrekkelijk ook, na de thee ging hij er weer heen, rokend, hoewel zijn sigaret door de wind scheef brandde en zijn tong al gloeide. Hij wandelde nu langs de achterzijde van het huis, waar het aansloot op de nieuwere en lagere gebouwen. Hij werd hier verrast door stalgeuren en allerlei grom-, knor- en jankgeluiden; alles wees in feite op de aanwezigheid van een aanzienlijke dierentuin. Eerst begreep hij er niets van, maar toen bedacht hij weer dat een kolossaal vivisectie-program, eindelijk vrij van Ambtenarij en van beknibbeling, tot de plannen van het N.I.C.E. behoorde. Het had hem niet bijzonder geïnteresseerd, en hij had vaag gedacht aan ratten, konijnen en misschien eens een hond. De kakofonie daar binnen deed iets geheel anders vermoeden. Terwijl hij stilstond ging er een luide, klaaglijke kreet op, en toen, alsof hiermee de toon was gezet, allerlei getoeter, gebalk, gekrijs, gelach zelfs, dat een ogenblik sidderend en protesterend aanhield en toen verstierf in gemompel en gejammer. Mark had geen bedenkingen tegen vivisectie. Voor hem was dit geluid een teken van de omvang en de grootsheid van deze hele onderneming waarvan hij, naar het zich liet aanzien, nu wellicht zou worden uitgesloten. Daar binnen bevond zich van alles en nog wat; een kapitaal aan levende have, waar het Instituut naar believen het mes in kon zetten als daar misschien een interessante ontdekking uit voortvloeien kon. Die baan moest hij krijgen. Het Steele-probleem moest hij zien op te lossen. Maar het geluid was onaangenaam, en hij liep door.
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  De volgende morgen werd Mark wakker met het gevoel dat hij die dag in ieder geval één en misschien twee hindernissen moest nemen. De eerste was zijn onderhoud met de Onderdirecteur. Tenzij hij zeer duidelijke garanties kreeg over een betrekking en een salaris, zou hij zijn banden met het Instituut verbreken. En daarna zou de tweede hindernis komen, als hij thuis aan Jane vertellen moest hoe zijn hele droom vervlogen was.


  Die morgen was de eerste echte mist van het najaar over Belbury gedaald. Mark ontbeet bij kunstlicht, en er was geen post of krant gekomen. Het was woensdag  [55]; een bediende kwam hem de rekening brengen voor het deel van de week dat hij al in het Instituut vertoefd had. Hij stopte deze in zijn zak na een vluchtige blik en besloot dat in elk geval dit nooit aan Jane gemeld moest worden. Eindbedrag en afzonderlijke posten waren beide van dien aard dat een man er nooit veel begrip van zijn vrouw voor verwachten kon. Zelf vroeg hij zich af of er geen fout was gemaakt, maar hij was nog op een leeftijd waarop een man liever tot zijn laatste cent wordt uitgeklopt dan over een rekening te bakkeleien. Na zijn tweede kop thee greep hij naar zijn sigaretten, vond er geen, en liet een nieuw pakje brengen.


  Het halfuur dat hem nog overbleef tot zijn afspraak met de Onderdirecteur verstreek langzaam. Niemand zei iets tegen hem. Iedereen scheen zich naar een belangrijke en duidelijke bestemming te spoeden. Voor een deel van de tijd zat hij alleen in de lounge, met het gevoel dat het huishoudelijk personeel hem liep weg te kijken. Hij was blij toen hij naar boven kon gaan om bij Wither aan te kloppen. Hij kon ogenblikkelijk binnenkomen, maar het gesprek was niet gemakkelijk te openen, want Wither zei niets. En hoewel hij zodra Mark binnenkwam met een dromerig-beleefde gelaatsuitdrukking opkeek, keek hij met werkelijk naar Mark en bood hem geen stoel aan. Het was zoals gewoonlijk erg warm in het vertrek, en Mark, verdeeld als hij was tussen zijn verlangen om duidelijk te stellen dat hij niet langer zo bleef rondhangen en het al even diepe verlangen om zijn baan niet mis te lopen als er een echte baan was, kwam met erg goed uit zijn woorden. Hoe dan ook, de Onderdirecteur liet hem vastlopen – vervallen tot onsamenhangende herhalingen en vervolgens tot stilzwijgen. Dit stilzwijgen duurde enige tijd. Wither had zijn lippen getuit en iets van elkaar, alsof hij een liedje zat te neuriën.


  ‘Ik geloof dus dat ik maar beter kan opstappen, meneer Wither,’ zei Mark ten slotte, als vage conclusie uit het voorafgaande.


  ‘U is toch de heer Studdock?’ zei Wither voorzichtig na nog eens een lange stilte.


  ‘Ja,’ zei Mark ongeduldig. ‘Ik ben een paar dagen geleden met Lord Feverstone bij u geweest. U gaf me toen te verstaan dat u mij een betrekking aanbood in het sociologische N.I.C.E.-werk. Maar zoals ik zei –’


  ‘Een ogenblikje, meneer Studdock,’ onderbrak hem de Onderdirecteur. ‘Het is zo belangrijk volstrekte helderheid te hebben over waar we mee bezig zijn. U is zich er ongetwijfeld van bewust dat het in bepaalde opzichten een hoogst ongelukkige manier van spreken zou zijn, te zeggen dat ik iemand een betrekking aanbied. U dient zich geen moment voor te stellen dat ik hier een soort autocratische positie bekleden zou noch ook, anderzijds, dat de relatie tussen mijn eigen invloedssfeer en de bevoegdheden – ik heb het, uiteraard over tijdelijke bevoegdheden – van bet Permanent Comité of die van de Directeur zelf, zouden zijn vastgelegd in een soort ijzeren systeem van wat – eh – men zou kunnen noemen een constitutionele, of zelfs constituerende aard. Zo is, om u een voorbeeld –’


  ‘Kunt u dan zeggen, meneer, of iemand anders mij een baan heeft aangeboden en zo ja, wie?’


  ‘O,’ zei Wither plotseling en ging tegelijk anders zitten en anders praten, alsof hij op een nieuwe gedachte gekomen was. ‘Van een dergelijk vraagstuk is nog nimmer enige sprake geweest. Het heeft altijd als een vanzelfsprekendheid gegolden dat uw inbreng als medewerker van het Instituut volstrekt aanvaardbaar zou zijn – van uitnemende waarde.’


  ‘Goed, kan ik – ik bedoel moeten we niet een aantal dingen regelen dan? Ik bedoel het salaris bijvoorbeeld en – wie er mijn chef wordt?’


  ‘Lieve vriend,’ zei Wither met een glimlach, ‘ik voorzie niet de geringste moeilijkheden over de – eh – financiële kant van de zaak. En wat –’


  ‘Wat wordt mijn salaris, meneer Wither?’ zei Mark.


  ‘Ach zo, u snijdt daar een kwestie aan waarover een beslissing niet aan mij is. Ik meen dat Instituutsleden in de positie waarin wij ons u hadden voorgesteld op een inkomen zitten van om en nabij de vijftienhonderd ’s jaars, mogelijke fluctuaties buiten beschouwing gelaten, die overigens op een uiterst coulante wijze berekend worden. U zult ervaren dat al dit soort kwesties met het grootste gemak zichzelf zullen wijzen.’


  ‘Maar wanneer hoor ik iets, meneer Wither? Wie moet ik hierover aanspreken?’


  ‘Meent u vooral niet, meneer Studdock, dat wanneer ik een bedrag van vijftienhonderd noem, een hoger bedrag daarmee meteen uitgesloten zou zijn. Ik denk niet dat hier iemand rondloopt die zou wensen op dit punt onenigheid te laten bestaan –’


  ‘Met vijftienhonderd zou ik volstrekt genoegen nemen,’ zei Mark. ‘Daar zat ik helemaal niet mee. Maar – maar –’ De Onderdirecteur kreeg een meer en meer beleefde en vertrouwelijke gelaatsuitdrukking terwijl Mark begon te stamelen, zodat hij, door ten slotte uit te roepen: ‘Ik denk toch dat we naar een contract toe moeten of iets dergelijks,’een onuitsprekelijke lompheid beging.


  ‘Wel,’ zei de Onderdirecteur, zijn ogen op het plafond richtend en nu bijna fluisterend alsof ook hij in grote verlegenheid was, ‘dat is niet precies de procedure die… Ongetwijfeld bestaat er een mogelijkheid…’


  ‘En dit is niet het voornaamste,’ zei Mark blozend, ‘want dat is de vraag welke positie ik hier heb. Kom ik onder meneer Steele te werken?’


  ‘Ik heb hier wel een formulier,’ zei Wither, een bureaulade opentrekkend, ‘dat geloof ik nog nooit eerder is gebruikt, maar dat voor dergelijke overeenkomsten ontworpen is. U kunt het op uw gemak doornemen, en is het naar uw zin, dat kunnen wij het te allen tijde ondertekenen.’


  ‘Maar hoe zit het met meneer Steele?’


  Op dat moment kwam de secretaris binnen die een aantal brieven op de tafel van de Onderdirecteur deponeerde.


  ‘Aha! Eindelijk de post!’ zei Wither. ‘Wellicht heeft u, meneer Studdock, eh – zelf ook brieven te behandelen. U is getrouwd, meende ik te begrijpen?’ Er kwam bij deze woorden een vaderlijke glimlach over zijn gezicht.


  ‘Het spijt me dat ik u ophoud, meneer Wither,’ zei Mark, ‘maar meneer Steele dan? De overeenkomst doorlezen heeft pas zin als dat geregeld is. Ik zou me in geen geval in een positie kunnen begeven waarin ik onder de heer Steele zou moeten werken.’


  ‘Hier stelt u een heel belangwekkende zaak aan de orde, waarover ik in de toekomst eens een informeel en openhartig babbeltje met u zou willen maken,’ zei Wither. ‘Vooralsnog, meneer Studdock, zal ik niets van hetgeen u gezegd heeft als definitief beschouwen. Als u morgen bij me langskomen wilt…’ Zijn aandacht verzonk in de brief die hij geopend had en Mark verliet het vertrek met het gevoel dat hij voor één onderhoud voldoende resultaat had behaald. Klaarblijkelijk wilden ze hem echt in het N.I.C.E. hebben en daar geld voor neerleggen ook. De kwestie Steele zou hij later uitvechten. Intussen zou hij de schriftelijke overeenkomst bestuderen.


  Hij ging weer naar beneden, waar de volgende brief voor hem klaarlag.


  Bracton College, Edgestow, 20 oktober 19–


  Beste Mark,


  Het speet ons allen zeer toen wij van Dick vernamen dat jij ontslag neemt van Bracton, maar we zijn ervan overtuigd dat het niet het oog op jouw carrière de juiste beslissing is geweest. Als het N.I.C.E. hier eenmaal gevestigd is, zal ik je wellicht bijna even vaak ontmoeten als voorheen. Als je nog geen officiële ontslagbrief hebt geschreven voor N. O., zou ik daar ook geen haast mee maken. Als je het aan het begin van het volgende trimester doet, kan de vacature in de februarivergadering aan de orde komen en hebben wij dus tijd om vast een geschikte opvolger te regelen. Heb jij soms ideeën voor een onderzoeksgebied? Ik sprak onlangs met Dick en James over David Laird (James had nog nooit van hem gehoord). Jij kent ongetwijfeld zijn werk; zou jij me daarover kort iets kunnen zeggen en over zijn kwalificaties in het algemeen? Misschien zie ik hem volgende week in Cambridge bij een diner met de premier en een paar anderen, en Dick is denk ik ook wel te porren voor Laird. Je hebt vast al gehoord dat we hier eergisteravond behoorlijke heibel hebben gehad. Er schijnt een soort rel te zijn ontstaan tussen de nieuwe werklieden en de plaatselijke bevolking. De N.I.C.E.-politie schijnt een beetje heetgebakerd te zijn en beging de fout dat ze een paar salvo’s afvuurden over de hoofden van de menigte. Bij ons is het Henrietta Maria-venstergesneuveld toen er stenen naar binnen kwamen in de Common Room. Glossop raakte overstuur en wilde naar buiten om de mensen toe te spreken, maar ik wist hem te kalmeren. Dit is strikt vertrouwelijk. Er staan hier heel wat mensen klaar om munt uit het gebeuren te slaan en een hetze tegen ons te beginnen omdat het bos verkocht is. In haast – ik moet nu als de weerga dingen gaan regelen voor de uitvaart van Hingest.


  Groet,

G. C. Curry


  Bij de eerste woorden van deze brief kreeg Mark een steek van angst. Hij probeerde zichzelf gerust te stellen. Hij zou onmiddellijk een brief schrijven om het misverstand recht te zetten, waarmee vast en zeker alles in orde zou komen. Ze konden iemand niet zomaar van zijn Fellow-post beroven op grond van een losse opmerking van Feverstone in de Common Room. Toen drong zich het akelige inzicht aan hem op dat hetgeen hij nu een ‘losse opmerking’ noemde precies was wat hij bij de Progressieven had leren benoemen als ‘onder vier ogen de zaken regelen’, of ‘ambtenarij omzeilen’, maar hij probeerde dit uit zijn gedachten te zetten. Ook bedacht hij dat op een dergelijke manier Conington werkelijk zijn baan was kwijtgeraakt, maar hij hield zichzelf voor dat de omstandigheden toen heel anders waren. Conington was een outsider geweest; hijzelf was insider, meer nog dan Curry. Of toch niet? Als hij op Belbury niet ‘binnen’ was (waar het op begon te lijken), was hij dan nog wel vertrouweling van Feverstone? Als hij terug moest naar Bracton, zou hij dan zelfs maar zijn eerdere status kunnen terugkrijgen? Kon hij nog wel naar Bracton? Ja, natuurlijk. Hij moest meteen een brief schrijven om te vertellen dat hij geen ontslag had genomen en ook niet nemen zou. Hij ging in de schrijfkamer aan een tafel zitten en pakte zijn pen. Toen schoot hem iets anders te binnen. Een brief aan Curry waarin zonder meer stond dat hij op Bracton bleef zou Feverstone ook te zien krijgen. Feverstone zou het Wither vertellen. Deze brief was te beschouwen als afwijzing van welke baan dan ook bij het N.I.C.E. Nou ja – goed dan! Hij zou zijn kortstondige droom laten varen, en terugvallen op zijn Fellow-post. Maar als dat nu eens niet meer mogelijk was? Misschien was de hele bedoeling geweest dat hij tussen twee stoelen zou komen – uit Belbury geschopt omdat hij zijn baan op Bracton aanhield en uit Bracton geschopt omdat hij een baan op Belbury zou hebben aangenomen – en dan: hij en Jane proberen het hoofd boven water te houden terwijl ze geen rooie cent hadden – terwijl Feverstone hem misschien zou tegenwerken als hij een andere baan probeerde te krijgen. En waar was Feverstone?


  Er was nu duidelijk voorzichtigheid geboden. Hij belde en liet een dubbele whisky brengen. Thuis zou hij nooit voor twaalven gedronken hebben en ook dan nog alleen bier. Maar nu – en hij had het in elk geval merkwaardig koud. Bij al het andere moest hij niet ook nog eens kou vatten.


  Hij kwam tot de slotsom dat hij zijn brief heel zorgvuldig en een beetje ontwijkend moest schrijven. Zijn eerste versie vond hij niet vaag genoeg; die had als bewijs kunnen dienen dat hij iedere gedachte aan een baan op Belbury uit zijn hoofd had gezet. Het moest vager. Maar als het te vaag werd zou het niet werken. O, verrek, verrek, verrék toch allemaal. De tweehonderd pond entreegeld, zijn eerste weeknota, en flarden van denkbeeldige pogingen om de hele episode voor Jane in het juiste licht te stellen stoorden hem voortdurend bij het schrijven. Geholpen door de whisky en een groot aantal sigaretten kreeg hij uiteindelijk het volgende op papier:


  The National Institute for Co-ordinated Experiments

Belbury, 21 oktober 19–


  Beste Curry,


  Feverstone zal me verkeerd hebben begrepen. Ik heb nooit enige gedachte uitgesproken in de richting van ontslag van Bracton en heb daar ook niet de minste neiging toe. Het geval wil dat mijn besluit al bijna vaststaat om geen volledige betrekking hij het N.I.C.E. aan te gaan en ik hoop over een dag of twee op het College terug te zijn. Ik maak me ten eerste nogal zorgen over de gezondheid van mijn vrouw en wil me momenteel niet vastleggen op veel uithuizigheid. Ten tweede doet iedereen hier wel buitengewoon vleiend en dringen ze erop aan dat ik blijf, maar de baan waarin ze me willen hebben is, anders dan ik had gedacht, meer administratief en publicitair dan wetenschappelijk. Aarzel dus maar niet om iedereen tegen te spreken die zegt dat ik van plan zou zijn om Bracton te verlaten. Veel plezier in Cambridge: wat een contacten heb jij, zeg!


  Groet,

Mark G. Studdock


  P. S. Laird zou je in elk geval niet moeten hebben. Hij was een derdegraads [56], en de enige publicatie waar hij zich ooit aan heeft gewaagd werd in de serieuze recensies als een lachertje beschouwd. Hij heeft om precies te zijn totaal geen kritisch vermogen. Hij heeft steevast de grootste bewondering voor alles wat nep en namaak is.


  De voltooiing van de brief gaf maar korte tijd opluchting, want bijna onmiddellijk drong zich aan Mark weer de vraag op wat hij de rest van de dag moest doen. Hij besloot naar zijn eigen kamer te gaan; maar toen hij daar kwam, bleek zijn bed te zijn afgehaald en midden in de kamer stond een stofzuiger. Kennelijk werd je als N.I.C.E.-lid niet geacht op deze tijd van de dag op je slaapkamer te zijn. Hij ging weer naar beneden en probeerde de lounge; daar waren schoonmakers bezig. Hij ging in de bibliotheek kijken. Die was leeg afgezien van twee mannen die dicht bij elkaar zaten te praten. Zij stopten en keken op zodra hij binnenkwam en wachtten duidelijk tot hij weer weg zou zijn. Hij deed alsof hij een boek kwam halen en trok zich weer terug. In de hal zag hij niemand minder dan Steele, die bij het mededelingenbord stond te praten met een man die een puntbaardje had. Geen van beiden keek naar Mark, maar ze zwegen toen hij langskwam. Hij slenterde de hal door en deed alsof hij de barometer bestudeerde. Overal waar hij liep hoorde hij open- en dichtgaande deuren, snelle voetstappen en af en toe een telefoon; allemaal tekenen van een druk instituut in vol bedrijf, waar hij niet bij hoorde. Hij deed de voordeur open en keek naar buiten: er hing een dikke, natte en koude mist.


  In een bepaald opzicht is ieder verhaal een vertekening van de werkelijkheid: geen verhaal zal zich ooit wagen, al was het mogelijk, aan een weergave van het werkelijke tijdsverloop. Deze dag duurde voor Mark zo lang dat een reële weergave onleesbaar zou zijn. Soms zat hij boven, want uiteindelijk was zijn kamer ‘gedaan’, soms ging hij naar buiten, de mist in, soms hing hij in de openbare vertrekken rond. Om de zoveel tijd liepen die ruimtes om onverklaarbare redenen vol met druk pratende mensen, zodat hij een paar minuten lang moeite moest doen geen werkeloze, geen ellendige en geen opgelaten indruk te maken; waarna al die mensen plotseling weer snel verdwenen alsof ze naar hun volgende afspraak moesten.


  Enige tijd na de lunch ontmoette hij op een van de gangen Stone. Mark had na de vorige ochtend niet meer aan hem gedacht, maar nu hij de gelaatsuitdrukking van Stone en het schichtige van heel zijn voorkomen zag, begreep hij dat dit nu in elk geval iemand was die er even akelig aan toe was als hij. Stone had de blik in zijn ogen die Mark vroeger op school vaak gezien had bij onpopulaire jongens of bij nieuwkomers, of op Bracton bij ‘outsiders’ – de blik die bij Mark symbool stond voor al wat hij het meest vreesde. Iemand te zijn die zo uit zijn ogen moest kijken was in zijn waardeschaal het allergrootste kwaad. Hij voelde een instinctieve neiging om niet met deze Stone te praten. Uit ervaring kende hij de gevaren van vriendschappelijke omgang met iemand die aan het afzakken is. Je moest bij zo iemand niet eens in de buurt worden gezien. Je hield hem toch niet zwemmende, terwijl hij wel jou mee omlaag kon trekken. Maar hij smachtte zo hevig naar gezelschap dat hij tegen beter weten in met een flauw glimlachje zei: ‘Hé, hallo.’


  Er ging een schok door Stone alsof aangesproken worden bijna iets angstaanjagends was. ‘Goedemiddag,’zei hij nerveus en wilde doorlopen.


  ‘Zullen wij even ergens gaan zitten, als u niet bezig bent?’ zei Mark.


  ‘Ik ben – dat wil zeggen – ik weet niet goed hoe lang ik in de gelegenheid zal zijn,’ zei Stone.


  ‘Vertelt u mij eens iets over dit oord,’ zei Mark. ‘Volgens mij is het hier een verschrikking, maar ik ben er nog niet helemaal uit. Kom anders mee naar mijn kamer.’


  ‘Volgens mij helemaal niet. Wie heeft gezegd dat ik dat vond?’ antwoordde Stone heel snel; waarop Mark geen antwoord gaf omdat hij op dat ogenblik de Onderdirecteur zag naderen. Hij zou in de daaropvolgende weken ontdekken dat geen van de gangen en openbare ruimtes op Belbury ooit gevrijwaard was van deze onderdirectorale wandelingen door het gebouw. Je kon het geen vorm van spionage noemen, want het gekraak van zijn schoenen en de vervelende wijsjes die Wither bijna altijd liep te brommen waren niet met een dergelijk oogmerk te verenigen. Hij was al op een flinke afstand te horen, en dikwijls te zien ook, want Wither was lang (zonder zijn gebogen houding zou hij zelfs uitzonderlijk lang zijn) en vaak zag je zelfs in een menigte dat gezicht van een afstand vaag jouw kant uit staren. Maar voor Mark was deze alomtegenwoordigheid nog een nieuwe ervaring en hij vond dat de O. D. zich op geen ongelukkiger tijdstip had kunnen vertonen. Heel langzaam kwam hij in hun richting, keek naar hen hoewel aan zijn gezicht niet af te lezen was of hij hen herkende, en liep door. Geen van de beide jonge heren deed pogingen tot hervatting van hun gesprek.


  Mark zag Feverstone bij de thee en ging meteen naast hem zitten. Hij wist wel dat iemand in zijn toestand niets fouters doen kon dan zich aan iemand proberen op te dringen, maar hij was nu de wanhoop nabij.


  ‘Zeg, Feverstone,’ begon hij opgewekt. ‘Ik zoek wat informatie,’ – en tot zijn opluchting zag hij Feverstone ten antwoord glimlachen.


  ‘Ja,’ zei Mark. ‘Ik ben door Steele niet echt wat je noemt met open armen ontvangen. Maar de O. D. wil niet hebben dat ik er weer vandoor ga. En Elfje schijnt te willen dat ik stukjes voor de krant ga schrijven. Ik begin me onderhand af te vragen wat ik hier moet!’


  Feverstone lachte lang en luid.


  ‘Want,’ besloot Mark, ‘al sla je me dood, ik weet het niet. Ik heb die ouwe geprobeerd direct te –’


  ‘Dat meen je niet!’ zei Feverstone, nog luider lachend.


  ‘Krijgt er ooit weleens iemand iets los uit die man?’


  ‘Niet wat jij wil loskrijgen,’ zei Feverstone grinnikend.


  ‘Goed, maar hoe kom je erachter wat er gebeuren moet als nooit iemand daar informatie over geeft?’


  ‘Ja, precies.’


  ‘O ja, en dat herinnert me aan nog iets. Hoe heeft Curry het nou toch in zijn hoofd kunnen halen dat ik ontslag zou nemen van Bracton?’


  ‘Niet dan?’


  ‘Ik heb er nooit over gepiekerd.’


  ‘Nou nog mooier! Maar ik heb heel duidelijk van Elfje te horen gekregen dat jij niet terugging.’


  ‘Je denkt toch niet dat, als ik ontslag nam, ik dat via haar zou doen?’


  Feverstone ging steeds breder en vrolijker glimlachen. ‘Het maakt ook niets uit ook,’ zei hij. ‘Als het N.I.C.E. wil dat jij ergens buiten Belbury in naam een baantje aanhoudt, dan krijg jij dat, en willen ze het niet, dan niet. Zo simpel ligt het.’


  ‘Het N.I.C.E. kan de pot op. Ik probeer gewoon de Fellow-plaats te houden die ik had, en daar hebben zij niets mee te schaften. Een mens wil niet tussen twee stoelen in de as komen te zitten.’


  ‘Nee, willen doe je dat niet.’


  ‘Je bedoelt?’


  ‘Luister naar wat ik zeg en probeer zo gauw mogelijk weer in een goed blaadje te komen bij Wither. Ik heb jou een aardig voorzetje gegeven, maar het schijnt dat jij hem tegen de haren in gestreken hebt. Zijn houding is sinds vanmorgen veranderd. Je moet hem paaien, weet je wel. En onder ons gezegd, ik zou niet te veel met Elfje aanpappen, want dat zou je hogerop geen goed doen. Het ligt heel gecompliceerd.’


  ‘Intussen,’ zei Mark, ‘heb ik Curry geschreven om te zeggen dat dat ontslag allemaal onzin is.’


  ‘Dat moet je doen als jij daar schik in hebt,’ zei Feverstone, nog steeds glimlachend.


  ‘Nou ja, ik neem niet aan dat het College mij eruit wil gooien omdat Miss Hardcastle tegen jou iets gezegd heeft dat Curry verkeerd begrepen heeft.’


  ‘Een Fellow kan helemaal niet ontslagen worden, voor zover ik de statuten ken, grove zedendelicten daargelaten.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dat bedoel ik niet, ik bedoelde: niet herkozen worden als volgend trimester mijn herverkiezing moet plaatsvinden.’


  ‘O,juist.’


  ‘En daarom heb ik jou nodig om dit idee weer uit Curry z’n hoofd te krijgen.’


  Feverstone zei niets. ‘Vergeet niet,’ hield Mark tegen beter weten in vol, ‘hem volstrekt duidelijk te maken dat het één groot misverstand is.’


  ‘Jij kent Curry toch? Die heeft zijn complete konkelmachine natuurlijk allang aan de gang met deze opvolgingskwestie.’


  ‘Vandaar dat jij nodig bent om hem stop te zetten.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom ik?’


  ‘Maak het nou even, Feverstone, het komt door jou dat dat idee in zijn hoofd is gekomen.’


  ‘Weet je,’ zei Feverstone terwijl hij een muffin pakte, ‘ik heb een beetje moeite met jouw conversatiestijl. Over een paar maanden is jouw herverkiezing aan de orde. Dan besluit het College misschien tot jouw herverkiezing; of misschien ook niet. Wat ik ervan begrijp is dat jij momenteel bezig bent alvast mijn stem te winnen. Waarop ik bij dezen het passende antwoord geven zal: krijg de pokken!’


  ‘Jij weet heel goed dat er geen enkele twijfel was aan mijn herverkiezing voordat jij Curry iets influisterde.’


  Feverstone keek aandachtig naar zijn muffin. ‘Ik word een beetje moe van jou,’ zei hij. ‘Als jij in een omgeving als Bracton je eigen koers niet weet te gaan, wat zou je mij dan komen lastigvallen. Ik ben geen kinderoppas! En voor je eigen bestwil raad ik je aan een plezieriger toon aan te slaan als je met de mensen hier praat. Of reken anders op een leven dat, om het met die beroemde woorden te zeggen, nasty, poor, brutish and short [57] is!’


  ‘Short?’ zei Mark. ‘Kort? Is dat een dreigement? Bedoel je mijn leven op Bracton of in het N.I.C.E.?’


  ‘Ik zou daar niet te nadrukkelijk onderscheid tussen maken als ik jou was,’ zei Feverstone.


  ‘Dat zal ik onthouden,’ zei Mark en stond op. Hij liep al bijna weg, maar kon het niet laten zich nog even naar deze glimlach-man te keren en te zeggen: ‘Jij bent degene die mij hierheen gehaald heeft. Ik dacht dat ten minste jij een vriend zou zijn.’


  ‘Onverbeterlijke romanticus!’ zei Lord Feverstone terwijl hij behendig zijn mond tot een nog grotere grijns verbreedde en de muffin in zijn geheel naar binnen duwde. En zo kwam Mark te weten dat hij door zijn baan op Belbury mis te lopen ook zijn Fellow-post op Bracton kwijt zou raken.
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  Jane verbleef deze dagen zo weinig mogelijk thuis in de flat en ’s nachts hield zij zich in bed zo lang mogelijk wakker met een boek. Slaap was haar vijand geworden. Overdag ging zij steeds naar Edgestow – zogenaamd op zoek naar een vervangster voor mevrouw Maggs. Bij een van deze gelegenheden werd zij tot haar genoegen plotseling door Camilla Denniston aangesproken. Camilla was juist uit een auto gestapt en het volgende ogenblik stelde zij een lange donkere man als haar echtgenoot voor. Jane zag meteen dat zij beiden het soort mensen waren dat zij graag mocht. Zij wist dat Denniston ooit een vriend van Mark was geweest, maar had hem nooit ontmoet; en haar eerste gedachte was verwondering over iets waarover zij zich al vaker verbaasd had: dat de huidige vrienden van Mark zoveel slechter volk waren dan die van vroeger. Carey en Wadsen, de Taylors, allen behorend tot de kringen waarin zij hem had leren kennen, waren aardiger dan Curry en Busby, om maar te zwijgen van die Feverstone – en Denniston was duidelijk veel aardiger.


  ‘Wij wilden juist bij u langskomen,’ zei Camilla. ‘Want weet u, wij hebben de lunch meegenomen. Laten we met de auto naar het bos achter Sandown gaan en daar eten. Er is heel wat te bespreken.’


  ‘Zouden we niet liever naar mijn flat gaan en daar eten?’ zei Jane, die zich intussen afvroeg hoe dit te regelen was. ‘Dit is toch geen dag voor een picknick?’


  ‘Dan hebt u maar extra afwas,’ zei Camilla. ‘Of zullen we ergens in de stad gaan zitten, Arthur? – als mevrouw Studdock het te koud vindt of te mistig…’


  ‘Een restaurantje kunnen we eigenlijk niet gebruiken, mevrouw,’ zei Denniston. ‘We moeten privé zitten.’ Het woordje ‘wij’ betekende duidelijk ‘wij drieën’ en schiep ogenblikkelijk een plezierige, zakelijke eenheid van doelstelling. ‘En vindt u daar echt niets aan –’ ging hij voort, ‘een wat mistig herfstbos? U zult zien dat we in de auto warm genoeg zitten.’


  Jane zei dat ze nog nooit had gehoord van mensen die van mist houden, maar dat zij het weleens wilde proberen. Ze stapten alle drie in de auto.


  ‘Zo komt het ook dat Camilla en ik getrouwd zijn,’ zei Denniston terwijl ze wegreden. ‘Wij beiden houden van Weer. Niet van dit of dat soort weer, maar gewoon van Weer. Best een handige liefhebberij is dat, als je in Engeland woont.’


  ‘Hoe leert een mens zoiets, meneer Denniston?’ zei Jane. ‘Ik zal geloof ik nooit van mijn leven aardigheid hebben in regen en sneeuw.’


  ‘Het is andersom,’zei Denniston. ‘Ieder mens houdt als kind van Weer. Er niet van houden is een kunst die je bij het opgroeien leert. Hebt u dat nooit gemerkt als het sneeuwt? De grote mensen lopen allemaal met chagrijnige gezichten, maar kijk dan eens naar de kinderen – en naar de honden. Die weten waar sneeuw goed voor is.’


  ‘Ik weet wel dat ik als kind een hekel aan regen had,’ zei Jane.


  ‘Ja, maar dat kwam doordat je van de grote mensen binnen moest blijven,’ zei Camilla. ‘Ieder kind dat buiten in de regen mag rondspringen houdt van regen.’


  Even later verlieten ze de open weg achter Sandown en reden hobbelend verder over gras en tussen bomen en kwamen tot stilstand in een soort kleine inham van gras tussen dichte naaldbomen aan de ene en een groepje beuken aan de andere kant. Ze waren omgeven door natte spinnenwebben en door diepe herfstgeuren. Toen gingen ze gedrieën achter in de auto zitten en werden er mandjes geopend, en toen kwamen er boterhammen en een flesje sherry en ten slotte warme koffie en sigaretten. Jane begon het naar haar zin te krijgen.


  ‘Ziezo!’ zei Camilla.


  ‘Goed,’ zei Denniston, ‘dan zal ik maar beginnen. Mevrouw Studdock, u weet natuurlijk waar wij vanmorgen vandaan zijn gekomen?’


  ‘Van Miss Ironwood,’ zei Jane. ‘Uit hetzelfde huis, dat wel. Maar wij horen niet bij Grace Ironwood. Zij hoort evenals wij bij iemand anders.’


  ‘Ja?’ zei Jane.


  ‘Aan het hoofd van ons samenlevinkje, of woongroepje of hoe je het noemen wilt, staat een zekere meneer Fisher-King. Althans, die naam heeft hij onlangs aangenomen. Als ik u zijn vroegere naam vertelde, zou u die misschien wel kennen, misschien ook niet. Hij heeft heel veel gereisd, maar hij is nu invalide. Op zijn laatste reis heeft hij een wond aan zijn voet gekregen die niet wil genezen.’


  ‘Vanwaar die naamsverandering?’


  ‘Hij had een getrouwde zus in India, en die heette mevrouw Fisher-King. Zij is onlangs overleden en heeft hem een groot fortuin nagelaten met als voorwaarde dat hij die naam aannam. Zij was een bijzonder mens, op haar manier; bevriend met die grote inheemse christen-mysticus van wie u misschien weleens hebt gehoord – de Soera [58]. En daar is het mee begonnen. De Soera had reden, of meende reden te zien, om te geloven dat de mensheid een groot gevaar boven het hoofd hing. En vlak voor het einde – vlak voordat hij verdween – kwam hij tot de overtuiging dat het hier op ons eiland tot een uitbarsting zou komen. En toen hij weg was –’


  ‘Leeft hij niet meer?’ vroeg Jane.


  ‘Dat weten we niet,’ antwoordde Denniston. ‘Sommige mensen denken dat hij nog leeft, anderen dat hij dood is. Hij is in elk geval verdwenen. En mevrouw Fisher-King heeft het probleem min of meer doorgeschoven naar haar broer, onze aanvoerder. Dat was dan ook de reden waarom hij het geld kreeg. Hij moest een groepje mensen om zich heen verzamelen om voor dit gevaar te waken en om toe te slaan als het kwam.’


  ‘Nee, Arthur, het was een beetje anders,’ zei Camilla. ‘Hij kreeg te horen dat er een groepje om hem heen zou ontstaan, waar hij dan het hoofd van moest worden.’


  ‘Dat maakt nu geloof ik niet zoveel uit,’ zei Arthur, ‘maar je hebt gelijk. En dit brengt ons op u, mevrouw Studdock.’


  Jane wachtte af. ‘De Soera zei dat wij als het zover was een ziener zouden vinden, zoals hij het noemde – een helderziende.’


  ‘Niet dat wij een helderziende zouden krijgen, Arthur,’ zei Camilla. ‘Er zou een ziener opduiken, en die zou dan bij ons of bij de andere kant komen.’


  ‘En het lijkt erop,’ zei Denniston tegen Jane,‘dat u die ziener bent.’


  ‘Hou op, zeg,’ zei Jane met een glimlach. ‘Dat soort spannende dingen hoeft van mij niet, hoor.’


  ‘Nee,’ zei Denniston. ‘Het zal je maar gebeuren.’ In zijn woorden klonk precies de juiste graad van meeleven.


  Camilla sprak weer tot Jane: ‘Van Grace Ironwood hoorde ik dat u niet geheel overtuigd was van uw zienerschap. Ik bedoel, u dacht dat het misschien gewone dromen waren. Denkt u dat nog steeds?’


  ‘Het is allemaal zo vreemd en – zo gruwelijk’ zei Jane. Zij mocht deze mensen graag, maar haar bekende souffleur fluisterde nu:‘Oppassen. Laat je niet inpakken. Leg je nergens op vast. Leef je eigen leven.’ Toen zei ze in een opwelling van eerlijkheid: ‘Ik heb trouwens alweer een droom gehad die waar bleek te zijn. Ik heb die moord zien gebeuren – de moord op Hingest.’


  ‘Alsjeblieft,’ zei Camilla. ‘O, mevrouw Studdock, u moet zich bij ons aansluiten. Echt, het moet, het moet. Dit betekent dat we er nu met onze neus bovenop zitten. Snapt u wel? We vragen ons allang af waar precies de problemen gaan beginnen, en uw droom geeft nu een aanwijzing. U hebt iets gezien dat binnen een paar mijl van Edgestow gebeurd is. Het schijnt dus dat we er al middenin zitten – in wat dan ook. En we kunnen geen stap doen zonder uw hulp. U bent onze geheime dienst, onze ogen. ’t Is allemaal lang voor onze geboorte zo geregeld. Verknoei nu niet alles. Kom bij ons.’


  ‘Nee Cam, hou op,’ zei Denniston. ‘De Pendragon – het Hoofd bedoel ik, zou niet willen dat we zo doen. Mevrouw Studdock moet vrijwillig komen.’


  ‘Maar,’ zei Jane, ‘ik weet hier allemaal niets van. Of wel soms? Ik wil geen partij kiezen in een zaak waar ik niets van begrijp.’


  ‘Maar u begrijpt toch wel,’ onderbrak Camilla, ‘dat neutraal blijven niet kan? Als u niet met ons meedoet, dan zal de vijand u gebruiken.’


  Het woord ‘meedoen’ was verkeerd gekozen. Jane verstijfde er een beetje van; als de spreker iemand anders was geweest, die haar minder aantrok dan Camilla, zou iedere verdere poging bij haar als op een rotswand zijn afgeketst. Denniston legde een hand op de arm van zijn vrouw.


  ‘Je moet het vanuit het oogpunt van mevrouw Studdock zien, lieve,’ zei hij. ‘Je vergeet dat zij zo goed als niets van ons weet. En dat is eigenlijk de moeilijkheid. We kunnen niet veel vertellen voordat zij meedoet. We vragen haar eigenlijk om een sprong in het duister.’ Hij keek Jane weer aan met een ietwat raadselachtig glimlachje op zijn gezicht, dat niettemin ernstig was. ‘Want dat is het,’ zei hij. ‘Het is zoiets als trouwen, of bij de marine gaan als jong broekje, of monnik worden, of iets nieuws proberen te eten. Je kunt pas weten wat het is als je de sprong waagt.’ Misschien wist hij niet (maar misschien ook wel) welke ingewikkelde vormen van weerstand en weerzin zijn vergelijkingen bij Jane opriepen, en zijzelf kon ze niet analyseren. Op een koelere toon dan zij tot nu toe had gebruikt antwoordde zij alleen:


  ‘In dat geval is het de vraag waarom je ooit springen zou.’


  ‘Ik geef eerlijk toe,’ zei Denniston, ‘dat het helemaal een kwestie van vertrouwen is. Ik denk dat er veel afhangt van wat voor indruk de Dimbles en Grace en wij beiden op u maken, en natuurlijk het Hoofd zelf als u hem ontmoet.’


  Jane ontdooide weer.


  ‘Wat wilt u dan precies van me?’


  ‘Om te beginnen dat u met onze aanvoerder komt kennismaken. En dan – nou ja, dat u zich aansluit. Dit houdt dan in dat u een aantal dingen aan hem belooft. Hij is namelijk echt een Hoofd. Wij volgen zijn bevelen op. O – en dan nog iets. Hoe zou Mark hier tegenover staan? – Wij zijn vrienden van vroeger, weet u.’


  ‘Moeten we het daar nu over hebben?’ zei Camilla.


  ‘Vroeg of laat komt het toch aan de orde,’ zei haar man.


  Het bleef even stil.


  ‘Mark?’ zei Jane. ‘Wat heeft die ermee te maken? Ik zou niet weten wat hij er allemaal van zeggen zou; hij zou waarschijnlijk vinden dat we niet goed snik zijn.’


  ‘Ja, maar zou hij er bezwaar tegen hebben?’ zei Denniston. ‘Ik bedoel: zou hij ertegen zijn dat u zich bij ons aansluit?’


  ‘Als hij thuis was, zou hij wel verbaasd zijn als ik hem straks vertelde dat ik voor onbepaalde tijd in St. Anne’s ga wonen. Bedoelt u dat met aansluiten?’


  ‘Is Mark niet thuis?’ vroeg Denniston enigszins verrast.


  ‘Nee,’ zei Jane. ‘Hij zit in Belbury. Hij krijgt denk ik een baan bij het N.I.C.E.’ Het deed haar niet weinig plezier dit te kunnen zeggen, want zij was doordrongen van het aanzien dat ermee verbonden was. Denniston leek niet geïmponeerd.


  ‘Aansluiten bij ons zou momenteel denk ik niet betekenen dat je in St. Anne’s komt wonen, zeker niet voor een getrouwde vrouw. Tenzij Mark zelf ook echt belangstelling kreeg en meekwam –’


  ‘Dat is uitgesloten,’ zei Jane.


  (‘Hij kent Mark niet,’ dacht zij.)


  ‘Enfin,’ ging Denniston voort, ‘dat is momenteel niet aan de orde ook. Zou hij ertegen zijn dat u zich aansloot – dat u zich onder bevel van het Hoofd plaatste en beloftes deed en zo?’


  ‘Of hij ertegen is?’ vroeg Jane. ‘Maar wat zou het dan met hem te maken hebben?’


  ‘Wel,’ zei Denniston een beetje aarzelend, ‘het Hoofd – of de instanties waar hij weer onder staat – die hebben nogal ouderwetse ideeën. Hij heeft liever niet, zolang het te vermijden is, dat een getrouwde vrouw zich aanmeldt zonder dat haar man – zonder raadpleging van –’


  ‘Bedoelt u dat ik toestemming aan Mark moet vragen?’ zei Jane met een geforceerd lachje. Al enkele minuten had zij de boosheid op en neer voelen gaan, maar telkens wat meer op dan neer, en nu stroomde ze over. Het gepraat over beloftes en bevelen opvolgen van een of andere meneer Fisher-King had haar weerzin al gewekt. Maar het idee dat die persoon haar weer naar huis zou sturen om toestemming aan Mark te vragen – als een kind dat naar een feestje wil – was het toppunt. Voor een ogenblik had zij werkelijk een hekel aan Denniston. Zij zag hem en Mark en die Fisher-King en zijn zotte fakir uit India als Mannen – bezadigde patriarchale figuren die de zaken voor vrouwen regelen alsof het kinderen zijn, of vrouwen ruilen en verhandelen als vee. (‘En de koning beloofde dat hij zijn dochter zou schenken aan wie de draak doodde.’) Zij was zeer kwaad.


  ‘Arthur,’ zei Camilla, ‘daar zie ik licht, zou dat een vuurtje zijn?’


  ‘Ja, ik geloof van wel.’


  ‘Ik krijg koude voeten. Laten we een stuk lopen, en bij dat vuurtje gaan kijken. Ik wou dat we een paar kastanjes hadden.’


  ‘Ja, laten we dat doen,’ zei Jane. Ze stapten uit. Het was buiten inmiddels warmer dan in de auto – warm en vol geuren van vocht en bladeren en kleine druppelgeluiden. Het vuur was groot en nog lang niet uitgebrand – een rokende bladerhelling aan de ene kant, en aan de andere kant rotspartijen en een grottenstelsel van rode gloed. Zij stonden eromheen en praatten enige tijd over koetjes en kalfjes.


  ‘Weet je wat,’ zei Jane ineens, ‘ik sluit me niet bij die – bij dat – wat het ook is van jullie aan. Maar ik beloof wel jullie te laten weten wat voor dromen van dat soort ik nog krijg.’


  ‘Dat is geweldig,’ zei Denniston. ‘Ik denk ook dat we niet meer dan dat mochten verwachten. Ik begrijp uw standpunt heel goed. Mag ik u vragen nog één ding te beloven?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat u met niemand over ons praat.’


  ‘O, dat is goed.’ Toen ze weer in de auto zaten en terugreden zei Denniston: ‘Ik hoop, mevrouw Studdock, dat u nu geen last meer van die dromen zult hebben. Nee, ik bedoel niet dat ik hoop dat die dromen nu stoppen, dat verwacht ik trouwens ook niet. Maar u weet nu dat het gaat om iets dat niet bij uzelf van binnen gebeurt, maar in de buitenwereld (akelig genoeg, zeker, maar niet erger dan veel dingen die je in de krant leest), en ik denk daarom dat u er nu wel tegen kunt. Hoe minder u ze als dromen van u beschouwt en hoe meer als laten we zeggen Nieuwsberichten, hoe minder moeite u ermee zult hebben.’


  Hoofdstuk 6
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  Een nacht (met weinig slaap) en nog een halve dag waren voorbijgekropen voordat Mark opnieuw de Onderdirecteur kon spreken. Hij ging dit onderhoud met grimmige gedachten tegemoet. Hij wilde koste wat kost zijn baan krijgen.


  ‘Ik heb het formulier weer bij me, meneer Wither,’ zei hij.


  ‘Welk formulier?’ vroeg de Onderdirecteur. Mark zag dat hij een nieuwe en andere Wither tegenover zich had. Het afwezige was er nog, maar het beleefde was verdwenen. De man keek hem aan als vanuit een droom, alsof er een onmetelijke afstand tussen hen lag, maar met een dromerig soort afkeer die zomaar in actieve haat kon veranderen, mocht de afstand kleiner worden. Hij glimlachte nog steeds, maar het had iets kattigs, een incidentele verandering in de lijnen rondom de mond, die zelfs in de richting van een snauw ging. Mark was als een muis in zijn handen. Op Bracton hadden de Progressieven alleen met academici te maken en golden zijzelf als heel slimme jongens, maar hier op Belbury kreeg je een volkomen ander gevoel. Wither zei dat hij begrepen had dat Mark zijn baan al had geweigerd. Hij kon hoe dan ook het aanbod niet verlengen. Hij maakte vage en verontrustende opmerkingen over spanningen en wrijvingen, onbezonnen daden, het gevaar van vijanden maken, de onmogelijkheid om als N.I.C.E. plaats te bieden aan iemand die al in de eerste week iedereen tegen zich in het harnas bleek te jagen. Nog vager en verontrustender was wat hij zei over gesprekken met ‘uw collega’s van Bracton’ die dit beeld geheel en al bevestigden. Hij betwijfelde of Mark werkelijk voor een wetenschappelijke loopbaan in de wieg was gelegd, maar gaf aan dat het geenszins zijn bedoeling was een advies te verstrekken. Pas toen het mompelen en insinueren hun deprimerende uitwerking op Mark ten volle hadden verkregen, noemde Wither, als een kluif die hij een hond toewierp, de mogelijkheid van een proefperiode op een niveau van (om en nabij – hij kon het Instituut nergens aan binden) zeshonderd per jaar. En Mark hapte toe. Zelfs toen nog probeerde hij een aantal van zijn vragen beantwoord te krijgen. Van wie ontving hij instructies? Moest hij op Belbury blijven wonen? Wither antwoordde: ‘Ik dacht, meneer Studdock, dat wij al gewezen hadden op flexibiliteit als kerneigenschap van het Instituut. Alleen wanneer u bereid bent het lidmaatschap veeleer te zien als – eh – een roeping dan als een aanstelling, kan ik u met een goed geweten adviseren bij ons te komen. Er zijn geen waterdichte afscheidingen. Ik vrees dat ik het Comité er niet toe zal kunnen bewegen ter wille van u een hokje te creëren waarin u zich dan aan het vervullen van een kunstmatig afgepaald aantal taken zou wijden en waarbuiten u dan zou menen de tijd aan uzelf te hebben. Staat u mij toe tot een afronding te komen, meneer Studdock. Wij zijn, zoals ik al eerder aangegeven heb, een soort gezin, of wellicht ook zoiets als één persoonlijkheid. Er dient geen sprake te zijn van het ontvangen van “instructies” zoals u het zich – ongelukkig genoeg – schijnt voor te stellen, instructies van een officieel aangestelde chef en van vrijheid om zich tegenover andere collega’s een onbuigzame houding aan te meten. (Ik moet u verzoeken mij alstublieft niet in de rede te vallen.) In die geest wens ik u niet uw taken te zien vervullen. U moet zich dienstbaar opstellen, meneer Studdock – algemeen dienstbaar. Ik denk niet dat het Instituut iemand zou kunnen blijven dulden die een neiging vertoont om op zijn strepen te staan – die dit of dat stukje dienst niet verlenen wil omdat het buiten de grenzen zou vallen van de een of andere rechtlijnige functieomschrijving die hij wenst aan te houden. Anderzijds zou het al even noodlottig zijn – voor uzelf bedoel ik, meneer Studdock, ik spreek voortdurend met het oog op uw eigen belang – even noodlottig, zeg ik, wanneer u zich ooit van uw eigenlijke werk zou laten afleiden door ongeoorloofde participatie in – of ernstiger nog, bemoeizucht met – het werk van andere Instituutsleden. Verspil uw krachten niet aan toevallige gedachtespinsels, laat u daardoor niet afleiden. Concentratie, meneer Studdock, concentratie. En de vrije geest van geven en nemen. Weet u de beide genoemde dwalingen te vermijden – ach, dan hoef ik het niet onmogelijk te achten een aantal minder gunstige beelden te corrigeren die – zo moeten we toegeven – inmiddels uit uw optreden zijn ontstaan. Nee, meneer Studdock, ik kan u geen voortzetting van ons gesprek toestaan. Ik kan mij niet aan één stuk door laten kwellen door dit soort conversaties. U dient uw eigen niveau te vinden, meneer Studdock. Goedemorgen, meneer Studdock, goedemorgen. Onthoud wat ik u gezegd heb. Ik probeer alles voor u te doen wat ik kan. Goedemorgen.’


  Mark troostte zich na dit vernederende onderhoud met de gedachte dat hij dit nooit zou hebben gepikt als hij niet getrouwd was geweest. Op deze manier leek de schuld bij Jane te komen liggen (al bracht hij het niet zo onder woorden). Het bood hem ook de mogelijkheid om zich alles voor te stellen wat hij tegen Wither zou hebben gezegd als hij zich niet om Jane had hoeven bekommeren – of nog zou gaan zeggen als er een kans kwam. Zo leefde hij enkele minuten in een soort schemergeluk; en toen hij aan de thee ging, bleek de beloning voor zijn onderdanigheid al te komen. Elfje wenkte hem om naast haar te komen zitten.


  ‘Ben jij nu al met Alcasan bezig geweest?’


  ‘Nee,’ zei Mark, ‘want ik heb pas vanmorgen echt besloten te blijven. Ik zou vanmiddag het dossier kunnen komen bekijken – tenminste, voor zover ik weet zou dat kunnen, want eigenlijk ben ik er nog steeds niet achter wat er nu van me verwacht wordt.’


  ‘Flexibiliteit, jochie, flexibiliteit,’ zei Miss Hardcastle. ‘Je komt daar nooit achter. Waar het om gaat is doen wat er gezegd wordt en de ouwe niet lastigvallen.’
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  De daaropvolgende dagen was er gestage voortgang in een aantal ontwikkelingen waarvan later het belang werd gezien.


  De mist, die zowel over Edgestow als over Belbury lag, bleef liggen en werd nog dichter. In Edgestow meende men dat deze mist ‘uit de rivier kwam opzetten’, maar hij lag in werkelijkheid over heel midden-Engeland. De gehele stad lag onder deze deken, de muren dropen van het vocht, je kon op een tafel je naam in het vocht schrijven, en er werd overdag bij kunstlicht gewerkt. De werkzaamheden op de plek waar het Bragdon-bos gestaan had waren niet langer een doorn in behoudzuchtige ogen, maar waren teruggebracht tot gekletter, gestamp, getoeter, geschreeuw, gevloek en gesnerp in een onzichtbare wereld.


  Sommige mensen waren blij dat het schandaal op deze manier bedekt bleef, want de overkant van de Wynd was een gruwel. De greep van het N.I.C.E. op Edgestow werd krachtiger. De rivier zelf, die ooit bruinachtig groen en geel was met een zilverachtig gladde huid, die aan rietstengels rukte en met de rode wortels speelde, was nu een ondoorzichtige modderstroom, bevaren door een eindeloze vloot van lege blikjes, vellen papier, sigarettenpeukjes en stukken hout, soms afgewisseld door veelkleurige olievlekken. En toen kwam de invasie de rivier over. Het Instituut had het terrein tot aan de linker- of oostelijke oever gekocht. Maar nu werd Busby ontboden bij Feverstone en een zekere professor Frost als woordvoerders van het N.I.C.E., en hij vernam nu pas dat de hele Wynd zou worden omgelegd; er zou geen riviertje meer stromen door Edgestow. Dit was nog strikt vertrouwelijk, maar het Instituut had al bevoegdheden om het door te drukken. Deze situatie vroeg uiteraard om een nieuwe bepaling van de grenzen met het College. Busby’s mond viel open toen hij begreep dat het Instituut tot pal voor de muren van het College wilde komen. Hij ging natuurlijk niet akkoord. En daarop kreeg hij voor het eerst iets te horen dat op rekwisitie leek. Het College kon vandaag tot verkoop overgaan, het Instituut bood een goede prijs; gebeurde dit niet, dan diende men te rekenen op een dwangbevel en een puur symbolische vergoeding. De relatie tussen Feverstone en de thesaurier verslechterde tijdens dit onderhoud. Er moest een buitengewone Collegevergadering worden belegd, en Busby moest er tegenover zijn collega’s van maken wat ervan te maken viel. Hij kreeg een bijna fysieke beroerte van de golf van haat die over hem kwam. Vergeefs wees hij erop dat degenen die hem nu verwensten zelf hadden gestemd vóór verkoop van het bos; maar al even vergeefs waren hun verwensingen. Het College was verstrikt in het net van noodzakelijkheid. Ze verkochten het strookje aan hun kant van de Wynd, dat zoveel voor hen betekende. Het was niet meer dan een terras tussen de muur en het water. Vierentwintig uur later legde het N.I.C.E. planken over de Wynd en werd het terras in een stortplaats veranderd. De gehele dag werden er grote vrachten over de planken vervoerd die tegen de muren van Bracton werden gestort, zo hoog dat het afgetimmerde gat waar het Henrietta Maria-venster gezeten had erdoor bedekt werd en bijna ook het oostelijke venster van de kapel.


  Er waren deze dagen veel Progressieven die afhaakten en zich bij de oppositie voegden. De resterende Progressieven werden impopulair, en daardoor een hechtere groep. En hoewel het College op deze manier innerlijk sterk verdeeld was, begon het in zijn betrekkingen met de buitenwereld onvermijdelijk een nieuw soort eenheid te vertonen. Bracton als geheel kreeg alle schuld van de komst van het N.I.C.E. naar Edgestow. Dit was niet eerlijk, want de besluiten van Bracton in dezen hadden de volledige instemming gehad van diverse hoge functionarissen van de Universiteit. Maar nu de gevolgen bleken, wilde niemand hieraan terugdenken. Busby had het rekwisitiegeluid weliswaar vertrouwelijk vernomen, maar verspreidde het zonder dralen in alle common rooms van Edgestow – ‘we zouden er niets wijzer van geworden zijn als we niet akkoord waren gegaan,’ zei hij. Maar niemand geloofde dat dat de reden van de verkoop was geweest, en het College werd hoe langer hoe impopulairder. De studenten kregen er lucht van en gingen niet meer naar hoorcolleges die van Bracton uitgingen. Busby en zelfs de volkomen onschuldige rector werden op straat lastiggevallen.


  De Stad, die het gewoonlijk niet eens was met de Universiteit, was eveneens in beroering. Het oproer waarbij Bractonvensters waren gesneuveld had in de Londense pers en zelfs in de Edgestow Telegraph weinig aandacht gekregen. Maar er volgden meer incidenten. Er was een aanranding in een van de ongure straatjes bij het station. Tweemaal werd in een café iemand ‘in elkaar geslagen’. Er kwamen hoe langer hoe meer klachten over bedreiging en aanstootgevend gedrag van de N.I.C.E.-werklieden. Maar deze klachten bereikten nooit de krant. Wie zelf onverkwikkelijke dingen had zien gebeuren, las tot zijn verbazing in de Telegraph dat de komst van het Instituut naar Edgestow naar tevredenheid verliep en dat er zeer goede contacten opbloeiden met de plaatselijke bevolking. Wie er alleen van gehoord en zelf niets gezien had, las er niets over in de Telegraph en deed de verhalen af als geruchten of overdrijving. Wie er zelf bij was geweest schreef brieven naar de krant, maar die brieven werden niet geplaatst.


  Maar al was er twijfel mogelijk over incidenten, niemand betwijfelde dat bijna alle hotels van de stad in handen van het Instituut waren gekomen. Je kon niet meer met een vriend in een stamkroeg wat gaan drinken; vertrouwde winkels stonden vol vreemdelingen die kennelijk geld in overvloed hadden, en de prijzen waren gestegen; er stond een rij voor iedere bus, en een bioscoop kwam je moeilijk binnen. Rustige huizen aan voorheen rustige straten stonden de ganse dag te trillen van zwaar en ongewoon verkeer; men werd overal omringd en verdrongen door grote groepen vreemdelingen. In Edgestow, een midden-Engels marktstadje, was tot voor kort iemand uit een verre hoek van het land al een vreemdeling; het voortdurend geschal van noordelijke, Welshe en zelfs Ierse stemmen, het schreeuwen, het fluiten, het lallen, de parade van woeste koppen die in de mist voorbijtrok waren weerzinwekkend. ‘Hier gaan moeilijkheden van komen,’ zei menige burger, en een paar dagen later: ‘Je zou denken dat ze moeilijkheden zoeken.’ Wie er als eerste zei ‘Er moet meer politie komen’ is niet bekend, maar dit werd opgepakt door de Edgestow Telegraph. Er verscheen een schuchter artikeltje – een kleine wolk als eens mans hand – waarin de gedachte werd geopperd dat de plaatselijke politie lang niet toereikend was voor de nieuwe bevolking.


  Aan dit alles gaf Jane weinig aandacht. Zij deed deze dagen niet meer dan ‘afwachten’. Misschien zou Mark haar naar Belbury laten komen. Misschien liet hij het hele Belbury-plan wel varen en kwam hij weer naar huis – zijn brieven waren vaag en onbevredigend. Misschien zou ze naar St. Anne’s gaan en daar Arthur en Camilla Denniston opzoeken. Het dromen ging voort. Maar Denniston had gelijk gehad: het ging beter wanneer je besloot het als ‘nieuws’ op te vatten. Anders zouden de nachten voor haar niet meer draaglijk zijn geweest. Er was één droom die telkens terugkwam. Gebeuren deed er eigenlijk niets in die droom. Zij lag gewoon in bed. Maar er was dan iemand naast haar bed – iemand die er kennelijk een stoel bijgehaald had om te gaan zitten kijken. Hij had een opschrijfboekje en maakte af en toe een notitie. Verder zat hij volkomen stil, met geduldige aandacht – zoals een dokter. Zijn gezicht kende zij al en het werd haar oneindig bekend; de knijpbril, het fijnbesneden, nogal bleke gelaat en het puntbaardje. En als hij haar kon zien, dan moest hij ook haar inmiddels heel goed kennen. Hij bestudeerde blijkbaar iemand en dat was zij duidelijk zelf. De eerste keer dat zij dit droomde schreef zij hierover niet naar Arthur en Camilla. Zelfs na de tweede keer wachtte zij er zo lang mee dat zij die dag te laat was voor de post. Zij wilde troost zoeken, maar zo mogelijk zonder naar St. Anne’s te hoeven gaan, zonder die Fisher-King te ontmoeten en in zijn krachtveld te komen.


  Mark werkte intussen aan de rehabilitatie van Alcasan. Hij had nog nooit een politiedossier gezien, en kon er moeilijk wijs uit worden. Zijn pogingen om zijn onkunde te verbergen doorzag Elfje al vlug. ‘Ga jij maar naar de Kapitein toe,’ zei ze. ‘Die laat wel even zien hoe dat werkt.’ Zo gebeurde het dat Mark het grootste deel van zijn werkdag doorbracht bij haar directe ondergeschikte, kapitein O’Hara, een grote man met wit haar en een knap gezicht. Hij sprak met wat Engelsen noemen een zwaar zuidelijke tongval, en wat Ieren noemen een Dublin-accent ‘om te snijden’. Hij beweerde uit een oud geslacht te stammen en hij had een landgoed in Castlemortle. Zijn toelichtingen op het dossier, het Q-register, het Glijdende-Bestandensysteem en wat de kapitein ‘schoffelen’ noemde kon Mark niet goed volgen. Maar dit wilde hij niet bekennen, en zo kwam het dat de gehele feitenselectie eigenlijk het werk van O’Hara bleef en Mark zich tot het schrijven beperkte. Hij deed zijn best om dit voor O’Hara te verbergen en de schijn van samenwerking op te houden; daardoor was er vanzelfsprekend geen plaats voor herhaling van zijn eerdere protest tegen puur journalistenwerk. Intussen had hij wel een pakkende stijl – die hem in zijn academische loopbaan veel meer geholpen had dan hij graag zou hebben toegegeven – en zijn journalistieke werk werd een succes. Zijn artikelen en brieven over Alcasan verschenen in kranten waar hij met zijn eigen naam nooit binnengekomen zou zijn; kranten met een miljoenenoplage. Hij werd er zijns ondanks een beetje enthousiast van.


  Hij vertelde kapitein O’Hara ook van de kleine financiële moeilijkheden waarin hij verkeerde. Wanneer kwam je salaris? En intussen zat hij zonder kleingeld. Hij had zijn portemonnee verloren op de allereerste avond dat hij in Belbury was, en niet teruggevonden. O’Hara brulde van het lachen. ‘Je kan bij de beheerder toch net zoveel geld krijgen als je wilt?’


  ‘Bedoelt u dat het dan van de eerstvolgende uitbetaling wordt afgehouden?’ vroeg Mark.


  ‘Man,’ zei de kapitein,‘als je eenmaal bij het Instituut bent, dan hoef je daar werkelijk niet meer over te tobben. Wij gaan toch zeker het hele geldomloopgebeuren overnemen? Wij gaan zelf geld maken.’


  ‘Wablief?’ schrok Mark. Hij zweeg even en ging toen verder: ‘Maar dan komen ze wel met de hele rekening wanneer je opstapt.’


  ‘Waarvoor zou je nou ooit over opstappen beginnen?’ zei O’Hara. ‘Er stapt hier nooit iemand op. Ik heb tenminste nooit van zo iemand gehoord behalve Hingest.’


  Rond deze tijd werd het Hingest-onderzoek afgerond met de uitspraak: moord door onbekende hand. De uitvaartplechtigheid vond plaats in de kapel van het Bracton College.


  Dit was de derde en zwaarste mistdag. De mist was nu zo dicht en wit dat het pijn aan de ogen deed en alle verre geluiden werden gesmoord; in het College was slechts het gedruppel van dakgoot en bomen en het geschreeuw van de werklieden buiten de kapel te horen. In de kapel brandden de kaarsen met strakke vlam. Elke vlam vormde het midden van een bolletje vettig licht en verspreidde nauwelijks licht in de overige ruimte; alleen uit het kuchen en schuifelen was op te maken dat bijna alle koorstoelen bezet waren. Curry, in een zwart pak en zwarte toga en met een onnatuurlijk grote gestalte, liep in de westzijde van de kapel heen en weer, fluisterend en rondspiedend, vrezend dat de mist tot vertraging zou leiden bij de aankomst van wat hij noemde het Stoffelijk Overschot, en niet ongaarne beseffend hoe groot zijn verantwoordelijkheid was voor het goede verloop van de gehele plechtigheid. Curry was groots bij uitvaarten van het College. Hij had niets van een begrafenisondernemer; hij was de beheerste, manhaftige vriend, getroffen door een zwaar verlies, maar nooit vergetend dat hij (op niet nader omschreven wijze) de vader van het College was en dat, wat er ook mocht wankelen of bezwijken, hij in elk geval een rots in de branding moest blijven. Mensen van buiten die zo’n gebeurtenis bijwoonden zeiden bij het wegrijden vaak tegen elkaar: ‘Je kon aan die man, die conrector, wel zien dat hij het er niet makkelijk mee had, al wilde hij het niet laten merken.’ Het was geen schijnheiligheid van Curry. Hij was zozeer gewend het leven van zijn collega’s te regelen dat hij als vanzelf ook hun sterven regelde; en als hij een analytische geest had gehad, zou hij bij zichzelf misschien het vage gevoel hebben ontdekt dat zijn invloed, zijn vermogen om wegen te banen en aan de juiste touwtjes te trekken, eigenlijk niet ineens zomaar kon ophouden zodra iemand ophield met ademen.


  Het orgel begon te spelen en overstemde zowel het gekuch binnen de muren als de schrille klanken daarbuiten – de onveranderlijk kwaad klinkende stemmen, het gekletter van metaal en de resonerende dreun waarmee van tijd tot tijd een lading tegen de kapelmuur werd gelost. Maar de mist had, precies zoals Curry al vreesde, het vervoer van de kist vertraagd en de organist had al een halfuur zitten spelen toen er bij de deur beroering ontstond en de rouwende familie, de in het zwart gestoken dames en heren Hingest met hun kaarsrechte ruggen en plattelandskoppen, naar de voor hen gereserveerde plaatsen werden geleid. Daarop volgden scepters en pedellen en censoren en de Rector Magnificus van Edgestow; daarna het koor, zingend, en tot slot de kist – een eiland van bloemen, onduidelijk dobberend door de mist, die bij het opengaan van de deur nog dikker, kouder en natter naar binnen leek te zijn gekomen. De dienst begon.


  Canon Storey ging voor. Hij had nog een mooie stem, en ook zijn isolement had iets moois. Het was een isolement door zowel geloof als doofheid. Hij had geen moeite met de woorden die hij uitsprak bij het lijk van de trotse oude ongelovige, want van diens ongeloof had hij nooit enig vermoeden gehad; en hij was zich volkomen onbewust van het antifonale effect van de stemmen van buiten. Glossop kromp af en toe ineen wanneer buiten een van die stemmen, niet te negeren in de stilte van de kapel, schreeuwde: ‘Ga met die grote stinkpoten uit m’n licht of ik laat de hele zooi erbovenop pletteren,’ waarop Storey, onbewogen en zich nergens van bewust, sprak: ‘Gij dwaas, hetgeen gij zaait, wordt niet levend, tenzij dat het gestorven zij.’


  ‘Pas op of ik sla de rest van je tanden ook nog uit je bek,’zei de buitenstem weer.


  ‘Een natuurlijk lichaam wordt er gezaaid, een geestelijk lichaam wordt er opgewekt.’


  ‘Beschamend, beschamend,’ mompelde Curry tegen de thesaurier, die naast hem zat. Maar sommige junioren zagen er, zoals ze zeiden, het komische wel van in, en bedachten al wat een mooi verhaal dit was om straks te vertellen aan Feverstone (die verhinderd was).


  3


  De mooiste beloning voor zijn gehoorzaamheid ontving Mark in het recht om de bibliotheek te betreden. Niet lang na zijn korte bezoek op die ellendige morgen had hij ontdekt dat het weliswaar in naam een openbare ruimte was, maar in de praktijk gereserveerd voor wat je op school de bloods [59] had leren noemen en op Bracton de Progressieven. In de bibliotheek bij de haard, tussen tien en twaalf uur ’s avonds, vonden de belangrijke en besloten gesprekken plaats; en toen Feverstone op een avond in de lounge naast Mark kwam zitten en zei: ‘Zullen we wat gaan drinken in de bibliotheek,’ verscheen er dan ook een glimlach op het gezicht van Mark; hij ging mee en voelde geen wrok meer over zijn vorige gesprek met Feverstone. Als dit hem al enige afkeer van zichzelf bezorgde, onderdrukte en vergat hij die afkeer; zoiets was kinderachtig en onrealistisch.


  Het bibliotheekgezelschap bestond gewoonlijk uit Feverstone, Elfje, Filostrato en – opmerkelijk genoeg – Straik. Voor Mark was het balsem in de wond dat Steele hier nooit verscheen. Kennelijk was hij, zoals beloofd, Steele nu al voorbijgestreefd; alles verliep volgens plan. De enige persoon wiens frequente aanwezigheid in de bibliotheek hij niet kon verklaren was de stille man met de knijpbril en het puntbaardje, professor Frost. De Onderdirecteur – of zoals Mark nu zei: de O. D., of de Ouwe – was er vaak, maar op een bijzondere wijze. Hij kwam geregeld binnendwalen en drentelde dan door het vertrek, neuriënd en schoenkrakend als altijd. Soms kwam hij bij het gezelschap staan en keek toe met een vaag-vaderlijke uitdrukking op zijn gezicht; maar hij zei zelden iets en voegde zich nooit bij de groep. Na een tijd was hij dan weer weg, om een uurtje later terug te zijn en opnieuw wat door de lege delen van het vertrek te wandelen en dan weer weg te gaan. Hij had nooit meer iets tegen Mark gezegd sinds het vernederende onderhoud in zijn kamer. Van Elfje hoorde Mark dat hij nog steeds uit de gratie was. ‘De ouwe ontdooit wel weer op den duur,’ zei ze. ‘Maar ik had je al gezegd: hij houdt niet van mensen die beginnen over weggaan.’


  De persoon aan wie Mark in deze kring het minste genoegen beleefde was Straik. Straik paste zijn toon niet aan bij de joligheid en het realisme van zijn collega’s. Roken of drinken deed hij nooit. Zwijgend zat hij maar met een magere hand over een kale knie te wrijven, en draaide zijn grote, ongelukkige ogen van de ene spreker naar de andere zonder weerwoord te geven of mee te lachen. En dan – misschien niet meer dan één keer per avond – barstte hij plotseling los – meestal doordat er iets werd gezegd over het verzet van reactionairen in de buitenwereld en de maatregelen die het N.I.C.E. daartegen zou nemen. Hij barstte dan los in een lang, luidruchtig betoog vol dreigementen, veroordelingen en profetieën. Het merkwaardige was dat niemand van de aanwezigen hem onderbrak en niemand lachte. Er was een diep niveau waarop zij met deze wildeman in verband stonden en waar het duidelijke gebrek aan sympathie gecompenseerd werd, maar voor Mark was dit niveau niet te ontdekken. Soms sprak Straik hem direct toe, en tot grote verlegenheid en verwarring van Mark had hij het dan over wederopstanding. ‘Geen historie noch ook fabel, jongeheer,’ zei hij,‘maar profetie. De wonderen – allemaal schaduwen van dingen die komen gaan. Weg met valse spiritualiteit. Het gaat alles gebeuren, hier in deze wereld, de enige wereld die er is. Wat heeft de Meester ons gezegd? Geneest zieken, drijft boze geesten uit, wekt doden op. Dat zullen we. De Zoon des Mensen – dat is de Mens zelf, volgroeid – heeft macht de wereld te richten – leven in eeuwigheid uit te delen, en straf in eeuwigheid. Je zult het zien. Hier en nu.’ Dit was allemaal hoogst onplezierig.


  Op de dag van Hingests begrafenis waagde Mark zich voor het eerst in zijn eentje in de bibliotheek; tot die tijd had hij daarbij steeds de steun van Feverstone of Filostrato gehad. Hij was een beetje onzeker van de ontvangst, maar toch ook bang dat zijn bescheidenheid hem schade zou doen als hij nu niet snel zijn recht van toegang onderstreepte. Hij wist dat je je in dergelijke gevallen in twee richtingen kunt vergissen en dat beide vergissingen even fataal zijn. Je moest goed nadenken en dan de gok wagen.


  Het werd een volslagen succes. De hele club zat er, en hij had de deur nog niet achter zich gesloten of iedereen had zich met een uitnodigend gezicht omgedraaid, Filostrato zei ‘Ecco’, en Elfje zei: ‘Daar zul je hem net hebben.’ Mark voelde een warme golf van genoegen over zijn hele lichaam gaan. Niet eerder had het haardvuur zo helder gebrand of de geur van de drankjes hem zo aangenaam geprikkeld. Ze zaten maar liefst op hem te wachten. Hij was hier nodig.


  ‘Mark, hoe vlug kun jij twee hoofdartikelen schrijven?’ zei Feverstone.


  ‘Kun jij een nacht doorwerken?’ vroeg Miss Hardcastle.


  ‘Heb ik wel gedaan,’ zei Mark. ‘Hoezo allemaal?’


  ‘U is ervan overtuigd,’ vroeg Filostrato, ‘dat die – dat de onlusten onmiddellijke doorgang moeten hebben, ja?’


  ‘Dat is het mooie,’ zei Feverstone. ‘Zij heeft haar werk te goed gedaan. Zij kent haar Ovidius [60] niet. Ad metam properate simul.’


  ‘Al zouden wij willen, uitstel is niet meer mogelijk,’ zei Straik.


  ‘Waar hebben we het over?’ vroeg Mark.


  ‘De onlusten in Edgestow,’ zei Filostrato. 


  ‘O… dat nieuws heb ik niet goed gevolgd. Loopt het daar uit de hand?’


  ‘Jochie, het gáát uit de hand lopen,’ zei Elfje. ‘En daar hebben we het over. De echte rel was voor volgende week gepland. Dit kleinere werk was allemaal voorbereidend. Maar het is een beetje te goed gegaan. Morgen moet de pret beginnen, of op z’n laatst overmorgen.’


  Mark liet zijn verbijsterde blik van haar gezicht naar dat van Feverstone glijden. Deze lag dubbel van het lachen en Mark gaf bijna automatisch een schertsende draai aan zijn eigen verbijstering.


  ‘Ik geloof dat het muntje nog niet is gevallen, Elfje,’ zei hij.


  ‘Jij denkt toch zeker niet,’ grijnsde Feverstone, ‘dat Elfje het initiatief bij de inboorlingen laat?’


  ‘Je bedoelt, de Onlusten, dat is zij zelf?’


  ‘Ja,ja,’ zei Filostrato met glinsterende oogjes boven zijn bolle wangen.


  ‘Dit is een hele eerlijke zaak,’ zei Miss Hardcastle. ‘Je kan een paar honderdduizend geïmporteerde werkmannen niet –’


  ‘Nee, niet zulke als jij inhuurt!’ gooide Feverstone ertussen. ‘…naar een slaperig gat als Edgestow laten komen,’ ging Miss Hardcastle voort, ‘zonder heibel te krijgen. Ik bedoel, heibel zou er toch van komen. Achteraf denk ik eigenlijk niet dat mijn jongens nog iets hadden hoeven te doen. Maar goed, heibel zou er toch komen, dus kan het geen kwaad te zorgen dat die op het goede moment komt.’


  ‘Je bedoelt dat je die onlusten hebt georganiseerd?’ zei Mark. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat deze nieuwe openbaring hem het hoofd deed tollen. En hij was zich niet bewust van een besluit om zijn innerlijke toestand te verbergen; in de gezelligheid en onder-onsheid van dit groepje mensen bleken zijn stem en aangezichtsspieren zich zonder enig bewust wilsbesluit naar die van zijn collega’s te voegen.


  ‘Dat is wat cru gezegd,’ zei Feverstone.


  ‘Er is geen verschil,’ zei Filostrato. ‘Zo doen allen.’


  ‘Precies,’ zei Miss Hardcastle. ‘Zo werkt het. Iedereen die wat van politie weet zal dat bevestigen. En wat ik zeg, het echte werk – de grote rel – moet er nu binnen achtenveertig uur komen.’


  ‘Prettig om het uit de eerste hand te vernemen!’ zei Mark. ‘Ik wou alleen dat ik mijn vrouw uit de stad kon krijgen.’


  ‘Waar woont ze dan?’ zei Elfje.


  ‘Sandown.’


  ‘Aha. Dan krijgt ze er nauwelijks mee te maken. Intussen moeten jij en ik nu gauw aan een verslag van de rellen gaan werken.’


  ‘Maar – waarvoor is dit allemaal?’


  ‘Noodmaatregelen,’ zei Feverstone. ‘De machtspositie die wij in Edgestow moeten hebben, die krijg je nooit zonder een officieel afgekondigde Noodtoestand.’


  ‘Exact,’ zei Filostrato. ‘Vreedzame revolutie is een dwaze gedachte. Niet dat het canaille altijd tegenstribbelt – ze hebben vaak een duwtje nodig – maar zonder onlusten, pistoolschoten, barricaden krijgt niemand ooit de macht om effectief op te treden. Het bootje heeft dan als het ware niet genoeg diepgang om bestuurbaar te zijn.’


  ‘En alles moet klaarliggen voor de krant van de dag meteen na de rel,’ zei Miss Hardcastle. ‘Dat betekent dat het op zijn laatst morgenochtend om zes uur bij de O. D. ingeleverd moet zijn.’


  ‘Maar hoe kunnen we het vannacht schrijven als het op zijn vroegst morgen pas gebeurt?’


  Iedereen barstte in lachen uit.


  ‘Mark, zo bereik je nooit wat in de publiciteit,’ zei Feverstone. ‘Je hoeft toch zeker niet te wachten tot iets gebeurd is voordat je er een verhaal over schrijft!’


  ‘Nou, ik moet zeggen,’ zei Mark met een volle lach op zijn gezicht, ‘dat ik wel een lichte voorkeur in die richting voelde. Ik leef niet in zo’n soort tijd als waar Dunne [61] het over had of in een achterstevoren lopende tijd.’


  ‘Hou toch op, jongen,’ zei Miss Hardcastle. ‘We moeten meteen aan de slag. Nog één borrel en dan gaan wij gauw naar boven en aan het werk. Om drie uur laat ik peperkarbonaadjes en koffie komen.’


  Dit was de eerste maal dat Mark gevraagd werd iets te doen waarvan hij van tevoren duidelijk het misdadige zag. Maar het ogenblik van instemming ontging hem bijna; er was zeker geen worsteling, geen gevoel van overstag gaan. De wereld heeft misschien tijden gekend waarin de ernst van zulke ogenblikken zich ten volle openbaarde, met profeterende heksen [62] op een dorre hei, of met een zichtbare Rubicon [63] die overgestoken moest worden. Maar bij hem glipte alles voorbij in een gekakel van lachende mensen, in de gezellige lach van beroepsgenoten, de lach die van alle aardse machten de grootste is om mensen tot zeer slechte daden te brengen al vóórdat elk voor zich een zeer slecht mens is. Even later liep hij met Elfje naar boven. Onderweg kwamen ze Cosser tegen en Mark, in druk gesprek met zijn metgezel, zag uit zijn ooghoeken dat Cosser naar hen keek. Te bedenken dat hij ooit bang voor Cosser was geweest!


   ‘Wie gaat om zes uur de O. D. wekken?’ vroeg Mark.


  ‘Is waarschijnlijk niet nodig,’zei Elfje. ‘De ouwe zal weleens slapen, denk ik. Maar ik heb nog nooit ontdekt wanneer.’
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  Om vier uur zat Mark in het kantoor van Elfje zijn laatste twee artikelen nog eens door te lezen – het ene voor een van de twee respectabelste dagbladen van het land, het andere voor een populairder blad. Dit was het enige werk van deze nacht dat zijn literaire ijdelheid kon strelen. De eerste uren waren besteed aan het zwaardere werk, het in elkaar zetten van het eigenlijke nieuws. Deze twee hoofdartikelen waren voor het laatst bewaard en de inkt was nog nat. Het eerste ging als volgt.


  Voor een afgewogen oordeel over de rellen van gisteravond in Edgestow is het nog te vroeg, maar uit de eerste berichten (zie elders in deze krant) dringen zich reeds twee conclusies op waaraan verdere ontwikkelingen wellicht niets wezenlijks zullen afdoen. Allereerst betekent dit incident als geheel een harde klap voor eenieder die nog altijd hooggestemde ideeën mocht koesteren over het verlichte karakter van onze beschaving. Toegegeven dient uiteraard te worden dat de transformatie van een universiteitsstadje tot een nationaal centrum van wetenschappelijk onderzoek ondenkbaar is zonder zekere wrijvingen, waaronder gevallen van overlast voor de plaatselijke bevolking. De Engelsman staat echter bekend om zijn kalme en humoristische houding bij tegenslag en is, waar de zaken naar behoren worden toegelicht, nooit onwillig gebleken om offers te brengen, veel grotere offers zelfs dan de kleine aanpassing van routines en sympathieën die thans omwille van de vooruitgang gevraagd wordt van de bevolking van Edgestow. Het is verheugend te constateren dat uit niet één gezaghebbende bron geluiden zijn vernomen dat het N.I.C.E. niet binnen de grenzen van zijn bevoegdheden zou zijn gebleven, of dat het tekortgeschoten zou zijn in de consideratie of wellevendheid waarop eenieder rekende; er is weinig twijfel mogelijk dat het feitelijke begin van de onlusten lag in een ruzie, waarschijnlijk in een café, tussen een van de werklieden van het N.I.C.E. en een plaatselijke Oude Wijze Man. Maar zoals lang geleden de Stagiriet [64] zei: is de aanleiding van een oproer klein, dan ligt de oorzaak diep; en het valt nauwelijks te betwijfelen dat deze onbeduidende ruzie is aangeblazen, zo niet uitgebuit is, door belangengroepen of door wijdverbreid vooroordeel.

De onrustbarende gedachte dringt zich op dat het oude wantrouwen tegen planmatige efficiency en de oude allergische reactie op hetgeen nogal dubbelzinnig als ‘de Bureaucratie’ wordt bestempeld zo gemakkelijk (al hopen we: tijdelijk) weer de kop opsteken. Echter doordat deze gedachte ons de ogen opent voor lacunes en zwaktes in ons nationale scholingsniveau, brengt zij een van de kwalen aan het licht die juist het Nationaal Instituut hoopt aan te pakken. Dat het deze kwaal verhelpen zal, betwijfelt niemand. Deze machtige ‘vredesinspanning’ [65] – om de rake term te gebruiken waarmee de heer Jules het Instituut aanduidde – wordt gedragen door de wil van de natie, en ieder onbezonnen verzet in de vorm van voorbarige conclusies zal, zo hopen wij, mild maar zeker ook krachtig worden weerstaan.

De tweede moraal die uit de gebeurtenissen van gisteravond geleerd kan worden is verheugender. Het oorspronkelijke idee om het N.I.C.E. te voorzien van een eigen ‘politiekorps’ (zoals het ietwat misleidend werd genoemd) werd in veel kringen met wantrouwen ontvangen. Onze lezers zullen zich herinneren dat wij dit wantrouwen tot op zekere hoogte konden navoelen, evenwel zonder het te delen. Zelfs loos alarm verdient respect waar het van vrienden van de vrijheid afkomstig is, zoals we de overbezorgdheid van een moeder respecteren. Tegelijk onderstreepten wij het complexe karakter van de moderne samenleving. Het is langzamerhand een anachronisme geworden, de concrete uitvoering van de maatschappelijke wil voor te behouden aan een apparaat waarvan de eigenlijke functie het opsporen en voorkomen van misdaad is. De politie zal vroeg of laat dienen te worden ontlast van het groeiende pakket van dwangfuncties die niet tot haar eigen domein behoren. Dat dit probleem in andere landen tot een oplossing is gebracht die noodlottig bleek voor de vrijheid en de rechtvaardigheid, doordat er een imperium in imperio mee werd gecreëerd, is een feit dat niet licht vergeten wordt. De zogeheten ‘politie’ van het N.I.C.E. – beter aan te duiden als Sanitair Uitvoerend Orgaan – is de typisch Engelse oplossing. Haar relatie tot de Rijkspolitie laat zich misschien niet langs zuiver logische lijnen omschrijven, maar wij Engelsen hebben nooit ons hart verpand aan logica. De uitvoerende macht van het N.I.C.E. heeft geen banden met de politiek; en mocht het eens strafrechtelijke betekenis krijgen, dan zal dit in de welkome gedaante van een redder zijn – de redder die een misdadiger uit de grimmige sfeer van straf in de sfeer van therapeutische behandeling kan brengen. Mochten er twijfels hebben bestaan over de waarde van een dergelijke instantie, dan zullen deze nu zijn weggenomen door de gebeurtenissen in Edgestow. Bijzonder goed schijnen van begin tot einde de contacten te zijn geweest tussen Instituutsbeambten en de Rijkspolitie, die overigens zonder de hulp van het Instituut voor een onmogelijke opgave zou hebben gestaan. Een hoge politiefunctionaris merkte vanmorgen tegen een van onze medewerkers op: ‘Zonder de N.I.C.E.-politie zouden de zaken een heel andere wending hebben genomen.’ Zou het met het oog op deze gebeurtenissen wenselijk blijken het gehele gebied van en rond Edgestow voor een beperkte periode onder exclusief toezicht van de N.I.C.E.‘politie’ te plaatsen, dan voorzien wij niet dat het Britse volk – dat in zijn hart realistisch is – daartegen ook maar enig bezwaar zou hebben. Bijzondere vermelding verdienen de vrouwelijke leden van dit apparaat. Naar verluidt hebben zij van het begin tot het einde gehandeld met de combinatie van moed en gezond verstand die we in de afgelopen jaren bijna als vanzelfsprekende eigenschap van de Engelse vrouw hebben leren zien. Wilde geruchten die vanmorgen de ronde deden in Londen, over machinegeweren en honderden slachtoffers, wachten nog op verificatie. Waarschijnlijk zal blijken, wanneer de precieze toedracht bekend is geworden, dat (met de woorden van een recente premier) ‘wanneer er bloed vloeide, dat meestal uit een neus kwam’.


  Het tweede stuk ging zo:


  Wat gebeurt er in Edgestow? Dat is de vraag waarop de Man in de Straat antwoord wil. Het Instituut dat naar Edgestow toe is gekomen is een Nationaal instituut. Dat wil zeggen: het is van ons allemaal. Wij zijn geen geleerden en wij beweren niet te weten wat er in de knappe koppen van het Instituut wordt uitgedacht. Wij weten wel wat iedere man of vrouw ervan verwacht. Wij verwachten een oplossing voor het probleem van de werkloosheid, voor het probleem van de kanker, voor de woningnood, voor de problemen van inflatie, oorlog, onderwijs. Wij verwachten er een vrolijker, schoner en voller leven van voor onze kinderen, waarin wij en zij steeds vooruit kunnen en alle levensdrang ontplooien die God aan alle mensen geeft. Het N.I.C.E. is het gereedschap in handen van de mensen om alles tot stand te brengen waarvoor wij hebben gevochten.

Intussen – wat gebeurt er in Edgestow?

Denkt u dat de rel gekomen is doordat deze of gene winkelier van de huurbaas te horen kreeg dat zijn winkelpand aan het N.I.C.E. is verkocht? Die winkeliers weten wel beter. Zij weten dat er met het Instituut meer bedrijven komen, meer openbare voorzieningen, meer bevolking, dat er een uitbarsting van ongedachte welvaart in Edgestow komt. Ik beweer dat deze rel is AANGESTICHT.

Dat lijkt een vreemde beschuldiging, maar het is waar.

Daarom vraag ik nog eens: wat gebeurt er in Edgestow?

Er lopen verraders rond. Ik ben niet bang om dit te zeggen, wie het ook zijn. Misschien zijn het zogenaamde gelovige mensen. Misschien zijn het financiële belangengroepen. Misschien zijn het de stoffige oude heren professors en filosofen van de universiteit zelf. Misschien zijn het joden. Misschien zijn het juristen. Het kan me niet schelen wie het zijn, maar ik wil hun één ding zeggen. Pas op. Het volk van Engeland zal dit niet pikken. Wij laten het Instituut niet saboteren.

Wat moet er gaan gebeuren in Edgestow?

Ik zeg: Laat de Instituutspolitie er het heft in handen nemen. Misschien bent u weleens met vakantie in Edgestow geweest. Dan weet u net als ik wat voor plaats het is – een slaperige provinciestadje met een handjevol politiemannen die al tien jaar niets anders meer hebben gedaan dan fietslampjes controleren. Niemand verwacht van deze brave dienders dat zij raad weten met een AANGESTICHTE REL. De N.I.C.E.-politie heeft gisteren getoond er wél raad mee te weten. Wat ik zeg is: petje af voor Miss Hardcastle en haar kranige kerels en, jawel, ook haar kranige meiden. Geef hun de vrije hand en laat ze het karwei afmaken. Weg met de Ambtenarij.

Nog één goede raad. Hoort u iemand roddelen over de N.I.C.E.politie, zet zo iemand dan op z’n nummer. Hoort u iemand beweren dat het een soort Gestapo [66] of Ogpu [67] is, zeg dan: Da’s al een ouwe. Hoort u mensen over de Engelse vrijheid praten (waarmee dan de vrijheid wordt bedoeld van de duistere lieden, de bekrompen mensen, de bisschoppen en de kapitalisten), hou die mensen dan in de gaten. Die zijn de vijand. Vertel ze namens mij: het N.I.C.E. is de bokshandschoen aan de vuist der democratie. En zijn ze daar niet van gediend, laat ze dan oppassen.


  Intussen – HOU EDGESTOW IN DE GATEN.


  Men zou verwachten dat het aanvankelijke schrijfplezier bij Mark plaatsmaakte voor gezond verstand en daarmee voor weerzin toen hij het eindresultaat doorlas. Maar het ging bij hem helaas precies andersom. Hij was al werkend steeds meer met zijn baan verzoend geraakt. Volledig verzoend raakte hij toen hij beide stukken in het net overschreef. Wie zojuist alle punten en komma’s op hun plaats heeft gezet en met genoegen zijn werk beziet, ziet het niet graag in de prullenbak belanden. Hoe vaker hij de artikelen herlas, hoe meer ze hem bevielen. En hoe dan ook, het was allemaal een soort grap. Voor zijn geestesoog zag hij zichzelf, oud en rijk (wellicht met een adellijke titel, in elk geval met groot aanzien), wanneer dit alles – al het onaangename van het N.I.C.E. – voorbij zou zijn, de junioren trakterend op wilde, ongelooflijke verhalen over de tijd die hij nu beleefde (‘Aah… dat waren barre tijden. Ik herinner me nog dat ik ooit eens…’) En verder was er, voor iemand die tot nog toe alleen in wetenschappelijke tijdschriften had geschreven of hoogstens in boeken die alleen door collega-academici werden gelezen, iets onweerstaanbaar verlokkelijks in de dagbladpers – redacteuren die naar kopij uitzien; lezers in heel Europa; dat er werkelijk iets afhing van wat hij schreef. De gedachte aan de immense dynamo die tijdelijk tot zijn beschikking stond ging als een golf van opwinding door hem heen. Het was immers nog maar zo kort geleden dat hij het al opwindend vond om tot de Progressieven van Bracton toe te treden. Maar wat waren die Progressieven in vergelijking met dit? Het was niet dat hij zelf begon te geloven wat hij schreef. Het was schrijven ‘met een knipoog’ – een uitdrukking waarvan voor hem een zekere troost uitging, doordat de hele gang van zaken hiermee meer van een practical joke kreeg. En hoe dan ook, als hij het niet deed zou een ander het doen. En al die tijd zat het kind in hem te fluisteren hoe schitterend en wat een triomf van grotemensendom het was, hier zo te zitten, met zoveel alcohol in zijn lijf en toch niet dronken, in een race tegen de klok (en met een knipoog) artikelen schrijvend voor grote kranten ‘met de drukkersknecht aan de deur’ terwijl de gehele binnenste kring van het N.I.C.E. op hem vertrouwde en niemand ooit meer enig recht zou hebben om hem als een nul te beschouwen.
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  Jane strekte haar hand uit in het donker, maar voelde niet de tafel die bij het hoofdeinde van haar bed had moeten staan. Zij merkte met een schok van verrassing dat ze helemaal niet in bed lag, maar rechtop stond. Rondom haar was volstrekte duisternis en het was intens koud. Met haar handen voelde zij nu iets dat leek op oneffen stukken steen. De lucht had ook iets vreemds – dode, opgesloten lucht leek het. Ergens in de verte, misschien in de hoogte, klonken doffe, doortrillende geluiden alsof ze door aarde heen kwamen. Dus het allerergste was gebeurd: er was een bom op het huis gevallen en nu was zij levend begraven. Dit denkbeeld was nog niet helemaal tot haar doorgedrongen toen zij zich al herinnerde dat de oorlog voorbij was… dat er sindsdien alweer van alles gebeurd was… met Mark getrouwd… Alcasan in zijn cel gezien… Camilla ontmoet. Met een snel intredend gevoel van grote opluchting bedacht zij: ‘Daar heb je weer zo’n droom. Een nieuwsbericht. Het is zó voorbij. Niets om bang van te worden.’


  Wat voor ruimte het ook mocht zijn, groot was hij niet. Op de tast liep zij langs een van de ruwe wanden en bij de hoek stootte zij haar voet tegen iets hards. Zij bukte zich en voelde. Er was een soort verhoging of tafel van steen, ongeveer een meter hoog. En erop? Durfde ze dit te onderzoeken? Niet onderzoeken zou nog erger zijn. Zij begon met haar hand  over het oppervlak van de tafel te gaan en een paar tellen later beet zij op haar lip om een schreeuw te onderdrukken, want zij had een mensenvoet te pakken gehad. Het was een blote voet, koud en kennelijk dood. Niets leek haar nu moeilijker dan een voortgezet onderzoek, maar toch was er iets waardoor zij voortging. Het lijk was gehuld in een heel ruige stof, ook oneffen, alsof het zware borduursels had. Het was een zeer omvangrijk lichaam. Dit moest een heel grote man zijn, dacht zij, terwijl ze tastend voortging naar zijn hoofd. Op zijn borst veranderde het weefsel plotseling – alsof er een harige dierenhuid over de grove mantel lag. Dit dacht zij eerst; maar toen besefte zij dat het baardhaar moest zijn. Zij aarzelde om het gezicht te betasten, uit angst dat de man dan zou bewegen of wakker worden of praten. Zij bleef daardoor een moment roerloos. Het was maar een droom; zij kon er wel tegen; maar het was allemaal zo troosteloos en het leek zo lang geleden, alsof zij door een spleet van het heden in een koude, zonloze put van het verleden was gezakt. Zij hoopte hier niet lang te hoeven blijven. Kwam er nu maar gauw iemand om haar eruit te halen. En onmiddellijk verscheen voor haar geestesoog het beeld van iemand, een man met een baard, die niettemin (op een vreemde manier) goddelijk jong was, iemand vol pracht en kracht en warmte, die met een aardschokkend machtige tred omlaag kwam naar dit zwarte hol. Van dit punt af werd de droom een chaos. Jane kreeg de indruk dat zij voor deze persoon (die niet werkelijk bij haar kwam, al liet zijn beeld een zware en lichtende afdruk in haar achter) een reverence moest maken en bedacht tot haar grote ontsteltenis dat vage herinneringen aan de dansles op school niet genoeg waren voor een goede reverence.


  Toen werd zij wakker. Direct na het ontbijt ging zij weer naar de stad om haar dagelijkse zoektocht naar vervanging voor mevrouw Maggs voort te zetten. Aan het begin van de Market Street gebeurde iets waardoor zij besloot nog diezelfde dag met de trein van 10.23 uur naar St. Anne’s te gaan. Zij naderde een plek waar naast het trottoir een grote auto stond, een auto van het N.I.C.E. Juist toen zij hier was, kwam uit een winkel een man die haar pad kruiste; hij zei iets tegen de bestuurder in de auto en stapte in. Hij liep zo rakelings langs Jane dat zij hem ondanks de mist heel duidelijk kon zien, los van ieder ander object, tegen een achtergrond van grijze mist en voetstappen en de schrille geluiden van het ongewone, maar niet aflatende verkeer in Edgestow. Zij zou hem overal hebben herkend; dit gezicht kende zij nu beter dan dat van Mark, ja beter dan haar eigen gezicht in de spiegel. Zij zag het puntbaardje, de knijpbril, het gezicht dat aan een wassenbeeld herinnerde. Zij hoefde niet meer na te denken over wat zij doen moest. Haar snel voortstappend lichaam leek zelfstandig de richting van het station en St. Anne’s te hebben gekozen. Wat haar voortdreef was iets anders dan angst – hoewel zij ook bijna misselijk van angst was. Het was haar totale afwijzing van of weerzin tegen deze man op alle niveaus van haar bestaan tegelijk. Dromen leken van geen betekenis meer naast de verblindend werkelijke tegenwoordigheid van die man. Zij rilde bij de gedachte dat zij hem in het voorbijgaan met haar hand had kunnen aanraken.


  In de trein was het weldadig warm, haar coupé was leeg en het feit dat zij kon zitten iets heerlijks. Het trage rijden door de mist deed haar bijna indommelen. Zij dacht bijna niet meer aan St. Anne’s tot zij er was. Zelfs tijdens haar steile wandeling omhoog maakte zij geen plannen, repeteerde geen dingen die zij van plan was te zeggen, maar dacht alleen aan Camilla en aan mevrouw Dimble. De kinderlijke ondergrond van haar gedachten was omgewoeld. Zij wilde Aardige mensen om zich heen, en geen Enge mensen. Deze kleutergrenslijn leek voor het moment van groter belang dan alle later getrokken grenzen tussen Goed en Kwaad of Vriend en Vijand.


  Uit deze toestand ontwaakte zij door de gewaarwording dat het lichter werd. Zij keek vooruit: die bocht in de weg daar was nu toch beter zichtbaar dan mogelijk was bij zo’n mist? Of was er verschil tussen stadsmist en buitenmist? Het was nu duidelijk wit waar het grijs was geweest, bijna verblindend wit. Een paar stappen verder verscheen in de hoogte een helder blauw en wierpen de bomen schaduwen – zij had al vele dagen geen schaduw gezien – en toen was plotseling het enorme hemelruim zichtbaar, en de lichtgouden zon. Bij de afslag naar de Manor zag Jane, omkijkend, dat zij aan de rand van een zonverlicht groen eiland stond en uitkeek over een zee van witte mist, vol richels en voren maar als geheel een vlakte, die zich uitstrekte zo ver zij zien kon. Er waren meer eilandjes. Dat donkere daar in het westen was de bossige heuvel boven Sandown, waar de picknick met Arthur en Camilla was geweest; de veel grotere in het noorden, veel lichter van kleur ook, was het grotrijke heuvelland – gebergte, kon je bijna zeggen – waar de Wynd begon. Zij haalde diep adem. Zij was onder de indruk van de grootte die de wereld boven de mist had. Beneden, in Edgestow, leefde je al vele dagen ook buitenshuis als in een kamer, want alles was er alleen van dichtbij te zien. Het had weinig gescheeld, voelde zij nu, of zij was vergeten hoe groot het hemelruim is, hoe ver de horizon.
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  Jane was nog niet bij de deur in de tuinmuur toen zij Denniston al tegenkwam. Hij liep met haar naar de Manor, niet via die deur maar via de hoofdpoort, een paar honderd meter verder aan dezelfde weg. Terwijl ze samen opliepen deed zij haar verhaal. Zij had in zijn gezelschap de merkwaardige ervaring, die de meeste getrouwde mensen wel kennen, van iemand met wie je – om een beslissende maar volkomen raadselachtige reden – nooit had kunnen trouwen maar die toch meer tot jouw eigen wereld behoort dan je feitelijke echtgenoot. Toen ze het huis binnengingen, zagen ze mevrouw Maggs.


  ‘Nou moe, mevrouw Studdock!’ zei mevrouw Maggs.


  ‘Jazeker, Ivy,’ zei Denniston, ‘en met groot nieuws. Er komt beweging. We moeten meteen naar Grace toe. En is MacPhee in de buurt?’


  ‘Die ging al uren geleden de tuin in,’ zei mevrouw Maggs. ‘En Dr. Dimble is naar het College. En Camilla is in de keuken. Moet ze komen?’


  ‘Graag. En als je ook wilt zorgen dat Heer Hobbezak met z’n grote –’


  ‘Ja, ja. Ik hou hem wel in de gaten. Dat-ie geen stoute dingen doet. U wilt vast wel een kop thee, mevrouw Studdock, na die treinreis en zo.’


  Een paar minuten later zat Jane weer in de kamer van Grace Ironwood. Miss Ironwood en de beide Dennistons zaten alle drie tegenover haar, wat haar het gevoel van een mondeling examen gaf. En toen Ivy Maggs de thee kwam brengen ging zij niet weg, maar kwam erbij zitten alsof zij ook van de examencommissie was.


  ‘Nou!’ zei Camilla, met wijd open ogen en neusvleugels, als door een nieuwe mentale honger – te geconcentreerd om opwinding te mogen heten. Jane bekeek snel de kamer om zich heen. ‘U hoeft zich over Ivy geen zorgen te maken, jongedame,’ zei Miss Ironwood. ‘Zij hoort bij ons.’


  Het bleef even stil. ‘We hebben hier uw brief van de vierentwintigste [68],’ ging Miss Ironwood voort, ‘met het verslag van uw droom over de man met de puntbaard die naast uw bed notities zat te maken. Laat ik u maar vertellen dat hij daar niet werkelijk zat; volgens de Directeur is dat niet mogelijk. Maar hij was wel u aan het bestuderen. Hij verzamelde informatie over u uit een andere bron, die in de droom helaas niet voor u zichtbaar was.’


  ‘Zou u misschien nog eens willen vertellen,’ zei Denniston, ‘wat u mij daarnet al vertelde?’


  Jane vertelde hun de droom over het lijk – als het een lijk was geweest – in het donker en vertelde dat zij de man met de puntbaard die ochtend op straat had gezien; en zij merkte meteen dat dit grote belangstelling wekte.


  ‘Nou moe!’ zei Ivy Maggs. En Camilla: ‘Dus we hebben goed geraden wat dat Bragdon-bos betreft.’ ‘Het is werkelijk Belbury,’ zei haar man. ‘Maar in dat geval is de vraag: wat heeft Alcasan ermee te maken?’


  ‘Pardon,’ sprak Miss Ironwood met haar vlakke stem, en de anderen waren onmiddellijk stil. ‘We moeten de zaak hier niet bespreken. Mevrouw Studdock heeft zich nog niet bij ons aangesloten.’


  ‘Krijg ik niets te horen?’ vroeg Jane.


  ‘Jongedame,’ zei Miss Ironwood, ‘u moet het ons niet kwalijk nemen. Het zou momenteel niet verstandig zijn u iets te vertellen. Het staat ons trouwens ook niet vrij dat te doen. Vindt u het goed dat we u nog twee vragen stellen?’


  ‘Als u dat wilt,’ zei Jane een beetje pruilend, maar slechts een heel klein beetje. De aanwezigheid van Camilla en haar man had een goede invloed op haar gedrag.


  Miss Ironwood had een lade opengetrokken en het bleef enkele ogenblikken stil terwijl zij iets zocht. Toen overhandigde zij een foto aan Jane en vroeg:


  ‘Herkent u deze persoon?’


  ‘Ja,’ zei Jane zacht, ‘dat is de man van wie ik heb gedroomd en de man die ik vanmorgen zag in de stad.’


  Het was een goede foto, en eronder stond de naam Augustus Frost, met nog wat gegevens die Jane op dit moment niet in zich opnam.


  ‘En ten tweede,’ ging Miss Ironwood voort met een uitgestrekte hand om de foto van Jane terug te ontvangen, ‘bent u bereid om de Directeur te ontmoeten – nu?’


  ‘O – jawel, als u wilt.’


  ‘In dat geval, Arthur,’ zei Miss Ironwood tegen Denniston, ‘kun jij hem beter gaan vertellen wat wij zojuist gehoord hebben, en kijken of hij er goed genoeg aan toe is om mevrouw Studdock te spreken.’


  Denniston kwam meteen overeind.


  ‘Ondertussen,’ zei Miss Ironwood, ‘zou ik mevrouw Studdock nu even alleen willen spreken.’ De andere twee stonden ook op en verlieten de kamer, gevolgd door Denniston. Een zeer grote kat, tot nu toe niet door Jane opgemerkt, sprong op de stoel waaruit Ivy Maggs zojuist was opgestaan.


  ‘Ik twijfel er bijna niet aan,’ zei Miss Ironwood, ‘dat de Directeur u wel spreken wil.’


  Jane zei niets.


  ‘En bij dit gesprek,’ ging de ander voort, ‘zal u waarschijnlijk worden gevraagd een definitieve beslissing te nemen.’


  Jane kuchte, met geen ander doel dan de plechtige stilte te verbreken die tegen haar zin de kamer had gevuld zodra zij met Miss Ironwood alleen was.


  ‘Er zijn ook enkele dingen,’ zei Miss Ironwood,‘die u over de Directeur moet weten voordat u hem spreekt. Hij zal bij u overkomen, mevrouw Studdock, als een heel jonge man, jonger nog dan u. Bedenkt u dan alstublieft dat hij achter in de veertig is. Hij heeft zeer veel meegemaakt, heeft reizen gemaakt naar waar nooit andere mensen geweest zijn, en heeft zich in samenlevingen bewogen waarvan u en ik geen voorstelling hebben.’


  ‘Dat is heel interessant,’ zei Jane zonder verdere blijk van interesse.


  ‘En in de derde plaats,’ zei Miss Ironwood, ‘moet ik u erop wijzen dat hij vaak veel pijn lijdt. Tot welk besluit u ook komt, ik hoop dat u niets zult zeggen of doen dat onnodig zware inspanning van hem vergt.’


  ‘Als meneer Fisher-King [69] niet in staat is, of zo, om gasten te ontvangen…’


  ‘U moet me niet kwalijk nemen,’ zei Miss Ironwood, ‘dat ik deze dingen zo nadrukkelijk onder uw aandacht breng. Ik ben arts, de enige arts in het gezelschap hier, dus het is mijn verantwoordelijkheid dat ik hem zo veel mogelijk in bescherming neem. Als u nu mee wilt lopen, dan breng ik u naar de Blauwe Zaal.’


  Zij stond op en hield de deur voor Jane open. Ze hepen de sobere, smalle gang in en vandaar een paar kleine treden omhoog naar een grote hal met een fraaie, achttiende-eeuwse trap naar boven. Het huis was groter dan Jane aanvankelijk had gedacht, het was er warm en stil, en na zoveel dagen mist leek het herfstige zonlicht een gouden glans over de wanden en het zachte tapijt te leggen. Op de eerste verdieping kwamen ze bij een kleine vierkante verhoging met zes treden en witte zuiltjes, waar een rustig oplettende Camilla hen zat op te wachten. Achter haar was een deur.


  ‘Hij wil haar wel spreken,’ zei ze tegen Miss Ironwood terwijl ze opstond.


  ‘Heeft hij veel pijn vandaag?’


  ‘Niet aanhoudend. Hij heeft een goede dag.’


  Terwijl de hand van Miss Ironwood omhoog ging om aan te kloppen, dacht Jane bij zichzelf: ‘Nu oppassen. Laat je nergens in meesleuren. Die lange gangen en die zachte stemmen hier, als je niet uitkijkt ga je ervan malen. Word niet die man z’n volgende aanbidster.’ Een moment later voelde zij zich naar binnen gaan. Het was er licht – alsof er enkel ramen waren. En het was er warm; er brandde een flink haardvuur. En blauw was de overheersende kleur. Voordat haar ogen waren rondgegaan zag zij tot haar ergernis, en in zekere zin tot haar schaamte, dat Miss Ironwood een reverence maakte. De gedachte ‘dat doe ik niet’ worstelde bij Jane met de gedachte ‘dat kan ik niet’; want haar droom was werkelijkheid geweest: zij kon het niet.


  ‘Hier is de jongedame, meneer,’ zei Miss Ironwood.


  Jane keek; en onmiddellijk lag haar wereld in duigen.


  Op een sofa lag, met een voet in het verband alsof hij daar gewond was, iemand die een jongen van hoogstens twintig jaar leek. Op een van de lange vensterbanken liep een tamme kauw heen en weer. De zwakke weerschijn van de haard en de sterkere weerschijn van het zonlicht streden met elkaar op het plafond. Maar alle licht in het vertrek leek naar het gouden haar en de gouden baard van de gewonde man te snellen.


  Natuurlijk was het geen jongen – hoe had zij dat kunnen denken? De gave huid van zijn voorhoofd en wangen en vooral van zijn handen had die indruk gewekt. Maar een jonge man had nooit een baard als deze kunnen hebben; en had ook nooit zo sterk kunnen zijn. Zij had op een invalide gerekend. Maar het was duidelijk dat de greep van deze handen onontkoombaar zou zijn, en de armen en schouders gaven de indruk het hele huis te kunnen torsen. Miss Ironwood stond naast haar en leek nu een oud vrouwtje, bleek en verschrompeld – iemand die je zo kon wegblazen.


  De sofa stond op een soort podium dat door één traptrede van de kamer gescheiden was. Erachter meende zij zware blauwe draperieën te zien – later zag zij dat het maar een scherm was – wat het effect had van een troonzaal. Zij zou het een dwaze toestand hebben gevonden als zij erover had horen vertellen zonder het zelf te zien. Door het raam zag zij geen bomen of heuvels of andere huizen, maar alleen de mistvlakte, alsof ze hier hoog in een blauwe toren met uitzicht over de wereld waren gestationeerd.


  Op zijn gezicht was een komen en gaan van pijn te zien: schokken van vlammende pijn. Maar zoals een bliksem door de duisternis gaat, waarna de duisternis terugkomt en geen spoor van licht meer vertoont, zo verdween iedere pijnscheut spoorloos in de kalmte van zijn gelaatsuitdrukking. Hoe had zij hem zo jong kunnen schatten? En hoe ook zo oud? Met een opwelling van angst schoot de gedachte door haar heen dat dit een gezicht zonder leeftijd was. Zij had nooit van baarden gehouden – of meende er nooit van te hebben gehouden – behalve bij een oude man met wit haar. Maar dat kwam doordat zij de Arthur van haar kinderverbeelding al sinds lang vergeten was – en ook de Salomo. Salomo – voor het eerst sinds vele jaren kwam het met die naam verbonden stralend-zonnige mengsel van koning, minnaar en magiër weer in haar gedachten. Voor het eerst in al die jaren proefde zij het woord koning met al zijn associaties van veldslag, huwelijk, priesterschap, genade en macht. Op dat moment, bij haar eerste blik op dit gelaat, vergat Jane wie en waar zij was, vergat zij haar vage grieven tegen Miss Ironwood en nog onduidelijker grieven tegen Mark, en haar jeugd en haar ouderlijk huis. Dit alles ging uiteraard in een flits. Het volgende ogenblik was zij weer de gewone, maatschappelijke Jane, verlegen blozend om de onbeleefdheid – zij hoopte maar dat het onbeleefde niet de voornaamste indruk was die zij gewekt had – dat zij een volkomen vreemde had aangestaard. Maar haar wereld lag in duigen: dat wist zij. Alles was nu mogelijk.


  ‘Dankjewel, Grace,’ zei de man. ‘Is dit mevrouw Studdock?’


  En ook de stem was als zonlicht en als goud zo schoon maar ook zo zwaar; en als zonlicht niet alleen zoals dat in de herfst zachtjes op Engelse tuinmuren valt, maar ook zoals het op oerwoud of woestijnen beukt, leven wekkend of verdelgend. En nu sprak deze stem haar toe.


  ‘U moet me vergeven dat ik niet opsta, mevrouw Studdock,’ klonk het. ‘Ik ben gewond aan mijn voet.’


  En Jane hoorde haar eigen stem ‘ja, meneer,’ zeggen, zacht en bedremmeld als de stem van Miss Ironwood. Haar bedoeling was geweest ‘goedemorgen, meneer Fisher-King’ te zeggen op een ontspannen toon waarmee het zotte van haar eerste optreden in deze ruimte zou zijn ontkracht. Maar uit haar mond kwam dat andere. Kort daarop bevond zij zich zittend tegenover de Directeur. Zij was geschokt, en trilde zelfs. Zij hoopte vurig dat zij niet ging huilen en wel uit haar woorden zou komen en dat ze niets doms zou doen. Want haar wereld lag in duigen; alles was nu mogelijk. Was dit onderhoud maar voorbij! – zodat zij zonder schande die kamer uit kon en weg kon gaan, niet voorgoed, maar wel voor lange tijd.


  ‘Wilt u dat ik hier blijf, meneer?’ zei Miss Ironwood.


  ‘Nee, Grace,’ zei de Directeur. ‘Ik denk niet dat je hier hoeft te blijven, dankjewel.’


  ‘En nu,’ dacht Jane, ‘komt het – nu komt het – nu gaat het gebeuren.’ De onverdraaglijkste dingen die hij nu misschien wel vragen zou en de buitensporigste dingen die hij haar misschien zou laten doen schoten door haar gedachten in een zotte mengelmoes. Want ieder vermogen tot weerstand leek van haar geweken te zijn. Zij was onbeschermd.
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  Toen Grace Ironwood was vertrokken, nam Jane de eerste paar minuten nauwelijks in zich op wat de Directeur zei. Niet dat haar aandacht verslapte; haar aandacht was integendeel zo strak op hem gericht dat het een averechts effect had. Iedere stembuiging, iedere blik – hoe hadden ze ooit kunnen denken dat zij zou denken dat hij jong was? –, ieder gebaar prentte zij in haar geheugen. Pas toen ze merkte dat hij niet meer praatte maar kennelijk een antwoord verwachtte, begreep zij dat ze maar weinig had opgevangen.


  ‘Par-pardon, wat zei u, meneer?’ zei ze, en wilde dat zij niet steeds als een meisje bloosde.


  ‘Ik zei,’ hernam hij, ‘dat u ons de allergrootste dienst al bewezen hebt. Wij wisten dat er een van de gevaarlijkste aanvallen die de mensheid ooit heeft ondergaan op komst was en in dit land zou plaatsgrijpen. We hadden al eens gedacht dat Belbury er misschien mee te maken had. Maar we wisten het niet zeker. We wisten zeker niet dat Belbury zo belangrijk was. Daarom is uw informatie zo waardevol. Maar wij staan nu ook voor een probleem. Ik bedoel een probleem met het oog op u. Wij hadden gehoopt dat u zich bij ons kon aansluiten – in ons leger kon komen.’


  ‘Kan dat dan niet?’ zei Jane.


  ‘Moeilijk,’ zei de Directeur na een korte stilte. ‘Uw man zit immers in Belbury.’


  Jane sloeg even haar ogen op. Op haar lippen had de vraag gelegen: ‘Bedoelt u dat Mark gevaar loopt?’ Maar zij had beseft dat er in haar complexe gevoelens van dat moment in feite geen zorgen over Mark meespeelden en dat dit dan ook een hypocriete reactie zou zijn. Het was een soort aarzeling die zij nog niet vaak ervaren had. Uiteindelijk zei ze: ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Nou,’ zei de Directeur, ‘het zou niet meevallen om tegelijk vrouw van een N.I.C.E.-employé en lid van mijn gezelschap te zijn-’


  ‘U bedoelt dat ik dan niet te vertrouwen zou zijn?’


  ‘Ik bedoel niets waarvoor we bang hoeven te zijn om over te praten. Ik bedoel dat in deze omstandigheden u en ik en uw man elkaar niet allen zouden kunnen vertrouwen.’


  Jane beet op haar lip van boosheid, niet op de Directeur maar op Mark. Waarom moest hij met zijn Feverstone-gedoe de boel bederven op een moment als dit?


  ‘Ik zal moeten doen wat ik denk dat goed is, of niet?’ zei ze zacht. ‘Ik bedoel – als Mark – als mijn man – aan de verkeerde kant staat, dan mag dat geen verschil maken voor wat ik doe. Of wel soms?’


  ‘U denkt na over wat goed is?’ zei de Directeur. Jane schrok, en bloosde. Dat was, besefte zij, niet waar zij over nadacht.


  ‘Het zou natuurlijk kunnen,’ zei de Directeur, ‘dat de zaken een wending nemen waardoor u er goed aan zou doen om zelfs recht tegen zijn wil, in het geheim zelfs, bij ons te komen. Het hangt ervan af hoe direct het gevaar dreigt – het gevaar voor ons allen, en voor u persoonlijk.’


  ‘Ik dacht dat we nu al midden in het gevaar zaten, als ik op mevrouw Denniston af moet gaan.’


  ‘Dat is precies de vraag,’ zei de Directeur met een glimlach. ‘Ik mag niet te voorzichtig zijn. Wanhoopsmaatregelen mag ik pas nemen in een toestand die ook werkelijk wanhopig is. Anders gaan we doen zoals onze tegenstanders – dan treden we alle regels met voeten zodra we denken dat de mensheid daar in een verre toekomst misschien een of ander schimmig voordeel van zou hebben.’


  ‘Maar wie heeft er last van als ik hier kom?’ vroeg Jane.


  Hij gaf hier geen direct antwoord op. Even later sprak hij weer.


  ‘Het ziet ernaar uit dat u terug moet, althans voor het ogenblik. U zult ongetwijfeld binnenkort uw man weer zien. Ik denk dat u ten minste één poging in het werk moet stellen om hem bij het N.I.C.E. vandaan te krijgen.’


  ‘Maar meneer, hoe dan?’ zei Jane. ‘Wat kan ik zeggen? Hij vindt het toch allemaal onzin. Hij zou helemaal niets geloven van zo’n aanval op de mensheid.’ Zodra zij dit gezegd had, vroeg zij zich af: ‘Klonk dit sluw?’ en toen, ongeruster: ‘Was dit sluw?’


  ‘Nee,’ zei de Directeur. ‘En u moet het daar niet over hebben. U moet mij en het hele gezelschap niet eens noemen. Wij hebben ons leven in uw handen gelegd. U moet hem gewoon vragen Belbury te verlaten. Dat moet u als uw eigen wens uitspreken. U bent zijn vrouw.’


  ‘Mark trekt zich nooit iets aan van wat ik zeg,’ antwoordde Jane. Dit dachten Mark en zij beiden van elkaar.


  ‘Misschien,’ zei de Directeur, ‘heeft u hem nog nooit iets gevraagd zoals u hem dit kunt vragen. U wilt toch hem net zo goed als uzelf redden?’


  Jane ging niet op deze vraag in. De toenemende dreiging dat zij hier weer weg zou moeten wekte een soort wanhoop bij haar. Niet lettend op de inwendige commentator die tijdens dit gesprek al meer dan eens haar eigen woorden en wensen in een zo nieuw licht had geplaatst, begon zij snel te praten.


  ‘Stuurt u me niet terug,’ zei ze, ‘thuis zit ik helemaal alleen, met afgrijselijke dromen. Mark en ik zien elkaar zelfs op z’n best maar weinig. Ik ben zo ongelukkig. Het kan hem niets schelen of ik hier wel of niet kom. Hij zou alleen maar lachen om alles hier, als hij ervan wist. Het is toch niet eerlijk als mijn hele leven verknoeid wordt alleen maar omdat hij zich met die vreselijke lui heeft ingelaten? Of vindt u soms dat een vrouw geen eigen leven meer mag leiden zodra ze getrouwd is?’


  ‘Bent u nu ongelukkig?’ zei de Directeur. Wel tien soorten bevestigend antwoord bestierven Jane op haar lippen toen zij de ogen opsloeg om te antwoorden. Toen zag zij plotseling de waarheid, met een diepe rust als de stilte midden in een draaikolk, en zij dacht eindelijk niet meer aan de indruk die hij van haar zou krijgen door wat ze zei, en antwoordde: ‘Nee.’


  ‘Maar,’ zei ze na een korte stilte, ‘het wordt wel erger als ik nu terugga.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ik weet het niet. Nee, het zal wel niet.’ En voor een korte tijd was Jane zich van weinig anders bewust dan van rust en vrede en welbehagen, de behaaglijkheid van haar eigen lichaam in de stoel waar zij zat, en een helder soort schoonheid in de kleuren en afmetingen van het vertrek. Maar weldra begon zij te denken: ‘Nu is het voorbij. Zo meteen laat hij dat mens Ironwood komen om je weg te brengen.’ Zij dacht dat haar lot afhing van wat zij in de komende minuut ging zeggen.


  ‘Is het dan echt nodig?’ begon zij. ‘Ik zie het huwelijk geloof ik anders dan u het ziet. Ik vind het nogal wat, dat alles zou afhangen van wat Mark zegt… over iets waar hij geen verstand van heeft.’


  ‘Kind,’ zei de Directeur, ‘het is geen kwestie van hoe u of ik het huwelijk zien, maar van hoe mijn Meesters het zien.’


  ‘Ik heb gehoord dat die heel ouderwets zijn. Maar –’


  ‘Dat was een grapje. Ze zijn niet ouderwets, maar zeer, zeer oud zijn ze wel.’


  ‘Zouden ze nooit op de gedachte komen om eerst uit te zoeken of Mark en ik ook in hun ideeën over het huwelijk geloven?’


  ‘Nou – nee,’ zei de Directeur. ‘Nee, ze zullen beslist nooit op die gedachte komen.’


  ‘En zou het nog iets voor ze uitmaken hoe een gegeven huwelijk er feitelijk uitziet – of het een geslaagd huwelijk is, of de vrouw van haar man houdt?’


  Het was niet precies de bedoeling van Jane geweest dit te zeggen, en al helemaal niet met het goedkope pathos dat zij, meende ze nu, aan de dag had gelegd. Met een afkeer van zichzelf en uit angst voor het zwijgen van de Directeur ging ze door. ‘Maar u zult nu wel zeggen dat ik u dit niet had moeten vertellen.’


  ‘Lieve kind,’ zei de Directeur, je vertelt het me al zolang je man ter sprake is gekomen.’


  ‘Maakt het dan geen verschil?’


  ‘Ik neem aan,’ zei de Directeur, ‘dat het ervan afhangt hoe hij uw liefde verloren heeft.’


  Jane zweeg. Hoewel zij hem niet de waarheid kon zeggen en die zelf niet eens wist, voelde zij toch, toen zij probeerde haar onuitgesproken grief tegen Mark te doordenken, een nieuw besef opkomen van haar eigen onrechtvaardigheid en zelfs van medelijden met haar man. En zij werd moedeloos, want het begon erop te lijken dat dit gesprek, waar zij een soort verlossing uit alle moeilijkheid van verwacht had, alleen maar nieuwe problemen bracht.


  ‘Het was niet zijn schuld,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik denk dat ons huwelijk gewoon een vergissing is geweest.’


  De Directeur zei niets.


  ‘Wat zou u – wat zouden degenen over wie u het heeft – zeggen van een geval als dit?’


  ‘Ik zal het zeggen als u het werkelijk weten wilt,’ zei de Directeur.


  ‘Alstublieft dan,’ zei Jane niet tegenzin.


  ‘Ze zouden zeggen,’ antwoordde hij, ‘dat u niet door gebrek aan liefde tekortschiet in gehoorzaamheid, maar de liefde verloren hebt doordat u nooit een poging tot gehoorzaamheid hebt ondernomen.’


  Iets in Jane dat gewoonlijk lachend of boos zou hebben gereageerd op een dergelijke uitspraak werd naar een grote verte verbannen (vanwaar het nog juist te horen was) doordat het woord Gehoorzaamheid – maar zeker niet gehoorzaamheid aan Mark – haar in deze ruimte en in dit gezelschap trof als een vreemd, oosters parfum, gevaarlijk, verlokkelijk en dubbelzinnig…


  ‘Stop daarmee!’ zei de Directeur, streng.


  Jane keek hem aan, met open mond. Het bleef enkele ogenblikken stil, de exotische geur vervloog.


  ‘Wat wilde je zeggen, lieve kind?’ hernam de Directeur.


  ‘Ik dacht dat liefde gelijkheid inhield,’ zei ze, ‘en vrije kameraadschap.’


  ‘Aha, gelijkheid!’ zei de Directeur. ‘We zullen het daar een andere keer over hebben. Ja, wij moeten allemaal door gelijke rechten beschermd worden tegen elkaars hebzucht, want we zijn gevallen schepselen. Zoals we allemaal ook om die reden kleren moeten dragen. Maar het naakte lichaam moet er onder die kleren nog wel zijn, en rijp worden voor de dag waarop er geen kleding meer nodig is. Gelijkheid is niet het allerdiepste, hoor.’


  ‘Ik dacht altijd dat het dat nu juist wél was. Ik dacht dat mensen in hun ziel gelijk waren.’


  ‘Dat was een vergissing,’ zei hij ernstig. ‘Dat is de laatste plek waar gelijkheid bestaat. Gelijkheid voor de wet, gelijke inkomens – allemaal goed en wel. Door gelijkheid wordt het leven wel beschermd; maar niet gemaakt. Gelijkheid is een geneesmiddel, geen levensmiddel. Je kunt net zo goed proberen je handen te warmen aan een regeringsnota.’


  ‘Maar een huwelijk is toch…?’


  ‘Nee en nog eens nee,’ zei de Directeur. ‘De aanloop heeft er niets mee van doen; de vervulling ook niet. Wat heeft vrije kameraadschap daarmee te maken? Samen vreugde of verdriet beleven is iets voor kameraden. Vreugde of verdriet aan elkaar beleven niet. U weet toch wel hoe schuchter vriendschap is? Vrienden – kameraden – kijken niet naar elkaar. Vriendschap schaamt zich daarvoor…’


  ‘Ik dacht,’ zei Jane en stopte.


  ‘Ik snap het,’ zei de Directeur. ‘Het is uw schuld niet. U bent nooit gewaarschuwd. Er heeft nog nooit iemand u verteld dat gehoorzaamheid – nederigheid – een erotische noodzaak is. De gelijkheid situeert u precies daar waar zij niet thuishoort. Wat uw komst naar hier betreft, is er wellicht ruimte voor twijfel. Vooralsnog moet ik u terugsturen. U kunt hierheen komen om ons te spreken. Praat intussen met uw man en ik zal praten met mijn lastgevers.’


  ‘Wanneer spreekt u ze weer?’


  ‘Zij komen bij mij als het hun belieft. Maar we hebben nu steeds te plechtig over gehoorzaamheid gepraat. Ik zou ook even een meer koddige kant ervan willen laten zien. Of bent u bang voor muizen?’


  ‘Bang voor wat?’


  ‘Muizen,’ zei de Directeur.


  ‘Nee,’ zei Jane op een toon van verbazing.


  De Directeur tikte tegen een belletje dat naast zijn sofa hing, waarop bijna onmiddellijk mevrouw Maggs verscheen.


  ‘Ik ben geloof ik wel aan de lunch toe als u het niet erg vindt,’ zei de Directeur. ‘Uw lunch, mevrouw Studdock, wordt beneden verzorgd – iets stevigers zal dat zijn dan de mijne. Maar als u hier wilt blijven zitten terwijl ik eet en drink, dan zal ik u een van de bijzondere faciliteiten van dit huis laten zien.’


  Weldra kwam mevrouw Maggs terug met een dienblad met daarop een glas, een kleine karaf rode wijn en een broodje. Zij plaatste het op een tafel naast de Directeur en vertrok weer.


  ‘U ziet,’ zei de Directeur, ‘ik leef hier als de koning van Curdie [70]. Het is een verrassend aangenaam dieet.’


  ‘U noemt daar een boek dat ik nooit heb gelezen,’ zei Jane. Zij spraken enige tijd over het boek terwijl de Directeur at en dronk; maar toen pakte hij het bord op en kiepte de kruimels op de grond. ‘En nu, mevrouw Studdock,’ zei hij, ‘zult u iets vermakelijks zien. Maar blijft u muisstil zitten.’ Bij deze woorden haalde hij een zilveren fluitje uit zijn zak en blies daar even op. En Jane bleef stil zitten tot de stilte in de kamer bijna massief werd. Toen kwam er eerst wat gekrabbel en daarna geritsel, en toen zag zij drie mollige muizen die zich een weg baanden door wat voor hen het dichte kreupelhout van het tapijt was, links en rechts snuffelend, zodat hun koers op een plattegrond uitgetekend op de loop van een kronkelig riviertje zou hebben geleken, tot ze zo dicht waren genaderd dat het glinsteren van de oogjes en zelfs het trillen van de neusjes voor haar te zien was. Hoewel zij had gezegd niet bang voor muizen te zijn, zag zij toch niet graag muizen dicht bij haar voeten komen en zij had moeite om stil te blijven zitten. Dankzij die moeite zag zij voor het eerst muizen zoals ze in werkelijkheid zijn – niet als onderkruipsels maar als bevallige viervoetertjes, kangoeroetjes bijna, als ze rechtop zaten, met gevoelige, voorzichtige voorpoten en doorschijnende oren. Met snelle en onhoorbare bewegingen draafden ze heen en weer tot er geen kruimel meer op de grond lag. Toen blies hij nogmaals op het fluitje en met een plotseling gezwiep van staarten snelden ze alle drie huiswaarts en waren binnen enkele seconden achter de kolenkit verdwenen. De Directeur keek haar met lachende ogen aan (je kunt hem onmogelijk,’ dacht Jane, ‘als een ouder iemand beschouwen’).


  ‘Ziedaar,’ zei hij, ‘een heel simpele aanpassing. Mensen willen van hun kruimels af, muizen hebben ze juist graag. Daar had nooit oorlog van mogen komen. Maar u ziet dat gehoorzaamheid en reglementering meer weg hebben van een dans dan van een paradepas – speciaal tussen man en vrouw, waar de rollen telkens veranderen.’


  ‘Wat moeten wij in hun ogen enorm zijn,’ zei Jane.


  Deze irrelevante opmerking had een heel merkwaardige oorzaak. Zij dacht aan enormiteit, en voor een ogenblik was het geweest alsof zij aan haar eigen enormiteit in vergelijking met de muizen dacht. Maar deze toepassing kwam bijna ogenblikkelijk ten einde. Zij zat alleen nog aan enormiteit zonder meer te denken. Of eigenlijk was het geen denken. Zij zat, op een vreemde manier, enormiteit te ervaren. Er drukte iets onverdraaglijk groots op haar, iets uit Brobdingnag [71]; het naderde, het was haast in de kamer. Zij voelde zich krimpen, verstikt worden, van alle kracht en deugd beroofd. Zij wierp de Directeur een blik toe die eigenlijk een roep om hulp was, en hij verscheen haar, onverklaarbaar genoeg, als iets even kleins als zijzelf. De hele kamer was een kleine ruimte, een muizenhol, en scheen nu te gaan kantelen – alsof bij het naderen van de ondraaglijke massa en glorie van die vormloze enormiteit de kamer uit het lood geslagen werd. Zij hoorde de stem van de Directeur.


  ‘Vlug,’ zei hij vriendelijk,‘u moet er nu vandoor. Dit is geen plek voor ons kleintjes, maar ik ben gehard. Ga!’
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  Terwijl zij het heuveldorpje achter zich liet en naar het station afdaalde, zag Jane dat de mist ook daar aan het verdwijnen was. Er gingen grote vensters open in de mist; en in de trein naar Edgestow doorkruiste zij meer dan eens een vijver van middagzon.


  Zij was tijdens deze reis zozeer in zichzelf verdeeld dat er welhaast drie, zo niet vier Janes in de coupé zaten.


  De eerste Jane was er een die gewoon ontvankelijk was voor de Directeur, die zich ieder woord en iedere blik met vreugde herinnerde – een compleet verraste Jane, losgerammeld uit haar bescheiden kadertje van eigentijdse ideeën die tot nog toe haar portie wijsheid waren geweest, en meegesleurd op de vloedgolf van een ervaring die zij niet begreep en niet beheersen kon. Want naar beheersing streefde zij: dat was de functie van de tweede Jane. Deze tweede Jane bezag de eerste vol afkeer als het soort vrouw waarvoor zij juist een bijzondere minachting had. Ooit had zij bij het verlaten van de bioscoop een winkelmeisje tegen haar vriend horen zeggen: ‘O, wat een man! Als die mij zo had aangekeken als hij haar aankeek, dan was ik wel tien keer de wereld voor hem rondgelopen.’ Een smakeloos opgetut pepermuntsabbelend meisje. Het is de vraag of de tweede Jane er juist aan deed, die eerste Jane met dat meisje te vergelijken; maar zij deed het, en vond haar onuitstaanbaar. Zo onvoorwaardelijk jezelf overgeven aan niet meer dan de verschijning en het stemgeluid van een vreemde, afscheid nemen (onbewust) van het keurig nette greepje op jezelf, het eeuwige voorbehoud dat in haar voorstelling een wezenlijk onderdeel was van haar status als volwassen, geïntegreerde en intelligente persoonlijkheid… Uiterst vernederend, vulgair en onbeschaafd was het.


  De derde Jane was een onverwachte nieuwkomer. Van de eerste Jane waren er sporen geweest in haar vroege jeugd en de tweede was volgens Jane zelf haar ‘ware’ of normale ik. Maar zij had nooit het bestaan vermoed van deze nieuwe, morele Jane. Deze derde Jane, opgedoken uit een onbekend gebied van genade of van erfelijke aanleg, zei allerlei dingen die zij al vaak had gehoord, maar die tot nu toe nooit in verband leken te staan met het echte leven. Als deze stem nu gewoon had gezegd dat haar gevoelens voor de Directeur verkeerd waren, zou het haar niet hebben verbaasd en zou zij het hebben afgedaan als de stem van de traditie. Maar dat zei deze stem niet. Hij maakte haar voortdurend verwijten dat zij dergelijke gevoelens niet koesterde voor Mark. Hij bleef haar bestoken met de nieuwe gevoelens voor Mark – schuldgevoel en medelijden – die zij in de Directeurskamer voor het eerst ervaren had. Mark was degene die de fatale vergissing begaan had; zij moest, moest, moest nu ‘lief’ zijn voor Mark. De Directeur drong hier duidelijk op aan. Juist op het moment dat haar gedachten het meest vervuld waren van een andere man, begon zich, omwalmd door een ongedefinieerde emotie, bij haar het besluit te vormen om Mark veel meer te geven dan zij hem ooit gegeven had, en een gevoel dat zij het zodoende aan de Directeur gaf. En daarmee ontstond zo’n wirwar van indrukken dat deze trialogue intérieur geheel vertroebelde en uitliep in de ruimere beleving, die van de vierde Jane: Jane zelf, die van moment tot moment alle drie de andere moeiteloos en onwillekeurig overheerste.


  Deze vierde, opperste Jane was eenvoudig in de vreugdestaat. De andere drie hadden over haar geen macht, want zij was in het domein van Jupiter, van licht en muziek en feestgedruis, borrelend van leven en stralend van gezondheid, verheugd en in glanzend gewaad. Zij dacht nauwelijks meer aan de vreemde ervaringen vlak voordat de Directeur haar wegstuurde, waardoor het weggaan bijna een opluchting was geweest. Toen zij probeerde daaraan te denken, waren haar gedachten onmiddellijk weer terug bij de Directeur zelf. Alles waaraan zij dacht voerde onmiddellijk weer naar de Directeur en, in hem, naar de vreugde. Vanuit het coupéraam zag zij de afgetekende banen zonlicht over stoppelvelden of oplichtende bossen gaan en ze gaven haar het gevoel van trompetklanken. Zij liet haar blik rusten op de voorbijschietende konijnen en koeien en sloot ze met een vrolijke vakantieliefde in haar hart. Zij beleefde een diep genoegen aan de incidentele opmerkingen van haar enige coupégenoot, een verschrompelde oude man, en zag als nooit tevoren de schoonheid van zijn vrolijk-pientere ouderdom, zijn zachtaardige en oer-Engelse inborst. Met verbazing bedacht zij hoe lang het geleden was dat muziek een rol in haar leven speelde en ze nam zich voor die avond een plaat op te zetten en heel veel Bachkoralen te beluisteren. Of anders – misschien – heel veel Shakespearesonnetten te lezen. Zij verheugde zich ook in haar honger en dorst en zag uit naar boter-toast bij de thee – een heleboel boter op een heleboel toast. En zij verheugde zich ook in het besef van haar eigen schoonheid; want zij had een gewaarwording – misschien vergiste zij zich, maar het had niets met ijdelheid te maken – als groeide en bloeide haar schoonheid als een toverbloem iedere minuut verder op. Het lag in deze stemming voor de hand, toen bij Cure Hardy de oude man was uitgestapt, dat zij opstond en zichzelf bekeek in de spiegel aan de coupéwand tegenover haar. Zij zag er beslist goed uit: ongewoon goed. En opnieuw was er weinig ijdelheid in het spel. Want schoonheid was er voor anderen. Haar schoonheid behoorde de Directeur toe, zo volkomen dat hij zelfs kon besluiten deze schoonheid niet voor zichzelf te houden maar aan een ander toe te wijzen, in een daad van gehoorzaamheid die nederiger was en daarmee hoger stond, onvoorwaardelijker was, en daarmee meer vreugde gaf, dan als hij deze zelf zou hebben opgeëist.


  Terwijl de trein Edgestow binnenreed nam Jane juist het besluit geen bus te zoeken. Zij zou met plezier naar Sandown wandelen. En toen – wat was hier allemaal aan de hand? Het perron was gewoonlijk bijna leeg op dit uur van de dag, maar nu leek het wel een Londens perron op een drukke dag. ‘Hierzo jongens!’schreeuwde een stem toen zij de deur opendeed, en vijf of zes mannen dromden zo wild het rijtuig in dat zij even niet naar buiten kon. Met moeite bereikte zij de overkant van het perron. De mensen leken alle kanten tegelijk op te willen – boze, ruwe, opgewonden mensen. ‘Gauw weer de trein in, vlug!’ riep er iemand. ‘Wegwezen hier als je niet op reis moet,’ brulde een andere stem. ‘Wat, wat?’ klonk het vlak naast haar, en toen een vrouwenstem: ‘O help! O help! Waarom laten ze het niet stoppen?’ En van buiten het station kwam een groot gebrul als van een voetbalpubliek. Er leken een heleboel vreemde lichten te branden. 
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  Het was uren later toen Jane, bang en moe en met blauwe plekken, in een straat stond die zij niet eens kende, omringd door N.I.C.E.-politie en een paar vrouwelijke korpsleden, de Waips. Zij had een route gevolgd als van iemand die langs het strand probeert thuis te komen terwijl het vloed wordt. Zij had moeten afwijken van haar normale route via de Warwick Street – er werden daar winkels geplunderd en vuurtjes gestookt – en een veel langere weg moeten nemen, via het Gesticht, waarlangs zij ten slotte wel thuisgekomen zou zijn. Deze omweg bleek vervolgens om dezelfde reden onmogelijk. Zij had een nog langere weg moeten kiezen; en telkens was de vloed haar vóór. Uiteindelijk had ze de Bone Lane gezien, recht en leeg en stil; dit leek haar laatste mogelijkheid om nog deze dag thuis te komen. Een paar N.I.C.E.-agenten – die overal leken rond te lopen behalve waar de grootste rellen waren – hadden haar toegeroepen: ‘Mevrouwtje, daar kan u niet heen.’ Maar toen ze zich omdraaiden, en omdat er weinig verlichting was en omdat zij de wanhoop nabij was, had Jane toch een vluchtpoging gedaan. Toen was zij opgepakt. En zo kwam het dat zij een verlichte kamer werd binnengeleid ter ondervraging door een geüniformeerde vrouw met kort grijs haar, een vierkant gezicht en een niet aangestoken sigaar in de mond. Er heerste grote wanorde in het vertrek – alsof een privéwoning plotseling op ruwe wijze tot tijdelijk politiebureau was omgebouwd. De vrouw met de sigaar toonde geen bijzondere belangstelling, totdat Jane haar naam had opgegeven. Toen keek Miss Hardcastle haar voor het eerst aan. En dit gaf Jane een volkomen nieuwe ervaring. Moe en bang was zij al, maar dit was iets anders. Het gezicht van de andere vrouw had op haar dezelfde uitwerking als dat van sommige mannen – dikke mannen met begerige oogjes en een vreemd, onrustbarend lachje om de mond – in haar tienerjaren. Dit gezicht was vreselijk kalm en toch vreselijk geïnteresseerd in haar. En Jane zag dat er bij de vrouw die haar zat aan te kijken een heel nieuw idee opkwam; een idee dat aantrekkelijk voor die vrouw was, dat ze van zich af probeerde te zetten maar toch weer in overweging nam en ten slotte met een kleine zucht van genoegen goedkeurde. Miss Hardcastle stak haar sigaar aan en blies een rookwolk naar Jane. Had Jane geweten hoe zelden Miss Hardcastle tot werkelijk roken overging, dan zou zij not ongeruster zijn geworden. De politiemannen en –vrouwen om haar heen waren het waarschijnlijk al. De gehele atmosfeer in het vertrek veranderde. Jane Studdock,’ zei het Elfje. ‘Ik weet alles over jou, meisje. Jij moet de vrouw zijn van mijn vriend Mark.’ Al sprekend schreef zij iets op een groen formulier.


  ‘Mooi zo,’ zei Miss Hardcastle. ‘Je kunt het baasje zo meteen weer te zien krijgen. Je gaat vannacht met ons mee naar Belbury. Eén vraagje: wat deed jij hier op dit nachtelijk uur?’


  ‘Ik kwam van de trein.’


  ‘En waar was je dan wel geweest?’ Jane zei niets. ‘Toch geen ondeugende dingen aan het doen terwijl het baasje van huis was?’


  ‘Wilt u mij laten gaan alstublieft?’, zei Jane. ‘Ik wil naar huis. Ik ben ontzettend moe en het is al heel laat.’


  ‘Maar je gaat niet naar huis,’ zei Miss Hardcastle. ‘Je gaat mee naar Belbury.’


  ‘Mijn man heeft nooit gezegd dat ik daar bij hem zou komen.’ Miss Hardcastle knikte. ‘Dat was een van zijn vergissingen. Maar je gaat met ons mee.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Arrestatie, schatje,’ zei Miss Hardcastle en toonde haar het groene papier waarop ze geschreven had. Het kwam op Jane over zoals ieder officieel formulier – een massa vakjes, sommige leeg, sommige vol kleine drukletters, sommige volgekriebeld met een handtekening, één met haar naam erin; en allemaal even nietszeggend voor haar.


  ‘O!’ gilde Jane plotseling, overrompeld door een nachtmerriegevoel, en deed een uitval naar de deur, die zij uiteraard niet bereikte. Het volgende ogenblik kwam zij weer bij zinnen en werd zij door de twee politievrouwen in de greep gehouden.


  ‘Nou moet je niet vals worden, hoor!’ zei Miss Hardcastle op speelse toon. ‘Maar weet je wat, we laten die enge mannen hier weggaan.’ Ze zei iets en de politiemannen verlieten de kamer en deden de deur achter zich dicht. Zodra zij weg waren voelde Jane dat er een bescherming weggevallen was.


  ‘Goed,’ zei Miss Hardcastle tegen de twee vrouwen in uniform. ‘Eens zien, kwart voor één… en alles loopt lekker. Daisy, ik denk dat een momentje ontspanning er wel afkan. Pas op, Kitty, laat je bovenste hand niet verslappen daar onder haar schouder. Goed zo.’ Al pratend maakte Miss Hardcastle haar koppelriem los en trok haar jasje uit, dat ze op de sofa gooide. Er kwam een reusachtige boezem in beeld, zonder korset (waarover Wilde Willem zich beklaagd had), vunzig, slap en dun bedekt: een dronken Rubens had het kunnen schilderen. Toen ging zij weer zitten, haalde de sigaar uit haar mond, blies nog een rookwolk naar Jane en sprak haar toe.


  ‘Waar was jij met die trein naar toe geweest?’


  En Jane zei niets, deels doordat zij sprakeloos was en deels doordat zij nu zonder enige twijfel wist dat dit de vijanden der mensheid waren waar de Directeur tegen vocht, en dat je hun niets vertellen moest. Zij voelde zich geen heldin toen zij dit besluit nam. De hele gang van zaken kreeg iets onwerkelijks voor haar; en als vanuit een halfwakende toestand hoorde zij Miss Hardcastle zeggen:‘Kitty, schatje, ik geloof dat jij en Daisy haar nu maar hierheen moeten brengen.’ En het was nog steeds maar half werkelijk toen de twee vrouwen haar naar de andere kant van de tafel duwden en zij zag hoe Miss Hardcastle wijdbeens zat en een houding aannam alsof haar stoel een zadel was; lange, in leer gehulde benen staken uit onder haar korte rokje. De vrouwen duwden haar verder met rustige, geoefende opvoering van de druk zodra zij weerstand bood totdat zij tussen de voeten van Miss Hardcastle stond, waarr Miss Hardcastle de voeten naar elkaar schoof zodat de enkels van Jane tussen die van haar werden geklemd. De nabijheid van het verschrikkelijke mens vervulde Jane met zo’n afgrijzen dat er geen plaats meer was voor angstgedachten over wat ze nu met haar gingen doen. En schijnbaar eindeloos lang zat Miss Hardcastle haar aan te kijken, zachtjes lachend en rook in haar gezicht blazend.


  ‘Weet je,’ zei Miss Hardcastle uiteindelijk, ‘je bent op jouw manier best een snoepje.’


  Het bleef weer even stil.


  ‘Waar was je met die trein naar toe geweest?’


  En Jane staarde haar ogen bijna uit haar hoofd en zei niets. Toen boog Miss Hardcastle zich plotseling naar voren, vouwde heel zorgvuldig de rand van Janes jurk om en drukte het brandende uiteinde van de sigaar tegen haar schouder. Daarna was het opnieuw een tijdlang stil.


  ‘Waar was je met die trein naar toe geweest?’ zei Miss Hardcastle. Hoe veel malen dit gebeurde heeft Jane zich nooit kunnen herinneren. Maar er kwam een moment waarop Miss Hardcastle niet tegen haar, maar tegen een van de twee andere vrouwen sprak.


  ‘Wat zeur je, Daisy?’ zei ze.


  ‘Mevrouw, ik zei alleen maar dat het vijf over een is.’


  ‘Ja, de tijd vliegt, hè? Maar wat wil je daarmee zeggen, Daisy? Sta je ongemakkelijk? Je wordt daar toch niet moe van, zo eentje vasthouden?’


  ‘O welnee mevrouw, het gaat goed, maar mevrouw – u zei dat u om klokslag één uur kapitein O’Hara zou spreken.’


  ‘Kapitein O’Hara?’ zei Miss Hardcastle wat dromerig, en toen luider, alsof zij uit een droom ontwaakte. Het volgende ogenblik was zij opgesprongen en schoot haar uniformjasje aan. ‘Bliksems!’ zei ze. ‘Stelletje slampampers! Waarom zeggen jullie dat niet eerder!?’


  ‘Ja, daar hadden we niet zo’n zin in, mevrouw.’


  ‘Niet zo’n zin in! Waar denk je dat jullie voor zijn?’


  ‘U vindt het niet leuk soms, mevrouw, als we u storen bij een verhoor,’ zei het meisje verongelijkt.


  ‘Geen commentaar!’ schreeuwde Miss Hardcastle terwijl zij zich omdraaide en haar met de vlakke hand een klinkende slag op de wang gaf. ‘Schiet op, zet die gevangene in de auto. Niet eerst haar jurk dichtmaken, sulletjes. Ik kom eraan, ik haal even een natte lap over m’n gezicht.’


  Een paar seconden later zat Jane tussen Kitty en Daisy geklemd, maar nog steeds dicht bij Miss Hardcastle (er leek wel plaats voor vijf te zijn op de achterbank), en gleden ze door de duisternis. ‘Zo weinig mogelijk door de stad, Joe,’ klonk de stem van Miss Hardcastle. ‘Daar zal het nou aardig druk zijn. Rij door naar het Gesticht en neem dan die kleine straatjes omlaag achter het plein.’ Rondom leken allerlei vreemde lichten en geluiden te zijn. Af en toe ook leek er heel veel volk op de been. Ineens merkte Jane dat de auto stilstond. ‘Waarvoor stop jij?’ zei Miss Hardcastle. Enkele seconden kwam er geen antwoord van de chauffeur behalve wat gegrom en het geluid van een motor die niet starten wilde. ‘Wat is er aan de hand? zei Miss Hardcastle weer streng.


  ‘Weet ik niet, mevrouw,’ zei de chauffeur, die nog steeds doende was.


  ‘Zakkenwasser,’zei Miss Hardcastle, ‘kun jij niet eens goed op een auto passen! Er zitten er bij jullie geloof ik een paar die zélf een beetje humane therapeutische behandeling gebruiken kunnen.’ Ze stonden in een lege straat, maar aan het geluid te oordelen was er dichtbij een straat vol boze mensen. De man stapte zachtjes vloekend uit de auto en deed de motorkap open. ‘Hup,’zei Miss Hardcastle, ‘eruit jullie twee, en zoek een andere wagen, waar dan ook binnen vijf minuten loopafstand – en opvorderen. Als je er geen vindt, wees dan binnen tien minuten hier terug, wat er ook gebeurt. Wegwezen.’


  De twee andere politiemannen stapten uit en verdwenen in looppas. Miss Hardcastle bleef de chauffeur met scheldwoorden overladen en de chauffeur bleef met de motor bezig. Het geluid nam toe. Plotseling ging de chauffeur rechtop staan en draaide zijn gezicht (Jane zag het zweet glimmen in het lamplicht) naar Miss Hardcastle. ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘zo is het genoeg, ja? U houdt nou dat leuke bekkie van u dicht of kom die rotwagen anders zélf maar maken als u het allemaal zo goed weet.’


  ‘Probeer nou maar niet op die toer te gaan, Joe,’ zei Miss Hardcastle, ‘of ik zal straks bij de gewone politie een babbeltje gaan maken over jou.’


  ‘Ha, en dan? Ik kan onderhand geloof ik net zo goed in de bak zitten als bij die boevenbende van jou. Allemachtig – ik heb bij de militaire politie gezeten en ik heb bij de Black and Tans [72] gezeten en ik heb bij de fascisten gezeten, maar dat waren allemaal brave padvinders vergeleken bij dit schorem. Daar werd je als mens nog een soort van fatsoenlijk behandeld. En door een man ook, in plaats van een stel wijven.’


  ‘Ja hoor, Joe,’ zei Miss Hardcastle, ‘maar het zou deze keer niet de bak worden als ik de gewone smerissen op de hoogte stel.’


  ‘Och,je meent het! Tegen die tijd heb ik anders ook het een en ander over jou te vertellen.’


  ‘Alstublieft mevrouw, blijft u een beetje aardig tegen hem,’ jammerde Kitty. ‘Ze komen eraan. Nu gaan we ’t krijgen.’ Inderdaad begonnen er hollende groepjes van twee of drie mannen de straat binnen te stromen.


  ‘Hollen, meisjes,’ zei Miss Hardcastle. ‘En vlug. Hierheen.’


  Jane werd de auto uit gesjord en tussen Kitty en Daisy hollend meegevoerd. Miss Hardcastle ging voorop. Het groepje schoot de straat over en een steegje in.


  ‘Weet er een van jullie de weg hier?’ vroeg Miss Hardcastle na een paar stappen.


  ‘Ik niet, hoor mevrouw,’ zei Daisy.


  ‘Ik kom hier ook niet vandaan, mevrouw,’ zei Kitty.


  ‘Aan jullie heb ik wat,’ zei Miss Hardcastle. ‘Weten jullie ook weleens iets wél?’


  ‘We kunnen hier geloof ik niet verder, hoor mevrouw,’ zei Kitty.


  Het steegje bleek inderdaad dood te lopen. Miss Hardcastle stond een ogenblik stil. Anders dan haar ondergeschikten scheen zij niet bang te zijn, maar alleen een aangename opwinding te ervaren, en plezier ook om de witte gezichten en bevende stemmen van de meisjes.


  ‘Nou,’ zei ze,‘dit is nog eens een avondje uit. Zo zie jij ook wat van de wereld, Daisy, meisje! Zou hier misschien een huis leegstaan? Op slot zitten ze allemaal, in elk geval. We moeten misschien maar even blijven waar we zijn.’


  Het geschreeuw in de straat waar ze uit gekomen waren werd luider en ze zagen een verwarde mensenmassa in min of meer zuidelijke richting deinen. Plotseling werd het gejoel nog veel luider en bozer.


  ‘Ze hebben Joe te pakken,’ zei Miss Hardcastle. ‘Als hij zich verstaanbaar kan maken, stuurt hij ze hierheen. Bliksems! Dan moeten we de gevangene kwijtraken. Loop niet te janken Daisy, stuk ongeluk. Vlug, we moeten de menigte in, ieder voor zich. Hoofd koel houden. Niet schieten, wat je verder ook doet. Probeer naar Billingham te komen, bij het kruispunt. Dag Truus! Hou je koest, des te minder kans dat we elkaar nog eens tegenkomen.’


  Miss Hardcastle liep meteen weg. Jane zag hoe zij een paar tellen aan de rand van de menigte stond en er toen in verdween. De beide meisjes aarzelden even en gingen toen ook. Jane ging voor een deur op de stoep zitten. De brandwonden waren pijnlijk waar de kledingstof erlangs was gegaan, maar waar zij vooral last van had was een extreme vermoeidheid. Ook was zij door en door koud geworden en een beetje misselijk. Maar bovenal moe; zo moe dat de slaap haar bijna ter plekke…


  Zij schudde haar hoofd. Het was volkomen stil om haar heen; zij had het kouder dan zij het ooit had gehad en haar ledematen deden pijn. ‘Ik heb geloof ik echt geslapen,’ dacht ze. Zij stond op, rekte zich, liep het naargeestig verlichte steegje uit en de grotere straat in. Deze straat was leeg afgezien van een man in spoorweguniform die met kwieke tred langsliep en zei: ‘Goeiemórgen mevrouw.’ Zij stond een ogenblik besluiteloos en begon toen langzaam naar rechts te lopen. Zij stak een hand in een zak van de jas die Daisy en Kitty om haar heen hadden gegooid, en vond er driekwart van een grote chocoladereep. Zij rammelde van de honger en begon eraan te knabbelen. Zij had hem juist op, toen er een auto passeerde die iets verderop stilstond. ‘Alles goed met u?’ zei een man die zijn hoofd uit het raampje stak.


  ‘Of bent u gewond geraakt bij de onlusten?’ klonk een vrouwenstem van binnen.


  ‘Nee… valt mee… ik weet niet,’ zei Jane dwaas.


  De man bekeek haar en stapte uit. ‘Nou, nou,’ zei hij, ‘u bent er geloof ik niet best aan toe. Weet u heel zeker dat u in orde bent?’ Hij draaide zich om en sprak met de vrouw in de auto. Voor Jane leek het zo lang geleden dat zij vriendelijke of zelfs maar redelijke stemmen had gehoord, dat zij zin in huilen kreeg. Het onbekende echtpaar liet haar in de auto plaatsnemen, zij kreeg wat brandewijn en daarna een boterham.


  Ten slotte werd haar gevraagd of zij een lift naar huis wilde. Naar huis, waar was dat? En enigszins tot haar eigen verbazing hoorde Jane haar stem zeggen: ‘De Manor in St. Anne’s.’


  ‘Uitstekend,’ zei de man, ‘wij rijden naar Binningham, dus daar komen we langs.’ Jane viel meteen weer in slaap en werd pas wakker toen zij een verlichte deuropening zag en ontvangen werd door een vrouw in pyjama en overjas, een vrouw die mevrouw Maggs bleek te zijn. Maar zij was te moe om te weten hoe of waar ze in een bed belandde.
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  ‘Ik zal de laatste zijn, Miss Hardcastle,’ zei de Onderdirecteur, ‘die zich wenst te bemoeien met uw – eh – privégenoegens. Maar toch…!’ Het was enkele uren vóór het ontbijt en de oude heer was volledig gekleed en ongeschoren. Maar als hij de hele nacht was opgebleven, dan was het vreemd dat hij het haardvuur had laten doven. Hij stond met Elfje in zijn kamer bij een koude, zwarte haard.


  ‘Zij kan niet ver weg zijn,’ zei Elfje Hardcastle. ‘We krijgen haar nog wel te pakken. Het was het proberen waard. Als ik had losgekregen waar zij naar toe was geweest – dat zou nog maar een paar minuten hebben geduurd – dan had dat weleens het vijandelijk hoofdkwartier kunnen blijken te zijn.’


  ‘Het was een verre van geschikt moment…’


  ‘Maar we hebben ook niet zo heel veel tijd te verliezen. Je zegt dat Frost heeft geklaagd dat de gedachten van die vrouw al minder toegankelijk worden. En volgens jouw eigen metapsychologie, of hoe het in dat dieventaaltje heten mag, wil dat zeggen dat zij onder de invloed komt van het andere kamp. Dat heb jij mij zelf gezegd! Waar blijven we als het contact met de geest al verloren gaat voordat ik het lichaam hier opgesloten heb?’


  ‘Ik ben, natuurlijk,’ zei Wither, ‘te allen tijde bereid en – eh – geïnteresseerd om uw opvattingen te vernemen en ik zou geen moment willen ontkennen dat die opvattingen (zo niet in ieder opzicht, dan toch zeker in een aantal opzichten) van grote waarde zijn. Anderzijds bestaan er ook zaken waarvoor uw – uhm – onvermijdelijk specialistische ervaring geen voldoende kwalificatie biedt… Een arrestatie werd in dit stadium niet overwogen. Het Hoofd zal, zo vrees ik, van mening zijn dat u uw bevoegdheden te buiten bent gegaan. Dat u uw eigen werkterrein verlaten hebt, Miss Hardcastle. Ik zeg niet dat ik deze mening ook automatisch deel. Maar wij allen moeten de mening zijn toegedaan dat eigenmachtig optreden –’


  ‘Hou op, man!’ zei Elfje terwijl zij op de rand van de tafel ging zitten. ‘Bewaar dat soort praatjes voor Steele en Stone en kornuiten. Dit spelletje ken ik een beetje te goed. Kom bij mij niet aan met die flexibiliteit van jou. Het was een gouden kans, dat ik tegen die meid aanliep. Als ik daar niks mee gedaan had, zou jij het nu over gebrek aan eigen initiatief hebben; maar nou ben ik weer mijn bevoegdheden te buiten gegaan. Mij maak je niet bang, hoor. Ik weet bliksems goed dat wij allemaal voor de bijl gaan als het N.I.C.E. mislukt. En intussen, jij zou zonder mij ook nergens blijven. Moeten we die meid te pakken krijgen of niet?’


  ‘Niet met een arrestatie. Wij hebben altijd afwijzend gestaan tegenover iedere vorm van geweld. Als wij ons eenvoudig door middel van een arrestatie hadden kunnen verzekeren van de goede wil en de medewerking van mevrouw Studdock, dan zouden we ons uiteraard niet met die echtgenoot van haar hebben opgezadeld. En zelfs aangenomen (puur theoretisch natuurlijk) dat uw besluit om over te gaan tot arrestatie te rechtvaardigen was geweest, dan nog vrees ik dat uw uitvoering van dat besluit aan ernstige kritiek onderhevig zou zijn.’


  ‘Had jij dan wél gerekend op autopech?’


  ‘Ik denk niet,’ zei Wither, ‘dat het Hoofd ervan te overtuigen zou zijn dat dit het enige gebrek was. Zodra deze vrouw weerstand begon te bieden was er naar mijn mening redelijkerwijs geen succes meer te verwachten van de door u gevolgde aanpak. Het is u bekend hoezeer ik alles betreur wat niet volstrekt humaan is; maar dit doet niets af van mijn inzicht dat wanneer krachtdadiger optreden geboden is, dit dan ook met inzet van alle middelen dient te gebeuren. Een matige pijn, met een normale portie volharding te dragen, is altijd verkeerd. Men bewijst er de gevangene geen dienst mee. De meer wetenschappelijke en, zo mag ik ook wel zeggen, meer beschaafde faciliteiten die u bij ons ter beschikking staan voor een verhoor zouden misschien iets hebben opgeleverd. Ik spreek nu niet in functie, Miss Hardcastle, en wil geenszins op de reacties van ons Hoofd vooruitlopen. Maar ik zou mijn plicht verzaken wanneer ik u niet erop wees dat er uit die hoek reeds klachten zijn vernomen (hoewel uiteraard niet genotuleerd) over uw neiging om bij de disciplinaire of therapeutische kanten van uw werk door een zekere – eh – emotionele agitatie onze beleidslijnen uit het oog te verliezen.’


  ‘Vind jij maar eens iemand die mijn werk goed doet en daar geen kick van krijgt,’ zei Elfje nors.


  De Onderdirecteur keek op zijn horloge.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Elfje, ‘waarvoor wil het Hoofd me nu spreken? Ik ben al de hele nacht bezig. Een douche en een ontbijt zou niet te veel gevraagd zijn.’


  ‘De weg der plichtsbetrachting, Miss Hardcastle,’ zei Wither, ‘kan nooit een gemakkelijke zijn. U bent toch niet vergeten dat stiptheid een van de dingen is waar soms op gehamerd wordt.’


  Miss Hardcastle stond op en wreef met de handen over haar gezicht. ‘Goed dan, maar ik moet eerst een borrel,’ zei ze. Wither zwaaide afkeurend met zijn handen.


  ‘Kom op, Wither. Ik moet een borrel,’ zei Miss Hardcastle.


  ‘Denkt u niet dat hij het ruiken zal?’


  ‘Ik ga in elk geval anders niet naar binnen,’ zei ze.


  De oude man deed zijn kast open en gaf haar whisky. Toen verlieten zij samen het vertrek en maakten een lange wandeling naar de andere kant van het huis, waar het grensde aan de eigenlijke Bloedtransfusie-gebouwen. Het was op dit vroege uur nog volkomen donker en zij liepen bij het licht van Elfjes zaklantaarn – via gangen met tapijt en met schilderijtjes aan de wand naar kale gangen met gerubberde vloeren en gesausde wanden, toen door een deur die met een sleutel geopend moest worden en toen nog eens door zo’n deur. Over het gehele traject maakten de zware schoenen van Miss Hardcastle lawaai en de pantoffels van de Onderdirecteur geen enkel geluid. Ze kwamen op een plaats waar licht brandde en waar een mengsel van dierlijke en chemische geuren hing. Een deur ging open nadat ze zich via een spreekbuis hadden gemeld. Filostrato, in een witte jas, stond in de deuropening voor hen.


  ‘Kom binnen,’ zei Filostrato. ‘Hij verwacht u al enige tijd.’


  ‘Chagrijnig geworden soms?’ zei Miss Hardcastle.


  ‘Sst!’ zei Wither. ‘Of in elk geval, mijn beste, dit is denk ik geen manier om over ons Hoofd te spreken. Wat hij doorstaat – u weet immers, zijn bijzondere toestand –’


  ‘Ho even. Momentje,’ zei Miss Hardcastle plotseling.


  ‘Wat is er? Snel alstublieft.’


  ‘Ik moet kotsen.’


  ‘Kotsen kan hier niet. Terug. Ik geef u onmiddellijk een X54.’


  ‘Het is al over,’ zei Miss Hardcastle. ‘Laat maar. Om mij te vloeren is er meer nodig.’


  ‘Stilte, alstublieft,’ zei de Italiaan. ‘Niet proberen de volgende deur te openen voordat mijn assistent zal deze deur hebben gesloten achter u. Spreken alleen wanneer het niet anders kan. Zelfs geen ja zeggen wanneer u krijgt een bevel. Voor het Hoofd gehoorzaamheid is vanzelfsprekend. Geen schielijke bewegingen maken, niet te dichtbij komen, niet schreeuwen, en vooral niet tegenspreken. Nu.’
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  De zon was al lang op toen de slapende Jane een gewaarwording had waarvan, als zij er woorden voor had gezocht, zij gezongen zou hebben Be glad thou sleeper and thy sorrow offcast. I am the gate to all good adventure [73]. En toen zij was ontwaakt en met een behaaglijke loomheid het winterse zonlicht over haar bed voelde vallen, zette deze stemming zich voort. ‘Hij moet me nu wel hier laten blijven,’ dacht zij. Enige tijd later kwam mevrouw Maggs binnen; zij maakte het haardvuur aan en bracht het ontbijt. Jane kromp ineen toen zij overeind wilde komen, want sommige brandwonden waren verkleefd geraakt met de gekke (te grote) nachtjapon die zij bleek aan te hebben. Mevrouw Maggs deed anders dan anders, hoewel het verschil niet aanwijsbaar was.


  ‘Wat leuk, nietwaar mevrouw, dat wij nu allebei hier zijn,’ zei ze op een toon die een nauwere band leek in te houden dan waar Jane naar toe had gewild. Maar zij was te lui om zich er lang over te verbazen.


  Kort na het ontbijt kwam Miss Ironwood. Zij bekeek en verzorgde de brandwonden, die niet ernstig waren. ‘U kunt als u wilt vanmiddag wel uit bed komen, mevrouw Studdock,’ zei ze. ‘Doet u het eerst nog maar rustig aan. Wat wilt u lezen? Er is hier een behoorlijke bibliotheek aanwezig.’


  ‘De Curdie-boeken [74] graag,’ zei Jane, ‘en Mansfield Park [75] en de sonnetten van Shakespeare.’


  Aldus voorzien van uren leesvoer ging zij weer rustig slapen. Toen mevrouw Maggs die middag omstreeks vier uur kwam kijken of Jane al wakker was, zei Jane dat zij wel wilde opstaan.


  ‘Dat is goed, mevrouw,’ zei mevrouw Maggs, ‘net wat u wilt. Ik breng u zo dadelijk een lekkere kop thee en ik maak de badkamer voor u klaar. Hier bijna naast is een badkamer, alleen moet ik die Heer Hobbezak er nog uit krijgen. Hij is o zo lui en hij gaat daar altijd heel de dag zitten als het buiten koud is.’


  Maar zodra mevrouw Maggs weer weg was, besloot Jane uit bed te komen. Zij meende genoeg sociale vaardigheden te hebben om met de excentrieke meneer Hobbezak om te kunnen gaan en wilde niet nog meer tijd verknoeien in bed. Zij had het idee dat ze alleen maar ‘in touw’ hoefde te komen om nu allerlei aardige en interessante dingen te gaan beleven. Zij deed dan ook haar kamerjas aan, pakte haar handdoek en ging eropuit; en zo kwam het dat mevrouw Maggs even later, boven komend met de thee, een onderdrukte kreet hoorde en zag hoe Jane met een wit gezicht de badkamer uit kwam en de deur met een klap dichtgooide.


  ‘Ach lieve schat!’ zei mevrouw Maggs lachend. ‘Ik had dat moeten zeggen. Rustig maar, ik ga hem er nu meteen vandaan halen.’ Zij zette haar dienblad op de vloer van de overloop en liep naar de badkamer.


  ‘Is dat niet gevaarlijk?’ vroeg Jane.


  ‘O nee, gevaarlijk is-ie niet,’ zei mevrouw Maggs. ‘Maar wel moeilijk van zijn plaats te krijgen, mevrouw. Tenminste moeilijk voor u of mij. Voor Miss Ironwood of voor de directeur zou het wat anders wezen.’ Met die woorden opende zij de badkamerdeur. Erachter zat, naast het bad gehurkt en niet veel ruimte overlatend, knorrig en hijgend, met kraaloogjes, een loshangende huid en een bolle buik, een grote bruine beer, die na veel berispingen, smeekbeden, aansporingen, geduw en getrek van mevrouw Maggs zijn reusachtige lichaam verhief en heel traag de badkamer verliet.


  ‘Ga nou toch naar buiten, luiwammes, ga op zo’n mooie dag een eindje wandelen,’ zei mevrouw Maggs, ‘in plaats van hier maar iedereen in de weg te zitten, schaam je! Wees niet bang, mevrouw, hij is zo mak als een lammetje. Je kunt hem gerust aaien. Kom eens hier, Heer Hobbezak, en zeg die mevrouw netjes gedag!’


  Jane stak aarzelend en zonder overtuiging haar hand uit, maar Heer Hobbezak was uit zijn humeur en zette zijn trage wandeling door de gang voort om na een meter of tien plotseling te gaan zitten. Het theeservies rinkelde op het blad bij Janes voeten, en op de verdieping daaronder moest iedereen nu wel weten dat Heer Hobbezak had plaatsgenomen.


  ‘Is het nou wel vertrouwd, zo’n beest vrij te laten rondlopen?’ zei Jane.


  ‘Mevrouw Studdock,’ zei mevrouw Maggs een beetje plechtig, ‘al zou de Directeur hier een tijger in huis willen, dan zou het nog vertrouwd zijn. Zo gaat hij met dieren om. Er loopt hier geen één beest rond dat een ander beest of dat ons achterna zou zitten, als hij er een praatje mee heeft gemaakt. Net zoals hij met ons doet. U zult het wel zien.’


  ‘Als u de thee naar mijn kamer zou willen brengen…’ zei Jane koeltjes, en ging de badkamer in.


  ‘Ja,’ zei mevrouw Maggs, terwijl zij in de deuropening stond, ‘u had ook in bad kunnen gaan met Heer Hobbezak naast u op de grond – hoewel, hij is zo groot en zo menselijk, dat ik het zelf geloof ik niet eens Leuk zou vinden.’


  Jane wilde de deur sluiten. ‘Goed, dan laat ik het nou verder aan u over,’ zei mevrouw Maggs zonder opzij te gaan.


  ‘Fijn, dankuwel,’ zei Jane.


  ‘U weet zeker dat u verder niets nodig hebt?’ zei mevrouw Maggs.


  ‘Jazeker, het is goed zo,’ zei Jane.


  ‘Goed, dan ga ik nu maar,’ zei mevrouw Maggs en zij draaide zich om alsof ze inderdaad ging, maar draaide zich bijna ogenblikkelijk weer om en zei: ‘U ziet ons straks wel in de keuken, denk ik, Moeke Dimble en mij en de rest.’


  ‘Logeert mevrouw Dimble hier ook?’ vroeg Jane met een lichte nadruk op mevrouw.


  ‘Moeke Dimble noemt iedereen haar hier,’ zei mevrouw Maggs. ‘En ze vindt het vast en zeker goed als u dat ook doet. Met een dag of twee bent u gewend aan hoe het hier toegaat, dat weet ik zeker. Een gekke boel is het hier eigenlijk, als je erbij stilstaat. Goed. Dan ga ik nu maar. Blijft u niet te lang bezig hier, want anders is die thee straks niet meer te drinken. Maar volgens mij kunt u beter niet in bad gaan, met die lelijke plekken op uw schouder. U heeft alles bij de hand?’


  Na het bad en de thee en nadat zij zo goed en zo kwaad als het met vreemde haarborstels en een vreemde spiegel ging haar toilet had gemaakt, ging Jane op zoek naar de bewoonde delen van het huis. Zij liep een lange gang uit, in het soort stilte dat anders is dan iedere andere stilte – boven in een groot huis op een winternamiddag. Zij kwam op een plek waar twee gangen bijeenkwamen en hier werd de stilte verbroken door een zwak, onregelmatig geluidje – bof – bof– bofbof. Naar rechts kijkend zag zij de oorzaak van het geluid, want waar de gang eindigde in een erker stond Heer Hobbezak, op zijn achterpoten nu, peinzend tegen een boksbal te stompen. Jane ging linksaf en kwam bij een balustrade vanwaar zij onder aan de trap een grote hal kon zien waar licht van buiten en licht van het haardvuur scheen. Op de hoogte waar zij stond, maar slechts bereikbaar via een lager gelegen overloop, was een schaduwachtig gebied alwaar, zag zij, de kamer van de Directeur moest zijn. Er leek uit die richting iets ernstigs op haar af te komen en zij ging bijna op haar tenen de trap af naar de hal. Nu kwam de herinnering aan die laatste en merkwaardige ervaring in de Blauwe Zaal bij haar boven, met een kracht waartegen zelfs haar gedachten aan de Directeur niet bestand waren. In de hal zag zij meteen waar het achterhuis moest zijn – twee treden omlaag en een gang met plavuizen door, langs een opgezette snoek in een glazen bak en toen langs en staande klok en vervolgens, geleid door stem- en andere geluiden, naar de keuken.


  Bij een brede open schouw was in het licht van een gloeiend houtvuur de welgedane gestalte van mevrouw Dimble te zien; zij zat op een keukenstoel terzijde van de haard, en het teiltje op haar schoot en andere voorwerpen op de tafel naast haar maakten duidelijk dat zij bezig was groente schoon te maken. Mevrouw Maggs en Camilla deden iets bij een fornuis – de haard was blijkbaar niet als kookplaats in gebruik – en in een deuropening die ongetwijfeld toegang tot de bijkeuken gaf stond een lange grijze man zijn handen te drogen; hij droeg rubberlaarzen en was kennelijk net uit de tuin gekomen.


  ‘Kom binnen, Jane,’ zei mevrouw Dimble hartelijk. ‘Jij hoeft vandaag helemaal niets te doen van ons. Kom hier maar aan de andere kant van de haard bij me zitten. Dit is meneer MacPhee – die hier wel helemaal niet komen mag, maar maken jullie nu maar liever kennis met elkaar.’


  De heer MacPhee was klaar met handen drogen, hing de handdoek netjes achter de deur, kwam nogal plechtig de keuken in en gaf Jane een hand. Het was een heel grote en grove hand, en zijn gelaatstrekken waren streng en schrander.


  ‘Het doet me veel plezier u te ontmoeten, mevrouw Studdock,’ zei hij met een accent dat Jane voor Schots hield, maar het was Noord-Iers.


  ‘Geloof er geen woord van, Jane,’ zei Moeke Dimble. ‘Hij is jouw grootste vijand hier in huis. Hij gelooft niet in jouw dromen.’


  ‘Mevrouw Dimble!’ zei MacPhee. ‘Ik heb u al diverse malen gewezen op het verschil tussen een persoonlijk gevoel van vertrouwen en een logisch verantwoord bewijs. Het één is een psychologisch–’


  ‘En het ander is eindeloos gezanik,’ zei mevrouw Dimble. ‘Trekt u het zich niet aan, mevrouw Studdock,’ zei MacPhee. ‘Het doet me zoals ik zei veel plezier u in ons midden te verwelkomen. Dat ik me verschillende keren geroepen heb gevoeld om aan te geven dat er nog geen doorslaggevend bewijs is geleverd om de hypothese te bevestigen dat uw dromen realiteitswaarde hebben, dat heeft niet de geringste invloed op mijn persoonlijke houding.’


  ‘Nee, natuurlijk,’ zei Jane vaag en wat beduusd. ‘U hebt het volste recht op uw eigen mening.’


  Alle vrouwen lachten terwijl MacPhee ten antwoord riep: ‘Mevrouw Studdock, ik heb geen meningen – waar dan ook over. Ik noem de feiten en wijs op de implicaties daarvan. Als alle mensen zich minder overgaven aan meningen’ (hij sprak het woord met nadrukkelijke walging uit) ‘zou er heel wat minder onzin worden gepraat en geschreven in de wereld.’


  ‘Ik weet anders wel wie er hier in huis het meeste praat,’ zei mevrouw Maggs, enigszins tot verrassing van Jane. De Ier keek onbewogen naar de laatste spreekster, terwijl hij een tinnen doosje te voorschijn haalde en zich daaruit een beetje snuiftabak toediende.


  ‘Waar wacht je trouwens op?’ zei mevrouw Maggs. ‘Vrouwendag vandaag in de keuken.’


  ‘Ik dacht dat hier wellicht nog een kop thee te halen was,’ zei MacPhee.


  ‘Waarom kom je dan niet op tijd?’ zei mevrouw Maggs. Het viel Jane op dat zij tegen hem al evenveel praatte als tegen de beer.


  ‘Ik was aan het werk,’ zei de ander terwijl hij aan een uiteinde van de tafel plaatsnam; en na een korte pauze: ‘de selderij heb ik omgespit. Dat mensje doet haar best, maar ze heeft weinig idee van wat een tuin nodig heeft.’


  ‘Wat is “vrouwendag” in de keuken?’ vroeg Jane aan Moeke Dimble.


  ‘We hebben hier geen huispersoneel,’ zei Moeke Dimble, ‘en wij doen in het huishouden allemaal wat. De vrouwen op de ene dag en de mannen op de andere. Wat? Nee, dat is een heel verstandige regeling. De Directeur gaat ervan uit dat mannen en vrouwen niet samen huishoudelijk werk kunnen doen zonder ruzie te krijgen. Daar zit iets in. Je moet natuurlijk op een mannendag niet te goed in de kopjes kijken, maar al met al loopt het heel goed op deze manier.’


  ‘Maar hoezo dan ruzie?’ vroeg Jane.


  ‘Verschil in aanpak, schat. Een man kan nooit ergens bij helpen. Je krijgt ze wel zo ver dat ze iets doen; maar niet dat ze helpen bij wat jij doet. Tenminste, daar worden ze sikkeneurig van.’


  ‘De kardinale moeilijkheid,’ zei MacPhee, ‘bij samenwerking tussen de geslachten is dat vrouwen praten zonder zelfstandige naamwoorden. Als twee mannen iets doen, dan hoor je de een tegen de ander zeggen: “Doe deze schaal in de grotere schaal op de bovenste plank van de groene kast.” In het vrouwelijk vertaald luidt dat: “Doe deze maar in die daarzo.” En als je dan vraagt waarzo, dan zeggen ze: daarzo man! We hebben hier te maken met een fatisch hiaat.’


  ‘Alsjeblieft, je thee,’ zei Ivy Maggs, ‘en een plak cake zal ik ook voor je halen, al ben ik gek dat ik het doe. En daarna mag je naar boven en heel de avond zelfstandig over je naamwoorden praten.’


  ‘Niet over, maar met zelfstandige naamwoorden,’ zei MacPhee, maar mevrouw Maggs was al weg. Jane nam de gelegenheid te baat om, wat zachter, tegen Moeke Dimble te zeggen:‘Mevrouw Maggs schijnt hier al goed thuis te raken.’


  ‘Nee schat, ze is hier thuis.’


  ‘Als werkster bedoelt u?’


  ‘Niet meer dan een ander. Dat zij hier is komt vooral doordat zij haar huis kwijt is. Zij kon nergens anders heen.’


  ‘U bedoelt, zij is een van de gevallen van liefdadigheid van de Directeur.’


  ‘Jazeker. Waarom vraag je dat?’


  ‘Tja – waarom vraag ik dat. Een beetje raar klonk het wel toen ik haar “Moeke Dimble” hoorde zeggen. Nou hoop ik niet dat ik snobistisch doe…’


  ‘Je vergeet even dat Cecil en ik óók gevallen van liefdadigheid van de Directeur zijn.’


  ‘Haalt u nu geen dingen door elkaar?’


  ‘Helemaal niet. Ivy en Cecil en ik zitten hier allemaal doordat we ons huis uit moesten. Ivy en ik in elk geval. Met Cecil ligt het misschien anders.’


  ‘Weet de Directeur wel dat Ivy Maggs zo tegen iedereen loopt te praten?’


  ‘Lieve kind, vraag mij niet wat de Directeur weet.’


  ‘Waar ik me over verbaas, dat is geloof ik dat toen ik hem sprak hij zoiets zei als dat gelijkheid niet van groot belang is. Maar in zijn eigen huis schijnt het nogal – behoorlijk democratisch toe te gaan.’


  ‘Ik probeer nooit te volgen wat hij over zulke dingen zegt,’ zei Moeke Dimble. ‘Meestal praat hij ofwel over geestelijke rangen en standen – en jij bent vast niet zo dom dat jij je ooit geestelijk boven Ivy verheven hebt gevoeld – ofwel over het huwelijk.’


  ‘Begrijpt u zijn ideeën over het huwelijk?’


  ‘Schat, de Directeur is een heel wijs man. Maar dus wel een man, en nog ongetrouwd ook. Sommige dingen die hij zegt of die de Meesters zeggen over het huwelijk komen volgens mij neer op een hoop bombarie over iets zo simpels en natuurlijks dat het helemaal niet nodig zou moeten zijn om er woorden aan vuil te maken. Maar er zullen tegenwoordig wel jonge vrouwen zijn voor wie dat nodig is.’


  ‘Ik begrijp dat u met die jonge vrouwen niet zoveel op hebt.’


  ‘Ach, misschien ben ik nu niet eerlijk. Wij hadden het gemakkelijker. Wij zijn grootgebracht met verhalen die goed afliepen en met het oude kerkboek. Wij waren altijd al gericht op liefde en eer en gehoorzaamheid, en wij hadden een figuur en droegen een petticoat en hielden van een walsje…’


  ‘Walsen is o zo leuk,’ zei de zojuist weer binnengekomen mevrouw Maggs, die MacPhee zijn plak cake gaf, ‘zo ouderwets.’


  Op dat moment ging er een deur open en klonk daarachter een stem die zei: ‘Nou, hup, naar binnen.’ Na deze aansporing kwam er een fraaie kauw de keuken in hippen, eerst gevolgd door Heer Hobbezak en daarna door Arthur Denniston.


  ‘Ik heb toch al eens gezegd, Arthur,’ zei Ivy Maggs, ‘dat die beer hier niet moet binnenkomen als we aan het eten koken zijn.’ Intussen wist Heer Hobbezak kennelijk zelf niet zeker of hij welkom was, en vergeefs proberend niet op te vallen Lep hij dwars door het vertrek en ging achter de stoel van mevrouw Dimble zitten.


  ‘Dr. Dimble is net aangekomen, Moeke Dimble,’ zei Denniston. ‘Maar hij moest meteen door naar de Blauwe Zaal. En de Directeur vraagt jou ook te komen, MacPhee.’
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  Die dag begaf Mark zich welgemoed naar de lunch. Iedereen zei dat de rel zeer bevredigend verlopen was en hij had zijn stukken daarover in de ochtendkranten met plezier gelezen. Het plezier werd nog groter toen hij Cosser en Steele erover hoorde praten op een manier die duidelijk maakte dat zij niet eens wisten hoe de zaak geregisseerd was en al helemaal niet wie het in de krant had gezet. Ook de ochtend was plezierig verlopen. Hij had met Frost, met Elfje en zowaar met Wither gesproken over de toekomst van Edgestow. Zij gingen er allen van uit dat de regering de richting zou volgen van de bijna unanieme publieke opinie (zoals verwoord in de dagbladen) door het stadje tijdelijk onder het gezag van de Instituutspolitie te stellen. Er moest in Edgestow een noodgouverneur worden benoemd. Het meest voor de hand lag dan Feverstone. Als parlementslid vertegenwoordigde hij de natie, als Fellow van Bracton de Universiteit, en als Instituutslid het Instituut. Al de diverse belangen die anders zomaar met elkaar in botsing konden komen kwamen harmonieus bijeen in de persoon van Lord Feverstone. De stukken die Mark vanmiddag hierover moest schrijven zouden bijna vanzelf uit zijn pen rollen! Maar dit was nog niet alles geweest. In de loop van deze bespreking was duidelijk geworden dat het plan om Feverstone in deze ondankbare functie te krijgen een tweeledig doel diende. Tegen de tijd dat de afkeer van het N.I.C.E. in Edgestow ten top zou stijgen, kon hij worden opgeofferd. Dit werd uiteraard niet met zoveel woorden gezegd, maar het was Mark volstrekt duidelijk dat zelfs Feverstone al niet meer echt in de Binnenste Kring zat. Elfje zei dat die Dick eigenlijk nooit meer dan een politicus was geweest en ook nooit iets anders worden zou. Wither zei, met een diepe zucht, dat de talenten van Feverstone inderdaad wellicht in een eerder stadium meer vrucht zouden hebben afgeworpen dan nog te verwachten was in de nu aanbrekende periode.


  Mark had geen bewust plan om de positie van Feverstone te ondergraven en had nog niet eens een verlangen daartoe; toch werd hem de gehele atmosfeer van deze samenspreking steeds aangenamer naarmate hij de verhoudingen beter doorzag. Hij was ook blij nu Frost te hebben ‘ontmoet’ (zoals hij het zou hebben aangeduid). Hij wist uit ervaring dat er in bijna iedere organisatie een rustige, onopvallende figuur rondloopt die in de ogen van het gepeupel niets te betekenen heeft maar die intussen een van de drijvende krachten is. Alleen al het vermogen om deze lieden als zodanig te herkennen betekent dat je het ver geschopt hebt. Weliswaar had Frost iets koudbloedigs over zich dat Mark niet beviel en zelfs de regelmatigheid van zijn gelaatstrekken had iets afstotends voor Mark. Maar als Frost eens iets zei (het was nooit veel) sloeg hij altijd de spijker op zijn kop en voor Mark was het een genot met hem te praten. Zijn plezier in conversatie begon minder en minder verband te houden met spontane sympathie of antipathie voor zijn gesprekspartners. Hij was zich bewust van deze verandering – die begonnen was toen hij zich in het College bij de Progressieven aansloot – en zag haar als een verheugend teken van rijpheid.


  Zeer bemoedigend was ook de wijze waarop Wither ontdooid was. Aan het slot van de bespreking had hij Mark even terzijde genomen en hem vaag maar vaderlijk toegesproken over al het groots dat hij verrichtte, en ten slotte geïnformeerd naar zijn vrouw. De Onderdirecteur hoopte dat er geen waarheid stak in het gerucht dat hem ter ore was gekomen dat zij geplaagd zou worden door – eh – een soort zenuwstoringen.


  ‘Wie heeft hem dat in vredesnaam verteld,’ dacht Mark.


  ‘Want,’ zei Wither, ‘met het oog op de grote werkdruk waarmee u momenteel te maken heeft, met als gevolg dat u niet zoveel thuis kunt zijn als wij allen u wel zouden toewensen, schoot het mij te binnen dat in uw geval het Instituut wellicht ertoe te bewegen zou zijn… ik spreek nu volstrekt buiten functie… dat wij met alle genoegen van de wereld ook mevrouw Studdock hier zouden verwelkomen.’


  Pas toen de O.D. dit gezegd had, besefte Mark dat er geen vooruitzicht was dat hem sterker tegenstond dan dat Jane naar Belbury zou komen. Er was van alles waar Jane niets van begrijpen zou – niet alleen het tamelijk stevige drinken dat steeds gebruikelijker voor hem werd maar – ach, alles van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Want om zowel Mark als Jane recht te doen, moet gezegd dat hij niet één van de wel honderd gesprekken waaruit zijn Belbury-leven bestond ooit in haar bijzijn had kunnen voeren. Alleen al door haar aanwezigheid zou al het lachen in de Binnenste Kring een schelle en valse klank hebben gekregen; en de dingen waar hij nu gewoon verstandig aan meende te doen zouden in haar ogen, en via de hare ook in zijn ogen, niet meer zijn dan flemerij, geroddel en kruiperigheid. Jane te midden van Belbury zou heel Belbury doen veranderen in één grote vulgariteit, opschepperig en achterbaks tegelijk. Hij werd al akelig bij de gedachte dat hij Jane zou moeten uitleggen dat zij moest meehelpen om Wither in een goed humeur te houden en bij Elfje Hardcastle in een goed blaadje moest zien te komen. Met een vage verontschuldiging en overvloedige dankbetuigingen aan de O.D. maakte hij zich zo snel mogelijk uit de voeten.


  Die middag, bij de thee, boog Elfje zich over de rugleuning van zijn stoel en fluisterde hem toe: ‘Jij hebt het verpest, hoor Studdock.’


  ‘Wat is er nu weer aan de hand?’ zei hij.


  ‘Ik kan jou helemaal niet volgen, jongeman, echt helemaal niet. Je lijkt wel vastbesloten om de ouwe te treiteren. Het is niet ongevaarlijk, hoor, waar jij mee bezig bent.’


  ‘Waar heb jij het over als ik vragen mag?’


  ‘Wij lopen ons hier allemaal uit te sloven voor jou, we hebben hem een beetje weten te sussen, en vanmorgen dachten we dat het eindelijk gelukt was. Hij had het er nog over dat de benoeming die jij eigenlijk zou krijgen nu toch wel kon doorgaan, zonder proefperiode. Geen vuiltje aan de lucht. En dan praat jij een minuut of vijf met hem – nee, nog geen vijf minuten – en we zijn terug bij af. Ik begin te geloven dat jij gestoord bent.’


  ‘Wat heeft hij nou dan weer?’


  ‘Of jij dat niet weten moest! Hij had het toch over je vrouw die hierheen kon komen?’


  ‘Ja, daar had hij het over. En?’


  ‘En wat zei jij toen?’


  ‘Ik zei dat hij daar geen moeite voor moest doen. En natuurlijk heel hartelijk bedankt en zo.’ Elfje floot even.


  ‘Snap jij dan niet, lieve schat,’ zei ze terwijl ze zachtjes met haar knokkels op zijn hoofd trommelde, ‘dat een grotere miskleun haast niet mogelijk was? Dit was een reusachtige concessie van zijn kant. Zoiets heeft-ie nooit eerder gedaan. Je had kunnen weten dat hij beledigd zou zijn als je hem maar laat praten. Nu loopt hij te mieren over gebrek aan vertrouwen. Dat-ie “gekwetst” is, met andere woorden dat iemand anders dat straks zal zijn! Hij ziet jouw afwijzing als teken dat jij nog niet bent “ingeburgerd”.’


  ‘Maar, het moet niet gekker worden, ik bedoel…’


  ‘Waarom kon je hem donder en bliksem nog aan toe niet zeggen dat jij je vrouw zou laten komen?’


  ‘Hoor eens, is dat mijn zaak of niet?’


  ‘Je wilt haar niet? Studdock, dat is niet erg netjes van jou tegenover het vrouwtje. Terwijl ik heb gehoord dat het zo’n knap ding is.’


  Op dat moment kwam de langzaam in hun richting slenterende gestalte van Wither in hun beider gezichtsveld, en daarmee was het gesprek ten einde.


  Bij het avondeten zat hij naast Filostrato. Er zaten in zijn buurt geen andere leden van de Binnenste Kring. De Italiaan was goedgemutst en woordenrijk. Hij had zojuist opdracht  –  gegeven voor het omhakken van een aantal fraaie beuken op het terrein.


  ‘Waarom heeft u dat gedaan, Professor?’ zei een zekere Winter, die tegenover hem zat. ‘Ik zou zeggen dat ze op zo’n grote afstand van het huis weinig kwaad konden. Zelf houd ik wel van bomen.’


  ‘O, ja, ja,’ zei Filostrato daarop. ‘De leuke bomen, de tuinboompjes. Maar niet de woestelingen. Ik zet wel een theeroos maar niet een hondsroos in mijn tuin. Woudbomen zijn onkruid. Maar een echte beschaafde boom heb ik eens gezien in Perzië. Bij een Franse attaché, die ergens woonde waar geen bomen wilden groeien. Het was er een van metaal. Ach, een primitieve ding. Maar als die eens werden geperfectioneerd? Lichtgewicht, van aluminium. Zo natuurlijk, men zou ze niet van echt onderscheiden.’


  ‘Dat zou toch heel wat anders zijn dan een echte boom,’ zei Winter.


  ‘Maar bedenkt u eens de voordelen! U heeft genoeg van de ene locatie: twee mannen dragen hem naar elders, alwaar u maar wenst. Hij gaat nooit dood. Geen afvallende bladeren en takken, geen vogelnestjes met poepjes en rommel.’


  ‘Hier en daar een boom zou toch wel aardig zijn, denk ik, als curiositeit.’


  ‘Waarom hier en daar? Het is waar, tot nu toe moeten ze er zijn, voor de atmosfeer. Straks vinden we een chemische vervangingsmiddel. En dan, waarom dan nog natuurlijke bomen? Ik voorzie niets dan artificiale bomen overal op aarde. Want wij zullen reinigen deze planeet.’


  ‘Bedoelt u,’ kwam een zekere Gould tussenbeide, ‘dat we straks helemaal geen vegetatie meer hebben?’


  ‘Exact. U scheert uw gelaat, en volgens Engels gebruik doet u dit elke dag. Op een dag zullen wij de planeet scheren.’


  ‘Ik vraag me af wat de vogels dan gaan doen.’


  ‘Vogels hoef ik ook niet. In de artificiale bomen zou ik de kunstvogels laten zingen wanneer je drukt op een knopje in de huis. Is u het zingen moe, u draait het weer uit. Bedenk ook hier het voordeel. Geen vieze veren op de grond, geen nesten, geen eieren, geen rommel.’


  ‘Het lijkt erop neer te komen dat zo’n beetje al het organische leven wordt afgeschaft.’


  ‘En waarom niet? Dat is hygiënisch. Luister, vrienden van mij. Als u een rottende ding opraapt en dat organische leven eromheen ziet kruipen, zegt u dan niet: “O, wat gruwelijk, het leeft,” om het dan weg te werpen?’


  ‘Ga door,’ zei Winter.


  ‘En u dan, vooral u hier in Engeland, immers vijand van alle organische leven behalve dan van uzelf op uw eigen lichaam? U wilt dat niet, en hebt uitgevonden de dagelijkse bad.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘En wat vindt u het smerigste vuil? Het organische immers? Mineralen zijn schoon vuil. Werkelijk smerig is wat van organismen komt – zweet, speeksel, uitwerpselen. Is niet uw gehele denkbeeld van zuiverheid één grote voorbeeld? Onzuiver en organisch zijn inwisselbare begrippen.’


  ‘Waar wilt u naar toe, professor?’ zei Gould. ‘Wij zijn zelf toch ook organismen…’


  ‘Akkoord! Dat is het punt. In ons heeft het organische leven Geest voortgebracht. Het heeft zijn werk gedaan. Vervolgens hebben wij het niet meer nodig. We willen geen wereld meer die overtrokken is met een vacht, een schimmel van kiemende en bloeiende en broeiende en ontbindende leven. We moeten daarvan af. Stapje voor stapje, kunt u zich begrijpen. Langzaamaan wij leren hoe. Leren hoe ons brein met minder en minder lichaam kan leven. Leren ons lichaam direct uit chemicaliën opbouwen, niet langer het hoeven vullen met dode vlees en onkruiden. Leren voortplanten zonder copulatie.’


  ‘Of dat nou zo aardig is…’ zei Winter.


  ‘Mijn vriend, u heeft het Aardige, zoals u het noemt, reeds losgemaakt van de vruchtbaarheid. Het Aardige begint te verdwijnen. Oibò! Ik weet dat u er anders over denkt. Maar zie uw Engelse vrouwen. Zes van de tien zijn frigide, nee? Snapt u. De natuur zelf begint het anachronistische af te werpen. Wanneer zij dat kwijt is, wordt mogelijk de ware civilisatie. U zou begrijpen als u boer was. Wie wil er werken met een hengst of een stier? Nee, nee: we willen een ruin of een os. Rust en orde en discipline zullen er nooit zijn zolang er seks bestaat, kleeft de mens die afgeworpen, dan pas hij wordt eindelijk bestuurbaar.’


  De maaltijd was inmiddels afgelopen, en terwijl ze van tafel opstonden fluisterde Filostrato Mark in het oor: ‘Ik adviseer u vanavond niet naar de Bibliotheek gaan. Begrijpt u? U is niet in de gratie. Komt u mee, dan maken wij een babbel in mijn kamer.’


  Mark ging mee, blij verrast dat in deze nieuwe O.D.-crisis de Italiaan kennelijk nog zijn vriend was. Ze gingen naar Filostrato’s zitkamer op de eerste verdieping. Mark ging bij de haard zitten, maar zijn gastheer bleef door het vertrek heen en weer lopen.


  ‘Het spijt mij zeer, mijn jonge vriend,’ zei Filostrato, ‘te horen over de nieuwe probleem tussen u en de Onderdirecteur. Dit moet ten einde komen, begrijpt u wel? Hij nodigt u uit uw vrouw hierheen te halen, waarom dan haalt u haar niet hierheen?’


  ‘Ik had werkelijk niet gedacht,’ zei Mark, ‘dat hij er zo’n belang aan hechtte. Ik dacht dat hij het gewoon uit beleefdheid zei.’


  Zijn bezwaar tegen de komst van Jane naar Belbury was niet weggevallen, maar wel tijdelijk verdoofd door de wijn bij het diner en door de steek die hij voelde bij het signaal van dreigende verstoting uit het bibliotheekgezelschap.


  ‘Het is op zichzelf van geen belang,’ zei Filostrato. ‘Maar ik heb reden om aan te nemen dat het niet uitging van Wither maar van het Hoofd zelf.’


  ‘Het Hoofd? Jules bedoelt u?’ zei Mark verbaasd. ‘Ik dacht dat die alleen maar in naam het hoofd was. En wat zal het hem nu uitmaken of mijn vrouw hierheen komt of niet?’


  ‘U vergiste u,’ zei Filostrato. ‘Ons Hoofd is niet maar in naam een hoofd.’ Mark meende iets vreemds in zijn manier van doen te bemerken. Enige tijd zei geen van beiden iets.


  ‘Het is allemaal waar,’ zei Filostrato ten slotte, ‘wat ik aan tafel zei.’


  ‘Ja, maar Jules,’ zei Mark. ‘Wat heeft die ermee te maken?’


  ‘Jules?’ zei Filostrato. ‘Waarom noemt u hem? Ik zeg dat het allemaal waar was. De wereld waarnaar ik uitzie is de wereld van de volmaakte zuiverheid. De schone geest en de schone mineralen. Wat zijn de dingen die het meeste de menselijke waardigheid aantasten? Geboorte en voortplanting en dood. Dus als we nu eens bijna hebben ontdekt dat de mens kan leven zonder deze drie dingen?’


  Mark bleef recht voor zich uit kijken. Wat Filostrato zei leek zo onsamenhangend, en zijn manier van doen was zo ongebruikelijk, dat Mark begon te twijfelen of Filostrato bij zijn verstand was, dan wel of hij nuchter was.


  ‘Wat uw vrouw betreft,’ hernam Filostrato, ‘ik hecht daar geen belang aan. Wat heb ik te maken met echtgenotes? Dat is voor mij allemaal even weerzinwekkend. Maar als ze aandringen… Kijkt u eens, mijn vriend, de eigenlijke vraag is of u werkelijk een der onzen wilt zijn of niet.’


  ‘Dit kan ik niet helemaal volgen,’ zei Mark.


  ‘Wilt u alleen maar huurling zijn? Maar daarvoor is u al te ver doorgedrongen. U staat op een kruispunt van uw carrière, meneer Studdock. Indien u probeert terug te gaan, zal het u even ongelukkig vergaan als die dwaas Hingest. Indien u werkelijk binnenkomt, ligt de wereld, foei, wat zeg ik – dan ligt het universum aan uw voeten.’


  ‘Maar natuurlijk wil ik binnenkomen,’ zei Mark. Hij werd door een zekere opwinding bekropen. ‘Het Hoofd meent dat u niet waarlijk een der onzen kunt zijn wanneer u niet uw vrouw laat komen. Hij wil u geheel en al, en wil al het uwe – of niets. U moet de vrouw ook halen. Zij moet ook een der onzen worden.’


  Deze opmerking was voor Mark als een plens koud water in zijn gezicht. En toch… en toch… Op dat moment in dat vertrek, met de glinsterende oogjes van de professor op hem gevestigd, kon hij zich de werkelijke Jane maar nauwelijks voor de geest halen.


  ‘U zult het vernemen van de lippen van het Hoofd zelf,’ zei Filostrato plotseling.


  ‘Is Jules dan hier?’ zei Mark.


  In plaats van antwoord te geven draaide Filostrato zich met een ruk om en gooide met een grote graaibeweging de gordijnen open. Toen deed hij het licht uit. Alle mist was weg, het was gaan waaien. Kleine wolkjes joegen langs de sterren, en de volle maan – die Mark nog nooit zo helder had gezien – keek op hen neer. Als er wolkjes voor langskwamen, leek de maan er doorheen te rollen als een voetbal. Haar bloedeloze licht vulde het vertrek.


  ‘Daar ligt een wereld voor u, of niet?’ zei Filostrato. ‘Daar is de schoonheid, de zuiverheid. Duizenden vierkante mijlen gladde gesteente zonder een sprietje gras, een vezeltje korstmos, een korreltje stof. Zelfs geen lucht. Heeft u zich, mijn vriend, weleens voorgesteld hoe het zou zijn, daar te lopen? Geen afbrokkeling, geen erosie. De bergpieken daar zijn echte bergpieken, zo scherp als een naald, ze zouden zo door uw hand gaan. Rotsen zo hoog als de Everest en zo steil als een huismuur. En die rotsen werpen grote gitzwarte schaduwen, en in die schaduw vriest het honderden graden. En één stap buiten die schaduw een licht dat zou uw oogbol doorsteken als staal, en een gesteente waaraan u zou zich de voeten branden. De temperatuur is op het kookpunt! U zou daar sterven, niet? Maar zelfs dan u zou geen vuiligheid worden. In een moment u zou een hoopje as zijn: schone witte poeder. En geen wind die hem verwaait. Iedere korrel van dat hoopje zou op zijn plaats blijven, de plaats waar u stierf, tot het einde der tijden… maar dat is nonsens. Het universum zal geen einde hebben.’


  ‘Ja. Een dode wereld,’ zei Mark, starend naar de maan.


  ‘Nee!’ zei Filostrato. Hij was dicht naast Mark komen staan en sprak bijna fluisterend, met de haast vleermuisachtige fluistertoon van een stem die van nature hoog is. ‘Nee, er is leven daar.’


  ‘Is dat bekend?’ vroeg Mark.


  ‘O, sí. Intelligente leven. Onder de oppervlakte. Een machtige soort, verder dan wij. Een inspiratie. Een zuivere soort. Zij hebben hun wereld geschoond, zich ontworsteld (bijna) aan het organische.’


  ‘Maar hoe – ?’


  ‘Zij hoeven niet geboren te worden, zich voort te planten en te sterven; dat doet bij hen slechts het gewone volk, het canaille. De Meesters leven voort. Zij behouden hun intelligentie: zij houden die artificieel in leven wanneer het organische lichaam is afgedankt – een mirakel van de toegepaste biochemie. Zij behoeven geen organische voedsel. Begrijpt u? Zij zijn bijna vrij van de natuur, nog slechts door het dunste, fijnste draadje verbonden met haar.’


  ‘Bedoelt u dat dát daar,’ Mark wees naar de gevlekte maanbol, ‘allemaal hun werk is?’


  ‘Waarom niet? Als je alle vegetatie verwijdert, je hebt weldra geen atmosfeer, geen water meer.’


  ‘Maar wat was de bedoeling hiervan?’


  ‘Hygiëne. Waarom zouden ze hun wereld laten krioelen van de organismen? En er is één organisme die zij willen speciaal uitbannen. Haar oppervlakte is niet geheel zoals u het kunt zien. Er zijn nog oppervlaktebewoners – wilden. Een grote, vuile gedeelte aan de achterzijde, waar nog water en lucht en bos is – ja, en bacillen en dood. Zij verbreiden gestaag hun hygiëne over de hele maanoppervlak. Desinfecteren. De wilden vechten ertegen. Er zijn frontlinies, er woeden oorlogen in de grotten en gangen daar beneden. Maar de machtige wezens rukken op. Als u de achterzijde zien kon, u zou zien hoe de schone gesteente – zoals aan deze kant van de maan – zich uitbreidt; en hoe de organische vlek, al de groen en blauw en mistigheid, wordt almaar kleiner. Zoals schoonwrijven van doffe uitgeslagen zilver.’


  ‘Maar hoe weten we dat allemaal?’


  ‘Ik zal u dat een andere maal vertellen. Het Hoofd heeft vele bronnen van informaties. Voor het moment spreek ik slechts om u te inspireren. Ik spreek om u te doen weten wat kan worden gedaan; wat hier zal worden gedaan. Dit Instituut – Dio mio; het is er voor iets beters dan voor de volkshuisvesting en de vaccinatie en de snellere treinen en de mensen van hun kanker helpen. Het is er om de dood te overwinnen, of zo u wilt: om het organische leven te overwinnen. Dat is egaal. Om uit die cocon van organische leven, deze couveuse van de pasgeboren geest, de Nieuwe Mens te doen komen, de mens die niet zal sterven, de kunstmens, vrij van de natuur. De Natuur is de ladder waarlangs wij zijn opgestegen, nu wij schoppen haar weg.’


  ‘En u denkt dat we ooit werkelijk een manier zullen weten om de hersenen oneindig in leven te houden?’


  ‘Die beginnen wij reeds te ontdekken. Het Hoofd zelf…’


  ‘Gaat u door,’ zei Mark. Zijn hart klopte hevig en hij dacht niet meer aan Jane of aan Wither. Hij was eindelijk waar hij wezen moest.


  ‘Het Hoofd heeft zelf de dood al overleefd en u zult hem vanavond spreken.’


  ‘U bedoelt dat Jules overleden is?’


  ‘Ach! Jules is niets. Hij is niet het Hoofd.’


  ‘Wie dan wel?’


  Op dat moment werd er op de deur geklopt. Er kwam iemand binnen zonder op antwoord te wachten.


  ‘Is de jongeheer gereed?’ klonk de stem van Straik.


  ‘O, jawel. U is gereed, nietwaar meneer Studdock?’


  ‘Je hebt hem dus een en ander uitgelegd?’ zei Straik. Hij wendde zich tot Mark en het maanlicht scheen zo fel naar binnen dat het gezicht nu ten dele herkenbaar was – het koude licht en de schaduw maakten de grove lijnen nog dieper.


  ‘Bent u werkelijk voornemens, jongeman, zich bij ons aan te sluiten?’ zei Straik. ‘Er is geen terug meer wanneer u eenmaal de hand aan de ploeg hebt geslagen. En er is geen voorbehoud mogelijk. Het Hoofd heeft u ontboden. Begrijpt u wel – het Hoofd? U zult iemand zien die gedood is en die nog leeft. De opstanding van Jezus in de Bijbel symboliseerde iets. Hedenavond zult u zien wát zij symboliseerde. Dit is eindelijk de ware Mens, en het vraagt om uw volledige loyaliteit.’


  ‘Waar hebt u het over?’ zei Mark. Hij was zo gespannen dat zijn stem vervormde tot een schorre kreet.


  ‘Wat mijn vriend hier zegt is juist,’ zei Filostrato. ‘Onze Hoofd is de eerste van de Nieuwe Mens – de eerste mens die leeft voorbij het animale leven. Wat de natuur betreft hij is al dood; als het aan de natuur lag, zouden zijn hersenen nu rotten in de graf. Maar hij zal, dit uur nog, tot u spreken en – onder ons, mijn vriend – u zult gehoorzamen zijn bevelen.’


  ‘Wie is het dan?’ zei Mark.


  ‘Het is François Alcasan,’ zei Filostrato.


  ‘U bedoelt die man die onder de guillotine is gebracht?’ zei Mark, naar adem happend. Beide hoofden knikten bevestigend. Beide gezichten waren dicht bij het zijne: in dat onzalige licht leken het maskers die in de lucht hingen.


  ‘U is bang?’zei Filostrato. ‘Dit zal voorbijgaan. Wij bieden u aan u een der onzen te maken. Ahi – als u buiten stond, als u maar canaille was, dan er zou reden zijn om bang te worden. Het is de begin van alle macht. Hij leeft voor altijd. De tijd, die reus is verslagen. En de ruimte, die reus – die was ook verslagen. Eén uit onze gezelschap heeft al door de ruimte gereisd. Weliswaar hij werd verraden en vermoord en zijn manuscripten zijn gebrekkig. Wij zijn nog niet in staat zijn ruimteschip te reconstrueren. Maar dat zal komen.’


  ‘Dit is het begin van de Onsterfelijke Mens en de Alomtegenwoordige Mens,’ zei Straik. ‘De Mens op de troon van het universum. Dit is wat alle profetie in werkelijkheid behelsde.’


  ‘Eerst zal de macht,’ zei Filostrato, ‘natuurlijk beperkt zijn tot een aantal – een klein aantal – individuen. Degenen die voor het eeuwige leven zijn uitgekozen.’


  ‘Bedoelt u,’ zei Mark, ‘dat die macht daarna voor alle mensen is?’


  ‘Nee,’ zei Filostrato. ‘Ik bedoel dat het dan tot één mens wordt beperkt. U is niet gek, mijn jonge vriend? Al die praat over de macht van de Mens over de Natuur – de Mens in abstracte – is goed voor het canaille. U weet evengoed als ik dat de macht van de Mens over de Natuur betekent: macht van sommige mensen over de andere mensen, met de Natuur als instrument. Want De Mens bestaat helemaal niet – het is een woord. Er bestaan alleen maar mensen. Nee! Niet de Mens zal almachtig zijn, het zal één mens zijn, één onsterfelijke mens. Alcasan, ons Hoofd, is de eerste ontwerp, een schets. De voltooide product wordt misschien iemand anders. Misschien u. Misschien ik.’


  ‘Een koning komt,’ [76] zei Straik, ‘die het heelal regeren zal in gerechtigheid en de hemelen naar recht. U meende ongetwijfeld dat dit alles mythologie was. U dacht, omdat er zich fabels hebben gehecht aan de uitdrukking “Zoon des mensen”, dat de Mens nooit werkelijk een zoon zou hebben die alle macht heeft. Maar dat zal hij wel.’


  ‘Ik begrijp hier helemaal niets van,’ zei Mark.


  ‘Maar het is heel gemakkelijk,’ zei Filostrato. ‘Wij hebben uitgevonden hoe men doet een dode mens leven. Hij was in zijn natuurlijke leven reeds een wijze man. Hij leeft nu voor altijd, hij wordt nog wijzer. Later wij geven ze beter leven – want momenteel moet worden toegegeven dat dit tweede leven waarschijnlijk niet zeer aangenaam is voor wie het heeft. U begrijpt? Later wij maken het prettig voor sommigen – misschien niet zo prettig voor anderen. Want wij kunnen de dode doen leven of hij het wil of niet. Hij die uiteindelijk zal zijn koning van het universum, kan dit leven geven aan wie hij wenst. Zij kunnen niet afwijzen dit presentje.’


  ‘En daarmee,’ zei Straik, ‘zijn we terug bij wat we al bij moeder op schoot hebben geleerd. God zal macht hebben om eeuwig loon en eeuwige straf te geven.’


  ‘God?’ zei Mark. ‘Wat heeft God hiermee te maken? Ik geloof niet in God.’


  ‘Maar, mijn vriend,’ zei Filostrato, ‘als er in het verleden geen God was, volgt daar dan uit dat er zal in de toekomst ook geen God zijn?’


  ‘Ziet u niet wat wij u aanbieden,’ zei Straik, ‘wat voor iets onuitsprekelijk heerlijks: aanwezig te zijn bij de schepping van God Almachtig! Hier in dit huis zult u het eerste ontwerp van de ware God ontmoeten. Het is een mens – of een door de mens gemaakt wezen – dat eindelijk de troon van het universum bestijgen zal. En in eeuwigheid regeren.’


  ‘Wilt u met ons komen?’ zei Filostrato. ‘Hij heeft u ontboden!’


  ‘Natuurlijk gaat hij mee,’ zei Straik. ‘Of denkt hij te kunnen aarzelen en het er dan levend af te brengen?’


  ‘En dat zaakje rond uw vrouw,’ voegde Filostrato eraan toe. ‘Zoiets onbeduidends niet ter sprake brengen. U doet wat u gezegd wordt. Men treedt niet in discussie met het Hoofd.’


  Mark had nu geen andere hulp meer dan de snel vervliegende opwinding door de alcohol die hij bij de maaltijd had gebruikt en wat vage flarden herinnering aan uren met Jane en met vrienden van vóór zijn Bracton-tijd, toen de wereld een andere smaak had dan het opwindend afgrijzen dat hem nu beklemde; en daarnaast een volkomen instinctieve afkeer van de beide maanverlichte tronies waar zijn aandacht zo door gevangen was. Hiertegenover stond angst. Wat zouden ze met hem doen als hij weigerde? En de angst kreeg steun van zijn jongemensengedachte dat als je nu eventjes toegeeft, ‘morgen’ op een of andere manier alles weer in orde zal zijn. En de angst en de hoop samen vonden steun in een nog steeds niet geheel onplezierige opwinding bij de gedachte deelgenoot te worden in een zo ontzaglijk geheim.


  ‘Ja,’ zei hij, en hakkelde alsof hij in ademnood was. ‘Ja – tuurlijk – ga ik mee.’


  Zij namen hem mee de kamer uit. Het was al stil op de gang; het geluid van praten en lachen uit de gemeenschapsruimtes op de begane grond was opgehouden. Hij strompelde, en zij namen hem elk aan een arm. Het leek een lange tocht: de ene gang na de andere, door gangen waar hij nog nooit gelopen had en deuren die van het slot moesten, en toen naar een plek waar alle lichten brandden en waar vreemde geuren hingen. Toen zei Filostrato iets in een spreekbuis en er ging een deur voor hen open.


  Mark zag een ruimte die leek op een operatiezaal, met felle lampen, spoelbakken, flessen en glinsterende apparaten. Ze werden ontvangen door een jongeman die hij nauwelijks kende, in een witte jas.


  ‘Kleed u uit tot uw ondergoed,’zei Filostrato. Terwijl Mark deze aanwijzing opvolgde zag hij tegenover zich een wand vol wijzerplaten. Talloze rubberslangen kwamen uit de vloer en gingen net onder de wijzerplaten de muur in. De starende schijfjes en de trossen slangen daaronder, waar zachte schokjes doorheen gingen, gaven de indruk dat je een wezen met heel veel ogen en tentakels stond aan te kijken. De jongeman hield zijn blik gevestigd op de trillende wijzers. Toen de drie nieuwkomers zich van hun bovenkleding hadden ontdaan, wasten zij gezicht en handen, waarna Filostrato met een tang witte kleren voor elk van hen uit een glazen bak viste. Toen ze die hadden aangetrokken, overhandigde hij handschoenen en maskers van het soort dat een chirurg bij zijn werk draagt. Het was even stil, terwijl Filostrato op de wijzerplaten keek. ‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Een ietsje meer lucht. Niet veel, nul komma nul drie. Draai de kamerlucht – langzaam – naar vol. Nu de lampen. Nu lucht in de sluis. Een ietsje minder van de solutie. Ja nu…’ Hij keerde zich om naar Straik en Studdock: ‘Is u gereed om naar binnen te gaan?’


  Hij ging hun voor naar een deur in de wand met wijzerplaten.
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  ‘Het was de ergste droom die ik tot nu toe gehad heb,’ zei Jane de volgende morgen. Zij zat met de Directeur en Grace Ironwood in de Blauwe Zaal.


  ‘Ja,’ zei de Directeur. ‘Jij hebt het wellicht het zwaarst te verduren, totdat de echte strijd begint.’


  ‘Ik droomde dat ik in een donkere ruimte was,’ zei Jane. ‘Het rook er vreemd en er klonk een laag gezoem. Toen ging het licht aan – maar niet veel licht, een hele tijd wist ik niet waar ik naar stond te kijken. En toen ik het zag… Ik zou wakker zijn geworden als ik niet mijn uiterste best had gedaan om dat te voorkomen. Een gezicht, geen hoofd als u begrijpt wat ik bedoel. Dat wil zeggen, je had een baard en een neus en ogen – nou ja, de ogen zag je niet omdat er een gekleurde bril voor zat, maar boven de ogen hield het op, leek het wel. Zo leek het eerst. Maar mijn ogen raakten gewend aan het zwakke licht en toen schrok ik! Ik dacht dat het gezicht een masker was, op een soort ballon vastgebonden. Maar dat was het niet echt. Misschien zag het er een beetje uit als een man met een soort tulband op… Ik vertel het allemaal helemaal verkeerd. Het was eigenlijk een hoofd, of wat ervan over was, waar het bovenste stuk van de schedel af was gehaald en waar dan… wat… alsof er iets in zat wat overkookte. Grote dikke trossen die eruit bulkten, uit wat er van die schedel over was. Verpakt in een of andere kunststof, maar heel dun. Je zag het trillen. Zo geschrokken als ik was, weet ik nog dat ik dacht: “O, maak er een einde aan, maak hem dood, hou op met die pijniging.” Maar dat duurde maar een seconde, want ik dacht echt dat het echt was. Het zag groen, en de mond hing wijd open en was helemaal droog. U moet bedenken, ik stond er een hele tijd naar te kijken voordat er verder iets gebeurde. Ik zag al gauw dat het niet in de lucht hing. Het was op een soort console of plankje of sokkel bevestigd – dat weet ik niet precies en er hingen dingen uit. Uit de hals bedoel ik. Ja, het had wel een hals en een soort kraag erom, maar onder die kraag niets; geen schouders of romp. Alleen wat daar dus hing. In mijn droom dacht ik dat het een nieuw soort mens was met alleen maar een hoofd en ingewanden. Ik dacht dat al die buizenboel de binnenkant was. Maar toen zag ik toch, ik weet niet meer hoe, dat dit kunstmatig was aangebracht. Rubberen slangetjes en gloeilampjes en ook dingetjes van metaal. Ik begreep er niets van. Alle buizen gingen de wand in. Toen gebeurde er eindelijk iets.’


  ‘Je voelt je nog steeds in orde, Jane?’ zei Miss Ironwood.


  ‘Jawel hoor,’ zei Jane, ‘naar omstandigheden. Maar zoiets vertellen, dat wil je niet, lijkt het wel. Enfin, er kwam toen ineens, zo plotseling alsof er een motor aansloeg, een stootje lucht uit die mond, met een schrapend, hard geluid. En toen nog eens, en toen kwam er een soort regelmaat in – puf, puf, puf – een soort imitatie van ademhaling. Toen iets heel gruwelijks: de mond ging kwijlen. Het zal wel heel dwaas klinken, maar ik vond het hoofd een beetje zielig omdat het geen handen had om zijn mond af te vegen. Dat Lijkt een kleinigheid vergeleken met al dat andere, maar zo voelde ik het. Toen begon die mond te bewegen en het likte zelfs zijn lippen. Het was alsof er iemand bezig was een machine op gang te krijgen. Als je dat ziet gebeuren, alsof het leeft, terwijl tegelijk het kwijl uitloopt over die baard die er stijf en dood uitzag…


  Toen kwamen er drie mensen binnen, in het wit en met maskers op, en ze liepen heel voorzichtig, als een kat over een muur. Er was een grote, dikke man en een magere, slungelachtige. En de derde…’ Jane stopte onwillekeurig even. ‘De derde… was geloof ik Mark… mijn man, bedoel ik.’


  ‘Je bent daar niet zeker van?’ zei de Directeur.


  ‘Jawel,’ zei Jane. ‘Het was Mark. Ik zag het aan zijn manier van lopen. En aan zijn schoenen. En ik hoorde het aan zijn stem. Het was Mark.’


  ‘Ach!’ zei de Directeur.


  ‘En toen,’ zei Jane, ‘gingen ze alle drie tegenover het Hoofd staan. Ze maakten een buiging. Je kon niet zien of het hun kant op keek, dat kwam door die bril. Het ging maar door met dat regelmatige pufgeluid. Toen ging het praten.’


  ‘In het Engels?’ zei Grace Ironwood.


  ‘Nee, Frans.’


  ‘Wat werd er gezegd?’


  ‘Ik kon het niet volgen, daar was mijn Frans niet goed genoeg voor. Het praatte op een vreemde manier. Met schokjes - zoals iemand die buiten adem is. Zonder stembuigingen. En het kon natuurlijk niet verschillende kanten op kijken zoals een – een echte persoon.’


  De Directeur sprak weer. ‘Verstond je wel iets van wat er werd gezegd?’


  ‘Niet veel. Het leek erop dat Mark door die dikke man aan het Hoofd werd voorgesteld. Dat zei toen iets tegen hem. En Mark probeerde iets terug te zeggen. Dat kon ik wel volgen, zijn Frans is niet zoveel beter dan dat van mij.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Zoiets als dat hij het “binnen enkele dagen zou doen, indien mogelijk”.’


  ‘Dit was het?’


  ‘Zo ongeveer wel. Want Mark kon er niet tegen. Dat had ik ook wel gedacht; ik herinner me, idioot genoeg, dat ik dat in mijn droom tegen hem zeggen wilde. Ik zag dat hij onderuit ging. Ik wilde geloof ik nog naar die andere twee roepen: “Hij valt.” Maar dat lukte natuurlijk niet. Hij moest ook braken. Toen namen ze hem mee de kamer uit.’


  Ze zwegen enkele ogenblikken.


  ‘Dat was alles?’ zei Miss Ironwood.


  ‘Ja,’ zei Jane. ‘Wat ik me herinner. Ik geloof dat ik toen wakker werd.’


  De Directeur haalde diep adem. ‘Goed,’ zei hij, met een korte blik naar Miss Ironwood, ‘het wordt hoe langer hoe duidelijker. We moeten onmiddellijk een beraadslaging houden. Is iedereen aanwezig?’


  ‘Nee. Dr. Dimble moest naar Edgestow, naar het College, voor studentenbegeleiding. Hij is vanavond pas terug.’


  ‘Dan is de bijeenkomst vanavond. Tref alle voorbereidingen.’ Hij zweeg even en toen wendde hij zich tot Jane.


  ‘Beste Jane, dit is helaas heel erg voor jou,’ zei hij – ‘en voor hem nog erger.’


  ‘U bedoelt voor Mark?’


  De Directeur knikte.


  ‘Ja. Reken het hem niet te zeer aan. Hij lijdt hieronder. Als we verliezen, dan gaan wij allen met hem te gronde. Als we winnen, dan gaan we hem redden; hij kan nog niet ver heen zijn.’ Hij stopte even, glimlachte, en ging voort: ‘Een vrouw die het moeilijk heeft met haar man, daar weten we hier alles van, hoor. Die van Ivy zit in de gevangenis.’


  ‘In de gevangenis?’


  ‘Jawel – voor een gewone diefstal. Maar een beste vent. Het komt wel weer goed met hem.’ De aanblik (in haar droom) van de omgeving en het gezelschap waarin Mark verkeerde maakte haar bijna misselijk van afschuw, maar het was een afschuw waar een zekere grandeur en geheimzinnigheid mee verbonden was. Deze plotselinge vergelijking van zijn toestand met die van de eerste de beste gevangenisboef joeg haar het bloed naar de konen. Ze zei niets.


  ‘Nog één ding,’ zei de Directeur. ‘Je moet het niet verkeerd begrijpen als ik je vanavond niet bij de beraadslaging wil hebben.’


  ‘Natuurlijk niet, meneer,’ zei Jane, die het volkomen verkeerd begreep.


  ‘Want, zie je,’ zei hij, ‘MacPhee staat op het standpunt dat als jij ons over dingen hoort praten waarmee jij dan inslaapt, de realiteitswaarde van de dromen helemaal zoek is. En daar is niet zoveel tegen in te brengen. Hij is onze scepticus. Een heel belangrijke functie.’


  ‘Ik begrijp het volkomen,’ zei Jane.


  ‘Dit betreft natuurlijk alleen dingen die we nog niet weten,’ zei de Directeur. ‘Je moet onze vermoedens met horen, niet aanwezig zijn wanneer wij proberen de gegevens in elkaar te passen. Maar we hebben geen geheimen waar het gaat om de voorgeschiedenis van ons huishouden. Dat verhaal zal MacPhee jou graag zelf vertellen, want ik denk dat Grace of ik volgens hem niet objectief genoeg zijn.’


  ‘Juist.’


  ‘Ik wil dat je hem aardig vindt als het kan. Hij is een van mijn oudste vrienden. En hij zal zo’n beetje onze beste man zijn als we verliezen. Als verliezer kun je geen betere aan je zijde hebben. Wat hij na een overwinning zou doen, daar heb ik geen idee van.’


  2


  Mark werd de volgende morgen wakker in het besef dat zijn hoofd overal pijn deed, vooral van achteren. Hij herinnerde zich dat hij gevallen was – en daarbij zijn hoofd had bezeerd – in die andere kamer, met Filostrato en Straik… en toen, om met een dichter te spreken [77], ‘stootte hij op een wanstaltig gezwollen ontsteking in zijn gedachten: de herinnering’. O, onmogelijk toch, geen denken aan dat het waar was, het was een nachtmerrie geweest, weg ermee, het zou wel overgaan nu hij wakker was. Zoiets absurds. Hij had in een delirium weleens het voorste deel van een paard gezien dat zonder achterlijf en achterbenen over een grasveld rende, had het belachelijk gevonden zodra hij het zag, maar daarom nog niet minder gruwelijk. Dit was iets even absurds. Een Hoofd zonder lichaam. Een Hoofd dat kon praten als in die andere kamer de lucht- en speekselkraantjes werden opengedraaid. Zijn eigen hoofd begon zo hard te bonzen dat hij moest stoppen met denken.


  Maar hij wist dat het waar was. En hij ‘wilde er niet aan’, zoals het wel heet. Hij schaamde zich hier diep voor, want hij gold graag als een ijzeren Hein. Maar in feite was alleen zijn wil gestaald en waren zijn zenuwen dat niet. De deugden die hij inmiddels bijna uit zijn gedachten gebannen had leefden nog voort, zij het slechts op negatieve wijze in de vorm van zwaktes, in zijn lichaam. Vivisectie had zijn zegen, maar in een snijkamer was hij nooit geweest. Hij was voorstander van geleidelijke eliminatie van bepaalde bevolkingsgroepen; maar hij was er nooit bij geweest wanneer een kleine zelfstandige naar het armenhuis ging of als voor een verhongerde oude vrouw van het gouvernantetype op een koude zolderkamer de laatste dag en het laatste uur gekomen was. Hij wist niets van het laatste halve kopje cacao dat zij tien dagen eerder langzaam leeggedronken had.


  Het was intussen opstaan geblazen. Hij moest iets doen met Jane. Klaarblijkelijk moest hij haar nu naar Belbury halen. Dit besluit was bij hem gevallen op een moment dat hij zich niet herinnerde. Hij moest haar hier krijgen, uit lijfsbehoud. Al zijn zorgen over zijn positie in de binnenste kring of over zijn baan waren verschrompeld tot niets. Het was een kwestie van leven of dood. Ze zouden hem vermoorden als hij tegenwerkte, misschien wel onthoofden… Lieve help, maakten ze dat monsterlijke brokje marteling nu maar echt dood, dat brokstuk met een gezicht, dat daar op zijn onderstel aan de praat werd gehouden. Al de kleinere angsten in Belbury – want hij wist nu dat behalve de leiders iedereen hier altijd bang was – waren slechts uitvloeisels van deze centrale angst. Hij moest Jane hierheen krijgen; daartegen vocht hij nu niet meer.


  Hierbij dient te worden bedacht dat er bijna geen zweem van edele gedachten, christelijk of heidens, ooit bij Mark had postgevat. Hij was niet natuurwetenschappelijk en niet klassiek gevormd, alleen maar ‘modern’. Zowel het abstracte denken als de grote tradities der mensheid waren hem met al hun gestrengheid ontgaan, zonder dat hij geholpen werd door boerenverstand dan wel door aristocratisch eergevoel. Hij was een stroman, een slimme kandidaat bij examens over dingen die om geen nauwkeurige kennis vragen (opstellen en algemene verslagen waren hem altijd goed afgegaan) en bij de eerste dreiging van fysieke ondergang was hij gevloerd. En zijn hoofd deed zo vreselijk pijn en hij was zo misselijk. Gelukkig had hij nu steeds een fles whisky op zijn kamer. Na een stevige borrel kon hij zich scheren en kleden.


  Hij was te laat voor het ontbijt, maar dit maakte weinig verschil want hij kon toch niet eten. Hij dronk een paar koppen zwarte koffie en ging toen naar de schrijfkamer. Lange tijd zat hij poppetjes te tekenen op vloeipapier. Zijn brief aan Jane bleek nu het erop aankwam een bijna onmogelijke onderneming. En wat moesten ze met Jane? Vormloze angsten staken bij hem de kop op. Uitgerekend Jane! Zou zij bij het Hoofd moeten komen? Bijna voor het eerst in zijn leven lichtte er iets als een belangeloze liefde bij hem op. Hij wilde dat hij nooit met haar was getrouwd, haar nooit had meegetrokken in deze hele carrousel van gruwelijkheden waar zijn leven kennelijk op uitdraaide.


  ‘Hallo, Studdock!’ klonk een stem. ‘Jij zit zeker een brief aan het vrouwtje te schrijven?’


  ‘Hoepel op!’ zei Mark. ‘Nou laat ik mijn pen vallen.’


  ‘Dan raap je hem weer op, jochie,’ zei Miss Hardcastle, terwijl zij op de tafel kwam zitten. Mark raapte hem op en bleef toen stil zitten zonder naar haar op te kijken. Hij had het sinds zijn ontgroeningstijd op school niet meer ervaren: iemand met iedere vezel van zijn lijf te haten en te vrezen zoals hij nu deze vrouw haatte en vreesde.


  ‘Slecht nieuws voor je, jochie,’ zei ze. Zijn hart ging bonken.


  ‘Draag het als een man, Studdock,’ zei Elfje.


  ‘Wat dan?’


  Zij gaf niet meteen antwoord en hij wist dat zij hem bestudeerde, dat zij keek hoe het instrument op haar spel reageerde.


  ‘Ik maak me zorgen over jouw vrouwtje, weet je dat?’ zei ze eindelijk.


  ‘Hoe bedoel je?’ zei Mark vinnig, en nu keek hij op. De sigaar tussen haar tanden was nog niet aangestoken, maar de lucifers kwamen al te voorschijn.


  ‘Ik ben even bij haar langs geweest,’ zei Miss Hardcastle. ‘Helemaal voor jou. Ik dacht zo dat Edgestow momenteel voor haar niet zo’n gezonde plek is.’


  ‘Wat is er dan met haar?’ riep Mark.


  ‘Sst man!’ zei Miss Hardcastle. ‘Moet iedereen het horen?’


  ‘Wil je nu even zeggen wat er met haar is?’


  Zij wachtte een paar tellen en zei toen: ‘Hoeveel weet jij van haar familie, Studdock?’


  ‘Veel. Wat heeft dat ermee van doen?’


  ‘Zijn er geen… rare dingen… aan vaders- of moederskant?’


  ‘Wil jij nu even zeggen waar het over gaat?’


  ‘Niet brutaal worden, lieve jongen. Ik doe voor jou wat ik kan. Het is alleen maar dat – nou ja, volgens mij gedroeg ze zich nogal abnormaal toen ik bij haar was.’


  Mark herinnerde zich zijn laatste gesprek met Jane op de ochtend dat hij naar Belbury ging. Een nieuwe angst overviel hem. Zou dit weerzinwekkende mens misschien de waarheid spreken?


  ‘Wat zei ze?’ vroeg hij.


  ‘Als er in dat opzicht iets fout zit bij haar,’ zei Elfje, ‘laat me je dan een goede raad geven, Studdock, en laat haar meteen hier komen. Hier wordt goed voor haar gezorgd.’


  ‘Je hebt mij nog niet verteld wat ze zei of wat ze deed.’


  ‘Ik zou iemand die bij me hoort niet graag in het Gesticht van Edgestow zien belanden. Zeker niet nu wij onze noodbevoegdheden krijgen. Gewone patiënten gaan ze straks namelijk voor experimenten gebruiken. Terwijl als jij nu even hier dit formulier tekent, ga ik er na de lunch even naar toe en zit zij vanavond hier.’


  Mark gooide zijn pen op tafel.


  ‘Geen sprake van. En al helemaal niet zolang jij mij geen enkel idee geeft van wat haar mankeert.’


  ‘Dat probeer ik je heel de tijd te vertellen, maar jij geeft me geen kans. Zij had het steeds maar over iemand die in jullie flat had ingebroken – of die haar van het station had afgehaald, dat werd niet duidelijk, en die haar met een brandende sigaar had toegetakeld. En toen, ongelukkig genoeg, zag ze mijn sigaar en toen stond voor haar meteen vast dat, moet je nagaan, dat ik die denkbeeldige achtervolger van haar was geweest. Daarna kon ik natuurlijk geen goed meer doen.’


  ‘Ik moet ogenblikkelijk naar huis,’ zei Mark en hij stond op.


  ‘Hé – ho! Dat gaat niet,’ zei Elfje, die ook ging staan.


  ‘Hoezo, dat gaat niet? Het zal wel moeten als dit allemaal waar is.’


  ‘Niet zo dom doen, schattebout,’ zei Miss Hardcastle. ‘Heus, ik weet waarover ik praat. Jij zit al in een vies gevaarlijke positie. Nu zonder verlof afwezig zijn, daarmee bezegel je eigenlijk je lot. Stuur mij. Onderteken dit formulier. Dat is nu de zinnigste aanpak.’


  ‘En daarnet zei je nog dat ze niets meer van jou hebben moet.’


  ‘O, maar dat maakt niet uit. Het zou natuurlijk wel wat makkelijker gaan als zij niet iets tegen mij had gekregen. Hé, Studdock, zou het vrouwtje soms jaloers zijn, denk je?’


  ‘Jaloers? Op jou?’ zei Mark met onbedwingbare walging.


  ‘Waar ga jij naar toe?’ zei Elfje bits. ‘Bij de O.D. langs en dan naar huis.’


  ‘Stop. Doe dat alleen als je van mij je levenslange vijand wilt maken – en neem van mij aan: jij kunt er niet veel méér gebruiken.’


  ‘Ach, val dood jij.’


  ‘Terugkomen, Studdock,’ riep Elfje. ‘Wacht! Idioot, je bent stapelgek.’ Maar Mark liep al in de hal. Voor het moment leek alles helder te zijn. Hij zou bij Wither aanwippen, niet om verlof te vragen, maar alleen om te laten weten dat hij onmiddellijk naar huis moest omdat zijn vrouw ernstig ziek was; hij zou al weg zijn voordat Wither antwoord kon geven – en dan ervandoor. De verdere toekomst was vaag, maar dat leek niet van belang. Hij pakte zijn jas en hoed, holde de trap op en klopte aan bij de Onderdirecteur.


  Er kwam geen antwoord. Toen zag Mark dat de deur niet helemaal gesloten was. Hij deed hem voorzichtig iets verder open en zag de Onderdirecteur zitten met de rug naar de deur. ‘Pardon, meneer Wither,’ zei Mark, ‘zou ik u een moment kunnen spreken?’ Er kwam geen antwoord. ‘Pardon, meneer Wither,’ zei Mark iets luider, maar er kwam geen woord of beweging. Een beetje aarzelend liep Mark het vertrek in en om het bureau heen; maar toen hij naar Wither keek stokte zijn adem, want hij meende het gezicht van een lijk te zien. Een moment later bleek dat hij zich had vergist. In de stilte van het vertrek kon hij de man horen ademen. Hij was niet eens in slaap, want de ogen waren open. Hij was niet bewusteloos, want zijn blik rustte even op Mark en ging toen weer een andere kant op. ‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ begon Mark, en stopte toen. De Onderdirecteur luisterde niet. Hij was zo verre van luisterend dat Mark werd bekropen door een krankzinnige twijfel of Wither daar eigenlijk wel zat, of de ziel van de Onderdirecteur niet heel ergens anders rondzweefde, als een gas verwaaid door vormloze, lichtloze werelden, woestenijen en rommelkamers van het universum. Wat er uit die lichte waterogen keek was in zekere zin het oneindige – zonder gestalte en zonder einde. Het was stil en koud in het vertrek; er was geen klok en het haardvuur was gedoofd. Het was niet mogelijk tegen zo’n gezicht iets te zeggen. Toch leek weggaan al even onmogelijk. Die man had hem gezien. Mark was bang; deze ervaring leek op niets wat hij ooit eerder ervaren had.


  Toen Wither eindelijk iets zei, waren zijn ogen niet op Mark gericht, maar op een punt ver achter hem, misschien buiten het raam, of aan de hemel zelfs.


  ‘Ik weet wie het is,’ zei Wither. ‘Studdock is uw naam. Wat is de bedoeling van uw komst? U had beter buiten kunnen blijven. Ga weg.’


  Op dat moment kreeg Mark een zenuwinzinking. Al zijn langzaam groeiende angsten van de afgelopen dagen vloeiden samen in één vast besluit en een paar tellen later vloog hij met drie treden tegelijk de trap af. Toen ging hij de hal door. Hij kwam buiten en liep de oprijlaan af. Opnieuw leek zijn onmiddellijke doel en richting volkomen helder. Tegenover de ingang stond een dikke bomengordel waar een wandelpaadje doorheen stak. Dit pad volgend zou hij met een halfuur in Courthampton zijn, en vandaar ging een streekbus naar Edgestow. Over de toekomst dacht hij niet na. Slechts twee dingen waren van belang: ten eerste uit dat huis weg te komen, en ten tweede weer bij Jane te komen. Hij werd verteerd door een fysiek verlangen naar Jane, dat toch in het geheel niet zinnelijk was; alsof troost en kracht hem uit haar lichaam zouden toestromen, alsof haar huid al genoeg zou zijn om al het vuil dat hem aankleefde weg te wissen. Hij dacht al niet meer aan de mogelijkheid dat zij echt krankzinnig was. En hij was nog jong genoeg om niet in ellende te kunnen geloven. Hij kon zich met goed losmaken van de gedachte dat als hij er maar even tegenaan ging, het net wel scheuren zou, dat de lucht weer zou opklaren, en dat het eind van het liedje zou zijn dat Jane en Mark weer samen aan de thee zaten alsof er niets van dit alles gebeurd was.


  Hij was nu van het terrein af; hij stak de weg over; hij was de bomengordel ingegaan. Plotseling stond hij stil. Er gebeurde iets dat niet mogelijk was. Er liep een gestalte op het pad voor hem: een lange, zeer lange, ietwat gebogen figuur, slenterend en een vervelend liedje neuriënd; niemand minder dan de Onderdirecteur. En in een oogwenk lag alle broze vermetelheid van Mark in duigen. Hij ging terug. Hij stond op de weg: dit leek hem de grootste pijn die hij ooit gevoeld had. Toen liep hij, vermoeid, zo vermoeid dat zijn ogen zich vulden met tranen van zwakte, heel langzaam terug naar Belbury.
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  MacPhee had in de Manor op de begane grond een kamertje dat hij zijn kantoor noemde; hier mocht nooit een vrouw komen tenzij onder zijn begeleiding. Die avond, kort voor het eten, zat hij met Jane Studdock in dit keurige maar stoffige vertrek. Hij had haar uitgenodigd om haar wat hij noemde ‘een korte, objectieve situatieschets’ te kunnen geven.


  ‘Vóór alles dien ik erop te wijzen, mevrouw Studdock,’ zei hij, ‘dat ik de Directeur al een groot aantal jaren ken en dat hij de meeste tijd als filoloog door het leven is gegaan. Voor mij staat lang niet vast dat filologie als een echte wetenschap kan gelden, maar ik noem u dit feit als een indicatie voor zijn algemene intellectuele capaciteiten. En om vooroordelen geen kans te geven, zal ik nu niet beweren, wat ik in gewone conversatie wel zou doen, dat hij altijd al zo’n, noem het nu maar, fantasierijk type is geweest. Hij heette oorspronkelijk Ransom.’


  ‘Toch niet de Ransom van Dialects and Semantics?’


  ‘Jawel. Dat is hem,’ zei MacPhee. ‘Enfin, ongeveer zes jaar geleden – de data heb ik hier allemaal in een boekje staan maar daar gaat het nu niet over – had je zijn eerste verdwijning. Hij was spoorloos – een maand of negen lang was-ie onvindbaar. Ik dacht dat hij wel verdronken moest zijn bij het zwemmen of iets dergelijks. En toen dook hij op een dag weer op in Cambridge, in zijn College, en ging voor drie maanden het ziekenhuis in. En waar hij was geweest, dat vertelde hij maar enkele vrienden onder vier ogen.’


  ‘Waar dan?’ vroeg Jane nieuwsgierig.


  ‘Hij zei,’ antwoordde MacPhee, zijn snuifdoos te voorschijn halend en grote nadruk leggend op het woordje zei, ‘hij zei dat hij op de planeet Mars was geweest.’


  ‘U bedoelt dat hij dat zei… toen hij ziek was?’


  ‘Nee, nee. Hij zegt het nu nog. Maak ervan wat u ervan kunt maken, maar dit is zijn verhaal.’


  ‘Ik geloof hem.’


  ‘MacPhee zocht naar een kneepje snuif, zo zorgvuldig alsof de gekozen korreltjes anders waren dan alle andere in het doosje, en alvorens het zich toe te dienen sprak hij: ‘Ik geef u de feiten. Hij vertelde dat hij naar Mars was geweest, ontvoerd, door Professor Weston en de heer Devine – of Lord Feverstone zoals hij nu heet. En volgens zijn verhaal was hij van ze weggevlucht – let wel, op Mars – en had hij daar een tijdje rondgezworven. In z’n eentje.’


  ‘Het is daar onbewoond, neem ik aan?’


  ‘We hebben op dat punt geen andere aanwijzingen dan zijn eigen verhaal. U zult er ongetwijfeld van op de hoogte zijn, mevrouw, dat een mens in volstrekte eenzaamheid zelfs hier op aarde – een ontdekkingsreiziger bijvoorbeeld – in heel opmerkelijke bewustzijnstoestanden komt. Ik heb gehoord dat zulke mensen soms vergeten wie ze zijn.’


  ‘U bedoelt: misschien heeft hij zich op Mars dingen ingebeeld die er niet waren?’


  ‘Ik onthoud mij van commentaar,’ zei MacPhee. ‘Ik doe niet meer dan het verhaal weergeven. Naar zijn eigen zeggen lopen daar allerlei wezens rond; vandaar misschien dat hij van zijn huis ook een soort menagerie heeft gemaakt, maar dit terzijde. Maar hij zegt ook dat hij daar een soort wezens heeft ontmoet waar het ons nu speciaal om gaat. Eldils, noemt hij ze.’


  ‘Een diersoort, bedoelt u?’


  ‘Heeft u ooit geprobeerd het woordje Dier te definiëren, mevrouw Studdock?’


  ‘Niet dat ik me herinner. Ik wou zeggen, waren dat… waren het intelligente wezens? Konden ze spreken?’


  ‘Ja. Ze konden spreken. En intelligent waren ze ook, wat niet altijd hetzelfde is.’


  ‘Dus dat waren de Marsbewoners?’


  ‘Dat waren ze nu juist niet, volgens zijn verhaal. Ze waren op Mars, maar ze hoorden daar niet rechtens thuis. Hij zegt dat het wezens zijn die in de lege ruimte leven.’


  ‘Maar daar is geen lucht.’


  ‘Ik geef zijn verhaal weer. Hij zegt dat ze niet ademen. Hij zei ook dat ze zich niet voortplanten en niet sterven. Maar u begrijpt wel dat deze laatste uitspraak niet op waarneming kan berusten, zelfs al nemen we aan dat de rest van zijn verhaal klopt.’


  ‘Wat mogen dat dan wel voor wezens zijn?’


  ‘Ik vertel u hoe hij ze beschreven heeft.’


  ‘Ik bedoel: hoe zien ze eruit?’


  ‘Het zou nu eigenlijk niet aangaan als ik daar antwoord op gaf,’ zei MacPhee.


  ‘Zijn ze ongelooflijk groot soms?’ zei Jane haast onwillekeurig.


  MacPhee snoot zijn neus en ging door. ‘Mevrouw, de zaak is deze,’ zei hij. ‘Dr. Ransom beweert al sinds hij terug op aarde is dat hij voortdurend bezoek krijgt van deze wezens. Tot zover over zijn eerste verdwijning. Toen kwam de tweede. Hij was meer dan een jaar lang weg, en zei deze keer naar Venus te zijn geweest – met die eldils mee naar Venus.’


  ‘Is die planeet dan ook al bewoond?’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk als ik zeg dat u met deze opmerking laat blijken niet te vatten wat ik zeg. Het gaat hier niet om planetaire wezens. Even aangenomen dat ze bestaan, moet u zich voorstellen dat ze rondzweven in het heelal, maar weleens naar deze of gene planeet kunnen afdalen, zoals een vogel in een boom gaat zitten, begrijpt u wel? Er zijn er ook, zegt hij, die min of meer permanent aan één bepaalde planeet verbonden zijn, maar ze zijn er niet inheems. Ze zijn iets compleet andersoortigs.’


  Het was een paar seconden stil, waarna Jane vroeg: ‘Ik begrijp dat ze min of meer goedaardig zijn?’


  ‘Dat is zeer zeker het idee dat de Directeur ervan heeft, met één belangrijke uitzondering.’


  ‘Wat dan?’


  ‘De eldils die al vele eeuwen op onze eigen planeet zijn aangetrokken. Met ons eigen clubje van die parasieten schijnen wij het niet zo erg getroffen te hebben. En dat, mevrouw Studdock, brengt ons op de zaak waar het mij om gaat.’


  Jane wachtte. Het was ongelooflijk hoezeer het wonderbaarlijke van wat MacPhee vertelde door zijn manier van vertellen werd geneutraliseerd. ‘Om kort te gaan,’ zei hij, ‘dit huis hier wordt geregeerd ofwel door die wezens waar ik het over had, ofwel door een pure hersenschim. De ontdekking van een complot tegen de mensheid gaat terug op adviezen die de Directeur ontvangt van, zo meent hij, eldils; en verder leidt hij ook zijn veldtocht – voor zover je het leiding kunt noemen! – volgens instructies van eldils. U heeft zich misschien al eens afgevraagd, mevrouw, hoe een verstandig mens erbij komt, een machtige samenzwering te kunnen verijdelen door hier te gaan zitten spruitjes telen en kunstjes leren aan een circusbeer. Die vraag heb ik al meer dan eens aan de orde gesteld. Het antwoord is altijd weer: we wachten orders af.’


  ‘Van de eldils? Bedoelde hij die met zijn “Meesters”?’


  ‘Ik vermoed van wel, al gebruikt hij dat woord nooit als hij met mij praat.’


  ‘Ja maar, meneer MacPhee, ik begrijp dit niet. Ik dacht dat u zei dat die op onze planeet vijandig waren?’


  ‘Dat is een hele goede vraag,’zei MacPhee, ‘maar de Directeur beweert ook niet met onze eigen eldils in verbinding te staan. Het zijn z’n vrienden uit het heelal. Onze eigen eldils, de aardse dus, zitten juist achter de hele samenzwering. U dient zich voor te stellen, mevrouw Studdock, dat u in een wereld leeft waar de misdadige klassen van de eldils hun hoofdkwartier hebben gevestigd. En wat er nu gaande is, als de Directeur het allemaal goed ziet, is dat hun meer respectabele verwanten deze planeet bezoeken om hier orde op zaken te stellen.’


  ‘U bedoelt: de andere eldils uit het heelal komen hierheen – naar dit huis toe?’


  ‘Dat is wat de Directeur denkt.’


  ‘Maar dan moet u weten of het waar is of niet.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hebt u ze gezien?’


  ‘Dat is geen vraag die zich met ja of nee laat beantwoorden. Ik heb in mijn leven heel wat dingen gezien die er niet waren of die niet waren wat ze voorgaven te zijn. Een regenboog, een spiegeling, een zonsondergang, om van dromen nog te zwijgen. En je hebt ook hetero-suggestie. Ik zal niet ontkennen dat ik in dit huis een type verschijnselen heb waargenomen dat ik nog niet helemaal kan thuisbrengen. Maar ze hebben zich nooit voorgedaan op een moment dat ik aantekeningen kon maken of middelen had om een en ander te verifiëren.’


  ‘Zien is geloven, toch?’


  ‘Dat kan het zijn – voor kinderen en voor dieren,’ zei MacPhee. ‘Niet voor verstandige mensen, bedoelt u?’


  ‘Mijn oom, Dr. Duncanson,’ zei MacPhee, ‘zijn naam is u misschien bekend, hij was Moderator van de Generale Synode aan de overkant [78], in Schotland – die zei altijd: “Zeg mij waar dit staat in het Woord van God.” En dan kwam met een klap de Bijbel op tafel. Dat was zijn manier om mensen de mond te snoeren die bij hem kwamen leuteren over religieuze ervaringen. En gegeven zijn vooronderstellingen had hij groot gelijk. U begrijpt, mevrouw, dat ik zijn opvattingen niet deel, maar ik hou me wel aan die manier van werken. Als iemand wil dat Andrew MacPhee in het bestaan van iets gelooft, dan stel ik het zeer op prijs wanneer dat iets zich bij daglicht aan me zou willen vertonen, met een voldoende aantal getuigen erbij, en wanneer het niet bang zou zijn voor een camera of een thermometer.’


  Peinzend bekeek MacPhee zijn snuifdoos.


  ‘U heeft dus wel iets gezien.’


  ‘Jawel. Maar we moeten nuchter blijven en onbevooroordeeld. Het kan hallucinatie zijn, het kan een goocheltruc zijn…’


  ‘Van de Directeur?’ vroeg Jane, boos. MacPhee nam weer zijn toevlucht tot de snuifdoos. ‘Verwacht u werkelijk,’z eiJane, ‘dat ik geloof dat de Directeur zo iemand is? Zo’n charlatan?’


  ‘Ik zou willen, mevrouw,’ zei MacPhee, ‘dat u een visie op de zaak ontwikkelen kon zonder voortdurend woorden als geloof te gebruiken. Het is duidelijk dat goochelarij een van de hypothesen is die bij een onpartijdig onderzoek in rekening moeten worden gebracht. Dat deze hypothese op weinig gevoelsmatige affiniteit bij deze of gene onderzoeker kan rekenen is van geen belang. Of alleen, misschien, voor zover dit een extra reden kan zijn om een gegeven hypothese aandacht te geven, juist omdat het psychologische gevaar van veronachtzaming groot is.’


  ‘Er bestaat ook nog zoiets als loyaliteit,’ zei Jane. MacPhee had de snuifdoos zorgvuldig gesloten; plotseling keek hij op met in zijn blik wel honderd Covenanters [79].


  ‘Dat bestaat er zeker, mevrouw,’ zei hij. ‘U zult naarmate u ouder wordt ontdekken dat deze deugd te belangrijk is om aan individuen te worden gespendeerd.’


  Op dat moment werd er op de deur geklopt. ‘Binnen,’ zei MacPhee, en Camilla kwam binnen.


  ‘Is Jane hier al klaar, meneer MacPhee?’ zei ze. ‘Zij heeft me beloofd samen met mij voor het eten nog even een frisse neus te halen.’


  ‘Ach! Jawel hoor, een frisse neus,’ zei MacPhee niet een gebaar van wanhoop. ‘Uitstekend, dames, uitstekend. De paden op, de lanen in. Ik ben bang dat er aan vijandelijke zijde doeltreffender gewerkt wordt. Op deze manier hebben ze straks het hele land al in de greep voordat wij in beweging komen.’


  ‘Ik wou dat u eens het gedicht las dat ik aan het lezen ben,’ zei Camilla. ‘Want daar wordt in één regel precies mijn gevoel bij dit wachten verwoord. Fool, All lies in a passion of patience, my lord’s rule.’ [80]


  ‘Waar komt dat uit?’ vroeg Jane.


  ‘Uit Taliessin through Logres.’


  ‘Voor meneer MacPhee zal Robert Burns [81] wel de enige goede dichter zijn.’


  ‘Burns!’ zei MacPhee met diepe minachting, terwijl hij met grote kracht de la van zijn tafel opentrok en er een ontzaglijke Berg papieren uit te voorschijn haalde. ‘Als u wilt gaan wandelen, dames, laat u dan door mij niet weerhouden.’


  ‘Heeft hij verteld hoe het zit?’ zei Camilla, terwijl zij met Jane door de gang naar de voordeur liep. Jane zei ‘Ja!’ en greep, vanuit een impuls die zij zelden ervaren had, haar vriendin bij de hand. Ze waren beiden vervuld van een passie, maar wisten niet welke. Toen ze de deur openden werd hun oog getroffen door een fenomeen dat, hoewel natuurlijk, op dat ogenblik apocalyptisch leek.


  Er was die dag steeds meer wind gekomen en nu stonden ze naar een vrijwel schoon gewaaide hemel te kijken. De lucht was erg koud, de sterren streng en helder. Hoog boven de laatste wegscherende wolkenflarden hing de maan in al haar wildheid – niet de zwoele maan van duizenden liefdesliederen uit zuidelijke streken, maar de jageres, de ontembare maagd, speerpunt van de waanzin [82]. Als deze koude satelliet zich juist toen voor het eerst aan onze planeet verbonden en vertoond had, had de aanblik toch niet omineuzer kunnen zijn. Jane voelde de wildheid in haar bloed kruipen.


  ‘Die MacPhee…’ zei Jane terwijl ze steil omhoog liepen naar het hoogste punt van de tuin.


  ‘Weet ik,’ zei Camilla. En toen: ‘Jij geloofde het wel?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoe verklaart MacPhee de leeftijd van de Directeur?’


  ‘Je bedoelt dat hij er zo jong uitziet – of zo jong is – als je het jong moet noemen?’ 


  ‘Ja. Zo ziet een mens eruit die van de planeten terugkeert. Althans van Perelandra. Daar is het Paradijs nog gaande; laat hem daar maar eens over vertellen. Hij zal nooit meer een jaar of een maand ouder worden.’


  ‘En sterven ook niet?’ 


  ‘Hij wordt weggenomen, denk ik. Terug naar de Hemeldiepte. Dat is sinds het begin van de wereld maar enkelen, misschien een stuk of zes mensen gebeurd.’


  ‘Camilla!’


  ‘Ja?’


  ‘Wat – wat is hij?’


  ‘Een mens, lieverd. En hij is de Pendragon van Logres [83]. Dit huis, wij hier allemaal, en Heer Hobbezak en Kneepje, zijn alles wat er van Logres overgebleven is. Al het andere is alleen nog maar Brittannië. Vooruit. Laten we helemaal naar boven lopen. Wat waait het! Ze zouden vanavond wel weer eens kunnen komen.’
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  Die avond deed Jane de afwas onder het toeziend oog van Baron Corvo [84], de kauw, terwijl de anderen in de Blauwe Zaal hun beraadslaging hielden.


  ‘Goed,’ zei Ransom, toen Grace Ironwood haar notities had voorgelezen. ‘Aldus de droom, en het schijnt allemaal objectief te zijn.’


  ‘Objectief?’ zei Dimble. ‘Dat begrijp ik niet. U bedoelt dat ze daar werkelijk zoiets kunnen hebben?’


  ‘MacPhee, wat denk jij ervan,’ zei Ransom.


  ‘O, jawel, het is mogelijk,’ zei MacPhee. ‘Zulke experimenten zijn allang gaande, hoor, met dierenkoppen. In laboratoria doen ze het vaak. Je snijdt de kop van bijvoorbeeld een kat af en gooit het lichaam weg; het hoofd kun je dan een beetje aan de gang houden als je het voorziet van bloed onder de juiste druk.’


  ‘Stel je nou toch voor!’ zei Ivy Maggs.


  ‘Bedoel je in leven houden?’ zei Dimble. ‘In leven is een dubbelzinnige term. Je kunt alle functies gaande houden. In de volksmond zou dat wel “leven” heten. Maar een mensenhoofd – en het bewustzijn – ik weet niet wat er gebeuren zou als je dat probeerde.’


  ‘Het is weleens geprobeerd,’ zei Miss Ironwood. ‘Er was vóór de vorige oorlog een Duitser die het heeft geprobeerd. Met het hoofd van een misdadiger.’


  ‘Is dat waar?’ zei MacPhee met grote belangstelling. ‘En weet u hoe dat is afgelopen?’


  ‘Mislukt. Dat hoofd ging gewoon tot ontbinding over.’


  ‘Ja hoor, nou vind ik het welletjes,’ zei Ivy Maggs, die snel opstond en de kamer verliet.


  ‘Dus deze afschuwelijke smerigheid,’ zei Dr. Dimble, ‘is werkelijkheid, en niet maar een droom.’ Hij zei het met een wit gezicht en een gespannen blik. Aan zijn vrouw was niets anders te zien dan de beheerste afkeer waarmee een dame van de oude stempel een stuitende bijzonderheid verneemt wanneer het noemen daarvan niet meer te vermijden is.


  ‘Daar hebben we geen bewijzen voor,’ zei MacPhee. ‘Ik noem alleen feiten. Wat de jongedame heeft gedroomd is een mogelijkheid.’


  ‘En dat tulbandgebeuren dan,’ zei Denniston, ‘dat gezwel of wat het zijn mag, boven op dat hoofd?’


  ‘Je begrijpt wel wat dat zou kunnen zijn,’ zei de Directeur.


  ‘Ik misschien toch niet,’ zei Dimble.


  ‘Stel dat die droom werkelijkheid is,’ zei MacPhee. ‘Dan kun je wel raden wat dat is. Als het ze eenmaal lukt om het in leven te houden, dan is het eerste waar zulke jongens aan denken dat de hersens groter moeten. Dan proberen ze allerlei groeimiddeltjes. En dan maken ze misschien ruimte door het schedeldak maar weg te halen, zodat het zaakje – enfin, je zou kunnen zeggen: overkookt. Dat is de bedoeling, ik twijfel daar niet aan. Een cerebrale hypertrofie, in gang gezet ter verkrijging van een bovenmenselijke ideatie.’


  ‘In hoeverre is het waarschijnlijk,’ zei de Directeur, ‘dat door een dergelijke hypertrofie het denkvermogen toeneemt?’


  ‘Dat lijkt mij het zwakke punt,’ zei Miss Ironwood. ‘Ik zou denken dat het resultaat net zo goed krankzinnigheid kan zijn – of helemaal niets. Maar het omgekeerde zou ook kunnen.’


  Er viel een peinzende stilte. ‘Dus waar we mee van doen hebben,’ zei Dimble, ‘is een tot bovenmenselijke proporties opgeblazen misdadigersbrein met een voor ons niet voorstelbare vorm van bewustzijn, maar wellicht een bewustzijn van pijn en haat.’


  ‘Het is niet zeker,’ zei Miss Ironwood, ‘dat dit inderdaad veel pijn zou meebrengen. Aanvankelijk wellicht wel bij de hals.’


  ‘Wat ons nu veel directer aangaat,’ zei MacPhee, ‘is de vraag welke conclusies we kunnen trekken uit dit geknutsel met het hoofd van Alcasan en hoe wij nu moeten handelen – altijd puur bij wijze van werkhypothese, ervan uitgaande dat de droom werkelijkheid is.’


  ‘Eén ding is dan meteen wel duidelijk,’ zei Denniston.


  ‘En dat is?’ vroeg MacPhee. ‘Dat de vijand internationaal is georganiseerd. Om dat hoofd te krijgen moeten ze met minstens één buitenlands politieapparaat hebben samengespannen.’


  MacPhee wreef in zijn handen. ‘Man,’ zei hij, ‘er steekt een logisch denker in jou. Maar zo zeker is die gevolgtrekking ook weer niet. Omkoping is ook mogelijk, zonder vaste organisatie.’


  ‘Iets anders is op lange termijn nog belangrijker,’ zei de Directeur. ‘Als ze werkelijk succes hebben met deze techniek, dan komt het er in de praktijk op neer dat ze daar in Belbury een manier hebben gevonden om zichzelf onsterfelijk te maken.’ Het was even stil, waarna hij verder ging: ‘Het is het begin van een werkelijk nieuwe soort – de Uitverkoren Hoofden die nooit sterven. De volgende stap in de evolutie, zullen ze het noemen. Alle wezens die jullie en ik menselijk noemen zijn dan alleen nog maar kandidaten om ofwel tot de nieuwe soort te worden toegelaten ofwel om hen als slaaf te dienen – misschien als voedsel.’


  ‘De Lichaamsloze Mens staat op!’ zei Dimble.


  ‘Ja, ja. Vast en zeker,’ zei MacPhee, de vorige spreker zijn snuifdoos aanreikend. Het aanbod werd afgeslagen en hij nam heel zorgvuldig zelf een dosis tot zich alvorens verder te spreken: ‘Maar het heeft geen enkele zin als wij hier al pratend elkaar gek of bang gaan zitten maken, of om ons hoofd te verliezen omdat iemand anders het verloren heeft. Ik neem het Hoofd van de Directeur in bescherming, en het uwe, Dr. Dimble, en het mijne, tegen dat hoofd met z’n al of niet overgekookte hersens. Maar dan moeten wij de onze gebruiken. Ik hoor graag welke concrete maatregelen er van onze kant worden voorgesteld.’


  Met deze woorden trommelde hij zachtjes met zijn knokkels op zijn knie en keek strak naar de Directeur.


  ‘Het is een vraag,’ zei MacPhee, ‘die ik al eens eerder heb gemeend aan de orde te moeten stellen.’


  Een plotselinge verandering, als een oplaaiende vlam in smeulende houtskool, kwam over het gezicht van Grace Ironwood. ‘Mogen wij er niet op vertrouwen dat de Directeur op zijn eigen tijd met zijn eigen plan zal komen, meneer MacPhee?’ zei ze fel.


  ‘Evenzeer gerechtvaardigd is de vraag, dokter, of de plannen van de Directeur niet aan deze vergadering zijn toe te vertrouwen.’


  ‘Wat bedoel je, MacPhee?’ vroeg Dimble.


  ‘Meneer de Directeur,’ zei MacPhee, je neemt me vast niet kwalijk dat ik geen blad voor de mond neem. Je vijanden hebben dus dat Hoofd. Ze hebben Edgestow in bezit genomen en ze zijn een eind op weg om de landswetten buiten werking te stellen. En nog steeds zeg jij dat het nog geen tijd is om in beweging te komen. Had je een halfjaar geleden mijn raad opgevolgd, dan zouden we nu een landelijke beweging hebben en misschien een partij in het parlement. Ik weet wel wat jij daarop zegt – dat dat niet de goeie aanpak is. En misschien is dat zo. Maar als je niet onze raad kunt opvolgen en ons ook niets te doen kunt geven, waarom zitten wij hier dan nog? Heb je weleens serieus nagedacht over de mogelijkheid om ons te laten vertrekken en andere collega’s te zoeken, met wie je wel kunt werken?’


  ‘Het Genootschap ontbinden, bedoel je?’ zei Dimble.


  ‘Nou en of,’ zei MacPhee.


  De Directeur sloeg met een glimlach zijn ogen op. ‘Ja maar,’ zei hij, ‘daar ben ik niet toe bevoegd.’


  ‘In dat geval,’ zei MacPhee, ‘moet ik vragen: met welk recht heb jij ons dan om je heen verzameld?’


  ‘Ik heb jullie niet om me heen verzameld,’ zei de Directeur. Snel het hij zijn blik over het gezelschap rondgaan en zei toen: ‘Hier is sprake van een merkwaardig misverstand! Dachten jullie allemaal dat ik je uitgekozen had?’


  ‘Heus?’ zei hij, toen er niemand antwoord gaf.


  ‘Nou ja,’ zei Dimble, ‘voor wat mijzelf betreft, realiseer ik me terdege dat een en ander min of meer onbewust… misschien wel toevallig tot stand is gekomen. Er is geen tijdstip geweest waarop u mij vroeg me bij een bepaalde organisatie aan te sluiten, of iets dergelijks. Vandaar dat ik mezelf dan ook altijd als een soort meeloper heb gezien. Ik dacht dat de anderen hier een wat meer geregelde positie hadden.’


  ‘U weet waarom Camilla en ik hier zitten,’ zei Denniston. ‘Wij hadden geen plannen of ideeën over wat ons hier te doen stond.’


  Grace Ironwood keek op met een strakke uitdrukking op raar inmiddels nogal bleke gezicht. ‘Wilt u dat…?’ begon zij. De Directeur legde zijn hand op haar arm.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee. Al die verhalen zijn nergens voor nodig.’ De strenge gelaatstrekken van MacPhee ontspanden zich tot een brede grijns. ‘Ik snap waar je naar toe wilt. We hebben allemaal blindemannetje gespeeld, ben ik bang. Maar ik ben zo vrij om op te merken, doctor Ransom, datje nu een beetje doet alsof je neus bloedt. Ik weet niet meer precies hoe jij de naam van Directeur hebt gekregen, maar uit die aanduiding en uit zo nog een paar dingetjes meer zou een mens toch begrijpen dat je je meer als leider van een organisatie opstelt dan als een gastheer in zijn huis.’


  ‘Ik ben de Directeur,’ zei Ransom, glimlachend. ‘Denk je dat ik mij ooit zo’n gezag zou aanmatigen als onze onderlinge verhouding op een keuze van jou of mij had berust? Jij hebt mij nooit gekozen. Ik nooit jou. Zelfs de grote Oyéresu [85] die ik dien hebben mij nooit gekozen. Ik ben in hun werelden gekomen door, zo leek het eerst, puur toeval; zoals jij naar mij kwam – zoals zelfs de dieren in dit huis aanvankelijk hier kwamen. Jij of ik zijn hier niet mee begonnen, wij hebben het niet bedacht; het is op ons neergedaald – of zo je wilt: het heeft ons opgezogen. Ongetwijfeld is het een organisatie; maar de organisatoren zijn niet wij. Daarom ben ik niet bevoegd om een van jullie toestemming te geven mijn huishouden te verlaten.’


  Het was enige tijd volkomen stil in de Blauwe Zaal afgezien van het knapperen van de haard.


  ‘Als er verder niets te bespreken is,’ zei Grace Ironwood, ‘dan doen we er wellicht het beste aan de Directeur verder met rust te laten.’


  MacPhee stond op, veegde wat snuif van zijn flodderige broekspijpen – en bezorgde zodoende de muizen een volkomen nieuwe belevenis bij hun eerstvolgende aantreden op het fluitsignaal van de Directeur.


  ‘Ik ben niet van zins,’ zei hij, ‘om dit huis te verlaten zolang er iemand graag heeft dat ik blijf. Maar wat betreft de algemene hypothese van waaruit de Directeur kennelijk handelt, en de zeer speciale bevoegdheid die hij zich aanmeet, sta ik op mijn recht om daar niet aan te willen. Je weet heel goed, meneer de Directeur, in welke zin ik jou wel volledig vertrouw en in welke zin niet.’


  De Directeur lachte. ‘Ik mag een boon zijn,’ zei hij, ‘als ik weet wat er in de beide helften van jouw hoofd omgaat, MacPhee, laat staan dat ik weet welk verband jij ertussen aanbrengt. Maar ik weet wel, en dat is veel belangrijker, wat voor soort vertrouwen ik in jou heb. Maar kom je niet meer zitten? Er is nog veel meer te zeggen.’


  MacPhee nam weer plaats; Grace Ironwood, die kaarsrecht had gezeten, ontspande zich weer; en de Directeur sprak.


  ‘Wij zijn vanavond te weten gekomen,’ zei hij, ‘zo niet wat de eigenlijke macht achter onze vijanden doet, dan toch de gestalte waarin hij is belichaamd op Belbury. We weten dus iets over één van de twee aanvallen die de mensheid binnenkort te wachten staan. Maar ik denk aan de andere aanval.’


  ‘Ja,’ zei Grace ernstig, ‘die andere.’


  ‘Waarmee je doelt op…?’ zei MacPhee.


  ‘Op wat er onder het Bragdon-bos zit, wat het ook zijn mag,’ zei Ransom.


  ‘Denk jij daar nog steeds aan?’ vroeg MacPhee.


  Er volgde een ogenblik stilte.


  ‘Ik denk aan bijna niets anders,’ zei de Directeur. ‘Dat de vijand dat bos wilde hebben wisten we. Sommigen van ons hadden een vermoeden waarom. Nu heeft Jane in een visioen gezien – of gevoeld – wat ze in Bragdon zoeken. Hier dreigt misschien een nog groter gevaar. Maar zoveel is duidelijk, dat het allergrootste gevaar schuilt in de samenvoeging van de vijandelijke strijdkrachten. Daar is hun alles aan gelegen. Wanneer de nieuwe macht uit Belbury zich voegt bij de oude macht onder het Bragdon-bos, dan is Logres – dan is eigenlijk de Mens – bijna omsingeld. Ons grote doel is die samenvoeging te verhinderen. Dat is het punt waarop we bereid moeten zijn tot een gevecht op leven en dood. Maar we kunnen nog niet toeslaan. We kunnen niet Bragdon binnengaan en zelf beginnen te graven. Er moet een moment komen waarop ze hem – het – vinden. Ik twijfel er niet aan dat we op een of andere manier op de hoogte worden gesteld. Tot die tijd moeten we wachten.’


  ‘Van dat andere verhaal geloof ik geen woord,’ zei MacPhee.


  ‘Ik dacht,’zei Miss Ironwood, ‘dat we geen woorden als “geloven” meer mochten gebruiken. Ik dacht dat we alleen maar feiten moesten constateren en implicaties onderzoeken.’


  ‘Als jullie nou nog langer kibbelen,’ zei de Directeur, ‘dan moeten jullie geloof ik maar samen gaan trouwen.’
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  Het grote raadsel voor het Genootschap was aanvankelijk geweest wat de vijand wilde met het Bragdon-bos. Het was een terrein dat om zeer kostbare voorbereidingen vroeg voor het geplande soort bebouwing; en Edgestow als vestigingsplaats had ook geen duidelijke voordelen. Door grondige studie in samenwerking met Dr. Dimble, en in weerwil van de aanhoudende scepsis van MacPhee, was de Directeur uiteindelijk tot een conclusie gekomen. Dimble en hij en de beide Dennistons beschikten samen over een kennis van de Arthurtijd in Engeland waar de reguliere wetenschap de eerstkomende eeuwen wellicht niet aan zal kunnen tippen. Zij wisten dat Edgestow precies in het hart lag van het oude Logres; dat de naam van het dorpje Cure Hardy terugging op Ozana le Coeur Hardi; en dat er een historische Merlijn was geweest die ooit gewerkt had in het Bragdon-bos.


  Wat hij daar precies gedaan had wisten zij niet. Maar zij waren wel, langs verschillende wegen, allen zo ver gekomen dat ze zijn kunsten niet meer als puur bedrog of als legende konden afdoen, en ook niet meer konden gelijkstellen aan wat in de Renaissance magie of toverij werd genoemd. Dimble beweerde zelfs dat een goede, fijngevoelige literatuurcriticus wel in staat was het verschil te zien tussen de sporen die deze beide dingen in de literatuur hebben achtergelaten. ‘Er is toch niets gemeenschappelijks meer,’ zei hij dan,‘tussen zulke gewichtige occultisten als Faustus [86] en Prospero [87] en Archimago [88] met hun nachtelijk gestudeer in verboden boeken, hun kwelduiveltjes of natuurgeesten enerzijds, en anderzijds een figuur als Merlijn die de dingen kennelijk voor elkaar krijgt eenvoudig door Merlijn te zijn?’ Daar was Ransom het mee eens. Hij meende dat de kunsten van Merlijn het laatste restant vormden van iets anders en ouders – iets dat West-Europa bereikt had na de val van Numinor [89] en dat terugging tot een periode toen het algemene verband tussen geest en materie op deze planeet anders was geweest dan het ons bekende verband. Waarschijnlijk was het iets volkomen anders geweest dan Renaissance-magie. Mogelijk was het minder boosaardig geweest (hoewel dit te betwijfelen viel); in elk geval was het effectiever geweest. Want Paracelcus [90] en Agrippa [91] en kornuiten hadden weinig of niets bereikt; zelfs Bacon [92] zei dat de tovenaars attained not to greatness and certainty of works [93] – dat ze geen zekere en geen grote resultaten behaalden – hetgeen zijn enige bezwaar was tegen magie. De hele uitbarsting van verboden praktijken tijdens de Renaissance leek vooral een manier om bijzonder onvoordelig je ziel te verkopen. Maar de oudere Kunst was een ander verhaal geweest.


  Maar als het aantrekkelijke van Bragdon alleen dit verband met de laatste resten Atlantis-magie [94] kon zijn, dan bleek hieruit voor het Genootschap nog iets anders. Het bleek dat het N.I.C.E. ten diepste niet alleen in moderne of materialistische vormen van macht geïnteresseerd was. Voor de Directeur bleek nu dat er eldil-kracht en eldil-kennis achter zat. Een andere vraag was natuurlijk of de menselijke medewerkers weet hadden van de duistere machten die hun organisatie bestuurden. En deze vraag was misschien uiteindelijk niet van belang. Ransom zelf had verschillende malen gezegd: ‘Of ze het zelf weten of niet maakt weinig verschil voor de feitelijke gang van zaken. De vraag is niet hoe de Belburianen zullen optreden (dat houden de donkere eldils wel in de gaten) maar hoe zij hun eigen optreden zien. Ze gaan straks naar Bragdon; maar het valt nog te bezien of er iemand is die zelf weet waarom ze daarheen gaan, dan wel of ze een mooie verklarende theorie verzinnen over grondsoorten of lucht of etherspanning.’


  Een tijdlang had de Directeur gedacht dat de macht waar de vijand op uit was puur in de locatie van Bragdon zetelde want er bestaat een oud en wijdverbreid geloof dat locatie op zichzelf bij dergelijke dingen van belang is. Maar de droom van Jane over de koude slaper had hem wijzer gemaakt. Het was iets veel duidelijkers, iets dat zich onder de bodem van het Bragdon-bos bevond, dat daar op te graven was. Het was het lichaam van Merlijn. Wat de eldils hem over de mogelijkheid van zo’n opgraving hadden verteld had hij bijna zonder verbazing vernomen toen ze bij hem waren. Voor hen had het niets verbazends. De normale tellurische zijnswijzen – verwekking, geboorte, dood en ontbinding – die voor ons een vast denkkader vormen, waren voor hen niet minder wonderbaarlijk dan de talloze andere zijnspatronen die hun voortdurend voor de nooit slapende geest stonden. Niets is ‘natuurlijk’ voor de hoge wezens uit wier werking onze zogeheten Natuur wordt opgebouwd [95]. Vanuit hun positie is voortdurend zichtbaar dat ieder scheppen in wezen iets willekeurigs is (om het zo te noemen). Er bestaan voor hen geen grondbeginselen; alles ontspringt, met de eigenzinnige schoonheid van een grap of van een melodietje, aan het miraculeuze moment van zelfbeperking, het moment waarop de Oneindige, ontelbaar veel mogelijkheden afwijzend, de ene uitverkoren mogelijkheid uit zich opwerpt. Een lichaam dat anderhalf millennium lang onverteerd in het graf ligt was voor hen niet vreemd: zij kenden werelden waar geen ontbinding bestaat. Dat het eigen leven van dit lichaam al die tijd daarin latent aanwezig blijft was voor hen al niet vreemder: zij wisten van ontelbaar veel andere manieren waarop ziel en materie te combineren en te scheiden zijn, te scheiden zonder verlies van wederzijdse invloed, te combineren zonder ware incarnatie, te versmelten tot iets volkomen nieuws, of periodiek te verenigen in een zo korte en zo gewichtige vorm als de huwelijksdaad. Hun boodschap aan de Directeur hadden zij niet gebracht als een natuurwonder, maar als informatie voor de krijgsraad. Merlijn was niet dood. Zijn leven was vijftien eeuwen lang verborgen geweest, op een zijspoor gezet, uit onze eendimensionale tijd gehaald. Maar onder bepaalde omstandigheden zou het zijn lichaam weer betreden.


  Zij hadden hem dit pas kort geleden verteld omdat zij het niet eerder wisten. Een van Ransoms grootste problemen bij discussies met MacPhee (die consequent beweerde helemaal niet in het bestaan van de eldils te geloven) was dat MacPhee uitging van het gangbare doch merkwaardige idee dat wezens met meer kennis en macht dan mensen dan ook meteen alwetend en almachtig moeten zijn. Tevergeefs probeerde Ransom uit te leggen hoe het in werkelijkheid zat. Ongetwijfeld hadden de wezens die nu zo dikwijls bij hem kwamen voldoende macht om Belbury van de kaart van Engeland te vegen en Engeland van de wereldkaart; misschien ook om de hele aardbol weg te vagen. Maar dat soort macht zou nooit worden gebruikt. Ook hadden zij geen direct zicht op wat mensen denken. De toestand waarin Merlijn verkeerde hadden zij elders ontdekt; deze wetenschap hadden zij van de andere kant benaderd – niet door inspectie van wat er sluimerde onder het Bragdon-bos, maar door een bepaalde, unieke configuratie waar te nemen daar waar de dingen verblijven die van de hoofdweg van de tijd zijn gehaald, achter de onzichtbare haag, in het onvoorstelbare landschap. Niet alle tijden buiten het heden zijn verleden of toekomst.


  Dit was de reden waarom de Directeur, toen de anderen vertrokken waren, peinzend had wakker gelegen tot de vroege, koude ochtenduren. Hij had nu geen enkele twijfel meer dat de Vijand het Bragdon-bos had aangekocht om Merlijn te vinden; en als ze hem vonden, zouden ze hem wekken. De oude druïde zou onvermijdelijk zijn lot verbinden met de nieuwe planners – want hoe zou dat nog te voorkomen zijn? Er zou een verbinding tot stand komen tussen twee soorten macht, die samen het lot van onze planeet zouden bezegelen. Dit was ongetwijfeld al vele eeuwen de wil van de donkere eldils. De natuurwetenschappen, op zichzelf goed en onschuldig, waren juist in Ransoms dagen van slag geraakt, waren onopvallend in een bepaalde richting gemanoeuvreerd. Steeds meer wanhoop aan de objectieve waarheid was de wetenschappers ingeblazen, met als gevolg onverschilligheid voor de waarheid en een concentratie op macht zonder meer. Beuzelpraat over élan vital [96] en de bekoringen van het panpsychisme [97] maakte een goede kans om de Anima Mundi [98] van de magiërs in ere te herstellen. Droombeelden van de verre toekomst der mensheid waren bezig het oude droombeeld van de Mens als God uit zijn ondiepe, onrustige graf te sleuren. De snijkamer en het pathologisch laboratorium waren een voedingsbodem voor de overtuiging dat de eerste vereiste van vooruitgang het onderdrukken van alle diepgewortelde weerzin was.


  En nu was het stadium bereikt waarin de duistere bedenkers van dit alles meenden te kunnen beginnen het om te buigen en in aanraking te brengen met het andere, oudere type macht. Het moment hiervoor was kennelijk zo vroeg gekozen als maar mogelijk was. Met de negentiende-eeuwse natuurwetenschap zou het nooit gelukt zijn. Het vastberaden materialisme van de wetenschappers zou het hebben verhinderd, en ook al hadden zij erin kunnen geloven, dan nog zou de geërfde moraal hen hebben weerhouden van smerige praktijken. MacPhee was een late vertegenwoordiger van deze traditie. Nu was het anders. Er was onder de Belburianen misschien niemand die wist wat er te gebeuren stond; maar als het gebeurde, zouden ze een speelbal zijn. Wat zouden zij niet meer kunnen geloven als ze niet meer in een rationele werkelijkheid geloofden? Wat zou voor hen nog te stuitend zijn nu zij meenden dat alle moraal een puur subjectief bijverschijnsel van ’s mensen fysieke en economische toestand is? De tijd was rijp. Vanuit het gezichtspunt van de hel was de hele geschiedenis van de aarde een aanloop tot dit ogenblik geweest. Eindelijk bestond er nu een echte kans voor de gevallen mensheid om zich van de machtsbeperking te ontdoen die haar genadig was opgelegd ter bescherming tegen de volledige gevolgen van haar zondeval. Mocht dit slagen, dan zou eindelijk de hel op aarde zijn. Slechte mensen zouden, terwijl ze nog in het lichaam waren en rondkropen over deze kleine planeet, de toestand betreden die zij tot nog toe pas betraden na de dood; zij zouden de duurzaamheid en de macht van boze geesten hebben. De natuur zou over de gehele aardbol hun slavin worden; en aan deze heerschappij was geen zeker einde te voorzien vóór het einde der tijden.


  Hoofdstuk 10


  1


  Mark had tot nu meestal goed geslapen, ongeacht hoe zijn dag verlopen was. Deze nacht kon hij de slaap niet vatten. Hij had niet aan Jane geschreven, had heel de dag geprobeerd zo weinig mogelijk op te vallen en verder eigenlijk niets gedaan. Door de slapeloze nacht klommen al zijn angsten naar een nieuw niveau. Hij was, uiteraard, in theorie een materialist, en (ook in theorie) voorbij de leeftijd waarop een mens bang in het donker is. Maar nu, terwijl de wind uur na uur aan de vensters rukte, voelde hij weer die oude angsten: de bijzondere rilling als van koude vingers die langzaam langs zijn rug omlaag gingen. Materialisme biedt feitelijk geen verweer. Wie zich eraan overgeeft uit hoop op zulk verweer (een niet geringe groep mensen doet dit), die komt bedrogen uit. Je bent bang voor iets dat niet bestaat. Goed, best, maar kun je daarom stoppen met bang zijn? Niet hier en nu. Dus wat nu? Spoken zien is des te erger wanneer je niet in ze gelooft.


  Hij werd vroeger dan normaal geroepen, en ontving met zijn thee een briefje. De Onderdirecteur liet hem groeten en moest de heer Studdock verzoeken hem ogenblikkelijk te komen spreken over een uiterst dringende en verontrustende zaak. Mark kleedde zich aan en deed wat hem gezegd was.


  In het vertrek van Wither trof hij Wither en Miss Hardcastle aan. Tot zijn verbazing en (tijdelijke) opluchting merkte hij dat Wither zich niets van hun vorige ontmoeting scheen te herinneren. Hij betoonde zich vriendelijk, respectvol zelfs, hoewel ook ongewoon ernstig.


  ‘Goedemorgen, goedemorgen, meneer Studdock,’ zei hij. ‘Ik vond het uitermate spijtig dat ik – eh – om kort te gaan, ik zou u niet in uw ontbijt hebben gestoord wanneer ik niet van mening was geweest dat u, in uw eigen belang, zo spoedig mogelijk volledig op de hoogte moest worden gebracht. U zult vanzelfsprekend al hetgeen ik u nu vertellen ga als strikt vertrouwelijk behandelen. Het betreft een verontrustende of op zijn minst pijnlijke zaak. Ik ben er zeker van dat u zich in de loop van ons gesprek (neemt u alstublieft plaats, meneer Studdock) meer en meer zult realiseren hoe wijs wij eraan hebben gedaan ons van meet af aan te verzekeren van een eigen politiemacht – om deze ongelukkige benaming nu toch te gebruiken.’


  Mark bevochtigde zijn lippen en ging zitten. ‘Echter, ik zou er aanzienlijk zwaardere bedenkingen tegen hebben gehad deze zaak ter sprake te brengen,’ ging Wither voort, ‘wanneer ik mij niet in staat wist om u te verzekeren – bij voorbaat te verzekeren, dat spreekt – van het volstrekte vertrouwen dat wij allen in u hebben en waarvan ik zozeer hoopte’ (hier keek hij voor het eerst Mark in de ogen) ‘dat het wederzijds begon te worden. Wij hier beschouwen onszelf als evenzoveel broers en – eh – zusters, zodat al hetgeen hier in dit vertrek tussen ons voorvalt kan worden gezien als vertrouwelijk in de meest volledige zin van het woord die zich maar denken laat, en ik ga ervan uit dat wij allen ons bevoegd weten om de dingen die ik nu aan de orde ga stellen zo menselijk en zo informeel mogelijk te bespreken.’


  De stem van Miss Hardcastle kwam tussenbeide met een effect dat weinig onderdeed voor dat van een pistoolschot.


  ‘Je bent je portefeuille kwijt, Studdock,’ zei ze.


  ‘Mijn – mijn portefeuille?’ zei Mark.


  ‘Ja, je portefeuille. Zakboekje. Waar je brieven en notities in zitten.’


  ‘Ja, die ben ik kwijt. Heb jij hem gevonden?’


  ‘Zit daarin het volgende: drie pond tien shilling, souche van een postwissel voor vijf shilling, brieven van een vrouw die ondertekent Myrtle, van de Thesaurier van Bracton, van G. Hernshaw, F. A. Browne en M. Belcher, en een rekening voor een kostuum van Simonds & Son, 32a Market Street in Edgestow?’


  ‘Dat kan wel ongeveer kloppen.’


  ‘Daar ligt hij,’ zei Miss Hardcastle, naar de tafel wijzend.


  ‘Nee, afblijven,’ zei ze toen Mark opstond en een stap ernaartoe deed.


  ‘Wat heeft dit in vredesnaam allemaal te betekenen?’ zei Mark. Hij zei het op een toon die wellicht iedere man in zijn omstandigheden zou aanslaan maar die een politieagent al gauw omschrijft als ‘tekeergaan’.


  ‘Niks ervan,’ zei Miss Hardcastle. ‘Deze portefeuille is gevonden in het gras langs de weg, een meter of vijf van het lichaam van Hingest.’


  ‘Lieve help,’ zei Studdock. ‘Je bedoelt toch niet… Dat is absurd.’


  ‘Voor hulp en bijstand moet je niet bij mij wezen,’ zei Miss Hardcastle. ‘Ik ben geen advocaat, en geen jury, en geen rechter. Ik ben maar een politieagente. Ik geef jou de feiten.’


  ‘Begrijp ik goed dat ik verdacht word van de moord op Hingest?’


  ‘Ik geloof werkelijk niet,’ zei de Onderdirecteur, ‘dat er enige grond is voor de vrees dat er, in dit stadium, een diepgaand verschil zou bestaan tussen u en uw collega’s waar het gaat om het licht waarin deze o zo pijnlijke kwestie dient te worden beschouwd. Er ligt hier een in wezen constitutionele kwestie –’


  ‘Constitutioneel?’ zei Mark boos. ‘Als ik het goed begrijp, word ik door Miss Hardcastle van moord beschuldigd.’


  De ogen van Wither bekeken hem als van een oneindige afstand. ‘O,’ zei hij, ‘maar daarmee doet u geloof ik werkelijk geen recht aan de positie van Miss Hardcastle. Het door haar vertegenwoordigde element van het Instituut zou volstrekt ultra vires [99] geraken door binnen het N.I.C.E. iets dergelijks te ondernemen – daarbij al aangenomen, uiteraard enkel en alleen om de gedachten te bepalen, dat men in dit of enig later stadium hiertoe een wens zou koesteren – terwijl ten opzichte van de publieke overheid haar functieomschrijving hoe dan ook geheel onverenigbaar zou zijn met een dergelijke handelwijze; althans in de zin waarin u de woorden naar mijn idee gebruikt.’


  ‘Maar met de publieke overheid heb ik juist te maken, neem ik aan,’ zei Mark. Zijn mond was droog geworden en hij had moeite om verstaanbaar te praten. ‘Voor zover ik het begrijp bedoelt Miss Hardcastle dat ik zo meteen gearresteerd word.’


  ‘Integendeel,’ zei Wither. ‘Dit is nu juist een geval waarin u ziet hoe reusachtig waardevol het is, te kunnen beschikken over onze eigen politiemacht. Hier ligt een zaak die u, zo vrees ik, in zeer aanzienlijke moeilijkheden had kunnen brengen als de gewone politie de portefeuille had gevonden, of als wij in de positie verkeerden van gewone burgers, die zich verplicht zouden voelen – zoals ook wij ons verplicht zouden voelen als wij in die geheel andere situatie zouden belanden – de portefeuille bij de politie te brengen. Ik weet niet zeker of Miss Hardcastle wel duidelijk genoeg heeft aangegeven dat het haar beambten zijn geweest, en niemand anders, die deze – eh – pijnlijke vondst deden.’


  ‘Wat bedoelt u in vredesnaam?’ zei Mark. ‘Als Miss Hardcastle denkt dat er op het eerste gezicht niet veel tegen mij getuigt, waarom dan dit soort aantijgingen aan mijn adres? En als zij denkt van wel, wat kan zij dan anders dan het bevoegde gezag op de hoogte stellen?’


  ‘Beste vriend,’ zei Wither op een voorwereldlijke toon, ‘er leeft bij het Comité niet het geringste verlangen om aan te dringen, in gevallen als het onderhavige, op omschrijving van de handelingsbevoegdheden van onze eigen politie, laat staan (hetgeen hier aan de orde is) van haar bevoegdheid om niet te handelen. Ik denk niet dat er iemand gesuggereerd had dat Miss Hardcastle ertoe verplicht zou moeten worden – in de zin van een inperking van haar eigen initiatief – om bij publieke overheidsinstanties, die reeds op grond van hun organisatievorm minder geschikt moeten worden geacht voor het onvoorspelbare en semi-technische type onderzoek dat er dikwijls mee gemoeid zal zijn, verslag te doen van feiten zoals die zijn vergaard door haar en haar personeel in het kader van hun interne functioneren binnen het N.I.C.E.’


  ‘Begrijp ik goed,’ zei Mark, ‘dat Miss Hardcastle denkt over feiten te beschikken op grond waarvan ik gearresteerd kan worden voor de moord op Hingest maar dat zij het vriendelijke aanbod doet om die feiten te verdoezelen?’


  ‘Ja, Studdock, goed gesnapt,’ zei Elfje. Het volgende ogenblik was Mark er voor het eerst getuige van dat zij haar sigaar aanstak, een rookwolk uitblies en glimlachte, of ten minste haar lippen naar achteren trok zodat er tanden zichtbaar werden.


  ‘Maar dat is niet wat ik wil,’ zei Mark. Helemaal waar was dat niet. Enkele seconden tevoren was het denkbeeld van verdoezeling, hoe dan ook en tot iedere prijs, bij hem opgekomen en het was hem geweest als lucht voor iemand die stikt. Maar er leefde bij hem nog altijd iets als burgerzin, en bijna zonder deze aandoening op te merken begon hij het over een andere boeg te gooien. ‘Dat wil ik niet,’ zei hij, veel te luid. ‘Ik ben onschuldig. Ik denk dat ik beter meteen naar de politie kan gaan – naar de echte politie bedoel ik dan.’


  ‘Als je je leven op het spel wilt zetten, dan is het wat anders,’ zei Elfje.


  ‘Vrijgepleit wil ik worden,’ zei Mark. ‘Die aanklacht zou meteen in de prullenbak belanden. Er zou niet één beweegreden denkbaar zijn. En ik heb een alibi. Iedereen weet dat ik die nacht hier heb geslapen.’


  ‘Is het heus?’ zei Elfje.


  ‘Hoezo?’ zei Mark.


  ‘Er is altijd wel een motief, hoor,’ zei ze. ‘Voor iedereen, om wie dan ook te vermoorden. Politiemensen zijn ook maar mensen. Als de zaak aan het rollen is gebracht, dan willen ze er een schuldige aan overhouden ook.’


  Mark verzekerde zichzelf dat hij niet bang was. Alleen – had Wither nu maar niet alle ramen dicht en een laaiend haardvuur!


  ‘Er is een brief die jij hebt geschreven,’ zei Elfje.


  ‘Welke brief?’


  ‘Aan een zekere Pelham, van jouw College, zes weken geleden, waarin jij schrijft: “Soms denk ik weleens: hoe jagen we Wilde Willem zo gauw mogelijk naar de andere wereld.”’


  Als een snijdende fysieke pijn kwam de herinnering aan dat haastige briefje bij Mark boven. Het was het soort domme joligheid waar een Progressieveling mee werkte – het soort opmerking dat op Bracton wel tien keer per dag werd gemaakt over een tegenstander of ook wel over een zeurkous.


  ‘Hoe heb jij die brief in handen gekregen?’ zei Mark.


  ‘Meneer Studdock,’ zei de Onderdirecteur,‘het zou hoogst ongepast zijn te doen alsof Miss Hardcastle een exposé of zoiets dergelijks zou moeten geven van de werkwijze van de Instituutspolitie. Dit zeg ik zonder een moment voorbij te willen gaan aan het feit dat het grootst mogelijke vertrouwen tussen de Instituutsleden onderling een van de allerwaardevolste kenmerken is die het N.I.C.E. maar hebben kan – ja, een sine qua non van het waarlijk concrete en organische leven waarvan wij verwachten dat het zich daaruit ook verder ontwikkelen zal. Maar noodzakelijkerwijs zijn er ook velden of sferen – uiteraard niet strak omlijnd, maar onvermijdelijk wel aan het licht tredend als respons om omgevingsfactoren en gehoorzamend aan het interne ethos of de dialectiek van het geheel – waarin het soort vertrouwen dat een verbale uitwisseling van feiten behelst – eh – haar doel voorbij zou schieten.’


  ‘U meent toch niet,’ zei Mark, ‘dat iemand die opmerking in die brief serieus kan nemen?’


  ‘Ooit geprobeerd een politieman iets aan zijn verstand te brengen?’ zei Elfje. ‘Ik bedoel wat je noemt een echte politieman.’


  Mark zei niets.


  ‘En volgens mij is het niet zo’n erg goed alibi,’ zei Elfje. ‘Bij het eten zag iedereen jou met Willem praten. Toen hij vertrok is gezien dat jij met hem door de voordeur naar buiten ging. Niemand heeft je zien terugkomen. Er is niets bekend over jouw gangen tot aan het ontbijt, de volgende ochtend. Als je in de auto met hem meegereden was tot de plaats van de moord, had je ruim de tijd gehad om lopend terug te komen en ongeveer kwart over twee in bed te liggen. Een beetje nachtvorst, weet je wel, niet van die modderige schoenen en dat soort dingen.’


  ‘Als ik nog even iets zeggen mag over een punt dat Miss Hardcastle hier naar voren brengt,’ zei Wither, ‘dit illustreert heel goed het uitnemende belang van de Instituutspolitie. Er zijn hier zoveel subtiele schakeringen in het spel waarvoor we redelijkerwijs geen begrip kunnen verwachten van de reguliere overheden maar die, zolang ze om zo te zeggen binnenshuis blijven, binnen het gezinsverband (het N.I.C.E., meneer Studdock, beschouw ik als één groot huisgezin) geen aanleiding behoeven te geven tot rechterlijke dwaling.’


  Door een gedachteverwarring die hem vroeger weleens overkomen was bij de tandarts of als hij bij de bovenmeester op het matje moest komen, begon Mark de situatie waarin hij gevangen zat te vereenzelvigen met zijn letterlijke insluiting door de vier wanden van het warme vertrek. Als hij hier maar weg kon komen, koste wat kost, de vrije buitenlucht en het zonlicht in, door bos en veld, weg van het telkens krakende boordje van de Onderdirecteur, van de rode plekjes aan het uiteinde van de sigaar van Miss Hardcastle, van het portret van de Koning boven de schoorsteenmantel!


  ‘Adviseert u mij werkelijk,’ zei hij, ‘niet naar de politie te gaan?’


  ‘Naar de politie?’ zei Wither alsof dit een volkomen nieuwe gedachte was. ‘Ik denk niet, meneer Studdock, dat er iemand is die op een dergelijke onherroepbare daad uwerzijds gerekend heeft. Het zou zelfs te verdedigen zijn dat u zich daarmee schuldig maken zou – onbedoeld, haast ik mij erbij te zeggen, onbedoeld schuldig – aan een zeker tekortschieten in loyaliteit jegens uw collegae, met name jegens Miss Hardcastle. U zou daarmee uzelf natuurlijk buiten onze bescherming plaatsen…’


  ‘Dat bedoel ik, Studdock,’ zei Elfje. ‘Ben je eenmaal in handen van de politie, dan ben je in handen van de politie.’


  Het besluit viel bij Mark zonder dat hij het merkte.


  ‘Goed’ zei hij,‘wat ben jij van plan te doen?’


  ‘Ik?’ zei Elfje. ‘Helemaal niks. Jij hebt geluk gehad dat die portefeuille door ons en niet door iemand van buiten is gevonden.’


  ‘Niet alleen – eh – meneer Studdock heeft geluk gehad,’ voegde Wither er vriendelijk aan toe,‘maar het gehele N.I.C.E. Het zou ons niet onberoerd hebben gelaten…’


  ‘Er is alleen één gevaarlijk puntje,’ zei Elfje, ‘en dat is dat we jouw brief aan Pelham niet hebben. Alleen maar een kopie. Maar met een beetje geluk zal dat wel loslopen.’


  ‘We hoeven dus momenteel niets te doen?’


  ‘Nee,’ zei Wither. ‘Nee. Geen onmiddellijke actie van officiële aard. Wel is het voor u uiteraard raadzaam de komende maanden de grootste voorzichtigheid en – eh – behoedzaamheid in acht te nemen. Zolang u bij ons bent, zal Scotland Yard [100] naar mijn idee wel inzien hoe problematisch een poging tot vervolging zou zijn mits men over wel zeer eenduidige bewijzen beschikt. Het is zonder twijfel waarschijnlijk dat er in het komende halfjaar een – eh – krachtproef zal plaatsvinden tussen de reguliere uitvoerende macht en onze eigen organisatie, maar het is naar mijn mening heel onwaarschijnlijk dat men juist deze zaak daarbij op de spits zal drijven.’


  Wither sprak vaderlijk.


  ‘Maar bedoelt u dat ik al onder verdenking sta?’


  ‘Laten we hopen van niet,’ zei Elfje, ‘natuurlijk willen ze iemand oppakken, dat is nogal logisch. Maar ze hebben heel wat liever iemand die ze niet op het N.I.C.E.-terrein hoeven te gaan zoeken.’


  ‘Ja zeg, hoepel nou op!’ zei Mark. ‘Hoop jij dan niet binnen een dag of twee de dief te grijpen? Doe jij helemaal niets?’


  ‘De dief?’ zei Wither. ‘Er heeft tot nu toe niets gewezen op roofmoord.’


  ‘De dief die mijn portefeuille gestolen heeft, bedoel ik.’


  ‘O – ah – uw portefeuille,’ zei de ander, heel zachtjes zijn verzorgde, knappe gelaat strelend. ‘Ik snap het. Ik begrijp, of zie ik het nu verkeerd, dat u een aanklacht wegens diefstal indient tegen een onbekende of tegen onbekenden –’


  ‘Maak het nog gekker!’riep Mark. ‘Gingen jullie er dan niet van uit dat-ie gestolen was? Denken jullie dat ik daar zelf was? Denken jullie dan allebei dat ik een moordenaar ben?’


  ‘Meneer Studdock toch!’ zei de Onderdirecteur. ‘Alstublieft, meneer Studdock, u moet werkelijk niet schreeuwen. Nog afgezien van het indiscrete hiervan moet ik u eraan herinneren dat u in gezelschap van een dame bent. Voor zover ik mij herinneren kan, is er van onze kant geen sprake geweest van moord en is er geen enkele vorm van beschuldiging geuit. Het enige waar ik op uit ben is volstrekte helderheid over waar wij allen mee bezig zijn. Er zijn natuurlijk gedragslijnen denkbaar, en een bepaald type handelwijze, waar u in theorie voor zou kunnen kiezen en waardoor voortzetting van deze discussie ten zeerste bemoeilijkt zou worden. Miss Hardcastle zal dit vast en zeker met mij eens zijn.’


  ‘Het zal mij worst wezen,’ zei Elfje. ‘Waarom Studdock tegen ons begint te brullen als we proberen hem een proces te besparen, dat weet ik niet, maar het is zijn zaak. Ik heb het druk vandaag en heb geen zin om heel de morgen hier te blijven hangen.’


  ‘Ja zeg, ik zou toch denken,’ zei Mark, ‘dat ik met goed recht…’


  ‘Beheers u toch alstublieft, meneer Studdock,’ zei Wither. ‘Zoals ik al eerder zei, wij zien onszelf hier als één groot huisgezin en er worden hier van niemand officiële excuses verlangd. We begrijpen elkaar allemaal heel goed en stellen geen prijs op – eh – scènes. Het zij me vergeven dat ik u er nog in alle vriendschappelijkheid op wijzen wil dat een labiel karakter voor het Comité – eh – enfin, geen bijzondere aanbeveling zou zijn waar het gaat om een bevestiging van uw aanstelling. Wij spreken hier uiteraard strikt vertrouwelijk.’


  De baan op zichzelf was voor Mark allang geen punt van zorg meer, maar hij besefte nu dat een dreiging met ontslag tegelijk een dreiging met de strop was.


  ‘Het spijt me als ik onbehouwen ben geweest,’ zei hij uiteindelijk. ‘Wat adviseert u mij te doen?’


  ‘Laat je gezicht niet meer buiten Belbury zien, Studdock,’ zei Elfje.


  ‘Ik denk dat Miss Hardcastle u geen beter advies had kunnen verstrekken,’ zei Wither. ‘En nu ook mevrouw Studdock zich hier bij u zal voegen, zal deze tijdelijke gevangenschap – u begrijpt, ik gebruik dit woord nu zuiver metaforisch – geen ernstige ontbering betekenen. U moet dit als uw thuis beschouwen, meneer Studdock.’


  ‘O… maar meneer Wither, dat herinnert mij eraan,’ zei Mark, ‘dat ik er eigenlijk nog niet zeker van ben dat mijn vrouw hier komt. En het geval wil dat haar gezondheid niet al te best is –’


  ‘Maar in dat geval zult u haar toch des te liever zien overkomen?’


  ‘Ik geloof niet dat zij ermee gediend zou zijn, meneer,’ zei Mark.


  De Onderdirecteur liet zijn ogen dwalen en zijn stem werd zachter.


  ‘Ik had bijna vergeten u te feliciteren, meneer Studdock, met uw kennismaking met ons Hoofd. Dit betekent een belangrijke overschakeling in uw carrière. Wij hebben nu allen het gevoel dat u echt in een diepere zin een der onzen bent. Ik ben ervan overtuigd dat u geen moment behoefte gevoelt om zijn vriendelijke, zijn bijna vaderlijke zorg voor u van de hand te wijzen. Hij ziet er zeer naar uit ook mevrouw Studdock zo spoedig mogelijk in ons midden te verwelkomen.’


  ‘Waarom?’ zei Mark plotseling.


  Wither keek Mark aan met een onbeschrijflijke glimlach.


  ‘Mijn beste,’ zei hij, ‘eenheid, weet u niet? De gezinskring. Zij zou – zij zou Miss Hardcastle gezelschap bieden!’ Mark was nog niet bekomen van dit onthutsend nieuwe denkbeeld toen Wither al was opgestaan en naar de deur slofte. Hij bleef staan met een hand aan de deurknop en legde zijn andere hand op de schouder van Mark.


  ‘U zult inmiddels wel uitzien naar uw ontbijt,’ zei hij. ‘Laat u er door mij niet langer van weerhouden. Neemt u de grootst mogelijke voorzichtigheid in acht. En – en’ – nu veranderde plotseling zijn gelaat. De wijd open mond leek plotseling de bek van een razend dier; wat in zijn ogen tot nu toe een seniele wazigheid was geweest werd een afwezigheid van iedere specifiek menselijke uitdrukking. ‘En breng die vrouw. Hoort u wel? Haal uw vrouw hier,’ zei hij. ‘Het Hoofd… hij is niet geduldig.’


  2


  Zodra Mark de deur achter zich had gesloten dacht hij: ‘Ziezo! Zitten zij daar nu samen binnen, ben ik even in veiligheid.’ Zonder zijn hoed te pakken liep hij rechtstreeks naar de voordeur en de oprijlaan af. Alleen fysieke hinderpalen konden hem er nu nog van weerhouden naar Edgestow te gaan en Jane te waarschuwen. Verdere plannen had hij niet. Zelfs het vage idee van vluchten naar Amerika, een gedachte waarin menig voortvluchtige in simpeler tijden troost vond, was hem niet vergund. In de krant had hij al gelezen over de blijken van warme belangstelling en sympathie van Amerikaanse en Russische zijde voor het N.I.C.E. en alles waar het voor stond. Stukken die geschreven waren door precies zo’n marionet als hij. Het N.I.C.E. had zijn klauwen in ieder land uitgeslagen en had overal zijn mensen. Op het schip, als hij ooit een overtocht kon krijgen, op de tender als hij ooit in een buitenlandse haven zou arriveren – ze zouden er al op hem staan te wachten.


  Hij was de weg overgestoken en kwam in de bomengordel. Er was nog geen minuut verstreken sinds hij het O.D.-kantoor verlaten had, en niemand was hem achternagekomen. Maar het voorval van de vorige avond herhaalde zich. Een lange, gebogen, slenterende en kraakgeluidjes makende gestalte versperde zijn weg. Mark had nog nooit gevochten. Voorvaderlijke impulsen die in zijn lichaam huisden – het lichaam dat op allerlei manieren zoveel wijzer was dan zijn geest – stuurden de uithaal van zijn vuist naar het hoofd van zijn seniele tegenstander. Maar hij trof geen doel. De gestalte was plotseling verdwenen.


  Over de verklaring voor deze episode is nooit overeenstemming bereikt door hen die er het meeste van weten. Het is mogelijk dat Mark zowel nu als de vorige dag in zijn opwinding van het moment hallucineerde: dat hij Wither zag waar geen Wither was. Of misschien was de voortdurende Witherverschijning waardoor zoveel gangen en kamers in Belbury op bijna ieder tijdstip werden bezocht een geestverschijning, in een goed gedocumenteerde betekenis van het woord: het soort zintuiglijke indruk dat een sterke persoonlijkheid in laatste staat van ontbinding, veelal na maar soms al vóór het overlijden, kan achterlaten op de structuur van een gebouw, en dat te verwijderen is niet door uitdrijving maar door een bouwkundige ingreep. Een andere mogelijkheid zou zijn dat een ziel die de gave van het verstand is kwijtgeraakt in plaats daarvan, voor een korte periode, het voze voorrecht heeft zich aldus op heel veel plaatsen als schim te mogen voortplanten. Hoe dan ook, en wat het ook was, het verdween.


  Het pad liep diagonaal over een stuk grasland waar nog rijp lag, onder een wazig blauwe hemel. Er kwam een hek-overstap, waarna het pad tot drie hekken verder langs struikgewas liep. Toen iets naar links langs de achterzijde van een boerderij, vervolgens over een ruiterpad door een bos. Daarna kwam de toren van Courthampton in zicht; Mark had het inmiddels warm en begon honger te krijgen. Hij stak een weg over, dwars door een kudde koeien die de koppen omlaag staken en naar hem briesten, via een voetgangersbrug een beekje over, waarna hij over een weggetje vol bevroren karrensporen Courthampton inliep.


  Het eerste wat hij in de dorpsstraat zag was een boerenkar. Naast de man die hem bestuurde zaten een vrouw en drie kinderen en achter hen waren ladekasten, bedden en matrassen, dozen en een vogelkooi op de kar geladen. Onmiddellijk daarachter volgden te voet een man en vrouw en kind die een kinderwagen voortduwden, eveneens volgeladen met huisraad. Daarop volgde een gezin met een handkar, toen een zwaar beladen hondenwagen en toen een oude auto, die steeds claxonneerde maar zich niet uit de stoet wist los te maken. Er trok een gestage stroom van dit soort verkeer door het dorp. Mark had nooit oorlog meegemaakt, anders zou hij in dit alles ogenblikkelijk een bevolking op de vlucht hebben herkend. Al deze ploeterende mannen en paarden en de volgeladen voertuigen zouden hem duidelijk hebben gemaakt: ‘De vijand rukt op’.


  Het verkeer vormde een zo aanhoudende stroom dat hij pas na lange tijd de pub bij het kruispunt wist te bereiken, waar hij een achter glas gevatte vertrekstaat van de bussen vond. Naar Edgestow zou er pas om kwart over twaalf een gaan. Hij hing er wat rond en begreep niets van wat hij zag, maar vroeg zich wel af wat er aan de hand was. Courthampton was gewoonlijk een heel rustig plaatsje. Door een plezierig en niet ongebruikelijk soort illusie meende hij minder gevaar te lopen nu Belbury uit zijn gezichtsveld was; en hij dacht verbazend weinig aan de toekomst. Soms dacht hij aan Jane, en soms aan bacon en eieren, en een gebakken visje, en donkere geurige koffie die met een dikke straal in grote koppen werd geschonken. Om half twaalf ging de pub open. Hij liep naar binnen en bestelde een pint bier met een paar broodjes kaas. Het was aanvankelijk leeg in de pub. In de loop van een halfuur kwamen er een voor een mannen zitten, tot er in totaal vier waren. Zij spraken eerst niet over de treurige processie die al die tijd langs de ramen trok. Zij spraken eerst zelfs een tijdlang helemaal niet. Toen zei een heel kleine man met een gezicht als een aardappel tegen niemand in het bijzonder: ‘Gisteravond Rumbold nog gezien.’ Vijf minuten lang zei niemand iets terug, waarna een heel jonge man met beenkappen zei: ‘Zal hem nog berouwen, dat-ie het geprobeerd heeft.’ Op deze wijze sleepte het gesprek over Rumbold zich enige tijd voort. Pas toen de zaak-Rumbold tot de bodem was uitgespit begon de conversatie, zeer indirect en geleidelijk, enig licht te werpen op de vluchtelingenstroom.


  ‘Blijven nog steeds maar komen,’ zei een van de mannen.


  ‘A – a,’ zei een ander.


  ‘Zullen er niet veel overblijven daar, onderdehand.’


  ‘Waar moeten ze allemaal blijven, man.’ Stukje bij beetje werd alles duidelijk. Dit was de vluchtende bevolking van Edgestow. Sommigen waren uit hun huis gezet, anderen opgeschrikt door de onlusten en meer nog door de ordebewaarders. Er scheen een soort terreur te zijn gevestigd in het stadje.


  ‘Ze zeggen dat er wel tweehonderd mensen zijn opgepakt gisteren,’ zei de waard.


  ‘ A – a,’ zei de jonge man. ‘Niet mals, hoor, die N.I.C.E.-politie, harde jongens zijn het. Mijn oudeheer heeft ook de schrik te pakken.’ Hij eindigde lachend.


  ‘Het zijn meer die werkmensen dan de politie als je het mij vraagt,’ zei een ander. ‘Die uit Wales en uit Ierland, die hadden ze nooit hier moeten halen.’


  Veel verder ging de kritiek niet. Waar Mark het meest van schrok was de totale afwezigheid van verontwaardiging bij de sprekers, of zelfs van een zekere bewogenheid met het lot van de vluchtelingen. Elk van de aanwezigen had weet van ten minste één gewelddaad in Edgestow; maar zij waren allen van mening dat die vluchtelingen natuurlijk zwaar overdreven. ‘Vanmorgen stond in de krant dat het alweer een stuk rustiger is geworden inmiddels,’ zei de waard. ‘O zo,’ vielen de anderen hem bij. ‘Je hebt er altijd die er een vervelend gevoel bij hebben,’ zei het aardappelgezicht. ‘Wat koopje nou voor een vervelend gevoel?’ zei een ander, ‘het moet toch doorgaan. Je houdt het niet tegen.’ ‘Net wat ik zeg,’ zei de waard. Er doken telkens brokstukken op van wat Mark zelf had geschreven. Kennelijk hadden hij en zijn soortgenoten hun werk goed gedaan. De weerstand van de arbeidende klasse tegen propaganda was door Miss Hardcastle overschat.


  Toen het zover was, kon hij zonder moeite in de bus stappen want alle verkeer ging de andere kant op. Hij stapte uit bij het begin van de Market Street en begon meteen in de richting van zijn flat te lopen. De stad had een volkomen ander aanzien gekregen. Een op de drie huizen stond leeg. Ongeveer de helft van de winkels had dichtgetimmerde etalages. Toen hij hoger kwam, in het gebied van de grote villa’s met tuinen, zag hij dat vele daarvan waren opgevorderd en voorzien van witte plakkaten met het N.I.C.E.-vignet – een gespierd mannelijk naakt met een bliksemschicht in de vuist. Op iedere straathoek en dikwijls ook tussen twee hoeken stond een N.I.C.E.-agent te lanterfanten met een helm op het hoofd, een zwaaiende knuppel, een revolver aan de glimmende zwarte koppelriem. De ronde, witte gezichten met kauwgomkauwende open monden bleven lang in zijn geheugen. Ook hingen er overal mededelingsbordjes en hij stopte niet om ze te lezen. Bovenaan stond: Noodverordening, en onderaan de handtekening van Feverstone.


  Zou Jane thuis zijn? Hij voelde dat het onverdraaglijk voor hem zou zijn als zij niet thuis was. Hij speelde al met de sleutelbos in zijn broekzak lang voordat hij bij het huis was. De buitendeur was op slot. Dat betekende dat de familie Hutchinson, die beneden woonde, weg was. Hij deed de deur open en ging naar binnen. Het was kil en klam in het trapgat, kil en klam ook boven in het portaal. ‘Ja-ane,’ riep hij terwijl hij de deur van de flat opende, maar hij had al geen hoop meer. Zodra hij binnen stond wist hij dat het huis onbewoond was. Op de deurmat lag een bergje ongeopende post. Er was geen geluid, er tikte geen klok. Alles was opgeruimd: Jane moest op een ochtend vertrokken zijn, onmiddellijk nadat zij ‘de boel aan kant’ had. De theedoeken in de keuken waren kurkdroog en waren duidelijk al minstens een etmaal niet gebruikt. Het brood in de keukenkast was oud. Er stond een halfvolle melkkan, maar de melk was dik geworden en niet meer uit te schenken. Hij bleef nog een tijd van kamer naar kamer sloffen nadat de waarheid allang duidelijk was geworden, liet zijn ogen dwalen over alle aandoenlijke levenloosheid waarmee een verlaten huis zich vult. Maar hier blijven rondhangen was uiteraard niet wijs. Even sputterde een redeloze boosheid bij hem omhoog. Waarom had Jane hem bliksems nog aan toe niet verteld dat zij wegging? Of was zij door iemand meegenomen? Misschien lag er ergens een briefje voor hem. Hij pakte een stapel brieven van de schoorsteenmantel, maar het waren allemaal brieven die hij daar ter beantwoording zelf had neergelegd. Toen zag hij op de tafel een enveloppe liggen met daarop het adres van mevrouw Dimble, aan de overkant van de Wynd. Dus dat mens was hier geweest! Dimble en zijn vrouw hadden hem nooit gemogen, voelde hij. Ze hadden Jane waarschijnlijk gevraagd bij hen te komen logeren. Die waren zich er natuurlijk mee gaan bemoeien. Hij moest naar het Northumberland gaan en Dimble spreken.


  Ruzie zoeken met Dimble was een gedachte die Mark welhaast als een vlaag van inspiratie ervoer. Een beetje de briesende echtgenoot op zoek naar zijn vrouw uithangen [101], het zou een welkome afwisseling zijn van de houdingen waar hij de afgelopen dagen toe gedwongen was geweest. In de stad wilde hij eerst iets drinken. Bij de Bristol Bar vloekte hij bij het zien van een N.I.C.E.-plakkaat aan de buitenmuur, maar bedacht toen plotseling dat hij zelf een hoge N.I.C.E.-functionaris was en zeker met tot het grote Publiek behoorde dat geen toegang tot de Bristol meer had.


  De deurwachters vroegen wie hij was, en werden gedienstig toen hij het zei. De haard brandde aangenaam. Na deze vreselijke dag meende hij recht te hebben op een dubbele whisky en daarna nog eentje. De mentale omslag, begonnen met het voornemen om zich bij Dimble te gaan beklagen, werd hiermee voltooid. De hele toestand in Edgestow had ermee te maken. Er was iets in hem waardoor hij al dit machtsvertoon voornamelijk opvatte als bewijs hoeveel plezieriger en geschikter het alles bij elkaar genomen toch voor hem was om een N.I.C.E.-man te zijn dan om een buitenstaander te zijn. Zelfs nu… Zou hij misschien heel die moordzaak-manoeuvre te serieus hebben genomen? Dat was gewoon Withers manier van doen, die man vond het leuk om iedereen een beetje bang te maken. Het was maar een maniertje om hem in Belbury te houden en hem op Jane uit te sturen. En waarom ook niet, als je er goed over nadacht? Zij kon niet eindeloos alleen blijven. En de vrouw van een man die een carrière tegemoet ging en zich in het centrum van alles zou gaan bewegen, moest een vrouw van de wereld leren worden. Het eerste was nu in elk geval dat hij die Dimble spreken moest.


  Toen hij de Bristol verliet was hij, zoals hij zou hebben gezegd, een ander mens. En dat was hij inderdaad. Van dit moment af, totdat voor hem het moment van een eindbeslissing kwam, wisselden de verschillende mensen in hem elkaar met een onthutsende snelheid af en elk voor zich leek zeer compleet zolang het duurde. Aldus heen en weer glibberend naderde zijn jeugdigheid het ogenblik waarop hij beginnen zou een persoon te worden.
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  ‘Binnen,’ zei Dimble in zijn kamer in het Northumberland College. Hij was juist klaar met zijn laatste student en wilde over een paar minuten vertrekken naar St. Anne’s. ‘O, ben jij het, Studdock,’ zei hij toen de deur openging. ‘Kom binnen.’ Hij probeerde een natuurlijke toon te treffen, maar verbaasde zich over dit bezoek en schrok van wat hij zag. Studdocks gezicht leek veranderd sinds hun laatste ontmoeting; het was dikker en bleker en had iets vulgairs gekregen.


  ‘Ik kom naar Jane informeren,’ zei Mark. ‘Weet u waar zij is?’


  ‘Ik kan je helaas niet haar adres geven,’ zei Dimble.


  ‘Bedoelt u dat u het niet weet?’


  ‘Ik kan het je niet geven,’ zei Dimble.


  Volgens het plan waarmee Mark gekomen was zou dit het punt zijn geweest waarop hij begon krachtig op te treden. Maar hij voelde zich anders nu hij hier binnen was. Dimble had hem altijd uiterst beleefd behandeld en Mark had altijd het gevoel gehad dat Dimble hem niet mocht. Dit had er niet toe geleid dat hij Dimble niet mocht. Hij werd er alleen onrustig en praatziek van in aanwezigheid van Dimble, en ook behaagziek. Rancuneus was Mark beslist niet. Want hij werd graag aardig gevonden. Werd hij afgesnauwd, dan ging hij niet dromen van wraak, maar van schitterende humor of prestaties waarmee hij zich eenmaal de goede wil zou verwerven van degene die hem afgesnauwd had. Wreedheid werkte van hem uit slechts omlaag, naar ondergeschikten en buitenstaanders die zijn gunst zochten, niet omhoog naar wie zijn gunst afwezen. Hij was in niet geringe mate een pluimstrijker.


  ‘Wat bedoelt u?’ zei hij. ‘Dit begrijp ik niet.’


  ‘Als de veiligheid van je vrouw je ter harte gaat, vraag mij dan niet waar zij is,’ zei Dimble.


  ‘Veiligheid?’


  ‘Veiligheid,’ zei Dimble zeer grimmig. ‘Veilig voor wat dan?’


  ‘Weet je niet wat er is gebeurd?’ ‘Wat er is gebeurd?’


  ‘Op de avond van de grote rellen heeft de Instituutspolitie geprobeerd haar op te pakken. Ze is ontsnapt, maar niet dan nadat ze was gemarteld.’


  ‘Gemarteld? Hoe bedoelt u?’


  ‘Met een brandende sigaar bewerkt.’


  ‘Daar kom ik nu juist voor,’ zei Mark. ‘Jane – ik ben bang dat ze op de rand van een zenuwinzinking staat. Dat is namelijk niet echt gebeurd.’


  ‘Daar denkt de dokter die haar verbonden heeft anders over.’


  ‘Grote griezels!’ zei Mark. ‘Dus dat hebben ze echt gedaan? Maar, hoor nou eens…’


  Onder de kalme blik van Dimble kon hij met moeite iets uitbrengen.


  ‘Waarom is zo’n wandaad niet aan mij gemeld?’ schreeuwde hij.


  ‘Door je collega’s bijvoorbeeld?’ vroeg Dimble koeltjes. ‘Vreemd om dat mij te vragen. De handel en wandel van het N.I.C.E. zouden jou beter bekend moeten zijn dan mij.’


  ‘Waarom hebt u het me niet verteld? Waarom is er niets aan gedaan? Bent u naar de politie geweest?’


  ‘De Instituutspolitie?’


  ‘Nee, de gewone.’


  ‘Weet jij dan echt niet dat er in Edgestow helemaal geen gewone politie meer is?’


  ‘Ik neem aan dat er toch wel een paar officieren zijn.’


  ‘Je hebt er de Noodcommissaris, Lord Feverstone. Je begrijpt het kennelijk niet goed. Deze stad is veroverd en bezet.’


  ‘Maar waarom kwam u dan in vredesnaam niet naar mij toe?’


  ‘Naar jou toe?’ zei Dimble.


  Voor één moment, het eerste sinds vele jaren, zag Mark zichzelf precies als de man die Dimble zag. Het deed bijna zijn adem stokken.


  ‘Hoor nou eens,’ zei hij. ‘U denkt toch… Nu moet het niet gekker worden! U denkt toch niet dat ik daar weet van had. U gelooft toch niet werkelijk dat ik politie op pad stuur om mijn eigen vrouw te gaan toetakelen!’ Hij was begonnen op verwijtende toon, maar eindigde met een poging om een vleugje scherts te suggereren. Als Dimble nu maar een spoor van glimlach wilde vertonen, of iets anders waarmee het gesprek naar een ander niveau te brengen was.


  Maar Dimble zei niets en zijn gezicht ontspande zich niet. Hij was er al niet helemaal van overtuigd geweest dat Mark nooit zo diep als nu zou zinken, maar was te goed om dit te willen zeggen.


  ‘Ik weet dat u mij nooit gemogen hebt,’ zei Mark. ‘Maar ik wist niet dat het zo erg was.’ En opnieuw zweeg Dimble, maar om een reden die Mark niet raden kon. De reden was dat zijn opmerking in de roos was. Dimble had al jaren zijn geweten voelen knagen over een gebrek aan liefde voor Studdock en had geworsteld om zich te beteren; de worsteling was nu in volle gang.


  ‘Goed,’ zei Studdock mat, toen de stilte enkele seconden had geduurd, ‘veel meer valt er geloof ik niet te zeggen. Ik sta erop te horen waar Jane zit.’


  ‘Wil jij dan dat zij naar Belbury gehaald wordt?’


  Mark huiverde. Het was alsof de ander precies zijn gedachten van een halfuur geleden in de Bristol gelezen had.


  ‘Dimble, ik zie niet in,’ zei hij, ‘waarom ik zo’n kruisverhoor moet ondergaan. Waar is mijn vrouw?’


  ‘Ik heb geen toestemming om het jou te vertellen. Zij is niet bij mij in huis of onder mijn hoede. Zij maakt het goed, heeft het naar haar zin en verkeert in veiligheid. Als jij ook maar enig belang stelt in haar welzijn, dan doe je geen poging om met haar in contact te komen.’


  ‘Ben ik een soort melaatse of een crimineel dat mij niet eens informatie over haar verblijfplaats kan worden toevertrouwd?’


  ‘Pardon. Jij bent aangesloten bij het N.I.C.E., een organisatie die haar al heeft beledigd, gemarteld en gearresteerd. Dat zij na haar ontsnapping met rust is gelaten komt alleen doordat jouw collega’s niet weten waar zij is.’


  ‘En als het werkelijk de N.I.C.E.-politie is geweest, denkt u dan niet dat ik die lui daar heel stevig over aan de tand zal voelen? Donders nog aan toe, waar ziet u mij wel voor aan?’


  ‘Ik kan slechts hopen dat jij geen enkele macht hebt in het N.I.C.E. Als je geen macht hebt, kun je haar ook niet beschermen. Heb je wel macht, dan word je met het beleid geïdentificeerd. In geen van beide gevallen zal ik jou helpen erachter te komen waar Jane is.’


  ‘Nu nog mooier,’ zei Mark. ‘Al heb ik dan toevallig momenteel een baan bij het N.I.C.E., u kent mij toch.’


  ‘Ik ken je niet’ zei Dimble. ‘Ik kan mij geen voorstelling maken van jouw bedoelingen of motieven.’ In zijn blik meende Mark geen boosheid of minachting te lezen, maar een graad van walging die bij de persoon die haar ervaart een soort verlegenheid wekt – alsof hij, Mark, een schunnigheid was waarbij fatsoenlijke mensen uit gêne gedwongen zijn te doen alsof ze niets zien. Hierin vergiste Mark zich zeer. In feite betekende zijn aanwezigheid voor Dimble een oproep tot strenge zelfbeheersing. Dimble was alleen maar ernstig aan het proberen niet te haten, niet te minachten, en bovenal geen genoegen te vinden in haat en minachting – en hij had geen idee van de starre strengheid die zijn gezicht hiervan kreeg. Dit misverstand handhaafde zich gedurende heel liet vervolg van hun onderhoud.


  ‘Er is hier een belachelijke vergissing in het spel,’ zei Mark. ‘Ik zeg u dat ik hier uitvoerig werk van zal maken. Ik ga stennis maken. Het zal wel een pas aangetrokken politieman zijn geweest die te veel had gedronken of zo. Goed, die gaat dus de laan uit. Ik –’


  ‘Het is jullie politiechef zelf die het heeft gedaan, Miss Hardcastle.’


  ‘Ook goed, dan gaat zij de laan uit. Dacht u dan dat ik dit over mijn kant liet gaan? Maar er moet ergens een vergissing zijn. Ik kan me niet…’


  ‘Ken jij Miss Hardcastle goed?’ vroeg Dimble. Mark viel stil. En hij dacht (geheel ten onrechte) dat Dimble al zijn gedachten kon lezen en dus ook zag hoe zeker hij wist dat Miss Hardcastle dit wel degelijk had gedaan, en dat hij haar evenmin ter verantwoording kon roepen als dat hij de omwenteling van de aarde zou kunnen stopzetten.


  Plotseling kwam er beweging in het gezicht van Dimble, en hij sprak op een andere toon. ‘Kun jij haar op het matje roepen?’ zei hij. ‘Ben jij al zo diep in Belbury doorgedrongen? In dat geval heb je ingestemd met de moord op Hingest en de moord op Compton. In dat geval is Mary Prescot in opdracht van jou misbruikt en doodgeslagen in de loodsen achter het station. Dan vind jij dus goed dat misdadigers – eerlijke misdadigers van wie jij zou moeten afblijven – uit de gevangenis worden gehaald waar ze via Engelse rechters en Engelse jury’s waren terechtgekomen, en naar Belbury vervoerd om daar voor onbepaalde tijd buiten bereik van de wet alle martelingen en aanslagen op hun persoonlijkheid te ondergaan die bij jullie Therapeutische Behandeling heten. Dan heb jij tweeduizend gezinnen van huis verdreven om dood te gaan van ontbering in greppels langs alle wegen van hier tot Birmingham of Worcester. Dan kun jij me dus vertellen waarom Place en Rowley en Cunningham (op zijn tachtigste) zijn opgepakt, en waar ze nu zitten. En als jij al zó ver heen bent, dan bedank ik niet alleen voor de eer om Jane aan jou uit te leveren, maar dan lever ik aan jou niet eens mijn hond uit.’


  ‘Nou, nou – nou, nou,’ zei Mark. ‘Dit is absurd. Ik weet van een paar gevallen van eigenmachtig optreden die er zijn geweest. Je zult in een politieapparaat altijd een paar foute figuren hebben – vooral in het begin. Maar – ik bedoel – wat heb ik nou gedaan dat u mij aansprakelijk stelt voor alles wat iedere N.I.C.E.-man heeft gedaan – en wat de roddelpers ze allemaal heeft aangewreven?’


  ‘Roddelpers!’ bulderde Dimble, die in de ogen van Mark nu zelfs fysiek groter leek dan een paar minuten geleden. ‘Bespaar mij deze mallepraat. Dacht je dat ik niet wist dat jullie op één na alle kranten van het land regisseren? En die ene is vanmorgen niet verschenen. De drukkers zijn in staking gegaan. De arme sukkels zeggen niet meer te willen meewerken aan stukken die het Instituut van het volk onder vuur nemen. Waar de leugens in alle andere kranten vandaan komen weet jij beter dan ik.’ Merkwaardig genoeg had Mark, die al lang in een wereld zonder liefde had geleefd, desondanks maar zelden echte woede gezien. Boosaardigheid was hij in overvloed tegengekomen, maar altijd in bijtende, cynische of achterbakse vorm. Voorhoofd en ogen en stem van deze wat oudere man hadden op hem een tegelijk verstikkend en zenuwslopend effect. In Belbury gebruikte je de woorden ‘zaniken’ en ‘kwekken’ voor alle weerstand die Belbury in de buitenwereld opriep. En Mark had nooit genoeg verbeeldingskracht gehad om te beseffen hoe dit ‘zaniken’ eigenlijk ging als je er zelf mee te maken kreeg.


  ‘Ik zeg toch dat ik daar niks van wist,’ riep hij, en vloekte. ‘Ik ben hier de benadeelde partij. U praat op een manier alsof uw eigen vrouw mishandeld was.’


  ‘Dat had óók kunnen gebeuren. Het kan nog steeds gebeuren. Het kan iedere man en iedere vrouw in dit land gebeuren. Het gaat om een vrouw en een staatsburger. Wat maakt het uit wie z’n vrouw?’


  ‘Maar ik zeg toch dat ik hier herrie over ga maken. Dat afgrijselijke viswijf schop ik eruit, al moest ik het hele N.I.C.E. een schop geven.’


  Dimble zei niets. Mark wist dat Dimble wist dat hij raaskalde. Toch kon Mark niet stoppen. Als hij niet bleef brallen, wist hij niets meer te zeggen.


  ‘Als ik dit moest pikken,’ riep hij,‘dan zou ik bij het N.I.C.E. weggaan.’


  ‘Meen jij dat?’ vroeg Dimble met een doordringende blik. En voor Mark, wiens gedachten nu één verwarde stroom van gekrenkte ijdelheid, angst en schaamte waren, leek deze blik alweer beschuldigend en onverdraaglijk. In werkelijkheid was het een blik van oplevende hoop: de liefde immers hoopt alles. Maar Dimble bleef voorzichtig; en het mengsel van hoop en voorzichtigheid deed hem weer zwijgen.


  ‘Ik zie dat u mij niet vertrouwt,’ zei Mark, instinctief zijn gezicht in de manhaftige, gekwetste plooi brengend die hem destijds op bezoek bij de bovenmeester vaak goede diensten had bewezen.


  Dimble was een waarheidlievend man. ‘Nee,’ zei hij na tamelijk lange tijd. ‘Niet echt.’


  Mark haalde zijn schouders op en draaide zich om.


  ‘Studdock,’ zei Dimble. ‘Dit is geen moment voor poppenkast of voor mooie woorden. Mogelijk zijn wij beiden nog maar een paar minuten van de dood verwijderd. Jij bent waarschijnlijk geschaduwd op weg naar hier. En ik voor mij ben in elk geval niet van plan te sterven met beleefde schijnheiligheden op de lippen. Ik vertrouw jou niet. Is dat zo vreemd? Jij bent (in elk geval tot op zekere hoogte) een handlanger van de slechtste mensen ter wereld. Zelfs jouw bezoek nu aan mij zou een val kunnen zijn.’


  ‘Weet u dan echt niet beter?’ zei Mark.


  ‘Hou op met je gebazel!’ zei Dimble. ‘Hou op met dat poseren, dat doen alsof, al was het maar heel eventjes. Wie ben jij om zo te praten? Er zijn wel betere mensen dan jij of ik geweest die ze bedorven hebben. Straik was ooit een goed mens. Filostrato was op zijn minst een groot genie. Zelfs Alcasan – ja, ja, ik weet wie jullie Hoofd is – was tenminste een duidelijke moordenaar: beter dan wat ze nu van hem hebben gemaakt. Wie ben jij dat jij hierboven zou staan?’


  Marks mond viel open. Nu hij hoorde hoeveel Dimble wist, veranderde plotseling zijn gehele beeld van de situatie. Hij stond sprakeloos.


  ‘Niettemin,’ ging Dimble voort, ‘al weet ik alles, al weet ik dat jij misschien alleen maar een lokaas bent, ik ga een risico nemen. Ik zet dingen op het spel in vergelijking waarmee ons beider leven maar zeer weinig te betekenen heeft. Als jij serieus uit het N.I.C.E. wilt stappen, dan zal ik je helpen.’


  Een moment lang was het alsof de poorten van het Paradijs zich voor hem openden – en even snel dook de voorzichtigheid en het ongeneeslijk verlangen om een slag om de arm te houden weer op. Het kiertje had zich weer gesloten.


  ‘Dat – daar moet ik over nadenken,’ mompelde hij.


  ‘Daar is geen tijd voor,’ zei Dimble. ‘En er is ook niets om over na te denken. Ik bied jou een weg terug naar de familie Mensheid. Maar dan moet je meteen meekomen.’


  ‘Het is een kwestie waar mijn hele carrière mee gemoeid is,’ zei Mark.


  ‘Jouw carrière!’ zei Dimble. ‘Het is een kwestie van naar de verdoemenis gaan of – een laatste kans hebben. Maar je moet meteen meekomen.’


  ‘Ik begrijp u geloof ik niet,’ zei Mark. ‘U doet steeds alsof er een of ander gevaar dreigt. Welk gevaar dan? En wat voor middelen heeft u om mij te beschermen, of om Jane te beschermen, als ik inderdaad de benen neem?’


  ‘Dat risico moet jij nemen,’zei Dimble. ‘Je veiligheid is niet gegarandeerd. Snap je dat niet? Niemand is nu gegarandeerd in veiligheid. Het gevecht is begonnen. Ik bied jou een plek aan de goede kant. Wie er gaat winnen weet ik niet.’


  ‘Het geval wil,’ zei Mark, ‘dat ik er al eerder over gedacht heb om eruit te stappen. Maar ik moet erover nadenken. U stelt de dingen nogal vreemd voor.’


  ‘Er is geen tijd,’ zei Dimble.


  ‘Als ik nu morgen eens weer bij u langskwam?’


  ‘Weet je zeker dat dat jou gaat lukken?’


  ‘Of over een uurtje dan? Dat lijkt mij toch verstandiger. Bent u hier nog over een uurtje?’


  ‘Als jij erop staat. Maar het kan nergens goed voor zijn.’


  ‘Ik wil nadenken. Ik wil nadenken,’ zei Mark en liep weg zonder een antwoord af te wachten.


  Mark had gezegd dat hij wilde nadenken; in werkelijkheid wilde hij alcohol en tabak. Hij had een overvloed aan gedachten – meer dan hem lief was. Eén daarvan drong hem om zich aan Dimble vast te klampen als een kind dat zich aan een volwassene vastklampt. Een andere fluisterde hem toe: ‘Gekkenwerk. Je moet niet breken met het N.I.C.E. Ze komen je achterna! Je gaat eraan.’ Weer een andere smeekte hem zijn moeizaam verworven positie in de Binnenste Kring van Belbury nog altijd niet als geheel verloren te beschouwen; er móést toch ergens een middenweg zijn. Een vierde gedachte deed hem terugdeinzen bij het vooruitzicht Dimble ooit nog eens te zien; de herinnering aan iedere toon die Dimble had aangeslagen wekte een gruwelijk onbehagen. En hij wilde Jane hebben, en wilde Jane ervan langs geven omdat zij met Dimble bevriend was, en hij wilde Wither nooit meer zien en wilde terugkruipen en het op een of andere manier weer rechtbreien met Wither. Hij wilde in volkomen veiligheid zijn en toch ook een heel nonchalante waaghals – bij de Dimbles bewonderd worden om zijn rechtschapenheid en toch ook op Belbury om zijn realisme en wereldwijsheid – nog twee dubbele whisky’s hebben en ook alles heel kalm en helder overdenken. En het was begonnen te regenen en hij begon weer hoofdpijn te krijgen. Wat een vervloekte toestand. Vervloekt, vervloekt! Waarom had hij dan ook zoveel erfelijke ellende meegekregen! En waarom zo’n waardeloze opleiding gehad? Waarom zat de maatschappij zo irrationeel in elkaar? Waarom had hij zo’n pech?


  Het regende hard toen hij bij de portiersloge kwam. Buiten op straat meende hij een soort bestelbusje te zien staan, en er waren drie of vier geüniformeerde mannen met regencapes. Later herinnerde hij zich hoe het natte oliedoek glom in het lamplicht. Er werd een zaklantaarn in zijn gezicht aangeknipt.


  ‘Pardon meneer,’ zei een van hen. ‘Ik moet u vragen naar uw naam.’


  ‘Studdock.’


  ‘Mark Gainsby Studdock,’ zei de man, ‘ik heb de opdracht u in hechtenis te nemen op verdenking van moord op William Hingest.’
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  Terwijl Dr. Dimble naar St Anne’s reed was hij ontevreden over zichzelf, geplaagd als hij werd door de gedachte dat hij wijzer had moeten zijn, of volmaakter in naastenliefde, en zo misschien iets voor deze zeer beklagenswaardige jongeling had kunnen doen. ‘Heb ik mijn boosheid botgevierd? Was ik eigengereid? Heb ik alles verteld wat ik vertellen mocht?’ dacht hij. Toen kwam het voor hem gebruikelijke diepere wantrouwen tegen zichzelf. ‘Ben je niet duidelijk geweest doordat je dat eigenlijk niet wilde zijn? Alleen maar wilde kwetsen en vernederen? Huist er niet een compleet Belbury ook in jou?’ De triestheid die hem overviel had iets nieuws. ‘En zo,’ citeerde hij Frère Laurent [102], ‘zal ik altijd doen zodra Gij mij overlaat aan mijzelf.’


  Buiten de stad gekomen reed hij langzaam, bijna stapvoets. De hemel was in het westen rood en de eerste sterren werden zichtbaar. Ver omlaag kon hij in een vallei de lichtjes van Cure Hardy al zien. ‘Gelukkig ligt dát in elk geval op veilige afstand van Edgestow,’ dacht hij. Het plotselinge wit van een witte uil schoot links van hem door de bossige schemering. Het gaf hem een verrukkelijke ervaring van naderende nacht. Hij voelde zich heel prettig moe; hij zag uit naar een aangename avond en wilde vroeg naar bed.


  ‘Daar is-ie! Daar is Dr. Dimble,’ riep Ivy Maggs, toen hij bij de voordeur van de Manor stopte.


  ‘De auto niet wegzetten, Dimble,’ zei Denniston.


  ‘O, Cecil!’ zei zijn vrouw, en hij zag angst in haar gezicht. Alle bewoners schenen op hem te hebben gewacht. Even later stond hij oogknipperend in de verlichte keuken en zag dat het geen gewone avond zou worden. Zelfs de Directeur zat er; hij zat bij de haard met de kauw op zijn schouder en Heer Hobbezak aan zijn voeten. Het zag ernaar uit dat iedereen al vroeg had gegeten. Het volgende ogenblik zat Dimble aan het uiteinde van de tafel terwijl zijn vrouw en Ivy Maggs hem nogal geagiteerd aan het eten en drinken zetten.


  ‘Nu even geen vragen stellen, schat,’ zei mevrouw Dimble. ‘Eet jij maar terwijl ik vertel wat er is. Eet smakelijk.’


  ‘U moet er zo weer op uit,’ zei Ivy.


  ‘Jawel,’ zei de Directeur. ‘Eindelijk gaan we in actie komen. Het spijt me dat ik je er weer op uitstuur terwijl je net binnen bent, maar de strijd is begonnen.’


  ‘Ik heb er al verschillende malen met klem op gewezen,’ zei MacPhee, ‘hoe dwaas het is een ouder iemand als u na een volle werkdag op pad te sturen terwijl ik, een potige kerel, hier zit te niksen.’


  ‘Nee, MacPhee,’zei de Directeur, jij moet niet gaan. Jij zou om te beginnen de taal niet kennen. En verder – het wordt tijd om te zeggen waar het op staat – heb jij je nooit onder bescherming van Maleldil geplaatst.’


  ‘Ik ben alleszins bereid,’ zei MacPhee, ‘om voor de duur van deze noodtoestand ervan uit te gaan dat die eldils van jou bestaan, en zo ook een Maleldil geheten wezen dat ze als hun koning zouden beschouwen. En ik –’


  ‘Jij moet niet gaan,’ zei de Directeur. ‘Jou stuur ik niet. Dat zou zoiets zijn als een peuter van drie tegen een tank laten vechten. Leg de andere kaart daar op tafel, waar Dimble hem goed kan zien terwijl hij eet. En nu stilte. Dimble, de situatie is deze. Wat er onder het Bragdon-bos lag, dat was een levende Merlijn. Slapend, ja, als je het slapen wilt noemen. En niets wijst erop dat de vijand hem al heeft gevonden. Duidelijk? Nee, niet praten, eet maar door. Vorige nacht had Jane Studdock de belangrijkste droom die ze tot nu toe heeft gehad. Je weet nog dat zij in een eerdere droom de plek zag (dat dacht ik tenminste) waar hij onder Bragdon lag. Maar de toegang naar die plek – dat is het belangrijke – is geen schacht met een trap. Zij droomde dat ze door een heel geleidelijk oplopende tunnel liep. Ja, je snapt het al. Precies. Jane denkt dat zij de ingang van die tunnel herkennen zou. Onder een hoop stenen aan de rand van een akkermaalsbos met – Jane, wat ook weer?’


  ‘Een wit hek, meneer. Een gewoon hek van vijf balken met een schuine verbindingsbalk. Maar die schuine balk was zo’n dertig centimeter onder de bovenrand afgebroken. Ik zou het zó herkennen.’


  ‘Snap je, Dimble? Goede kans dat de tunnel ergens buiten het N.I.C.E.-terrein uitkomt.’


  ‘U bedoelt,’ zei Dimble, ‘dat we nu onder Bragdon kunnen komen zonder Bragdon in te hoeven.’


  ‘Precies. Maar dat is nog niet alles.’


  Dimble keek hem kauwend aan. ‘Het lijkt erop,’ zei de Directeur, ‘dat we bijna te laat zijn. Hij was al gewekt.’


  Dimble stopte met kauwen.


  ‘Jane zag een lege ruimte.’


  ‘U bedoelt dat de vijand hem al gevonden heeft?’


  ‘Nee. Zo erg is het niet. Er was niet ingebroken. Hij schijnt uit zichzelf wakker te zijn geworden.’


  ‘Lieve help,’ zei Dimble.


  ‘Probeer nog wat te eten, schat,’ zei zijn vrouw.


  ‘Maar wat betekent dit?’ vroeg hij, zijn hand op de hare leggend.


  ‘Dit betekent, denk ik, dat dit alles al lang, heel lang geleden gepland en geregeld is,’ zei de Directeur. ‘Dat hij uit de Tijd gegaan is, in de parachronische staat, met geen ander doel dan op dit moment terug te komen.’


  ‘Een soort menselijke tijdbom,’ merkte MacPhee op. ‘En vandaar ook dat –’


  ‘Jij moet niet gaan, MacPhee,’ zei de Directeur.


  ‘Is-ie naar buiten?’ vroeg Dimble.


  ‘Waarschijnlijk wel, inmiddels,’ zei de Directeur. ‘Zeg nog eens hoe het eruitzag, Jane.’


  ‘Het was dezelfde plek,’ zei Jane. ‘Donker, en overal steen, een soort kerker. Ik herkende het meteen. En ook de stenen plaat, alleen lag er nu niemand op; en het was nu ook niet erg koud. Toen droomde ik van die tunnel… die uit het souterrain geleidelijk omhoog liep. En er was in de tunnel een man. Zien kon ik hem natuurlijk niet, want het was er aardedonker. Maar het was een hele grote man. Zware ademhaling. Eerst dacht ik dat het een dier was. Het werd kouder toen we hoger kwamen in de tunnel. Er kwam lucht, een klein beetje lucht, van buiten. Aan het eind had je een berg losse stenen of zoiets. Hij was net bezig aan die stenen te trekken toen ik iets anders ging dromen. Ik stond buiten in de regen. Toen zag ik dat witte hek.’


  ‘Zie je, het lijkt erop,’ zei Ransom, ‘dat ze nog geen contact met hem hebben – of hadden, op dat moment. Dat is nu onze enige kans. Dat we dit wezen eerder ontmoeten dan zij.’


  ‘Jullie weten allemaal dat Bragdon eigenlijk één groot drasland is,’ kwam MacPhee tussenbeide. ‘Een zinvolle vraag is wellicht waar je een droge holte zou moeten zoeken, waar een lichaam al die eeuwen lang kan worden geconserveerd. Als er zich hier tenminste nog iemand voor de gegevens interesseert.’


  ‘Jazeker,’ zei de Directeur. ‘Die kamer moet onder het hoge gedeelte zitten – onder de grinderige rug aan de zuidkant van het bos, waar het omhoog loopt naar de Eaton Road. Vlakbij waar Storey woonde. Daar moeten jullie eerst naar dat witte hek van Jane op zoek. Ik vermoed dat het langs de Eaton Road staat. Of anders langs die andere weg, de gele daar op de kaart, die door de y van Cure Hardy gaat.’


  ‘We kunnen daar in een halfuur zijn,’ zei Dimble met zijn hand nog op die van zijn vrouw. Alle aanwezigen voelden zich bekropen door de misselijk makende opwinding van de laatste minuten voor de strijd.


  ‘Het moet dus echt vanavond?’ zei mevrouw Dimble nogal schuchter.


  ‘Ik ben bang van wel, Margaret,’ zei de Directeur. ‘Iedere minuut telt. We hebben praktisch verloren als de vijand eenmaal met hem in contact komt. Waarschijnlijk draait hier hun hele plan om.’


  ‘Natuurlijk. Snap ik. Pardon,’ zei mevrouw Dimble.


  ‘En hoe gaan wij te werk, Directeur?’ zei Dimble, terwijl hij zijn bord wegschoof en een pijp begon te stoppen.


  ‘De eerste vraag is of hij naar buiten is,’ zei de Directeur. ‘Het is niet waarschijnlijk dat de tunnelingang al die eeuwen alleen maar achter een hoop losse stenen verborgen is geweest. Of als dat wel zo is, dan liggen ze allang niet meer los. Hij is misschien wel uren bezig om buiten te komen.’


  ‘Daar zouden minstens twee sterke mannen met pikhouwelen voor nodig zijn –’ begon MacPhee.


  ‘Nee, MacPhee,’ zei de Directeur. ‘Ik laat jou niet gaan. Als de tunnelopening nog verzegeld is, dan moeten jullie daar wachten. Maar hij zou voor ons onbekende vermogens kunnen hebben. Als hij eruit is, moet je sporen zoeken. Gelukkig is het erg modderig vanavond. Achtervolg hem dan maar.’


  ‘Meneer, als Jane gaat,’ zei Camilla, ‘zal ik dan ook gaan? Ik heb met dit soort dingen meer ervaring dan –’


  ‘Jane moet erheen omdat zij de gids is. Jij moet thuisblijven, helaas. Wij hier in dit huis zijn alles wat er van Logres over is. De toekomst van Logres draag jij in je lichaam. Dimble, wat ik zei, achtervolg hem dan. Ik denk niet dat hij ver kan komen. De omgeving zal voor hem natuurlijk niet herkenbaar zijn, ook bij daglicht niet.’


  ‘En… als we hem vinden?’


  ‘Dat is de reden waarom jij moet gaan, Dimble. Jij bent de enige die de Grote Taal kent. Als er achter de traditie die hij vertegenwoordigt eldil-macht heeft gezeten, dan verstaat hij je misschien. En verstaat hij niet wat je zegt, dan zal hij het denk ik wel herkennen – en begrijpen dat hij met Meesters van doen heeft. Er is een kans dat hij zal denken dat jullie de mensen van Belbury zijn, zijn vrienden. In dat geval brengen jullie hem onmiddellijk hier.’


  ‘En zo niet?’


  De Directeur sprak streng. ‘Dan moet je kleur bekennen. Op dat moment komt het gevaar. Wij weten niet welke vermogens de oude Atlantiskring had, waarschijnlijk kwam het meeste neer op een soort hypnotisme. Wees niet bang; maar laat hem er geen dingen mee uithalen. Houd je hand aan je revolver. Jij ook, Denniston.’


  ‘Met een revolver kan ik anders heel goed overweg,’ zei MacPhee. ‘En waarom, als er nog een béétje gezond verstand…’


  ‘Jij moet niet gaan, MacPhee,’ zei de Directeur. ‘Hij zou jou binnen tien seconden in slaap hebben. De anderen staan onder een zware bescherming, die jij niet hebt. Begrepen, Dimble? Je revolver in je hand, een gebed op je lippen, je gedachten op Maleldil gericht. En als hij dan stilstaat, bezweer je hem.’


  ‘Wat moet ik zeggen in de Grote Taal?’


  ‘Zeg datje komt in de naam van God en alle engelen en in de kracht van de planeten, gezonden door iemand die vandaag op de zetel van de Pendragon zit, en beveel hem mee te komen. Zeg dit nu.’


  En Dimble, die met een strak en tamelijk wit gezicht en de ogen op de tafel gevestigd tussen de twee witte vrouwengezichten had gezeten, hief zijn hoofd op, en uit zijn mond kwamen geweldige syllaben van woorden als kastelen. Jane voelde haar hart erbij opspringen en sidderen. Over al het andere in het vertrek leek een diepe rust te zijn gedaald; zelfs de vogel en de beer en de kat waren stil en staarden de spreker aan. De stem klonk niet als die van Dimble; het was alsof de woorden zichzelf door hem heen uitspraken vanaf een sterke plaats op afstand – of alsof het helemaal geen woorden waren, maar werkingen van God, de planeten en de Pendragon. Want dit was de taal van vóór de Zondeval en van voorbij de maan, en de lettergrepen hadden hun betekenis niet bij toeval of door bekwaamheid of uit een traditie verkregen; zij waren hun betekenis, zoals de vorm van de kleine waterdruppel de vorm van de grote zon is. Dit was de Taal zelf, zoals zij op bevel van Maleldil voor het eerst ontsprong aan het gesmolten kwikzilver van het hemellichaam dat Mercurius heet op aarde, maar Viritrilbia in de Hemeldiepte.


  ‘Dank je,’ zei de Directeur in het Engels; en het werd weer knus in de keuken. ‘Als hij dan meekomt, is alles in orde. Zo niet – dan, enfin, Dimble, blijf een christen. Haal geen kunstjes uit. Doe je gebeden en laat jouw wil vast verankerd zijn in die van Maleldil. Ik weet niet wat hij zal doen. Maar zet je schrap. Je ziel kun je niet verliezen, wat er ook gebeurt, tenminste niet door iets wat hij zou kunnen doen.’


  ‘Ja,’ zei Dimble. ‘Ik begrijp het.’


  Het bleef geruime tijd stil. Toen sprak de Directeur weer.


  ‘Niet somber worden, Margaret,’ zei hij. ‘Als ze Cecil vermoorden, dan heeft geen van ons daarna nog veel uren te leven. Het zou een kortere scheiding worden dan je van een natuurlijke gang van zaken had mogen verwachten. En nu, heren,’ zei hij,‘zullen jullie behoefte hebben aan een ogenblik om je gebeden te doen en van je vrouw afscheid te nemen. Het is nu bijna acht uur. Ik stel voor dat we hier om tien over acht weer allen bijeenkomen, startklaar.’


  ‘Heel goed,’ klonken verschillende stemmen ten antwoord. Jane bleef in de keuken achter met mevrouw Maggs en de dieren en MacPhee en de Directeur.


  ‘Met jou gaat het goed, meisje?’ zei Ransom.


  ‘Ik geloof van wel hoor, meneer,’ zei Jane. Haar innerlijke toestand kon zij in feite niet analyseren. De verwachting was bij haar tot het uiterste gespannen; zij was bevangen door iets dat te vreugdevol was voor verschrikking, en te verschrikkelijk voor vreugde – een allesverslindende hoogspanning van geestdrift en gehoorzaamheid. Al het andere in haar leven leek nietig en gewoontjes in vergelijking met dit moment.


  ‘Stel je je onder gezag,’ zei de Directeur, ‘onder het gezag van Maleldil?’


  ‘Ik weet niets van Maleldil, meneer,’ zei Jane. ‘Maar ik stel me onder uw gezag.’


  ‘Dat is voor het moment genoeg,’ zei de Directeur. ‘Dit is de gunst van de Hemeldiepte, dat wanneer je het goed bedoelt, Hij er altijd van uitgaat dat je het beter bedoelde dan je wist. Het zal niet altijd genoeg blijven. Hij is zeer jaloers. Hij zal je uiteindelijk voor niemand dan voor Zichzelf willen hebben. Maar voor vanavond is dit genoeg.’


  ‘Dit is de krankzinnigste toestand die ik ooit heb meegemaakt,’ zei MacPhee.
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  ‘Ik kan niks zien,’ zei Jane.


  ‘Die regen verknoeit alles,’ zei Dimble op de achterbank. ‘Arthur, zitten we nog steeds op de Eaton Road?’


  ‘Ik denk… Ja, daar heb je het tolhuis,’ zei Denniston, die achter het stuur zat.


  ‘Maar wat schieten we hiermee op?’ zei Jane. ‘Met het raam open zie ik nóg niets. We hadden er al ik weet niet hoe vaak voorbij kunnen komen. We moeten uitstappen en gaan lopen.’


  ‘Dat denk ik eigenlijk ook, meneer Dimble,’ zei Denniston.


  ‘Hé daar!’ zei Jane plotseling. ‘Kijk eens! Kijk eens! Stop, wat is dat?’


  ‘Ik zie geen wit hek,’ zei Denniston.


  ‘Dat bedoel ik niet,’zei Jane. ‘Kijk daar eens.’


  ‘Ik kan niets zien,’ zei Dimble.


  ‘Bedoel je dat licht?’ zei Denniston.


  ‘Ja, natuurlijk, dat is het vuur.’


  ‘Het vuur?’


  ‘Dat is dat licht,’ zei ze, ‘het vuur midden in dat stukje bos. Dat was ik helemaal vergeten. Ja, ik weet het weer; daar heb ik niets over tegen Grace gezegd, of tegen de Directeur. Ik was dit stuk van mijn droom helemaal vergeten. Het laatste stuk was dat. Maar wel juist het belangrijkste. Daar was ik hem tegengekomen – Merlijn dus. Die zat in een klein stukje bos bij een vuur. Toen ik boven de grond gekomen was. Kom mee, vlug!’


  ‘Wat denk jij, Arthur?’ zei Dimble.


  ‘Dat we hoe dan ook Jane moeten volgen,’ antwoordde Denniston.


  ‘Schiet nou op!’ zei Jane. ‘Hier staat een hek. Vlug, het is meteen aan de overkant van die wei.’


  Ze staken alle drie de weg over, deden het hek open en liepen de wei in. Dimble zei niets. Inwendig duizelde het hem van schrik en schaamte over de mateloze, misselijk makende angst die bij hem de kop had opgestoken. Hij had misschien een duidelijker idee dan de anderen van de dingen die hun te wachten konden staan als ze de plek bereikten.


  Jane ging als gids voorop met Denniston naast zich; hij gaf haar een arm en liet af en toe het licht van zijn zaklamp over het ruwe terrein gaan. Dimble liep achter hen. Geen van drieën had behoefte om iets te zeggen.


  Van de weg af de wei in was het een overgang als van klaarwakkere toestand in een wilde droom. Alles werd donkerder, natter, onberekenbaarder. Ieder stapje omlaag gaf het gevoel dat je misschien aan de rand van een afgrond kwam. Ze volgden een paadje langs een heg en voelden zich als betast door stekelige, natte tentakels. Telkens wanneer Denniston zijn zaklamp gebruikte verschenen er dingen in het licht – graspollen, watergeultjes, besmeurde gele bladeren die aan de natte zwartigheid van veelhoekige takjes kleefden, en een enkele keer twee groengele vlammetjes in de ogen van een of ander klein dier – die de indruk wekten alledaagser te zijn dan ze behoorden te zijn; alsof ze voor dit moment van blootstelling aan hun blikken een vermomming hadden aangenomen die ze straks meteen weer af zouden gooien. Ze leken ook heel klein; als het licht uitging leek het koude, rumoerige duister iets kolossaals.


  De angst die Dimble van het begin af gevoeld had begon bij het voortgaan ook de anderen te bekruipen – als water dat door een klein lek naar binnen kruipt. Zij beseften dat ze tot nu toe niet werkelijk in Merlijn hadden geloofd. In de keuken hadden ze wel gedacht dat ze de Directeur geloofden, maar daar hadden ze zich in vergist. De schok moest nog komen. Hier, buiten, met niets dan het flakkerende rode licht vóór hen en de zwartheid overal om hen heen, begon pas tot hen door te dringen dat het een feit was, dit rendez-vous met iets dat dood was en toch niet dood was, opgedolven uit het donkere gat in de geschiedenis tussen de late Romeinen en de vroege Engelsen.’ De Donkere Middeleeuwen,’ dacht Dimble; wat las en schreef je die woorden altijd gemakkelijk. Maar nu stapten ze regelrecht deze Donkerte in. Wat hun daar in dat bosje opwachtte was niet een mens, het was een tijdperk.


  En plotseling rees geheel Brittannië, waar hij als geleerde al zo lang vertrouwd mee was, als iets tastbaars voor hem op. Hij zag het nu allemaal voor zich: kleine, kwijnende stadjes waar het licht van Rome nog scheen – christelijke oorden: Camulodunum, Kaerleon, Glastonbury – een kerk, een villa of twee, een handjevol huizen rondom, een aarden wal. En op nog geen steenworp afstand van de poort begonnen de dichte, natte, eindeloze bossen, dichtgeslibd met opgetaste verrotting van herfstbladeren die daar al vielen toen dit eiland nog geen eiland was; glurende wolven, bouwende bevers, uitgestrekte ondiepe moerassen, doffe geluiden van hoorns en trommels, ogen tussen het struikgewas, de ogen van niet slechts pre-Romeinse maar van pre-Keltische mensen, volk uit een grijs verleden, opgejaagd en ongelukkig, waar latere tradities de elfen en boze bosgeesten van hebben gemaakt. Maar erger nog dan het bos waren de open plaatsen. Kleine versterkingen met koninkjes van wie nooit iemand gehoord had. Sinistere druïdengenootschapjes, huizen waarvan de specie ritueel met kinderbloed vermengd was. Dat hadden ze met Merlijn willen doen [103]. Dit hele tijdperk nu, wreed van zijn plaats in de tijdreeks gerukt om terug te komen en al zijn monsterlijkheden te herhalen met verdubbelde kracht, stroomde hun tegemoet en binnen enkele minuten zouden zij erin opgenomen zijn.


  Toen kwam er een hindernis. Ze waren recht in een heg gelopen. Ze verloren een minuut met het losmaken van de haren van Jane. Ze stonden aan het einde van een weiland. Het vuur, dat op grillige wijze telkens weer feller of zwakker werd, was van deze plek af bijna niet te zien. Er zat niets anders op dan proberen een gat of een hek te vinden. Ze waren ver uit de koers geraakt voordat ze een hek vonden. Het ging niet open, en na erover te zijn geklommen kwamen ze aan de andere kant tot hun enkels in het water te staan. Een paar minuten lang was het vuur niet te zien, terwijl ze moeizaam en ietwat klimmend voortgingen. Toen ze het weer zagen bleek het heel ver naar links te zijn, veel verder dan ze hadden gedacht.


  Jane had tot nu toe nauwelijks geprobeerd te bedenken wat hun te wachten kon staan. Al lopend begon zij nu te begrijpen wat de episode in de keuken had betekend. Hij had de mannen afscheid laten nemen van hun vrouw. Hij had hen allen gezegend. Het was dus waarschijnlijk dat dit hier – dit gestrompel in het donker over een ploegveld in de regen – hun dood zou worden. De dood – waar je altijd over hoorde praten (net als over de liefde), waar dichters het over hadden. Zó zou het dus gaan. Maar dat was het voornaamste niet. Jane probeerde de dood te zien in het nieuwe licht van alles wat ze na haar vertrek uit Edgestow had gehoord. Zij werd allang niet meer boos over de neiging van de Directeur om als het ware over haar te beschikken – om haar op een gegeven moment of in een bepaald opzicht aan Mark toe te wijzen en in een ander opzicht aan Maleldil; maar nooit in enig opzicht aan hemzelf. Dat aanvaardde zij. En aan Mark dacht zij niet veel, want gedachten aan hem wekten bij haar steeds meer medelijden en schuldgevoel. Maar Maleldil. Tot nu toe had zij ook niet aan Maleldil gedacht. Zij twijfelde niet aan het bestaan van de eldils; en ook niet aan het bestaan van dit sterkere en obscuurdere wezen waaraan ze gehoorzaam waren… waaraan de Directeur gehoorzaam was, en via hem zijn hele huis, zelfs MacPhee. Was zij al eens op het idee gekomen om zich af te vragen of dit alles misschien de werkelijkheid was achter wat zij op school geleerd had over ‘religie’, dan had zij die gedachte uit haar hoofd gezet. Er was te veel afstand tussen die schrikwekkende en ingrijpende realiteit en haar herinnering aan bijvoorbeeld een dikke mevrouw Dimble die haar avondgebed deed. Voor haar waren dit twee verschillende werelden. Enerzijds de verschrikking van dromen, de verrukking van gehoorzaamheid, de tinteling van het licht en de geluiden die van onder de kamerdeur van de Directeur kwamen en de grote worsteling met naderend onheil; anderzijds de geur van kerkbanken, vreselijke litho’s van de Zaligmaker (klaarblijkelijk meer dan twee meter lang en met een tuberculeus meisjesgezicht), de beschamende vertoning van de vormselcatechisatie, de nerveuze vriendschappelijkheid van de priesters.


  Maar dit keer, als dit werkelijk haar dood zou worden, liet de gedachte zich niet uit haar hoofd zetten. Want eigenlijk was nu gebleken dat bijna alles waar kon zijn. De wereld was al zo geheel anders gebleken dan zij gedacht had. De vroegere omheining lag in duigen. Je wist niet meer waar je aan toe was. Misschien was Maleldil, om kort te gaan, gewoon God. Misschien was er een leven na de dood, een hemel, een hel. Een seconde lang smeulde deze gedachte in haar als een vonk die in zaagsel gevallen was, en na die seconde stond, net als dat zaagsel, heel haar denken in vuur en vlam – of met juist nog genoeg dat niet in brand stond om een soort protest te formuleren. ‘Ja maar… dat is onverdraaglijk. Dat had toch iemand tegen me moeten zeggen.’ Het viel voor haar op dit moment niet te betwijfelen dat zulke dingen, mochten ze bestaan, dan ook volstrekt en onverzettelijk vijandig tegen haar zouden zijn.


  ‘Kijk uit,Jane,’ zei Denniston. ‘Een boom.’


  ‘Ik – volgens mij is het een koe.’


  ‘Nee, een boom. Kijk, daar nog een.’


  ‘Sst,’ zei Dimble. ‘Hier heb je dat bos van Jane. We zijn nu heel dichtbij.’


  Het terrein liep voor hen uit ongeveer twintig meter omhoog. De bovenrand stak af tegen het licht van het vuur. Het bos konden ze nu duidelijk zien en ook elkaars gezicht, oogknipperend en wit.


  ‘Ik ga voorop,’ zei Dimble.


  ‘Ik wou dat ik dat durfde,’ zei Jane.


  ‘Sst,’ zei Dimble weer. Ze liepen langzaam en rustig omhoog naar de rand en stopten daar. In de kom onder hen zagen ze tussen de bomen een groot houtvuur. Er stond rondom veel struikgewas. Door het opvlammen en inzakken van het vuur vielen er telkens andere schaduwen en was er niets duidelijk te zien. Aan de andere kant van het vuur leek een ruw opgetrokken tent van zakkengoed te staan, en Denniston meende een gekantelde kar te zien. Op de voorgrond, aan hun kant van het vuur, stond in elk geval een ketel.


  ‘Is er iemand hier?’ fluisterde Dimble naar Denniston.


  ‘Ik weet het niet. Heel even wachten.’


  ‘Kijk!’ zei plotseling Jane. ‘Daar! Toen het vuur opzijwoei.’


  ‘Wat dan?’ zei Dimble.


  ‘Zag u hem niet?’


  ‘Ik zag niets.’


  ‘Ik dacht dat ik een man zag,’ zei Denniston.


  ‘Ik zag een gewone landloper,’ zei Dimble, ‘ik bedoel iemand in kleren van deze tijd.’


  ‘Hoe zag-ie eruit?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘We moeten omlaag,’ zei Dimble.


  ‘Kunnen we omlaag?’ zei Denniston.


  ‘Op dit stuk niet,’ zei Dimble. ‘Het lijkt alsof er daar rechts een pad naar beneden loopt. Daar moeten we heen, over deze rand tot we zien hoe je beneden komt.’


  Ze hadden zacht gepraat en het meeste geluid kwam nu van het knetterende vuur, want de regen leek te stoppen. Behoedzaam, als soldaten die de vijandelijke uitkijk vrezen, begonnen ze van boom tot boom langs de rand van de kom te gaan.


  ‘Stop!’ fluisterde Jane plotseling.


  ‘Wat dan?’


  ‘Daar beweegt iets.’


  ‘Waar?’


  ‘Hierzo. Heel dichtbij.’


  ‘Ik hoorde niks.’


  ‘Er is al niks meer.’


  ‘Laten we doorlopen.’


  ‘Jane, denk jij nog steeds dat er iets zit?’


  ‘Nu is het stil. Er was wel iets.’


  Ze deden weer enkele stappen.


  ‘Sst!’ zei Denniston. ‘Jane heeft gelijk. Er zit iets.’


  ‘Moet ik spreken?’ zei Dimble.


  ‘Even wachten,’ zei Denniston. ‘Hier heb je het al. Kijk! – Nee, donders, een ezel, dit is gewoon een ezel!’


  ‘Wat ik zeg,’ zei Dimble. ‘Het is een zigeuner, een ketellapper of zo. Dit is zijn ezel. Maar we moeten wel naar beneden toe.’


  Ze liepen door. Weldra gingen ze omlaag over een pad vol geulen, met gras begroeid, dat rond en rond ging tot de gehele kom open voor hen lag. De tent was nu niet meer achter het vuur.


  ‘Daar heb je hem,’ zei Jane.


  ‘Zie jij hem?’ zei Dimble. ‘Ik heb niet zulke ogen als jij.’


  ‘Ik zie hem, hoor,’ zei Denniston. ‘En het is een landloper. Zie je hem niet? Een oude man, met een wilde baard, en wat hij aan heeft lijkt wel een overblijfsel van een legerjekker met een zwarte broek. Ziet u dat, zijn linkervoet steekt uit, met zijn grote teen in de lucht…’


  ‘Dat?’ zei Dimble. ‘Ik dacht dat dat een blok hout was. Maar jij hebt betere ogen. Zag jij echt een man, Arthur?’


  ‘Dacht ik wél. Maar nu weet ik het al niet meer zeker. Mijn ogen beginnen denk ik moe te worden. Hij zit wel erg stil. Als daar iemand zit, dan is het iemand die slaapt.’


  ‘Of die dood is,’ zei Jane, plotseling huiverend.


  ‘Enfin,’ zei Dimble. ‘We moeten erheen.’


  Binnen een minuut waren ze beneden, het bosje in en langs het vuur. Daar was de tent, met binnen wat armzalige probeersels voor een slaapplek, en een tinnen bord, en op de grond een paar lucifers en uitgeklopte pijptabak, maar ze zagen geen mens.


  2


  ‘Wat ik niet begrijp, Wither,’ zei Elfje Hardcastle, ‘is waarom jij me niet mijn gang laat gaan met dat eitje. Jij hebt van die halfslachtige ideeën – hem achter zijn broek zitten met die moord, arresteren, de hele nacht in een cel laten zitten om erover na te denken. Waarom nog tobben met maniertjes die misschien niet werken? Twintig minuten mijn aanpak, en je kunt hem opdweilen. Ik ken dat soort.’


  Het was diezelfde regenachtige avond en Miss Hardcastle sprak met de Onderdirecteur in zijn werkkamer. Er was nog een aanwezige: professor Frost.


  ‘Ik garandeer u, Miss Hardcastle,’ zei Wither met zijn blik niet op haar maar op het voorhoofd van Frost gevestigd, ‘dat u niet hoeft te betwijfelen dat uw kijk op deze zaak, op iedere zaak, te allen tijde de grootst mogelijke aandacht en belangstelling geniet. Maar ik zeg erbij, als u mij toestaat, dat dit een van de gevallen is waarin dwangmiddelen bij een ondervraging zomaar hun doel voorbij zouden kunnen schieten.’


  ‘Waarom dan?’ vroeg Elfje nors.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk als ik u er nogmaals op wijs,’ zei Wither, ‘uiteraard met omdat ik zou menen dat dit uw aandacht niet heeft maar uit zuiver methodologische overwegingen – hoe belangrijk immers is het niet dat alles duidelijk zij – dat wij die vrouw vooral moeten hebben – ik bedoel, dat het vooral van grote waarde zou zijn mevrouw Studdock in ons midden te verwelkomen – met het oog op de bijzondere psychische eigenschap die zij zou bezitten. Dat ik het woord psychisch in de mond neem betekent niet, zoals u begrijpt, dat ik een bepaalde theorie zou onderschrijven.’


  ‘Je bedoelt: die dromen.’


  ‘Het is zeer de vraag,’ zei Wither, ‘wat het effect zou zijn wanneer zij onder dwang hierheen werd gehaald en haar man hier aantreffen zou in de – umm – zo aanmerkelijk, hoewel ongetwijfeld slechts tijdelijk afwijkende conditie die wij als resultaat van uw wetenschappelijke ondervragingstechniek moeten voorzien. Het gevaar van een ingrijpende emotionele beroering zou bij haar niet denkbeeldig zijn. Haar bijzondere eigenschap zou daardoor kunnen verdwijnen, of althans voor lange tijd.’


  ‘Majoor Hardcastle heeft nog geen verslag uitgebracht,’ zei professor Frost kalm.


  ‘Weinig bereikt,’ zei Elfje. ‘Hij is geschaduwd tot in het Northumberland College. Er zijn na hem nog maar drie mogelijke figuren uit het College gekomen: Lancaster, Lyly en Dimble. Dat is de volgorde van waarschijnlijkheid waarin ik ze plaats. Lancaster is een christen en een heel invloedrijk persoon. Hij zit in de Synode, had veel met de Keptonconferentie te maken. Heeft veel familiebanden in kerkelijke kringen. En heeft een hele hoop boeken geschreven. Die heeft behoorlijk wat op het spel staan. Lyly is er eigenlijk net zo een, alleen niet zo’n organisator. Vorig jaar, weet je nog, heeft hij een heleboel kwaad aangericht in die reactionaire onderwijscommissie. Dit zijn twee gevaarlijke jongens, het zijn van die mensen die dingen voor elkaar kunnen krijgen – natuurlijke leiders van het andere kamp. Dimble is een heel ander type. Christen, maar verder eigenlijk niet veel ongunstigs. Puur academicus. Volgens mij heeft hij niet veel bekendheid, behalve bij wat geleerde vakgenoten. Niet iemand om een publieke figuur te worden. Onpraktisch… veel te scrupuleus om veel voor ze te kunnen betekenen. De andere twee zijn wel bij de pinken, Lancaster vooral. Die lijkt mij zelfs iemand waar wij wel wat aan zouden hebben als hij de juiste ideeën had.’


  ‘U moet majoor Hardcastle vertellen dat de meeste van deze gegevens al beschikbaar zijn voor ons,’ zei professor Frost.


  ‘Wellicht kunnen we ons,’ zei Wither, ‘met het oog op het late uur, Miss Hardcastle, immers wij willen u niet overbelasten, wellicht kunnen we ons bepalen tot het zuiver narratieve deel van uw verslag.’


  ‘Goed dan,’zei Elfje. ‘Ik moest ze alle drie achterna. Met de middelen die me op dat moment ter beschikking stonden. Jullie weten dat het stom geluk was dat we meneertje Studdock op pad zagen gaan naar Edgestow. Dat was geen leuke verrassing. De helft van mijn mensen was al druk met de ziekenhuisaffaire. Ik moest maar zien wie ik nog kon krijgen. Ik zette er eentje neer die de poort in de gaten hield, en uit het zicht van het College nog zes anderen; in burger natuurlijk. Zodra Lancaster naar buiten kwam stuurde ik de drie besten achter hem aan om hem in de gaten te houden. Een halfuur geleden kreeg ik een telegram uit Londen, daar was Lancaster met de trein naar toe gegaan. We zijn misschien iets op het spoor. Lyly heeft een hoop problemen opgeleverd. Hij ging bij ik geloof wel vijftien verschillende mensen in Edgestow langs. Die zijn allemaal genoteerd – ik heb de volgende twee van mijn jongens achter hem aan gestuurd. Dimble kwam het laatst naar buiten. Daar zou ik mijn laatste man achteraan hebben gestuurd, maar er kwam toen een verzoek van kapitein O’Hara om een extra auto. Toen besloot ik Dimble deze avond te laten lopen, ik liet mijn laatste man dan maar die auto brengen. Dimble is altijd weer te vinden. Die komt bijna dagelijks braaf naar zijn werk; en hij heeft eigenlijk niets te betekenen.’


  ‘Ik begrijp niet goed,’ zei Frost, ‘waarom u niemand in het college liet kijken bij welke trap Studdock naar boven ging.’


  ‘Dat komt door die fantastische Noodgouverneur van jullie,’ zei Elfje. ‘Weet je wel, wij mogen nu geen enkel college betreden. Ik zei destijds al dat Feverstone de verkeerde man was. Die wil overal mooi weer spelen. Tegen de stad is hij voor ons, maar tegen de Universiteit is-ie niet te vertrouwen. Let op mijn woorden, Wither, je gaat met die man nog problemen krijgen.’


  Frost keek naar de Onderdirecteur.


  ‘Ik wil geenszins ontkennen,’ zei Wither, ‘overigens zonder bij voorbaat afwijzend te staan tegenover andere mogelijke verklaringen, dat een aantal maatregelen van Lord Feverstone wellicht onverstandig moeten heten. Ik zou niet dan met de grootst mogelijke pijn in het hart de gedachte toelaten dat –’


  ‘Moet majoor Hardcastle nog hier blijven?’ zei Frost.


  ‘Lieve deugd!’ zei Wither. ‘Wat spreekt u me daar een waar woord. Bijna had ik over het hoofd gezien,juffrouw, hoezeer u vermoeid zult zijn en hoe kostbaar uw tijd is. We moeten zien dat wij u inzetten voor het specifieke werk waarin uw onmisbaarheid bewezen is. Laat u ons alstublieft geen misbruik maken van uw goedheid. Er is veel eentonig routinewerk waar wij u redelijkerwijs niet mee mogen opzadelen.’ Hij stond op en hield de deur voor haar open.


  ‘Je vindt dus,’ zei ze,‘dat ik de jongens ook niet eventjes met Studdock aan de gang moet laten gaan? Ik bedoel, het lijkt me nogal zot, zoveel gedoe om een adres te weten te komen.’


  En plotseling, terwijl Wither met zijn hand aan de deurknop stond, hoffelijk en met een geduldige glimlach, vervaagde zijn hele gelaatsuitdrukking. De bleke lippen, wijd genoeg geopend om tandvlees te laten zien, het witte krullenhoofd, de omwalde ogen verloren iedere expressie. Miss Hardcastle kreeg het gevoel te worden aangestaard door een masker van vlees en bloed. Een ogenblik later was zij weg.


  ‘Ik vraag me af,’ zei Wither terwijl hij weer plaatsnam, ‘of we niet te veel belang hechten aan die vrouw van Studdock.’


  ‘Wij geven hiermee uitvoering aan een bevel van 14 oktober jongstleden [104],’ zei Frost.


  ‘O… dat betwist ik ook niet,’ zei Wither met een bagatelliserend handgebaar.


  ‘Laat me jou nog eens op de feiten wijzen,’ zei Frost. ‘De autoriteiten hebben maar korte tijd toegang gehad tot het bewustzijn van die vrouw. Zij hebben maar één droom ingezien – een zeer belangrijke droom waarin, weliswaar met een aantal irrelevante details, een essentieel onderdeel van ons programma aan het licht kwam. Dit was voor ons een waarschuwing dat zij, mocht ze in handen vallen van verkeerd gedisponeerde lieden die hun voordeel met haar weten te doen, een ernstige bedreiging zou vormen.’


  ‘O, jazeker, jazeker. Ik heb nooit ofte nimmer willen ontkennen –’


  ‘Dat is het eerste,’ onderbrak Frost hem. ‘Ten tweede is haar bewustzijn vrijwel onmiddellijk daarna ontoegankelijk geworden voor onze autoriteiten. Bij de huidige stand van wetenschap is er voor een dergelijke occultatie [105] maar één oorzaak bekend. Zij treedt op wanneer de gedachten in kwestie, vanuit een eigen, vrijwillige keuze, hoe vaag ook, zichzelf onder controle van een vijandig organisme hebben geplaatst. Deze occultatie betekent dus niet alleen dat wij geen toegang meer hebben tot haar dromen, maar ook dat zij op een of andere wijze onder vijandelijke invloed gekomen is. Dit houdt op zichzelf een groot gevaar in. Maar het betekent ook dat wij door haar te vinden waarschijnlijk meteen het vijandelijk hoofdkwartier zouden vinden. Miss Hardcastle heeft wellicht gelijk wanneer zij beweert dat Studdock onder foltering al snel het adres van zijn vrouw zou verklappen. Maar zoals jij zei: een overval op het hoofdkwartier, de arrestatie en het zien van haar echtgenoot hier in zijn toestand na het folteren zou die vrouw in een psychologische toestand brengen waarin haar speciale eigenschap teloorgaat – een van de dingen dus waarvoor wij haar hebben moeten. Dat is het eerste bezwaar. Het andere bezwaar is dat een aanval op het vijandelijk hoofdkwartier erg riskant is. Het geniet hoogstwaarschijnlijk een soort bescherming waar wij niet tegen opgewassen zijn. En ten slotte is mogelijk dat die man niet weet waar zijn vrouw verblijft.’


  ‘O,’ zei Wither, ‘er is niets wat ik betreurenswaardiger zou vinden. Wetenschappelijke ondervraging (het woord folteren kan ik in deze context niet billijken) in gevallen waarin de patiënt het antwoord niet weet is altijd een noodlottige vergissing. Als humane mensen zouden wij geen van beiden… en als je doorgaat, dan zal de patiënt vanzelfsprekend niet meer bijkomen… en stop je ermee, dan zal zelfs een ervaren operateur met de onverteerbare gedachte blijven zitten dat hij het misschien toch wel wist. Een alleszins onbevredigende gang van zaken.’


  ‘Er is dus geen andere manier om de instructies uit te voeren dan Studdock zover te krijgen dat hij zelf zijn vrouw haalt.’


  ‘Of,’ zei Wither, dromeriger dan gewoonlijk, ‘kon het zijn, hem een veel radicalere loyaliteit bij te brengen dan hij tot nu toe aan de dag heeft gelegd. Ik doel nu, mijn beste, op een werkelijke keuze van het hart.’


  De mond van Frost ging een weinig open en verbreedde zich aanzienlijk, zodat zijn witte tanden zichtbaar werden.


  ‘Dat is,’zei hij,‘een sub-onderdeel van het plan dat ik daarstraks noemde. Ik zei dat wij hem in de toestand moeten brengen waarin hij die vrouw hierheen laat komen. Dat kan natuurlijk op twee manieren. Ofwel door hem een motief te bezorgen van instinctieve aard, zoals angst voor ons of verlangen naar haar, ofwel door hem te conditioneren tot een zodanige vereenzelviging met de Zaak dat hij de werkelijke reden om haar hier te halen kent en daarnaar handelt.’


  ‘Precies… precies,’ zei Wither. ‘Jouw manier van zeggen is, zoals altijd, net iets anders dan de mijne, maar…’


  ‘Waar zit Studdock momenteel?’ zei Frost.


  ‘In een van de cellen hier – aan de andere kant.’


  ‘Denkt hij dat hij door de reguliere politie is opgepakt?’


  ‘Dat durf ik niet te zeggen. Ik neem aan van wel. Het maakt misschien niet veel verschil.’


  ‘En wat ben je verder van plan?’


  ‘Wij waren van plan hem een aantal uren aan zichzelf over te laten – het psychologische effect van zijn arrestatie de nodige tijd te geven. Ik heb me veroorloofd… uiteraard met inachtneming van de eisen der menselijkheid… hierbij het middel van een aantal geringe fysieke ongemakken in te zetten – hij zal geen avondmaaltijd hebben gebruikt. Ze hebben opdracht gekregen zijn zakken leeg te halen. Het zou uiteraard niet aangaan de jongeheer bij de mogelijk gerezen spanningen zijn toevlucht te laten nemen tot rokerij. Waar men in zo’n geval naar toe moet is dat de gedachten geheel op zichzelf worden teruggeworpen.’


  ‘Natuurlijk. En daarna?’


  ‘Wel, een vorm van ondervraging, zou ik denken. Op dat punt zou ik advies van jou op prijs stellen. Ik bedoel: het is de vraag of ik in eerste instantie al persoonlijk dien te verschijnen. Ik neig tot de gedachte dat de schijn van ondervraging door de gewone politie nog even dient te worden bewaard. In een later stadium komt dan de ontdekking dat hij nog in handen van ons is. Waarschijnlijk zal hij dit aanvankelijk verkeerd begrijpen – voor de duur van enkele minuten. Het zou goed zijn hem pas geleidelijk te doen beseffen dat hij daarmee geenszins ontslagen is van de – eh – zwarigheden in verband met de dood van Hingest. Ik neem aan dat daarop een dieper inzicht zal volgen in zijn onvermijdelijke solidariteit met het Instituut…’


  ‘Waarna je hem opnieuw wilt vragen om zijn vrouw?’


  ‘Zo zou ik het beslist niet doen,’ zei Wither. ‘Als je me niet kwalijk neemt dat ik het zeg: een van de nadelen van de extreme eenvoud en precisie van jouw gebruikelijke manier van spreken (hoezeer wij die ook prijzen) is dat daarin geen ruimte is voor fijne nuances. Waar je veel eerder op hopen moet is een spontane uitbarsting van vertrouwen bij de jongeheer zelf. Directe eisen van welke aard ook –’


  ‘Het zwakke van dit plan,’ zei Frost, ‘is datje hiermee uitsluitend met angst werkt.’


  ‘Angst,’ herhaalde Wither alsof het een nieuw woord voor hem was. ‘Ik kan deze gedachte niet goed volgen. Ik mag er toch niet van uitgaan dat jij de tegenovergestelde kant op wilt zoals die eens, als ik me niet vergis, werd voorgesteld door Miss Hardcastle?’


  ‘Welke kant op?’


  ‘Wel,’ zei Wither. ‘Als ik haar goed begreep, dacht zij aan wetenschappelijke methoden om de aanwezigheid van zijn vrouw in de ogen van de jongeheer wenselijker te maken. Een aantal van de chemische hulpmiddelen…’


  ‘Afrodisiacum bedoel je?’


  Wither zuchtte bescheiden en zweeg.


  ‘Dat is onzin,’ zei Frost. ‘Dat drijft een man niet naar zijn eigen vrouw. Maar wat ik zei: het is volgens mij een vergissing om uitsluitend op angst te bouwen. Mij is gebleken, in de loop der jaren, dat dat onberekenbare gevolgen heeft, speciaal wanneer het om een gecompliceerde angst gaat. De patiënt kan te bang worden om nog een beweging te maken, dus ook bewegingen in de juiste richting. Als we de hoop moeten opgeven dat we die vrouw hier krijgen met een gewillige man, dan gaan we tot foltering over en moeten we de consequenties voor lief nemen. Maar er zijn alternatieven. Zo zijn daar de verlangens.’


  ‘Dit volg ik misschien niet helemaal. Je stond afwijzend tegenover een medische of chemische aanpak.’


  ‘Ik denk aan sterkere verlangens.’ In geen enkel stadium van hun gesprek keek de Onderdirecteur veel naar het gezicht van Frost. Zoals gewoonlijk liet hij zijn ogen door het gehele vertrek dwalen of liet hij ze rusten op iets in de verte. Maar geleidelijk had ofwel Frost ofwel Wither – het was moeilijk te zeggen wie – zijn stoel verschoven zodat de twee elkaar inmiddels bijna met de knieën raakten.


  ‘Ik heb mijn onderhoud met Filostrato gehad,’ zei Frost op zijn zachte, heldere toon. ‘Ik heb woorden gekozen die duidelijk zouden hebben gemaakt wat ik bedoelde als hij ook maar enig benul van de waarheid had. Zijn hoofdassistent Wilkins was erbij. Het komt erop neer dat het hun geen van beiden echt interesseert. Wat hun interesseert is dat zij het voor elkaar hebben gekregen – zoals zij het zien – het Hoofd in leven te houden en aan de praat te krijgen. Wat het Hoofd zegt interesseert hun eigenlijk niet. En de vraag wat daar eigenlijk spreekt houdt hen al helemaal niet bezig. Ik ben heel ver gegaan. Ik bracht vragen naar voren over de bewustzijnsvorm van het Hoofd – zijn informatiebronnen. Er kwam geen reactie.


  ‘Wat jij voorstelt is, als ik het goed begrijp,’ zei Wither, ‘een benadering van deze meneer Studdock langs die lijnen. Als ik mij goed herinner, stond jij afwijzend tegenover angst omdat de resultaten daarvan niet met de gewenste nauwkeurigheid te voorspellen zijn. Maar – eh – zou deze andere aanpak werkelijk betrouwbaarder zijn? Ik behoef nauwelijks te zeggen dat ik mij zeer wel bewust ben van een zekere teleurstelling zoals serieuze mensen die wel moeten ervaren met collega’s als Filostrato en zijn assistent Wilkins.’


  ‘Dat bedoel ik,’ zei Frost. ‘We moeten ons hoeden voor de misvatting dat politieke en economische macht van het N.I.C.E. over Engeland meer dan een voorlopig doel zou zijn. Ons gaat het in wezen om individuen. Een harde, onveranderlijke kern van individuen die werkelijk toegewijd zijn aan dezelfde zaak als wij – dat willen we bereiken. En zo luidt trouwens onze opdracht. We hebben tot nu toe nog maar weinig mensen weten binnen te halen – werkelijk binnen.’


  ‘Zijn er nog geen berichten uit het Bragdon-bos?’


  ‘Nee.’


  ‘En je meent in Studdock werkelijk een geschikte figuur…?’


  ‘Je moet niet vergeten,’ zei Frost, ‘dat zijn waarde niet uitsluitend gelegen is in de helderziendheid van zijn vrouw. Als paar zijn zij eugenetisch interessant. En ten tweede kan hij, denk ik, geen weerstand bieden. De angst-uren in de cel, en dan een beroep op verlangens die de angst doen verzwakken – het effect hiervan op een dergelijk karakter is zo goed als zeker.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Wither, ‘zou niets wenselijker zijn dan de grootst mogelijke eenheid. Jij kunt mij er niet van verdenken dat ik dit aspect van onze orders onderschatten zou. Ieder nieuw individu dat in deze eenheid opgenomen wordt zou een oorzaak van de meest intense voldoening zijn voor – eh – alle betrokkenen. Ik verlang naar de allernauwste band die er maar mogelijk is. Ik zou me verheugen over een wederzijdse doordringing van persoonlijkheden, zo volkomen, zo onherroepelijk, dat zij de individualiteit zou overstijgen. Je behoeft er niet aan te twijfelen dat ik deze jongeheer met open armen zou ontvangen – zou absorberen – assimileren.’


  Zij zaten nu zo dicht bijeen dat de gezichten elkaar bijna raakten, alsof ze geliefden waren die elkaar gingen kussen. De knijpbril van Frost weerkaatste het licht zodat zijn ogen onzichtbaar werden. Een uitdrukking vertoonde slechts zijn mond, glimlachend maar niet ontspannen. Wither had zijn mond open, met een hanglip en natte ogen, zijn lichaam hing ingezakt en kromgebogen in de stoel, alsof alle kracht eruit geweken was. Een vreemde zou hebben gedacht dat hij zwaar gedronken had. Toen schokten zijn schouders en hij begon langzaam te lachen. En Frost lachte niet, maar zijn glimlach werd ieder moment breder en ook kouder, en hij strekte een hand uit en klopte zijn collega op de schouder. Plotseling klonk er een klap in die stille ruimte. De Who’s Who was op de grond gevallen, van tafel gestoten toen de twee oude mannen met een plotselinge stuiptrekking, naar elkaar uithaalden en heen en weer begonnen te wiegen, in een omhelzing geklemd waaruit elk van beiden leek te willen loskomen. En terwijl zij zo zaten te wiegen en te klauwen steeg er een gekakel op, eerst zwak en hees, maar toen luider en luider, en ten slotte was het meer een dierlijke dan een seniele karikatuur van lachen.
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  Mark was uit de politiewagen de regen en de duisternis in geduwd en door twee agenten meegenomen naar een kleine verlichte kamer. Hier was hij ten slotte alleen gelaten, zonder enig vermoeden dat hij op Belbury was. Het had hem ook weinig geïnteresseerd, want van het moment af waarop hij werd gearresteerd had hij de dood voor ogen. Hij kreeg de strop.


  Hij had niet eerder de dood voor ogen gehad. Nu keek hij naar zijn hand (waar hij in geblazen had om zijn handen te warmen) en kwam op de volkomen nieuwe gedachte dat deze zelfde hand met die vijf nagels en de gele nicotinevlek aan de wijsvinger op een dag de hand van een lijk zou zijn, en later de hand van een skelet. Wat hij ervoer was eigenlijk geen afgrijzen, hoewel hij op lichamelijk niveau een gevoel van verstikking waarnam. Wat hem duizelen deed was het krankzinnige van deze gedachte: iets ongelooflijks dat niettemin een zekerheid was.


  Plotseling borrelde een stroom van gruwelijke details in verband met executies zijn gedachten binnen, zoals Miss Hardcastle die hem eens had verteld. Maar dit ging zijn bewustzijn juist een stapje te ver. Ze dwarrelden een fractie van een seconde voor zijn geestesoog, ontlokten hem een soort mentale schreeuw, en verzonken in vaagheid. De dood zonder meer kwam terug als voorwerp van aandacht. Gedachten aan onsterfelijkheid drongen zich op. Die konden hem niet boeien. Wat had een leven na dit leven ermee te maken? Een geluksstaat in een andere, onstoffelijke wereld (hij dacht nooit aan een ongeluksstaat) had geen betekenis voor iemand die binnenkort ter dood zou worden gebracht. Het doden en doodgaan, daar ging het om. Hoe je het ook bekeek, dit lichaam – dit sidderende, weke, onthutsend werkelijke, zo innig het zijne – zou straks weer in een dood lichaam veranderd worden. Mochten er al zielen of iets dergelijks bestaan, dan had dat in dit verband niets te betekenen. Het gevoel van verstikking, van verwurging, vormde het lichamelijke gezichtspunt in dezen, en het diende zich aan met een heftigheid die andere gezichtspunten uitsloot.


  Het verstikkingsgevoel deed hem rondkijken om te zien of er ventilatie was. Boven de deur zat inderdaad een soort luchtrooster. Dit was, met de deur, het enige waar hij zijn oog op kon laten rusten. Voor de rest waren er slechts witte wanden, een witte vloer en een wit plafond, geen stoel of tafel of kledinghaakje, alleen een hard-witte lamp midden aan het plafond.


  De aanblik van dit vertrek deed hem nu voor het eerst vermoeden dat hij wellicht niet in een gewone politiepost, maar op Belbury was. Maar de hoop die aan deze gedachte ontsproot duurde minder dan een ogenblik. Wat maakte het uit of Wither en Miss Hardcastle enzovoorts besloten hem aan de gewone politie uit te leveren dan wel zelf met hem af te rekenen – zoals ze ongetwijfeld hadden gedaan met Hingest? De betekenis van alle golfbewegingen van hoop en vrees die hij in Belbury ervaren had werd hem nu volkomen duidelijk. Deze lieden waren stuk voor stuk vijanden die een spelletje met hem speelden met als einddoel een volmaakte slaafsheid, die hem ongetwijfeld zouden vermoorden als hij ervandoor ging, en hem hoe dan ook uiteindelijk zouden vermoorden als het doel dat ze met hem hadden bereikt was. Hij vond het verbijsterend dat hij het ooit anders had kunnen zien. Hoe had hij kunnen denken dat er met deze lieden op wat voor manier dan ook enigerlei werkelijke verzoening bereikbaar was?


  Wat een idioot – een vervloekte, goedgelovige, infantiele idioot – was hij geweest! Hij ging op de vloer zitten omdat zijn benen slap werden alsof hij veertig kilometer gelopen had. Waarom was hij eigenlijk ooit naar Belbury gekomen? Had zijn eerste gesprek met de Onderdirecteur al geen waarschuwing moeten zijn, zo duidelijk alsof hem de waarheid door een megafoon was toegeroepen, of met twee meter hoge drukletters op de muur geschreven stond: dat dit de wereld was van kuiperij in het kwadraat, van de driedubbel doorgestoken kaart, van leugen, corruptie en achterbaksheid, van moord, en van schaterlachende verachting voor de verliezers bij dit spel? Hij hoorde weer de schaterlach van Feverstone, toen die hem een ‘onverbeterlijke romanticus’ had genoemd. Feverstone… Zó was hij in Wither gaan geloven – op aanbeveling van Feverstone. Zijn dwaasheid ging kennelijk verder terug. Hoe had hij in vredesnaam ooit vertrouwen kunnen hebben in Feverstone – die man met een mond als een haaienbek, met zijn nepmanieren, een man die je nooit aankeek? Jane of Dimble zouden hem onmiddellijk hebben doorzien. Het prototype van de Oplichter. Alleen maar goed om schertsfiguren als Curry en Busby in de maling te nemen. Maar ho even, in de tijd toen hij Feverstone voor het eerst ontmoette vond hij Curry en Busby geen schertsfiguren. Met uitzonderlijke helderheid, maar opnieuw verbijsterd, herinnerde hij zich hoe hij de Progressieven had gezien toen zij hem in vertrouwen begonnen te nemen. Hij herinnerde zich, en dat was nog moeilijker te geloven, hoe hij zich als junior-Fellow had gevoeld toen hij nog buitenstaander was – hoe hij bijna stil van ontzag naar de bijeengestoken koppen van Curry en Busby had gekeken in de Common Room, hoe hij flardjes had opgevangen van wat zij daar zaten te fluisteren terwijl hij deed alsof hij geboeid in een tijdschrift zat te lezen, maar intussen verlangde – ach, hoe verlangde hij toen – naar een moment waarop een van beiden op hem af zou komen en hem zou aanspreken. En toen, na vele maanden, was dat gebeurd. Hij zag zichzelf, het weerzinwekkend buitenstaandertje dat naar binnen wilde, de sukkel, de kleuter, die het gelispel van onbenullige geheimpjes ingezogen had alsof hij tot de wereldregering mocht toetreden. Hoe ver ging zijn dwaasheid terug? Was hij dan een dwaas der dwazen van geboorte af? Had hij niet al op school zijn werk verprutst en zich doodongelukkig gevoeld in een poging om bij het clubje te horen dat zich De Greep noemde, en zo zijn enige echte vriend kwijtraakte? En als kleine jongen ruzie gemaakt met Myrtle omdat zij altijd maar naar Pamela van de buren ging om daar over geheimpjes te praten?


  Hijzelf begreep niet waarom dit alles hem nooit eerder was opgevallen terwijl het nu zo duidelijk was. Hij was zich er niet van bewust dat dergelijke gedachten vaak om toegang hadden verzocht maar altijd waren buitengesloten om de zeer goede reden dat ze, eenmaal toegelaten, het hele weefsel van zijn leven zouden verscheuren, dat bijna ieder wilsbesluit erdoor zou zijn teruggedraaid, en dat hij dan eigenlijk weer opnieuw als kind had moeten beginnen. De onduidelijke massa problemen die zich opdrong wanneer hij zulke gedachten toeliet, de ontelbare ‘dingen’ waar ‘iets aan gedaan’ zou moeten worden hadden hem ervan weerhouden ooit zulke kwesties aan te snijden. Dat de schellen hem nu van de ogen vielen kwam doordat er niets kon worden gedaan. Hij kreeg de strop. Het was afgelopen. Het kon geen kwaad meer als het weefsel scheurde, want hij zou er niets meer mee doen; hij hoefde geen prijs meer te betalen (in de vorm van lastige keuzes en reorganisaties) voor waarheid. Dit resultaat van de dood-voor-ogen was door professor Frost en de Onderdirecteur wellicht niet voorzien.


  Morele overwegingen waren op dit moment bij Mark niet aan de orde. Hij keek op zijn leven terug niet met schaamte, maar met een soort walging van de treurigheid die hij zag. Hij zag zichzelf als jongetje met korte broek, een jongetje dat zich in de struiken naast de schutting verstopte om te horen wat Myrtle en Pamela zeiden, en voor zichzelf niet wilde bekennen dat het helemaal niet interessant was wat hij hoorde. Hij zag hoe hij zichzelf wijsmaakte dat hij plezier had in de zondagmiddag-atletiek met de helden van De Greep, terwijl hij al die tijd (zag hij nu in) bijna heimwee had naar weer eens zo’n lange wandeling met Pearson – de Pearson die hij welbewust had laten vallen. Hij zag hoe hij zich als tiener moeizaam door waardeloze grotemensenboeken worstelde en bier dronk terwijl hij eigenlijk van John Buchan [106] en van stone ginger hield. De uren die waren heengegaan met het leren van de groepstaal van elke nieuwe kring die hem aantrok, het aanhoudend veinzen van belangstelling voor dingen die hem niet interesseerden en van kennis die hij niet bezat, de bijna heroïsche opoffering van ongeveer alles en iedereen waar hij ooit echt plezier aan had beleefd, de jammerlijke pogingen om te doen alsof je plezier zou kunnen beleven aan De Greep, of aan de Progressieven, of aan het N.I.C.E. – dit alles overviel hem als een hartzeer. Wanneer had hij ooit gedaan wat hij wilde? De mensen opgezocht die hij mocht? Of zelfs maar gegeten en gedronken wat hij zelf het lekkerste vond? Het intens banale van dit alles vervulde hem met zelfmedelijden.


  In zijn gewone doen zou hij ogenblikkelijk verklaringen vanuit onpersoonlijke krachten buiten hemzelf hebben bedacht en deze verklaringen onmiddellijk hebben aanvaard en zo de schuld voor dit leven van schuim en as hebben afgeschoven. Het zou dan ‘het systeem’ zijn geweest, of een ‘minderwaardigheidscomplex’ dat zijn ouders hem hadden bezorgd, of het tijdsgewricht. Niets van dit alles kwam nu in zijn gedachten op. Zijn ‘wetenschappelijke’ houding was nooit een echte levensbeschouwing geweest waar hij met lichaam en ziel in geloofde. Het was maar een houding van zijn hersenen geweest, het was een onderdeel van de publieke persoonlijkheid die nu van hem afviel. Hij hoefde er niet eens over na te denken om zich ervan bewust te zijn dat hij het zelf was geweest – en niets anders in het hele universum – die voor schuim en as gekozen had, voor oudroest, voor het dorre en verstikkende.


  Nu dook een onverwacht idee bij hem op. Dit – zijn dood – zou een geluk voor Jane zijn. Myrtle in een ver verleden, Pearson op school, Denniston in hun studententijd en laatstelijk Jane waren de vier grootste inbraken in zijn leven geweest van buiten de plaatsen van dorheid en verstikking. Myrtle was hij de baas geworden door voor haar de slimme broer te zijn die studiebeurzen kreeg en met belangrijke mensen omging. Zij waren tweelingen, maar na een korte periode in hun vroege jeugd toen zij een grote zus leek was zij meer een kleine zus geworden, en dat was ze gebleven. Hij had haar geheel en al in een baan om hem heen gebracht; haar grote bewonderende ogen en haar naïeve opmerkingen bij zijn verhalen over de kringen waarin hij nu verkeerde hadden hem telkens het voornaamste deel van het plezier in zijn carrière bezorgd. Maar juist daardoor bereikte hem via haar niet langer het leven van buiten de dorre plaatsen. De bloem die tussen het oudroest geplant was werd zelf oudroest. Pearson en Denniston had hij afgeworpen. En voor het eerst wist hij nu ook wat hij stiekem van plan was geweest met Jane. Als alles gelukt was, als hij zo iemand geworden was als hij had gehoopt, dan had zij de grote gastvrouw moeten worden – de geheimzinnige gastvrouw in de zin dat slechts een zeer ingewijd en zeer klein aantal mensen wist wie die opmerkelijk mooie vrouw daar was en waarom het zo uiterst belangrijk was haar te vriend te houden. Nou ja… het was maar goed voor Jane. Hij zag haar nu als iemand met van binnen diepe bronnen en grazige weiden van geluk, rivieren van frisheid, tovertuinen van rust, die hij niet betreden kon maar die hij wel had kunnen bederven. Zij was een van die andere mensen – zoals Pearson, zoals Denniston, zoals Dimble en zijn vrouw – die van dingen op zichzelf genieten konden. Zij was niet zoals hij. Het was goed dat zij van hem af was.


  Op dat ogenblik klonk het geluid van een sleutel in de celdeur. Ogenblikkelijk waren al deze gedachten verdwenen; de fysieke, keel verdrogende doodsangst overviel hem weer. Hij krabbelde overeind en ging zo ver mogelijk van de deur met zijn rug tegen de muur staan, de ogen strak op die deur gericht alsof hij aan de strop kon ontkomen door de persoon die binnentrad geen moment uit het oog te verliezen.


  Er kwam geen politieman binnen. Het was een man in grijs kostuum, wiens knijpbril ondoorzichtige venstertjes werden toen hij even naar Mark en naar het licht keek. Mark wist meteen wie het was en wist dat hij in Belbury zat. Dit was niet de reden waarom zijn eigen ogen nog verder opengingen en waarom hij van verbazing bijna zijn angst vergat. Het was de verandering in het voorkomen van de man – ofwel de verandering in de ogen waarmee Mark hem zag. In zekere zin was alles aan professor Frost zoals het altijd was geweest – het puntbaardje, het extreem witte voorhoofd, de regelmatige gelaatstrekken, de ijskoude glimlach. Maar wat Mark niet begreep was hoe hij het ooit had klaargespeeld om bij deze man aan iets voorbij te zien wat zo duidelijk was dat ieder kind ervoor zou terugdeinzen en iedere hond met opstaande nekharen en ontblote tanden achterwaarts in een hoek zou kruipen. Zelfs de dood leek hem nu minder angstaanjagend dan het feit dat hij nog maar zes uur geleden deze man tot op zekere hoogte zou hebben vertrouwd, diens vertrouwen ook op prijs zou hebben gesteld, en zich zelfs zou hebben wijsgemaakt dat zijn gezelschap niet onaangenaam was.


  Hoofdstuk 12
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  ‘Juist,’ zei Dimble. ‘Hier is dus niemand.’


  ‘Hij zat hier nét nog,’ zei Denniston.


  ‘Weet je zeker dat je iemand zag?’ zei Dimble.


  ‘Ik dacht iemand te zien,’ zei Denniston. ‘Absoluut zeker weet ik het niet.’


  ‘Als hier iemand zat, dan kan hij niet ver weg zijn,’ zei Dimble.


  ‘Zullen we hem roepen?’stelde Denniston voor.


  ‘Sst! Luister eens!’ zei Jane. Ze hielden zich enkele ogenblikken stil.


  ‘Dat is weer die ezel,’ zei Dimble daarop. ‘Die loopt daar boven te scharrelen.’


  Het was weer even stil.


  ‘Hij is anders niet zuinig met lucifers geweest,’ zei Denniston, naar de vertrapte aarde rond het vuur wijzend. ‘Je zou denken dat een zwerver –’


  ‘Ja maar,’ zei Dimble, ‘van Merlijn zou je je weer niet voorstellen dat hij een doosje vijfde-eeuwse lucifers bij zich heeft.’


  ‘Maar wat doen we nu?’ zei Jane.


  ‘Het is niet zo’n leuk vooruitzicht,’ zei Denniston glimlachend, ‘straks bij MacPhee aan te komen met een resultaat als dit. Dan begint hij meteen uit te leggen wat we allemaal veel beter hadden kunnen doen.’


  ‘Nu het niet meer regent,’ zei Dimble, ‘kunnen we beter terug naar de auto lopen en dat witte hek gaan zoeken. Waar sta jij naar te kijken, Denniston?’


  ‘Naar de modder hier,’ zei Denniston, die een paar stappen van het vuur af was gelopen in de richting van het pad waarlangs ze omlaag waren gekomen. Hij had zich gebukt, met zijn zaklamp op de grond gericht. Nu ging hij plotseling weer rechtop staan. ‘Kijk!’ zei hij. ‘Hier zijn verschillende mensen geweest. Nee, even niet doorheen lopen, ziet u die voetsporen?’


  ‘Dat zijn toch onze eigen voetsporen?’ zei Dimble.


  ‘Sommige staan de verkeerde kant op. Kijk die maar – en daarzo.’


  ‘Kan dat die landloper zijn geweest?’ zei Dimble. ‘Als het een landloper was.’


  ‘Hij had dit pad niet kunnen nemen zonder dat wij hem zagen,’ zei Jane.


  ‘Misschien voordat wij hier waren,’ zei Denniston.


  ‘Maar we hebben hem allemaal gezien,’ zei Jane.


  ‘Kom,’ zei Dimble. ‘We volgen het spoor naar boven. Ik denk dat we er niet heel ver mee komen. Als het niets oplevert moeten we terug naar de weg en op zoek naar het hek.’


  Boven aan de kom ging onder hun voeten de modder in gras over en het voetspoor kwam ten einde. Ze liepen tweemaal om de kom heen en vonden niets; daarna begonnen ze terug te lopen naar de weg. De nachthemel was opengewaaid en werd beheerst door de Orion.
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  De Onderdirecteur sliep bijna nooit. Wanneer het absoluut noodzakelijk werd, nam hij een slaaptablet, maar deze noodzaak deed zich zelden voor. De bewustzijnstoestand waarin hij de meeste uren van de dag en de nacht verkeerde was al sinds lang niet meer wat bij andere mensen een wakende toestand heet. Hij had geleerd het grootste deel van zijn bewustzijn te onttrekken aan het karwei dat leven heet, en ook zakelijke kwesties handelde hij af met slechts een kwart van zijn denkkracht. Zijn fysieke zintuigen werden ongetwijfeld op de normale wijze bestookt met kleuren, smaken, geuren en tastervaringen, maar zijn ego bereikten ze niet. De uiterlijke omgangsvormen die hij zich een halve eeuw geleden had aangemeten waren nu een bijna zelfstandig functionerende organisatie, een soort grammofoon, waar hij de hele routine van commissies en besprekingen aan kon overlaten. Terwijl brein en lippen zo dit werk voor hem deden en dag aan dag voortbouwden aan de vage en ontzagwekkende persoonlijkheid die andere mensen zagen en die ze zo goed leerden kennen, was zijn innerlijk vrij om een eigen leven te leiden. Hij genoot nu dat wat het oogmerk is van sommige mystici: de staat van geestelijke onthechting niet slechts aan de zintuigen, maar zelfs aan de rede.


  Zo was hij, een uur nadat Frost vertrokken was om Mark in de cel op te zoeken, in zekere zin nog steeds wakker. Wie gedurende dat uur in zijn kamer had gekeken zou hem daar bewegingloos aan zijn bureau hebben zien zitten, met gebogen hoofd en gevouwen handen. Maar zijn ogen waren niet dicht. Het gezicht had geen uitdrukking; de eigenlijke mens was ver vandaar en genoot, leed of bedreef al wat er voor zulke zielen maar te genieten, te lijden of te bedrijven valt wanneer hun band met de natuurlijke orde tot het uiterste opgerekt, maar nog steeds niet verbroken is. Toen vlak naast hem de telefoon ging, nam hij zonder te schrikken de hoorn op.


  ‘Spreekt u maar,’ zei hij.


  ‘Met Stone spreekt u, meneer Wither,’ klonk een stem. ‘We hebben die ruimte gevonden.’


  ‘Ja.’


  ‘Leeg, meneer.’


  ‘Leeg?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Is u er zeker van, mijn beste, dat u in de juiste ruimte was? Zou er wellicht…’


  ‘O, jazeker meneer. Het was een soort grafkeldertje. Steenwerk, en wat Romeins baksteen. En in het midden een plaat van steen, een soort bed of altaar.’


  ‘Begrijp ik het goed dat er dus niemand was? Geen spoor van bewoning?’


  ‘We hadden wel de indruk dat er kort geleden iets gebeurd was.’


  ‘Beschrijft u de situatie alstublieft zo nauwkeurig en uitvoerig als u kunt, meneer Stone.’


  ‘Jawel, meneer Wither. Er was een uitgang – een tunnel terug naar boven bedoel ik, waardoor je aan de zuidkant eruit kon. Daar zijn we meteen in gegaan. De uitgang is ongeveer achthonderd meter verderop, buiten het bos.’


  ‘Uitgang? U bedoelt dat daar een poort is, een tunnelopening?’


  ‘Nou, dat is het punt. We konden er wel uit, en toen stonden we buiten. Maar het was duidelijk dat kort geleden de hele zaak overhoop was gegooid. Met explosieven, leek het wel. Alsof het eind van de tunnel dichtgemetseld was geweest met een laag aarde erover, en alsof er kort geleden iemand uitgebroken was. Een geweldige puinhoop was het.’


  ‘Gaat u verder, meneer Stone. Wat heeft u toen gedaan?’


  ‘Volgens uw instructie alle beschikbare politie opgetrommeld, meneer, en in groepjes erop uitgestuurd om de man te zoeken die u heeft omschreven.’


  ‘Juist. En hoe heeft u hem toen omschreven?’


  ‘Precies zoals u dat deed, meneer Wither. Een oude man met een zeer lange baard of anders een heel ruige baard, waarschijnlijk met een mantel om, en in ieder geval heel ongewoon gekleed. Ik bedacht op het laatste ogenblik nog dat ik er wel bij kon zeggen dat hij misschien wel helemaal geen kleren aan had.’


  ‘Waarom heeft u dat erbij gezegd, meneer Stone?’


  ‘Dat komt, meneer, doordat ik niet wist hoe lang hij daar al gezeten had, wat me ook helemaal niet aangaat ook. Ik had weleens gehoord van textiel dat op zo’n soort plaats bewaard is gebleven, dat dan uit elkaar valt zodra er lucht bij komt. Ik hoop niet dat u denkt dat ik dingen probeer te weten te komen die niet voor mij bestemd zijn. Ik dacht alleen dat het wel handig was om… ’


  ‘Het was een zeer juiste gedachte van u, meneer Stone,’ zei Wither, ‘dat iedere zweem van nieuwsgierigheid uwerzijds de noodlottigste gevolgen zou kunnen hebben. Voor uzelf, bedoel ik, want uiteraard heb ik mijn werkwijze allereerst met het oog op uw belang gekozen. Ik garandeer u dat u op mijn steun kunt rekenen in de zeer – eh – delicate positie waarin u zich – vast en zeker onbedoeld – gemanoeuvreerd heeft.’


  ‘Hartelijk bedankt, meneer Wither. Ik ben blij dat u het een goed idee vond om te zeggen dat hij misschien wel naakt rondloopt.’


  ‘O, wat dat aangaat,’ sprak Wither, ‘is er een veelheid van gezichtspunten mogelijk die op dit moment allemaal niet aan de orde kunnen komen. En hoe luidde uw instructie voor het geval deze – eh – persoon – zou worden aangetroffen?’


  ‘Ja, meneer, dat was de volgende moeilijkheid. Met een van de groepjes heb ik mijn eigen assistent meegestuurd, pater Doyle, want die kent Latijn. En inspecteur Wrench heb ik de ring gegeven die u mij gaf en hij had de leiding van het tweede groepje. Voor het derde groepje kon ik niets beters verzinnen dan iemand meesturen die Welsh kent.’


  ‘Zelf meende u geen van de teams te moeten versterken?’


  ‘Nee, meneer Wither. U had gezegd dat ik in alle geval u moest bellen zodra we iets gevonden hadden. En ik wilde de zoekteams niet laten wachten tot ik u te spreken kreeg.’


  ‘Juist. Enfin, uw optreden laat ongetwijfeld (alle vooroordelen erbuiten gelaten) ruimte voor de mogelijkheid van een dusdanige interpretatie. U heeft ook duidelijk onderstreept dat dit – umm – Personage, indien het aangetroffen werd, benaderd dient te worden met de grootst mogelijke eerbied en – wilt u me niet verkeerd begrijpen – voorzichtigheid?’


  ‘O jawel, meneer Wither.’


  ‘Goed, heer Stone, ik ben, alles bij elkaar genomen en met hier en daar een onvermijdelijk voorbehoud, matig tevreden over de wijze waarop u zich van uw taak heeft gekweten. Ik geloof een en ander wel in een gunstig licht te kunnen plaatsen bij degenen onder mijn collega’s op wier goodwill u helaas niet meer kunt rekenen. Mocht u de zaak tot een goed einde weten te brengen, dan zou dat uw positie ten zeerste verstevigen. Zo niet… Ik vind het een onuitsprekelijk pijnlijke zaak dat dit soort spanningen en wederzijdse verwijten zich onder ons voordoet. Begrijpt u mij echter goed, mijn beste. Mocht ik, bijvoorbeeld, Miss Hardcastle en de heer Studdock eenmaal zo ver krijgen dat zij mijn waardering voor uw onmiskenbare kwaliteiten met mij kunnen delen, dan zou er voor u geen reden tot zorg meer zijn over uw carrière of – eh – uw veiligheid.’


  ‘Maar wat wilt u dat ik nu doe, meneer Wither?’


  ‘Waarde vriend, de gulden regel is o zo eenvoudig. Er zijn maar twee misstappen die fataal zouden zijn voor iemand in de bijzondere situatie die uw eerdere handel en wandel helaas voor u hebben gecreëerd. Enerzijds zou ieder tekort aan initiatief of ondernemingslust noodlottig zijn. En anderzijds zou iedere neiging tot eigenmachtig optreden – al wat maar een vermoeden wekt dat u zich een beslissingsbevoegdheid aanmeet die in de gegeven omstandigheden de uwe niet is – consequenties kunnen hebben waartegen zelfs mijn bescherming u niet baten zou. Maar zolang u deze beide uitersten weet te vermijden, bestaat er voor u (informeel gesproken) geen reden om u niet volkomen veilig te weten.’


  Zonder een antwoord van Stone af te wachten legde hij de hoorn op de haak en drukte op de bel.
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  ‘We hadden nu toch al terug moeten zijn bij dat hek waar we daarnet overheen klommen?’ zei Dimble.


  Het was veel lichter nu het niet meer regende, maar er was een wind opgestoken die om hen heen raasde zodat conversatie alleen mogelijk was met schreeuwen. De takken van de haag waar ze langsliepen zwaaiden wild op en neer alsof de flonkerende sterren gegeseld werden.


  ‘Het is een veel langer stuk dan ik me herinner,’ zei Denniston.


  ‘Maar minder blubberig,’ zei Jane.


  ‘Dat is zo,’ zei Denniston en hield plotseling halt. ‘Dit is een stenige bodem, heel anders dan op de heenweg. We lopen in het verkeerde weiland.’


  ‘Ik denk’ zei Dimble sussend, ‘dat we wel goed zitten. We zijn langs deze heg schuin naar links gegaan zodra de bomen ophielden en ik weet zeker dat we –’


  ‘Maar zijn we op de goede plek uit het bos gekomen?’ zei Denniston.


  ‘Als we van richting gaan veranderen,’zei Dimble, ‘dan lopen we straks de hele nacht in een kringetje rond. Laten we rechtdoor lopen. Het kan niet anders of dan komen we een keer bij de weg uit.’


  ‘Hé daar!’ zei Jane heftig. ‘Wat is dat?’


  Ze luisterden alle drie. Door de wind leek het onbestemde ritmische geluid waarnaar ze hun oren spitsten even uit de verte te komen en toen, een moment later, met kreten als ‘Pas op!’ – ‘Wat een bakbeest!’ – ‘Achteruit!’ drukten ze zich in de heg terwijl vlak naast hen blof– blof een paard in korte galop over zachte grond voorbijkwam. Denniston kreeg een koude kluit aarde in zijn gezicht.


  ‘Kijk! Kijk dan!’ riep Jane. ‘Hou hem tegen, vlug!’


  ‘Tegenhouden?’ zei Denniston die probeerde zijn gezicht schoon te krijgen. ‘Hoezo tegenhouden? Hoe verder die lompe knol weg is hoe liever –’


  ‘Roept u hem dan, meneer Dimble,’ zei Jane, zich verbijtend van ongeduld. ‘Kom mee, hollen! Zagen jullie dat niet?’


  ‘Zagen wij wát niet?’ hijgde Dimble terwijl het groepje door Jane aangespoord in de richting van het paard begon te hollen.


  ‘Er zit een man op dat paard,’ zei Jane. Zij was moe en buiten adem en was een schoen kwijt.


  ‘Een man?’ zei Denniston, en toen: ‘Verhip, je hebt gelijk. Kijkt u daar, kijk daar, meneer Dimble! Tegen de hemel steekt-ie af… links.’


  ‘Die halen we niet in,’ zei Dimble.


  ‘Hé stop! Terugkomen! Vrienden – amis – amici’ brulde Denniston.


  Dimble kon op dit moment niet roepen. Hij was een oude man en was al moe geweest voordat ze van huis gingen, en met zijn hart en longen gebeurden nu dingen waarvan de dokter hem al jaren geleden had verteld wat ze betekenden. Hij werd niet bang, maar kon geen grote stem opzetten (zeker niet in het Oud-Solair  [107]) zonder eerst op adem te komen. En terwijl hij stond te proberen zijn longen te vullen, riepen de beide anderen plotseling nog eens: ‘Kijk!’ Want hoog tussen de sterren verscheen, veelbenig en onnatuurlijk groot van aanzien, de omtrek van het paard dat een meter of twintig verderop over de heg sprong en op zijn rug was, in een ver naar achteren wapperend gewaad, een grote mansfiguur te zien. Jane meende te zien dat hij over zijn schouder keek als in spot. Toen klonk de dreun en het gespetter waarmee het paard aan de andere kant neer kwam; waarna er weer niets dan wind en sterren was.
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  ‘U bent in gevaar,’ zei Frost toen hij bij Mark in de cel was en de deur weer op slot had gedaan, ‘maar er ligt ook een grote kans voor u.’


  ‘Ik begrijp dat ik dus in het Instituut terug ben,’ zei Mark, ‘en niet bij de politie.’


  ‘Ja. Voor wat het gevaar betreft maakt dit geen verschil. Het Instituut krijgt binnenkort officiële liquidatiebevoegdheid. Het is daar al op vooruitgelopen. Hingest en Carstairs zijn beiden geliquideerd. Deze ingrepen worden van ons geëist.’


  ‘Als jullie mij van kant willen maken,’ zei Mark, ‘waarom dan die poppenkast met een aanklacht wegens moord?’


  ‘Voordat ik verder ga,’ zei Frost, ‘moet ik u verzoeken om strikte objectiviteit. Boosheid en angst zijn beide een chemisch proces. Onze reacties op elkaar zijn chemische processen. Sociale betrekkingen zijn chemische processen. U dient deze gevoelens bij uzelf objectief te bezien. Laat ze niet uw aandacht afleiden van de feiten.’


  ‘O juist,’ zei Mark. Dit zeggend speelde hij een rol: hij probeerde tegelijk een beetje hoopvol en een beetje nors te klinken, klaar om te worden gekneed. Maar inwendig hield hij zich, door zijn nieuwe inzicht in Belbury, aan het besluit om geen woord te geloven van wat de ander zei, op geen enkel aanbod van hem in te gaan – tenzij wellicht geveinsd. Hij voelde dat hij zich tot iedere prijs moest vastklampen aan het inzicht dat deze mensen onveranderlijk vijandig waren; want hij voelde van binnen ook weer de oude hang naar meedoen en naar goedgelovigheid.


  ‘De aanklacht wegens moord en de variaties in uw behandeling maakten deel uit van een doordacht program met een omschreven doel,’ zei Frost. ‘Het is een training die men ondergaat alvorens tot de Kring te worden toegelaten.’


  Opnieuw ervoer Mark een schok van retroactieve afschuw. Het was nog maar een dag of twee geleden dat hij ieder haakje met dit aas zou hebben ingeslikt; en slechts de naderende dood had de haak zo zichtbaar en het aas zo flauw voor hem kunnen maken als ze nu waren. Althans zo betrekkelijk flauw. Want zelfs nu nog…


  ‘Ik begrijp de bedoeling niet helemaal,’ zei hij hardop.


  ‘Het doel is, alweer, een toegenomen objectiviteit. Een kring die bijeengehouden wordt door subjectieve gevoelens van wederzijds vertrouwen en sympathie zou van nul en gener waarde zijn. Zoals gezegd, dit zijn chemische processen, in principe door middel van injecties op gang te brengen. U bent door een aantal tegenstrijdige gevoelens jegens de Onderdirecteur en enkele anderen heengevoerd, met als bedoeling dat uw omgang met ons in de toekomst in het geheel niet op gevoelens berusten zal. In zoverre er sociale banden tussen kringleden moeten zijn, kunnen het wellicht beter gevoelens van antipathie zijn. Er is dan minder kans op verwarring met de ware nexus.’


  ‘Mijn omgang in de toekomst?’ zei Studdock, spelend dat hij beefde van opvlammende hoop. Maar dit spel ging hem gevaarlijk goed af. Het kon ieder ogenblik weer werkelijkheid worden.


  ‘Ja,’ zei Frost. ‘U bent geselecteerd als mogelijke kandidaat voor toetreding. Als u geen toegang krijgt, of als u weigert toe te treden, dan zult u dienen te worden opgeruimd. Ik probeer nu uiteraard niet uw angsten te bespelen. Die stichten uitsluitend verwarring. Het zou een volkomen pijnloos procedé zijn en uw reacties van dit ogenblik zijn onvermijdelijke fysieke processen.’


  Mark liet hier zijn gedachten over gaan.


  ‘Het – het lijkt me nogal even een beslissing,’ zei Mark.


  ‘Dat is slechts een uitspraak over uw huidige lichamelijke toestand. Ik zal met uw goedvinden nu overgaan tot het verstrekken van de nodige informatie. Allereerst moet ik u dan vertellen dat de Onderdirecteur en ik geen van beiden verantwoordelijk zijn voor de inhoud van het Instituutsbeleid.’


  ‘Het Hoofd dan?’ zei Mark.


  ‘Nee. Filostrato en Wilkins begrijpen niets van het Hoofd. Het is waar dat zij een opmerkelijke prestatie hebben geleverd door het ontbindingsproces te stuiten. Maar het is niet het bewustzijn van Alcasan waarmee wij in contact staan wanneer het Hoofd spreekt.’


  ‘Bedoelt u dat Alcasan eigenlijk… dood is?’ vroeg Mark. Zijn verbazing over deze laatste bewering van Frost was niet gespeeld.


  ‘Bij de huidige stand van kennis,’ zei Frost, ‘is er geen antwoord op die vraag. Wellicht is het een zinloze vraag. Maar de cortex en spraakorganen in Alcasans hoofd worden gebruikt door een ander bewustzijn. En houd uw aandacht alstublieft goed bij wat ik nu zeggen ga. U hebt waarschijnlijk niet eerder gehoord van macroben.’


  ‘Microben?’ zei Mark verbijsterd. ‘Natuurlijk wel –’


  ‘Ik zei niet microben, ik zei: macroben. Vorm en betekenis van dit woord verklaren zichzelf. We weten al geruime tijd dat onder het niveau van het animale leven microscopische organismen bestaan. De effecten hiervan op het leven van de mens, waar het gaat om gezondheid en ziekte, vormen natuurlijk een groot deel van de geschiedenis. Deze verborgen oorzaak werd pas bekend toen we de microscoop hadden uitgevonden.’


  ‘Ga door,’zei Mark. Als een soort grondzee roerde zich een razende nieuwsgierigheid onder zijn bewuste voornemen om op zijn hoede te blijven.


  ‘Ik moet u thans meedelen dat er evenzo organismen boven het animale leven bestaan. Als ik “boven” zeg, dan bedoel ik dit niet in biologische zin. De structuur van een macrobe is, voor wat wij ervan weten, van een extreme eenvoud. Als ik zeg dat een macrobe boven het animale niveau staat, dan bedoel ik dat hij van blijvender aard is, over meer energie beschikt, en een grotere intelligentie heeft.’


  ‘Intelligenter dan de hoogste mensapen?’ zei Mark. ‘Dat zou dan zeer dicht in de buurt van de mens komen.’


  ‘U begrijpt me verkeerd. Als ik zeg dat ze het animale, dat ze dus de dieren overstijgen, dan vat ik daaronder uiteraard ook het meest efficiënte dier, de mens. De macrobe is intelligenter dan de mens.’


  ‘Maar hoe komt het in dat geval dat we nooit contact met ze hebben gehad?’


  ‘Het is niet zeker dat er nooit contact is geweest. Maar in primitieve tijden is dit hortend en stotend gegaan en stonden er talloze vooroordelen in de weg. De intellectuele ontwikkeling van de mens had bovendien nog niet het niveau bereikt waarop de omgang met onze soort voor macroben aantrekkelijk kon zijn. Maar ook al heeft er weinig verkeer plaatsgevonden, er was wel diepgaande invloed. Hun werking in de geschiedenis der mensheid is veel groter geweest dan die van de microben, hoewel uiteraard even weinig onderkend. De gehele geschiedenis zal herschreven dienen te worden in het licht van wat wij nu weten. De ware oorzaak van al de voornaamste gebeurtenissen kennen historici niet; vandaar, overigens, dat de geschiedschrijving zich nog niet tot een wetenschap heeft kunnen ontwikkelen.’


  ‘Ik ga er geloof ik eventjes bij zitten als u het niet erg vindt,’ zei Mark, en hij ging weer op de grond zitten. Frost bleef voor de gehele duur van het gesprek volkomen stil staan met de armen recht langs zijn zijden afhangend. Met uitzondering van een regelmatig terugkerende schuine hoofdstand en het glinsteren van zijn tanden aan het slot van iedere zin bediende hij zich niet van gebaren.


  ‘Het spraakorgaan en de hersenen van Alcasan,’ ging hij voort, ‘zijn geleiders geworden voor een geregeld contact tussen de Macroben en onze eigen soort. Ik zeg niet dat wij deze techniek hebben ontdekt. Het was hun ontdekking, niet de onze. De kring waartoe u misschien toegang zult krijgen is het orgaan voor samenwerking tussen de twee soorten, de samenwerking waaruit nu al een nieuwe situatie voor de mensheid is ontstaan. Het gaat, zoals u zien zult, om een veel grotere verandering dan die van protomens naar mens. Het is eerder vergelijkbaar met de eerste verschijning van organisch leven.’


  ‘Hebben die wezens dan zo’n sympathie voor de mensheid?’


  ‘Als u een ogenblik nadenkt,’ zei Frost, ‘zult u inzien dat uw vraag geen betekenis meer heeft zodra u het primitiefste niveau van volksgeloof verlaat. Sympathie is een chemisch proces, net als antipathie. Beide verschijnselen hebben ons eigen type organisme als bestaansvoorwaarde. De eerste stap in de richting van omgang met de macroben is het besef dat men de gehele wereld van subjectieve emoties achter zich moet laten. Pas wanneer dit inzicht begint te dagen, ontdekt u hoeveel van uw vermeende gedachten slechts een bijproduct van uw bloed en spierweefsel zijn geweest.’


  ‘Natuurlijk, ja. Ik bedoelde ook niet echt “sympathiek”, in die betekenis. Ik bedoelde eigenlijk: zijn hun 


  ‘Wat bedoelt u met onze bedoelingen?’


  ‘Nou – ik zou zeggen – wetenschappelijke reconstructie van de menselijke soort met als een doel een toegenomen efficiency – uitbannen van oorlog en armoede en andere vormen van verkwisting – een vollediger exploitatie van de natuur – instandhouding en verbreiding van de menselijke soort dus eigenlijk.’


  ‘Ik denk niet dat deze pseudo-wetenschappelijke taal iets veranderen kan aan de in wezen subjectieve en instinctieve basis van de door u verwoorde ethiek. Op een later tijdstip zal ik hierop terugkomen. Voor het ogenblik zou ik slechts willen opmerken dat uw visie op oorlog en uw verwijzing naar instandhouding van de soort op een diepgaand misverstand wijzen. Het zijn louter generalisaties van affectieve gevoelens.’


  ‘Ja maar,’ zei Mark, ‘voor een volledige exploitatie van de natuur, alleen al daarvoor, heb je toch een redelijk grote bevolking nodig? En oorlog is toch schadelijk en inefficiënt, uit het oogpunt van erfelijkheid? Ook al moest de bevolking worden uitgedund, dan blijft oorlog toch de slechtste methode die er maar is?’


  ‘Die gedachte is een relict van toestanden die in snel tempo aan het veranderen zijn. Oorlog werkte een paar eeuwen geleden inderdaad zoals u het beschrijft. Een grote agrarische bevolking was van levensbelang, en bij oorlog gingen er mensentypen verloren die nog van nut waren. Maar na iedere agrarische en industriële stap voorwaarts is er minder werkvolk nodig. Een grote niet-intelligente populatie begint nu een loden last te worden. Het ware belang van wetenschappelijke oorlogvoering is dat wetenschappers daarvan moeten worden vrijgesteld. Bij het beleg van Stalingrad waren het niet de grote technocraten van Königsberg of Moskou die zich daar lieten slachtofferen, maar de bijgelovige Beierse boertjes en ongeschoolde Russische landarbeiders. Moderne oorlog zorgt voor eliminatie van retrogressieve elementen, maar spaart de technocratie en verstevigt haar greep op het openbare leven. In de nieuwe tijd zal hetgeen tot nu toe slechts de intellectuele kern van de menselijke soort geweest is geleidelijk deze soort worden. U dient zich de menselijke soort voor te stellen als een dier dat zijn voeding en zijn voortbeweging dusdanig heeft weten te versimpelen dat de oude, complexe organen, en het grote lichaam waarin deze organen een plaats hadden, niet langer nodig zijn. Het grote lichaam moet daarom verdwijnen. Er is nog maar een tiende deel van nodig om de hersenen te dragen. Het individu moet een hoofd zonder meer worden. De mensheid moet een Technocratie worden.’


  ‘O,’ zei Mark. ‘Ik had mij altijd zo’n beetje voorgesteld dat – de intellectuele kern zich zou uitbreiden, via onderwijs en opvoeding.’


  ‘Dat is een waanidee. Het overgrote deel van de menselijke soort valt alleen te onderwijzen in de zin van kennis bijbrengen. De meeste mensen zijn niet tot de volstrekt objectieve denkwijze te brengen die nu nodig is. Het zullen altijd dieren blijven, die de wereld bezien door de nevel van hun subjectieve reacties erop. En al waren ze ertoe te brengen, dan nog is de tijd voor een grote bevolking voorbij. Zij heeft gediend als een cocon voor de Technocratisch-Objectieve Mens. De macroben, en de geselecteerde mensen die met hen kunnen samenwerken, hebben er verder geen baat meer bij.’


  ‘De beide wereldoorlogen zijn in uw ogen dus geen catastrofes geweest?’


  ‘Integendeel. Ze vormden samen het begin van het programma – de eerste twee van zestien grote oorlogen die voor deze eeuw zijn gepland. Ik ben me bewust van de emotionele, dat wil zeggen chemische reacties die een uitspraak als deze bij u teweegbrengt, en iedere poging om deze voor mij te verbergen is vergeefse moeite. Ik verwacht niet van u dat u ze beheerst. Dat is niet de weg tot objectiviteit. Ik wek met opzet deze reacties om u de gewoonte bij te brengen ze in een puur wetenschappelijk licht te zien en ze zo scherp mogelijk te onderscheiden van de feiten.’


  Mark zat naar de vloer te staren. Frost had met zijn plannen voor de mensheid in feite maar heel weinig emoties bij hem losgemaakt; Frost had er veeleer voor gezorgd dat Mark op dit moment bijna inzag hoe weinig hij altijd al gegeven had om de verre, universele toekomstidealen waarmee hij, aanvankelijk, in theorie het Instituut was binnengekomen. Maar hij had op dit moment beslist geen ruimte voor een dergelijk inzicht. Hij werd in beslag genomen door enerzijds het conflict tussen zijn besluit om deze lieden niet meer te vertrouwen en zich nooit meer met welk aas dan ook tot enige vorm van echte medewerking te laten verleiden, en anderzijds de vreselijke zuigkracht – als een afgaande golf op een grindstrand – van een tegengestelde emotie. Want hier, hier had je nu toch waarlijk (zo fluisterde zijn verlangen hem in) de allerbinnenste kring, de kring die zijn centrum buiten de mensheid had – het ultieme geheim, de oppermacht, de laatste inwijding. Dat het iets bijna volmaakt gruwelijks was deed niets af aan het aantrekkelijke. Zonder de prikkel van gruwelijkheid zou niets sterk genoeg zijn geweest om nog tegemoet te komen aan de dolzinnige opwinding waarvan hij nu zijn slapen voelde bonzen. Hij bedacht dat Frost alles van deze opwinding wist en ook van zijn besluit om zich te verzetten, en dat Frost er vast op rekende dat de opwinding het bij zijn slachtoffer ging winnen.


  Al enige tijd was er een vaag geklop en geratel hoorbaar geweest. Dit werd nu zo luid dat Frost naar de deur liep. ‘Ga weg,’ zei hij met verheffing van stem. ‘Wat is dit voor lompheid?’ Er was onduidelijk geroep van achter de deur hoorbaar en het geklop ging door. De glimlach werd breder op het gelaat van Frost terwijl hij de deur openmaakte. Er werd hem onmiddellijk een papiertje in handen geduwd. Hij las wat erop stond en schrok hevig. Zonder nog naar Mark te kijken verliet hij de cel. Mark hoorde de deur weer op slot gaan.
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  ‘Die twee zijn dikke vriendjes!’ zei Ivy Maggs. Zij doelde op Kneepje, de kat, en Heer Hobbezak, de beer. Laatstgenoemde zat rechtop tegen de warme wand bij de keukenhaard. Zijn wangen waren zo bol en zijn ogen zo klein dat het was alsof hij glimlachte. De kat had eerst met opgestoken staart wat heen en weer gelopen en zich toen tegen zijn buik geschurkt ten slotte had zij zich tussen de grote poten opgerold en was zo in slaap gevallen. De kauw zat nog steeds op de schouder van de Directeur en hield al geruime tijd zijn kop onder een vleugel.


  Verder naar achteren in de keuken zat mevrouw Dimble sokken te stoppen alsof haar leven ervan afhing, en zij perste haar lippen een beetje op elkaar toen Ivy Maggs iets zei. Zij kon niet gaan slapen. Zij had liever dat iedereen stil bleef. Zij maakte zich inmiddels zoveel zorgen dat er bijna niets meer kon gebeuren of het irriteerde haar. Maar wie goed naar haar gezicht had gekeken zou hebben gezien dat het grimasje al vlug verdween. Haar wil had vele jaren oefening gehad.


  ‘Als je deze twee wezens Vriendjes noemt,’ zei MacPhee, ‘dan is dat denk ik een vorm van antropomorfisme. Je ontkomt haast niet aan de indruk dat ze persoonlijkheid bezitten in menselijke zin. Maar daar hebben we geen bewijzen voor.’


  ‘Waarom kruipt ze dan zo tegen hem aan?’


  ‘Ach,’ zei MacPhee, ‘laat het een verlangen naar warmte zijn – zij zit daar lekker tochtvrij. Een gevoel van veiligheid met iets bekends in de buurt. En wellicht een of andere verplaatste geslachtsneiging.’


  ‘Hou op, zeg,’ zei Ivy, hevig verontwaardigd. ‘MacPhee, ik vind het heel onbehoorlijk dat jij zulke dingen zegt over twee arme stomme dieren. Ik heb Kneepje echt nooit zien – en trouwens Heer Hobbezak, die goeierd –’


  ‘Ik zei: verplaatst’ onderbrak MacPhee haar op kalme toon. ‘En de wederzijdse frictie van de vacht is hun hoe dan ook aangenaam als een neutralisatie van irritaties als gevolg van parasieten. Want je begrijpt –’


  ‘Je bedoelt toch niet dat ze vlooien hebben,’ zei Ivy, ‘want jij weet net zo goed als ik dat ze die helemaal niet hebben.’ Hier was niets redelijks tegen in te brengen, want MacPhee was zelf degene die eenmaal per maand een overall aantrok om in het washok Heer Hobbezak secuur van boven tot onder in te zepen, met emmers lauw water af te spoelen, en tot besluit af te drogen – een dagvullend karwei waarbij hij iedere hulp afhield.


  ‘Wat zegt u ervan, meneer?’ zei Ivy, naar de Directeur kijkend.


  ‘Ik?’ zei Ransom. ‘Ik zeg ervan dat MacPhee een scheidslijn aanbrengt die in het dierenleven niet bestaat en dan probeert te bepalen aan welke kant van die lijn de gevoelens van Kneepje en Heer Hobbezak vallen. Je moet een mens zijn om verschil te kunnen zien tussen fysieke verlangens en genegenheid – zoals je eerst geestelijk moet worden om verschil te kunnen maken tussen genegenheid en liefde. Wat er bij die kat en bij die beer gebeurt is noch het een noch het ander. Het is één ongedeeld iets en het bevat de kiem van wat wij vriendschap noemen en ook van wat wij fysieke behoeften noemen. Maar het is geen van beiden, op dat niveau. Het is een van de ancient unities van Barfield [108].’


  ‘Je hoort mij niet ontkennen dat ze graag bij elkaar zijn,’ zei MacPhee.


  ‘Ja, dat zég ik toch,’ kaatste Ivy Maggs terug.


  ‘Hier ligt een vraagstuk dat beslist aandacht verdient, meneer de Directeur,’ zei MacPhee, ‘want ik beweer dat dit te maken heeft met iets wat ernstig wringt in het hier heersende systeem.’


  De half geloken ogen van Grace Ironwood gingen plotseling wijd open in de richting van MacPhee, en mevrouw Dimble boog haar hoofd naar Camilla en fluisterde: ‘Tjonge, ik wou dat MacPhee nu eens naar bed ging. Dit is toch niet te harden op een moment als dit.’


  ‘Hoe bedoel je, MacPhee?’ vroeg de Directeur. ‘Ik doel op de halfslachtige poging om tegenover redeloze dieren een houding aan te nemen die niet consequent is vol te houden. En laat ik er eerlijk bij zeggen dat jij dat niet eens probeert ook. De beer zit hier in huis en krijgt appels en suikerstroop te eten dat hij er bijna van barst –’


  ‘Nou wordt-ie goed!’ zei mevrouw Maggs. ‘Wie loopt hem hier altijd appels te voeren? Nou jij weer en dan ik.’


  ‘Die beer, was ik aan het zeggen, zit hier in huis en wordt verwend,’ zei MacPhee. ‘De varkens zitten in een stal en we slachten ze en snijden er spek van. Ik zou graag eens kennisnemen van de filosofische grondslagen van dit onderscheid.’


  In verwarring keek Ivy Maggs van de glimlachende Directeur naar het strakke gelaat van MacPhee.


  ‘Wat een malligheid,’ zei ze. ‘Wie wil er nou spek maken van een beer?’


  MacPhee stampvoette zachtjes van ongeduld en zei iets dat verloren ging in het lachen van Ransom en in een windstoot die het venster deed klapperen alsof het naar binnen zou slaan.


  ‘Wat een vreselijke avond voor ze!’ zei mevrouw Dimble.


  ‘Heerlijk,’ zei Camilla, ‘ik zou het heerlijk vinden, buiten. Liefst boven op een hoge heuvel. O, meneer, ik wou dat ik mee had gemogen.’


  ‘Hou jij daarvan?’ zei Ivy. ‘Ik anders niet! Moet je het rond het huis horen loeien. Ik zou best bang worden als ik hier alleen zat. Of ook als u, meneer, als u boven was. Ik denk altijd dat ze – u weet wel – op zulke nachten bij u komen.’


  ‘Ze trekken zich helemaal niets aan van het weer, Ivy,’ zei Ransom.


  ‘Weet u,’ zei Ivy zacht, ‘dat is nu iets wat ik niet goed begrijp. Ze zijn zo griezelig, die bij u op bezoek komen. Ik zou nooit naar die kant van het huis gaan als ik dacht dat daar wat was, al kreeg ik honderd pond van u. Maar zo’n gevoel heb ik niet bij God. Maar Hij moet nog erger zijn, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Dat was Hij ooit wel,’ zei de Directeur. ‘Het is met de Machten zoals jij zegt. Engelen in het algemeen zijn geen goed gezelschap voor mensen in het algemeen, zelfs goede engelen niet voor goede mensen. Lees Paulus er maar op na. Maar voor wat Maleldil betreft is dat nu allemaal anders; het is veranderd door wat er in Betlehem gebeurde.’


  ‘Het begint alweer tegen Kerst te lopen,’ zei Ivy tegen niemand in het bijzonder.


  ‘Vóór die tijd is je man hier bij ons,’ zei Ransom.


  ‘Met een dag of twee, Directeur,’ zei Ivy.


  ‘Was dat nu de wind?’ zei Grace Ironwood.


  ‘Ik dacht dat ik een paard hoorde,’ zei mevrouw Dimble.


  ‘Ja hoor,’ zei MacPhee, uit zijn stoel springend, ‘opzij, Heer Hobbezak, laat me bij mijn laarzen. Daar zul je weer die twee paarden van Broad hebben die mijn selderie komen pletten. Als jij me nu eens de politie erbij had laten halen… Waarom die man ze niet in de stal kan –’ Hij stak zich al pratend in zijn regenjas en wat hij verder zei was onverstaanbaar.


  ‘Mijn kruk, Camilla,’ zei Ransom. ‘Kom terug, MacPhee. Jij en ik gaan samen naar de deur. Dames, blijf zitten waar je zit.’


  Zijn gezicht had een uitdrukking die sommigen van het gezelschap niet eerder hadden gezien. De vier vrouwen zaten als versteend in hun stoel met wijd open ogen. Het volgende ogenblik waren Ransom en MacPhee samen in de bijkeuken. De achterdeur stond van de wind zo te rammelen in zijn hengsels dat niet duidelijk was of er iemand aanklopte.


  ‘Doe hem open,’ zei Ransom. ‘En blijf er zelf achter staan.’


  Een seconde lang was MacPhee met de grendels bezig. En toen, of hij nu had willen gehoorzamen of niet (dit zal onduidelijk moeten blijven), werd de deur tegen de wand geblazen en MacPhee voor een ogenblik vastgeklemd. Ransom stond bewegingloos voorover geleund op zijn kruk en in het licht van de bijkeuken, tegen een zwarte achtergrond, zag hij een reusachtig paard, met zweet en schuim overdekt, met ontblote gele tanden, uitstaande rode neusvleugels en vlammende ogen. Het dier was zo dicht bij de deur gekomen dat de voorhoeven op het deurstoepje stonden. Het had geen bit of zadel of stijgbeugels; maar op datzelfde moment sprong er een man af. Het leek een zowel zeer lange als zeer dikke man – bijna een reus. Zijn rossig-grijze haar en baard woeien naar alle kanten om zijn gezicht, dat daardoor bijna niet te zien was; en pas toen hij een stap naar voren kwam zag Ransom zijn kleren – de haveloze, slecht passende kaki-jas, een slobberige broek, en schoenen waarvan de teenstukken weg waren.
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  In een grote kamer op Belbury, waar het haardvuur lustig brandde, waar wijn en tafelzilver op tafels langs de wand stonden te glinsteren en midden in het vertrek een groot bed stond, keek de Onderdirecteur in diepe stilte toe terwijl vier jonge mannen met eerbiedige dan wel medisch verantwoorde voorzichtigheid een brancard naar binnen droegen. Terwijl zij de dekens wegnamen en de naar binnen gedragen persoon van de brancard naar het bed overhevelden, ging Withers mond wijder open. Zijn belangstelling werd zo intens dat er voor een ogenblik orde leek te komen in het chaotische van zijn gelaat en hij eruitzag als een gewoon mens. Wat hij zag was een naakt menselijk lichaam, levend, maar kennelijk buiten bewustzijn. Hij gaf de assistenten opdracht warmwaterkruiken bij de voeten te plaatsen en het hoofd met kussens te ondersteunen. Toen dit was gebeurd en de jonge mannen vertrokken waren, haalde hij een stoel naar het voeteneinde van het bed en nam daar plaats om het hoofd van de slapende te bestuderen. Het was een heel groot hoofd, al leek het misschien groter dan het was door de onverzorgde grijze baard en het wilde grijze haar. Het gelaat was uitermate verweerd en de hals, voor zover zichtbaar, was ingevallen en schraal van ouderdom. De ogen waren dicht en de lippen vertoonden een uiterst flauwe glimlach. Het geheel gaf een dubbelzinnige indruk. Wither zat er langdurig naar te kijken en hield af en toe zijn hoofd anders om te zien hoe de aanblik was vanuit een andere hoek – bijna alsof hij naar iets speurde dat hij tot zijn teleurstelling niet ontdekte. Zo verstreek ongeveer een kwartier; toen ging de deur open en kwam zachtjes professor Frost binnen.


  Hij kwam naast het bed staan, boog zich voorover en bekeek van dichtbij het gezicht van de vreemdeling. Toen liep hij naar de andere kant van het bed en deed hetzelfde nog eens.


  ‘Slaapt hij?’ fluisterde Wither.


  ‘Ik denk van niet. Het is meer een soort trance. Van welk type weet ik niet.’


  ‘Jij twijfelt niet, mag ik aannemen?’


  ‘Waar vonden ze hem?’


  ‘In een bosje een paar honderd meter van de ingang van de onderaardse ruimte. Ze konden over bijna die gehele afstand een spoor van blote voeten volgen.’

‘Was die ruimte zelf leeg?’


  ‘Ja. Ik kreeg daarover bericht van Stone kort nadat jij bij mij was vertrokken.’


  ‘Jij handelt Stone verder af?’


  ‘Ja. Maar wat denk jij hiervan?’ – hij wees met zijn ogen naar het bed.


  ‘Ik denk dat hij het is,’ zei Frost. ‘Het was de juiste plek. Voor zijn naaktheid is moeilijk een andere verklaring te bedenken. De schedel is van het soort dat ik verwachtte.’


  ‘Maar het gezicht.’


  ‘Ja. Het vertoont een aantal trekken die bedenkelijk zijn.’


  ‘Ik had kunnen zweren,’ zei Wither, ‘dat ik het uiterlijk van een Meester herkennen zou – zelfs al van iemand van wie een Meester te maken zou zijn. Je begrijpt wat ik bedoel… Aan een Straik of een Studdock zie je onmiddellijk: die heeft het; aan een Miss Hardcastle, met al haar uitnemende kwaliteiten, zie je: die heeft het niet.’


  ‘Ja. We moeten wellicht met zeer primitieve dingen rekening houden bij… hem. Wie weet hoe de Atlantische Kring  [109] feitelijk te werk ging?’


  ‘Zeker, je moet je niet – eh – bekrompen opstellen. Je zou je kunnen voorstellen dat de Meesters van die tijd minder scherp van het gewone volk gescheiden waren dan wij dat zijn. Misschien werden in het Groot-Atlanticum nog allerlei emotionele, zelfs instinctieve elementen getolereerd die wij hebben moeten afleren.’


  ‘Het is niet maar dat we ons dat kunnen voorstellen; we moeten het ons zo voorstellen. We moeten niet vergeten dat het hele plan neerkomt op hereniging van verschillende soorten van de kunst.’


  ‘Precies. Door de omgang met de Machten – hun andere tijdschaal en zo – ben je weleens geneigd te vergeten wat een, naar menselijke maatstaven, enorme kloof van tijd hier gaapt.’


  ‘Wat we hier hebben,’ zei Frost naar de slaper wijzend, ‘is niet iets uit de vijfde eeuw, moet je bedenken. Het is het laatste overblijfsel, in de vijfde eeuw, van iets dat in een veel verder verleden ligt. Iets dat dateert van lang voor de Grote Ramp [110], van zelfs voor het oudste druïdendom; iets dat teruggaat op Numinor, tot pre-glaciale tijden.’


  ‘Dit experiment is al met al misschien gevaarlijker dan wij ons hebben gerealiseerd.’


  ‘Ik heb al vaker aanleiding gehad,’ zei Frost, ‘om op te merken dat ik liever niet zou zien dat onze wetenschappelijke gedachtewisseling telkens door dit soort emotionele pseudo-uitspraken wordt onderbroken.’


  ‘Waarde vriend,’ zei Wither zonder hem aan te kijken. ‘Ik besef terdege dat de zaak die jij hier aanroert door jou met de Machten is besproken. Dat besef ik terdege. Zoals jij op jouw beurt ongetwijfeld terdege beseft dat zij een aantal voor kritiek vatbare aspecten van jouw werkwijze met mij besproken hebben. Er zou niets zo zinloos zijn – zo gevaarlijk, mag ik zelfs zeggen – als een poging om in onze onderlinge omgang het soort zijdelingse tucht te oefenen dat voor onze ondergeschikten bestemd is. Het is in jouw eigen belang dat ik de vrijheid neem hier even de vinger bij te leggen.’


  In plaats van een antwoord gaf Frost zijn compagnon een signaal. Zij zwegen en hielden de ogen strak op het bed gericht. De Slaper had zijn ogen geopend.


  Met het opengaan van de ogen stroomde het gelaat vol betekenis, maar het was een betekenis die zij niet konden duiden. De Slaper leek hen aan te kijken, maar het bleef onzeker of hij hen zag. Er gingen seconden voorbij, waarin het gelaat op Wither een voornamelijk behoedzame indruk maakte; maar dit zonder enige heftigheid of onbehagen. Het was een onnadrukkelijke standaard-behoedzaamheid waarachter, naar het scheen, een jarenlange harde leerschool stak – een met kalmte en misschien wel met humor gedragen levenslot.


  Wither stond op en schraapte zijn keel. ‘Magister Merline’ zei hij, ‘Sapientissime Britonum, secreti secretorumn possessor, incredibili quodam gandio afficimur quod te in domum nostrum accipere nobis – eh – contegit. Scito nos etiam haud imperitos esse magnae artis – et – ut ita dicam… [111]


  Maar zijn stem verstierf. Het was te duidelijk dat de Slaper geen acht sloeg op zijn woorden. Dat een geleerd man uit de vijfde eeuw geen Latijn zou kennen was uitgesloten. Was er dan iets mis met zijn uitspraak? Maar hij was er lang niet zeker van dat deze man hem niet verstond. Het totale gebrek aan nieuwsgierigheid, aan belangstelling zelfs, dat uit zijn gezicht sprak wekte eerder het vermoeden dat hij niet luisterde.


  Frost nam een karaf van tafel en schonk een glas rode wijn. Toen liep hij terug naar het bed, maakte een diepe buiging en reikte de vreemdeling het glas aan. Deze keek ernaar met een blik die misschien (maar misschien ook niet) van sluwheid getuigde; toen ging hij plotseling rechtop zitten, waarbij een reusachtige hoop borsthaar en twee magere, gespierde armen te voorschijn kwamen. Zijn ogen draaiden in de richting van de tafel en hij wees. Frost liep er weer heen en raakte een andere karaf aan. De vreemdeling schudde zijn hoofd en wees opnieuw. 


  ‘Ik geloof,’ zei Wither, ‘dat onze zeer geëerde gast probeert die kan daar aan te wijzen. Ik weet niet precies wat er is klaargezet. Misschien –’


  ‘Daar zit bier in,’ zei Frost. ‘Hm, of dit nu heel gepast is – enfin, misschien – wij weten maar zo weinig van de zeden en gebruiken van die tijd…’


  Hij was nog niet uitgesproken toen Frost al een tinnen kroes met bier had gevuld en deze aan hun gast presenteerde. Voor het eerst verscheen er nu een vleugje belangstelling op dit raadselachtige gelaat. De man pakte de kroes gretig aan, duwde de warrige snor van zijn lippen weg, en begon te drinken. Verder en verder ging het grijze hoofd naar achteren, hoger en hoger ging de bodem van de drinkbeker; de spierbewegingen in de schriele keel maakten de drinkhandeling goed zichtbaar. Toen de kroes ten slotte geheel ondersteboven was gekeerd zette de man hem neer, veegde zijn lippen af met de rug van zijn hand en slaakte een diepe zucht – het eerste geluid dat hij maakte sinds hij was binnengebracht. Toen ging zijn aandacht weer naar de tafel.


  Een minuut of twintig lang voorzagen de twee oude heren hem van voedsel – Wither schroomvallig, eerbiedig en beleefd, Frost met de handige en geluidloze bewegingen van een geoefende tafeldienaar. Er stonden allerlei delicatessen, maar de vreemdeling beperkte zich tot koude kip en rundvlees, augurken, brood, boter en kaas. De boter at hij puur, in klontjes van een mespunt. Hij wist kennelijk niet waartoe een vork diende, en nam kippenboutjes in beide handen om ze af te kluiven, waarna hij de botjes onder het kussen duwde. Hij at op luidruchtige en dierlijke wijze. Toen hij klaar was met eten, liet hij nog een pint bier komen en ledigde die in twee lange teugen; hij veegde zijn mond aan het laken en zijn neus aan een hand af en scheen zich op te maken voor een voortzetting van zijn slaap.


  ‘Ah – eh – domine’ zei Wither op nadrukkelijke smeektoon, ‘nihil magis mihi displiceret quam ut tibi ullo modo – eh – molestum esse. Attamen, venia tua…’ [112]


  Maar de man schonk geen enkele aandacht aan hem. Het was niet te zeggen of hij zijn ogen dicht had dan wel van achter half gesloten oogleden naar hen keek; maar hij was duidelijk niet op conversatie uit. Frost en Wither keken elkaar vragend aan.


  ‘Deze ruimte is meen ik niet anders te betreden,’ zei Frost, ‘dan via de kamer hiernaast?’


  ‘Dat klopt,’ zei Wither.


  ‘Laten we daarheen gaan en de situatie bespreken. We kunnen de deur op een kier laten. Dan horen we het wanneer hij opstaat.’
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  Na het plotselinge vertrek van Frost was het eerste wat Mark ervoer een onverwachte luchthartigheid. Niet dat zijn toekomst er minder angstaanjagend op geworden was. Maar juist midden in zijn angst en vrees was een merkwaardig gevoel van bevrijding ontstaan. De opluchting van niet langer bezig te zijn met pogingen om het vertrouwen van deze lieden te winnen, het laten varen van voze hoop, was bijna iets om blij van te worden. De regelrechte oorlog gaf hem een opkikker na de lange reeks diplomatieke fiasco’s. Hij zou deze regelrechte oorlog wellicht verliezen, maar het was nu tenminste zijn kant tegen de hunne. En hij kon nu spreken van ‘zijn kant’. Hij stond al aan de kant van Jane en van alles wat zij symboliseerde. Eigenlijk zat hij nu aan het front; Jane was bijna een non-combattant…


  Een goed geweten is iets zeer bedwelmends; speciaal voor wie er niet aan gewend is. Binnen twee minuten ging het eerste onwillekeurige gevoel van bevrijding bij Mark over in een bewuste houding van dapperheid, en daarna in ongeremde hoogdravendheid. Voor zijn geestesoog verrees een beeld van hemzelf als held en martelaar, die tot in het hol van de leeuw koelbloedig zijn gang ging – een beeld dat beloofde voorgoed af te rekenen met de andere en onverdraaglijke zelfbeelden die de laatste uren door zijn hoofd hadden gespookt. Het was tenslotte niet iedereen gegeven zo’n uitnodiging als die van Frost af te slaan. Een uitnodiging om maar liefst de grens van het menselijk bestaan te doorbreken… en ergens te komen waar mensen al sinds het begin van de wereld naar op zoek zijn… de vinger te leggen op die diep verborgen draad, de hoofdzenuw van de hele geschiedenis. Wat zou hem dat ooit hebben aangelokt!


  Zou hem ooit hebben aangelokt… Plotseling, als iets dat hem uit oneindige verten met de snelheid van het licht besprong, greep de begeerte (zoute, zwarte, razende, onweerlegbare begeerte) hem bij de keel. Voor wie dit zelf ervaren heeft is een half woord genoeg als aanduiding van de emotie die hem nu heen en weer rammelde, zoals een hond een rat rammelt; voor anderen is zij wellicht niet goed te beschrijven. Veel schrijvers spreken met het oog hierop van een soort wellust – waarmee de zaak van binnen uit heel verhelderend maar van buiten af heel misleidend omschreven is. Het heeft niets met het lichaam te maken. Maar in twee opzichten lijkt het op wellust zoals de wellust zich in de diepste en donkerste krochten van zijn labyrintische huis vertoont. Want evenals wellust zorgt deze emotie voor een totale onttovering van het universum. Alles wat Mark ooit gevoeld had – liefde, eerzucht, honger, zelfs wellust – leek maar een dunne melkpap te zijn geweest, kinderspeelgoed, nog geen oogknippering waard. De duistere emotie zoog met een immense kracht alle andere passies in zich op; de rest van de wereld was verbleekt, verkwijnd, ontzield, het was een wereld van maagdelijke bruidjes, vrome misvieringen, zoutloos eten, spelen voor spek en bonen. Hij kon zich Jane niet anders meer voorstellen dan als lustobject en als zodanig had zij hier niets te bieden. In de schaduw van de echte draak werd deze slang een tandeloze worm. Maar ook in een ander opzicht leek het op wellust. Het gruwelijke van iemands verdorvenheid uitleggen aan de verdorvene zelf dient nergens toe; zolang het vuur in hem raast is dat gruwelijke juist de smaakmaker van zijn verlangen. Uiteindelijk wordt de lelijkheid zélf het mikpunt van zijn geilheid; schoonheid is dan allang een te zwakke prikkel geworden. Zo ook hier. De wezens waarvan Frost gesproken had – en hij twijfelde er nu niet meer aan dat ze bij hem in de cel aanwezig waren – bliezen een doodslucht over het mensdom en over alle vreugde. Niet ondanks maar dankzij dit verderf werd hij door deze verschrikkelijke kracht hun kant op gezogen, getrokken, bekoord. Nooit eerder had hij de grote kracht ervaren die hem nu te pakken had, de beweging tegen de natuur in: de neiging om alle tegenstribbeling terug te draaien en iedere cirkel tegen de klok in te trekken. De betekenis van een aantal beelden, van wat Frost had gezegd over ‘objectiviteit’, van wat heksen deden in vroeger tijd, werd hem nu duidelijk. Hij herinnerde zich het gezicht van Wither; en dit keer wekte het niet alleen zijn weerzin. Huiverend van voldoening nam hij in dit gezicht ook sporen waar van een door hen beiden gedeelde ervaring. Wither wist het ook. Wither had het begrepen…


  Op hetzelfde moment schoot hem weer te binnen dat hij waarschijnlijk ter dood zou worden gebracht. Meteen werd hij zich weer bewust van de cel – het harde, witte, lege hokje met het schelle licht waarin hij op de vloer zat. Hij knipperde met zijn ogen. Hij kon zich niet herinneren dat dit de afgelopen paar minuten zichtbaar geweest was. Waar was hij geweest? Hij kon in elk geval weer helder denken. Dat idee van iets gemeenschappelijks tussen hem en Wither was grote onzin. Natuurlijk zouden ze hem uiteindelijk vermoorden als hij zich niet zelf in veiligheid wist te brengen. Wat had hij zitten denken en voelen, dat hij dit vergeten was?


  Langzaam kwam hij tot het besef dat hij een soort aanval had ondergaan, en dat hij geen enkele weerstand had geboden; en met dit besef bekroop hem weer een nieuw soort afgrijzen. In theorie was hij een materialist, maar intussen had hij altijd geleefd met een inconsequent, ja achteloos geloof in de vrijheid van zijn eigen wil. Hij had maar zelden een morele beslissing genomen en toen hij een uur of wat geleden besloot de Belburianen niet meer te vertrouwen, had hij zomaar aangenomen dat hij in staat was nu ook naar dit besluit te handelen. Weliswaar wist hij dat hij ‘zijn standpunt wijzigen’ kon; maar behoudens die mogelijkheid zou hij natuurlijk zijn plan volgen. Het was niet in hem opgekomen dat zijn standpunt buiten hem om gewijzigd kon worden, bliksemsnel en onherkenbaar. Als dat soort dingen gebeuren kon… dan was het niet eerlijk. Hier had je nu iemand die, voor het eerst van zijn leven, probeerde te doen wat duidelijk goed was – wat Jane en Dimble en zijn vrouw en tante Gilly goed zouden vinden. Je mocht toch aannemen dat iemand die zich zo opstelt dan ook een steuntje in de rug krijgt van het universum. Want de restanten van halfwilde vormen van theïsme die Mark in de loop van zijn leven had opgepikt hadden meer kracht bij hem dan hij wist. Hij voelde, al zou hij het niet onder woorden hebben gebracht, dat het universum nu ‘over de brug moest komen’ door zijn goede voornemens te belonen. Maar zie: zodra je probeerde goed te zijn, liet het universum je in de steek. Het liet onvermoede gapingen zien. Het voerde nieuwe wetten in met geen andere bedoeling dan jou een loer te draaien. Daar zat je met je goede gedrag.


  Cynische mensen hadden dus gelijk. Maar bij deze gedachte hield hij schielijk halt. Er zat een luchtje aan dat hem te denken gaf. Kwam die andere stemming nu weer terug? Dat voor geen prijs. Hij kneep zijn handen samen. Nee, nee, nee. Dit was niet meer te harden. Hij wilde Jane, mevrouw Dimble, Denniston. Hij wilde iemand of iets hebben. ‘O, nee, dat niet, laat me dat niet weer krijgen,’ zei hij, en toen luider: ‘Niet doen, niet doen.’ In deze kreet lag alles wat op enigerlei wijze zijn ‘ik’ mocht heten; en langzaam begon het ontstellende besef dat zijn laatste troef was uitgespeeld te veranderen in een soort kalmte. Er viel niets meer te doen. Hij liet onbewust zijn spieren ontspannen. Zijn jonge lichaam was inmiddels zeer vermoeid geraakt en ervoer zelfs de harde vloer als aangenaam. De cel leek ook op een of andere manier te zijn ontruimd en gezuiverd, alsof ook dit hok moe was van de conflicten die erin hadden plaatsgegrepen – geschoond als het hemelruim na de regen, moe als een kind na het huilen. Een vaag besef dat de nacht wel bijna voorbij moest zijn besloop hem, en hij viel in slaap.


  Hoofdstuk 13
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  ‘Blijf staan! Blijf staan waar u staat en zeg mij wie u bent en wat u wilt,’ zei Ransom.


  De haveloze figuur op de drempel boog het hoofd iets opzij, zoals iemand die iets niet goed verstaat. Op hetzelfde moment kwam de wind door de open deur het huis in. De binnendeur naar de keuken sloeg met een harde klap dicht, waarmee de drie mannen afgezonderd raakten van de vrouwen, en er kletterde een metalen bak in de gootsteen. De vreemdeling kwam een stap verder naar binnen.


  ‘Sta’ zei Ransom met luide stem, ‘In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, dic mihi qui sis et quam ob causam venias.’ [113]


  De Vreemdeling hief zijn hand op en sloeg het druipende haar van zijn voorhoofd weg. Het licht viel nu recht op zijn gelaat, dat op Ransom een indruk maakte van onmetelijke rust. Iedere spier in het lichaam van deze man leek zo ontspannen alsof hij sliep, en hij stond volmaakt stil. Elke regendruppel die van zijn jas viel raakte de tegelvloer op precies dezelfde plaats als de voorgaande druppel.


  Hij liet zijn blik een seconde of twee zonder speciale belangstelling op Ransom rusten. Toen draaide hij zijn hoofd naar links, naar de deur die bijna tegen de muur gedrukt was. MacPhee was daarachter verborgen.


  ‘Kom te voorschijn,’ zei de Vreemdeling in het Latijn. Hij sprak deze woorden op een fluistertoon, die echter zo diep klonk dat hij ondanks de wind een soort trilling teweegbracht. Maar wat Ransom veel verbazender vond was het feit dat MacPhee ogenblikkelijk gehoorzaamde. Hij keek niet naar Ransom maar naar de Vreemdeling. Toen moest MacPhee onverwachts geweldig geeuwen. De Vreemdeling nam hem van hoofd tot voeten op en wendde zich toen tot de Directeur.


  ‘Kerel,’ zei hij in het Latijn,‘zeg aan de Heer van dit Huis dat ik er ben. ’Terwijl hij sprak deed de wind van achteren de jas om zijn benen zwiepen en het haar weer om zijn voorhoofd slaan, maar zijn massieve gestalte stond er zo vast als een boom en hij had kennelijk geen haast. Ook de stem was zoals men zich die van een boom zou voorstellen, ruim, traag en geduldig – langs wortels, klei en grind diep uit de Aarde getrokken.


  ‘Ik ben hier de Meester,’ zei Ransom, in dezelfde taal.


  ‘Ja ja!’ antwoordde de Vreemdeling. ‘En gindse snotneus (mastigia) is ongetwijfeld je bisschop.’ Een echte glimlach vertoonde hij niet, maar wel kwam er een verontrustend pretlichtje in zijn priemende ogen. Ineens stak hij zijn hoofd naar voren zodat zijn gezicht veel dichter bij dat van de Directeur kwam.


  ‘Zeg je meester dat ik er ben,’ herhaalde hij, op dezelfde toon als tevoren.


  Ransom keek hem zonder oogknippering aan. ‘Wenst u werkelijk,’ zei hij ten slotte,‘dat ik mijn Meesters roepen zal?’


  ‘Een kraai die een heremietenkluis bewoont heeft ooit geleerd het boeken-Latijn te kwetteren,’ zei de ander. ‘Laat ons jouw roep horen, manneke (homuncio)’


  ‘Ik moet daarvoor een andere taal gebruiken,’ zei Ransom.


  ‘Een kraai kan ook Grieks in zijn mars hebben.’


  ‘Grieks is het niet.’


  ‘Laat ons dan jouw Hebreeuws horen.’


  ‘Hebreeuws is het niet.’


  ‘Welaan,’ sprak de ander met iets als een lachje, een lachje dat diep in zijn reusachtige tors verborgen was en dat slechts door een schouderschokje tot uiting kwam, ‘barbarengesnater zal moeilijker worden, maar mijn gekwetter zal voor het jouwe niet onderdoen. Voorwaar een vrolijk spel.’


  ‘Het zou in uw oren kunnen klinken als barbarentaal,’ zei Ransom, ‘want het is lang geleden dat deze taal gehoord werd. Zelfs in Numinor werd zij niet gehoord op straat.’


  De Vreemdeling schrok niet en zijn gezicht bleef zo kalm als het was, zo het niet nog kalmer werd. Maar in zijn stem klonk meer belangstelling toen hij zei: ‘Jouw Meesters geven je gevaarlijk speelgoed. Zeg mij, slaaf, wat is Numinor?’


  ‘Het ware Westen,’ [114] zei Ransom. ‘Goed,’ zei de ander. En na een kort stilzwijgen: ‘Dit is een weinig gastvrij huis. Een koude wind blaast mij in de rug en ik heb lang geslapen. Je ziet, ik ben al over de drempel gekomen.’


  ‘Daar geef ik niets om,’ zei Ransom. En vervolgens in het Engels: ‘MacPhee, doe de deur eens dicht.’ Maar er kwam geen antwoord. En nu voor het eerst omkijkend zag hij dat MacPhee op de enige stoel in de bijkeuken was gaan zitten en diep in slaap was.


  ‘Wat is dit voor schelmenstreek?’ zei Ransom met een strenge blik naar de Vreemdeling.


  ‘Ben jij de Meester van dit huis, dan hoeft het jou niet te worden verteld. Ben je het niet, wat zou ik mij hebben te verantwoorden aan een zoals jij? Vrees niet: je stalknecht wordt er niet slechter van.’


  ‘Hier zal weldra voor worden gezorgd,’ zei Ransom. ‘Inmiddels vrees ik niet voor uw komst in dit huis. Ik heb meer te vrezen wanneer u uit dit huis ontsnapt. Sluit de deur als u wilt, want zoals u ziet is mijn voet verwond.’


  De Vreemdeling liet Ransom met zijn ogen niet los, zwaaide zijn linkerhand naar achteren, vond de deurknop en gooide de deur met een smak dicht. MacPhee verroerde geen spier. ‘Wel,’ zei hij,‘hoe zit het met die Meesters van je?’


  ‘Mijn Meesters zijn de Oyéresu.’


  ‘Waar heb jij die naam gehoord?’ vroeg de Vreemdeling. ‘Of als jij werkelijk van het Collegium bent, waarom ga je dan gekleed als een slaaf?’


  ‘Uw eigen kleed,’ zei Ransom, ‘is niet dat van een druïde.’


  ‘Dat schot is raak,’zei de ander. ‘Jij hebt kennis, geef mij dan antwoord op drie vragen, als je durft.’


  ‘Ik zal antwoord geven als ik kan. Maar wat het durven aangaat, zullen wij nog zien.’


  De Vreemdeling dacht enkele seconden na en stelde toen de volgende vraag in twee Latijnse hexameters, met een wat monotone voordracht alsof hij een oud lesje opzei: ‘Wie heet er Sulva? Welke weg bewandelt zij? Waarom is de schoot aan één zijde onvruchtbaar? Waar zijn de koude echtverbonden?’


  Ransom antwoordde: ‘Sulva is zij die stervelingen noemen de Maan. Zij bewandelt de laagste sfeer. De rand van de wereld die verwoest werd gaat door haar heen. De helft van haar bol is naar ons gekeerd en deelt in onze vloek. Haar andere helft ziet naar de Hemeldiepte; gelukkig hij die deze grens kan overschrijden om haar land aan gene zijde te zien. Aan deze zijde is de schoot onvruchtbaar, de echtverbintenis koud. Een gevloekt volk woont daar, vol trots en wellust. Neemt daar een jongeman een maagd ten huwelijk, dan komen zij niet tot elkaar, maar komt elk van beiden tot een listig vervaardigd beeld van de ander, door duivelskunst verwarmd en bewogen, want echt vlees believen zij niet, zo verfijnd (delicatus) zijn zij in hun wellustdromen. Hun echte kinderen brengen zij voort op een verborgen plaats met vuile kunsten.’


  ‘Je hebt goed geantwoord,’ zei de Vreemdeling. ‘Ik dacht dat maar drie mensen in de wereld dit wisten. Maar mijn tweede vraag is misschien moeilijker. Waar is de ring van korting Arthur? Welke heer heeft zulk een schat in zijn huis?’


  ‘De ring des konings,’ zei Ransom, ‘is aan Arthurs vinger waar hij in het Huis der Koningen zit, in het komvormig land van Abhalljin [115], achter de zeeën van Lur in Perelandra. Want Arthur stierf niet, maar hij ging met Onze Heer, om in het lichaam te zijn tot het einde van de tijd en de verbrijzeling van Sulva, met Henoch en Elia en Mozes en Melchizedek. Melchizedek is de koning in wiens troonzaal de scherpgeslepen edelsteen flonkert aan de wijsvinger van de Pendragon.’


  ‘Goed geantwoord,’ zei de Vreemdeling. ‘In mijn collegium werd gedacht dat slechts twee mensen in de wereld dit wisten. Maar op mijn derde vraag wist niemand het antwoord dan ikzelf. Wie zal Pendragon zijn ten tijde dat Saturnus uit zijn sfeer afdaalt? In welke wereld leerde hij oorlog?’


  ‘In de sfeer van Venus leerde ik oorlog,’ zei Ransom. ‘In dit tijdperk zal Lurga neerdalen. Ik ben de Pendragon.’


  Toen hij dit had gezegd, deed hij een stap naar achteren, want de grote man was in beweging gekomen en had een nieuwe blik in zijn ogen. Wie hen zo tegenover elkaar had zien staan zou gedacht hebben dat ze ieder moment handgemeen konden worden. Maar de Vreemdeling was niet met vijandige bedoelingen in beweging gekomen. Traag en log, maar niet onhandig, alsof er een berg inzakte als een watergolf, zonk hij op een knie ter aarde; en nóg was toen zijn gezicht bijna ter hoogte van dat van de Directeur.


  2


  ‘Dit betekent een onverwachte aanslag op onze middelen,’ zei Wither tegen Frost toen zij met de deur op een kier in de andere kamer waren gaan zitten. ‘Ernstige taalproblemen had ik niet voorzien, moet ik bekennen.’


  ‘We moeten er ogenblikkelijk een keltoloog bijhalen. Taalkundig staan wij bedroevend zwak. Ik weet momenteel niet wie er het meeste weet over het oud-Brits. Ransom zou de juiste man zijn als hij beschikbaar was. Ik neem aan dat jouw afdeling niets over hem heeft vernomen?’


  ‘Ik behoef nauwelijks op te merken,’ zei Wither, ‘dat de taalkundige kwalificaties van Dr. Ransom lang niet de enige reden zijn waarom wij hem graag zouden vinden. Je kunt ervan op aan dat als wij maar het geringste spoor van hem hadden, jij allang het – eh – genoegen zou hebben gesmaakt hem persoonlijk hier te ontmoeten.’


  ‘Natuurlijk. Hij bevindt zich misschien niet eens op de aarde.’


  ‘Ik heb hem eenmaal ontmoet,’ zei Wither met half gesloten ogen. ‘Een geniaal iemand, op zijn manier. Een man wiens scherpzinnigheid en intuïtie van onnoemelijke waarde hadden kunnen zijn als hij zich niet met de zaak van de reactie had verbonden. Het is treurig, te bedenken dat…’


  ‘Wacht,’ onderbrak Frost hem. ‘Straik kent modern Welsh. Zijn moeder was Welsh.’


  ‘Het zou beslist heel veel plezieriger zijn,’ zei Wither,‘als wij de gehele zaak om zo te zeggen binnenshuis konden houden. Ik zou het heel onaangenaam vinden – en ik weet zeker dat jij er ook zo over denkt – een deskundige van buiten te moeten aantrekken.’


  ‘De deskundige wordt uiteraard opgeruimd zodra we het weer zonder zijn diensten kunnen stellen,’ antwoordde Frost.


  ‘Het probleem is het tijdverlies. Hoe ver ben jij met Straik?’


  ‘O, zeg, heel ver,’ zei de Onderdirecteur. ‘Zo ver zelfs dat het me bijna een teleurstellinkje bezorgt. Ik bedoel: mijn pupil maakte zulke snelle vorderingen dat ik misschien afscheid moet nemen van een plan dat mij eerlijk gezegd wel aanstond. Ik heb, terwijl jij weg was, zitten bedenken dat het bijzonder gepast en eh – passend en bevredigend zou zijn wanneer de initiatie van jouw pupil en die van de mijne tegelijk konden plaatsvinden. Ik weet zeker dat wij beiden daarvan zouden… Maar enfin, als Straik al enige tijd vóór Studdock zover is, wie zal ik dan zijn om hem nog tegen te houden? En, beste vriend, je begrijpt wel dat ik niet probeer er een wedstrijd van te maken tussen jou en mij om te zien welk van beide, zozeer uiteenlopende methoden het meest effectief is…’


  ‘Dat zou niet mogelijk zijn ook,’ zei Frost, ‘want ik heb nog maar éénmaal met Studdock gesproken en dit ene gesprek had alle succes waar ik op rekenen mocht. Ik noemde Straik alleen om te vragen of zijn toewijding al van dien aard is dat het verantwoord is hem aan onze gast voor te stellen.’


  ‘O… wat zijn toewijding aangaat,’ zei Wither, ‘in zeker opzicht… nu even voorbijgaand aan een aantal details, overigens zonder het uiteindelijk belang daarvan te ontkennen… zou ik zonder aarzeling… het zou volkomen verantwoord zijn.’


  ‘Mijn gedachte was,’ zei Frost, ‘dat hier iemand de wacht moet houden. Hij kan ieder moment wakker worden. Onze beide pupillen, Straik en Studdock, zouden elkaar kunnen aflossen. Er is geen reden waarom ze zich niet al nuttig zouden kunnen maken vóór hun volledige initiatie. Ze krijgen natuurlijk opdracht om ons te bellen zodra er iets gebeurt.’


  ‘Jij denkt dat – eh – meneer Studdock al ver genoeg is gevorderd?’


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei Frost. ‘Wat kan hij voor kwaad? Hij kan hier niet weg. En wij hebben intussen alleen maar iemand nodig die de wacht houdt. Dit is meteen een nuttige proef.’
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  MacPhee had ze allebei, Ransom en de kop van Alcasan, net met een messcherpe redenering in het nauw gedreven – een redenering die in zijn droom onweerlegbaar leek maar die hij zich later niet herinneren kon – toen hij ruw gewekt werd door iemand die hem aan zijn schouders wakker schudde. Hij merkte plotseling dat hij het koud had en dat zijn linkervoet sliep. Toen keek hij midden in het gezicht van Denniston. De bijkeuken leek vol mensen – Denniston, Dimble, Jane. Ze zagen er buitengewoon smerig, nat en haveloos uit.


  ‘Ben je in orde?’ zei Denniston. ‘Ik probeer al een paar minuten jou wakker te maken.’


  ‘In orde?’ zei MacPhee. Hij slikte een paar keer en bevochtigde zijn lippen. ‘Jawel. Ik ben in orde.’Toen ging hij rechtop zitten. ‘Er was hier een – een man, daarnet,’ zei hij.


  ‘Wat voor man?’ vroeg Dimble. ‘Nou,’ zei MacPhee, ‘daar vraag je me… Niet zo simpel te zeggen… Om eerlijk te zijn viel ik in slaap toen ik met hem praatte. Ik kan me nu eventjes niet meer herinneren waar we het over hadden.’


  De beide anderen wierpen elkaar een snelle blik toe. MacPhee hield weleens van een palmwijntje op winteravonden, maar was geen drinker. Ze hadden hem nog nooit in deze toestand gezien. Het volgende ogenblik sprong hij overeind.


  ‘Lieve help!’ riep hij uit. ‘De Directeur was naar hem toe gekomen. Vlug! We moeten huis en tuin doorzoeken. Het was een of andere oplichter of spion. Ik weet al wat er met me gebeurd is. Ik ben gehypnotiseerd. Een paard was er ook. Dat weet ik nog, een paard.’


  Deze laatste bijzonderheid had een onmiddellijk effect op zijn toehoorders. Denniston gooide de keukendeur open en het hele clubje draafde achter hem aan naar binnen. Een seconde lang zagen ze onduidelijke vormen in het diepe, rode licht van een al uren verwaarloosd haardvuur; toen Denniston het licht had aangeknipt slaakten ze alle vier een zucht. De vier vrouwen zaten diep te slapen. De kauw sliep boven op de rugleuning van een lege stoel. Heer Hobbezak lag, op zijn zij voor de haard uitgestrekt, eveneens te slapen en zijn nietige, kinderlijke snurkje, een aanfluiting voor zijn kolossale omvang, was hoorbaar in de korte stilte die nu volgde. Mevrouw Dimble was in een voor het oog ongemakkelijke houding gezakt en sliep met haar hoofd op de tafel en met op haar knie een half gestopte sok nog in een hand geklemd. Dimble bezag haar met het ongeneeslijk medelijden dat een man voor iedere slapende voelt, maar speciaal voor zijn eigen vrouw. Camilla, in de schommelstoel, had zich opgerold in een sierlijke houding als van een dier dat op iedere plek slapen kan. Mevrouw Maggs sliep met haar vriendelijke, zeer gewone mond wijd open; en Grace Ironwood, kaarsrecht zittend alsof zij wakker was maar met het hoofd iets opzijgezakt, scheen zich met grimmig geduld te onderwerpen aan de vernedering der bewusteloosheid.


  ‘Die zijn ook in orde,’ zei MacPhee, die achteraan kwam. ‘Precies wat-ie met mij ook gedaan heeft. Geen tijd nu om ze wakker te maken. Vooruit.’


  Ze liepen door de keuken de plavuizengang in. Na de teistering door wind en regen leek er, behalve voor MacPhee, een intense stilte in het huis te hangen. Bij iedere lamp die ze aandeden zagen ze weer een lege gang of kamer met de verlaten aanblik van nachtelijk interieur – een gedoofd haardvuur, een avondkrant op de sofa, een stilstaande klok. Maar geen van allen had op de begane grond veel anders verwacht.


  ‘En nu naar boven,’ zei Dimble.


  ‘Boven brandt licht,’ zei Jane toen ze onder aan de trap stonden.


  ‘Dat hebben we zelf hier in de gang aangedaan,’ zei Dimble.


  ‘Volgens mij niet,’ zei Denniston.


  ‘Neem me niet kwalijk,’zei Dimble tegen MacPhee, ‘maar ik denk dat ik maar beter voorop kan gaan.’


  Tot het eerste platje liepen ze in het donker; op het tweede en derde viel het licht van de eerste verdieping. Bij elk van de platjes maakte de trap een rechte hoek zodat je pas bij het tweede zicht kreeg op de overloop. Jane en Denniston liepen achter MacPhee en Dimble, die ze op het tweede platje ineens doodstil zagen staan; het profiel van hun gezichten lichtte op met het achterhoofd in duisternis. MacPhee had zijn mond zo dicht als een dichtgeslagen val, en een vijandige en angstige uitdrukking op zijn gezicht. Dimble stond met open mond. Jane dwong haar vermoeide benen tot een sprint omhoog, kwam naast hen staan en zag toen wat zij zagen.


  Achter de balustrade keken twee mannen naar hen omlaag; de een was gekleed in een zwierig rood gewaad en de ander in het blauw. De Directeur droeg de blauwe mantel, en even schoot er iets als een onverkapte nachtmerrie door Jane. De twee gemantelde figuren zagen eruit als soortgenoten… En wat wist zij ook eigenlijk van deze Directeur, die haar zijn huis binnen gegoocheld had en haar diezelfde avond nog dromen had doen dromen en angst voor de hel had bijgebracht? En daar stonden deze twee hun geheimen te bespreken en te doen wat zulke lieden zoal doen wanneer ze het huis hebben leeggemaakt of de bewoners in slaap gekregen hebben. De man die uit de aarde was opgegraven en de man die in het buitenaardse geweest was… En de een had gezegd dat de ander een vijand was, maar nauwelijks hadden ze elkaar ontmoet of daar stonden ze, als twee druppels water leken ze op elkaar. Al die tijd had zij niet naar de Vreemdeling gekeken. De Directeur liep kennelijk niet meer met zijn kruk en Jane had hem nog niet eerder zo rechtop en stil zien staan. Het licht viel zo op zijn baard dat deze een soort halo werd; en ook boven op zijn hoofd zag zij een glinstering van goud. Plotseling, terwijl zij deze dingen bedacht, stond zij de Vreemdeling recht in zijn ogen te kijken. Een moment later had ze gezien hoe groot hij was. Monsterlijk groot. En die twee waren bondgenoten. En de Vreemdeling zei iets terwijl hij naar haar wees.


  Zij verstond niet wat hij zei, maar Dimble verstond het wel. Hij hoorde Merlijn in een naar zijn idee nogal vreemdsoortig Latijn zeggen: ‘Heer, u hebt de ontrouwste van alle thans levende vrouwen in uw huis.’


  En Dimble hoorde de Directeur in diezelfde taal antwoorden:‘U vergist zich, heer. Ongetwijfeld is zij zondig zoals wij allen; maar deze vrouw is kuis.’


  ‘Heer,’ zei Merlijn,‘weet wel dat zij in Logres iets gedaan heeft waarvan niet minder smart zal komen dan van de onbesuisdheid van Balinus [116]. Want, heer, het was het oogmerk Gods dat zij en haar heer samen een kind zouden verwekken dat voor duizend jaar de vijand uit Logres verdrijven zou.’


  ‘Zij is pas onlangs gehuwd,’ zei Ransom. ‘Het kind kan nog geboren worden.’


  ‘Heer,’ zei Merlijn,‘neemt u van mij aan dat dit kind nooit zal geboren worden, want het uur van verwekking is voorbij. Uit eigen verkiezing zijn zij onvruchtbaar; ik wist tot nu toe niet dat de gebruiken van Sulva onder u zo gangbaar waren. Honderd generaties lang is in beide lijnen de verwekking van dit kind voorbereid; en tenzij God het werk der tijden doorbreekt, komt dit zaad en dit uur in dit land nooit weerom.’


  ‘Genoeg hierover,’ zei Ransom daarop. ‘De vrouw merkt dat wij over haar spreken.’


  ‘U zou een grote naastenliefde betonen,’ zei Merlijn,‘door te gebieden dat haar het hoofd van de schouders wordt geslagen, want haar aanblik is een ergernis.’


  Jane wist wel iets van Latijn, maar had hun gesprek niet kunnen volgen. Het was een onbekende tongval en de oude druïde had een woordenschat die ver buiten haar bereik lag – het Latijn van iemand voor wie Apuleius [117] en Martianus Capella [118] de grote klassieken waren en wiens stijlfiguren wel leken op die van de Hisperica Famina [119]. Maar Dimble had het wel begrepen. Hij duwde Jane achter zich en riep omhoog:‘Ransom! Wat heeft dit in de lieve vrede te betekenen!’


  Merlijn sprak weer in het Latijn en Ransom draaide juist zijn hoofd om iets te antwoorden toen Dimble hem onderbrak: ‘Geef ons antwoord! Wat is er gebeurd? Waarom loop je er zo bij? Wat doe je daar met die moordlustige figuur?’


  MacPhee had van het Latijn nog minder begrepen dan Jane, maar had naar Merlijn staan kijken als een boze terriër naar een newfoundlander die zijn tuin is binnengedrongen; nu mengde hij zich in het gesprek en zei: ‘Doctor Ransom, ik weet niet wie die grote man is en ik ben geen latinist. Maar ik weet wel dat jij mij heel deze nacht, tegen mijn uitdrukkelijke wens, in de gaten hebt gehouden en onder verdoving en hypnose hebt laten brengen. Het doet mij, kan ik je vertellen, geen genoegen jou daar in dat carnavalspak te zien, hand in hand met die yogi, of die sjamaan, of priester, of wat hij wezen mag. En zeg hem maar dat hij niet op deze manier naar mij te kijken heeft. En voor zover het om mijn eigen hachje gaat – als jij, doctor Ransom, na alles wat er gezegd en gebeurd is nu bent overgelopen, dan zal mijn eigen hachje mij verder nog een zorg zijn. Maar al word ik om zeep gebracht, ik laat niet met me sollen. Wij wensen een verklaring.’


  De Directeur keek een paar seconden lang zwijgend op hen neer.


  ‘Is dit nu heus waar?’ zei hij. ‘Vertrouwen jullie me geen van allen?’


  ‘Ik wel,’ zei Jane plotseling.


  ‘Een dergelijk beroep op hartstochten en emoties slaat nu nergens op,’ zei MacPhee. ‘Ik zou op dit moment net zo goed als iedereen kunnen gaan huilen als ik me liet gaan.’


  Het bleef even stil, waarna de Directeur zei: ‘Enfin, jullie zijn wel te verontschuldigen, want vergist hebben we ons allemaal. De vijand ook. Deze man is Merlinus Ambrosius [120]. Zij dachten dat hij aan hun kant zou staan als hij terugkwam. Maar nu blijkt dat hij aan onze kant staat. Jij, Dimble, moet weten dat dit altijd al tot de mogelijkheden behoorde.’


  ‘Dat is waar,’ zei Dimble. ‘Het was, denk ik – nou ja, de aanblik – van jullie twee daar, op deze manier. En dat ontzettend bloeddorstige van hem.’


  ‘Daar schrik ik ook van,’ zei Ransom.’ Maar goed, we mochten er niet op rekenen dat hij het strafrecht van de negentiende eeuw is toegedaan. Het is hem trouwens ook bijna niet aan zijn verstand te brengen dat ik geen absoluut alleenheerser ben.’


  ‘Is – is hij christen?’ vroeg Dimble.


  ‘Ja,’ zei Ransom. ‘Wat mijn kleding betreft, ik heb voor een keer mijn ambtsgewaad aangetrokken, ter ere van hem en ook omdat ik me schaamde. Hij zag MacPhee en mij voor koksjongens of stalknechten aan. Want in zijn tijd liepen de mensen alleen als het niet anders kon in vormloze lappen stof rond, en ze waren niet dol op gedekte kleuren.’


  Op dat moment nam Merlijn weer het woord. Dimble en de Directeur, als enigen die hem verstonden, hoorden hem zeggen: ‘Wie zijn deze heden? Zijn zij uw slaven, waar is dan hun eerbied? Zijn zij vijanden, waarom verdelgen wij ze niet?’


  ‘Het zijn vrienden van mij,’ begon Ransom in het Latijn, maar MacPhee kwam ertussen.


  ‘Begrijp ik het goed, doctor Ransom,’ zei hij, ‘dat jij van ons verlangt dat wij deze persoon als lid van onze organisatie opnemen?’


  ‘Ik ben bang dat ik het zo niet zeggen mag,’ zei de Directeur. ‘Hij is lid van onze organisatie. En ik moet jullie allen gebieden hem als zodanig te accepteren.’


  ‘En ten tweede,’ zei MacPhee,‘moet ik vragen in hoeverre zijn referenties zijn nagetrokken.’


  ‘Op dat punt ben ik volkomen tevredengesteld,’antwoordde de Directeur. ‘Van zijn goede trouw ben ik evenzeer overtuigd als van de jouwe.’


  ‘En waar berust die overtuiging op?’ hield MacPhee vol. ‘Krijgen we dat ook te horen?’


  ‘Het zou moeilijk zijn,’ zei de Directeur, jou uit te leggen waarom ik Merlinus Ambrosius vertrouw, maar niet moeilijker dan hem uit te leggen waarom ik, ondanks allerlei uiterlijkheden die vatbaar zijn voor misverstand, jou vertrouw.’ Er speelde bij deze woorden een heel zwak glimlachje om zijn mond. Toen sprak Merlijn hem weer toe in het Latijn en hij gaf antwoord. Daarna sprak Merlijn tot Dimble.


  ‘De Pendragon vertelt me,’ zei hij op zijn onbewogen toon, ‘dat u mij uitmaakt voor een wreedaard. Van zoiets ben ik nog nooit beschuldigd. Het derde deel van mijn have en goed schenk ik aan de armen en weduwen. Ik heb nooit de dood gezocht van anderen dan misdadigers en heiden-Saksen. En die vrouw, voor mijn part blijft zij in leven. Ik ben niet de heer van dit huis. Maar zou het een zaak van zoveel gewicht zijn, als haar het hoofd werd afgeslagen? Gaan niet koninginnen en edele vrouwen, die haar niet eens als kamenier zouden wensen, reeds voor minder het vuur in? Zelfs die galgenbrok (cruciarius) naast u, –jou bedoel ik, kerel, al praat jij niets dan je eigen brabbeltaal, jou met je gezicht van zure melk, en je stem als een zaag in een harde knoest, en je benen als kraanvogelpoten – zelfs die beurzensnijder (sector zonarius), al zou ik hem naar de gevangenpoort laten brengen, hem zou ik het touw slechts op zijn rug, en niet om zijn hals doen voelen.’


  MacPhee begreep zonder de woorden te verstaan dat er ongunstige dingen over hem werden gezegd. Hij stond te luisteren met de volstrekt afwachtende gelaatsuitdrukking die in Noord-Ierland en de Schotse laaglanden bekender is dan in Engeland.


  ‘Meneer de Directeur,’ zei hij toen Merlijn was uitgesproken, ‘ik zou je bijzonder erkentelijk zijn als –’


  ‘Komaan,’zei de Directeur plotseling, ‘wij hebben deze nacht nog geen van allen geslapen. Arthur, zou jij voor onze gast de haard willen aanmaken in de grote kamer aan de noordkant van de gang? En wil iemand anders de vrouwen gaan wekken? Vraag ze om een hapje en een drankje boven te brengen. Een fles bourgogne met wat koude kip of zo. En dan naar bed allemaal. We hoeven niet vroeg op. Alles zal goed, zal zeer goed komen.’
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  ‘We gaan het nog moeilijk krijgen met deze nieuwe collega,’ zei Dimble laat op de volgende middag tegen zijn vrouw. Zij zaten samen in hun eigen kamer in St. Anne’s.


  ‘Ja,’ hernam hij na een kleine pauze. ‘Wat je noemt een sterke collega.’


  ‘Je kijkt moe uit je ogen, Cecil,’ zei mevrouw Dimble.


  ‘Het overleg is behoorlijk moeizaam verlopen, ja,’ zei hij. ‘Wat – wat een vermoeiend iemand is dat. Ach, natuurlijk zijn we allemaal heel dom geweest. Ik bedoel: we dachten allemaal dat iemand die in de twintigste eeuw belandt dan ook meteen een twintigste-eeuwer is. De tijd doet meer dan we dachten, dat is alles.


  ‘Dat voelde ik ook al bij de lunch, weetje,’ zei zijn vrouw. ‘Het was een beetje dom om niet te bedenken dat hij niet wist wat een vork is. Maar wat mij nog meer verbaasde, toen ik van de eerste schrik was bekomen, dat was hoe – tja, hoe elegant het ging zonder vork. Ik bedoel dat je wel zag dat het een geval was van, niet van gebrek aan manieren, maar van andere manieren.’


  ‘O jawel, hij is op zijn manier een beschaafd man, dat zie je zo. Maar… nou ja, ik weet het niet. Het zal wel goed zijn.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Nou ja – zie je, alles moest steeds over en weer worden uitgelegd. Eer dat we hem hadden duidelijk gemaakt dat Ransom niet de koning van dit land is en niet wil worden ook… En toen moesten we hem voorzichtig vertellen dat wij helemaal geen Britten zijn maar Engelsen, dus wat hij Saksen noemt. Dat moest hij wel even verwerken.’


  ‘Ach, juist.’


  ‘En toen moest MacPhee zo nodig aankomen met een eindeloos exposé over de relaties tussen Schotland, Ierland en Engeland. Wat uiteraard allemaal vertaald moest worden. Bovendien was het allemaal onzin. MacPhee denkt dat-ie een Kelt is terwijl er behalve zijn naam even weinig Keltisch aan hem is als aan Heer Hobbezak. Tussen haakjes, Merlinus Ambrosius heeft een profetie over Heer Hobbezak uitgesproken.’


  ‘O ja? Wat dan?’


  ‘Hij zei dat deze beer nog vóór aanstaande Kerst de beste daad verrichten zou die ooit een beer in Brittannië verricht heeft, met uitzondering van één andere beer waar wij allemaal nooit van gehoord hadden. Hij zegt steeds zulke dingen. Hij flapt ze eruit terwijl wij het over iets anders hebben, op een heel andere toon ook. Alsof het onwillekeurig gebeurt. Het lijkt erop dat hij telkens niets meer weet dan wat hij op een gegeven moment tegen je zegt, als je begrijpt wat ik bedoel. Alsof ergens achter in zijn hoofd een soort luikje open en dicht gaat, als een sluiter in een camera, en dan komt er telkens één dingetje door naar buiten. Een heel onplezierig effect heeft dat.’


  ‘Hij kreeg toch niet weer ruzie met MacPhee, hoop ik.’


  ‘Niet echt. Ik geloof dat MacPhee niet zo erg serieus werd genomen door Merlinus Ambrosius. Uit het feit dat MacPhee altijd dwars ligt en een beetje brutaal doet en toch nooit op zijn nummer wordt gezet heeft Merlinus denk ik begrepen dat hij de hofnar van de Directeur is. Hij schijnt nu geen hekel meer aan hem te hebben. Maar ik denk niet dat MacPhee grotere sympathie voor hem krijgt.’


  ‘Zijn jullie ook aan echte zaken toegekomen?’ vroeg mevrouw Dimble.


  ‘In zekere zin,’zei Dimble, zijn voorhoofd fronsend. ‘We zaten langs elkaar heen te praten, hoor. We kregen het over Ivy’s man die in de gevangenis zit, en Merlinus wilde toen weten waarom we hem niet hadden bevrijd. Hij zag ons zeker al op een paard springen en de provinciale gevangenis bestormen. Je liep voortdurend tegen dat soort dingen aan.’


  ‘Cecil,’ zei mevrouw Dimble ineens, ‘zullen we iets aan hem hebben?’


  ‘Hij zal dingen kunnen doen, als je dat bedoelt. Wat dat betreft is er meer gevaar dat we te veel dan dat we te weinig aan hem zullen hebben.’


  ‘Wat voor dingen dan?’ vroeg zijn vrouw.


  ‘Het universum zit zo gecompliceerd in elkaar,’ zei Dr. Dimble.


  ‘Dat heb je al behoorlijk wat keertjes gezegd, liefste,’ antwoordde mevrouw Dimble.


  ‘Echt waar?’ zei hij glimlachend. ‘Ik vraag me af hoe vaak. Net zo vaak als jij het verhaaltje over de ponywagen in Dawlish verteld hebt?’


  ‘Cecil! Dat heb ik al jaren niet meer verteld.’


  ‘Schat, eergisteravond nog tegen Camilla.’


  ‘Oo, Camilla. Dat is heel wat anders. Zij had het nog nooit gehoord.’


  ‘Zelfs dat weet ik niet zo zeker… gegeven een universum dat zo ingewikkeld in elkaar zit.’ Een paar minuten lang zaten zij samen te zwijgen.


  ‘Maar Merlijn nu?’ vroeg mevrouw Dimble toen.


  ‘Is jou weleens opgevallen,’ zei Dimble, ‘dat het universum en ook ieder stukje van het universum zich altijd aan het vernauwen en verharden is en zich in één punt samentrekt?’


  Zijn vrouw wachtte met het geduld van iemand die lange ervaring heeft met de denkwegen van de ander.


  ‘Wat ik bedoel is dit,’ zei Dimble ten antwoord op haar niet gestelde vraag. ‘Neem een willekeurig college, een willekeurige school of parochie of familie – wat je maar wilt – op een gegeven punt van zijn geschiedenis, en je zult altijd zien dat er vóór dat punt een tijd is geweest waarin er meer speelruimte was en nog niet zulke felle contrasten waren; en ook dat er later een tijd komt waarin nog minder ruimte voor besluiteloosheid is en keuzes nog gewichtiger zijn. Het goede wordt almaar beter en het slechte almaar slechter; de mogelijkheid van zelfs maar uiterlijke neutraliteit wordt almaar kleiner. Een steeds verder gaande schifting, waarbij de hele zaak zich toespitst, scherper en harder wordt. Zoals in het gedicht over hemel en hel [121] die van twee kanten de mooie Midden-aarde verder en verder aanvreten… Hoe gaat het ook weer? “Eat every day” of zo… “till all is, huppeldepup, away.” Eaten away kan het niet zijn, voor het metrum. Wat gaat m’n geheugen achteruit de laatste jaren. Weet jij nog hoe het ging, Marrie?’


  ‘Wat jij daar zegt doet mij meer denken aan de werpschoffel en de wan [122] in de Bijbel. Die kaf en koren scheiden. Of aan Browning [123], “Life’s business being just the terrible choice”.’


  ‘Precies! Het hele tijdsproces houdt misschien niets anders in dan dat. Maar het gaat niet alleen om morele keuzes. Alles is voortdurend bezig steeds meer zichzelf te worden en anders dan al het andere. De evolutie betekent dat de soorten steeds minder op elkaar gaan lijken. Gedachten worden steeds spiritueler, materie steeds materiëler. Zelfs in de literatuur zie je proza en poëzie steeds verder van elkaar afdrijven.’


  Met groot gemak, de vrucht van lange ervaring, wist mevrouw Dimble het in haar huis immer dreigende gevaar af te wenden dat het gesprek nu een puur literaire wending nam.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Geest en materie,jazeker. Vandaar dat voor mensen als de Studdockjes een gelukkig huwelijk zoiets moeilijks is.’


  ‘De Studdockjes?’ zei Dimble, haar wazig aankijkend. De privéproblemen van de jonge echtelieden hadden in zijn gedachten een veel kleinere plaats dan in die van zijn vrouw. ‘O, ja, juist. Daar heeft het vast óók mee te maken. Maar over Merlijn gesproken. Het komt voor zover ik zie op het volgende neer. Er bestonden in zijn tijd nog mogelijkheden die voor iemand van onze tijd niet meer bestaan. De hele aarde was in die tijd nog animaler. En mentale processen hadden veel meer van fysieke daden. En je had – er liepen nog Neutralen rond.’


  ‘Neutralen?’


  ‘Ik wil natuurlijk niet zeggen dat er ooit iets, wat dan ook, echt neutraal zou kunnen zijn. Een wezen met bewustzijn is wel of niet gehoorzaam aan God. Maar er kunnen dingen neutraal zijn met betrekking tot ons.’


  ‘Je bedoelt eldils – engelen?’


  ‘Nou ja, met het woord engel los je hier weinig op. Zelfs de Oyéresu zijn geen engelen in precies dezelfde zin als onze beschermengelen. Technisch gezien zijn het onstoffelijke wezens. Het punt is dat je aan het einde van de wereldgeschiedenis wellicht iedere eldil als een engel of als een duivel kunt aanmerken, nu misschien ook al, maar in de tijd van Merlijn nog lang niet. Vroeger had je hier op aarde nog dingen die zich om zo te zeggen met hun eigen zaken bemoeiden. Dat waren geen dienende geesten die de gevallen mensheid te hulp moesten komen, maar ook geen vijanden die het op ons gemunt hadden. Zelfs bij Paulus vang je iets op van een soort bevolking die in geen van onze beide rijtjes thuishoort, niet bij de engelen en niet bij de duivelen. En ga je nog verder terug… Al die goden, elfen, dwergen, waterwezens, fate, longaevi [124]. Jij en ik weten te veel om te denken dat het allemaal waandenkbeelden zijn.’


  ‘Bestaan die dingen volgens jou dan?’


  ‘Volgens mij hebben ze bestaan. Ik denk dat er plaats voor is geweest, maar dat het universum meer ter zake gekomen is. Misschien niet allemaal rationele dingen. Soms ging het wellicht om een wil zonder meer, nauwelijks bewust in materie aanwezig. Meer zoals dieren. En soms – maar echt weten doe ik het ook niet. Hoe het ook zij, dat is het soort situatie waarin je zo iemand kreeg als Merlijn.’


  ‘Mij lijkt het allemaal nogal afschuwelijk.’


  ‘Het was nogal afschuwelijk. Ik bedoel, zelfs in de tijd van Merlijn (hij beleefde het allerlaatste staartje ervan) kon je dit soort leven in het universum weliswaar nog op een onschuldige manier gebruiken, maar niet op een veilige manier. De dingen waren niet slecht op zichzelf, maar al wel slecht voor ons. Iemand die zich ermee inliet, die ging er als het ware van verleppen. Dat deden die dingen niet expres, ze konden daar niets aan doen. Merlinus is verlept. Hij is heel vroom en ingetogen en zo, maar hij is wel iets kwijt. Die kalmte van hem is een tikje doods, als de kalmte van een gebouw waarvan alleen de gevel nog maar overeind staat. Dat komt doordat hij zijn geest heeft opengesteld voor iets dat zijn horizon net iets te veel verruimt. Zoals polygamie. Abraham deed er niet fout aan, maar je houdt toch het gevoel dat zelfs hij daardoor iets moest missen.’


  ‘Cecil,’ zei mevrouw Dimble. ‘Heb jij er echt vrede mee dat de Directeur met zo’n man in zee gaat? Ik bedoel: riekt dit niet een beetje naar Belbury-praktijken?’


  ‘Nee. Daar heb ik over nagedacht. Merlijn is het omgekeerde van Belbury. Hij is het andere uiterste. Hij is het laatste overblijfsel van een oude orde waarin, vanuit ons moderne oogpunt gezien, verwarring bestond tussen geest en materie. Voor hem is iedere bewerking die je op de natuur doet een soort persoonlijk contact, zoiets als een kind paaien of een paard strelen en klopjes geven. Na zijn tijd kwam de moderne mens, voor wie de natuur iets doods is – een machine die bediend moet worden of uit elkaar gehaald als hij niet op de gewenste manier functioneert. Ten slotte krijg je de Belburianen, die deze opvatting ongewijzigd overnemen van de moderne mens en alleen hun macht willen vergroten door daar de hulpkracht van geesten aan te koppelen – buitennatuurlijke, anti-natuurlijke geesten. Ze hoopten uiteraard van twee walletjes te kunnen eten. Ze dachten dat de oude magia van Merlijn, die werkte met de geestelijke eigenschappen van de natuur die hij liefhad en eerde en van binnen uit kende – dat die te combineren was met de nieuwe goeteia [125] – de brute ingreep van buiten af. Nee, in zekere zin staat Merlijn voor iets waar we langs een andere weg moeten zien terug te komen. Weet je dat de regel van zijn orde hem het gebruik van ieder snijwerktuig op ieder gewas verbiedt?’


  ‘Help!’ zei mevrouw Dimble. ‘Het is al zes uur. Ik had Ivy beloofd om kwart vóór naar de keuken te komen. Jij kunt blijven zitten, Cecil.’


  ‘Weet je,’ zei Dimble, ‘ik vind jou een geweldige vrouw.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hoeveel vrouwen die al dertig jaar hun eigen huis hebben kunnen bestieren zouden zich zo goed als jij in een huishouden als dit kunnen voegen?’


  ‘Wat is daar nou aan,’ zei mevrouw Dimble. ‘Ivy had ook haar eigen huis, toch? En het is voor haar veel erger. Mijn man zit tenslotte niet in de gevangenis’


  ‘Dat zal anders niet lang meer duren,’ zei Dimble, ‘als Merlinus Ambrosius ook maar de helft van zijn plannen uitvoert.’
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  Merlijn en de Directeur hadden intussen een gesprek met elkaar in de Blauwe Zaal. De Directeur had zijn mantel en zijn diadeem afgedaan en lag op zijn rustbank. De druïde zat in een armstoel tegenover hem; hij had de benen niet over elkaar geslagen en liet zijn grote, bleke handen bewegingloos op de knieën liggen. In moderne ogen zag hij eruit als een conventioneel standbeeld van een koning. Hij had zijn mantel nog aan, en onder die mantel, wist Ransom, bijzonder weinig andere kleding. Voor Merlijn was het overdadig warm in huis en een broek beviel hem niet. Toen hij uit bad gekomen was en luidruchtig om olie verzocht, waren de winkeltjes in het dorp afgeschuimd, en Denniston had uiteindelijk de hand weten te leggen op een blikje brillantine. Merlinus had er royaal gebruik van gemaakt, zijn haar en baard glommen ervan en de kamer vulde zich met de kleffe zoete geur. Dit was ook de reden waarom Heer Hobbezak zo volhardend aan de deur had gekrabbeld dat hij ten slotte was binnengelaten. Hij zat nu met trillende neusvleugels zo dicht mogelijk naast de magiër. Nooit eerder had hij een zo belangwekkend mens geroken.


  ‘Heer,’ zei Merlijn in antwoord op een vraag van de Directeur, ‘mijn dank is groot. Weliswaar kan ik uw levenswijze niet begrijpen en uw huis is mij een raadsel. U geeft mij een bad waar de Keizer zelf mij om benijden zou, maar niemand die mij er bedient; een bed, zachter dan de slaap zelve, maar sta ik op, dan moet ik mij eigenhandig kleden, als een keuterboer. Ik lig in een kamer met vensters van zuiver kristal, zo helder dat men de hemel even duidelijk ziet wanneer ze gesloten als wanneer ze open zijn, met zo weinig wind in huis dat een onbeschermde waspit niet uitwaait; maar ik lig er alleen, zo eerloos als een boef in de gevangenis. Uw mensen eten droog en smakeloos vlees, maar zij eten het van borden zo glad als ivoor en zo rond als de zon. In huis is alom warmte en zachtheid en stilte, gedachten wekkend aan een paradijs op aarde, maar geen wandtapijten, geen sierplaveisel, geen muzikanten, geen reukwerken, geen verhoogde zetels, geen flintertje goud, geen havik, geen jachthond. In mijn ogen leeft u niet als een rijke en niet als een arme, niet als heer en niet als kluizenaar. Ik zeg u dit alles, heer, omdat u het mij vroeg. Het is van geen belang. Daar niemand ons nu hoort dan de laatste der zeven beren van Logres [126], is het tijd elkaar onze bedoelingen te ontvouwen.’


  Tijdens het spreken viel zijn blik op het gezicht van de Directeur, en als geschrokken van wat hij zag stak hij zijn eigen gezicht met een ruk naar voren en vroeg: ‘Doet uw voetwond u pijn?’


  Ransom schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij, ‘die wond is het niet. Het zijn vreselijke dingen waarover wij nu moeten spreken.’


  De grote man maakte onrustige beweginkjes. ‘Heer,’ zei Merlinus op een diepere en zachtere toon. ‘Ik zou alle smart van uw hiel kunnen wegnemen alsof ik die wegwiste met een spons. Geef mij slechts zeven dagen om uit en in, op en neer, heen en weer te gaan en oude banden aan te halen. Die landerijen en ik, die bossen en ik, wij hebben elkaar veel te vertellen.’


  Zo sprekend hing hij voorover met zijn gezicht bijna naast dat van de beer, en dit gaf bijna de indruk van een harig en knorrend soort conversatie tussen die beiden. Er lag iets merkwaardig dierlijks op het gelaat van de druïde; niet zinnelijk of woest, maar vol van de geduldige, niets beredenerende schranderheid van een dier. Op Ransoms gezicht lag intussen een louter gekwelde uitdrukking.


  ‘Het land zou voor u weleens sterk veranderd kunnen zijn,’ zei hij met een gedwongen glimlach.


  ‘Nee,’ zei Merlijn. ‘Ik verwacht niet dat het sterk veranderd zal zijn voor mij.’ De afstand tussen de beide mannen werd ieder moment groter. Merlijn leek binnenshuis niet op zijn plaats. Gebaad en gezalfd als hij was, ademde hij toch de sfeer van humus, kiezelzand, natte bladeren, waterplanten.


  ‘Niet veranderd’ herhaalde hij bijna onhoorbaar. En in de dieper wordende stilte waarvan zijn gelaat sprak maakte hij de indruk voortdurend te zitten luisteren naar een geroezemoes van ongrijpbare geluiden: gescharrel van muis en hermelijn, plofjes van een zich verplaatsende kikker of van vallende hazelnoten, knappende twijgjes, gemurmel in greppeltjes, zelfs het groeien van gras. De beer had nu zijn ogen dicht. De gehele kamer werd zwaar van een soort zwevende narcose.


  ‘Door mij,’ zei Merlijn, ‘kunt u verdoving voor alle pijn onttrekken aan de Aarde.’


  ‘Zwijg,’ zei de Directeur streng. Hij was in de kussens van zijn rustbank weggezakt met het hoofd een beetje op de borst; maar plotseling ging hij nu rechtop zitten. De magiër schrok en ook hij rechtte zijn rug. De lucht in de kamer was gezuiverd. Zelfs de beer deed zijn ogen weer open.


  ‘Nee,’ zei de Directeur. ‘Bij de heerlijkheid van God, denkt u uit de aarde te zijn opgegraven om mijn hiel te komen ver-389 binden? Wij hebben medicijn waarmee wij evengoed of beter nog aan die pijn ontsnappen kunnen als met uw aardemagie, ware het niet dat ik dit heb te dragen tot het einde. Geen woord meer daarover. Is dat begrepen?’


  ‘Ik hoor en ik gehoorzaam,’ zei de magiër. ‘Maar ik had geen kwaad in de zin. Zo niet tot herstel van uw hielwond, dan toch tot herstel van Logres zal mijn omgang met land en water u van node zijn. Het moet daarom zijn dat ik uit en in ga, en heen en weer, om oude banden aan te halen. Het zal niet veranderd zijn, nee. Niet wat men veranderd zou noemen.’


  De zoete zwaarte als de geur van hagendoorn leek de Blauwe Zaal weer binnen te stromen.


  ‘Nee,’ zei de Directeur nu nog luider, ‘dit kan niet meer. De ziel is weg uit het bos en het water. O jawel, u zou ze wellicht weten te wekken – enigszins. Maar het zou niet genoeg zijn. Een storm, een overstroming zelfs, zou weinig baten tegen onze huidige vijand. Uw wapen zou u bij de handen afbreken. Want wij staan tegenover de Gruwelkracht [127] en het is als in de dagen toen Nimrod [128] een toren bouwde om de hemel te bereiken.’


  ‘Verborgen misschien,’ zei Merlinus. ‘Maar niet veranderd. Laat mij aan het werk gaan, heer. Ik zal het opwekken. Ik zal van elke grasspriet een zwaard maken dat hen verwonden zal en elke aardkluit die zij betreden zal als gif zijn voor hun voeten. Ik zal –’


  ‘Nee,’ zei de Directeur. ‘Ik verbied u hierover te spreken. Ware het al mogelijk, het zou niet geoorloofd zijn. Mocht er nog altijd geest in de aarde huizen, dan is hij na uw tijd toch vijftienhonderd jaren verder van ons verwijderd geraakt. Geen woord zult u ertoe richten. Geen pink zult u uitstrekken om hem op te roepen. Dit beveel ik u. Het is in deze tijd volstrekt ongeoorloofd.’ Tot hier toe sprak hij op strenge en koude toon. Nu boog hij zich voorover en zei op een andere toon: ‘Volstrekt geoorloofd is het nooit geweest, ook in uw dagen niet. Bedenk wel dat wij, toen ons bekend werd dat u gewekt zou worden, dachten dat u aan de zijde van de vijand zou staan. En daar de Heer alles doet voor ieder mens, was een van de bedoelingen met uw opwekking dat uw eigen ziel gered zou worden.’


  Merlijn liet zich in zijn stoel terugvallen alsof hij alle kracht verloren had. De beer likte zijn hand waar deze, bleek en ontspannen, over de armleuning hing.


  ‘Heer,’ zei Merlijn, ‘als ik niet op die wijze voor u werken moet, dan hebt u een domme vleesklomp in huis gehaald. Want als krijger ben ik weinig meer waard. Met lans en zwaard heb ik niets meer te betekenen.’


  ‘Zo moet het ook niet,’ zei Ransom, aarzelend als iemand die met tegenzin ter zake komt. ‘Geen aardse macht zonder meer,’ ging hij ten slotte verder, ‘zal baten tegen de Gruwelkracht.’


  ‘Laat ons dan allen onze gebeden doen,’ zei Merlinus. ‘Maar ook daarin… werd ik niet hoog aangeslagen… Ze noemden mij een duivelskind, zo noemden sommigen mij. Een leugen was het. Maar ik weet niet waarom ik ben teruggehaald.’


  ‘Zeker, laten we trouw in onze gebeden zijn,’ zei Ransom, ‘nu en altijd. Maar dit bedoelde ik niet. Er zijn hemelse machten: geschapen machten, niet in deze aarde maar in de hemelen.’


  Merlinus keek hem zwijgend aan.


  ‘U weet goed waarover ik nu spreek,’ zei Ransom. ‘Bij onze eerste ontmoeting zei ik u immers dat mijn meesters de Oyéresu waren?’


  ‘Jazeker,’ zei Merlijn, ‘en zo wist ik dat u van het Collegium was. Het is immers over de gehele aarde ons wachtwoord?’


  ‘Een wachtwoord?’ riep Ransom met een verraste blik in zijn ogen. ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Maar… maar,’ zei Merlinus, ‘wist u het wachtwoord niet, wat bracht u er dan toe het uit te spreken?’


  ‘Ik zei dit omdat het waar is.’


  De magiër bevochtigde zijn nu erg wit geworden lippen. ‘Net zo waar als de gewoonste dingen,’ onderstreepte Ransom. ‘Net zo waar als dat het waar is dat u daar zit en mijn beer naast u.’


  Merlijn spreidde zijn handen uit. ‘U bent mijn vader en moeder,’ zei hij. Zijn ogen, strak op Ransom gevestigd, waren zo groot als die van een kind dat met ontzag is vervuld, maar voor de rest leek hij nu kleiner dan hij Ransom aanvankelijk was voorgekomen.


  ‘Sta me toe te spreken,’ zei hij na lange tijd, ‘of dood mij als u dat wilt, want ik ben geheel en al in uw hand. Ik had er in mijn eigen dagen van gehoord – dat sommigen met de goden gesproken hadden. Mijn Meester Blaise [129] kende enkele woorden van de taal. Doch dat waren uiteindelijk machten van de Aarde. Want – u behoef ik niets te vertellen, u weet meer dan ik – het zijn niet de Oyéresu zelf, niet de ware Hemelmachten, die de grootsten van ons ontmoeten, maar slechts hun aardse schimmen, hun schaduwen. Slechts de aard-Venus, de aard-Mercurius, niet Perelandra zelf, niet Viritrilbia zelf. Slechts…’


  ‘Ik spreek niet over de schimmen,’ zei Ransom. ‘Ik heb voor Mars zelf gestaan in de sfeer van Mars en voor Venus zelf in de sfeer van Venus. Hun kracht en de kracht van een die groter is dan zij zal onze vijanden verdelgen.’


  ‘Maar, heer,’ zei Merlijn, ‘hoe kan dit gebeuren? Is dit niet tegen de Zevende Wet?’


  ‘Wat is die wet?’


  ‘Heeft niet onze Goede Heer zichzelf als wet opgelegd de Machten tot opbouw of tot afbraak niet naar deze Aarde te zenden vóór het einde van alle dingen? Of is het einde juist nu gekomen?’


  ‘Misschien is dit het begin van het einde,’ zei Ransom. ‘Maar daarover weet ik niets. Maleldil heeft misschien een wet gemaakt om geen Machten naar hier te zenden. Maar als mensen door onderzoek en natuurfilosofie leren de Hemelen binnen te vliegen en zich in het vlees onder hemelmachten begeven en hen verstoren, dan verbiedt Hij de Machten niet zich te weren. Want dit alles blijft binnen de natuurlijke orde. Een slecht mens heeft dit geleerd. Vliegend met een vernuftig instrument kwam hij daar waar Mars in de Hemel verblijft en daar waar Venus verblijft, en voerde mij als gevangene mee. En daar sprak ik van aangezicht tot aangezicht met de ware Oyéresu. Begrijpt u mij?’


  Merlijn boog zijn hoofd.


  ‘En zo liet die slechte mens, net als Judas, datgene gebeuren wat hij het allerminst bedoelde. Want nu was er een mens in de wereld – die mens was ik – van wie de Oyéresu weet hadden en die hun taal sprak; en dit noch door een Godswonder noch door magie uit Numinor, maar natuurlijkerwijze, zoals wanneer twee mensen elkaar op een weg ontmoeten. Onze vijanden hadden zichzelf beroofd van hun bescherming door de Zevende Wet. Zij hadden met hun eigen natuurfilosofie de grens doorbroken die God niet met Zijn eigen macht doorbreken wilde. Desgelijks zochten zij u als vriend en bereidden zich zo een gesel voor zichzelf. En daarom is het dat de Machten van de Hemel naar dit huis zijn afgedaald; en in deze kamer, waar wij nu in gesprek zijn, hebben Malacandra en Perelandra mij toegesproken.’


  Het gezicht van Merlijn verbleekte wat. ‘Ik ben een brug geworden,’ zei Ransom.


  ‘Heer,’ zei Merlijn, ‘wat zal hiervan komen? Als zij hun macht doen gelden, dan wordt het de ondergang van geheel Midden-Aarde.’


  ‘Hun naakte macht, ja,’ zei Ransom. ‘Vandaar dat zij niet dan via een mens willen werken.’


  De magiër streek met een van zijn grote handen langs zijn voorhoofd.


  ‘Via een mens wiens geest voor een inval als deze openstaat,’ zei Ransom, ‘een die zich ooit uit eigen wil heeft opengesteld. Ik roep onze Goede Heer als getuige aan dat ik deze taak als de mijne was niet weigeren zou. Maar Hij laat niet toe dat een nog maagdelijke geest aldus verkracht zou worden. En een zwarte magiër vormt geen weg waarlangs hun zuiverheid haar werk zou kunnen of willen doen. Een die gescharreld heeft… in de dagen toen dit scharrelen nog geen kwaad was of nog maar juist begon een kwaad te worden… en die ook christen is, en een boetvaardige. Een werktuig dat (ik moet onomwonden spreken) wel goed genoeg maar niet te goed is voor dit gebruik. In dit gehele westelijke werelddeel was er maar één man die in die tijd geleefd had en die nog terug te roepen was. U –’


  Ransom stopte, geschrokken door wat er nu gebeurde. De kolossale man was van zijn stoel verrezen en stak nu, staande, ver boven hem uit. Uit zijn akelig geopende mond kwam een schreeuw die Ransom volkomen dierlijk in de oren klonk, hoewel het feitelijk de gewone Keltische lamentatiekreet was. Het was afschuwelijk, dit verlepte en baardige gezicht als een kindergezicht overspoeld te zien met onverhulde tranen. Alle oppervlakkige Romeinsheid was Merlinus finaal ontvallen. Hij was nu een onbeschaamd archaïsch monstrum, en brabbelde smeekbeden die klonken als een mengelmoes van Welsh en Spaans.


  ‘Zwijg,’ schreeuwde Ransom. ‘Ga zitten. U maakt ons beiden te schande.’


  Zo plotseling als zij begonnen was kwam de razernij ook weer ten einde. Merlijn nam weer plaats in zijn stoel. Het was in moderne ogen vreemd dat hij, nu hij zijn zelfbeheersing hervonden had, geen enkele gêne vertoonde over het tijdelijk ontbreken daarvan. Het tweeslachtige van de hele maatschappij waarin deze man geleefd moest hebben werd Ransom beter duidelijk dan het uit een bladzijdenlange historische verhandeling had kunnen worden.


  ‘Denk niet,’ zei Ransom, ‘dat het voor mij een kleinigheid is, degenen te ontmoeten die zullen komen om u te machtigen.’


  ‘Heer,’ stamelde Merlijn, ‘u bent in de Hemel geweest. Ik ben maar een mens. Ik ben geen zoon van een der Luchtwezens. Dat was leugenpraat [130]. Hoe kan ik?… U bent niet als ik. U hebt eerder hun gelaat gezien.’


  ‘Niet van allemaal,’ zei Ransom. ‘Grotere geesten dan Malacandra en Perelandra zullen ditmaal neerdalen. Wij zijn in Gods hand. Misschien wordt het ons beider ondergang. Er is geen belofte dat wij ons leven of ons verstand erbij zullen behouden. Ik weet niet waar de moed vandaan te halen om hen in het gelaat te zien, maar wel weet ik dat als wij hier verstek laten gaan, de moed ons ontbreken zal om God in het gelaat te zien.’


  Plotseling klapte de magiër een hand op een knie.


  ‘Mehercule!’ riep hij. ‘Gaan we niet te snel? Bent u de Pendragon, dan ben ik de Hoge Raad van Logres en zal ik u raadgeven. Moeten de Machten mij aan stukken scheuren om onze vijand te breken – Gods wil geschiede. Maar is het al zover gekomen? Die Saksenkoning van u, die in Windsor zetelt, heeft die geen hulp te bieden?’


  ‘Hij heeft geen macht in dezen.’


  ‘Is hij dan niet zwak genoeg om van de troon te worden gestoten?’


  ‘Ik heb geen behoefte om hem van de troon te stoten. Hij is de koning. Hij is gekroond en gezalfd door de Aartsbisschop. In de orde van Logres mag ik de Pendragon zijn, in de orde van Brittannië sta ik onder de Koning.’


  ‘Zijn het dan zijn rijksgroten – de graven en legaten en bisschoppen – die het kwaad doen zonder dat hij er weet van heeft?’


  ‘Zo is het – al zijn het niet precies het soort groten dat u zich voorstelt.’


  ‘En zijn wij niet groot genoeg om een geregelde slag te leveren?’


  ‘Wij zijn met vier mannen, enkele vrouwen, en een beer.’


  ‘Ik heb de tijd beleefd dat Logres niets anders was dan ikzelf en één man en twee jongens, en één hunner was een vlegel [131]. Toch kregen wij de overhand.’


  ‘Dat zou nu niet lukken. Zij hebben een werktuig, de Pers geheten, waarmee het volk misleid is. Wij zouden sterven zonder dat iemand ooit van ons gehoord had.’


  ‘Maar de echte klerken dan? Hebben zij geen hulp te bieden? Het kan niet zo zijn dat al uw priesters en bisschoppen verdorven zijn.’


  ‘Het Geloof zélf is na uw tijd aan stukken gescheurd en spreekt met verdeelde stem. Zelfs al werd het weer geheeld, dan nog zijn de christenen maar een tiende deel van het volk. Daar ligt geen hoop.’


  ‘Laat ons dan hulp van overzee inroepen. Is er geen christenvorst in Neustrië of Ierland of Benwick die komen kan en die Brittannië kan louteren als hij geroepen wordt?’


  ‘Er zijn geen christenvorsten meer. Deze andere landen zijn gelijk Brittannië, of anders nog dieper weggezonken in het bederf.’


  ‘Dan moeten wij het hogerop zoeken. We moeten naar hem gaan wiens ambt het is tirannen neer te slaan en leven te schenken aan stervende koninkrijken. Wij moeten ons tot de Keizer wenden.’


  ‘Er is geen Keizer.’


  ‘Geen Keizer…’ begon Merlijn, en toen viel zijn stem weg. Enkele minuten zat hij zwijgend te worstelen met een wereld die hij zich nooit had voorgesteld. Toen zei hij: ‘Er komt een gedachte in mij op en ik weet niet of het een goede of een kwade is. Maar omdat ik de Hoge Raad van Logres ben zal ik hem niet voor u verbergen. Het is een kille tijd waarin ik ontwaakt ben. Indien geheel deze Westerwereld afvallig is, zou het niet, in deze grote nood, geoorloofd zijn verder te kijken … tot buiten de grenzen der christenheid? Zouden er niet zelfs heidenen te vinden zijn die niet volkomen verdorven zijn? In mijn tijd gingen er verhalen over dezulken: mensen die niet de artikelen van ons allerheiligst geloof kenden, maar die God aanbaden naar hun vermogen en die de Natuurwet erkenden. Heer, ik meen dat het geoorloofd zou zijn zelfs daar hulp te zoeken. Voorbij Byzantium. Ook ging het gerucht dat er kennis was in die landen – een Oosterse kring en wijsheid die uit Numinor naar het westen trok. Ik weet niet waar – in Babylon, of Arabia, of bij de Seres [132]. U zegt dat uw schepen de aarde rondgevaren zijn, boven- en onderlangs.’


  Ransom schudde zijn hoofd. ‘U begrijpt het niet,’ zei hij. ‘Het vergif is hier in het westen gebrouwen, maar is inmiddels alom uitgespat. Hoe ver u ook zou gaan, u zou overal de machines, de overvolle steden, de lege tronen, de valse boeken, de dorre sponden aantreffen: mensen verdwaasd door valse beloften en verzuurd door werkelijk verdriet, vol ontzag voor de ijzeren voortbrengselen van hun handen, afgesneden van hun moeder de aarde en van de Vader in de Hemel. U kunt zover naar het oosten gaan dat het oosten het westen wordt, zodat u over de grote Oceaan weer uitkomt bij Brittannië, maar dan nog zou u nergens in het licht getreden zijn. De schaduw van één donkere vleugel hangt over geheel Tellus.’


  ‘Is dit dan het einde?’ vroeg Merlijn.


  ‘En dit,’ zei Ransom, deze vraag negerend, ‘is de reden waarom er voor ons geen weg is dan de weg die ik u noemde. De Gruwelkracht heeft geheel deze aarde in zijn wurggreep. In de ene vergissing die zij maakten ligt de enige hoop. Hadden zij niet uit eigen boze wil de grens verbroken en de hemelse Machten binnengelaten, dan zou dit het moment van hun overwinning zijn. Hun eigen kracht heeft zich tegen hen gekeerd. Zij zijn tot de goden gegaan die niet tot hen gekomen zouden zijn, en hebben zich de Hemeldiepte op de hals gehaald. Daarom zullen zij sterven. Want u zoekt wel naar ieder kiertje om te ontsnappen, maar nu blijkt dat ieder kiertje is afgesloten zult u mij niet ongehoorzaam zijn.’


  En toen begon het witte gelaat van Merlijn – terwijl eerst de gekwelde mond zich weer sloot en ten slotte de ogen weer glommen – die bijna dierlijke uitdrukking terug te krijgen, aards en gezond en met een vleugje half humoristische sluwheid.


  ‘Welnu,’ zei hij,‘als de holen zijn afgesloten, dan staat de vos met de honden tegenover zich. Maar had ik bij onze eerste ontmoeting geweten wie u was, dan zou ik, denk ik, de slaap over u gebracht hebben zoals over uw Nar.’


  ‘Ik slaap zeer licht sinds mijn Hemelreizen,’ zei Ransom.


  Hoofdstuk 14


  1


  Er was bij Mark in de cel geen verschil tussen dag en nacht. Hij wist dan ook niet of er een paar dagen dan wel een paar minuten verstreken waren toen hij weer wakker was en Professor Frost weer zag en nog steeds niets gegeten had. Frost kwam vragen of hij over hun recente gesprek had nagedacht. Mark besloot een passende tegenzin aan de dag te leggen om daarna des te geloofwaardiger overstag te kunnen gaan. Hij zei dat hij met één ding nog steeds moeite had. Wat hij niet goed begreep was hoe hij in het bijzonder of hoe de mensheid in het algemeen gebaat kon zijn bij samenwerking met de Macroben. Hij begreep heel goed dat de motieven van waaruit de meeste mensen handelen, en waar ze mooie woorden als vaderlandsliefde of dienst aan de mensheid voor bedenken, puur product van het dierlijk organisme waren, variërend met de heersende gedragspatronen van hun diverse samenlevingen. Maar hij begreep nog niet wat er voor deze irrationele drijfveren in de plaats moest komen. Wat zou voortaan de grond zijn waarop een daad te rechtvaardigen of te veroordelen was?


  ‘Wie deze vraag met alle geweld zó formuleren wil,’ zei Frost, ‘zal, denk ik, het beste antwoord vinden bij Waddington [133]. Het bestaan rechtvaardigt zichzelf. De ontplooiingstendens die wij de Evolutie noemen wordt gerechtvaardigd door het feit dat het een algemeen kenmerk is van biologische eenheden. De huidige totstandkoming van contact tussen de hoogste biologische eenheden en de Macroben wordt gerechtvaardigd door het feit dat zij plaatsvindt, en het contact dient toe te nemen omdat er een toeneming plaatsvindt.’


  ‘Dus volgens u,’ zei Mark, ‘zou het een zinloze vraag zijn of de algemene tendens van het universum misschien een kant op wijst die wij Slecht zouden noemen?’


  ‘Deze vraag kan nooit enige zin hebben,’ zei Frost. ‘U probeert hiermee tot een oordeel te komen dat bij nader toezien slechts de verwoording van een emotie is. Zelfs Huxley [134] wist er geen andere woorden voor te bedenken dan “gladiatorachtig” of “meedogenloos”. Ik doel nu op zijn befaamde Romaneslezing. Wanneer de zogeheten strijd om het bestaan als een statistisch gegeven wordt gehanteerd, dan hebben we, om met Waddington te spreken, “een concept dat even weinig emotioneert als de Bepaalde Integraal”, en verdwijnt derhalve de emotie. Waarmee ook de door die emotie gewekte, absurde notie verdwijnt dat er een externe maatstaf zou zijn.’


  ‘En de feitelijke loop der gebeurtenissen,’ zei Mark, ‘zou zichzelf nog steeds rechtvaardigen en in die zin “goed” zijn wanneer hij de kant op gaat, zoals binnenkort, van uitroeiing van al het organische leven?’


  ‘Uiteraard,’ zei Frost, ‘wanneer u de vraag met alle geweld zó stellen wilt. Maar het is een in wezen zinloze vraag. Zij gaat uit van een type middel-en-doeldenken dat afkomstig is van Aristoteles, die het op zijn beurt had samengesteld uit brokstukken wereldbeeld van de ijzertijd. Motieven zijn geen oorzaak maar een bijverschijnsel van het handelen. Motieven onderzoeken is louter tijdverlies. Wanneer u tot echte objectiviteit gekomen bent, zult u inzien dat niet sommige maar dat alle motieven zuiver dierlijke, subjectieve bijverschijnselen zijn. U zult geen motieven meer hebben en u zult merken dat u ze niet nodig heeft. Hun plaats wordt dan ingenomen door iets anders, dat u binnenkort beter begrijpen zult dan nu. Uw handelen zal hierdoor niet verschralen, maar integendeel juist zeer veel efficiënter worden.’


  ‘O, juist,’ zei Mark. De filosofie die hem door Frost werd ontvouwd kwam hem lang niet onbekend voor. Hij zag onmiddellijk dat het de logische conclusie was van ideeën die hij tot nu toe altijd beaamd had en waarvan hij zichzelf op dit moment onherroepelijk afstand voelde nemen. Het besef dat zijn eigen vooronderstellingen de weg baanden naar het standpunt van Frost in combinatie met wat hij in het gezicht van Frost zag en met wat hij hier in de cel ervaren had bewerkte een volledige bekering. Geen filosoof en geen evangelist ter wereld zou het zo keurig voor elkaar hebben gekregen.


  ‘En daarom,’ ging Frost verder, ‘dient u een systematische objectiviteitstraining te ondergaan. Het doel hiervan is één voor een de dingen uit uw gedachten te bannen die u tot nu toe hebt gezien als handelingsmotieven. Het is te vergelijken met het doden van een zenuw. Dat gehele systeem van instinctieve voorkeuren, ongeacht hun ethische, esthetische of logische vermomming, dient simpelweg verdelgd te worden.’


  ‘Juist,’ zei Mark, daarbij echter voor zichzelf het voorbehoud makend dat zijn huidige instinctieve neiging om het gezicht van Professor Frost tot moes te slaan toch niet simpel te verdelgen zou zijn. Frost nam Mark uit zijn cel mee naar een naburig vertrek, waar hem een maaltijd werd voorgezet. Ook hier was kunstlicht en waren geen vensters. Professor Frost stond roerloos toe te kijken hoe hij at en dronk. Mark wist niet wat voor eten het was en vond het niet erg lekker, maar hij had veel te veel honger om het te weigeren, als weigeren al mogelijk was geweest. Toen hij klaar was, nam Frost hem mee naar de antichambre van het Hoofd, en zijn kleren werden weer verwisseld voor een chirurgische overall met een masker. Toen werd hij meegenomen naar binnen, waar het gapende, kwijlende Hoofd was. Tot zijn verrassing nam Frost er geen enkele notitie van. Hij liep met hem dwars door het vertrek naar een smaller deurtje met een spitsboog. Hier stond hij even stil en zei: ‘Ga naar binnen. U spreekt met niemand over wat u hier zult aantreffen. Ik ben zo terug.’


  Hij deed de deur open en Mark ging naar binnen. De kamer was op het eerste gezicht een anticlimax. Het leek wel een lege vergaderzaal met een lange tafel, acht of negen stoelen, een paar schilderijtjes aan de wand, en in een hoek (vreemd genoeg) een grote trapleer. Er waren ook hier geen vensters; het licht kwam van een elektrische lamp met de beste daglichtimitatie die Mark ooit gezien had – het licht van een koude, grijze plaats onder de open hemel. Temeer daar een haard ontbrak maakte het een kille indruk, hoewel de temperatuur in het vertrek niet laag was.


  Iemand met een ontwikkelde smaak zou meteen hebben gezien dat het een slecht geproportioneerde ruimte was, niet buitensporig slecht maar wel genoeg om afkeer te wekken. Het was een te hoog en te smal vertrek. Mark onderging het effect zonder de oorzaak te analyseren; en het effect werd sterker naarmate de tijd verstreek. Het volgende dat hem opviel terwijl hij om zich heen keek was de deur – en eerst dacht hij ten prooi te zijn aan gezichtsbedrog. Het duurde vrij lang voordat hij zeker wist van niet. De punt van de spitsboog zat niet in het midden; het was een scheef geval. Ook hier ging het niet om een grove fout. De zuivere vorm werd dicht genoeg benaderd om je even te kunnen misleiden en om je te blijven sarren, ook nadat je het bedrog had doorzien. Onwillekeurig bleef je met je hoofd heen en weer gaan om een hoek te vinden van waaruit het toch in orde zou lijken. Hij draaide zich om, keerde het de rug toe… Je moest dit geen obsessie laten worden.


  Toen zag hij de spikkels op het plafond. Het waren geen vuile of verkleurde plekjes, maar doelbewust met verf aangebrachte ronde, zwarte stippen, op onregelmatige afstand van elkaar op het licht mosterdkleurige plafond geschilderd. Het waren er niet veel, dertig misschien… Of toch wel honderd? Hij besloot zich niet te laten beetnemen door nu te gaan proberen ze te tellen. Ze waren moeilijk te tellen, zo onregelmatig verspreid. Of was er een regelmaat? Nu zijn ogen eraan gewend raakten (en het was hoe dan ook te zien dat je daar rechts een groepje van vijf had), leek de verdeling van de stippen over het plafond op het randje van regelmaat te zijn. Ze suggereerden een soort patroon. Het eigenaardige soort lelijkheid ervan zat in het feit dat ze dit maar bleven suggereren en dan telkens de gewekte verwachting beschaamden. Plotseling besefte hij dat hij alweer in een val liep. Hij vestigde zijn oog op de tafel.


  Op de tafel waren ook stippen: witte. Glimmend witte stippen, niet precies rond. En kennelijk aangebracht als pendant van de stippen op het plafond. Of niet? Nee, natuurlijk niet… Ha, nu zag hij het! Het patroon op de tafel (als je het een patroon kon noemen) was precies het omgekeerde van dat op het plafond. Maar met een aantal uitzonderingen. Hij betrapte zich erop dat hij zijn ogen snel tussen plafond en tafel heen en weer liet gaan, in een poging om het allemaal uit te zoeken. Voor de derde keer riep hij zichzelf tot de orde. Hij stond op en ging wat heen en weer lopen. Hij keek eens naar de schilderijtjes aan de muur.


  Sommige daarvan kwamen uit een school van kunstenaars waar hij al vertrouwd mee was. Er was een portret van een jonge vrouw die haar mond wijd open hield en zo liet zien dat deze van binnen dicht begroeid was met haar. Het was heel bekwaam en fotografisch nauwkeurig geschilderd, het haar was bijna voelbaar; het was zelfs onvermijdelijk het te voelen, hoezeer je het ook probeerde te vermijden. Er was ook een reusachtige bidsprinkhaan, vioolspelend terwijl hij door een andere bidsprinkhaan werd opgegeten; en een man met kurkentrekkers in plaats van armen die bij een zomerse zonsondergang in een vlakke, somberkleurige zee lag. Maar de meeste schilderijtjes waren van een ander soort. De meeste waren op het eerste gezicht nogal gewoon, hoewel het Mark een beetje verraste dat het voornamelijk Bijbelse taferelen waren. Pas de tweede of derde keer dat je ernaar keek begonnen er onverklaarbare details op te vallen – iets geks aan de plaatsing van voeten of vingers of aan de groepering van figuren. En wie was die persoon daar tussen de Christus en Lazarus? En waarom zoveel kevers onder de tafel bij dat Laatste Avondmaal? Wat was het vreemde belichtingstrucje waardoor je ieder tafereel als in een ijlkoorts leek te zien? Zodra deze vragen opdoken, werd het schijnbaar gewone van deze tafereeltjes het meest bedreigende ervan – zoals de omineuze oppervlakkige onschuldigheid waarmee soms een droom begint. Iedere plooi in draperieën, ieder stukje architectuur had een betekenis die je niet vatten kon maar die wel je gedachten uitmergelde. In vergelijking hiermee waren de andere, surrealistische schilderijen maar dom gedoe. Mark had ooit gelezen over ‘dingen van het extreme kwaad, die een niet-ingewijde voor onschuldig houdt’ [135] en had zich toen afgevraagd wat dat wel voor dingen mochten zijn. Nu wist hij dat hij het wist.


  Hij ging met zijn rug naar de schilderijtjes gekeerd op een stoel zitten. Nu begreep hij hoe het allemaal zat. Frost probeerde niet om hem krankzinnig te maken, althans niet krankzinnig in de betekenis die Mark tot nu toe aan dit woord had gegeven. Frost meende wat hij gezegd had. In deze kamer zitten was de eerste stap naar, wat Frost noemde, objectiviteit. Het begin van de procedure waarbij alle specifiek menselijke reacties in een mens werden gedood en waarna een mens in aanmerking zou kunnen komen voor omgang met de veeleisende Macroben. Er waren ongetwijfeld nog volgende stadia in de ascese der anti-natuur: walgelijke dingen eten, geklieder met vuil en bloed, rituele uitvoering van weldoordachte obsceniteiten. Ze speelden in zekere zin volkomen open kaart met hem – ze gaven hem dezelfde initiatie die ze zelf hadden doorlopen en die hen van de mensheid afgesneden had, waarbij Wither was opgezwollen en uiteengespat tot een vormloze bouwval en Frost verkleind en geslepen tot het harde, glimmende naaldje dat hij nu was.


  Maar na ongeveer een uur begon deze lange, hoge doodskist van een kamer een effect op Mark te krijgen dat zijn instructeur wellicht niet voorzien had. De aanval die hij de vorige nacht in zijn cel had ondergaan herhaalde zich niet. Of het nu kwam doordat hij die aanval had getrotseerd, of doordat hij in het aangezicht van de dood verlost was geraakt van zijn levenslange hang naar inwijding, of doordat hij (in zekere zin) om hulp had gesmeekt – de perverse bouw en beeldtaal van dit vertrek hadden als uitwerking dat hem helderder dan ooit het tegendeel voor ogen kwam. Zoals de woestijn een mens leert van water te houden, of zoals een genegenheid voor iemand zich voor het eerst openbaart in diens afwezigheid, zo vormde zich tegen deze achtergrond van verkeerdheid en vervalsing een soort visioen van bevalligheid en orde. Iets anders – dat hij vaag benoemde als het ‘Normale’ – bestond blijkbaar. Daar had hij nog nooit over nagedacht. Maar hier had je het – massief en massaal, met een eigen gestalte, haast alsof je het aanraken of opeten kon, of er verliefd op worden. Het was volkomen vermengd met Jane en met gebakken eieren en met zeep en zonlicht en de koerende duiven van Cure Hardy en de gedachte dat ergens, buiten, op dat moment daglicht heerste. Zijn gedachten waren in het geheel niet van morele aard, tenzij (wat bijna op hetzelfde neerkomt) dit zijn eerste diepe morele ervaring was. Hij koos partij: voor het Normale. ‘Dát allemaal’, zoals hij het noemde, was waar hij voor koos. Als het wetenschappelijke gezichtspunt een andere weg wees dan naar ‘dat allemaal’ – naar de duivel dan met het wetenschappelijke gezichtspunt! De heftigheid van zijn keus sneed hem bijna de adem af; hij had niet eerder zoiets beleefd. Voor het ogenblik interesseerde het hem nauwelijks of Frost en Wither hem om zeep zouden brengen. Hoe lang deze stemming zich zou hebben voortgezet weet ik niet; maar zij was nog niet over haar hoogtepunt toen Frost weer kwam. Hij nam Mark mee naar een slaapkamer waar het haardvuur lustig brandde en waar een oude man in bed lag. Het glinsteren van glaswerk en tafelzilver en de zwoele luxe van het vertrek deden Mark zo weldadig aan dat hij moeilijk kon luisteren naar Frost, die hem vertelde dat hij hier de wacht moest houden tot er aflossing kwam en dat hij de Onderdirecteur diende te bellen zodra de patiënt iets zei of deed. Zelf moest hij niets zeggen, wat overigens zinloos zou zijn omdat de patiënt geen Engels verstond.


  Frost vertrok weer. Mark keek om zich heen. Hij was roekeloos geworden. Hij zag geen kans meer om levend uit Belbury te komen, tenzij als ontmenselijkt Macroben-knechtje. Intussen, zijn kop eraf als hij nu niet aan tafel ging. Allerhande lekkernijen stonden daar. Eerst misschien maar een rokertje, met zijn voeten bij de haard.


  ‘Ach!’ zei hij met zijn hand in een broekzak, die leeg bleek te zijn. Tegelijk zag hij dat de man in bed zijn ogen open had en naar hem keek. ‘Sorry,’ zei Mark. ‘Ik wou u niet –’ en toen stopte hij.


  De man ging rechtop zitten en draaide met een ruk zijn hoofd naar de deur.


  ‘Ha?’ zei hij, vragend.


  ‘Pardon?’ zei Mark.


  ‘Ha?’ zei de man weer. En toen: ‘Buitenlanders, hè?’ 


  ‘Dus u spreekt wel Engels?’ zei Mark.


  ‘Ha,’ zei de man. Na een paar seconden stilte zei hij: ‘Meneer!’ Mark keek hem aan. ‘Meneer!’ herhaalde de patiënt heel vurig. ‘Zou u misschien alstublief een sigaretje voor mijn kunnen missen? Ha?’


  2


  ‘Dat is denk ik alles wat we tot nu toe kunnen doen,’ zei Moeke Dimble. ‘De bloemen doen we vanmiddag.’ Zij sprak tegen Jane en zij waren samen in de Loge, zoals het genoemd werd – een stenen huisje bij de tuindeur waar Jane bij haar eerste bezoek de Manor was binnengekomen. Mevrouw Dimble en Jane hadden het in orde gemaakt voor de familie Maggs. Want vandaag kreeg Maggs ontslag uit de gevangenis en Ivy was de vorige middag met de trein afgereisd om bij een tante te overnachten in de plaats waar hij zat. Bij de poort van de gevangenis zou zij hem opwachten.


  Toen mevrouw Dimble haar man verteld had wat zij die morgen gingen doen had hij gezegd: ‘O, juist, maar de haard stoken en een bed opmaken, daar zul je toch niet lang mee bezig zijn.’ Daar ik van hetzelfde geslacht ben als Dr. Dimble en aan dezelfde beperking lijd, heb ik geen idee van wat de beide vrouwen urenlang in de Loge te doen hadden. Zelfs Jane had dit nauwelijks voorzien. Onder de regie van mevrouw Dimble werd het luchten van dit huisje en het opmaken van een bed voor Ivy en haar ex-gedetineerde echtgenoot iets dat het midden hield tussen een spel en een ritueel. Het wekte bij Jane vage herinneringen aan de dagen toen zij als kind mocht helpen bij de kerst- of paasversiering van de kerk. Maar ook begon haar literaire geheugen te borrelen van allerlei dingen uit zestiende-eeuwse bruiloftszangen: eeuwenoude bijgelovigheden, grappen en sentimentaliteiten over bruidskamers en huwelijksbedden, niet voortekenen bij de drempel en feeën op de schoorsteenmantel. Het was een atmosfeer die buitengewoon sterk verschilde van die waarin zij was opgegroeid. Een paar weken eerder zou het haar weerzin hebben gewekt. Het had immers iets absurds, de stijve olijkheid van die archaïsche wereld, het mengsel van preutsheid en zinnelijkheid, de gestileerde hitsigheid van de bruidegom en conventionele bedeesdheid van de bruid, de religieuze omlijsting, de erkende plek die er ook was voor schunnige liedjes, en de suggestie dat iedereen met uitzondering van de hoofdrolspelers wel behoorlijk dronken zal zijn? Wat had de mensheid ertoe bewogen het minst ceremoniële gebeuren ter wereld in zo’n keurslijf van ceremonies te vangen? Maar nu was zij niet meer zeker van haar reactie. Waar zij wel zeker van was, dat was de scheidslijn waardoor Moeke Dimble tot die wereld behoorde en zijzelf erbuiten viel. Moeke Dimble zélf, ondanks haar negentiende-eeuwse fatsoen of misschien juist daardoor, was deze middag in haar ogen een archaïsche figuur. Zij leek telkens hand in hand te staan met een plechtig en toch ondeugend clubje oude druktemaaksters die al sinds de dageraad der mensheid bezig waren jonge geliefden in bed te stoppen met een onsamenhangend mengsel van knikjes en knipoogjes, traantjes en gelukwensen – hoogst onuitstaanbare oude wijven met witte kapjes of plooikragen die het ene moment Shakespeare-achtige grappen maken over hoorndragers en broekkleppen en het andere moment weer vroom voor een altaar knielen. Het was heel raar, want het verschil tussen hen beiden lag in hun conversatie andersom. Jane kon in een literaire beschouwing zeer koelbloedig praten over broekkleppen terwijl Moeke Dimble, opgegroeid vóór de vorige oorlog, een dergelijk onderwerp zou negeren, mocht er een of andere domme nieuwlichter zo onhandig zijn het in haar bijzijn ter sprake te brengen. Het weer was misschien ook van invloed op de vreemde gewaarwordingen van Jane. De vorst was voorbij en het was een bijna doordringend zachte dag zoals je die in het eerste begin van de winter soms hebt.


  Ivy had haar eigen verhaal pas de vorige dag met Jane besproken. Haar man had destijds wat geld gestolen uit de wasserij waar hij werkte. Dit was gebeurd voordat hij Ivy leerde kennen, in een tijd toen hij in slecht gezelschap was geraakt. Sinds hij met Ivy omging was hij ‘de braafheid zelf’, maar het vergrijp was uitgekomen en zo pakte zijn verleden hem in de kraag: zes weken na hun huwelijk was hij gearresteerd. Jane had terwijl zij het verhaal aanhoorde heel weinig gezegd. Uit niets was gebleken dat Ivy iets besefte van het maatschappelijk stigma dat er aan kruimeldiefstal en gevangenisstraf kleefde. Voor Jane was er daarom, ook al zou zij ernaar hebben gezocht, geen gelegenheid voor het speciale, bijna technische soort ‘medeleven’ dat sommige mensen reserveren voor armeluisverdriet. Anderzijds kreeg zij ook geen kans voor revolutionaire of speculatieve taal – voor opmerkingen als dat diefstal niet crimineler was dan alle rijkdom. Ivy ging kennelijk uit van de traditionele moraal. Zij was ‘er echt zó van ondersteboven geweest’. Het leek in een bepaald opzicht allemaal heel erg te zijn, en in een ander opzicht van geen enkele betekenis. Dat het verandering zou kunnen brengen in haar verhouding met haar man was nooit in haar gedachten opgekomen – alsof diefstal, net als ziekte, een van de normale risico’s was die je nam wanneer je trouwde.


  ‘Ik zeg altijd, je kan toch moeilijk vóórdat je getrouwd bent alles al van je vriend weten, ja toch?’ had zij gezegd.


  ‘Ja, dat is denk ik zo,’ zei Jane.


  ‘Voor hun is het natuurlijk wat anders,’ ging Ivy verder. ‘Mijn pa zee altijd dat hij nooit met mijn moeder zou zijn getrouwd als hij geweten had hoe ze snurkte. En dan zee zij: “O nee, pa, vast niet!”’


  ‘Dat is denk ik toch iets anders,’ zei Jane.


  ‘Nou ja, ik zeg maar zo, als het dit niet is, dan is het wel dat. Zo bekijk ik het. En je moet ook niet denken dat het voor hun allemaal zo meevalt, hoor. Want voor hun is het zo dat ze haast wel met eentje móéten trouwen als ze tenminste deugen, de stakkers, maar je kan zeggen wat je wil, Jane, maar met een vrouw leven valt niet mee. En dan bedoel ik niet zogezegd een tang. Ik weet nog dat – jij was hier toen nog niet – dat Moeke Dimble wat zei tegen haar man, en die zat wat te lezen, zoals dat gaat bij hem, weet je, met zijn vingers achter een paar verschillende bladzijden en een potlood erbij – niet zoals jij of ik lezen – en hij zegt alleen maar: “Ja schat” en wij snapten allebei wel dat hij niet geluisterd had. Toen zeg ik: “Alsjeblieft mevrouw Dimble,” zeg ik, “zo gaat het nou als ze goed en wel getrouwd zijn. Ze luisteren niet eens naar wat wij zeggen,” zeg ik. En weet je wat zij toen zegt? “Ivy Maggs,” zegt ze, ze zegt: “heb jij er weleens over nagedacht of ooit iemand zou kunnen luisteren naar wat wij allemaal zeggen?” Zó zei ze het precies. Ik wou natuurlijk niet bekennen waar hij bij zat, dus ik zeg: “Natuurlijk kan dat.” Maar ze had mij wel mooi te pakken. Ik heb dikwijls een hele tijd tegen mijn man zitten praten en dan keek hij op en vroeg wat ik had gezegd en moet je weten, dan wist ik het zelf niet meer!’


  ‘O, dat is iets anders,’ zei Jane. ‘Maar als mensen uit elkaar groeien – een heel andere kijk op de dingen krijgen – verschillende partijen kiezen…’


  ‘Jij moet je ook wel enorme zorgen maken over je man,’ antwoordde Ivy. ‘Ik zou ’s nachts geen oog dichtdoen als ik in jouw schoenen stond. Maar de Directeur zal zorgen dat het allemaal goed komt. Let maar op.’


  Mevrouw Dimble liep even naar het huis om nog een snuisterij te halen die de slaapkamer helemaal af zou maken. Jane was een beetje moe geworden en liet zich op het zitje voor het raam zakken, plaatste haar ellebogen op de vensterbank en haar kin in haar handen. De zon was bijna warm. Terug naar Mark gaan als Mark ooit uit Belbury gered zou worden was een denkbeeld waar zij zich allang mee verzoend had; het was geen afschuwelijke gedachte, maar ook geen aantrekkelijke. Het hielp niet dat zij hem op dit moment volkomen vergeving schonk voor de echtelijke misdaad waarbij hij soms haar lichaam leek te prefereren boven haar conversatie en soms zijn eigen gedachten nog boven die beide. Waarom zou iemand zich ook bijzonder interesseren voor wat zij zei? De nieuwe nederigheid zou haar zelfs plezier hebben gedaan als zij er een bestemming voor had gehad die wat opwindender was dan Mark. Zij moest natuurlijk heel anders met hem omgaan als zij elkaar zouden weerzien. Maar dat ‘weer’ gooide nu juist roet in het eten van dit goede voornemen – alsof je een som die al fout was gegaan opnieuw ging maken en bij deze poging de andere helft van het papier ook nog vol krabbelde. ‘Als ze elkaar zouden weerzien…’ Zij voelde zich schuldig over haar gebrek aan bezorgdheid. Bijna tegelijkertijd merkte zij een beetje bezorgd te zijn. Want tot nu toe was zij op een of andere manier steeds ervan uitgegaan dat Mark zou terugkomen. Nu diende zich zijn dood als mogelijkheid aan. Zij had geen directe emoties over het vervolg van haar eigen leven; zij had alleen maar het beeld van een dode Mark voor zich: dat gezicht, dood midden op een kussen, dat hele lichaam stijf, die handen en armen (in lief en leed zo anders dan alle andere handen en armen) recht en nutteloos uitgestrekt als van een pop. Zij had het heel koud. Toch was de zon warmer dan ooit – onmogelijk warm haast, voor de tijd van het jaar. Ook was het heel stil, zo stil dat zij kon horen hoe op het tuinpad voor het raam een vogeltje voorbij hipte. Dit pad liep naar de deur in de tuinmuur waar zij de eerste keer naar binnen was gekomen. Het vogeltje hipte verder naar de drempel van die deur en sprong op iemands voet. Want Jane zag nu dat er naast de deur iemand op een stoeltje zat. Deze persoon bevond zich op maar enkele meters afstand en moest wel zeer stil hebben gezeten om niet door Jane te worden opgemerkt.


  Een vlamkleurige japon, waarin haar handen schuilgingen, omhulde deze persoon van de voeten af tot waar dit gewaad achter haar nek als een soort hoge plooikraag omhoog stak, maar van voren was het zo laag uitgesneden dat haar grote borsten zichtbaar waren. Haar huid was vrij donker, zuidelijk, en glanzend, bijna de kleur van honing. Een dergelijk gewaad kende Jane van een Minoïsche priesteres op een vaas uit het oude Knossos [136]. Het hoofd rustte bewegingloos op de gespierde zuil van haar hals met een recht op Jane gevestigde blik. Het was een gezicht met rode konen, natte lippen, zwarte ogen – koeienogen bijna – en een raadselachtige uitdrukking. Het leek naar gebruikelijke maatstaven helemaal niet op het gezicht van Moeke Dimble; maar Jane herkende het meteen. Om het in de taal van musici te zeggen verscheen hier in volle glorie het thema dat in de afgelopen uren als een ongrijpbaar motiefje door het gezicht van mevrouw Dimble had gedwarreld. Het was het gezicht van mevrouw Dimble met weglating van iets, en Jane schrok van deze weglating. ‘Wat een woestheid,’ dacht zij, want er ging verpletterende energie van uit; maar dan zag zij het anders en dacht: ‘Nee: ik ben een zwakkeling, een prul.’ ‘Het lacht me uit,’ dacht zij, maar dan zag zij het weer anders en dacht: ‘Het negeert me. Het ziet mij niet’; want hoewel er een bijna bloeddorstige vreugde op het gezicht lag, was het niet alsof Jane werd uitgenodigd om ook iets leuk te vinden. Zij probeerde langs het gezicht te kijken – het lukte – en zag toen pas dat er nog meer wezens waren – wel vier of vijf – nee, meer – een hele menigte belachelijke kereltjes: dikke dwergen met rode mutsen met een kwast, mollige, kabouterachtige mannetjes, onuitstaanbaar familiair, frivool en ontembaar. Want er was geen twijfel mogelijk dat zij nu in elk geval werd uitgelachen. Ze stonden naar haar te wijzen, te knikken en gezichten te trekken, gingen op hun hoofd staan en maakten salto’s. Jane werd nog niet bang, deels doordat zij slaperig werd van de buitengewoon warme lucht bij dit open raam. Het was voor de tijd van het jaar echt een beetje belachelijk. Zij voelde vooral verontwaardiging. Een vermoeden dat al een of twee keer bij haar opgedoken was drong zich nu met onweerstaanbare kracht op – het vermoeden dat het universum in werkelijkheid wellicht alleen maar idioot is. Het hield nauw verband met herinneringen aan het grotemensengelach – de luidruchtige, onbekommerde mannenlach van ongetrouwde ooms – waar zij als kind vaak woest van was geworden, en waartegen zo’n weldadige beschutting te vinden was in de hevige ernst van de debatingclub op school.


  Maar het volgende ogenblik werd zij heel bang. De reuzin stond op en kwam met alle dwergen op haar af. Met een grote gloed en een geluid als van vuur kwam de vlammenvrouw met al die vrijpostige dwergen naar binnen. Ze stonden bij haar in de kamer. De vreemde vrouw had een fakkel in haar hand. Hij brandde verblindend fel en met een verschrikkelijk geknetter, er steeg dikke zwarte rook van op en de slaapkamer vulde zich met een kleffe harslucht. ‘Als ze niet oppassen,’ dacht Jane, ‘steken ze het huis nog in brand.’ Maar zij kreeg nauwelijks tijd om dit te bedenken, want al haar aandacht werd getrokken door het brutale optreden van de mannetjes. Ze begonnen de slaapkamer in een puinhoop te veranderen. In een paar seconden was het bed een chaos; de lakens lagen op de grond en de dekens werden weggegraaid en gebruikt om de dikste dwerg te jonassen, kussens vlogen door de lucht en er dwarrelden overal veren. ‘Kijk uit! Kijk toch eens een beetje uit!’ schreeuwde Jane, want de reuzin begon verschillende plekken in de kamer met haar fakkel aan te raken. Een vaas op de schoorsteen tikte zij ermee aan. Ogenblikkelijk flitste daaruit iets kleurigs omhoog, dat Jane voor vuur aanzag. Zij kwam juist in beweging om te proberen het te doven toen zij zag dat hetzelfde was gebeurd met een schilderijtje aan de wand. En toen gebeurde het in steeds snellere opeenvolging overal om haar heen. Zelfs de kaboutermutsen stonden nu in brand. Maar juist toen haar ontzetting niet meer draaglijk was zag Jane dat het geen vuur was wat opkrulde uit alles wat de fakkel had aangeraakt; het was vegetatie. Klimop en kamperfoelie groeiden uit de poten van het bed, rode rozen schoten uit de mutsen van de mannetjes omhoog, en rondom verhieven zich grote lelies tot haar knieën en haar middel, de gele tongen naar haar uitgestoken. De geuren, de hitte, de drukte en de vreemdheid bezorgden haar een gevoel van flauwte. Zij bedacht geen moment dat het een droom kon zijn. Mensen denken weleens een visioen te hebben terwijl ze dromen,maar denken nooit te dromen terwijl ze een visioen hebben…


  ‘Jane! Jane!’ klonk plotseling de stem van mevrouw Dimble. ‘Wat is hier in de lieve vrede gebeurd?’


  Jane ging rechtop zitten. De kamer was leeg, maar het bed was overhoop gehaald. Zij had kennelijk op de grond gelegen. Zij had het koud en was erg moe.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ herhaalde mevrouw Dimble.


  ‘Weet ik niet,’ zei Jane.


  ‘Ben je ziek, kind?’ vroeg Moeke Dimble.


  ‘Ik moet meteen de Directeur spreken,’ zei Jane. ‘Alles goed met mij, maak u geen zorgen. Ik kom zelf wel overeind… nee, echt. Maar ik zou nu meteen de Directeur willen spreken.’
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  Het bewustzijn van Heer Hobbezak was al even harig en onmensvormig als zijn lichaam. Hij had geen herinneringen, zoals een mens in zijn situatie die zou hebben gehad, aan de provinciedierentuin waaruit hij tijdens een brand was ontsnapt, noch aan het moment waarop hij angstig grommend bij de Manor aankwam, noch ook aan het proces waardoor hij de bewoners geleidelijk was gaan vertrouwen en liefhebben. Dat hij ze nu vertrouwde en liefhad wist hij niet. Hij wist niet dat het mensen waren, en evenmin dat hij een beer was. Hij wist zelfs niet dat hij bestond; al hetgeen waar de woorden Ik en Mij en Jij voor staan was bij hem afwezig. Wanneer hij ’s zondagsmorgens zijn wekelijkse blikje suikerstroop van mevrouw Maggs kreeg, onderscheidde hij geen gever of ontvanger. Er gebeurde iets goeds en dat proefde hij. En dat was alles. Al zijn liefde was dan ook, als je het zo wilde zien, baatzuchtig: zijn liefde ging uit naar voedsel en warmte, strelende handen, kalmerende stemmen. Maar wie dan bij baatzuchtige liefde zou denken aan iets kouds of berekenends, zou miskennen wat Heer Hobbezak in werkelijkheid ervoer. Menselijk egoïsme was hem even vreemd als menselijk altruïsme. Zijn leven kende geen proza. Begeerten die een mens allicht beschouwt als minderwaardig en baatzuchtig brachten hem buiten zichzelf, hij huiverde dan van een streven waar zijn gehele wezen in opging, voelde grenzeloze verlangens, overschaduwd door dreigende tragedies en van Paradijskleuren doorschoten. Wie uit het menselijk geslacht een korte duik zou nemen in de warme, trillende, iriserende vijver van dit pre-adamitisch bewustzijn, zou weer bovenkomen in de overtuiging daar het absolute te hebben aangetroffen; want zowel onder als boven het niveau van de rede heersen toestanden die, door hun gemeenschappelijk anders-zijn dan het ons bekende leven, een oppervlakkige gelijkenis met elkaar vertonen. Soms duikt uit je kindertijd weer de herinnering op aan een naamloze verrukking of verschrikking die met niet één verrukkelijk of verschrikkelijk ding in verband staat, een machtig adjectief dat in een substantiefloze leegte dobbert, een kwaliteit zonder meer. Je ervaart op zo’n moment een ondiepte in die vijver. Maar meters dieper dan de herinnering ons ooit kan brengen, midden in deze warmte en schemering, daar speelde zich voor de beer het gehele leven af.


  Vandaag was er iets ongebruikelijks met hem gebeurd – hij was de tuin in gegaan zonder muilkorf. Buiten werd hij altijd gemuilkorfd, niet omdat er vrees zou hebben bestaan dat hij gevaarlijk kon worden, maar met het oog op zijn zwak voor fruit en voor de zoetere groentesoorten. ‘Niet dat-ie niet tam is,’ had Ivy Maggs aan Jane Studdock verklaard, ‘maar hij doet niet eerlijk. Er zou niks voor óns overblijven als we hem erop los lieten eten.’ Maar vandaag was de voorzorgsmaatregel vergeten en de beer had met een inspectie van het knollenveld een heel genoeglijke ochtend gehad. Nu – kort na het middaguur – was hij bij de tuinmuur aangekomen.


  Er stond binnen de muur een kastanjeboom waar een beer gemakkelijk in klimmen kon, en waar hij via een overhangende tak aan de andere kant van de muur uit kon springen. Hij stond naar deze boom omhoog te kijken. Hij verkeerde in een toestand die mevrouw Maggs zou hebben verwoord als: ‘Hij weet bliksems goed dat-ie de tuin niet uit mag.’ Dat was niet zoals de zaak zich aan Heer Hobbezak voordeed. Hij had geen moraal; wel had de Directeur hem een aantal remmingen bijgebracht. Een mysterieuze tegenzin, een emotionele bewolking kwam bij hem opzetten wanneer de muur dichtbij was; maar vermengd hiermee was er ook een tegengestelde neiging om aan de andere kant van die muur te komen. Hij wist uiteraard niet waarom, en was niet in staat zelfs maar die vraag te stellen. Voor zover de druk achter deze neiging zich al in iets menselijks liet vertalen, zou deze meer van een mythologie dan van een gedachte hebben gehad. In de tuin had je wel bijen, maar geen korf. De bijen gingen allemaal weg, de muur over. En wat stond hem anders te doen dan achter de bijen aangaan? Er was, denk ik, een besef bij deze beer – een denkbeeld was het nauwelijks te noemen – van eindeloze groene landerijen achter de muur, en onnoemelijk veel bijenkorven, en bijen zo groot als mussen, en daar stond of daar liep, siepelend en druipend, iets of iemand op je te wachten, kleveriger, zoeter, goudkleuriger nog dan honing.


  Vandaag had de onrust hem meer te pakken dan anders. Hij liep Ivy Maggs te missen. Hij wist niet van haar bestaan en herinnerde zich haar niet zoals wij herinneringen hebben, maar beleefde een ongespecificeerd gebrek. Zij en de Directeur waren, op hun verschillende wijzen, de twee voornaamste feiten in zijn bestaan. Hij ervoer op zijn manier het oppergezag van de Directeur. Een ontmoeting met hem was voor de beer wat voor mensen een mystieke ervaring is, want een van de dingen die de Directeur aan zijn reis naar Venus had overgehouden was een aftreksel van het verloren menselijk vermogen om dieren te veredelen. In zijn aanwezigheid kwam Heer Hobbezak huiverend op de drempel van persoonlijkheid, dacht het ondenkbare en deed het ondoenlijke, werd gekweld en verrukt door lichtstraaltjes van buiten zijn eigen wollige wereld, en ging dan vermoeid weer zijns weegs. Maar bij Ivy was hij helemaal thuis – zoals een wilde die in de verte wel in een Allerhoogste God gelooft maar zich beter thuisvoelt bij de diverse bos- en watergodjes. Ivy was degene die hem te eten gaf, die hem wegjoeg waar hij niet komen mocht, die aan hem trok en duwde, en die de ganse dag tegen hem praatte. Zij had de vaste overtuiging dat ‘dat beest precies begreep wat ze zei’. In letterlijke zin was dit niet waar, maar in een andere zin zat zij er niet ver naast. Want wat Ivy zei was voor een groot deel geen verwoording van gedachten maar van gevoelens, en wel van gevoelens die Fleer Hobbezak bijna met haar deelde – gevoelens van monterheid, behaaglijkheid en fysieke genegenheid. Ze begrepen elkaar op hun manier behoorlijk goed.


  Driemaal keerde Heer Hobbezak zich van de boom en de muur af, maar driemaal kwam hij terug. Toen begon hij, heel voorzichtig en kalm, de boom in te klimmen. Op het vertakkingspunt aangekomen bleef hij daar lange tijd zitten. Hij zag onder zich een steil grashellinkje dat afliep naar een weg. Het verlangen en de remming waren nu allebei heel sterk. Hij zat er bijna een halfuur. Soms dwaalden zijn gedachten af en hij viel een keer bijna in slaap. Ten slotte ging hij aan de andere kant van de muur omlaag. Toen hij zag dat het nu echt gebeurd was, werd hij zo bang dat hij onder aan de grashelling stil bleef zitten, aan de rand van de weg. Toen hoorde hij een geluid.


  Er kwam een vrachtwagentje in beeld. Achter het stuur zat een man in N.I.C.E.-kledij en naast hem nog een man in N.I.C.E.-kledij.


  ‘Hé daar… Hé!’ zei de bijrijder. ‘Ho eens, Sid. Wat hebben we daar?’


  ‘Waar?’ zei de bestuurder.


  ‘Heb jij geen ogen in je hoofd?’ zei de ander.


  ‘Krimmineel,’ zei Sid, ‘een knots van een beer. Hé – dat kan onze eigen beer toch niet zijn of wat denk jij?’


  ‘Ben je wijs,’ zei zijn maat. ‘Die zat vanmorgen netjes in d’r kooi.’


  ‘Kan ze volgens jou niet ervandoor zijn? Want dan zou het er niet goed uitzien voor ons…’


  ‘Als ze ervandoor was gegaan, dan had ze nog nooit hier kunnen wezen, een beer gaat geen zestig kilometer per uur. Dat bedoel ik niet. Maar moeten we deze niet liever oppakken?’


  ‘Daar hebben ze geen opdracht voor gegeven.’


  ‘Nee, ja, en met die smerige wolf hadden we ook al zo’n succes, nietwaar?’


  ‘Dat konden wij niet helpen. Dat mens dat zei dat ze hem verkopen zou wilde hem niet verkopen, daar was jij zelf bij, jongen. Wij hebben ons best gedaan, Len. We hebben gezegd dat dierproeven op Belbury toch iets anders waren dan zij dacht, we zeiden dat dat beest daar de tijd van z’n leven zou hebben, dat-ie het liefste huisdier ter wereld werd. Nooit zoveel gelogen op één morgen. Maar er was iemand bij haar geweest.’


  ‘Tuurlijk konden wij het niet helpen, maar dat zal de baas wat interesseren. Het is op Belbury doorstoten of opkrassen.’


  ‘Opkrassen?’ zei Sid. ‘Hoe dan?’


  Len spuugde naar buiten en het bleef even stil.


  ‘Afijn,’ zei Sid, ‘maar waarom zouden wij daar met een beer aankomen?’


  ‘Ja, toch altijd beter dan nergens mee aankomen?’ zei Len. ‘En een beer kost geld. Ze hebben er nog eentje nodig, weet ik. En hier heb je er een gratis.’


  ‘Goed dan,’ zei Sid ironisch, ‘als jij zo graag wil, ga jij er dan maar uit en vraag of-ie in wil stappen.’


  ‘Ik geef hem wat.’


  ‘Van mijn eten blijf je af, hoor,’ zei Sid.


  ‘Wat een fantastische maat ben jij,’ zei Len, die in een vettig zakje grabbelde. ‘Jij hebt nog geluk dat ik er niet zo eentje ben die jou gaat verraden.’


  ‘Heb je al eens gedaan,’ zei de bestuurder. ‘Ik ken jouw geintjes.’


  Len had inmiddels een dikke boterham te voorschijn gehaald en bracht er een sterk geurende vloeistof uit een fles op aan. Toen het brood geheel doordrenkt was, deed hij het portier open en deed met een hand aan het portier een stap naar voren. Hij stond nu op een meter of zes afstand van de beer, die zodra hij hem gezien had doodstil was blijven zitten. Het brood werd hem toegeworpen.


  Een kwartier later lag Heer Hobbezak zwaar ademend en bewusteloos op zijn zij. Het was niet moeilijk zijn bek en vier poten te binden, maar wel om hem in het vrachtwagentje te hijsen.


  ‘Daar kan mijn rikketik niet goed meer tegen,’ zei Sid.


  ‘Zeur niet, man, over je rikketik,’ zei Len, het zweet uit zijn ogen vegend. ‘Kom op.’


  Sid klom weer achter het stuur, bleef een paar seconden hijgend stilzetten, met vaste tussenpozen een verwensing mompelend. Toen startte hij de motor en ze reden weg.


  4


  Een tijdlang moest Mark nu zijn leven van opstaan tot slapengaan verdelen tussen periodes aan het bed van de Slaper en periodes in de kamer met het stippenplafond. Van de objectiviteitstraining in laatstgenoemde ruimte is een volledige beschrijving niet mogelijk. De door Frost bewerkte omdraaiing van natuurlijke neigingen was niet spectaculair of dramatisch, maar een detailweergave zou niet geschikt zijn voor publicatie en de details waren overigens van een kleuterachtig soort dwaasheid waaraan men beter stilzwijgend kan voorbijgaan. Vaak kreeg Mark het gevoel dat de atmosfeer van deze hele onderneming met één flinke, bulderende lach te verdrijven was; maar helaas was lachen geheel buiten de orde. Dit was dan ook juist het gruwelijke: schunnigheidjes uitvoeren die een zeer dom kind misschien wel leuk zou vinden, maar dan onder het onveranderlijk serieuze toezicht van Frost met zijn stopwatch, zijn notitieboekje en het hele ritueel van wetenschappelijke proefneming. Sommige dingen die hij moest doen waren alleen maar betekenisloos. Bij één dergelijke oefening moest hij de trapleer beklimmen en een bepaalde stip op het plafond aanraken en dan weer afdalen. Maar of het nu door associaties met de andere oefeningen kwam dan wel doordat er toch een zin en betekenis achter school, Mark vond dit altijd het onfatsoenlijkste en onmenselijkste van alles wat hem hier werd opgedragen. En naarmate het proces vorderde kreeg de idee van het Rechte of Normale, bij hem opgekomen tijdens zijn eerste bezoek aan deze kamer, iedere dag meer kracht en vastheid en het groeide tot een soort berg in zijn bewustzijn. Hij had niet eerder geweten wat een Idee inhield; tot nu toe had hij altijd gedacht dat dit iets tussen je oren was. Maar nu zijn hoofd aanhoudend bestookt en vaak ook volkomen gevuld werd met het klitterig verderf van het trainingsprogramma, rees deze Idee hoog boven hem uit – iets dat klaarblijkelijk een geheel onafhankelijk bestaan had en een keiharde buitenkant die niet meegaf, een oppervlak waaraan hij houvast had.


  En er was nog iets dat hem redde: de Man in het Bed. Toen Mark had ontdekt dat hij wel degelijk Engels sprak, was er een merkwaardige kennismaking gevolgd. Converseren kon je het eigenlijk niet noemen. Er werd van beide kanten gesproken, maar wat hieruit resulteerde was eigenlijk geen conversatie in de zin waarin Mark dat woord tot nog toe had begrepen. De man werkte met zoveel toespelingen en zo’n overvloed aan gebaren dat de minder geraffineerde communicatiemethoden van Mark bijna nutteloos waren. Toen Mark, om te beginnen, uitlegde dat hij geen tabak te bieden had, smeet de man minstens zes keer een denkbeeldig tabakszakje op zijn knie en streek ongeveer datzelfde aantal keren een denkbeeldige lucifer aan, daarbij telkens met een ruk zijn hoofd opzijtrekkend met een genotsuitdrukking zoals Mark die maar zelden op een menselijk gelaat gezien had. Vervolgens legde Mark uit dat ‘ze’ geen buitenlanders waren, maar wel uiterst gevaarlijke lieden en dat hij, de Vreemdeling, er wellicht het beste aan deed zich in stilzwijgen te blijven hullen.


  ‘Ha,’ zei de Vreemdeling, weer een ruk met zijn hoofd gevend. ‘Ha. Hè?’ En toen begon hij, zonder feitelijk een vinger op zijn lippen te leggen, een uitvoerig gebarenspel dat daar duidelijk wel op neerkwam. Lange tijd was hij niet van dit onderwerp af te brengen. Het thema ‘geheimhouding’ bleef maar terugkeren. ‘Ha,’ zei hij, ‘van mij krijgen ze niks los, hoor, had je gedacht. Ze krijgen van mij helemaal harstikke niks los, hoor. Ze hoeven niks te weten van ons tweeën. Ha!’ En met zijn blik ving hij Mark in een kennelijk zo genoeglijke samenzwering dat het hartverwarmend was. Vanuit de gedachte dat er op dit punt nu voldoende duidelijkheid bestond, begon Mark: ‘Maar wat de verdere toekomst aangaat –’ en werd afgebroken door een nieuwe geheimzinnigheidspantomime, die besloten werd met het woordje ‘hè?’ op een toon die om antwoord vroeg.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Mark. ‘We zijn allebei in groot gevaar. En –’


  ‘Ha,’ zei de man. ‘Buitenlanders, hè?’


  ‘Nee nee,’ zei Mark. ‘Dat zei ik daarnet al, dat zijn ze niet. Maar ze denken geloof ik wel dat u het bent. En vandaar dat –’


  ‘O zo,’ onderbrak de man hem. ‘Vertel mij wat. Buitenlanders, meneertje. Ze krijgen niks van mij los. Wij zitten hier best. Ha.’


  ‘Ik heb zitten nadenken over een soort plan.’


  ‘Haa,’ zei de man instemmend.’ ‘En ik vroeg me af of,’ begon Mark, toen de ander plotseling voorover leunde en met buitengewone felheid zei: ‘Moet je hóren.’


  ‘Wat?’ zei Mark.


  ‘Ik heb een plan.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ha,’ zei de man met een eindeloos sluw knipoogje naar Mark, en wreef zich over zijn buik. 


  ‘Ga door. Wat dan?’ zei Mark.


  ‘Wat zou jij ervan denken,’ zei de man, overeind komend en zijn linkerduim tegen zijn rechterwijsvinger plaatsend als om de eerste stap in een filosofische bewijsvoering te markeren, ‘wat zou jij ervan denken als wij nou eens voor ons allebei een lekker stuk geroosterde kaas gingen pakken?’


  ‘Een ontsnappingsplan bedoel ik,’ zei Mark.


  ‘Ha,’ was het antwoord. ‘Neem mijn pa. Zijn hele leven nooit één dag ziek geweest. Hé? Ga daar eens even aan staan. Hé?’


  ‘Een prachtige staat van dienst is dat,’ zei Mark.


  ‘Ha. Zeg dat wel,’ zei de ander. ‘Heel zijn leven langs de weg. Nooit één keer buikpijn. Hé?’ En voor het geval Mark deze aandoening niet kende ging hij nu over tot een lange, buitengewoon levensechte uitbeelding.


  ‘Buitenlucht zal dan wel goed voor hem zijn geweest, denk ik,’ zei Mark.


  ‘En nou wat anders. Wat dacht jij waar hij zijn gezondheid aan toebeschreef?’ vroeg de man. Het woord toebeschreef sprak hij uit met diep genot. ‘Dat vraag ik nou altijd: en waar beschreef hij zijn gezondheid aan toe?’


  Mark stond al op het punt om antwoord te geven toen de man gebaarde dat dit een zuiver retorische vraag was en dat hij niet wenste onderbroken te worden.


  ‘Hij beschreef zijn gezondheid toe,’ voer de spreker op plechtige toon voort, ‘aan het eten van geroosterde kaas. Houdt het water uit je buik. Dat bedoel ik. Hè? Dat maakt een voering vanbinnen. Logisch. Ha!’


  Verschillende keren probeerde Mark in latere gesprekken iets te weten te komen over de Vreemdeling zelf en zijn historie, in het bijzonder hoe hij in Belbury was binnengehaald. Dit viel niet mee, want hoewel de conversatie van de zwerver in hoge mate autobiografisch was, bestond zij bijna geheel uit weergaven van dialoogjes waarin hijzelf verbijsterend snedige opmerkingen had gemaakt, maar waarvan de pointe geheel en al duister bleef. Maar ook als het minder ingewikkeld was, waren de toespelingen voor Mark niet te volgen; hij wist bijna niets van het zwerversleven, hoewel hij ooit een heel gezaghebbend artikel over Daklozenproblematiek had geschreven. Maar door vasthoudend en (naarmate hij de man beter leerde kennen) voorzichtiger door te vragen kon hij zich op den duur niet aan de gedachte onttrekken dat de zwerver zijn kleren aan een volkomen vreemde had moeten afstaan en toen in slaap was gebracht. Dit verhaal kreeg hij geen enkele keer met zoveel woorden te horen. De zwerver bleef hardnekkig bij een manier van praten alsof Mark alles al wist; aandringen op een nauwkeuriger verslag leidde alleen maar tot een reeks knipoogjes, knikjes en gebaren van uiterste vertrouwelijkheid. Over de identiteit of het voorkomen van de persoon die hem zijn kleren afgenomen had kon hij in het geheel niets te weten komen. Ook na urenlange gesprekken en ruime hoeveelheden drank kwam hij nooit verder dan: ‘Ha. Dat was me er een!’ of Hij was een soortement – eh… zeg het eens zo gauw?’ of ‘Wat een mooie was dat, o, o, o.’ Deze getuigenissen werden gegeven met een geestdrift alsof de zwerver vol bewondering was voor de kledingdiefstal.


  Dit geestdriftige was overigens de meest opvallende eigenschap van alles wat deze man zei. Hij onthield zich van ieder ethisch oordeel over al wat hem in de loop van zijn leven was aangedaan, en probeerde het niet eens te verklaren. Allerlei onrechtvaardigs en vooral veel onbegrijpelijks scheen hij zich zonder wrok te hebben laten welgevallen – met een zeker genoegen zelfs, zolang het maar frappant was. Ook bij zijn huidige situatie had hij onwaarschijnlijk weinig vraagtekens. Begrijpelijk was zijn situatie niet, maar de man verwachtte geen begrijpelijkheid van de dingen. Hij betreurde het ontbreken van tabak en beschouwde de ‘Buitenlanders’ als heel gevaarlijk volk; maar hoofdzaak was nu, duidelijk, zo veel mogelijk te eten en te drinken zolang de huidige toestand duurde.


  En geleidelijk paste Mark zich aan. De man was weliswaar onwelriekend van adem en lichaam en had onsmakelijke eetgewoontes; maar de permanente picknick waar ze samen in beland waren was voor Mark als een terugkeer van de kinderlijke genoegens die ieder mens beleeft voordat de kieskeurigheid begint. Zij begrepen elk misschien maar een achtste deel van wat de ander zei, maar er groeide een soort verbondenheid tussen hen. Pas jaren later zag Mark in dat hij hier, waar geen plaats voor ijdelheid was en waar macht en veiligheid ver te zoeken waren, onbewust tot een ‘kring’ was gaan behoren, beslotener en beter afgeschermd tegen buitenstaanders dan hij zich ooit had kunnen wensen.


  Zij werden om de haverklap onderbroken in hun tête-à-tête. Frost kwam dan binnen, of Wither, of beiden, in gezelschap van een onbekende die in een vreemde taal de zwerver aansprak, geen enkele reactie kreeg, en dan weer werd afgevoerd. De zwerver had bij dit alles veel profijt van zijn dierlijke sluwheid in combinatie met de gewoonte om onbegrijpelijke dingen over zich heen te laten komen. Ook zonder het advies van Mark zou hij er niet over gepeinsd hebben om zijn cipiers met een antwoord in het Engels uit de droom te helpen. Mensen uit de droom helpen was een hem volkomen vreemde bezigheid. Zijn kalm-onverschillige gelaatsuitdrukking, nu en dan afgewisseld door een extreem vurige blik maar nooit door enig teken van angst of verwarring, maakte het raadsel voor zijn ondervragers compleet. Op zijn gezicht kon Wither niet het kwaad ontdekken dat hij er zocht; maar ook geen spoor van de goedheid die voor hem het alarmsignaal zou zijn. De zwerver was een type dat hij niet kende. De verliezer, het panische slachtoffer, de aspirant-handlanger, de rivaal, de rechtschapene met een blik van haat en walging, die kende hij allemaal. Maar dit niet.


  Maar op een dag kwam het bezoek dat anders liep.
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  ‘Het komt mij een beetje voor als een tot leven gekomen mythologisch tafereel van Titiaan,’ [137] zei de Directeur met een glimlach, toen Jane had verteld wat haar in de loge overkomen was.


  ‘Ja, maar…’ begon Jane, en stopte toen. ‘Ik snap wat u bedoelt,’ hernam zij, ‘daar had het veel van weg. Niet alleen de vrouw en de… de dwergen… maar ook de gloed. De lucht stond in brand, leek het wel. Maar ik heb altijd gedacht dat ik wel van Titiaan houd. Ik zal die schilderijen wel nooit serieus genoeg hebben genomen. Ik bazelde altijd maar wat over “de Renaissance,” zoals dat gaat.’


  ‘Dus het beviel je niet toen het werkelijkheid werd?’


  Jane schudde haar hoofd.


  ‘Was het dan werkelijkheid?’ vroeg zij daarop. ‘Bestaan die dingen?’


  ‘Ja,’ zei de Directeur. ‘Het was behoorlijk werkelijk. Ach, er zijn binnen een straal van een kilometer duizenden dingen om ons heen waar ik nog niets van weet. En de aanwezigheid van Merlinus laat volgens mij ook dingen aan het licht komen. Zolang hij hier is, leven we niet helemaal in de twintigste eeuw. Er vindt wat ineenschuiving plaats, wat beeldvervaging. En jijzelf… jij bent een zieneres. Het kon misschien ook niet anders dan dat jij haar tegenkwam. Wil je de andere niet, dan krijg je deze.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’ zei Jane.


  ‘Je zei dat ze een beetje op Moeke Dimble leek. Dat is ook zo. Maar het was Moeke Dimble met weglating van iets. Moeke Dimble staat op vriendschappelijke voet met heel die wereld zoals Merlinus met de bossen en rivieren. Maar hij is zelf geen bos of rivier. Zij heeft die wereld niet afgewezen, maar wel gedoopt. Zij is een christenvrouw. En dat ben jij niet, zoals je weet. En ook geen maagd. Je hebt je op het punt geplaatst waar je dit Oude Wijf dient te ontmoeten, maar alles wat met haar gebeurd is sinds Maleldil naaide aarde kwam wijs jij af. Dus krijg jij haar rauw op je dak – niet sterker dan Moeke Dimble haar zou vinden, maar ongesublimeerd, demonisch. En het bevalt je slecht. Is dat niet jouw levensverhaal?’


  ‘Bedoelt u,’ zei Jane langzaam, ‘dat ik iets heb verdrongen?’


  De Directeur lachte; het was precies de luide, zelfverzekerde vrijgezellenlach die haar uit andere monden zo vaak woedend had gemaakt.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar denk nu niet dat ik het over Freudiaanse verdringing heb. Freud wist maar de helft. Het is geen zaak van remmingen – aangeprate schaamte over natuurlijke verlangens. Voor mensen die noch heiden noch christen willen zijn biedt de wereld helaas geen plekje. Stel je voor – iemand die te fijngevoelig is om met zijn vingers te eten maar die ook geen vork wil gebruiken!’


  Jane had een blos op haar wangen gekregen, niet van zijn woorden maar van zijn lachen, en zij staarde hem met open mond aan. De Directeur was beslist een geheel ander mens dan Moeke Dimble. Maar hij stond in deze zaak aan de kant van Moeke Dimble. Al behoorde hij niet tot die gloeiende archaïsche wereld, toch had ook hij er op een of andere manier goede diplomatieke banden mee, waar zij part noch deel aan had. Tot dit akelige inzicht was zij gekomen, en het had haar een opdoffer gegeven. Een vrouwendroom: het ideaal van een man ‘die me echt begrijpt’, werd hier onderuitgehaald. Zij ging er halfbewust van uit dat de Directeur zo maagdelijk was als een man maar zijn kan; maar zij had zich niet gerealiseerd dat zijn mannelijkheid daarmee nog altijd van haar uit gezien de overkant was en zelfs nadrukkelijker, steiler was dan bij een gewone man. Over een wereld achter de natuur was zij al iets te weten gekomen door in dit huis te wonen en meer nog door de angst voor de dood tijdens de nachtelijke speurtocht. Maar zij had zich die wereld voorgesteld als een in negatieve zin ‘geestelijke’ wereld – een neutrale of democratische leegte waarin verschillen wegvielen, waar seksualiteit en zintuigen niet overstegen werden maar domweg verwijderd waren. Nu begon bij haar een vermoeden te dagen dat er wellicht tot op het hoogste niveau verschillen en contrasten bestaan, rijker, scherper, heftiger zelfs, naarmate je hoger kwam. Wat te beginnen als deze inbreuk op haar eigen wezen in het huwelijk, waarvoor zij (vaak dwars tegen instinctieve neigingen in) was teruggedeinsd, niet zoals zij gedacht had een animaal of patriarchaal-barbaars overblijfsel was, maar de laagste, eerste, eenvoudigste versie van een angstwekkend soort contact met de werkelijkheid dat zich zou moeten herhalen – maar op telkens meeromvattende en onrustbarender manieren – tot op de allerhoogste niveaus?


  ‘Nee,’ zei de Directeur. ‘Er is geen ontkomen aan. Als het een maagdelijke afwijzing van de man was, dan zou hij het toestaan. Zulke zielen kunnen de man omzeilen en dan hogerop iets veel mannelijkere aantreffen, waarvoor ze nog dieper zwichten kunnen. Maar jouw probleem is geweest wat oude dichters noemden Daungier. Bij ons heet het Trots. Wat jou grieft, dat is het mannelijke zélf; het luidruchtige, opdringerige, bezitterige – de gouden leeuw, de snuivende stier – die door omheiningen breekt en die jouw aangeharkte koninkrijkje overhoop gooit zoals de dwergen dat netjes opgemaakte bed overhoop gooiden. De man had jij wel uit de weg kunnen gaan, want die bestaat alleen maar op biologisch niveau. Maar om het mannelijke kan niemand heen. Dat wat achter en boven alle dingen staat is zo mannelijk dat in verhouding daartoe wij allemaal vrouwelijk zijn. Wees maar vlug welgezind jegens je wederpartij [138].’


  ‘U bedoelt, ik moest maar christen worden?’


  ‘Het lijkt erop,’ zei de Directeur.


  ‘Maar – ik begrijp nog niet wat dat te maken heeft met… met Mark,’ zei Jane. Dit was misschien niet helemaal waar. Het visioen van het universum dat zij in de afgelopen minuten had gekregen had iets stormachtigs. Het was stralend, flitsend en overweldigend. Oudtestamentische beelden van ogen en raderen begonnen voor het eerst in haar leven een schijn van betekenis aan te nemen. En hiermee verstrengeld kwam het gevoel dat zij in een scheve positie was gemanoeuvreerd. Deze dingen had zij juist tegen de christenen moeten zeggen. Juist haar wereld had bont en hachelijk moeten zijn tegenover hun grauw gestileerde wereld; haar optreden snel en vitaal tegenover de vrome verstarring van gebrandschilderde glasfiguren. Dat was de voor haar gebruikelijke antithese. In een lichtflits van paars en rood herinnerde zij zich nu plotseling hoe gebrandschilderde vensters er in werkelijkheid uitzien. En wat de plaats van Mark was in het grote geheel van deze nieuwe wereld wist zij niet. In elk geval niet precies zijn vroegere plaats. Iets dat zij zich graag als het tegendeel van Mark had voorgesteld was verdwenen. Iets dat beschaafd was, of modern, of geleerd, of (sinds kort) ‘spiritueel’, en dat haar niet bezitten wilde maar dat haar waardeerde om het ratjetoe van eigenschappen dat zij haar ‘eigen ik’ noemde, iets zonder graaiende handen dat geen eisen aan haar stelde. Maar als dat nu eens helemaal niet bestond? Om tijd te winnen vroeg zij: ‘Wie was die Enorme Vrouw?’


  ‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen,’ zei de Directeur. ‘Maar ik kan er wel een gooi naar doen. Wist jij dat iedere planeet in elk van de andere planeten vertegenwoordigd is?’


  ‘Nee, dat wist ik niet.’


  ‘Het schijnt wel zo te zijn. Iedere Oyarsa in de Hemel heeft zijn vertegenwoordiger op de Aarde. En in iedere wereld zou je een niet-gevallen kornuitje kunnen aantreffen van onze eigen zwarte Archont, een soort alter ego. Vandaar dat je zowel een Italiaanse als een Hemelse Saturnus had, en een Kretensische Jupiter naast een Olympische. Het waren de aardse schimmen van die verheven intelligenties die de mensen van vroeger hadden ontmoet wanneer ze zeiden dat ze goden hadden gezien. Met die schimmen ging een man als Merlijn om, af en toe. Niets van voorbij de maan is ooit werkelijk afgedaald. Wat jou nu meer aangaat: er is niet alleen een hemelse maar ook een aardse Venus – niet alleen Perelandra, maar ook een schim van Perelandra.’


  ‘En u denkt…?’


  ‘Ja, dat denk ik. Ik weet allang dat dit huis een diepe invloed van haar ondergaat. Er zit hier zelfs koper in de grond. En ook – de aard-Venus zal nu hier in het bijzonder werkzaam zijn. Vanavond zal haar hemels archetype werkelijk afdalen.’


  ‘Dat was ik vergeten,’ zei Jane.


  ‘Als het gebeurd is, vergeet je het niet meer. Jullie kunnen het beste allemaal bij elkaar blijven. In de keuken bijvoorbeeld. Kom niet naar boven. Vanavond geleid ik Merlijn aan mijn Meesters voor, aan alle vijf – Viritrilbia, Perelandra, Malacandra, Glund en Lurga. Hij wordt dan geopend. Er zullen krachten tot hem ingaan.’


  ‘Wat gaat hij doen?’


  De Directeur lachte. ‘De eerste stap is niet moeilijk. De Belburianen zijn al op zoek naar specialisten op het gebied van archaïsche westerse dialecten, bij voorkeur Keltische. Daar sturen wij een tolk op af! Jawel, dat doen we, bij de glorie van Christus. Upon them He a spirit of frenzy sent / To call in haste for their destroyer [139]. Ze hebben er zelfs een advertentie voor in de krant gezet! En na die eerste stap… Enfin, weet je, dan is het ook niet meer moeilijk. Als je met duiveldienaars vecht, heb je altijd dit voordeel: zij worden zelf door hun Meesters niet minder gehaat dan zij jou haten. Heb je de marionetmensen voldoende lamgeslagen om ze voor de Hel onbruikbaar te maken, dan doen hun Meesters de rest voor ons; die slaan hun gereedschap stuk.’


  Plotseling werd er op de deur geklopt. Grace Ironwood kwam binnen.


  ‘Ivy is terug, Directeur’ zei ze. ‘Het is denk ik goed als u haar even spreekt. Nee, zij is alleen. Haar man heeft ze niet eens te zien gekregen. Zijn straftermijn is afgelopen, maar ze hebben hem niet laten gaan. Hij is doorgestuurd naar Belbury voor therapeutische behandeling. Dat is een nieuwe regel. Een justitiële beschikking is daar kennelijk niet voor nodig… Maar erg helder is ze niet. Ze is erg overstuur.’


  6


  Jane was de tuin in gegaan om na te denken. Zij geloofde wel wat de Directeur gezegd had, maar toch leek het haar onzin. Dat hij een vergelijking maakte tussen de liefde van Mark en de liefde van God (want er scheen een God te bestaan) trof haar ontluikend geestelijk leven als iets onbehoorlijks en oneerbiedigs. ‘Religie’ behoorde een terrein te zijn waar nooit meer aanleiding zou bestaan voor haar vrouwelijke vrees om als ding, als voorwerp van gemarchandeer, van begeerte en bezit te worden behandeld, en waar hetgeen zij haar ‘ware ik’ noemde zou opstijgen naar een wereld van grotere vrijheid en zuiverheid. Want nog steeds meende zij dat ‘Religie’ een soort uitwaseming of wierookwolk was, iets wat vanuit daartoe speciaal begaafde zielen naar een ontvankelijke Hemel stijgt. Toen bedacht zij plotseling dat de Directeur nooit over Religie sprak. De beide Dimbles ook niet, Camilla ook niet. Zij spraken over God. Zij leefden niet met een denkbeeld van omhoog welkende nevel maar veeleer van sterke, bekwame handen die omlaag kwamen om te maken, te herstellen, misschien zelfs te vernietigen. Gesteld nu eens dat je een ding bleek te zijn – ontworpen en bedacht door Iemand Anders en gewaardeerd op grond van geheel andere eigenschappen dan die je zelf als je ware ik wenst te beschouwen? Gesteld nu eens dat al die mensen, van de vrijgezelle ooms tot aan Mark en Moeke Dimble toe, die haar razend konden maken door haar lief en bevallig te vinden terwijl zijzelf ook interessant en belangrijk wilde zijn, al die tijd gewoon gelijk hadden gehad en gezien hadden wat voor iemand zij was? Gesteld nu eens dat Maleldil op dit punt hun gelijk gaf en niet haar? Een ogenblik lang had zij een bespottelijk en verschroeiend visioen van een wereld waarin zelfs God haar nooit begrijpen zou, nooit helemaal serieus zou nemen. Toen, bij een hoek van het kruisbessenperkje, kwam de verandering.


  Wat haar hier wachtte had de ernst van verdriet en van meer dan dat. Er was geen gestalte en geen geluid. De aarde onder de struiken, het mos op het pad en het baksteenrandje waren niet zichtbaar veranderd. Maar ze waren veranderd. Er was een grens gepasseerd. Zij was in een wereld of een Persoon gekomen, of in de aanwezigheid van een Persoon. Iets afwachtends, geduldigs, onverbiddelijks ontmoette haar zonder tussenliggende sluier of beschermlaag. Het nauwe van dit contact deed haar onmiddellijk merken dat wat de Directeur gezegd had volstrekt misleidend was geweest. De eis die nu op haar lag leek op geen enkele andere eis, ook niet in overdrachtelijke zin. Deze eis was de oorsprong van alle rechtmatige eisen en omvatte die alle. Andere eisen werden begrijpelijk in het licht van deze, maar andersom kwam je uit die andere niets over deze te weten. Er was niets, en nooit iets geweest, zoals dit. En nu was er niets anders dan dit. Toch was ook alles geweest zoals dit; slechts door zoals dit te zijn had er ooit iets bestaan. In deze hoogte en diepte en breedte kwam het voorstellinkje van zichzelf dat zij tot nu toe haar ik had genoemd ten val, en het verdween zonder dwarreling in een grondeloze verte, als een vogel in een luchtloze ruimte. Het woordje ik stond voor een wezen waarvan zij het bestaan nooit had vermoed, een wezen dat nog niet ten volle bestond maar dat werd opgeëist. Het was wel een persoon (niet de persoon die zij gedacht had), maar ook een ding, een maaksel, gemaakt om een Ander te behagen en in Hem alle anderen, een ding dat op ditzelfde moment buiten eigen keuze om gemaakt werd en een gestalte kreeg waarvan zij nooit gedroomd had. En het maken voltrok zich te midden van een soort glorie of smart, of allebei, waarvan zij niet zeggen kon of ze in de boetserende handen zaten dan wel in de geknede massa.


  Woorden gaan te langzaam. Het besef van dit alles en het besef dat het al voorbij was vormden één en dezelfde ervaring – die haar ten deel viel door te verdwijnen. Het grootste dat haar ooit overkomen was had kennelijk genoeg gehad aan een tijdspanne, te kort om ‘tijd’ te mogen heten. Haar hand sloot zich om niets dan een herinnering. En tegelijk, zonder een moment te wachten, verhieven zich huilend en kakelend uit alle hoeken van haar wezen de stemmen van hen die geen vreugde hebben [140].


  ‘Uitkijken. Ga terug. Nu nietje hoofd verliezen. Leg je nergens op vast,’ zeiden ze. En toen, subtieler, uit een andere hoek: ‘Een religieuze ervaring was dat. Dit is zeer interessant. Dit gebeurt niet iedereen. Wat zal dit jouw inzicht in de zeventiende-eeuwse poëzie ten goede komen!’ Of uit weer een andere richting, zalvender: ‘Ga zo door. Probeer dat nog eens te krijgen. De Directeur zal er blij mee zijn.’


  Maar haar bastion was genomen en deze tegenaanvallen hadden geen succes.


  Hoofdstuk 15
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  Het huis in St. Anne’s was op twee vertrekken na leeg. In de keuken zaten, iets dichter om het haardvuur dan anders, Dimble en MacPhee en Denniston en de vrouwen. Van hen gescheiden door een grote leegte van gangen en trappen zaten Merlijn en de Pendragon samen in de Blauwe Zaal.


  Wie nu naar boven en naar het portaaltje voor de Blauwe Zaal was gegaan, zou behalve door angst ook nog door iets anders gehinderd zijn – door een bijna fysieke weerstand. Had je die kunnen trotseren, dan zou je in een gedeelte met tingelgeluidjes gekomen zijn, duidelijk geen stemgeluiden maar wel met articulatie; en als het erg donker was zou je bij de drempel van de Directeur waarschijnlijk een zwak licht hebben gezien, ander licht dan van een haardvuur of van de maan. De deur zou, denk ik, niet bereikbaar zijn geweest voor iemand die er niet ontboden was; voor ongenodigden had het hele huis al geleken op een heftig stampend schip in een stormachtige Golf van Biskaje. Je zou tot je ontsteltenis de Aarde niet meer als basis van het universum kunnen ervaren, maar als een rondtollende bal, met een duizelingwekkende snelheid voortjagend niet door een leegte maar door een dichtbevolkt en ingewikkeld samengesteld medium. Je zou zintuiglijk waarnemen – zolang je geteisterde zintuigen het volhielden – dat de gasten zich in deze kamer bevonden niet door daar in rusttoestand te zijn, maar door met grote snelheid de boordevolle werkelijkheid van de Hemel (door mensen als leegte beschouwd) te doorkruisen en zo hun stralen op dit plekje van de bewegende aardkorst te kunnen houden.


  Ransom en de druïde waren kort na zonsondergang begonnen te wachten op dit bezoek. Ransom zat op zijn sofa. Naast hem zat Merlijn met de handen ineengeslagen en met het lichaam iets voorover gebogen. Af en toe liep een druppel zweet langs zijn grauwe, koude konen omlaag. Eerst had hij aanstalten gemaakt om te knielen, maar Ransom verbood hem dat te doen. ‘Doe dit niet!’ had hij gezegd. ‘Bent u dan vergeten dat zij mededienstknechten zijn? [141]’ De gordijnen waren niet gesloten en er was in de kamer geen ander licht dan wat er van buiten kwam: een rossig vrieslicht toen zij begonnen te wachten, later sterrenlicht.


  Al lang voordat in de Blauwe Zaal iets gebeurd was, had het keukengezelschap de avondthee klaargemaakt. Onder het theedrinken trad de verandering in. Tot nu toe hadden ze instinctief op gedempte toon gepraat, zoals kinderen in een kamer waar ouderen druk in de weer zijn met onbegrijpelijke verheven zaken – een begrafenis, een testament. Plotseling begonnen ze nu allen luid te praten en, niet ruzieachtig maar opgetogen, elkaar allemaal in de rede te vallen. Iemand die van buiten kwam en de keuken betrad zou gedacht hebben dat ze dronken waren, niet stomdronken maar vrolijk dronken; dicht bijeengestoken hoofden, dansende blikken, een wilde weelde van gebaren. Wat ze zeiden wist later niemand meer. Dimble beweerde dat ze voornamelijk woordgrapjes hadden gemaakt. MacPhee ontkende dat hijzelf zich ooit, zelfs op die avond, met woordgrapjes had ingelaten, maar ze waren het er allen over eens dat ze buitengewoon geestig en gevat waren geweest. Zo niet woordspelingen dan toch gedachtespelingen, paradoxen, fantasieën, anekdotes, lachend uitgekraamde theorieën die bij nader toezien toch om serieuze aandacht vroegen, waren in verbijsterende overvloed bij hen opgeborreld. Zelfs Ivy vergat haar grote verdriet. Moeke Dimble bleef zich altijd herinneren hoe Denniston en haar man aan weerszijden van de schouw in een vrolijk intellectueel duel verwikkeld waren, elkaar aftroevend, boven elkaar uitstijgend, hoger en hoger als vogels of vliegtuigen in een luchtgevecht. Was er maar iemand die nog wist wat ze zeiden! Want zo’n dialoog had zij nog nooit gehoord – zo welsprekend, zo melodieus (zang zou er niets aan hebben toegevoegd); zulke torenhoge bouwsels van veelduidigheid, zulke vuurpijlen van zinspeling en metafoor.


  In een oogwenk was iedereen weer stil. Een kalmte daalde neer, zo plotseling als wanneer je achter een muur uit de wind gaat staan. Zij zaten elkaar moe en een beetje verlegen aan te kijken.


  Boven, in de Blauwe Zaal, werkte deze beroering anders. Er kwam een moment waarop beide mannen zich schrap zetten. Ransom greep de randen van zijn sofa, Merlijn pakte zijn knieën en klemde de tanden op elkaar. Tussen hen danste een staaf licht van een voor mensen niet benoembare kleur; meer dan dat was er niet te zien, het zien was echter maar een klein deel van wat zij ervoeren. Een kwieke opwinding kreeg hen in de greep: een soort borrelen en koken van hoofd en hart waarvan ook het lichaam schokte. Het volgde een ritme van een zo vurige vaart dat ze bang werden dat hun verstand in duizend stukjes uiteen zou vliegen. Maar het deed er niet toe, want al de stukjes – priemende verlangens, ruige vrolijkheid, messcherpe gedachten – begonnen heen en weer te rollen als glinsterende druppels en vloeiden weer samen. Het was goed dat beide mannen iets wisten van poëzie. De verdubbeling, splitsing en hereniging van gedachten die zich nu in hen voltrok zou onverdraaglijk zijn geweest voor wie niet door deze kunstvorm al geschoold was in het geestelijk contrapunt, in de beheersing van het dubbele en driedubbele visioen. Voor Ransom, wiens studie hem jarenlang in het rijk der woorden had doen verkeren, was het een hemels genoegen. Hij wist zich in het hart van de taal geplaatst, in de withete oven van het wezen der taal. Alle feit werd hier gebroken, uitgestort, opgevangen, binnenstebuiten gekeerd, gekneed, geslacht, en als betekenis wedergeboren. Want bij hen was de heer der Betekenis zelve, de heraut, de boodschapper, de Argus-doder [142]: de engel wiens baan het dichtst bij de zon ligt. Viritrilbia, bij mensen Mercurius en Thot [143] geheten.


  In de keuken kwam, toen de spraakuitbarsting voorbij was, een sluimering over het gezelschap. Jane was bijna in slaap gevallen toen zij schrok van het boek dat uit haar hand viel. Zij keek om zich heen. Wat was het warm… en behaaglijk en vertrouwd. Zij had altijd al van een houtvuur gehouden, maar vanavond was haar de houtblokkengeur nog zoeter dan anders. Zij begon te denken dat de geur onmogelijk zoet was, dat het vertrek zich vulde met de geur van brandend cederhout of van wierook. En deze lucht werd dikker. Geurige namen zweefden door haar gedachten – milde nardus- en kassiegeuren en geheel Arabië opstijgend uit een kistje; en een nog subtieler zoetheid, waanzinwekkend misschien – waarom niet verboden? – maar het was geboden, zo wist zij. Zij was te slaperig om goed te kunnen bedenken hoe dit mogelijk was. Dimble sprak met zijn vrouw, maar zo zacht dat anderen het niet konden horen. Hun gelaat leek een transfiguratie te hebben ondergaan. Zij kon niet langer zien dat ze oud waren – alleen maar rijp, als rijpe akkers in augustus in serene en gouden rust van vervuld verlangen. Aan haar andere zijde zei Arthur iets in Camilla’s oor. Ook daar… maar de warmte en de zwoelte van die zware lucht beheerste haar brein nu volkomen en zij kon hun aanblik nauwelijks verdragen; niet door jaloersheid (die was verre van haar) maar doordat die twee een soort schittering uitzonden die haar verblindde, alsof de god en de godin in die beiden door hun lichaam en kleding gloeiden en haar in een jonge, tweenaturige naaktheid van rozenrode geest tegemoet straalde en overstelpte. En rondom hen dansten (zag zij met een half oog) niet de botte, ridicule kabouters die ze die middag gezien had, maar ernstige en vurige geesten met lichtende vleugels en jongensachtige vormen, glad en rank als ivoren scepters.


  Ook in de Blauwe Zaal voelden Ransom en Merlijn rond deze tijd dat de temperatuur was gestegen. De vensters waren opengezwaaid, zij wisten niet hoe of wanneer, maar zonder dat de temperatuur daalde, want de warmte kwam van buiten. Door de kale takken, over de grond die weer van vorst aan het verstijven was, woei een zomerbriesje de kamer binnen, maar van een zomer zoals Engeland die niet kent. Vol als een bijna tot zinkens toe geladen voortglijdende vrachtschuit, zo zwaar geladen dat voortbeweging haast onmogelijk schijnt, geladen met de geurenweelde van nachtbloemen, van kleverig hars en struiken waar het aroma afdruipt, en met de koele smaak van middernachtfruit, bracht dit briesje beweging in de gordijnen, tilde een brief van tafel, tilde het haar op dat daarstraks nog plakte aan het voorhoofd van Merlijn. De kamer lag te schommelen. Ze waren op drift. Een zachte tinteling en huivering als van schuim en knappende luchtbelletjes liep hun over het vlees. Er rolden tranen over Ransoms wangen. Alleen hij wist van welke zeeën en eilanden deze wind kwam waaien. Merlijn niet, maar ook hij voelde de ontroostbare wond [144] waarmee een mens geboren wordt, stekend onder deze aanraking. Zachte klanken van prehistorisch Keltisch zelfbeklag kwamen brommend over zijn lippen. Maar dit smachten en troetelen was slechts voorbode van de godin. Toen haar volle kracht deze plek van de draaiende Aarde greep en samentrok en vasthield, kwam uit het hart van al deze zachtheid iets dat harder, scheller en op riskantere wijze extatisch was. De beide mensen beefden – Merlijn omdat hij niet en Ransom omdat hij wél wist wat er kwam. En nu kwam het. Het was fel, scherp, lichtend en meedogenloos, bereid om te doden, bereid om te sterven, te snel voor het licht; het was Liefde, niet zoals stervelingen zich die voorstellen, zelfs niet zoals zij voor hen is gehumaniseerd sinds de Vleeswording des Woords, maar de bovenmaanse deugd, onverdund uit de Derde Hemel op hen gevallen. Ze werden verblind, verdoofd, verzengd. Ze dachten dat hun botten ervan zouden verbranden. Ze konden het niet langer verdragen. Perelandra, de triomferende onder de planeten, door mensen Venus genoemd, kwam en verbleef aldus bij hen in de kamer.


  In de keuken schoof MacPhee zijn stoel ruw naar achteren, op de tegelvloer krassend als potlood op een lei. ‘Mensen!’ riep hij uit. ‘Het is een schandaal dat wij hier maar in het vuur zitten te koekeloeren. Ik weet zeker, als de Directeur zelf niet mank liep, dan had hij wel wat anders voor ons te doen.’


  Camilla’s ogen schoten in zijn richting. ‘Ga door!’ zei ze. ‘Ga door!’


  ‘Wat bedoel jij, MacPhee?’ vroeg Dimble.


  ‘Véchten bedoelt hij,’ zei Camilla.


  ‘Ze zijn met te veel voor ons, ben ik bang,’ zei Arthur Denniston.


  ‘Kan wel zijn!’ zei MacPhee. ‘Maar op deze manier zijn er misschien óók te veel voor ons. Maar het zou toch machtig zijn, één keer ertegenaan te gaan voordat het afgelopen is. Eerlijk gezegd, soms denk ik dat het mij weinig uitmaakt hoe het afloopt. Maar ik voor mij lig straks niet lekker in mijn graf als ik weet dat ze hebben gewonnen, terwijl ik geen vinger uitgestoken heb. Dan wil ik kunnen zeggen wat een ouwe sergeant eens tegen mij zei in de vorige oorlog, over een soort uitval die wij deden in de buurt van Monchy. Dat ging bij onze jongens allemaal met de kolf, weet je. “Meneer,” zegt-ie, “hebt u wel ooit zoiets gehoord als hoe die schedels uit elkaar vlogen?”’


  ‘Wat is dat nu voor afgrijselijks,’ zei Moeke Dimble.


  ‘Dat is afgrijselijk, ja,’ zei Camilla. ‘Maar… ach, was er nog maar eens plaats voor een ouderwetse charge. Mij is alles best zodra ik op een paard zit.’


  ‘Ik kan dit niet volgen,’ zei Dimble.


  ‘Zo ben ik niet, MacPhee. Ik ben niet dapper. Maar net toen jij praatte zat ik te denken: ik ben niet meer zo bang als vroeger om te sneuvelen en om gewond te raken. Vanavond niet.’


  ‘Al zou daar denk ik wel reden toe zijn,’ zei Jane.


  ‘Zolang we allemaal bij elkaar zijn,’ zei Moeke Dimble,‘zou het misschien… Nee, ik wil niet de heldin uithangen, hoor… het zou misschien wel een aardige manier van sterven zijn.’ En plotseling veranderden alle stemmen en gezichten. Ze lachten weer, maar met een andere lach. Hun liefde voor elkaar werd heftig. Elk dacht, naar de anderen kijkend: ‘Wat een geluk hier te zijn. Met deze mensen zou ik kunnen sterven.’ Maar MacPhee neuriede zachtjes voor zich uit:


  King William said, Be not dismayed for the loss of one commander. [145]


  Boven ging het aanvankelijk weinig anders. Merlijn zag in zijn herinnering het winterse gras van de Badon Hill, het lange vaandel van de Maagd wapperend boven de zware Brits-Romeinse pantserkleding, de blonde barbaren. Hij hoorde pijlen uit de boog vliegen, het klik-klik van stalen punten in houten schilden, de juichkreten, het gejammer, en het rinkelen van getroffen maliën. Ook gingen zijn gedachten terug naar de avond, het twinkelen van een heuvel vol kampvuurtjes, de vrieskou die prikte in je wonden, sterrenlicht in een vijver, vuil van bloed, adelaars die zich hoog in het late licht verzamelden. En Ransom herinnerde zich wellicht zijn lange worsteling in de spelonken van Perelandra. Maar dit alles ging voorbij. Er kwam over hen iets dat opgewekt en opwekkend was, met een vrolijke koude als van een zeewind. Nergens was angst te bekennen; het bloed doorstroomde hun aderen als op de maat van een marslied. Zij voelden zich hun plaats betrekken in de maat en het ritme van het universum, zij aan zij met punctueel terugkerende seizoenen, geordende atomen, en gehoorzame serafim. Onder het immense gewicht van hun gehoorzaamheid stond hun wil, rechtop en onvermoeibaar als kariatiden. Bevrijd van alle wispelturigheid en dwarsheid stonden zij: vrolijk, licht, wendbaar en waakzaam. Ze hadden alle angsten overleefd; bezorgdheid was een leeg begrip. Leven betekende: delen in deze processiepracht. Ransom herkende, zoals een mens ijzer herkent door het aan te raken, de strakke glans en glorie van de hemelgeest die nu tussen hen door schoot. Malacandra, die aan het hoofd staat van een koude bol die bij de mensen Mars en Mavors heet, en Tyr [146], die zijn hand in de wolfsbek hield. Ransom begroette zijn gasten in de Hemeltaal. Maar hij waarschuwde Merlijn dat het voor hem nu tijd werd zich een man te betonen. De drie reeds in de Blauwe Zaal bijeengekomen goden hadden meer menselijks dan de twee die zij nog verwachtten. In Viritrilbia en Venus en Malacandra waren, van de Zeven Geslachten, die twee vertegenwoordigd die een zekere analogie met de twee biologische geslachten vertonen en daardoor in zekere mate begrijpelijk zijn voor mensen. Dit zou anders zijn met de twee die zich nu gereedmaakten voor hun afdaling. Ongetwijfeld hadden ook zij hun geslacht, maar het is voor ons niet te duiden. Dit zouden machtiger energieën zijn, zeer oude eldils, de stuurlieden van reusachtige werelden die van den beginne nooit de zoete vernedering van organisch leven hebben ondergaan.


  ‘Stook het vuur eens op alsjeblieft, Denniston. We gaan een  –  koude nacht krijgen,’ zei MacPhee.


  ‘Het moet koud zijn buiten,’ zei Dimble. Hier gingen hun aller gedachten naar uit – naar verstijfd gras, kippen op stok, donkere plaatsen diep in het bos, graven. Toen naar een stervende zon, een door luchtloze kou gegrepen, verstikte aarde, een zwarte hemel met louter sterren. En toen zelfs geen sterren meer; de hittedood van het universum, het totale en finale zwart van het niet-zijn waaruit de Natuur geen terug kent. Een volgend leven? ‘Mogelijk,’ dacht MacPhee. ‘Ik geloof,’ dacht Denniston. Maar het oude leven – voorbij; alle tijden, uren en dagen van dat leven – voorbij. Zou de Almacht zelve tot terughalen in staat zijn? Waar blijven jaren, en waarom? Mensen zouden het nooit begrijpen. Het onbehagen groeide. Misschien was er niets te begrijpen.


  Saturnus, wiens naam in de hemelen Lurga luidt, stond in de Blauwe Zaal. Zijn geest lag op het huis, op de gehele Aarde misschien, met een koude druk waaronder misschien de hele aardbol tot een wafel te pletten zou zijn. Afgezet tegen de loden last van zijn ouderdom voelden de andere goden zich wellicht jong en onbeduidend. Hij was een berg van eeuwen; de voor ons hoogste nog denkbare ouderdom was er slechts de voet van en vandaar verhief hij zich hoger en hoger als een berg waarvan de top nooit in ons blikveld komt, niet naar de eeuwigheid waarin het denken rusten kan, maar naar meer en meer en nog meer tijd, naar bevroren toendra’s en onbenoembare getallen. Hij was ook zo sterk als een berg. Zijn ouderdom was geen moeras van tijd waarin de fantasie zich dromend kan laten verzinken, maar een levende, zelf-heugende duur, van een structuur die lichtere intelligenties afstoot zoals graniet de golven terugslaat, zelf niet kwijnend of rottend maar wel in staat om al wat onbezonnen dichtbij komt te doen verkwijnen. Ransom en Merlijn kregen een ondraaglijke kouervaring te doorstaan; en alles wat kracht was in Lurga werd verdriet als het bij hen binnenkwam. Toch werd Lurga in die kamer overtroefd. Plotseling kwam er een nog grotere geest – en de vaardigheid van de springer Mercurius, de helderheid van Mars, de fijnere vibratie van Venus en zelfs de verdovende zwaarte van Saturnus werden door deze invloed getemperd en bijna getransformeerd tot een gelijkenis met dit karakter.


  In de keuken werd zijn komst gevoeld. Naderhand wist niemand meer hoe het gegaan was, maar er was een ketel opgezet, een warme toddy gemaakt. Arthur – de enige musicus in het gezelschap – had zijn viool moeten halen. De stoelen gingen aan de kant, de vloer werd vrij gemaakt. Ze dansten. Welke dans het was wist later niemand meer. Het was een rondedans, geen nieuwerwets geschuifel; er werd op de vloer gestampt, in de handen geklapt, in de lucht gesprongen. En zolang het duurde vond niemand zichzelf of de anderen belachelijk. Het zou goed een boerendansje geweest kunnen zijn, niet ongepast op die betegelde keukenvloer; maar de geest waarin zij het uitvoerden was anders. Elk voor zich meende de keuken vol koningen en koninginnen te zien; het was hun alsof het dansen in de wilde episodes een uitbeelding van heldenkracht was, terwijl het kalmere dansen de geest opriep van alle edele ceremoniën.


  Boven werd de Blauwe Zaal door zijn machtige straal in een zee van licht veranderd. Voor die andere engelen had een mens ter aarde kunnen vallen; in het aangezicht van deze had men kunnen sterven, maar niet zonder te lachen zolang men nog in leven was. Wie in de lucht die hij meevoerde slechts éénmaal ademen zou, die had zichzelf langer voelen worden. Kreupelen zouden een statige gang gekregen hebben; bedelaars zouden hun lompen met zwier en waardigheid hebben gedragen. Koningschap, macht, hoofsheid en feestpracht schoten van hem af als vonken van een aambeeld. Klokgelui, trompetgeschal, uitrollende banieren zijn op aarde de middelen waarmee een zwak symbool van dit karakter wordt verkregen. Het was als een lange golf in het zonlicht, romig aan de top en smaragd langs zijn helling, drie meter hoog aanrollend, bulderend, schrikwekkend en onbedaarlijk lachend. Het was als de allereerste muziek in de zalen van een zo verheven koning en een zo plechtig feest dat er door jonge harten die het horen een aan angst verwante siddering gaat. Want dit was de grote Glund-Oyarsa, koning der koningen; door hem allereerst en allermeest waait de scheppingsvreugde over deze velden van Arbol [147]; oudtijds onder de mensen bekend als Jupiter werd hij, door een noodlottige doch begrijpelijke misduiding, verward met zijn Maker – zo weinig vermoedden zij hoe hoog de ladder zelfs van geschapen zijnswijzen nog boven hem uitgaat.


  Bij zijn komst was er feest in de Blauwe Zaal. De twee stervelingen, voor een ogenblik opgenomen in het Gloria dat deze vijf heerlijke Naturen onafgebroken zingen, vergaten even het geringere, directe doel van hun samenkomst. Toen gingen zij tot handelen over. Merlijn ontving de kracht in zich.


  De volgende dag zag hij er anders uit, deels doordat zijn baard geschoren was, maar ook doordat hij niet meer van zichzelf was. Niemand twijfelde eraan dat zijn ware afscheid van het lichaam nabij was. Later die dag reed MacPhee met hem weg en liet hem uitstappen in de buurt van Belbury.
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  Die dag was Mark naast het bed van de landloper in zijn stoel weggedommeld toen hij opschrok en plotseling weer helder moest zijn. Er kwam bezoek. Frost kwam als eerste binnen en hield de deur open. Er volgden twee anderen. De een was de Onderdirecteur; de ander was een man die Mark nog nooit gezien had.


  Deze persoon was gekleed in een verschoten soutane en had in zijn hand een breedgerande hoed, van het soort dat priesters dragen in veel delen van Europa. Hij was erg groot, en door de soutane leek hij misschien nog groter dan hij was. Hij was gladgeschoren, had een groot gezicht vol diepe rimpels, en liep met licht gebogen hoofd. Mark stelde voor zichzelf vast dat het een simpele ziel was, wellicht aanhanger van een of andere obscure religieuze orde en toevallig deskundige in een nog obscuurdere taal. En het was voor Mark nogal weerzinwekkend zoals de man daar stond tussen die twee roofvogels – rechts van hem een vleiend-woordrijke Wither en links Frost, die met wetenschappelijke aandacht maar ook, zag Mark, met een kil soort afkeer, kaarsrecht stond te wachten op de uitslag van deze nieuwe proef.


  Wither sprak korte tijd met de vreemdeling in een taal die Mark niet verstond maar wel als Latijn herkende. ‘Een priester natuurlijk,’ dacht Mark. ‘Maar waar vandaan dan. De meeste gewone talen kent Wither wel. Zou die kerel een Griek zijn? Ziet er niet zo uit. Eerder een Rus.’ Maar op dat ogenblik werd zijn aandacht afgeleid. De landloper had zijn ogen gesloten zodra de deurkruk bewoog, maar ze gingen nu weer open; hij zag de vreemdeling en deed zijn ogen stijver dicht dan tevoren. Hierna vertoonde hij een merkwaardig gedrag. Hij begon een reeks zwaar overdreven snurkgeluiden te maken en draaide zijn rug naar de bezoekers. De vreemdeling kwam een stap dichter bij het bed staan en maakte zachtjes twee spraakklanken. De landloper bleef twee tellen liggen zoals hij lag, maar hij leek een aanval van rillingen te hebben; en toen, met een langzame beweging, maar vloeiend, als de steven van een schip dat aan het roer gehoorzamend van koers verandert, rolde hij zich om, staarde de vreemdeling in het gezicht, en bleef zo liggen. Zijn mond en ogen waren heel wijd open. Zijn hoofd en handen schokten en zijn mond deed een paar ijzingwekkende pogingen tot glimlachen, waaruit Mark begreep dat hij iets zeggen wilde, waarschijnlijk iets in de sfeer van insinuerende schimpscheuten. Daarop gebeurde iets waar zijn adem van stokte. De vreemdeling sprak weer; en toen, met een groot aantal grimassen en gelardeerd met hoesten en proesten en spugen en stotteren, liet de landloper met een hoog, onnatuurlijk stemgeluid lettergrepen, woorden, een hele zin uit zijn mond komen in een taal die geen Latijn en geen Engels was. Al die tijd hield de vreemdeling zijn ogen strak op die van de landloper gericht.


  De vreemdeling sprak weer. Dit keer gaf de landloper veel uitvoeriger antwoord en scheen hij de onbekende taal ietwat soepeler te spreken, al bleef zijn stem heel anders klinken dan zoals Mark hem in de afgelopen dagen had gehoord. Toen hij was uitgepraat, ging hij rechtop zitten en wees in de richting van Wither en Frost. Toen stelde de vreemdeling hem kennelijk een vraag. De landloper sprak voor de derde keer.


  Bij dit antwoord deinsde de vreemdeling terug, sloeg diverse keren een kruis, en vertoonde alle tekenen van angst en ontzetting. Hij draaide zich om en zei snel iets in het Latijn tegen de beide anderen. Terwijl hij sprak gebeurde er iets met hun gezicht. Ze leken op honden die een spoor hebben gevonden. Toen greep de vreemdeling met een luide kreet de slippen van zijn soutane en deed een uitval naar de deur. Maar zijn twee begeleiders waren hem te vlug af. Enkele minuten lang was daar een worsteling, de tanden van Frost waren ontbloot als die van een dier, en het slappe masker van het Withergezicht had nu, voor één keer, een heel duidelijke uitdrukking. De oude priester werd bedreigd. Mark voelde zich een stap in hun richting gaan. Maar voordat hij kon besluiten wat te doen was de vreemdeling hoofdschuddend en met vooruitgestoken handen bedremmeld naar het bed teruggelopen. De landloper had zich, vreemd genoeg, ontspannen tijdens het gevecht bij de deur, maar nu verstijfde hij weer. Hij hield zijn blik strak gevestigd op de angstaanjagende oude man, alsof hij zijn bevelen afwachtte.


  Er volgden nog meer woorden in de vreemde taal. De landloper wees opnieuw naar Wither en Frost. De vreemdeling draaide zich om en gaf hun kennelijk een Latijnse vertaling. Wither en Frost keken elkaar aan alsof elk van beiden wachtte tot de ander iets deed. Wat daarop volgde was volkomen krankzinnig. Uiterst voorzichtig, puffend en krakend, ging de gehele bibberende baal seniliteit van de Onderdirecteur omlaag, op de knieën, en een halve seconde later volgde Frost, met een machinaal knikje. In deze houding keek Frost ineens om in de richting waar Mark nog stond. De flits van zuivere haat in zijn blik – een haat echter die als het ware uitgekristalliseerd was, die geen passie meer was en waaruit de hitte was verdwenen – was als de aanraking van metaal op Arctica, waar iet brandt van koude. ‘Knielen,’ riep hij, en draaide zijn hoofd ogenblikkelijk terug. Mark heeft zich later nooit kunnen herinneren of hij dit bevel eenvoudig vergat, dan wel of dit het moment was waarop hij werkelijk in opstand kwam.


  De landloper sprak weer. Nog steeds waren zijn ogen strak gericht op die van de soutaneman, die weer een vertaling gaf en toen opzij ging. Wither en Frost begonnen zich op hun knieën voorwaarts te bewegen tot aan de rand van het bed. De harige, vuile zwervershanden met de afgekloven nagels werden naar hen uitgestoken. Zij kusten die. Toen kregen zij kennelijk weer een bevel. Zij stonden op en Mark begreep dat Wither in het Latijn voorzichtig bezwaar aantekende tegen dit bevel. Hij wees telkens naar Frost. De woorden venia tua (telkens gecorrigeerd tot venia vestra [148]) kwamen zo vaak terug dat Mark die eruit wist op te vangen. Maar het protest mocht kennelijk niet baten; even later hadden Frost en Wither samen de kamer verlaten.


  Toen de deur dichtviel, zakte de landloper in als een leeglopende ballon. Mompelend draaide hij in het bed heen en weer.


  ‘Krimmineel, niet te geloven, man. Daar begin je toch helemaal harstikke niks tegen.’ Maar Mark zag weinig kans om hier aandacht aan te besteden. De vreemdeling bleek nu hém toe te spreken, en al verstond hij de woorden niet, hij keek hem wel aan. Onmiddellijk wilde hij een andere kant op kijken, maar het lukte niet. Hij had met enig recht kunnen zeggen inmiddels een expert te zijn in het verdragen van onrustbarende blikken. Maar dit veranderde niets aan het feit dat hij bang werd van dit gezicht. Hij had nauwelijks tijd gehad om dit te beseffen of hij voelde zich slaperig worden. Het volgende ogenblik zakte hij in zijn stoel en viel in slaap.
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  ‘Wel?’ zei Frost zodra ze buiten de deur stonden.


  ‘Het is… eh… uitermate raadselachtig,’ zei de Onderdirecteur.


  Op gedempte toon pratend liepen zij de lange gang uit.


  ‘Het zag er beslist uit – ik zeg: het zag eruit’ ging Frost verder, ‘alsof de man op bed werd gehypnotiseerd terwijl die priester de zaak stuurde.’


  ‘O, jawel, waarde vriend, en wat zou dat een onverkwikkelijke hypothese zijn.’


  ‘Pardon, ik heb geen hypothese uitgesproken. Ik zeg hoe het eruitzag.’


  ‘Hoe heeft dan, volgens jouw hypothese – neem me niet kwalijk, maar dat is het – hoe heeft een Baskische priester dan kunnen verzinnen dat onze gast Merlinus Ambrosius is?’


  ‘Dat is het punt. Als die man op bed niet Merlinus is, dan is er iemand anders, iemand op wie wij totaal niet gerekend hebben, te weten deze Baskische priester, die van ons hele plan de campagne op de hoogte is.’


  ‘En daarom, waarde vriend, is het zaak deze beide personen binnen te houden en de uiterste fijngevoeligheid te betrachten in onze houding tegenover hen beiden – althans zolang wij geen nieuw licht op deze zaak hebben.’


  ‘Natuurlijk moeten we ze vasthouden.’


  ‘Ik zou niet willen spreken van vasthouden. Het vraagt om… Ik durf momenteel geen twijfels te uiten over de identiteit van onze geëerde gast. Van vasthouden kan geen sprake zijn. Integendeel, een allerhartelijkste ontvangst, met onberispelijke manieren…’


  ‘Begrijp ik het goed dat jij je altijd al hebt voorgesteld dat Merlinus hier op het Instituut niet als een collega maar als dictator zou komen optreden?’


  ‘Wat dat aangaat,’ zei Wither, ‘de gedachten die ik koesterde over mijn persoonlijke, zelfs over mijn officiële omgang met hem waren van meet af aan flexibel en op alle mogelijke aanpassing berekend. Ik zou het heus een verdrietige gedachte vinden als jij, vanuit een misplaatst gevoel van eigenwaarde… Ach, kortom, gesteld het is Merlinus… begrijp je?’


  ‘Waar lopen wij nu heen?’


  ‘Naar mijn eigen kamers. Er was een verzoek om kleding voor onze gast, zoals je je herinneren zult.’


  ‘Het was geen verzoek, het was een bevel.’


  Hier gaf de Onderdirecteur geen antwoord op. Toen zij beiden in zijn slaapkamer stonden en de deur gesloten was, zei Frost: ‘Het zint mij niet. Jij schijnt het gevaarlijke van de situatie niet te zien. We moeten rekening houden met de mogelijkheid dat die man niet Merlinus is. En is hij dat niet, dan weet de priester dingen die hij niet weten mag. Een bedrieger en spion die hier vrij door het Instituut rondloopt, dat kunnen we in geen geval tolereren. We moeten onmiddellijk uitvinden hoe die priester dingen aan de weet komt. En hoe ben jij aan die priester gekomen?’


  ‘Dit zou denk ik het meest geschikte overhemd zijn,’ zei Wither, en legde het op het bed. ‘Kostuums hebben we hier. Die… eh… clericale figuur zei dat hij op onze advertentie reageerde. Ik wil alle recht doen aan het gezichtspunt dat jij hier naar voren brengt, mijn waarde Frost. Anderzijds, om de echte Merlijn af te stoten… een macht van ons te vervreemden die een integraal onderdeel van ons project vormt… zou minstens zo gevaarlijk zijn. Het staat niet eens vast dat de priester hoe dan ook een tegenstander zou zijn. Hij zou zelfstandig in contact getreden kunnen zijn met de Macroben. Hij zou een potentiële bondgenoot kunnen zijn.’


  ‘Vind je dat hij er zo uitzag? Dat hij priester is pleit tegen hem.’


  ‘Wat we nu alleen nog moeten hebben,’ zei Wither, ‘dat is een boord en een das. Neem me niet kwalijk als ik zeg dat jouw radicale houding tegenover religie nooit de mijne geweest is. Ik bedoel dan niet tegenover een dogmatisch christendom in zijn primitieve vorm. Maar in religieuze kringen – kerkelijke kringen – zie je dat er zich van tijd tot tijd heus waardevolle vormen van spiritualiteit ontwikkelen. En af en toe blijken die een zeer grote kracht te bezitten. Pater Doyle is weliswaar niet zeer begaafd, maar wel een van onze meest solide medewerkers; en de heer Straik draagt de kiemen in zich van het soort volstrekte loyaliteit (ik meen dat jij bij voorkeur spreekt van objectiviteit) dat zo zeldzaam is. Men moet daar beslist niet eng over denken.’


  ‘Wat stel jij voor dat wij nu doen?’  


  ‘We zullen uiteraard dadelijk advies inwinnen bij het Hoofd. Dat woord gebruik ik, zoals je begrijpen zult, nu even puur gemakshalve.’


  ‘Hoe dan? Was jij vergeten dat vanavond het inwijdingsdiner is, met Jules erbij? Over een uur kan hij al hier zijn. Jij zult heel de avond om hem heen moeten draven.’


  Een moment lang bleef het gezicht van Wither zonder beweging, en zijn mond wijd open. Inderdaad was hij vergeten dat hun schijndirecteur, de speelbal van het Instituut waarmee het publiek bespeeld werd, die avond komen zou. Maar het besef dit te zijn vergeten was zorgwekkender voor hem dan het voor iemand anders zou zijn geweest. Het trof hem als een eerste winterkou – het eerste signaaltje van een barst in het grote secundaire ik, de mentale machinerie die hij had opgebouwd om het leven voor hem te regelen terwijl hij, de echte Wither, ver vandaar zweefde aan de grenzen van een spookbestaan.


  ‘Lieve help!’ zei hij.


  ‘Je moet daarom nu meteen,’ zei Frost, ‘bedenken wat jij, vanavond nog, met die twee wilt doen. Er kan geen sprake van zijn dat ze aan het diner deelnemen. We zouden gek zijn als we ze hun eigen gang lieten gaan.’


  ‘Wat mij bedenken doet dat we ze nu al tien minuten hun gang laten gaan – met Studdock erbij nog wel. We moeten nu met deze kleding meteen weer terug.’


  ‘Zonder plan?’ vroeg Frost, hoewel hij tegelijkertijd achter Wither aan de kamer uit liep.


  ‘We moeten naar bevind van zaken handelen,’ zei Wither.


  Bij terugkeer stuitten ze op een Latijns gebabbel van smekende vragen. ‘Laat me gaan,’ zei de soutaneman. ‘Wat ik u verzoeken mag, om uwer moederen wil, doe een arme onschuldige oude man geen kwaad. Ik zal niets vertellen – God vergeve mij – maar ik kan hier niet blijven. Deze man, die zegt Merlinus te zijn, uit de dood weergekeerd, hij is een duivelskunstenaar, een werker van helse mirakelen. Zie! Zie wat hij de arme jongeling hier aandeed zodra u beiden de kamer verlaten had.’ Hij wees naar de bewusteloze Mark in zijn stoel. ‘Dat deed hij met zijn oog, door hem slechts aan te kijken. Het boze oog, het boze oog.’


  ‘Zwijg!’ zei Frost, ook in het Latijn, ‘en luister. Als u doet wat u wordt opgedragen, dan zal u geen kwaad geschieden. Doet u het niet, dan wordt u gedood. Ik denk dat u door tegen te stribbelen zowel uw ziel als uw lichaam verliezen zult, want kennelijk stroomt in uw aderen geen martelaarsbloed.’


  De man jammerde en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Plotseling, niet als uit eigen wil maar alsof hij bediend werd als een machine, gaf Frost hem een schop. ‘Vooruit,’ zei hij. ‘Zeg hem dat wij hier het soort kleding voor hem hebben dat tegenwoordig gedragen wordt.’ De man wankelde niet toen hij een schop kreeg.


  Het liep erop uit dat de landloper werd gewassen en aangekleed. Toen dit gebeurd was, zei de man in soutane:‘Hij zegt dat hij nu een rondgang door uw gehele huis wenst te maken en dat hem alle geheimen worden getoond.’


  ‘Zeg hem,’ zei Wither, ‘dat het ons een zeer groot genoegen en voorrecht –’


  Maar nu sprak de landloper weer. ‘Hij zegt,’ zei de grote man, ‘ten eerste dat hij het Hoofd moet zien en de dieren en misdadigers die gefolterd worden. Ten tweede, dat hij met slechts één van u beiden gaan wil. Met u, heer,’ – en hij wendde zich tot Wither.


  ‘Dit kan ik niet toestaan,’ zei Frost in het Engels.


  ‘Waarde Frost,’ zei Wither. ‘Dit is toch niet bepaald het moment om… en één van ons beiden moet beschikbaar zijn voor de ontvangst van Jules.’


  De landloper had weer gesproken. ‘Vergeeft u mij,’ zei de soutanedrager, ‘ik moet volgen wat hij zegt. Het zijn niet mijn woorden. Hij verbiedt u in zijn aanwezigheid een taal te spreken die hij zelfs via mij niet verstaan kan. En hij zegt dat hij vanouds gewoon is te worden gehoorzaamd. Hij vraagt u nu of u hem als vriend of vijand wenst.’


  Frost deed een stap in de richting van de pseudo-Merlijn, en zijn schouder raakte de soutane van de echte Merlijn. Wither dacht dat Frost iets had willen zeggen maar bang was geworden. In werkelijkheid kon Frost zich niet één woord meer te binnen brengen. Het kwam misschien door de snelle overschakelingen tussen Latijn en Engels. Hij kon niet praten. Er kwamen uitsluitend nonsensklanken bij hem op. Hij wist al lange tijd dat de voortdurende omgang met de wezens die hij Macroben noemde weleens een onvoorspelbare uitwerking op zijn psyche kon hebben. Op een vage manier was het denkbeeld van totale vernietiging nooit geheel uit zijn gedachten. Hij had zich geoefend om hierop bedacht te blijven. Het scheen thans zover te zijn. Hij riep zich in herinnering dat angst niets anders dan een chemisch verschijnsel was. Voor het ogenblik was duidelijk dat hij het strijdperk diende te verlaten om bij te komen en later op de avond een nieuwe start te maken. Want dit kon uiteraard niet het einde zijn. In het allerergste geval slechts het eerste signaal van het einde. Er wachtten hem waarschijnlijk nog jaren werk. Wither zou wegvallen. De priester zou hij opruimen. Zelfs Merlijn, als het Merlijn was, stond wellicht niet op betere voet met de Macroben dan hij. Hij ging opzij en de landloper verliet de kamer in gezelschap van de echte Merlijn en de Onderdirecteur.


  Zoals Frost verwacht had bleek de afasie van tijdelijke aard. Zodra ze alleen waren schudde hij Mark aan zijn schouder en zei, zonder moeite: ‘Opstaan. Hoe komt u erbij hier te gaan zitten slapen? Kom mee naar de Objectieve Ruimte.’
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  Voordat zij begonnen met hun inspectieronde vroeg Merlijn om een toga voor de landloper, met als gevolg dat Wither hem uitmonsterde als Doctor in de Wijsbegeerte aan de Universiteit van Edgestow. Aldus gekleed, met half gesloten ogen en een tred alsof hij over eieren liep, werd de verbaasde zwerver over alle verdiepingen en door de dierentuin en tot in de gevangeniscellen rondgeleid. Hij trok om de haverklap met zijn gezicht, alsof hij iets zeggen wilde; maar hij wist nooit een woord uit te brengen tenzij Merlijn hem een vraag stelde en hem strak aankeek. Natuurlijk beleefde de zwerver dit alles anders dan iemand die van het universum de dingen verlangt die een ontwikkeld en welvarend mens ervan verlangt. Ongetwijfeld was het voor hem een ‘rare boel’ – de raarste boel waar hij ooit tegenaan was gelopen. Dat was het alleen al doordat hij van top tot teen schoon was, en nog afgezien van zijn rode toga en het feit dat er zonder zijn toestemming almaar geluiden uit zijn mond kwamen waar hij niets van begreep. Maar het was beslist niet de eerste keer dat hem iets onbegrijpelijks overkwam.


  In de Objectieve Ruimte was inmiddels een soort crisis ontstaan tussen Mark en Professor Frost. Mark had meteen bij binnenkomst gezien dat de tafel was weggeschoven. Op de grond lag een grote, bijna levensgrote crucifix, een werkstuk uit de Spaanse school, realistisch en afgrijselijk. ‘Wij hebben een halfuur voor de oefeningen,’ zei Frost met een blik op zijn horloge. Toen kreeg Mark instructie om erop te trappen en er nog meer beledigende dingen mee uit te voeren.


  Het christelijk geloof had voor Jane in haar kindertijd afgedaan tegelijk met het geloof in elfjes en de kerstman; maar Mark was nooit gelovig geweest. De gedachte dat er mogelijkerwijs toch iets in dat geloof zat schoot op dit moment dan ook voor de allereerste keer door hem heen. Frost hield hem nauwlettend in het oog, wetend dat de proef dit effect kon hebben. Dit wist hij op goede gronden, want zelf had hij tijdens zijn training door de Macroben met deze zelfde vreemde gedachtesprong te maken gehad. Hij had echter geen keus; of hij wilde of niet, dit soort dingen maakte deel uit van de initiatie.


  ‘Ja, hoor nu eens,’ zei Mark.


  ‘Wat is er?’ zei Frost. ‘Maakt u voort, onze tijd is beperkt.’


  ‘Dit,’ zei Mark, met een ondefinieerbare tegenzin naar de afschuwelijke figuur aan het kruis wijzend. ‘Dit is toch allemaal je reinste bijgeloof.’


  ‘En?’


  ‘En wat is dan de bedoeling als ik op dat gezicht trap? Dat is toch precies zo subjectief als dat ik het ga zitten aanbidden? Ik bedoel – loop nou toch allemaal naar de… – als dat daar gewoon een stuk hout is, waarom zou je er dan iets, wat dan ook, mee doen?’


  ‘Dat is oppervlakkig geoordeeld. Als u in een niet-christelijke samenleving was opgegroeid, dan zou dit niet van u worden verlangd. Natuurlijk is het bijgeloof; maar wel het type bijgeloof dat eeuwenlang onze maatschappij gestempeld heeft. Het is proefondervindelijk bewezen dat dit systeem nog altijd het onderbewuste beheerst van veel individuen wier bewuste denken volkomen bevrijd lijkt. Een expliciete daad in tegengestelde richting is derhalve een noodzakelijke stap op de weg naar volkomen objectiviteit. Principiële discussie is hier niet aan de orde. De praktijk wijst uit dat dit niet gemist kan worden.’


  Mark was zelf verbaasd over de emoties die hij onderging. Hij bekeek het beeld zonder een spoor van religieus gevoel. Het had zeer uitdrukkelijk geen deel aan het Rechte of Normale of Gezonde – aan het denkbeeld dat hem in de afgelopen dagen vastigheid had gegeven tegenover hetgeen hij nu van de Binnenste Kring van Belbury wist. Dit afschuwelijke realisme was, op een andere manier, eigenlijk even ver van dat Rechte verwijderd als al het overige in deze kamer. Dat was een oorzaak van zijn aarzeling. Het was walgelijk om zelfs maar een uit hout gesneden beeld van een dergelijk lijden te beledigen. Maar het was niet de enige oorzaak. Het invoeren van dat christelijke symbool had op een of andere manier alles veranderd. De zaak was onvoorspelbaar aan het worden. Met zijn simpele tegenstelling tussen het Normale en het Zieke had hij kennelijk iets over het hoofd gezien. Wat deed die crucifix hier? Waarom was meer dan de helft van die giftige tafereeltjes religieus? Hij werd zich bewust van nieuwe deelnemers in de strijd – potentiële vrienden en vijanden wier bestaan hij niet eerder had vermoed. ‘In iedere richting waar ik een stap zet,’ dacht hij,‘kan ik zomaar in een afgrond stappen.’ Er groeide bij hem een koppig voornemen om zich als een ezel schrap te zetten en tot iedere prijs te blijven staan waar hij stond.


  ‘Maakt u wel voort,’ zei Frost.


  De kalme drang in zijn stem en het feit dat hij er al zo vaak aan had gehoorzaamd deden hem bijna overstag gaan. Hij stond op het punt om te gehoorzamen en zo van het domme gedoe af te zijn, toen hij weerhouden werd door de weerloosheid van de figuur. Het was een zeer onlogisch gevoel. Niet omdat het vastgespijkerde en hulpeloze handen waren, maar omdat ze van hout waren en daarom des te hulpelozer, omdat het bij alle realisme toch een levenloos ding was en op geen enkele manier kon terugslaan – daarom hield hij zich in. Het wraakloze gezicht van een pop – een pop van Myrtle – die hij als kleine jongen eens uit elkaar had getrokken had hem dezelfde ervaring gegeven en het was nog altijd pijnlijk daaraan terug te denken.


  ‘Waar wacht u op, meneer Studdock?’ zei Frost.


  Mark was zich terdege bewust van het groeiend gevaar. Het was duidelijk dat hij door niet te gehoorzamen wellicht zijn laatste kans zou verspelen om uit Belbury te komen. Of zelfs om deze kamer nog uit te komen. Het gevoel van verstikking sloeg weer toe. Hij was, voelde hij, zelf precies zo hulpeloos als die houten Christus. Bij deze gedachte merkte hij dat hij de crucifix anders begon te zien – niet meer als een stuk hout, noch ook als een monument van bijgeloof, maar als een stukje geschiedenis. Het christelijk geloof was apekool, maar dat die man geleefd had en ter dood was gebracht door de Belburianen van die tijd, dat was geen punt van twijfel. En dit, zo begreep hij nu plotseling, verklaarde waarom dit beeld, al was het op zichzelf geen beeld van het Rechte of Normale, toch een tegenstelling vormde tot het kromme Belbury. Het was een beeld van wat er gebeurt wanneer het Rechte op het Kromme stoot; een beeld van wat het Kromme met het Rechte doet – wat het met hem zou doen als hij recht bleef. Het was, in een nadrukkelijker zin dan hij tot nu toe begrepen had, een kruis.


  ‘Bent u van plan de training voort te zetten of niet?’ zei Frost, en keek naar de tijd. Hij wist dat die anderen bezig waren met hun inspectieronde en dat Jules nu bijna op Belbury gearriveerd moest zijn. Hij wist dat hij ieder moment onderbroken kon worden. Hij had ten dele vanuit een onverklaarde opwelling (hij kreeg de laatste tijd iedere dag meer van deze opwellingen) dit moment gekozen voor deze fase in de training van Mark, maar ten dele ook omdat hij in de nu ontstane onzekere situatie onmiddellijk Mark wilde binnenhalen. Hijzelf en Wither, en misschien inmiddels ook Straik, waren de enige volledig ingewijden in het N.I.C.E. Iedere misstap in de omgang met de man die beweerde Merlijn te zijn en de mysterieuze tolk was voor hun risico. Degene die de juiste stappen deed had de kans om de anderen uit te stoten, om voor hen te worden wat zij voor de rest van het Instituut waren en wat het Instituut voor de rest van Engeland was. Hij wist dat Wither met spanning uitzag naar een uitglijder van hem. Daarom leek het hem van het grootste belang Mark zo vlug mogelijk voorbij het punt te krijgen waarna geen terug meer mogelijk is en waar de trouw van de leerling aan de Macroben en aan de leermeester die hem heeft ingewijd een zaak van psychologische of zelfs fysieke noodzaak wordt.


  ‘Hoort u niet wat ik zeg?’ vroeg hij aan Mark.


  Mark gaf geen antwoord. Hij dacht na, en deed dat zeer ingespannen omdat hij wist dat als hij er maar een ogenblik mee ophield de doodsangst voor hem beslissen zou. Het christelijk geloof was een fabel. Sterven voor een geloof dat je niet aanhangt was idioot. Die Mens had zelf nu juist aan dat kruis ontdekt dat het een fabel was, hij stierf met de klacht dat de God in wie hij zijn vertrouwen had gesteld hem verlaten had – had dus eigenlijk het bedrog van het universum doorzien. Maar dit deed een vraag rijzen waar Mark nog nooit over had nagedacht. Was dat dan het moment om je tegen deze Mens te keren? Als het universum bedrog was, was dat dan een goede reden om over te lopen? Als het Rechte nu eens volkomen machteloos was, altijd en overal door het Kromme werd bespot en gemarteld en ten slotte vermoord, wat dan nog? Waarom niet aan boord blijven van het zinkende schip? Hij begon bang te worden van het feit dat zijn angsten voor het ogenblik verdwenen leken. Die waren nog een soort beveiliging geweest… hadden hem zijn leven lang weerhouden van dwaze beslissingen zoals de beslissing die hij nu nam, terwijl hij zich naar Frost wendde en zei: ‘Het is allemaal abjecte onzin en ik mag hangen als ik dat soort dingen doe.’


  Dit gezegd hebbend had hij geen idee van wat er nu gebeuren kon. Hij wist niet of Frost een bel zou laten gaan of een pistool te voorschijn zou halen of zijn verzoek herhalen zou. Maar Frost bleef hem alleen maar strak aankijken en hij keek strak terug. Hij zag dat Frost stond te luisteren en luisterde toen zelf ook. Het volgende ogenblik zwaaide de deur open. Het was plotseling alsof de kamer vol mensen was – een man in een rode toga (Mark herkende niet onmiddellijk de landloper) en de reusachtige man in de zwarte tabberd, en Wither.
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  In de grote salon van Belbury was inmiddels een uiterst onbehaaglijke conversatie gaande. Horace Jules, directeur van het N.I.C.E., was ongeveer een halfuur geleden gearriveerd. Men was hem voorgegaan naar het kantoor van de Onderdirecteur, maar de Onderdirecteur was daar niet. Toen had men Jules naar zijn eigen kamers gebracht in de hoop dat het hem veel tijd zou kosten zich daar te installeren. Het kostte hem heel weinig tijd. Hij was binnen vijf minuten alweer beneden en daar zat men toen met hem opgescheept. Het was voor iedereen nog veel te vroeg om zich te gaan kleden voor het diner. Hij stond nu met zijn rug naar de haard een glaasje sherry te drinken, omringd door de belangrijkste Instituutsleden. Het gesprek sleepte zich voort.


  Met Jules converseren was altijd lastig, omdat hij voor zichzelf bij hoog en bij laag volhield dat hij niet als boegbeeld maar als werkelijke Directeur van het Instituut fungeerde, en zelfs als bron van de meeste ideeën. En aangezien zijn wetenschappelijke kennis eigenlijk niet verder ging dan wat hij een halve eeuw geleden aan de Universiteit van Londen had opgestoken, en zijn filosofische vorming terugging op auteurs als Haeckel [149] en Joseph McCabe en Winwood Reade, viel er over de meeste zaken waar het Instituut mee bezig was eigenlijk niet met hem te praten. Je moest voortdurend antwoorden verzinnen op vragen die kant noch wal raakten, en enthousiasme veinzen voor ideeën die uit de tijd waren en die ook in hun eigen tijd al van een primitief karakter waren geweest. Juist daarom was de afwezigheid van de Onderdirecteur zo’n ramp: alleen Wither beheerste een conversatiestijl die geknipt was voor Jules.


  Jules was een cockney, een Londenaar. Hij was heel klein, en zijn benen waren zo kort dat onwelwillende lieden weleens op de gelijkenis met een eend hadden gewezen. Hij had een wipneus, en zijn gezicht vertoonde vanouds een zekere goedgemutstheid die echter danig was aangetast door vele jaren van leven in welstand en eigenwaan. Bekendheid en geld had hij aanvankelijk te danken gehad aan zijn romans; later had hij als hoofdredacteur van het weekblad We Want to Know zo’n macht in het land gekregen dat het N.I.C.E. zijn naam echt nodig had.


  ‘En net wat ik onlangs tegen de aartsbisschop zeg,’ sprak Jules, ‘ik zei: U weet misschien nog niet, eminentie, zeg ik, dat uit recent onderzoek is gebleken dat de tempel van Jeruzalem zo ongeveer het formaat had van een Engels dorpskerkje.’


  ‘Nee toch!’ zei Feverstone bij zichzelf, zwijgend aan de rand van het gezelschap.


  ‘Neem nog een sherry, directeur,’ zei Miss Hardcastle.


  ‘Nou, dat sla ik niet af’ zei Jules. ‘Lang geen kwaaie sherry trouwens, al weet ik wel een plek, geloof ik, waar ze nog betere hebben. En hoe lopen de zaken bij u, Miss Hardcastle, uw innovaties in het strafsysteem?’


  ‘Er is vooruitgang,’ antwoordde zij. ‘Ik denk dat de Pellotovmethode met wat aanpassingen…’


  ‘Wat ik altijd zeg,’ onderbrak Jules haar, ‘dat is: waarom nou niet met misdaad net zo omgaan als met elke andere ziekte. Ik zie niks in Straf. Watje moet doen is zo iemand z’n neus de goeie kant op draaien – een nieuwe start laten maken – zorgen dat ze iets hebben om voor te leven. Het is allemaal zo simpel als wat als je het op die manier bekijkt. U heeft vast wel dat toespraakje van me gelezen dat ik over dat onderwerp heb gehouden in Northampton.’


  ‘Was ik het mee eens,’ zei Miss Hardcastle.


  ‘O zo,’ zei Jules. ‘Maar ik zal u eens zeggen wie het er niet mee eens was. Hingest! En dat is trouwens een rare toestand geweest. De dader hebben jullie nooit te pakken gekregen, wel? Maar al vind ik het heel triest hoe het met die jongen is afgelopen, ik kon nooit met hem opschieten. De allerlaatste keer dat ik hem zag, toen stonden we met z’n tweeën of drieën te praten over jeugdcriminaliteit en weet u wat hij zei? Hij zei: “Het probleem met die jeugdrechters van tegenwoordig is dat ze die kinderen in de watten in plaats van over de knie leggen.” Is-ie goed of niet? Maar Wither zei toch – en waar is Wither trouwens?’


  ‘Ik denk dat hij er nu wel ieder ogenblik kan zijn,’ zei Miss Hardcastle, ‘ik heb geen idee waar hij blijft.’


  ‘Ik denk,’ zei Filostrato, ‘hij heeft panne met zijn auto. Hij zal zeer desolaat zijn, meneer Directeur, dat hij u niet heeft kunnen welkom heten.’


  ‘Och, daar moet hij zich niet druk over maken,’ zei Jules, ‘ik hang niet zo aan dat formele, al had ik wel gedacht dat hij er zijn zou als ik aankwam. Jij ziet er goed uit, Filostrato. Ik volg jouw werk met veel belangstelling. Jou zie ik als een van de makers van de mensheid.’


  ‘Ja, ja,’ zei Filostrato,‘dat is het echte werk. Keeds beginnen wij –’


  ‘Op mijn steun kun je rekenen zoveel ik die geven kan, in de niet-technische aangelegenheden,’ zei Jules. ‘Het is een strijd die ik al vele jaren voer. Het hele vraagstuk van ons seksuele leven. Wat ik altijd maar zeg is dat je de hele zaak alleen maar open hoeft te gooien, bespreekbaar maken, en dan is het uit met de problemen. Dat Victoriaanse geheimzinnig doen, daar zit het hele probleem. Dat we d’r niet gewoon over praten. Laat wat mij betreft iedere jongen en ieder meisje in dit land – ’


  ‘Nee toch!’ zei Feverstone bij zichzelf.


  ‘Scuseer,’ zei Filostrato, die, als buitenlander, nog hoop koesterde dat Jules ergens van te overtuigen zou zijn. ‘Maar dat is niet exact het punt in kwestie.’


  ‘Ik weet al wat jij nu zeggen gaat,’ onderbrak hem Jules, die een dikke wijsvinger op zijn mouw legde. ‘En als je het mij vraagt, heb jij mijn artikeltje niet gelezen. Maar geloof me: als je het eerste nummer van vorige maand nog eens opzoekt, dan vind jij daar een bescheiden redactioneeltje dat jongens zoals jij allicht overslaan omdat er geen technische taal in staat. Maar ik zeg: lees jij dat nu gewoon eens en zeg me dan of daar nu niet in een nutshell eigenlijk alles wordt gezegd wat er te zeggen is. En op een manier die de mensen op straat óók begrijpen.’


  Op dat moment sloeg de klok een kwartier.


  ‘Zeg, mensen,’ vroeg Jules, ‘hoe laat is dat diner?’ Hij hield van diners, en speciaal van diners waarbij hij spreken moest.


  ‘Om kwart voor acht,’ zei Miss Hardcastle.


  ‘Eigenlijk vind ik,’ zei Jules, ‘dat die Wither toch hier had behoren te wezen. Ik bedoel, het gaat niet om mij of zo, maar onder ons gezegd wil ik wel zeggen dat ik het een beetje kwetsend vind. Zoiets verwacht je toch niet?’


  ‘Ik hoop dat er niets met hem aan de hand is,’ zei Miss Hardcastle.


  ‘Je zou toch niet denken dat hij wegging, op een dag als vandaag,’ zei Jules.


  ‘Ecco’ zei Filostrato. ‘Iemand komt.’


  En het was Wither die de zaal binnenkwam, gevolgd door een gezelschap waar Jules niet op gerekend had, en er waren beslist goede redenen waarom het gezicht van Wither nog chaotischer dan anders was. Hij had als een soort bediende moeten meehollen door heel zijn Instituut. Hij had niet eens gelegenheid gehad om de bloed- en luchttoevoer van het Hoofd in te schakelen toen hij met de anderen de Hoofdkamer had moeten bezoeken. En ‘Merlijn’ (als het Merlijn was) had er geen enkele aandacht aan besteed. Het ergste van alles was dat deze onuitstaanbare incubus en zijn tolk wel degelijk van plan waren aan het diner deel te nemen. Niemand had scherper dan Wither kunnen zien hoe idioot het was om Jules voor te stellen aan een sjofele oude priester die geen Engels sprak en die oppasser was van een soort slaapwandelende chimpansee in de uitmonstering van een Philosophiae Doctor. Aan Jules uitleggen hoe de vork in de steel zat – gesteld al dat Wither het zelf precies had geweten – was buiten de orde. Want Jules was een eenvoudig man, voor wie het woord ‘middeleeuws’ alleen maar ‘barbaars’ betekende, en die bij het woord ‘magie’ aan The Golden Bough [150] moest denken. Lastig was ook geweest dat hij vanaf hun bezoek aan de Objectieve Ruimte had moeten toestaan dat Frost en Studdock meeliepen. Het werd er niet beter op toen zij, met aller ogen op hen gericht, Jules naderden en de pseudo-Merlijn in een stoel plofte en nog wat namompelend zijn ogen sloot.


  ‘Mijn waarde Directeur,’ begon Wither, een beetje buiten adem. ‘Dit is een van de gelukkigste momenten van mijn leven. Ik hoop dat het u hier in alle opzichten naar de zin is gemaakt. Het was een wel zeer ongelukkige samenloop dat ik weggeroepen werd juist op het ogenblik dat ik u hier verwachtte. Bijzonder toevallig… Er heeft nog een andere eminente persoonlijkheid op hetzelfde ogenblik zijn opwachting bij ons gemaakt. Uit het buitenland…’


  ‘O,’ onderbrak Jules met een wat schrapend stemgeluid. ‘Wie dan?’


  ‘Staat u me toe,’ zei Wither met een stapje opzij.


  ‘U bedoelt dat?’ zei Jules. De vermeende Merlijn zat met aan weerszijden van de stoel afhangende armen, gesloten ogen, het hoofd opzij gezakt, en een flauwe glimlach op zijn gelaat. ‘Is-ie dronken? Of is-ie ziek? Hoe dan ook, wie is dat?’


  ‘Hij komt, zoals ik al aangaf, uit het buitenland,’ begon Wither.


  ‘Ja, en daarom hoeft hij toch niet in slaap te vallen op het moment dat hij aan mij wordt voorgesteld, wel?’


  ‘Sst!’ zei Wither. Hij trok Jules wat terzijde van het groepje en ging op zachtere toon verder: ‘Er zijn omstandigheden – het zou zeer moeilijk zijn nu nader hierop in te gaan – ik werd erdoor overvallen en als u niet al hier was geweest, zou ik met de grootste spoed contact met u hebben gezocht. Onze geëerde gast heeft zojuist een lange reis volbracht en heeft, moet ik toegeven, een aantal eigenaardigheden, en…’


  ‘Maar wie is het?’ bleef Jules aandringen.


  ‘Zijn naam is… eh… Ambrosius. Dr. Ambrosius, weet u niet?’


  ‘Nooit van gehoord,’ snauwde Jules. Bij een andere gelegenheid zou hij zo’n bekentenis misschien niet hebben gedaan, maar de avond begon een geheel andere wending te nemen dan hij verwacht had en hij begon er genoeg van te krijgen.


  ‘Tot nu toe hebben zeer weinigen van hem gehoord,’ zei Wither. ‘Maar weldra zal iedereen van hem gehoord hebben. En vandaar dat er, zonder ook maar…’


  ‘En wie is dat?’ vroeg Jules, naar de echte Merlijn wijzend. ‘Ik geloof dat hij wel plezier heeft…’


  ‘O, dat is de tolk van Dr. Ambrosius.’


  ‘Tolk? Kent hij geen Engels dan?’


  ‘Helaas niet. Hij leeft heel erg in zijn eigen wereld.’


  ‘En u kunt hem alleen maar laten bijstaan door een priester? Die man bevalt mij niets. Wij hebben hier niets te schaften met dat soort gedoe. Hé daar! En wie bent u?’


  Deze laatste vraag was gericht aan Straik, die zich op dat moment een weg had gebaand naar de Directeur. ‘Meneer Jules,’zei hij met een profetische blik strak op de toegesprokene, ‘ik ben de brenger van een boodschap aan u die u moet horen. Ik –’


  ‘Hou je mond,’ zei Frost tegen Straik.


  ‘Heus, meneer Straik, heus,’ zei Wither. Samen duwden zij hem opzij.


  ‘Moet u luisteren, meneer Wither,’ zei Jules, ‘ik zal u eerlijk zeggen dat dit mij totaal niet bevalt. Hier heb je alwéér een dominee. Ik kan mij niet herinneren ooit eerder zo iemand voor me te hebben gehad en dat zou mij niet ontgaan zijn,ja? U en ik moeten eens heel ernstig met elkaar praten. Ik krijg de indruk dat u achter mijn rug benoemingen doet en de zaak hier zoetjesaan in een seminarie aan het veranderen bent. En dat is iets wat ik niet pik. En wat het Britse volk ook niet pikken zal.’


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Wither. ‘Ik begrijp precies uw gevoelens. Weest u verzekerd van onze volledige sympathie. Ik zie uit naar dat onderhoud om u de situatie uiteen te zetten. Wellicht dat er intussen, aangezien Dr. Ambrosius ietwat van streek lijkt, en daarjuist de bel gaat voor het diner… o, excuseer. Hier is Dr. Ambrosius.’


  De landloper, tot wie de echte magiër zich zojuist had gewend, was uit zijn stoel gekomen en naderde. Jules stak nors een hand uit. De ander, met een onverklaarbare grijns over Jules’ schouder kijkend, greep die hand en schudde hem, schijnbaar verstrooid, wel tien of vijftien maal. Jules merkte dat zijn adem sterk en zijn hand eeltig was. Dr. Ambrosius beviel hem niet. En wat hem nog veel minder beviel was de kolossale gestalte van de tolk die zich boven hen beiden verhief.


  Hoofdstuk 16
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  Met groot genoegen kleedde Mark zich nogmaals voor een diner, dat ook een uitstekend diner beloofde te worden. Hij kreeg een plaats tussen Filostrato aan zijn rechterzijde en een nogal onbeduidende nieuweling links. Zelfs Filostrato maakte een humane en vriendelijke indruk in vergelijking met de twee ingewijden. Voor de nieuweling voelde hij meteen een duidelijke sympathie. Tot zijn verrassing zag hij de landloper aan de eretafel op het podium tussen Jules en Wither, maar hij keek niet veel in die richting, want toen hun blikken elkaar eens kruisten was de landloper zo onvoorzichtig geweest hem een knipoog te geven en zijn glas te heffen; achter zijn stoel stond geduldig de vreemde priester. Voor de rest gebeurde er tot en met de heildronk op de Koning niets van belang. Toen verrees Jules voor zijn tafelrede.


  Wie zijn oog langs de lange tafels liet gaan zag eerst een paar minuten lang wat men altijd ziet bij zulke gelegenheden. Zo waren daar de tevreden gezichten van de wat oudere levensgenieters, door spijs en drank in een staat van voldaanheid gebracht waar zelfs de wijdlopigste redenaar hen niet meer uit zou krijgen. Daar waren de geduldige gezichten van verantwoordelijke maar serieuze aangezetenen die al sinds jaar en dag de kunst verstonden om hun eigen gedachten de vrije loop te laten en de toespraak toch juist genoeg te volgen om op de vereiste momenten te lachen of een zacht gegrom van instemming te laten horen. Daar waren de gebruikelijke onrustige gezichten van jonge mannen die geen port konden waarderen en die snakten naar de rokerij. Daar was de glans van over-aandachtige ogen in het gepoederd gelaat van vrouwen die hun plicht aan de samenleving verstonden. Maar als je bleef kijken, dan zag je weldra een verandering optreden. Het ene gezicht na het andere keek op en draaide in de richting van de spreker. Eerst zag je nieuwsgierige, dan aandachtige, dan ongelovige blikken. En even later bleek het volkomen stil te zijn geworden in de zaal. Er klonk geen kuchje of kraakje meer, alle ogen waren op Jules gericht en alle monden gingen open van iets dat het midden hield tussen fascinatie en afgrijzen.


  De verandering nam voor de verschillende leden van het gezelschap verschillende vormen aan. Voor Frost begon zij op het moment dat hij Jules een zin hoorde afronden met de woorden ‘…een al even grof anachronisme als op calvarie te vertrouwen in een moderne oorlog’. Cavalerie, dacht Frost bijna hardop. Kon die halve gare niet wat beter op zijn woorden letten? Het was een blunder die hem vreselijk irriteerde. Misschien – maar hola! Wat nu? Was er iets mis met zijn gehoor? Want het was alsof Jules nu zei dat het vlot der mensheid afging van de implosie der natuurklachten. ‘Hij is dronken,’ dacht Frost. Toen volgde, zo luid en duidelijk dat er geen misverstand mogelijk was: ‘Wij zullen een meligheid van jicht moeten medemodebiliseren.’


  Bij Wither duurde het langer voordat hij besefte wat er aan de hand was. Hij had hoe dan ook niet gerekend op een toespraak die als geheel iets te betekenen zou hebben, en de vertrouwde clichés kabbelden lange tijd voort op een manier die het verwachtingspatroon van zijn oren niet doorkruiste. Hij vond wel dat Jules scherp aan de wind voer, dat de geringste uitglijder zowel spreker als toehoorders de mogelijkheid zou benemen om nog langer te doen alsof hij iets aan het zeggen was. Maar zolang deze grens niet overschreden werd kon hij, als vakgenoot, wel bewondering opbrengen voor de toespraak. Toen dacht hij: ‘Kom, kom! Dit gaat te ver. Wat je tegen dit publiek ook zeggen kunt, toch niet dat we de uitdaging van het verleden moeten aangaan door het de handschoen van de toekomst toe te werpen.’ Voorzichtig liet hij zijn blik door de zaal gaan. Alles was in orde. Maar dit zou alleen zo blijven als Jules nu vlug ging zitten. In die laatste zin zaten woorden die hij echt niet kende. Wat bedoelde Jules in vredesnaam met aholibatie? Hij keek nog eens de zaal in. Er werd te aandachtig geluisterd, altijd een slecht teken. Toen kwam de zin ‘…de gorstelen, gesurrogeerd in een continuüm van poreuze variëtaties’.


  Mark luisterde aanvankelijk in het geheel niet naar de tafelrede. Hij had genoeg andere dingen om over na te denken. Het aantreden van deze praatgrage windbuil precies op het keerpunt van zijn leven was niet meer dan een interruptie. Hij was te zeer in gevaar en tegelijk, op een wankele manier, te gelukkig om over Jules te tobben. Een enkele keer ving hij iets op wat hem deed glimlachen. De eerste signalen van wat er aan de hand was kreeg hij van de mensen in zijn directe omgeving. Zij werden, merkte hij, steeds stiller. Hij merkte dat iedereen behalve hij aan het luisteren was. Hij keek op en zag de gezichten. En toen pas begon hij zelf te luisteren. ‘Dat doen wij niet eerder,’ zei Jules, ‘dat doen wij niet eerder dan wanneer de erebatie van alle prosbolaire dadingen zal zijn gekalendeerd.’ Hoe weinig hij ook om Jules gaf, toch schrok hij hiervan. Hij keek nog eens om zich heen. Het was duidelijk dat hij niet zelf gek was geworden – iedereen had de wartaal gehoord. Een mogelijke uitzondering was de landloper, die er zo statig als een rechter bij zat. Een toespraak van zo’n echte bobo had hij nog nooit gehoord en het zou hem alleen maar hebben teleurgesteld als hij er iets van begrepen had. Evenmin had hij ooit eersteklas port geproefd, en hoewel de smaak hem niet erg beviel had hij zich er manhaftig doorgeslagen.


  Wither was geen moment vergeten dat er verslaggevers in de zaal waren. Op zichzelf was dit geen probleem; mocht er de volgende dag iets verkeerds in de krant staan, dan was het voor hem een koud kunstje om te zeggen dat die verslaggevers dronken waren geweest en ze eruit te schoppen. Hij zou het ook juist zo kunnen laten: Jules was in allerlei opzichten een lastpost en dit zou niet eens een slecht moment zijn om maar eens een punt achter die loopbaan te zetten. Maar dit was nu niet de eerste vraag. Wither vroeg zich af of hij wachten moest tot Jules ging zitten, dan wel zelf moest opstaan om hem met een paar welgekozen woorden af te kappen. Hij wilde geen incident; het liefst had hij dat Jules uit zichzelf ging zitten. Tegelijk was er inmiddels in die volle zaal een atmosfeer ontstaan die voor Wither een waarschuwing inhield om deze toestand niet te lang te laten voortduren. Met een snelle blik op de lange wijzer van zijn horloge besloot hij het nog twee minuten aan te zien. Bijna tegelijkertijd wist hij dat hij zich had misrekend. Aan het einde van de tafels weerklonk een onverdraaglijk hoog lachen, en het stopte niet. Daar was een of ander onnozel vrouwmens hysterisch geworden. Wither gaf onmiddellijk Jules een tikje op de arm en een signaal met zijn hoofd, en stond op.


  ‘Hé? Vlokker boeloe?’ mompelde Jules. Maar Wither legde een hand op de schouder van de kleine man en duwde hem, rustig maar met zijn volle gewicht, op zijn zitplaats terug. Toen schraapte Wither zijn keel. Hij wist dit te doen op een manier waardoor alle aanwezigen onmiddellijk naar hem keken. De vrouw stopte met gillen. De mensen die doodstil in spanning hadden gezeten kwamen weer in beweging en ontspanden. Wither keek een seconde of twee zwijgend de zaal in om te zien hoeveel greep hij op zijn publiek had. Hij zag dat hij ze alweer in de hand had. Het was afgelopen met de hysterie. Toen begon hij te spreken.


  Zijn bedoeling was dat er nu meer en meer geruste blikken zouden komen en dat er weldra gemompeld zou worden hoe betreurenswaardig de tragedie was waarvan een ieder zojuist getuige was geweest. Dit was wat Wither verwachtte. Maar hij zag iets gebeuren dat hem in verwarring bracht. Diezelfde stille, veel te gespannen aandacht van daarnet kwam terug. Alom open monden en heldere ogen die niet knipperden. Die vrouw begon weer te lachen – of nee: het waren nu twee vrouwen. Cosser keek hem verschrikt aan, sprong overeind, waarbij zijn stoel op de grond viel, en snelde de zaal uit.


  De Onderdirecteur begreep het niet, want zelf meende hij zijn stem te horen zeggen wat hij van plan was geweest. Maar de aanwezigen hoorden hem zeggen: ‘Hames en Kleren – met het koudste greetmezen moeten zij last – eh – lastlellen wat een mensige, doch, barst en beker slijdelijke Aspasie onze verleerde inspectreur dezer agong gijnt te hadden verzocht. Het zou – eh – gerrie, herrie gerrie vanniers bekoeling woelen…


  De vrouw die had zitten lachen stond nu haastig op. Haar buurman hoorde hoe zij hem in het oor fluisterde: ‘Hoeiboei, sstoei.’ Haar zinloze klanken en onnatuurlijke blik troffen hem in één en hetzelfde ogenblik en beide dingen maakten hem furieus. Om te helpen haar stoel naar achteren te schuiven stond hij op met het woeste soort beleefdheidsgebaar dat in een moderne samenleving vaak de functie vervult van een kaakslag. Feitelijk wrong hij de stoel uit haar hand. Zij gilde, struikelde over een plooi in het vloerkleed en viel. De man aan haar andere zijde zag haar vallen en zag ook het woedende gezicht van de andere man. ‘Gat jij lodert?’ brulde hij, zich vervaarlijk naar hem toe buigend. Er waren in deze hoek van de zaal nu vier of vijf mensen opgestaan. Zij stonden te schreeuwen. Tegelijk kwam er ook elders beroering. Verscheidene van de jongere heren begaven zich naar de deur. ‘Garen doch, garen doch,’ zei Wither streng en op veel luidere toon. Hij had heel vaak roerige bijeenkomsten tot orde geroepen door slechts met verheffing van stem iets op gebiedende toon te zeggen.


  Maar dit keer werd hij niet eens gehoord. Er waren wel twintig anderen die ook gehoord wilden worden. Zij meenden elk voor zich dat het stadium was bereikt waarin een enkele uiting van gezond verstand met een nieuw stemgeluid genoeg was om de zaal weer bij zinnen te brengen. De een dacht daarbij aan iets strengs, de ander aan een grapje, weer een ander aan iets dat heel kalm en veelzeggend klonk. Het gevolg was dat er uit verschillende hoeken tegelijk een grote verscheidenheid van nieuwe wartaal kwam. Frost was van de leidinggevende figuren de enige die probeerde niets te zeggen. In plaats van iets te zeggen had hij enkele woorden op een papiertje gekrabbeld, een bediende gewenkt, en deze met gebaren uitgelegd dat dit voor Miss Hardcastle was.


  Tegen de tijd dat het briefje haar ter hand werd gesteld heerste er een algemeen kabaal. Het deed Mark denken aan het rumoer van een druk restaurant in het buitenland. Miss Hardcastle streek het papiertje glad en boog haar hoofd om te lezen wat er stond. De boodschap luidde: Staar juppernist ombiggelijk afgebroken brellemoor. Boed. Cost. Zij verfrommelde het papiertje in haar hand.


  Miss Hardcastle wist al vóór zij het berichtje ontving dat zij driekwart dronken was. Dit was ook haar verwachting en haar bedoeling geweest; zij wist al dat zij later die avond naar de cellen toe zou gaan. Er zat daar een nieuw meisje vast – een klein donzig ding van het soort waar Elfje plezier in had – waarmee zij zich een tijd zou kunnen amuseren. Het kabaal van de raaskallende mensen maakte haar niet ongerust; zij vond het opwindend. Frost wilde kennelijk dat zij zou optreden. Dit besloot zij te doen. Zij stond op en liep de hele zaal door naar de deur, deed die op slot en stak de sleutel in haar zak, draaide zich om en liet haar blik over de aanwezigen gaan. Zij zag nu dat de vermeende Merlijn en de Baskische priester nergens meer te bekennen waren. Wither en Jules stonden met elkaar te worstelen. Zij begaf zich in hun richting.


  Er waren al zoveel mensen opgestaan dat zij er lang over deed om haar doel te bereiken. Er was niets meer wat aan een feestmaal herinnerde; de toestand leek op die van een Londense treinterminal in het spitsuur. Iedereen probeerde de orde te herstellen, maar niemand was verstaanbaar en iedereen probeerde zich verstaanbaar te maken door luider en luider te roepen. Zij schreeuwde zelf een paar keer. Zij moest hoe langer hoe meer vechten om te komen waar zij wilde.


  Er klonk een oorverdovende knal en toen was het, eindelijk, een paar seconden doodstil. Mark zag eerst dat Jules vermoord was; toen pas dat hij door Miss Hardcastle was neergeschoten. Daarna werd het moeilijk nog zeker te weten wat er gebeurde. Achter het gedrang en geschreeuw gingen misschien heel wat redelijke plannen schuil om de moordenares te ontwapenen, maar er was geen samenwerking te regelen; de plannen leidden tot niets dan trappen, worstelen, op en onder tafels springen, wegduwen en wegduiken, gillen, glazen breken. Zij schoot nog eens en nog eens. Meer dan wat ook van deze taferelen waren het de geuren die Mark zich in zijn latere leven herinnerde – de geur van de pistoolschoten, vermengd met de zwoele melange van bloed en port en madera.


  Plotseling vloeide de chaos van geschreeuw samen in één ijle, langgerekte kreet van ontzetting. Iedereen was nog meer geschrokken. Er was vliegensvlug iets tussen de twee lange tafels langs de vloer geglipt en toen onder een van de tafels verdwenen. Misschien had de helft van de mensen niet gezien wat het was – alleen een glimp van iets dat zwart en geelbruin was. Wie het wél gezien had, kon het niet aan anderen vertellen maar kon slechts wijzen en zinloze klanken uitstoten. Mark had gezien wat het was. Het was een tijger.


  Voor het eerst die avond besefte nu iedereen hoeveel schuilplaatsen zo’n zaal had. De tijger kon onder iedere tafel zitten. Hij kon in elk van de diepe erkers achter het gordijn zitten. En in een hoek van de zaal stond een kamerscherm.


  Wellicht waren er gasten die ook nu nog het hoofd koel wisten te houden. Luidruchtig de zaal in roepend dan wel nadrukkelijk tegen een buurman of -vrouw sissend probeerden ze de paniek in te dammen, een ordelijke aftocht te regelen, aan te geven hoe je het beest te voorschijn kon lokken of jagen om het dan neer te schieten. Maar door de wartaal waren al hun pogingen gedoemd te mislukken. Zij konden geen halt toeroepen aan de twee bewegingen die zich voltrokken. De meeste mensen hadden niet gezien dat Miss Hardcastle de deur op slot deed en drongen die kant op om tot iedere prijs de zaal uit te komen; vechtend en desnoods over lijken zouden zij zich een weg naar buiten banen. Maar een grote minderheid wist dat de deur op slot zat. Er moest nóg een deur zijn, de deur voor het bedienend personeel waar de tijger door naar binnen was gekomen. Zij drongen de andere kant op om die deur te bereiken. Het midden van de zaal was het trefpunt van beide stromingen – een reusachtige rugby-scrum, eerst met verwoede en luidruchtige pogingen tot uitleg, daarna bijna stil, afgezien van zwaar gehijg, schoppende en stampende voeten en betekenisloos gemompel.


  Vier of vijf van de vechters vielen samen tegen een tafel, sleurden het tafelkleed en daarmee alle karaffen, glazen en borden mee omlaag. Uit deze verwarring maakte zich onder een gehuil van schrik de tijger los. Dit ging zo snel dat het Mark bijna ontging. Hij zag de vreselijke kop, de kattengrijns, de vlammende ogen. Hij hoorde een knal – de laatste. Toen was de tijger weer verdwenen. Er lag tussen de voeten van de kluwen vechtende mensen iets op de grond dat dik en wit en bloederig was. Mark herkende het eerst niet omdat van hem uit gezien het gezicht ondersteboven lag en door grimassen onherkenbaar was totdat het helemaal dood was. Toen herkende hij Miss Hardcastle.


  Wither en Frost waren nergens meer te zien. Vlakbij klonk gegrom. Mark draaide zich om en meende de tijger te hebben gelokaliseerd. Toen zag hij uit een ooghoek iets dat kleiner en grijzer was. Hij zag het aan voor een Duitse herder. Het beest moest dan wel dol zijn. Het rende kwijlend en met de staart tussen de poten over de tafels. Een vrouw die met haar rug naar de tafel stond draaide zich om, zag hem, probeerde te schreeuwen, en sloeg het volgende ogenblik tegen de grond doordat het beest haar naar de keel gevlogen was. Het was een wolf. ‘Aii – aii!’ gilde Filostrato, en sprong op de tafel. Tussen zijn voeten was weer iets anders geglipt. Mark zag het over de vloer schieten en het gevecht in duiken, hiermee de kluwen van verschrikking tot nieuwe razernij brengend. Het was een soort slang.


  In de kakofonie – er leek iedere minuut een dier bij te komen – klonk uiteindelijk één geluid dat een zekere geruststelling bood aan wie nog in staat was iets te begrijpen. Bom – bom – bom: er werd van buiten op de deur geramd. Het was een enorme vouwdeur, die bijna groot genoeg zou zijn voor een kleine locomotief, want de zaal was een Versailles-imitatie. Er begon al een paneel of twee te kraken. De mensen die naar deze deur op weg waren werden dol van dit geluid. En ook de dieren leken er dol van te worden. Ze namen geen rust om van een gedode prooi te eten, of niet meer dan een lik bloed. Overal waren inmiddels dode en stervende lichamen, want de mensenkluwen maakte al evenveel slachtoffers als de wilde dieren. En er bleven van alle kanten kreten opgaan naar wie er achter de deur bezig waren. ‘Snel. Snel, schiet op,’ probeerde men te schreeuwen, maar er kwam slechts onzin uit. Luider en luider werd het lawaai van achter de deur. Als om het na te bootsen sprong een grote gorilla op de tafel waaraan Jules gezeten had en begon zich op de borst te trommelen. Toen sprong hij met een brul de menigte in.


  Eindelijk begaf de deur het. Beide vleugels begaven het. De gang, omlijst door de deurposten, was donker. Uit het donker kwam iets grijs en slangachtigs. Het zwiepte door de lucht, begon toen systematisch het versplinterde hout aan weerszijden te verwijderen en zo de doorgang vrij te maken. Toen zag Mark duidelijk hoe het omlaag dook en zich om een man krulde – Steele, meende hij, maar iedereen zag er nu anders uit – die hoog boven de vloer werd opgetild. Daarna kwam, monsterlijk en onwaarschijnlijk, het kolossale dier de zaal in, de olifant met zijn raadselachtige oogjes en zijn strak uitstaande oren als vlerken aan weerszijden van zijn kop. Een seconde lang hield hij een kronkelende Steele in de lus van zijn slurf en smeet hem toen tegen de vloer. Hij vertrapte hem. Kop en slurf gingen weer omhoog en het beest liet een schrikwekkend geschetter horen; toen draafde het recht de zaal in, trappend en trompetterend – onophoudelijk trappend als een meisje in een druivenpers, eerst met zware, maar weldra met zompige stappen in een brij van bloed en botten, van vlees, wijn, fruit en doorweekte tafellakens. In een flits ontwaarde Mark hier nog iets anders dan gevaar. De trots en de lompe glorie van dit beest, de achteloosheid waarmee het dood en verderf bracht – het schouwspel verpletterde zijn geest zoals mannen en vrouwen verpletterd werden onder de platte poten. Hier, voorwaar, had je de Koning der wereld… Toen werd alles zwart en wist hij niets meer.
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  Toen Heer Hobbezak uit zijn verdoving ontwaakte bleek het rondom donker en vol onbekende geuren te zijn. Dit was niet heel verbazend of zorgwekkend voor hem. Hij was vertrouwd met mysteriën. Als hij in St. Anne’s weleens zijn kop in een logeerkamer stak, want af en toe lukte hem dat, dan was dit voor hem geen geringere belevenis dan wat hem nu overkwam. En de geuren waren hier, alles bij elkaar genomen, veelbelovend. Hij nam waar dat er voedsel in de buurt was en, opwindender nog, een vrouwelijke soortgenoot. Er scheen ook een groot aantal andere dieren rond te lopen maar dit was voor hem eerder onbelangrijk dan verontrustend. Hij besloot op zoek te gaan zowel naar de vrouwtjesbeer als naar het voedsel; en toen bleek hij aan drie kanten op een muur te stuiten en aan de vierde kant op tralies. Hij kon niet weg. Dit in combinatie met het vage gemis van het menselijk gezelschap waar hij aan gewend was deed hem geleidelijk vervallen tot neerslachtigheid. Hij werd bedolven onder een verdriet zoals alleen dieren dat kennen – overspoeld door een troosteloze zee van emotie zonder enig drijfhout van verstand. Op zijn manier verhief hij zijn stem en weende.


  Toch was niet ver bij hem vandaan een andere, menselijke gevangene bijna even diep in nood. Thomas Maggs zat in een kleine witte cel gestaag zijn grote verdriet te herkauwen, zoals alleen een eenvoudig man dit kan. Voor een ontwikkelde in zijn situatie zou de ellende doorschoten zijn van bespiegelingen; van gedachten over dit nieuwe denkbeeld van genezing in plaats van straf, dat, zo humaan als het leek, de veroordeelde juist van alle rechten beroofde en waarmee het woordje Straf geschrapt was zodat de aangeduide zaak niet meer begrensbaar was. Maar Maggs dacht heel de tijd maar aan één ding: dat dit de dag was waarop hij al zijn dagen in de gevangenis had gerekend, dat hij had gedacht nu thuis met Ivy aan de thee te zitten (zij zou die eerste avond wel voor iets lekkers hebben gezorgd) maar dat dit niet gebeurd was. Hij zat heel stil. Ongeveer iedere twee minuten gleed er een losse traan langs zijn wang omlaag. Hij zou het nog niet zo erg hebben gevonden als hij een pakje sigaretten had mogen houden.


  Merlijn bracht hun beiden de vrijheid. Hij had de eetzaal verlaten zodra de vloek van Babel de vijanden goed in de greep had. Niemand had hem zien gaan. Wither had éénmaal de stem van Merlijn luid en onduldbaar vreugdevol boven de draaikolk van onzin uit horen roepen: Qui Verbum Dei contempserunt, eis auferetur etiam verbum hominis [151]. Daarna zag hij hem niet meer, en de landloper ook niet. Merlijn was weggegaan om zijn huis tot een puinhoop te maken. Hij had dieren en mensen bevrijd. De reeds verminkte dieren doodde hij met een onmiddellijke werking van de krachten die in hem huisden, snel en pijnloos als de milde pijlen van Artemis [152]. Aan Maggs had hij een briefje overhandigd, waarop geschreven stond:


  Liefste Tom,

Ik hoop dat het goed met jouw gaat en de Directeur hier is heel geschikte man en hij zei kom zo Gauw mogelijk naar de Manor in St. Anne’s. En Tom ga alsjeblief niet door Edgestow maar op een andere manier Tom geeft niet hoe meschien krijg je een Lift van iemand. Verder alles goed hier nou stop ik. Heel veel liefs van je Ivy.


  De andere gevangenen liet hij huns weegs gaan. Toen de landloper zag dat Merlijn hem even de rug had toegekeerd en dat het huis blijkbaar leeg was, maakte hij zich uit de voeten, eerst richting keuken en daarna, toegerust met zoveel eetbaars als er in zijn zakken paste, de wijde wereld in. Het is mij niet gelukt zijn verdere gangen na te gaan.


  De dieren, behalve een ezel die ongeveer tegelijk met de landloper verdween, werden door Merlijn naar de eetzaal gestuurd en dol gemaakt door zijn stem en zijn aanrakingen. Maar Heer Hobbezak hield hij bij zich. De beer had hem ogenblikkelijk herkend als de man naast wie hij in de Blauwe Zaal gezeten had; minder zoet en plakkerig nu dan toen, maar herkenbaar als diezelfde man. Ook zonder de brillantine had Merlijn iets dat onmiddellijke weerklank vond bij de beer, die hem bij hun ontmoeting ‘alle vreugde betoonde die een dier de mens betonen kan’ [153]. Merlijn legde hem een hand op de kop en fluisterde in zijn oor, en zijn duistere denken vulde zich met opwinding, alsof hem een sinds lang verboden en vergeten genoegen nu plotseling werd aangeboden. Door de lange lege gangen van Belbury hobbelde hij Merlijn achterna. Er liep speeksel uit zijn bek en hij begon te grommen. Hij begon aan warme, hartige smaak te denken, aan de prettige weerstand die botten bieden, aan dingen om te kraken, te likken en te bijten.
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  Mark voelde dat er aan hem geschud werd; toen schrok hij van een plens koud water in zijn gezicht. Moeizaam ging hij rechtop zitten. De zaal was leeg, afgezien van de verminkte lijken. Het onbewogen elektrische licht scheen fel op een gruwelijke chaos: voedsel en vuil – vermorste luxe en gemangelde mensen – het gruwelijke nog wederzijds versterkend door hun vermenging. Hij was gewekt door de zogenaamde Baskische priester. ‘Surge, miselle!’ (‘Opstaan, stumperd!’) zei hij, en hielp Mark overeind. Mark stond op; hij had een paar schrammen en builen, en hoofdpijn, maar was in hoofdzaak ongedeerd. De man bood hem wijn aan in een van de grote zilveren bekers, maar Mark keerde zich er huiverend van af. In grote verwarring keek hij de vreemdeling in het gezicht en voelde dat hem een briefje in handen werd geduwd. Je vrouw wacht op je, stond erop geschreven, in de Manor St. Anne’s on the Hill. Probeer zo snel mogelijk hier te komen over de straatweg; blijf uit de buurt van Edgestow. – A. Denniston. Hij keek Merlijn weer aan en vond zijn gezicht verschrikkelijk. Maar Merlijn beantwoordde zijn blik met een blik van ernstig gezag, legde een hand op zijn schouder en dreef hem dwars over de glibberige en rinkelende ravage naar de deur. Zijn vingers gaven een prikkelend gevoel op zijn huid. Hij werd naar de garderobe meegenomen, moest een jas aan en een hoed op doen (allebei niet de zijne) en toen naar buiten waar het bitter koud was onder de sterrenhemel, twee uur ’s nachts, Sirius bitter groen, en er begonnen vlokjes sneeuw te vallen. Hij aarzelde. De vreemdeling ging een stap bij hem vandaan, en sloeg hem toen met een vlakke hand op zijn rug; zolang hij leefde voelde Mark zijn botten bij de herinnering hieraan. Het volgende ogenblik was hij aan het rennen zoals hij voor het laatst als kleine jongen had gerend – niet van angst, maar omdat zijn benen niet meer wilden stoppen. Toen hij ze weer onder controle kreeg was hij al bijna een kilometer van Belbury verwijderd, en omkijkend zag hij een licht aan de hemel.


  4


  Wither behoorde niet tot de mensen die in de eetzaal sneuvelden. Vanzelfsprekend kende hij alle mogelijke uitwegen van de zaal, en al voordat de tijger verscheen was hij er stil vandoor gegaan. Hij begreep niet volkomen, maar wel beter dan wie ook, wat er aan de hand was. Hij snapte dat de Baskische priester dit alles had aangericht. En daardoor wist hij ook dat er meer-dan-menselijke machten waren aangetreden om Belbury te verwoesten. Slechts iemand wiens ziel het zadel was waarin Mercurius had plaatsgenomen kon in staat zijn aldus de spraak te verwarren. En dit maakte hem iets duidelijk dat nog erger was. Het betekende dat zijn eigen duistere Meesters volledig misgerekend hadden. Zij hadden van een barrière gesproken die het voor machten uit de Hemeldiepte onmogelijk zou maken het aardoppervlak te bereiken: ze hadden hem verzekerd dat niets van buiten dichterbij kon komen dan de maan. Hun gehele beleid en organisatie berustte op de overtuiging dat Tellus was geïsoleerd, onbereikbaar was voor dergelijke hulp, overgeleverd (zover het ging) aan de genade van deze Meesters en aan de zijne. Hij wist daarom dat alles verloren was.


  Het is ongelooflijk hoe weinig dit besef hem deed. Het kon hem niets doen, doordat hij allang niet meer in kennis geloofde. Wat in zijn lang vervlogen jeugd een puur esthetische weerzin was geweest tegen grove of vulgaire realiteiten, had zich jaar in jaar uit verdiept en verdonkerd tot resolute afwijzing van al wat maar enigermate anders dan hijzelf was. Hij was van Hegel doorgestoten naar Hume, vandaar naar het Pragmatisme, en zo door naar het Logisch Positivisme, en zo ten slotte de volstrekte leegte in. De aantonende wijs was nu een instrument waarvan zijn denken zich niet meer bediende. Hij had van ganser harte gewild dat er geen waarheid en geen werkelijkheid bestond, en nu was zelfs het naderen van zijn ondergang niet genoeg om hem te wekken. De slotscène van Dr. Faustus, waar de man op de rand van de hel staat te tieren en te smeken, is misschien maar toneelvuur. De aan verdoemenis voorafgaande laatste momenten zijn meestal minder dramatisch. Vaak weet de mens in kwestie dat een eigen wilsdaad nog mogelijk is en redding kan brengen. Maar dit besef vermag voor hem geen werkelijkheidswaarde te krijgen. Een of ander nietig ingesleten zingenot, een of andere kleine irritatie die nog te onbenullig zou zijn voor een bromvlieg, de verlokking van een noodlottige lethargie lijkt hem op dat ogenblik van groter gewicht dan de keuze tussen totale vreugde en totale ondergang. Met wijd open ogen, ziende dat de verschrikking zonder einde op het punt staat te beginnen en toch (voor het ogenblik) met in staat om verschrikking te voelen, kijkt hij passief toe, steekt geen vinger uit voor zijn eigen redding terwijl de laatste banden met vreugde en rede worden doorgesneden, en ziet versuft hoe de val zich sluit om zijn ziel. Zo vol van slaap zijn zij [154] op het ogenblik dat zij de waarachtige weg verlaten.


  Straik en Filostrato waren ook nog in leven. Ze kwamen elkaar tegen in een van de koude, verlichte gangen, zo ver van de eetzaal dat het geluid van de slachting hier maar een zwak gerommel was. Filostrato was gewond: zijn rechterarm was ernstig toegetakeld. Zij spraken niet – wisten beiden dat dit geen zin had – maar liepen naast elkaar verder. Filostrato wilde via een omweg de garage zien te bereiken, want hij meende nog wel enigszins te kunnen autorijden en op die manier ten minste Sturk [155] te kunnen halen.


  Toen zij een hoek om gingen, zagen ze beiden iets dat ze al vaak gezien hadden maar dachten nooit weer te zullen zien: de Onderdirecteur, gebogen, vol kraakgeluidjes, drentelend, zijn wijsjes neuriënd. Filostrato wilde niet met hem mee, maar Wither scheen zijn geblesseerde toestand op te merken en bood hem een arm. Filostrato probeerde dit af te slaan en uit zijn mond kwamen onzinklanken. Wither pakte zijn linkerarm stevig vast; Straik greep de andere, toegetakelde arm. Gillend en rillend van pijn ging Filostrato noodgedwongen mee. Maar er wachtten hem nog ergere dingen. Hij was geen ingewijde, hij wist niets van de duistere eldils. Hij dacht dat de hersenen van Alcasan werkelijk door zijn kunsten in leven waren gehouden. Vandaar dat hij, bij al zijn pijn, schreeuwde van ontzetting toen de twee anderen hem via de antichambre naar het Hoofd toe meevoerden zonder tijd te nemen voor de antiseptische maatregelen die hij zijn collega’s altijd had opgelegd. Tevergeefs probeerde hij hun duidelijk te maken dat één dergelijke slordigheid al zijn werk teniet kon doen. Maar zijn begeleiders begonnen zich dit keer uit te kleden in de Hoofdzaal zelf. En dit keer gingen al hun kleren uit.


  Hem trokken ze ook zijn kleren uit. Toen de rechtermouw, stijf van het bloed, niet los wilde, haalde Wither een mes uit de voorkamer en sneed hem af. Ten slotte stonden de drie mannen naakt voor het Hoofd – de magere, knokige Straik; Filostrato als een bevende berg van vet; Wither als een weerzinwekkend stuk aftakeling. Toen werd de hoogste top van verschrikking bereikt, vanwaar Filostrato niet meer af zou dalen. Want er ging iets gebeuren dat hij voor onmogelijk hield. Niemand had de wijzerplaatjes gelezen, de drukniveaus ingesteld of de toevoer van lucht en kunstspeeksel ingeschakeld. Toch kwamen er woorden uit de droge, gapende mond van de dode. ‘Aanbid!’ klonk daaruit.


  Filostrato voelde hoe zijn lichaam door zijn metgezellen voorover werd geduwd, toen weer omhoog en toen nog eens voorover. Hij werd gedwongen op en neer te gaan in een ritme van onderdanigheid terwijl ook de twee anderen dit deden. Bijna het laatste wat hij op aarde zag waren de huidplooien van Withers hals, zwiepend als de lellen aan een kalkoenskop. Bijna het laatste wat hij hoorde was de nu door Wither aangeheven zang. Toen begon Straik mee te zingen. Toen bleek, gruwelijk genoeg, dat hijzelf ook meezong:


  Oeroborindra!

Oeroborindra!

Oeroborindra ba-ba-hi!


  – maar niet lang. ‘Nog een,’ klonk de stem, ‘geef mij nog een hoofd.’ Filostrato begreep waarom ze hem naar een bepaalde plek van de wand duwden. Hij had het allemaal zelf ontworpen. In de muur tussen de Hoofd-zaal en de antichambre zat een luik. Als dit geopend werd, zag je een venster in de muur en in dit venster een schuifje dat snel en krachtig omlaag kon vallen. Maar dit schuifje was een mes. Deze kleine guillotine was niet voor dit soort gebruik bedoeld geweest. Ze gingen hem op doelloze, onwetenschappelijke wijze vermoorden. Als hij dit met een van hen zou hebben gedaan was het iets geheel anders geweest: dan zou er wekenlange voorbereiding hebben plaatsgevonden – met precies de juiste temperatuur in beide vertrekken, het lemmet gesteriliseerd, alle hulpstukken klaar om te worden aangehecht zodra het hoofd van de romp gescheiden was. Zelfs de waarschijnlijke verandering in bloeddruk als gevolg van paniek bij het slachtoffer had hij berekend: de kunstmatige bloedstroom zou dienovereenkomstig worden aangepast om het werk zo soepel mogelijk over te nemen. Zijn laatste gedachte was dat hij de paniek had onderschat.


  De twee ingewijden, rood van top tot teen, staarden elkaar hijgend aan. De dikke dode benen en billen van de Italiaan waren nauwelijks uitgetrild of Straik en Wither werden tot hervatting van het ritueel gedrongen:


  Oeroborindra!

Oeroborindra!

Oeroborindra ba-ba-hi!


  Zij kwamen op hetzelfde moment op dezelfde gedachte. ‘Straks wordt er nog een gevraagd.’ En Straik bedacht dat Wither dat mes had. Hij rukte zich met een ontzaglijke inspanning uit de cadans los; het was alsof zijn borst van binnen werd opengeklauwd. Wither zag wat hij van plan was. Toen Straik wegrende zat Wither hem al achterna. Straik kwam in de antichambre en gleed uit in het bloed van Filostrato. Wither deed verschillende houwen met zijn mes. Hij had geen kracht om de hals door te snijden, maar had hem wel gedood. Hij stond op met een knagende pijn in zijn oudemannenhart. Toen zag hij het hoofd van de Italiaan op de vloer liggen. Het leek hem goed dit op te rapen en mee te nemen naar het binnenvertrek – aan het Hoofd te tonen. Toen merkte hij dat er in de antichambre iets bewoog. Hadden ze de buitendeur niet gesloten? Hij kon het zich niet herinneren. Bij het binnenkomen hadden ze samen Filostrato meegetrokken; het was mogelijk… alles was zo abnormaal gegaan. Hij legde zijn vracht neer – voorzichtig, bijna hoffelijk, zelfs nu – en stapte naar de deur tussen de twee kamers. Het volgende ogenblik stapte hij terug. In de deuropening stond een geweldige beer, die zodra hij Wither zag op zijn achterpoten overeind kwam – met de bek wijd open, vlammende ogen en naar weerszijden uitgestrekte voorpoten als voor een omhelzing. Was Straik nu in dit beest veranderd? Hij wist (al kon het idee zelfs nu zijn aandacht niet vasthouden) dat hij op de grens stond van een wereld waar zulke dingen mogelijk zijn
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  Niemand was die avond zo kalm gebleven als Feverstone. Hij was geen ingewijde zoals Wither, en geen bedrogene zoals Filostrato. Hij wist van de Macroben, maar had geen interesse voor zulke dingen. Hij wist dat het Belbury-scenario misschien niet werken zou, maar ook dat hij er in dat geval tijdig tussenuit zou knijpen. Hij had wel tien achterdeurtjes. Hij had ook een volkomen rein geweten en had zichzelf niet voor de gek gehouden. Hij had nooit van iemand kwaadgesproken behalve om zijn baan te krijgen, nooit iemand opgelicht behalve als hij geld nodig had, nooit een hekel aan mensen gehad behalve als ze vervelend werden. Hij zag al in een heel vroeg stadium dat er iets misliep. Zou dit het einde van Belbury zijn? Zo ja, dan moest hij terug naar Edgestow en de plaats innemen, die hij zichzelf daar al bereid had, als verdediger van de Universiteit tegen het N.I.C.E. Maar anderzijds: mocht hier nog een kans liggen om de naam te krijgen van de man die op een kritiek moment Belbury heeft gered, dan was dat ongetwijfeld te prefereren. Hij zou afwachten zolang dat nog veilig was. En hij wachtte lang. Hij zag het luik voor warme gerechten die de eetzaal in moesten. Hij kroop erdoor naar buiten en bekeek het tafereel. Hij had een uitstekende zelfbeheersing en meende het luik wel op tijd te kunnen sluiten en vergrendelen mocht er een gevaarlijk beest doorheen willen komen. Gedurende heel de slachting stond hij er met glanzende ogen, met iets als een glimlach op zijn gezicht, onafgebroken sigaretten rokend en met harde vingers op het vensterbankje trommelend. Toen het helemaal voorbij was, zei hij bij zichzelf: ‘Wel, wel, kom daar nog eens om!’ Dit schouwspel was beslist iets bijzonders geweest.


  De dieren waren in alle richtingen weggeglipt. Hij wist dat hij kans liep er een paar op de gang tegen te komen, maar dit risico moest hij nemen. Gevaar – met mate – had op hem de uitwerking van een opwekkend middel. Hij wist de achterkant van het huis en de garage te bereiken; het zag ernaar uit dat hij het beste meteen naar Edgestow kon gaan. In de garage was zijn auto niet te vinden – er stonden overigens veel minder auto’s dan hij verwacht had. Kennelijk waren er meer mensen op het idee gekomen om weg te gaan toen het nog kon, en zijn eigen auto was gestolen. Hij werd niet boos en ging op zoek naar een andere van hetzelfde type. Dit kostte vrij veel tijd, en toen hij er een had gevonden, had hij grote moeite om die te starten. Het was een koude nacht – sneeuw op komst, meende hij. Voor het eerst die avond betrok zijn gezicht; hij had een hekel aan sneeuw. Het was al twee uur geweest toen hij op weg ging.


  Vlak voordat hij startte kreeg hij het vreemde gevoel dat achter hem iemand in de auto was gestapt. ‘Wie daar?’vroeg hij streng. Hij besloot uit te stappen om te kijken. Maar tot zijn verbazing gaf zijn lichaam geen gehoor aan dit besluit; het stuurde de auto naar buiten, om het huis heen naar de voorzijde, de weg op. Het was nu duidelijk begonnen te sneeuwen. Het bleek dat hij zijn hoofd niet kon omdraaien en niet kon stoppen met rijden. Hij reed belachelijk snel ook, in die ellendige sneeuw. Hij had geen keus. Hij had vaak genoeg gehoord van auto’s die van de achterbank af werden bestuurd, maar nu leek het werkelijkheid te zijn. Toen merkte hij tot zijn ontzetting dat de auto van de weg af geraakt was. Hij hotste, nog steeds met roekeloze snelheid, over het zogeheten Zigeunerlaantje, door ontwikkelde mensen de Wayland Street genoemd – de oude Romeinse heerbaan tussen Belbury en Edgestow, één en al gras en greppels. ‘Ja zeg, waar ben ik mee bezig!’ dacht Feverstone. ‘Heb ik te veel op? Zo breek ik straks mijn nek als ik niet uitkijk!’ Maar voort ging zijn auto, alsof de bestuurder dit pad als een uitstekende weg beschouwde en als de aangewezen route naar Edgestow.
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  Frost had de eetzaal een paar minuten na Wither verlaten. Hij wist niet waar te gaan of wat te doen. Al vele jaren had hij de theoretische overtuiging dat alles wat zich aan het bewustzijn als motieven en bedoelingen voordoet slechts bijverschijnsel is van wat het lichaam doet. Maar sinds ongeveer een jaar – sinds zijn inwijding – ervoer hij als feit hetgeen hij al zo lang als theorie beleden had. Meer en meer had hij gehandeld zonder motieven. Hij deed dit of dat, sprak zus of zo, zonder te weten waarom. Zijn bewustzijn stond erbij en keek ernaar. Hij begreep niet waartoe deze toeschouwer eigenlijk bestond. Dat hij bestond maakte hem boos, al verzekerde hij zichzelf dat ook deze boosheid maar een chemisch verschijnsel was. Wat bij hem nu nog het meest in de buurt van een menselijke hartstocht kwam was een soort koude toorn tegen ieder die nog in bewustzijn geloofde. Zo’n illusie kon niet getolereerd worden. Mensen waren iets dat helemaal niet bestond en niet bestaan mocht. Maar deze avond besefte hij helderder dan ooit dat het lichaam en zijn bewegingen de enige werkelijkheid waren – dat het ik, dat schijnbaar toekeek hoe het lichaam de eetzaal verliet en zich naar de kamer van het Hoofd begaf, iets was dat niet bestond. Hoe tergend – dat het lichaam dit vermogen bezat om een imaginair ik te projecteren!


  Zo zag de Frost wiens bestaan Frost ontkende zijn lichaam de antichambre betreden en met een schok stilstaan bij het zien van een naakt en bloederig lijk. De ‘schrik’ geheten chemische reactie voltrok zich. Frost bukte, keerde het lijk en herkende Straik. Het volgende moment keek het gezicht met de weerspiegelende knijpbril en het puntbaardje de kamer van het Hoofd zelf in. Hij merkte nauwelijks op dat Wither en Filostrato er dood op de grond lagen. Zijn aandacht was gegrepen door iets ernstigers. De console waarop het hoofd had moeten staan was leeg, de metalen ring verbogen, de rubberslangen verward en afgebroken. Toen zag hij een hoofd op de vloer, bukte zich en onderzocht het. Het was Filostrato’s hoofd. Van het hoofd van Alcasan vond hij geen spoor, of het moest het brokkige papje zijn naast dat van Filostrato.


  Nog steeds niet vragend wat te doen of waarom ging Frost naar de garage. Het was er stil en verlaten; er lag inmiddels een dikke laag sneeuw. Hij kwam terug met benzineblikken, zoveel hij dragen kon. Hij maakte in de Objectieve Ruimte een stapel van alles wat hij aan brandbare zaken wist te vergaren. Toen sloot hij zichzelf op door de buitendeur van de antichambre op slot te doen. Datgene wat hem zijn daden voorschreef, wat het ook was, drong hem toen om de sleutel in de spreekbuis te duwen die met de gang in verbinding stond. Toen hij hem zo ver geduwd had als zijn vingers reikten, nam hij een potlood uit zijn zak en duwde daarmee verder. Toen hoorde hij de sleutel aan de andere kant op de vloer van de gang vallen. Die irritante illusie, zijn bewustzijn, protesteerde gillend; zijn lichaam was, zelfs al had hij het gewild, niet bij machte om aan dit gillen aandacht te schenken. Als de mechanische figuur die hij verkozen had te worden liep zijn stijve lichaam, nu verschrikkelijk koud geworden, terug de Objectieve Kamer in, goot de benzine over de brandstapel en gooide er een brandende lucifer in. Nu pas gunden zijn beheersers hem een vermoeden dat uiteindelijk zelfs de dood niets vermocht tegen de illusie een ziel te zijn – ja, dat dit de poort was naar een wereld waar deze illusie onbeheerst en zonder einde raast en tiert. Een uitweg voor de ziel, maar niet voor het lichaam, werd hem nog aangeboden. Hij ontving (en verwierp terzelfder tijd) het inzicht dat hij zich van meet af vergist had; dat zielen en persoonlijke verantwoordelijkheid bestaan. Hij zag maar half; hij haatte volkomen. De fysieke foltering van het branden was niet feller dan zijn haat tegen dat. Met een uiterste inspanning dook hij terug in zijn illusie. In deze houding werd hij door de eeuwigheid ingehaald, zoals de zonsopgang in oude verhalen de trollen inhaalt en hen verandert in onveranderbaar steen.


  Hoofdstuk 17
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  Het daglicht kwam zonder waarneembare zonsopgang terwijl Mark aan het hoogste deel van zijn voetreis kwam. Op de witte weg, nog onbesmet door mensenverkeer, waren hier en daar voetsporen van een vogel of van een konijn te zien want juist op dit moment, in een dwarreling van grotere, tragere vlokken, hield het op met sneeuwen. Hij werd ingehaald door een grote vrachtwagen – een zwarte, warme verschijning in dit landschap. De man achter het stuur stak zijn hoofd naar buiten. ‘Moet jij richting Birmingham, jongen?’ vroeg hij.


  ‘Zo’n beetje wel,’ zei Mark. ‘Althans, ik ben op weg naar St. Anne’s.’


  ‘Waar is dat dan?’ zei de bestuurder.


  ‘Boven op de heuvel achter Pennington,’ zei Mark.


  ‘Aha,’ zei de man,‘dan zou jij mee kunnen tot de afslag. Dan ben je een stuk dichterbij.’


  Mark klom naar binnen en kwam naast hem zitten. Midden op de morgen werd hij afgezet op een hoek bij een klein buitenhotel. Alles was bedekt met sneeuw en er hing nog meer in de lucht. Het was een buitengewoon stille dag. Mark ging het hotelletje binnen en trof er de waardin, een vriendelijke oudere dame. Hij nam een warm bad, ontbeet vorstelijk, en ging toen slapen in een stoel voor de hoog opgestookte haard. Pas rond vier uur werd hij wakker. Hij vermoedde dat St. Anne’s nog maar een paar mijl verderop was en besloot een tea te gebruiken alvorens op pad te gaan. De maaltijd kwam. Op voorstel van de waardin nam hij er een gekookt ei bij. In de kleine gelagkamer waren twee planken vol ingebonden jaargangen van The Strand. Hij zag in een van de banden een vervolgverhaal dat hij als kind gelezen had maar waar hij halverwege mee was gestopt toen zijn tiende verjaardag naderde. Hij had zich geschaamd om dit als tienjarige nog te lezen. Nu verslond hij de ene aflevering na de andere tot hij het uit had. Het was een goed verhaal. De grotemensenverhalen waar hij op zijn tiende toe overgegaan was leken hem nu maar rommel, afgezien dan van Sherlock Holmes. ‘En nu moest ik maar eens opstappen,’ zei hij bij zichzelf.


  De lichte tegenzin die hij voelde had niet met vermoeidheid te maken – hij voelde zich volkomen uitgerust en beter dan hij zich in weken had gevoeld – maar met een soort verlegenheid. Hij zou Jane ontmoeten, en Denniston, en (waarschijnlijk) ook Dimble en zijn vrouw. Hij zou Jane dus ontmoeten in de wereld die hij nu beschouwde als haar eigen wereld. Maar niet de zijne. Want hij meende nu dat zijn levenslang streven naar toegang tot een binnenste kring een keus voor de verkeerde kring was geweest. Jane was waar zij thuishoorde. Hijzelf was op weg naar een ontvangst-uit-welwillendheid, werd daar ontvangen omdat Jane zo dom geweest was om met hem te trouwen. Het maakte hem niet boos, maar wel verlegen. Hij zag zichzelf zoals deze nieuwe kring hem wel moest zien – weer zo’n patsertje, zo’n Steele of Cosser, een saai, onbeduidend, angstig, kil berekenend mannetje. Hij vroeg zich op een vage manier af hoe het kwam dat hij zo was. Hoe wisten andere mensen – mensen zoals Denniston of Dimble – zo gemakkelijk door de wereld te huppelen zonder een spier te vertrekken, met een zorgeloze blik langs de horizon, borrelend van humor en fantasie, gevoelig voor schoonheid, niet voortdurend op hun hoede, wat ze ook niet hóéven te zijn? Wat was het geheim van die mooie gulle lach die onmogelijk te imiteren was? Bij hen was alles anders. Zij hoefden zich maar in een stoel te laten vallen of de houding van armen en benen suggereerde al een zekere voornaamheid, een leeuwachtige onverschilligheid. In hun leven was een bewegingsruimte die het zijne nooit gekend had. Zij waren Harten; hij was maar Schoppen. Toch moest hij doorlopen… Jane was natuurlijk een Hartenvrouw. Hij moest haar vrijuit laten gaan. Het zou onjuist zijn te denken dat zijn liefde voor haar een zaak van lage lusten was geweest. Liefde, zegt Plato, is een kind van de Nooddruft. Marks lichaam wist meer dan zijn geest tot voor kort geweten had; en zijn zinnelijke begeerte was ook een aanwijzing voor iets dat hij werkelijk te kort kwam en dat Jane hem geven moest. Toen zij voor het eerst de dorre, stoffige wereld van zijn innerlijk doorkruiste, was zij daar geweest als een lenteregen; hij had zich destijds niet vergist door zich hiervoor open te stellen. Zijn enige fout was de gedachte geweest dat het huwelijk hem als vanzelf het vermogen of de bevoegdheid gaf om zich die frisheid toe te eigenen. Hij begreep nu dat hij net zo goed had kunnen denken dat je een zonsondergang kunt kopen door het stuk land te kopen waarboven je die gezien hebt.


  Hij belde en vroeg de rekening.
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  Diezelfde middag stonden Moeke Dimble en de drie andere vrouwen in de grote bovenkamer die in deze vleugel van de Manor bijna de hele verdieping vulde – de kamer die de Directeur ‘de Klerenkast’ noemde. Als je er een blik naar binnen had geworpen, zou je eerste indruk zijn geweest dat ze zich niet in een kamer maar in een soort bos bevonden – in een tropisch woud vol schitterende kleuren. Op het tweede gezicht was het alsof ze in zo’n prachtige bovenruimte van een grote winkel waren, waar de rechtop staande tapijtrollen en van het plafond afhangende fraaie stoffen hun eigensoortig oerwoud weven. Maar ze stonden hier te midden van een verzameling staatsiegewaden – tientallen kostuums, elk over zijn eigen houten stander gehangen.


  ‘Deze zou voor jou heel mooi zijn, Ivy,’ zei Moeke Dimble en pakte met één hand de zoom van een felgroene mantel waarop dunne sliertjes en slingertjes een feestelijk patroon vormden. ‘Nou, Ivy?’ ging zij voort, ‘vind je het niks? Of loop jij nog steeds over Tom te piekeren? De Directeur heeft toch gezegd dat hij vanavond of op zijn laatst morgenmiddag hier zal zijn?’


  Ivy keek haar met bezorgde ogen aan.


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei ze. ‘Maar waar is tegen die tijd de Directeur zélf?’


  ‘Maar Ivy, je kunt toch niet willen dat hij blijft,’ zei Camilla, ‘met die aanhoudende pijn. En zijn werk is dan gedaan – als in Edgestow alles goed gaat.’


  ‘Hij verlangt terug naar Perelandra,’ zei Moeke Dimble. ‘Hij is – hij heeft een soort heimwee. Ik heb steeds… je kon het aan zijn ogen zien.’


  ‘Komt die Merlijn hier nog terug?’ vroeg Ivy.


  ‘Ik denk van niet,’ zei Jane. ‘Ik denk niet dat hij of de Directeur daarop rekent. En wat ik vannacht gedroomd heb – het leek wel alsof hij in vlam stond… niet in brand bedoel ik, hoor. Maar lichtgevend, met allerlei kleuren, licht in de merkwaardigste kleuren, die naar buiten vlogen en die langs hem heen op en neer schoten. Dat was het laatste wat ik zag. Merlijn die daar stond als een soort zuil terwijl rondom al dat verschrikkelijke gebeurde. En je zag aan zijn gezicht dat hij als mens tot de laatste druppel was opgebruikt, als je begrijpt wat ik bedoel – dat hij uit elkaar zou vallen zodra de krachten hem loslieten.’


  ‘Zo komen we niet verder met kleren kiezen voor vanavond.’


  ‘Wat is dat voor stof?’ zei Camilla, die met haar vingers langs de groene mantel ging en er even aan rook. Dit was een goede vraag. Het was beslist geen doorschijnende stof, maar toch zat er in de bewegende plooien een veelheid van licht- en kleurnuances die als een waterval door Camilla’s handen ging. Ivy raakte geïnteresseerd.


  ‘Verhip zeg!’ zei ze. ‘Wit zou dat niet kosten, de meter?’


  ‘Kijk eens hier,’ zei Moeke Dimble, terwijl ze het met vaardige hand om Ivy heen sloeg. En toen: ‘O!’, oprecht verbijsterd. De drie anderen deden een stap naar achteren en staarden Ivy vol verrukking aan. Niet dat het alledaagse uit haar figuur en haar gezicht verdwenen was, maar het was door haar gewaad opgepikt zoals een grote componist een volksdeuntje oppikt en als een tennisbal dansen laat over de golven van zijn symfonie, in iets wonderschoons laat veranderen, maar het toch zichzelf laat blijven. Er stond een ‘parmantig elfje’ of een ‘dartele fee’ voor hen, een klein-maar-fijn klompje levenslust; en toch herkenbaar als Ivy Maggs.


  ‘Hé, dat is nu weer iets voor een man!’ riep mevrouw Dimble. ‘Nergens een spiegel hier.’


  ‘Ik geloof ook niet dat het de bedoeling is dat we onszelf zien,’ zei Jane. ‘Hij had het over spiegel-genoeg-zijn om een ander te zien.’


  ‘Ik zou alleen willen zien hoe het van achteren staat,’ zei Ivy.


  ‘En nu Camilla,’ zei Moeke Dimble. ‘Jij levert weinig problemen op. Deze hier is duidelijk voor jou.’


  ‘Ach, denkt u die?’


  ‘Ja natuurlijk,’ zei Jane.


  ‘Dat staat jou o zo mooi,’ zei Ivy. Het was iets langs en slanks met een kleur als van staal, maar voor het gevoel zo zacht als schuim. Het sloeg haar nauw om de lendenen en liep bij haar enkels wijd uit in een glanzende sleep. ‘Een meermin,’ dacht Jane, en toen: ‘een walkure’.


  Moeke Dimble zei: ‘Ik vrees dat je hier een kroontje bij dragen moet.’


  ‘Zou dat niet een beetje…’


  Maar Moeke Dimble zette het al op haar hoofd. Het ontzag dat bijna iedere vrouw heeft voor edelstenen (een ontzag waar geldwaarde niets mee te maken hoeft te hebben) legde hun alle drie een moment het zwijgen op. Er waren misschien nergens in Engeland zulke diamanten. De schittering ervan was fabelachtig, krankzinnig.


  ‘Waar staan jullie allemaal naar te kijken?’ vroeg Camilla die, terwijl de kroon in de hand van mevrouw Dimble omhoog ging, er zelf maar een flits van gezien had. Zij wist niet dat zij daar stond like starlight, in the spoils of provinces [156].


  ‘Zouden dat echte zijn?’ zei Ivy.


  ‘Moeke Dimble, waar komen die vandaan?’ vroeg Jane.


  ‘De schat van Logres, lieve meisjes, de schat van Logres,’ zei mevrouw Dimble. ‘Misschien wel van achter de maan, of van vóór de zondvloed. Nu Jane.’


  Jane zag niets bijzonder passends in het gewaad dat de andere drie unaniem voor haar bestemden. Weliswaar was blauw haar kleur, maar zij had gedacht aan iets dat strenger, gedistingeerder zou zijn. Als zij het zelf had mogen zeggen, zou zij zich hierin een beetje een ‘tuthola’ hebben gevonden. Maar toen zij alle anderen zag applaudisseren, gaf zij zich gewonnen. Iets anders kwam zelfs niet meer in haar op en het volgende ogenblik werd alle aandacht opgeëist door de opwindende vraag wat Moeke Dimble aan moest.


  ‘Iets rustigs,’ zei ze. ‘Ik ben een oude vrouw en jullie moeten me niet voor aap zetten.’


  ‘Dit is allemaal niets,’ zei Camilla, de lange uitstalling van weelde langslopend, waarbij zijzelf als een meteoor afstak tegen deze achtergrond van purper en goud en scharlaken en zachte sneeuw en vluchtig opaal, van bont en zijde, fluweel, brokaat en tabijn.‘Dit is prachtig,’zei ze. ‘Maar niet voor u. En, o! – kijk dit eens. Maar dit is niet goed. Ik zie er niets…’


  ‘Hierzo! Kom eens kijken, kom eens vlug!’ riep Ivy alsof zij bang was dat deze ontdekking zou weglopen als de anderen er niet snel bij waren.


  ‘O! Jawel – ja hoor,’ zei Jane.


  ‘Zeker,’ zei Camilla.


  ‘Aantrekken, Moeke Dimble,’ zei Ivy. ‘Dit is het, hoor, dat weet u best.’ Het was iets met de bijna despotische vlamkleur die Jane in haar visioen in de Loge al gezien had, maar van een andere snit, met bont rondom de grote koperen broche waarmee de hals werd gesloten, met lange mouwen met draperieën. En er hoorde een veelpuntige muts bij. En zodra ze de jurk dicht hadden, stonden ze allen versteld en niemand zozeer als Jane, hoewel juist zij de meeste reden had gehad om dit resultaat te voorzien. Want deze mevrouw uit de provincie, echtgenote van een onopvallende geleerde, de respectabele en kinderloze vrouw met haar grijze kapsel en dubbele kin, stond nu onmiskenbaar voor haar als een soort priesteres of sibille, dienares van een prehistorische vruchtbaarheidsgodin – de matriarch van een oude volksstam, moeder der moeders, ernstig, ontzagwekkend en verheven. Een lange houten staf met merkwaardig snijwerk, alsof een slang erlangs omhoog kroop, was kennelijk deel van de uitmonstering: ze kreeg deze in haar hand geduwd.


  ‘Ben ik erg vreselijk?’ zei Moeke Dimble, beurtelings naar de drie zwijgende gezichten kijkend.


  ‘U bent prachtig zo,’ zei Ivy.


  ‘Dit is precies goed,’ zei Camilla.


   Jane greep en kuste de hand van de oude dame. ‘Lieve,’ zei ze, ‘nee, niet vreselijk, maar in de oude zin van het woord vrezen wij u wel.’


  ‘Wat doen de mannen aan?’ vroeg Camilla plotseling.


  ‘Die kunnen moeilijk in kermiskleren gaan rondlopen, toch?’ zei Ivy. ‘Als ze gaan eten koken en heel de tijd heen en weer moeten draven. En ik voor mij zeg: als dit de allerlaatste avond wordt, dan vind ik dat wij eigenlijk beter hadden kunnen koken. Laat ze met de wijn hun eigen gang gaan. En wat ze met die gans uitspoken dat wil je niet weten, want volgens mij heeft MacPhee nog nooit van zijn leven een vogel aan het spit gehad, geloof maar wat ik zeg en niet wat hij zegt.’


  ‘De oesters kunnen ze tenminste niet verprutsen,’ zei Camilla.


  ‘Dat is waar,’ zei Ivy. ‘En de plumpudding eigenlijk ook niet. Maar toch zou ik wel even een kijkje willen nemen.’


  ‘Doe nu maar niet,’ zei Jane lachend, ‘je weet hoe hij is als hij de baas is in de keuken.’


  ‘Voor hem ben ik niet bang,’ zei Ivy, bijna haar tong uitstekend, maar net niet helemaal. En dit gebaar misstond haar niet bij wat zij droeg.


  ‘Je hoeft je helemaal geen zorgen over het eten te maken, meisjes,’ zei Moeke Dimble. ‘Hij gaat er iets heel moois van maken. Behalve natuurlijk als hij precies op het moment van opdienen in een filosofische discussie met mijn man verzeild raakt. Laten wij ons nu maar amuseren. Wat is het hier binnen warm.’


  ‘Héérlijk,’ zei Ivy.


  Op dat ogenblik schudde de hele kamer.


  ‘Wat gaan we krijgen?’ zei Jane.


  ‘Als het nog oorlog was zou ik zeggen: dat was een bom,’ zei Ivy.


  ‘Kom kijken,’ zei Camilla, die haar kalmte eerder terug had dan alle anderen, zij stond nu bij het raam dat naar het westen uitzag over de Wynd-vallei. ‘O, kom kijken!’ zei ze nog eens. ‘Nee, het is geen vuur. En ook geen zoeklicht. En ook geen bliksem. Oef!… Nog zo’n schok. En daar… Kijk daar eens. Het is klaarlichte dag daar achter de kerk. Wat zeg ik, het is nog maar drie uur. Het is lichter dan daglicht. En warm!’


  ‘Het is begonnen,’ zei Moeke Dimble.
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  Ongeveer op het moment dat Mark die ochtend in de vrachtwagen klom, was de rit van Feverstone ten einde gekomen doordat de gestolen auto ondersteboven in een diepe greppel belandde. Hij was niet zwaar gewond, maar wel erg geschrokken. Altijd geneigd de dingen van de zonzijde te zien, bedacht Feverstone terwijl hij naar buiten kroop dat het slechter had kunnen aflopen: het had zijn eigen auto kunnen zijn. De sneeuwlaag in de greppel was diep en hij werd erg nat. Hij stond op en keek om zich heen, en zag dat hij niet alleen was. Op een meter of vijftien afstand zag hij een lange, omvangrijke figuur in een zwarte soutane die hem de rug had toegekeerd en die al met gestage pas wegliep. ‘Hé daar!’ schreeuwde Feverstone. De ander draaide zich om, keek hem een seconde of twee zwijgend aan – en vervolgde zijn weg. Feverstone voelde meteen dat dit iemand was waar hij niet mee overweg kon. Hij had eigenlijk nooit iemand gezien wiens aanblik hem zó tegenstond. En met zijn kapotte en doorweekte galaschoenen had hij de stevige wandelpas van die gelaarsde benen nooit kunnen bijhouden. Hij deed er geen poging toe. De zwarte gestalte kwam bij een hek, stopte daar en maakte een hinnikend geluid. Kennelijk praatte hij met een paard achter dat hek. Het volgende ogenblik (Feverstone zag niet goed hoe het ging) was de man over het hek en op het paard, en verdween in galop over een breed oplopend weiland; de melkwitte helling was de horizon.


  Feverstone had geen idee waar hij was, maar het kwam er nu duidelijk eerst op aan dat hij een weg vond. Dit kostte meer tijd dan hij verwachtte. Het vroor nu niet, op veel plaatsen zaten er diepe plassen onder de sneeuw. Onder aan de heuvel werd het zo zompig dat hij het spoor van de Romeinse heerbaan moest verlaten om te proberen dwars door de weiden en weitjes te lopen. Dit was een noodlottig besluit. Hij zocht naar doorsteekjes in heggen, probeerde wegen te bereiken die als hij dichterbij kwam helemaal geen weg bleken te zijn, en was op deze manier wel twee uur bezig. Hij had altijd een hekel gehad aan het platteland en aan het weer en had nooit graag gewandeld.


  Tegen de middag vond hij een weg zonder richtingborden, waarlangs hij een uur later een hoofdweg bereikte. Hier was gelukkig behoorlijk veel verkeer, zowel auto’s als voetgangers, alles in dezelfde richting. De eerste drie auto’s reageerden niet op zijn signalen. De vierde stopte. ‘Vlug instappen,’ zei de bestuurder.


  ‘U gaat naar Edgestow?’ vroeg Feverstone met zijn hand aan het portier.


  ‘Goeie help, nee!’ zei de ander. ‘Edgestow is daar!’ (en hij wees naar achteren) – ‘als u daarheen moet!’ De man scheen verbaasd te zijn en erg opgewonden.


  Er zat uiteindelijk niets anders op dan lopen. Ieder voertuig kwam uit de richting van Edgestow, niet één ging ernaartoe. Het verbaasde Feverstone enigszins. Hij wist alles van de uittocht (het was onderdeel van zijn eigen plan geweest de stad zo veel mogelijk te ontruimen) maar had gedacht dat dit nu voorbij zou zijn. Zolang hij die middag door de vertrapte sneeuw voortploeterde, bleven er vluchtelingen langskomen. Er zijn (vanzelfsprekend) nauwelijks getuigenissen uit de eerste hand over wat er die middag en avond in Edgestow gebeurde. Maar er zijn verhalen genoeg over hoe het kwam dat zo veel mensen pas op het laatste moment vertrokken. Nog wekenlang stonden deze verhalen in de krant en nog maandenlang leefden ze voort in de gesprekken, uiteindelijk alleen nog in de vorm van grapjes. ‘Nee, ik wil niet horen hoe jij uit Edgestow bent gevlucht’ werd een gevleugelde uitspraak. Maar bij alle overdrijving blijft onbetwistbaar dat verbazend veel inwoners juist op tijd vertrokken. De een kreeg bericht van een vader die op sterven lag, de ander had ineens, zonder goed te kunnen zeggen waarom, het plan opgevat om een korte vakantie te nemen; weer een ander vertrok omdat de leidingen in huis door de vorst waren gesprongen zodat hij beter weg kon zijn zolang ze niet waren gerepareerd. Heel wat mensen ook waren vertrokken doordat er iets onbenulligs was geweest dat zij als een voorteken hadden opgevat – een droom, een gebroken spiegel, theeblaadjes in een kopje. Ook een ouder type voortekens was tijdens deze crisis opgetreden. Iemand had zijn ezel en iemand anders had haar kat ‘zo duidelijk als wat’ horen zeggen: ‘Ga weg van hier’. En er waren nog honderden die weggingen om de vroegere reden – omdat ze door de Instituutspolitie uit hun huis waren gezet, van hun middel van bestaan waren beroofd en in hun vrijheid werden bedreigd.


  Het was rond vier uur toen Feverstone voorover op zijn gezicht viel. Dit was bij de eerste schok. In de daarop volgende uren kwamen er meer en steeds frequentere schokken. De aarde schudde vreselijk, kwam weldra ook omhoog, en steeds luider klonk er een zich wijd verbreidend onderaards gerommel. De temperatuur begon te stijgen. Aan alle kanten begon de sneeuw te verdwijnen en soms liep hij tot zijn knieën in het water. De lucht raakte vol damp van de smeltende sneeuw. Boven aan de laatste steile weg omlaag naar Edgestow gekomen zag hij niets van de stad, maar alleen mist waaruit zeer uitzonderlijke flitsen en flonkeringen van licht omhoog kwamen. Bij de volgende schok viel hij languit op de grond. Nu besloot hij niet af te dalen, maar rechtsomkeert te maken en de verkeersstroom te volgen – bij de trein zien te komen en dan naar Londen. Voor zijn geestesoog zag hij reeds het stomende bad in zijn clubgebouw, zag hij zichzelf al bij de haard in de rooksalon terwijl hij van dit alles vertelde. Dit was niet niks: iemand die Belbury én Bracton overleefd had. Hij had in zijn leven al heel wat dingen overleefd, en hij geloofde in zijn geluk.


  Hij was al een paar stappen omlaag gegaan toen hij dit besluit nam, en draaide zich onmiddellijk om. Maar in plaats van omhoog voelde hij zich nog steeds omlaag gaan. Alsof hij niet op een verharde weg, maar op een berghelling van schalie stond, gleed de grond overal waar hij een voet plaatste omlaag. Hij stond al dertig meter lager voordat hij zich schrap kon zetten. Hij begon opnieuw. Dit keer ging hij onderuit en over de kop, waarbij een wilde vloed van stenen, aarde, gras en water over hem heen kwam. Het was als wanneer je bij zeezwemmen door een grote golf wordt verrast; maar hier was het een aardgolf. Hij kwam weer overeind, met het gezicht heuvelopwaarts. Achter hem in het dal leek de hel te zijn losgebroken. De mistput was ontvlamd en brandde met verblindend violet vuur, er bulderde water, gebouwen stortten in, er schreeuwden mensenmenigtes. De heuvel voor hem was een puinhoop zonder spoor van een weg, van akkers of heggen, alleen maar een stroom losse ruwe aarde. Ook was de helling nu veel steiler. Zijn mond en neus en haar zaten vol aarde. Hij zag de helling nog steiler worden. De kam ging hoger en hoger. Toen kwam de gehele golf van aarde omhoog, maakte een bocht, trilde, en stortte met zijn volle gewicht en geweld op hem neer.
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  ‘Waarom Logres, Directeur?’ vroeg Camilla. De maaltijd was afgelopen in St. Anne’s. Ze zaten met de wijn bij de haard in de eetkamer. Zoals voorspeld door mevrouw Dimble hadden de mannen heel goed gekookt; pas toen hun dienst erop zat en de tafel was afgeruimd trokken zij hun feestkleding aan. Iedereen zat nu op zijn gemak, elk in zijn of haar eigen pracht – een gekroonde Ransom rechts van de haard, een in het zwart en zilver geklede Grace Ironwood tegenover hem. Het was zo warm dat ze het vuur hadden laten inzakken. In het kaarslicht was het alsof de hofkledij een glans van zichzelf verspreidde.


  ‘Vertel jij het, Dimble,’ zei Ransom. ‘Ik wil van nu af niet veel meer praten.’


  ‘Bent u moe?’ zei Grace. ‘Doet de wond veel pijn?’


  ‘Nee, Grace,’ antwoordde hij. ‘Dat is het niet. Maar nu het moment om te gaan voor mij zo dichtbij komt, begin ik alles hier als een droom te ervaren. Een mooie droom, begrijp me goed; alles, zelfs de pijn. Ik wil ieder drupje hiervan proeven. Ik heb het gevoel dat het vervliegt als ik veel praat.’


  ‘U moet hier zeker weg, hè. Directeur?’ zei Ivy.


  ‘Lieverd,’ zei hij, ‘wat moet ik anders nog? Ik ben geen dag en geen uur ouder geworden sinds ik van Perelandra terug ben. Ik heb geen natuurlijke dood in het vooruitzicht. De wond geneest pas in de wereld waar ik hem kreeg.’


  ‘Dit heeft allemaal wel het nadeel dat het lijnrecht in strijd is met de natuurwetten,’ sprak MacPhee. De Directeur glimlachte zonder iets te zeggen, als iemand die zich niet uit de tent laat lokken.


  ‘Het is niet in strijd met de natuurwetten,’ klonk een stem uit de hoek waar, bijna onzichtbaar in de schaduw, Grace Ironwood zat. ‘Het is zoals je zegt: de wetten van het universum worden nooit gebroken. Je vergist je alleen door te denken dat de regelmatigheidjes die wij sinds een paar honderd jaar op deze planeet hebben opgemerkt de echte, onverbrekelijke wetten zijn – terwijl het alleen maar de meest frequente, zeer indirecte gevolgen zijn van de ware wetten.’


  ‘Shakespeare breekt nooit de ware wetten van de poëzie,’ kwam Dimble erbij. ‘Maar zodoende verbreekt hij wel telkens de regelmatigheidjes die literatuurcritici als de echte wetten zien. De criticastertjes noemen dat dan “dichterlijke vrijheid”. Maar voor Shakespeare was er niets vrijbuiterigs aan.’


  ‘En vandaar,’ zei Denniston, ‘dat niets in de natuur volkomen regelmatig is. Je hebt altijd uitzonderingen. Gemiddeld wel een aardige uniformiteit, maar niet volkomen.’


  ‘Uitzonderingen op de wet van het doodgaan ben ik anders niet zo vaak tegengekomen,’ zei MacPhee.


  ‘Nee,’ zei Grace met grote nadruk. ‘En hoe zou jij ook getuige kunnen zijn van meer dan één zo’n geval? Ben jij bevriend geweest met koning Arthur of Barbarossa [157]? Heb jij Henoch of Elia gekend?’


  ‘Bedoelen jullie,’ zei Jane, ‘dat de Directeur… de Pendragon… gaat waar zij heen zijn gegaan?’


  ‘Hij zal in ieder geval bij koning Arthur komen,’ zei Dimble. ‘Over die anderen durf ik niets te zeggen. Er zijn mensen die nooit gestorven zijn. We weten nog niet waarom. We weten iets meer dan vroeger over het Hoe. Er zijn in het universum – ik bedoel: dit fysieke heelal, waar onze planeet zich in beweegt – plaatsen waar een organisme praktisch eindeloos kan voortbestaan. En we weten waar koning Arthur is.’


  ‘Waar dan?’ vroeg Camilla. ‘In de Derde Hemel [158], op Perelandra. Op Aphallin [159], het verre eiland dat de afstammelingen van Tor en Tinidril honderd eeuwen lang niet zullen vinden. Misschien alleen?…’ Hij aarzelde en keek naar Ransom, die zijn hoofde schudde.


  ‘En dat is dan het verband met Logres, ja toch?’ zei Camilla. ‘Omdat hij bij koning Arthur komt?’


  Dimble zweeg een paar minuten, het fruitmesje en fruitvorkje op zijn bord schikkend en herschikkend.


  ‘Het is allemaal begonnen,’ zei hij, ‘toen wij erachter kwamen dat het Arthurverhaal grotendeels historisch is. In de zesde eeuw [160] is er een moment geweest waarop iets dat in dit land altijd probeert door te breken bijna werkelijk doorbrak. Wij hebben het Logres genoemd, maar het had net zo goed een andere naam kunnen zijn. En toen… zijn we langzaamaan de hele Engelse geschiedenis met nieuwe ogen gaan zien. We ontdekten wat hier rondspookt.’


  ‘Wat hier rondspookt?’ zei Camilla.


  ‘Er is iets dat je Brittannië zou kunnen noemen, en in dit Brittannië spookt altijd iets rond dat je Logres zou kunnen noemen. Is het je nooit opgevallen dat wij twee landen zijn? Na iedere Arthur krijg je een Mordred [161], na iedere Milton een Cromwell [162]. Een volk van dichters en een volk van kruideniers; het land van Philip Sidney [163] – en van Cecil Rhodes [164]. Is het gek dat de Engelsen hypocriet worden genoemd? Maar wat ze voor het hypocriete aanzien, dat is in feite de worsteling tussen Logres en Brittannië.’


  Hij stopte even en nam een slokje wijn. ‘Pas veel later,’ ging hij verder, ‘toen de Directeur uit de Derde Hemel terug was, kregen we iets meer te horen. De spokerij bleek niet alleen van achter de onzichtbare wand te komen. Ransom werd ontboden aan het sterfbed van een oude man in Cumberland. Zijn naam zou jullie niets zeggen. Die man was de Pendragon, de opvolger van Arthur en Uther en Cassibelaun [165]. Toen kwamen we te weten hoe het zat. Al die eeuwen heeft er midden in Brittannië een verborgen Logres bestaan; een ongebroken successie van Pendragons. Die oude man was de achtenzeventigste, van Arthur af gerekend. Van hem ontving onze Directeur het ambt en de zegen; morgen weten we, of vannacht al, wie de tachtigste wordt. Sommige Pendragons zijn bekende figuren uit de geschiedenis geweest, zij het onder een andere naam. Er zijn ook Pendragons geweest waar je nooit van gehoord hebt. Maar zij zijn, met het kleine Logres dat zich om hen heen verzamelde, in alle tijden als de vingers geweest die het bijna onmerkbare duwtje of rukje gaven waarmee Engeland uit haar roes werd gewekt, of weerhouden werd van haar uiterste schanddaad waartoe het door Brittannië verlokt was.’


  ‘Deze nieuwe geschiedschrijving van jullie,’ zei MacPhee, ‘is wel een tikkeltje arm aan bronnen.’


  ‘Die zijn er in overvloed,’ zei Dimble met een glimlach, ‘maar de taal waarin ze gesteld zijn ken jij niet. Wanneer de geschiedenis van de afgelopen maanden wordt opgetekend in jouw taal, en in de schoolboekjes komt, dan zul je daarin jou en mij niet tegenkomen, en ook Merlijn en de Pendragon en de Planeten niet. En toch zijn dit maanden geweest van een uiterst gevaarlijke opstand van Brittannië tegen Logres, waarbij Brittannië op het nippertje verslagen is.’


  ‘Jazeker,’ zei MacPhee. ‘En het kunnen uitstekende geschiedenisboekjes zijn zonder dat er iets in staat over jou en mij en over de meeste anderen hier. Ik zou het erg op prijs stellen als iemand mij eens vertelde wat wij dan wel gedaan hebben – eventjes afgezien natuurlijk van varkens voeren en het schoffelen van een niet onaardige moestuin.’


  ‘Jij hebt gedaan wat van je verlangd werd,’ zei de Directeur. ‘Je bent gehoorzaam geweest en je hebt gewacht. Zo gaat het vaak. Een schrijver uit onze tijd [166] heeft eens gezegd: vaak moet het altaar op de ene plaats worden opgericht om op een andere plaats het hemelvuur te laten neerdalen. Maar trek niet te snel conclusies. Misschien heb je over een paar weken handen vol werk. Brittannië heeft deze slag verloren, maar het zal weer opstaan.’


  ‘Dus dát,’ zei Moeke Dimble, ‘is intussen Engeland – die voortdurende slingerbeweging tussen Logres en Brittannië?’


  ‘Ja,’ zei haar man. ‘Merk jij dat zelf niet? Engeland ten voeten uit. Hebben wij een ezelskop [167], dan komt dat doordat we in een sprookjesbos rondlopen. Wij horen mooiere dingen dan we kunnen doen, maar vergeten kunnen we ze evenmin… Dit zie je toch terug in alles wat Engels is – een klunzig soort gratie, een nederige, komische onvolmaaktheid? Wat had Sam Weller het goed gezien, toen hij Mr. Pickwick een engel met slobkousen noemde! Alles hier is beter of slechter dan –’


  ‘Dimble!’ zei Ransom. Dimble had een ietwat geëxalteerde toon aangeslagen. Hij stopte en keek hem aan. Hij aarzelde even, en bloosde bijna (dacht Jane te zien) voordat hij verder ging.


  ‘U heeft gelijk, Directeur,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik was bijna vergeten wat u mij nog zo op het hart heeft gedrukt. Die spokerij is geen eigenaardigheid van ons alleen. Ieder volk heeft zijn spook. Engeland heeft geen speciale status – geen uitverkoren-volk-gebazel. Wij spreken van Logres omdat dit ons spook is, waar wij van weten.’


  ‘Maar dan,’ zei MacPhee, ‘lijkt mij dit een heel omslachtige manier om te zeggen: je hebt overal goeie mensen en slechte mensen.’


  ‘Dit is helemaal geen manier om dat te zeggen,’ antwoordde Dimble. ‘Want hoor eens, MacPhee, als je alleen maar over goedheid in abstracto nadenkt, dan kom je gauw op de fatale gedachte van een standaardvorm – van een algemeen toepasbare levensvorm waar alle landen en volken naar toe zouden moeten. Natuurlijk zijn er universele regels, waar alle soorten goedheid aan moeten voldoen. Maar dat is niet meer dan de grammatica der deugd. Dáár zit het sap niet in. Geen twee grassprieten maakt Hij eender; hoeveel te minder dan twee heiligen, twee volken, twee engelen. Alle genezing van Tellus betekent koestering van het vonkje, incarnatie van de geest die er in ieder echt volk nog leeft, en in ieder volk weer anders. Wanneer Logres werkelijk over Brittannië heerst, wanneer in Frankrijk de godin Rede, de goddelijke helderheid werkelijk ten troon zit, wanneer in China werkelijk de weg des Hemels wordt gevolgd – tja, dán is het lente. Maar voorlopig is Logres onze zorg. We hebben Brittannië eronder gekregen, maar wie weet voor hoe lang? Edgestow zal deze nacht niet overleven. Maar er zullen nieuwe Edgestows komen.’


  ‘Over Edgestow had ik nog wel een vraag,’ zei Moeke Dimble. ‘Zouden Merlijn en de eldils niet een beetje… laat ik zeggen, pakken ze het niet een beetje groot aan? Moest nu heel Edgestow van de kaart geveegd?’


  ‘Waar treur je over?’ zei MacPhee. ‘Die sjacheraars van de gemeente soms, die hun eigen vrouw en dochter zouden verkopen om het N.I.C.E. naar Edgestow te krijgen?’


  ‘Nou ja, van die mensen weet ik weinig,’ zei ze. ‘Maar de Universiteit dan. Of Bracton alleen al. Natuurlijk, dat het een akelig College was wisten we allemaal. Maar hadden ze met al die kuiperijtjes nu echt veel kwaad in de zin? Het was toch meer stompzinnig dan dat het iets anders was?’


  ‘Och ja,’zei MacPhee. ‘Ze liepen alles maar te spelen. Jonge katjes die doen alsof ze een tijger zijn. Maar er liep een echte tijger rond en toen ze die erbij lieten was het spelletje uit. Als er dan een jager op af gaat, dan moeten ze niet zeuren als ze zelf ook een schot hagel krijgen. Hadden ze maar beter gezelschap moeten zoeken.’


  ‘Ja, maar dan heb je nog de andere Colleges. Hoe zit het met de Fellows van Duke’s en van Northumberland?’


  ‘Ik begrijp u,’ zei Denniston. ‘Zo iemand als Churchwood gaat je wel aan het hart. Ik heb hem goed gekend, een schat van een man. In de collegezaal altijd maar ijverig beweren dat ethiek een onmogelijkheid is, terwijl hij in zijn privéleven liever tien mijl naar je toe kwam lopen dan vijf cent schuld niet terug te betalen. Maar intussen… Zijn niet alle Belbury-praktijken eerst als theorie gepredikt in Edgestow? Ha, natuurlijk had nooit iemand gedacht dat er eens iemand naar die theorieën zou gaan handelen! Als er iets waar zij jaren over hadden gepraat plotseling realiteit werd, dan stonden ze perplex. Maar ze zagen dan hun eigen kind thuiskomen: volwassen geworden en onherkenbaar, maar niettemin hun eigen kind.’


  ‘Ik vrees dat dit allemaal waar is, jongen,’ zei Dimble. ‘La Trahison des clercs [168]. Niemand is zonder blaam.’


  ‘Onzin, Cecil,’ zei mevrouw Dimble.


  ‘U vergeet,’ zei Grace Ironwood, ‘dat behalve de zeer goeden (die rijp waren voor eervol ontslag) en de zeer slechten bijna iedereen al weg was uit Edgestow. Maar ik ben het met Arthur eens. Wie Logres vergeet, vervalt tot Brittannië. Wie om Onzin vraagt, die zal ermee te maken krijgen.’


  Op dat moment werd zij onderbroken. Bij de deur was gejank en gekrabbel te horen. ‘Ga de deur opendoen, Arthur,’ zei Ransom. Het volgende ogenblik kwam iedereen met kreten van verwelkoming overeind. De nieuwe gast was Heer Hobbezak.


  ‘Heb je nou ooit!’ zei Ivy. ‘De stakker! Helemaal onder de sneeuw. Ik ga wel met hem naar de keuken, ik ga wel wat te eten pakken. Waar heb jij gezeten, boef die je bent? Huh? Kijk toch eens hoe je erbij loopt.’
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  Voor de derde keer in tien minuten kwam de trein met een geweldige schok tot stilstand. Deze keer gingen alle lichten uit.


  ‘Dit wordt werkelijk een beetje te dol!’ zei een stem in het donker. De vier andere reizigers in de coupé herkenden de stem als die van de beschaafde, gezette heer in bruin kostuum; de welingelichte heer die in een eerder stadium van de reis alle anderen had verteld waar ze moesten overstappen en waarom je naar Sturk nu niet over Strafford ging en wie het bij de spoorwegen eigenlijk voor het zeggen hadden.


  ‘Dit is niet best voor mij,’ zei dezelfde stem. ‘Ik had al in Edgestow moeten zijn.’ Hij stond op, deed het raam open en keek de duisternis in. Meteen klaagde een andere reiziger dat het koud werd. Hij sloot het raam en ging weer zitten.


  ‘We staan alweer tien minuten stil,’ zei hij even later.


  ‘Pardon, twaalf minuten,’ zei iemand anders.


  De trein kwam nog niet in beweging. Uit een naburige coupé kwam het geluid van ruziemakende mannen. Toen werd het weer stil. Plotseling was er een schok waardoor allen in het donker door elkaar werden gegooid. Het was alsof de trein in volle vaart plotseling op ondeskundige wijze was afgeremd.


  ‘Wat nou weer?’ zei iemand.


  ‘Deur open!’


  ‘Was dat een botsing?’


  ‘Niets aan de hand,’ zei de welingelichte heer luid en rustig. ‘Ze hebben een andere locomotief gekoppeld. En dat nogal onhandig. Dat heb je met die nieuwe machinisten van de laatste tijd.’


  ‘Hé!’ zei iemand. ‘We gaan weer.’


  Langzaam en kreunend kwam de trein op gang.


  ‘Hij heeft wel even tijd nodig om snelheid te maken,’ zei iemand.


  ‘O, u zult zien, over een minuut is-ie het tijdverlies al aan het goedmaken,’ zei de welingelichte heer.


  ‘Ik wou dat het licht weer aan ging,’ zei een vrouwenstem.


  ‘We maken helemaal geen snelheid,’ zei een ander.


  ‘We verliezen snelheid. Hè? Stoppen we nu weer?’


  ‘Nee. We gaan nog – o!!’ – Er kwam opnieuw een geweldige schok, heviger dan de vorige. Bijna een minuut lang was het alsof alles trilde en rammelde.


  ‘Dit is een schandaal,’ riep de welingelichte heer, die het raam weer opende. Hij trof het nu beter; onder hem liep een donkere gestalte met een lantaarn te zwaaien.


  ‘Hé! Kruier! Conducteur!’ brulde hij.


  ‘Het komt in orde, dames en heren, het komt in orde, blijft u op uw plaats,’ schreeuwde de donkere gestalte, die doorliep zonder op hem te letten.


  ‘Al die koude lucht naar binnen, meneer, daar hebben we niets aan,’ zei de reiziger naast het raam.


  ‘Verderop is een of ander licht,’ zei de welingelichte heer.


  ‘Stopsein voor ons?’ vroeg een ander.


  ‘Nee, iets heel anders. De hele hemel is verlicht. Het lijkt wel brand, of zoeklichten.’ ‘Het kan me niet schelen wat het lijkt,’ zei de koulijder,‘als eerst nu maar – o!’ Weer een schok. En toen, ver weg in de duisternis, vaag rampzalig kabaal. De trein begon weer te rijden, langzaam, alsof hij op de tast voortging.


  ‘Ik ga hier een stevige klacht over indienen,’ zei de welingelichte heer. ‘Dit is schandalig.’


  Ongeveer een halfuur later kwam langzaam het verlichte perron van Sturk langszij. ‘Dames en heren, attentie alstublieft,’ klonk er een stem. ‘Hier volgt een belangrijk bericht voor alle reizigers. Als gevolg van een lichte aardbeving en overstromingen is er geen treinverkeer van en naar Edgestow mogelijk. Er zijn nog geen bijzonderheden bekend. Reizigers met bestemming Edgestow wordt geadviseerd…’


  De welingelichte man – het was Curry – stapte uit. Mensen als hij kennen gewoonlijk alle spoorwegbeambten, en een paar minuten later stond hij bij de haard in het kantoor van de kaartjesverkoop, waar hij persoonlijk een nader bericht over de ramp kreeg.


  ‘Nou ja, meneer Curry, precies weten doen we het allemaal nog niet,’ zei de dienstdoende perronopzichter. ‘ We krijgen al een uur helemaal geen bericht meer. Het is goed raak, hoor. Ze proberen de moed erin te houden. Er is voor zover ik gehoord heb nog nooit een aardbeving als deze geweest in dit deel van het land. En er zijn ook overstromingen. Nee, meneer, van het Bracton College is denk ik niets overgebleven. Heel dat stuk van de stad was al bijna meteen weg. Daar begon het juist, heb ik begrepen. Hoeveel doden dit gaan worden, ik weet het niet. Ik ben blij dat ik vorige week mijn vader nog ben wezen ophalen.’


  Later heeft Curry dit moment altijd als een van de keerpunten in zijn leven beschouwd. Hij was nooit gelovig geweest. Maar het woord dat hem nu ogenblikkelijk te binnen schoot was ‘Voorzienigheid’. Want iets anders kon je er niet van maken. Het had een haartje gescheeld of hij zou een trein eerder hebben genomen, en dan zou… Dan zou hij nu dood zijn. Dat gaf te denken. Het hele College weggevaagd! Het zou weer opgebouwd moeten worden. Er zou een geheel (of bijna geheel) nieuwe staf komen, een nieuwe Rector. Voorzienigheid was het ook geweest dat een verantwoordelijk figuur gespaard gebleven was om een ontzaglijke crisis als deze het hoofd te bieden. Er kon nu uiteraard geen normale verkiezing plaatsvinden. De Visitator (de voorzitter van het Hogerhuis was dat) zou wellicht een nieuwe rector moeten benoemen en dan, in samenspraak met hem, een kerngroep van nieuwe Fellows. Hoe meer hij erover nadacht, hoe dieper Curry besefte dat de wederopbouw en de gehele toekomst van het College afhing van de enige overlevende. Die zou bijna als tweede stichter kunnen gelden. Voorzienigheid – voorzienigheid. Voor zijn geestesoog zag hij al bijna het portret van deze nieuwe stichter in de herrezen Aula, zijn standbeeld op de nieuwe Binnenplaats, het lange, lange hoofdstuk over hem in de History of Bracton College. Zolang hij daar stond, en zonder een vleugje schijnheiligheid, hadden instinct en gewoonte zijn schouders precies de kromming, zijn ogen de grimmige vastberadenheid en zijn voorhoofd de edele ernst bezorgd die bij het vernemen van dergelijk nieuws verwacht mogen worden van iemand die het hart op de juiste plaats heeft. De perronopzichter was er zeer door gesticht. ‘Je kon zien dat er heel wat door hem heen ging,’ zei hij later. ‘Maar hij kon het aan. Een prachtkerel.’


  ‘Wanneer gaat de eerstvolgende trein naar Londen?’ vroeg Curry. ‘Ik moet daar morgenochtend zo vroeg mogelijk zijn.’
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  Toen Ivy Maggs de eetkamer had verlaten om voor Heer Hobbezak te zorgen, was zij tot ieders verbazing al binnen een minuut terug met een verwilderde blik in haar ogen.


  ‘O, kan er vlug iemand meekomen? Vlug!’ hijgde ze. ‘Er zit een beer in de keuken.’


  ‘Een beer, Ivy?’ zei de Directeur. ‘Natuurlijk zit er een –’


  ‘O, nee, Heer Hobbezak bedoel ik niet. Er zit een vreemde beer, een andere beer.’


  ‘Meen je dat!’


  ‘Die alles opgegeten heeft wat er van de gans over was en de halve ham, en alle kwark, en nu ligt hij languit over de tafel en eet alles op wat hij tegenkomt, gaat van het een naar het ander, hij breekt al het servies. Komt er nou vlug iemand mee! Er blijft niks over.’


  ‘En hoe kijkt Heer Hobbezak tegen dit alles aan, Ivy?’ vroeg Ransom.


  ‘Ja, daarom wil ik juist dat er vlug iemand meekomt. Hij is zo vreselijk aan de gang, meneer. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Hij stond eerst met zijn poten raar omhoog alsof hij dacht dat hij kon dansen, wat hij natuurlijk helemaal niet kan. Maar nou staat hij op zijn achterpoten op het buffet en staat maar wat op en neer te zwaaien, met akelige geluidjes – piepgeluidjes zijn het – en hij stond al met één poot in de plumpudding en met een hele sliert uien om zijn kop gedraaid, er is geen land met hem te bezeilen.’


  ‘Dat is een heel gek gedrag voor Heer Hobbezak. Denk je niet, lieverd, dat die andere beer weleens een berin zou kunnen zijn?’


  ‘O, hou toch op, meneer!’ riep Ivy met grote ontzetting.


  ‘Ik denk dat het zo zit, Ivy. Ik heb een sterk vermoeden dat dit de aanstaande Mevrouw Hobbezak is.’


  ‘Straks is ze al Mevrouw Hobbezak, als we hier nog langer zitten te praten,’ zei MacPhee, uit zijn stoel komend.


  ‘Ach, lieve help, wat doen we nou?’ zei Ivy.


  ‘Ik weet zeker dat Heer Hobbezak de zaak onder controle heeft,’ antwoordde de Directeur. ‘De dame gebruikt momenteel een verversing. Sine Cerere et Baccho [169], Dimble. We kunnen ze gerust hun eigen gang laten gaan.’


  ‘Zeker, zeker,’ zei MacPhee. ‘Maar niet bij ons in de keuken.’


  ‘Ivy,’ zei Ransom, ‘wees nu heel dapper, lieverd. Ga naar de keuken en zeg tegen die andere beer dat ik haar spreken wil. Dat durf je toch wel?’


  ‘Durven? Ik wel. Ze zal weten wie hier de baas is. Maar ja, voor haar is het natuurlijk heel gewoon,’


  ‘Wat heeft die kauw?’ zei Dr. Dimble. Het beest had tot dat moment op de schouder van Ransom zitten slapen.


  ‘Hij wil geloof ik naar buiten,’ zei Denniston. ‘Zal ik het raam opendoen?’


  ‘Het is er hoe dan ook warm genoeg voor,’ zei de Directeur. Zodra het raam openstond hipte Baron Corvo naar buiten. Toen klonk daar gekwetter en geschuifel.


  ‘De volgende amourette,’ zei mevrouw Dimble. ‘Dat klinkt alsof Hansje een Grietje gevonden heeft… Wat een heerlijke avond!’ ging zij verder. Want terwijl het gordijn zich bolde bij het open venster, was het alsof een midzomernachtwind de kamer binnen woei. Op dat moment klonk iets verder weg gehinnik.


  ‘Hé!’ zei Dimble. ‘De oude merrie raakt ook opgewonden.’


  ‘Sst! Luister eens!’ zei Jane.


  ‘Dat is een ander paard,’ zei Denniston.


  ‘Een hengst is het,’ zei Camilla.


  ‘Het begint,’ zei MacPhee op zeer nadrukkelijke toon, ‘onbehoorlijk te worden.’


  ‘Integendeel,’ zei Ransom. ‘Behoorlijk, in de oude zin van het woord, is dit nu precies. Dit is zoals het behoort. Venus is over St. Anne’s gekomen.’


  ‘She comes more near the Earth than she was wont,’ citeerde Dimble, ‘to make men mad.’ [170]


  ‘Zij is dichterbij dan alle sterrenkundigen weten. Het werk in Edgestow is gedaan, de andere goden zijn vertrokken. Zij wacht nog, en wanneer zij teruggaat naar haar sfeer, dan reis ik met haar mee.’


  Plotseling klonk in het halfduister scherp de stem van mevrouw Dimble: ‘Kijk uit! Kijk uit! Cecil! Pardon, ik moet niets van vleermuizen hebben. Ze gaan in mijn haar zitten!’ Tjiep – tjiep, deden de twee vleermuizen die boven de kaarsen heen en weer schoten. Door hun schaduwen leken het er geen twee maar vier.


  ‘Je kunt beter weggaan, Margaret,’ zei de Directeur. ‘Jij en Cecil kunnen nu beter gaan. Ik vertrek heel binnenkort. Uitvoerig afscheid nemen is niet nodig.’


  ‘Ik zal hier geloof ik wel weg moeten’ zei Moeke Dimble. ‘Ik moet niets van vleermuizen hebben.’


  ‘Troost Margaret, Cecil,’ zei Ransom. ‘Nee, blijf niet langer. Ik ga niet sterven. Mensen uitzwaaien is altijd dwaasheid. Geen mooie vreugde en geen mooi verdriet.’


  ‘U wilt dat wij gaan?’ zei Dimble.


  ‘Ga, lieve vrienden. Urendi Maleldil.’


  Hij legde hun een hand op het hoofd; Cecil gaf zijn vrouw een arm toen ze wegliepen.


  ‘Hier is ze, meneer,’ zei Ivy Maggs toen zij een ogenblik later blozend en stralend weer binnenkwam. Naast haar waggelde een beer mee, de snuit wit van de kwark en de wangen kleverig van de kruisbessenjam. ‘En – o, meneer,’ ging zij verder.


  ‘Wat is er, Ivy?’ zei de Directeur.


  ‘Moet u horen, meneer. Tom is hier. Mijn man. En als u het niet erg vindt –’


  ‘Je hebt hem hoop ik iets te eten en te drinken gegeven?’


  ‘Eh – ja. Ja. Al was er niks meer over geweest als die beren er nog langer hadden gezeten.’


  ‘Wat heb je Tom gegeven?’


  ‘De koude pastei heb ik hem gegeven en de zilveruitjes (hij is altijd dol op zilveruitjes) en de kaas die er nog was, en een flesje stout, en ik heb een ketel opgezet, dat we – dat hij een lekkere kop thee kan zetten. En hij heeft het o zo naar zijn zin, meneer, en hij zei nog, zou u het nou niet erg vinden dat hij niet hier gedag komt zeggen, want hij is nooit zo iemand voor in gezelschap, als u begrijpt wa’k bedoel.’


  Al die tijd was de nieuwe beer volkomen stil blijven staan, de ogen op de Directeur gericht. Hij legde nu zijn hand op haar platte kop. ‘Urendi Maleldil’, zei hij. ‘Je bent een goede berin. Ga naar je maat – daar heb je hem al,’ – want op dat moment werd de deur, die op een kier had gestaan, verder opengeduwd om doorgang te verlenen aan het onderzoekende en wat bezorgde gelaat van Heer Hobbezak. ‘Neem haar, Hobbezak. Maar niet binnenshuis. Jane, doe de tuindeur open. Dit is een nacht als in juli.’ De deur zwaaide open en op een sukkeldraf gingen de beide beren naar buiten, de vochtige warmte in. Iedereen zag hoe licht het geworden was.


  ‘Zijn die vogels allemaal gek geworden, dat ze ’s avonds om kwart voor twaalf zingen?’ vroeg MacPhee.


  ‘Nee,’ zei Ransom. ‘Ze zijn niet gek geworden. Nu, Ivy, jij wilt naar Tom. Moeke Dimble heeft jullie uiteindelijk het kamertje halverwege de trap gegeven, het is toch niet de Loge geworden.’


  ‘O, meneer,’ zei Ivy, en zweeg. De Directeur boog zich voorover en legde zijn hand op haar hoofd. ‘Natuurlijk wil jij gaan,’ zei hij. ‘Hij heeft je nog niet eens goed met je nieuwe jurk kunnen zien. Wil je hem dan niet kussen?’ zei hij, en kuste haar. ‘Geef hem dan maar een kus van mij, dat is dan de mijne in afgeleide vorm. Niet huilen. Je bent een goede vrouw. Ga en maak deze man beter. Urendi Maleldil – wij zullen elkaar weerzien.’


  ‘Wat hoor ik allemaal voor gegil en gepiep?’ zei MacPhee. ‘Nou hoop ik niet dat de varkens zijn uitgebroken. Want eerlijk gezegd, er is hier in en om het huis toch al meer gaande dan ik nog aardig vind.’


  ‘Het zijn geloof ik egels,’ zei Grace Ironwood.


  ‘Dat laatste geluidje was ergens in huis,’ zei Jane.


  ‘Hoor!’ zei de Directeur, en even hield iedereen zich stil. Toen kwam er een glimlach over zijn gezicht. ‘Mijn vriendjes achter de plint,’ zei hij. ‘Ze zijn daar ook aan de zwier –


  So geht es int Schnützelputzhäusel

Da singen und tanzen die Mäusel!’ [171]


  ‘Ik neem aan,’ zei MacPhee droogjes, en hij haalde zijn tabaksdoos te voorschijn van onder het askleurige, ietwat monastieke gewaad dat de anderen, in weerwil van zijn eigen inzichten, als passende kledij voor hem hadden uitgezocht, ‘ik neem aan dat we ons gelukkig mogen prijzen dat er nog geen giraffen, nijlpaarden, olifanten of dergelijke dieren van plan zijn om – lieve help, wat is dat nou?’ Want terwijl hij dit zei, kwam er door de golvende gordijnen een lange, buigzame, grijze buis naar binnen die, over de schouder van MacPhee heen, een tros bananen greep.


  ‘Waar komen al die beesten vandaan, blikskaters nog aan toe?’ zei hij.


  ‘Dat zijn bevrijde gevangenen uit Belbury,’ zei de Directeur. ‘Zij nadert dichter tot de aarde dan haar gewoonte was – om de aarde te genezen [172]. Perelandra is onder ons, en de mensheid is uit haar isolement. Wij zijn nu waar we zijn moesten – tussen de engelen, dat zijn onze grote broers, en de beesten, dat zijn onze narren, dienaars en speelkameraden.’


  Wat MacPhee daarop nog zei ging verloren in een oorverdovend lawaai van buiten.


  ‘Olifanten! Twee olifanten,’ zei Jane met zwakke stem. ‘Ach, de selderij! En de rozen!’


  ‘Met uw welnemen, meneer de Directeur,’ zei MacPhee streng. ‘Ik doe even de gordijnen dicht. U schijnt te vergeten dat hier dames present zijn.’


  ‘Nee,’ zei Grace Ironwood, even krachtig als hij. ‘Er gebeurt niets wat door wie dan ook niet gezien mag worden. Doe verder open. Wat is het licht! Lichter dan bij maanlicht, bijna dan bij daglicht. Over de hele tuin staat een grote koepel van licht. Kijk! De olifanten dansen. Wat gaan die poten ver omhoog. En ze maken steeds maar rondjes. O, en kijk! – wat gaan die slurven omhoog. En wat gaat het plechtig. Een reuzenmenuet. Ze zijn anders dan andere dieren. Een soort goede demonen zijn het.’


  ‘Ze gaan weg,’ zei Camilla.


  ‘Ze willen net zo afgezonderd zijn als menselijke geliefden,’ zei de Directeur. ‘Het zijn geen gewone dieren.’


  ‘Ik ga geloof ik maar naar mijn kantoortje,’ zei MacPhee, ‘en wat administratie doen. Ik vind het een veiliger idee als ik met de deur op slot binnen zit, voordat er een paar krolse kangoeroes of krokodillen boven op mijn papieren zitten. Laat er vannacht liever ééntje bij zijn verstand blijven hier, want jullie zijn allemaal geschuifeld. Dames, goedenacht.’


  ‘Vaarwel, MacPhee,’ zei Ransom.


  ‘Nee, nee,’ zei MacPhee met een ruime stap naar achteren, maar met uitgestoken hand. ‘Voor die zegenspreuken van jou bedank ik. Mocht ik ooit aan religie gaan doen, dan niet van jouw soort. Mijn oom was Moderator van de Generale Synode. Maar hier heb je mijn hand. Wat jij en ik samen hebben meegemaakt… maar dat doet er niet toe. En laat me dit zeggen, Ransom, dat jij, met al je gebreken (en daar weet niemand meer van dan ik), dat jij het beste mens bent, alles bij elkaar genomen, dat ik ooit zelf of van horen zeggen heb gekend. Jij bent… Jij en ik… Maar de dames zitten te huilen. Ik weet niet meer goed wat ik zeggen wou. Ik ga er nu vandoor. Waarom zou je zoiets willen rekken? Veel heil en zegen, doctor Ransom. Dames, ik wens u een goede nacht.’


  ‘Doe alle ramen open,’ zei Ransom. ‘Het voertuig waarmee ik zal reizen is al bijna binnen de dampkring van deze wereld.’


  ‘Het wordt met de minuut lichter,’ zei Denniston.


  ‘Kunnen wij tot het allerlaatst bij u zijn?’ zei Jane.


  ‘Kind,’ zei de Directeur. ‘Zo lang moet je niet blijven.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Er wordt op je gewacht.’


  ‘Op mij?’


  ‘Ja. Je man wacht op jou in de Loge. Je hebt daar je eigen bruidskamer klaargemaakt. Zou je niet naar hem toe gaan?’


  ‘Moet ik nu gaan?’


  ‘Als je de beslissing aan mij laat, dan zou ik je nu willen wegsturen.’


  ‘Dan ga ik. Maar, meneer, ben ik – ben ik een beer of een egel?’


  ‘Je bent meer. Maar niet minder. Ga in gehoorzaamheid en je zult liefde vinden. Je zult geen dromen meer krijgen. Maar krijg nu kinderen. Urendi Maleldil.’


  7


  Lang voordat hij St. Anne’s bereikte was het Mark duidelijk geworden dat óf hijzelf óf de wereld om hem heen in een zeer bijzondere toestand verkeerde. De tocht duurde langer dan hij had verwacht, maar dit kwam misschien door een paar vergissingen die hij maakte. Veel moeilijker te verklaren was het angstwekkende licht in het westen, boven Edgestow, en het bonken en schudden van de aarde. Toen werd het plotseling warm, en van de heuvels kwam wild stromend water van gesmolten sneeuw omlaag. Alles werd mist, en toen, terwijl het licht in het westen verdween, begon deze mist op een andere plaats een zacht schijnsel door te laten – boven hem, alsof dit licht over St. Anne’s lag. En voortdurend had hij de eigenaardige indruk dat er allerlei dingen van zeer verschillende grootte en gestalte langs hem in de nevel voorbij schoten – dieren, meende hij te zien. Misschien droomde hij het allemaal, of misschien was dit het einde der tijden, of misschien was hij dood. Maar bij alle verbijstering ervoer hij een extreme vorm van welzijn. Zijn gedachten zaten in de knoop, maar zijn lichaam – gezondheid, jeugd, genot en verlangen schenen hem toe te stromen uit het wazige licht op de heuvel. Hij betwijfelde geen moment dat hij voort moest.


  Zijn gedachten zaten in de knoop. Hij wist dat hij straks Jane zou ontmoeten, en er begon iets met hem te gebeuren dat veel eerder had moeten gebeuren. Dezelfde laboratoriumvisie op liefde die Jane belemmerd had in haar nederigheid als getrouwde vrouw had hem, toen hij op vrijersvoeten was of wat daarvoor doorging, belemmerd in zijn nederigheid als minnaar. Of als er bij hem op een moment van wijsheid al eens een gevoel was opgebloeid voor Beauty too rich for use, for earth too dear [173], dan had hij dit gevoel de kop ingedrukt. Door valse theorieën, prozaïsch en bizar tegelijk, was hem dit voorgekomen als een ranzig, onrealistisch en ouderwets gevoel. Nu pas, nu zij zich allang gegeven had, dook onverwacht de twijfel bij hem op. Hij probeerde die uit zijn hoofd te zetten. Ze waren toch getrouwd, of niet soms? En moderne weldenkende mensen? Wat was er nu natuurlijker, normaler? Maar toen zag hij in zijn herinnering weer bepaalde momenten van onvergetelijke mislukking in hun korte huwelijksleven. Vaak genoeg had hij nagedacht over de ‘buien’ van Jane, zoals hij ze noemde. Dit keer dacht hij eindelijk na over zijn eigen lompe opdringerigheid. En deze gedachte het hem niet los. Stukje bij beetje werd de lomperd en de hansworst en de boerenpummel in hem voor zijn onwillig inspecterend geestesoog onthuld: de botterik, de eeltige bullebak met zijn spijkerschoenen en slurpsmoel, die niet zozeer binnenstormt – dat is nog te onderscheppen – als wel binnenstommelt en struikelt en over de kop slaat, daar waar grote minnaars, ridders en dichters bij ieder stapje zouden aarzelen. Hij zag de huid van Jane voor zich, zo glad, zo blank (stelde hij zich althans nu voor) dat een kinderkusje er al een spoor op zou achterlaten. Hoe had hij gedurfd? Haar gaafheid, haar muziek, haar onaantastbaarheid, de stijl in elk van haar bewegingen… hoe had hij gedurfd? En nog wel zonder te zien dat er iets te durven was – achteloos, gedachteloos, stompzinnig! Iedere gedachte die je van moment tot moment over haar gezicht zag gaan, voor hem allemaal even onbereikbaar, vormden een haag rondom haar (was hij maar zo snugger geweest om dat te zien). Hij had nooit de euvele moed mogen hebben deze grens te passeren. Ja, ja – natuurlijk, zijzelf had hem toegelaten; misschien vanuit een ongelukkig misverstand, uit medelijden. En dat nobele moment van verzwakt oordeel had hij op schurkachtige wijze aangegrepen, hij had zich gedragen alsof hij in deze omheinde tuin thuishoorde, alsof hij de natuurlijke eigenaar was.


  Dit alles had een onrustige vreugde voor hem moeten zijn, maar het was een marteling, want het kwam te laat. Hij zag de haag pas toen hij de roos al geplukt had, en niet slechts geplukt, maar aan flarden gescheurd en verfrommeld met zijn hete, dikke, gretige vingers. Hoe had hij gedurfd? En wie die hem begreep zou het hem kunnen vergeven? Hij wist nu hoe haar vrienden en gelijken hem moesten zien. Nu hij het zelf zag begon zijn voorhoofd te gloeien, hoewel hij alleen was in de mist. Het woord Lady, dame, had niet tot zijn vocabulaire behoord behalve als lege vorm of spotwoord. Hij had te vroeg gelachen. Enfin, hij zou haar vrijuit laten gaan. Zij zou blij zijn dat ze van hem af was. En terecht. Van een andere gedachte dan deze zou hij nu bijna geschrokken zijn. Dames in een nobel, ruim vertrek, bijeen in de fraaie ernst of zilveren lach van hun koele damesdiscours – hoe zouden zij anders dan blij kunnen zijn wanneer de indringer verdwenen was? – dat luidruchtige of juist nooit iets zeggende wezen met zijn grote schoenen en handen, slechts in de stal op zijn plaats. Wat moest die in zo’n vertrek – waar zelfs bewondering van zijn kant alleen maar een belediging voor hen kon zijn, waar ook zijn beste poging om ernstig dan wel vrolijk te zijn niets dan onoverbrugbare afgronden van onbegrip kon laten zien? Haar kilte, zoals hij het genoemd had, zag hij nu als haar geduld. De herinnering daaraan schroeide. Want hij had haar nu lief. Maar alles was verknoeid; er was niets meer aan te redden. Het diffuse licht werd plotseling feller, er kwam kleur en gloed. Hij keek op en zag een grote dame staan bij een poort in een muur. Dit was niet Jane, niet als Jane. Het was een groter wezen, bijna een reus. Het was niet menselijk, al leek het een goddelijk lange vrouw, deels naakt, deels gehuld in een vlamkleurig gewaad. Het straalde licht uit. Het gelaat was raadselachtig, meedogenloos naar zijn idee, onmenselijk mooi. Het hield de deur voor hem open. Hij durfde niet anders dan te gehoorzamen (‘Jawel,’ dacht hij,‘ik ben vast en zeker dood’), en hij ging naar binnen; kwam op een plaats van zoete geuren en helder haardvuur, met voedsel en wijn en een zacht bed.


  8


  En Jane verliet het grote huis met de kus van de Directeur op haar lippen en zijn woorden in haar oren, ging het vloeibare licht en de bovennatuurlijke warmte van de tuin in, over het natte gazon (overal waren vogels), langs de wip en de broeikas en de varkenshokken, verder en verder omlaag naar de Loge, omlaag langs de ladder van nederigheid. Eerst dacht zij aan de Directeur, toen dacht zij aan Maleldil. Toen dacht zij aan haar gehoorzaamheid en iedere stap die zij deed werd een soort offerplechtigheid. En zij dacht aan kinderen, en aan pijn en dood. En nu had zij haar weg naar de Loge voor de helft afgelegd en dacht zij aan Mark en aan alles wat hij doorstaan had. Toen zij bij het huisje kwam, zag zij tot haar verbazing dat het helemaal dicht en donker was. Toen zij met een hand aan de deurkruk stond, kwam zij op een nieuwe gedachte. Als Mark haar nu eens niet wilde – niet vannacht, niet op die manier, nooit, op welke manier dan ook? Als Mark er eens helemaal niet was? Dit denkbeeld sloeg een groot gat in haar gedachten – een gat van opluchting of teleurstelling: dat was onmogelijk te zeggen. De deurkruk duwde zij nog niet omlaag. Toen zag zij dat het raam, het slaapkamerraam, open stond. Binnen lagen kleren op een stoel, zo slordig neergegooid dat ze over de vensterbank kwamen: de mouw van een overhemd – een overhemd van Mark – hing zelfs naar buiten langs de muur. Met dat vochtige weer nog wel. Dat was weer typisch Mark! Het was duidelijk tijd dat zij naar binnen ging.


  Nawoord en aantekeningen van de vertaler


  In zijn woord vooraf zegt C. S. Lewis dat hij in dit boek soms toespelingen maakt op ‘een grote hoeveelheid materiaal in manuscript van mijn vriend prof. J. R. R. Tolkien’. Toen Lewis dit schreef, eind 1943, zou het nog meer dan tien jaar duren voordat The Lord of the Rings verscheen. En dit was nog altijd niet precies het ‘materiaal in manuscript’ waar Lewis op doelde: dat verscheen pas toen Lewis en Tolkien beiden niet meer leefden.


  Tolkien en zijn werk zijn op den duur bekend genoeg geworden. Toch kan men zich afvragen of Lewis er verstandig aan deed toespelingen te maken op ongepubliceerde manuscripten. En iets dergelijks kan men zich afvragen bij de toespelingen op het werk van een andere schrijvende vriend van Lewis: Charles Williams. De Williams-motieven zijn in Thulcandra even belangrijk als de Tolkien-motieven en ze kunnen ook evenveel raadsels opleveren. Éénmaal (hst 9.3) citeert Camilla Denniston een dichtregel en noemt dan de bron, Taliessin through Logres. Dit is een bundel Arthurgedichten van Charles Williams. Die bundel was weliswaar gepubliceerd (in 1938), en dat was destijds een verschil met de manuscripten van Tolkien. Maar waarom noemt Lewis/Camilla dan niet even de auteur? En zelfs al had hij/zij dat wel gedaan – Lewis kon veilig aannemen dat vrijwel niemand Taliessin kende of ooit zou leren kennen. Nog zo’n vriend was Owen Barheid; ook Barheid wordt ergens kort geciteerd (hst 12.5). En alweer kan men zich afvragen, hoewel het een gepubliceerd boek betreft, of dit nu niet voor verreweg de meeste lezers alleen maar raadselachtig is.


  Ter verdediging van Lewis kan ik aanvoeren dat zijn lezers in de praktijk, tenminste voor zover ik weet, zelden of nooit over dit soort dingen klagen. Dat is opmerkelijk, want Lewis veronderstelde uitzonderlijk veel bekend bij zijn lezers. Hij was een ontzaglijke citatenpomp en als zodanig heeft hij zich maar zelden beheerst. In Thulcandra maakt hij het ook weer bont. Hij overspoelt zijn lezers met citaten van onbekende herkomst en toespelingen op onbekende dingen, voorvallen, situaties, mensen, ideeën, verhalen. Toch is het een feit – een ervaringsfeit – dat hij de flair heeft om dit te doen zonder dat het veel mensen stoort.


  Maar dat het bijna niemand stoort is misschien een te zuinig oordeel. Lewis heeft zelf eens gezegd (in een commentaar op het werk van Charles Williams) dat je als schrijver gerust eens ten onrechte Dante en Shakespeare bekend mag veronderstellen, in de hoop namelijk dat de lezer zo niet jouw werk dan toch in elk geval dat van Dante en Shakespeare gaat lezen en waarderen. Op deze manier is de genoemde ‘raadselachtigheid’ van Lewis wellicht beter te verdedigen dan met de opmerking dat bijna niemand zich eraan stoort. Als je zijn verwijzingen natrekt, dan blijken ze vaak verrassend veel betekenis te hebben voor de passages waarin je ze aantreft: – of ook wel andersom, die passages voor de bedoelde bronnen. Het herkennen of traceren van een bron is gewoonlijk een plezierige ervaring en een goed begin van nadere kennismaking. Je krijgt zin om zo’n spoor wat verder te volgen, soms heel veel verder. Er gaan soms werelden voor je open.


  Dit geldt voor Lewis-boeken in het algemeen. Met Thulcandra is nog meer aan de hand, althans met de toespelingen op Tolkien en zijn geschiedenis van Midden-Aarde, op Charles Williams en zijn Taliessin-gedichten, en (voor een deel via Charles Williams) op Arthurlegenden. Deze oude en nieuwe verhaaltradities gebruikt Lewis niet als dingen die los van hem bestaan en waar men zich al of niet verder in verdiepen kan. Hij is in de Arthurtraditie gestapt en heeft, geheel volgens het daar geldend gebruik, zijn eigen fantasie en associatievermogen erop losgelaten. Het eiland Avalon bijvoorbeeld (‘Abhaljin’ of ‘Aphallin’) ligt bij hem op Perelandra, dat is de planeet Venus in de kosmologie van Lewis; de tovenaar Merlijn is een late erfgenaam van Númenor, een creatie van Tolkien; en Númenor (Lewis schrijft per ongeluk Numinor) wordt vereenzelvigd met Plato’s Atlantis.


  Het is bekend dat Tolkien hier niet van gecharmeerd was. Het moet voor hem dan ook een beetje onuitstaanbaar zijn geweest; Tolkien was een uiterst secure en langzame schrijver en herschrijver, terwijl Lewis het ene na het andere boek uit zijn pen liet vloeien. Tolkien was zelf nog lang niet uitgedacht over de oergeschiedenis van ‘zijn’ Midden-Aarde toen Lewis de hele zaak al handig (en slordig) in verband had gebracht met iets totaal anders, te weten de Arthurlegenden en een verwerking daarvan door Charles Williams – in Tolkiens ogen een vreemde vogel – en er een dikke roman omheen geschreven had. Toch is wat Lewis hier deed beslist niet vreemder (of slordiger) dan wat er vanaf de twaalfde eeuw voortdurend met Arthurverhalen werd gedaan.


  Ik ben geen Tolkienkenner, geen Arthurkenner en geen Williamskenner. Thulcandra had ik twee keer eerder gelezen, maar nu pas, al vertalend, ontdekte ik wat er in dit boek uit verhaalhistorisch oogpunt aan de hand is. Deze ontdekking werd voorafgegaan door een zekere mate van verwarring. Ik wist niet goed wanneer ik als lezer (of ten minste als vertaler) geacht werd een achtergrond te kennen en wanneer niet. ‘De Graal’: wat is dat ook weer? Daar valt wel iets over te zeggen. ‘Het zwaard van Siegfried’: wordt daar een bepaald verhaal mee bedoeld? Antwoord: vast en zeker, al bedoelde Lewis misschien niet zozeer Siegfried als Tristan (en Isolde). Is de naam Mark met opzet gekozen? Waarschijnlijk wel. ‘De zeven beren van Logres’: waar komen die vandaan? Die heeft Lewis uit zijn duim gezogen, zo vertelde hij later in een brief aan een lezer. Voor de Nederlandse lezer die af en toe dergelijke vragen voelt opkomen zijn mijn antwoorden vervat in een deel van de hierna volgende aantekeningen. Ik heb gebruik gemaakt van, onder meer, The Arthurian Handbook van Norris J. Lacy, Geoffrey Ashe en Debra N. Mancoff (second edition, 1997).


  De rest van mijn aantekeningen gaat over plaatsen waar een toelichting handig of interessant of zelfs nodig zou kunnen zijn, om wat voor reden dan ook. Het nut ervan zal per geval en per lezer verschillen. Zelf was ik bijvoorbeeld blij met de (onverwachte en toevallige) ontdekking dat Henry de Bracton geen fictieve maar een historische figuur is. Zijn historische betekenis blijkt bijzondere betekenis te hebben voor dit boek; de opmerking dat er onder de moderne Fellows van het Bracton College ‘mogelijk niet één’ meer bidt voor de ziel van Bracton blijkt meer te zijn dan alleen maar een mooi staaltje van ironie (zie aantekening over Bracton in hst 1). Wellicht heb ik soms een probleem gezien waar niemand anders het ziet, of juist problemen over het hoofd gezien. Zeker heb ik een aantal oplossingen niet gevonden.


  In zijn woord vooraf spreekt Lewis ook van een ‘serieuze boodschap’ die in het verhaal is verwerkt. Naar mijn idee is er in dit boek wel meer dan één serieuze (en soms erg belangrijke) boodschap te beluisteren. Er valt ook veel te lachen, en te gruwen; en er is nog veel meer aan dit boek te beleven. Lewis schreef het in misschien wel de allerdrukste tijd van zijn leven, en midden in de Tweede Wereldoorlog. Soms krijg je het gevoel dat hij in Thulcandra zijn schrijflust niet meer de baas is; tussen de bedrijven door wordt zelfs het bewustzijn van een beer beschreven. In sommige opzichten is dit boek een uit de hand gelopen onderneming. Intussen is wel iedere pagina voortreffelijk geschreven; en neem je een paar bizarre hoofdingrediënten voor lief, dan zit het verhaal grotendeels goed in elkaar en is het zelfs, bij een extreme verscheidenheid van karakters en taferelen, een fraaie compositie. De serieuze boodschap valt goed te beluisteren ook voor wie niets van de achterliggende verhaaltradities weet.


  Thulcandra is niet de eerste Nederlandse vertaling van That Hideous Strength, maar wel de eerste complete. De vorige vertaling, die van Pieter van Kampen uit 1981 onder de titel De binnenste cirkel, ging terug op een sterk verkorte Engelse editie. De bekorting was in 1946 door Lewis zelf uitgevoerd op verzoek van een Amerikaanse uitgever, en Lewis schreef in die editie dat zijn eigen voorkeur nog steeds naar de volledige versie uitging. Ik deel die voorkeur, maar toch heb ik eigenmachtig één kleine bekorting aangebracht: ik heb de hoofdstuktitels weggelaten. De Engelse titels slaan vaak op maar één van de beide verhaallijnen die in ieder hoofdstuk worden gevolgd; ze zijn van ongelijk allooi en soms wat cryptisch; en ze maken het contrast met de twee voorgaande delen van de trilogie nodeloos groter dan het al is, want die hebben ook geen hoofdstuktitels.


  Behalve compleet is deze nieuwe Nederlandse vertaling misschien ook de eerste poging tot een ‘kritische’ editie. In het Engels is er niet alleen een volledige en een verkorte tekst; er bestaan bovendien twee versies van de volledige tekst. Er is een Britse, verschenen in 1945, en een Amerikaanse, verschenen in 1946. De Britse is allang niet meer verkrijgbaar, maar is in veel gevallen wel te prefereren boven de Amerikaanse. Dat wil zeggen: op de meeste punten van verschil is het aannemelijk dat de Britse variant dichter bij de bedoeling van de schrijver ligt. Hier komt bij dat Lewis in de verkorte editie van 1946 hier en daar verbeteringen heeft aangebracht. Deze verbeteringen moeten ongetwijfeld in de volledige versie worden overgenomen. Maar tot nu toe is dat in niet één Engelstalige editie gebeurd. Ik werd op dit probleem gewezen door Walter Hooper in zijn C. S. Lewis: A Companion and Guide (1996), p. 240, waar hij verwijst naar een tijdschriftartikel uit 1989 van David Lake, een sciencefictiondeskundige uit Australië. Ik heb dit artikel opgezocht en aan de hand daarvan telkens, naar ik hoop, de beste tekstvariant gekozen. Het gaat overigens nooit om belangrijke verschillen. Maar ik was nu eenmaal met dit boek bezig en had er plezier in.


  Bij deze vertaling ben ik meer en beter dan ooit geholpen door David Dodds uit Barneveld, gewezen voorzitter van de Oxford C. S. Lewis Society, die in 1991 een uitgave van de gedichten van Charles Williams verzorgde. Hij is een groot kenner van Williams, van Tolkien, van Lewis en van nog heel veel meer. Precies wat een vertaler van That Hideous Strength nodig heeft.


  Arend Smilde


Opdracht en motto


  [1] J. McNeill: Jane Agnes McNeill (1889-1959) uit Belfast, vriendin van C. S. Lewis en van zijn broer Warren (die ook een boek aan haar opdroeg). In hoofdstuk 10 van zijn autobiografie Verrast door Vreugde brengt C. S. Lewis haar ter sprake als ‘Janie M.’ Zij had een grote literaire belangstelling en een speciale voorliefde voor de oude Schotse poëzie; de mediëviste Helen Waddell was haar klas- en leeftijdgenoot en goede vriendin. Zelf kwam zij niet tot universitaire studie, doordat zij lange tijd voor haar moeder zorgde. Vele jaren redigeerde zij het tijdschrift The Victorian van haar kostschool, het Victoria College in Belfast. Thulcandra beviel haar niet en zij was niet blij met de opdracht.


  [2] Sir David Lyndsay: Schotse dichter (1486-1555). Het geciteerde werk is een lang leerdicht over de wereldgeschiedenis, beter bekend als The Monarche (1554); de volledige titel is Ane Dialog betuix Experience and ane Courteour. De spelling van het citaat is hier gemoderniseerd. Het bijbelverhaal over de Toren van Babel staat in Genesis 11:4-9. David Lyndsay moet niet worden verward met de sciencefictionschrijver David Lindsay, wiens Voyage to Arcturus (1920) een inspiratiebron was voor Lewis.


  Woord vooraf


  [3] De afschaffing van de mens: Drie filosofische voordrachten die Lewis in februari 1943 hield aan de universiteit van Durham, in 1943 gepubliceerd als The Abolition of Man (in het Nederlands verschenen in 1996).


   [4] Durham: Kleine stad in Noord-Engeland, fraai gelegen in een bocht van het riviertje de Wear; zie vorige aantekening.


   [5] Olaf Stapledon: Schrijver en filosoof (1886-1950). Zijn sciencefictionverhaal Last and First Men (1930) was een van de directe aanleidingen voor Lewis om zelf een SF-boek te schrijven; dit werd Out of the Silent Planet (Nederlands: Malacandra), het eerste deel van de Ransom-trilogie. Lewis had een afkeer van het gedachtegoed dat schijnbaar onlosmakelijk met het genre verbonden was en wilde laten zien dat het anders kon.


  [6] Numinor en het Ware Westen, Tolkien: Lewis doelt op de
fantasiewereld van zijn vriend J. R. R. Tolkien (1892-1973). Tolkien begon tijdens de Eerste Wereldoorlog een ‘privémythologie’ op schrift te stellen en bleef daar tot zijn dood mee bezig, biet voornaamste resultaat was The Lord of the Rings, verschenen in 1954-’55. Lewis had sinds de jaren ’30 de voortgang van dit werk gevolgd tijdens bijeenkomsten van een kleine kring van bevriende schrijvers, de ‘Inklings’, die elkaar wekelijks voorlazen uit recent eigen werk. De verwijzingen in Thulcandra naar Tolkien-fantasieën betreffen niet de voltooide Lord of the Rings, maar de voorstadia en nevenproducten daarvan zoals Lewis die tot 1943 had horen voorlezen. Dit verklaart bijvoorbeeld waarom hij Numinor schrijft, terwijl het bij Tolkien Númenor is. Lewis associeerde dit met ‘het numineuze’. De geschiedenis van Númenor en het Ware Westen is te vinden in The Silmarillon en, vooral, in The Lost Road, allebei eerder geschreven dan The Lord of the Rings maar postuum verschenen, respectievelijk in 1977 en 1987.


   [7] Malacandra, Perelandra: In het Engels verschenen als Out of the Silent Planet (1938) en Perelandra (1943, later onder de titel Voyage to Venus).


  Hoofdstuk 1


   [8] de liturgie: Het hoofdstuk voor huwelijksbevestiging in het dienstboek (Book of Common Prayer) van de Engelse (anglicaanse) staatskerk: ‘Solemnization of Matrimony’.



  [9] John Donne: Engelse dichter (1572-1631). Volgens Lewis werd Donne door moderne lezers te hoog aangeslagen doordat hij pionier was van een directe, nogal barse, niet traditioneel verfraaide liefdespoëzie; zie Lewis’ essay uit 1938 ‘Donne and Love Poetry in the Seventeenth Century’ in Selected Literary Essays, ed. Walter Hooper (1969), pp. 106-125. Jane Studdock heeft een modieus onderwerp gekozen en heeft daar modieuze gedachten over.


  [10] Love’s Alchymie: Een gedicht uit Donnes Songs and Sonnets (1631).


  [11] Henry de Bracton: Engelse rechtsgeleerde (†1268) die een belangrijk werk over het Engelse gewoonterecht schreef. Hij stelde dat het hoogste gezag in het land, de koning, niet boven de wet staat: ‘De Koning staat onder de Wet, want de Wet maakt hem tot Koning’ (aldus geciteerd door C. S. Lewis in English Literature in the Sixteenth Century, 1954, p. 48).


  [12] Bracton College, Fellows: Een Engelse universiteit (zoals in dit boek de fictieve ‘Universiteit van Edgestow’) is vanouds een los-vaste verzameling van colleges, elk met zijn eigen naam, bestuur, personeel, gebouwen, bezittingen en tradities. Het collegegebouw had gewoonlijk een of meer grote binnenplaatsen (Quadrangles of Quads), zoals beschreven in hoofdstuk 1.3. Fellows zijn de leden van het wetenschappelijk personeel.


  [13] tot Fellow verkozen: Een nieuwe Fellow werd aangenomen na vergelijkende examens en na ballotage door het zittend personeel.


  [14] hij had de zoete smaak ervan nog in de mond: Vgl. Job 20:21.


  [15] Watson: Vriend en adviseur van Sherlock Holmes in de detectiveverhalen van Arthur Conan Doyle (1859-1930).


  [16] imponderabilia: ‘onafweegbaarheden’, onzekerheidsfactoren.


  [17] beter werk: Hij doelt op het vergelijkend examen dat bij sollicitatie naar een Fellow-plaats moest worden afgelegd (zie aantekening 13)


  [18] Distributivisme  Verhaspeling van distributisme; benaming voor een maatschappelijk ideaal van economische kleinschaligheid dat in de eerste decennia van de twintigste eeuw enige aanhang had, vooral in rooms-katholieke kringen. De belangrijkste woordvoerders van het distributisme waren de schrijvers G. K. Chesterton en Hilaire Belloc.


  [19] Inigo Jones: Engelse (binnenhuis)architect en theaterontwerper (1573-1652).


  [20] Bunyan: John Bunyan (1628-’88), Engelse puriteinse prediker en schrijver; zijn bekendste werk is The Pilgrim’s Progress (De Christenreis).


  [21] Walton: Izaak Walton (1593-1683), een koningsgezinde anglicaan, was geen schrijver of geleerde, maar werd toch zeer bekend als auteur van twee boeken: de Lives (een verzameling levensbeschrijvingen, o.m. van John Donne), en de Compleat Angler (1653), een boek over hengelsport.


  [22] Cromwell: Oliver Cromwell (1599-1658), radicaal-protestantse aanvoerder van het parlementsleger tijdens de Engelse Burgeroorlog. De laatste vijf jaar van zijn leven, na de onthoofding van koning Karel I, was hij ‘Protector van het Gemenebest’. Kort na zijn dood werd de monarchie hersteld.


  [23] Merlijn, het Duivelskind: In de Geschiedenis der Britten van Nennius (begin achtste eeuw) staat een verhaal over een jongen die niet door een vader is verwekt en die profetische gaven heeft; hij heette Ambrosius en het verhaal speelt zich af rond het jaar 430. Merlinus (Myrddin) was aanvankelijk, in Welshe legenden, de naam van een
bard en ziener die ruim een eeuw na genoemde Ambrosius zou hebben geleefd, in de tweede helft van de zesde eeuw. Veel later, rond 1136, schreef Geoffrey van Monmouth zijn Geschiedenis der Britse Koningen. Het verhaal over de vaderloze jonge profeet wordt hier verteld (VI.17-19) met in de hoofdrol niet Ambrosius maar Merlinus, die in dit boek ook als tovenaar optreedt. Merlinus ‘werd Ambrosius genoemd’, zegt Geoffrey. (Bij het latiniseren van de naam Myrddin maakte hij van de d een l om associaties met het Franse woord merde te voorkomen.) Het boek van Geoffrey was het startschot voor de middeleeuwse Arthurliteratuur, die vooral in Frankrijk een hoge vlucht nam (Chrétien de Troyes, † ca. 1183). De voortdurend uitdijende verhaalstof werd in Frankrijk matìere de Bretagne genoemd, in onderscheid van de matière de France (verhalen over en rond Karel de Grote); in het Engels spreekt men van the matter of Britain. Dat Merlijn geen vader had werd op den duur – begin dertiende eeuw – verklaard met de bewering dat de duivel zijn vader was.


  [24] tutor: persoonlijke studiebegeleider aan een college.


  [25] Malory: Sir Thomas Malory († 1471), auteur van Le Morte Darthur (gedrukt in 1485), een grote verzameling en hervertelling van Arthurverhalen zoals die sinds de twaalfde eeuw in Engeland en Frankrijk waren ontstaan. Koning Arthur speelt hierin lang niet altijd een grote rol. De vreemde titel, ‘De dood van Arthur’, slaat alleen op het laatste gedeelte, maar is onbedoeld de gangbare titel voor het hele boek geworden. In 1934 werd voor het eerst een handschrift van dit werk ontdekt en in 1947 verscheen voor het eerst een herziene editie.


  [26] de Graal: Een mysterieuze kelk of schaal die in de Arthurtraditie voor het eerst genoemd wordt door Chrétien de Troyes in zijn laatste, onvoltooide werk Perceval (of: Le Conté del Graal). Bij latere schrijvers werd het de kelk waarmee Christus het Laatste Avondmaal vierde en waarin zijn bloed werd opgevangen door Jozef van Arimatea. In het algemeen is de Graal in Arthurverhalen een voorwerp van grote betekenis en oneindige waarde – vaak met geneeskrachtige of levenbeschermende eigenschappen – terwijl de ‘Graalkoning’ of ‘Graalbewaarder’ een voornaam en vaak ook gewond persoon is. In de Duitse Parzifal van Wolfram von Eschenbach is de Graal een steen, zonder nader genoemde functie.


  [27] Layamon: Auteur van een lange rijmkroniek, The Brut (ca. 1190), de eerste Engelse tekst waarin koning Arthur wordt genoemd (eerdere teksten, zoals die van Nennius en Geoffrey van Monmouth, waren in het Latijn). ‘Brut’ is Brutus, achterkleinzoon van de Romeinse held Aeneas. Hij wordt als stamvader van de Britse koningen opgevoerd en ook de naam Brittannia zou op Brutus teruggaan; dit verband werd al door Nennius gelegd.
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  [28] Non-Olet: Latijn voor ‘stinkt niet’. Het complete Latijnse gezegde luidt Pecunia non olet, ‘geld stinkt niet’ – een uitspraak die wordt toegeschreven aan de Romeinse keizer Vespasianus. Hij zou het hebben gezegd in verband met een belastingheffing op openbare toiletten.


  [29] Clausewitz: Karl von Clausewitz (1780-1831), Pruisische generaal, auteur van Vom Kriege en andere boeken over krijgskunst.


  [30] Othello’s taak en werk: Naar Shakespeare, Othello III.3,357; de toepasselijkheid van dit citaat in het gegeven verband is volstrekt oppervlakkig.


  Hoofdstuk 3


  [31] Wither: Het Engelse werkwoord wither betekent verwelken, verleppen.


  [32] Hingest: Dit (of eigenlijk ‘Hengist’) is in zekere zin de alleroudste Engelse persoonsnaam. Hengist en Horsa zijn de eerste twee bij name genoemde Angelsaksische invallers of immigranten in Brittannië, halverwege de vijfde eeuw na Christus. Hengist kreeg later de reputatie stamvader te zijn van de koningen van Kent. Het is, net als met koning Arthur, moeilijk te zeggen in hoeverre het hier om historische dan wel om legendarische figuren gaat. In de eerder genoemde Historia Brittonum van Nennius (ca. 800) wordt de dood van Hengist vermeld in §56, waar ook een van de oudste vermeldingen van (koning) Arthur te vinden is.


  [33] De Broglie: Louis-Victor, Duc de Broglie, Franse natuurkundige (1892-1987); Nobelprijswinnaar in 1929.


  [34] Gotha-Almanak: Naslagwerk over Europese koningshuizen en adellijke families, voor het eerst verschenen in 1764 in de Duitse stad Gotha; vooral bekend onder de Franse titel Almanac de Gotha.


  [35] Inglesaccia: Inglese is Italiaans voor ‘Engels(e, –man)’; -accio
of –accia is een pejoratief achtervoegsel.


  [36] Peter Rabbit: Kinderboek, The Tale of Peter Rabbit (1902) door Beatrix Potter.


  [37] Roman de la Rose: Frans verhalend gedicht uit de dertiende eeuw. Het bestaat uit twee zeer verschillende delen, geschreven door resp. Guillaume de Lorris en Jean de Meting. In het eerste deel gaat een minnaar in zijn droom op zoek naar de volmaakte vrouw, in deze allegorie verbeeld door een roos die hij plukken gaat in de tuin der liefde. (In 1991 verscheen een moderne Nederlandse metrische vertaling door Ernst van Altena: De roman van de roos.)


  [38] de tuin van Klingsor: Verwijzing naar de tweede akte van de opera Parsifal (1882) van Richard Wagner en het middeleeuwse gedicht van Wolfram von Eschenbach dat eraan ten grondslag ligt. Klingsor is een boze tovenaar die de Heilige Lans heeft gestolen. Parsifal dringt zijn tuin binnen om deze lans terug te krijgen en weerstaat de verleidingen van bloemvormige vrouwen.


  [39] ‘De vrouwelijke schoonheid ligt aan de wortel…’: Dit is een fictief citaat. Lewis verklaarde later dat hij zich hier wellicht had laten inspireren door de Engelse dichter Coventry Patmore (1823-1896).


  [40] zo godinnelijk lang: naar een gedicht van Tennyson, ‘A Dream of Fair Women’ (1832), strofe 22, ‘At length I saw a lady within call,/ Stiller than chisell’d marble, standing there;/ A daughter of the gods, divinely tall,/ And most divinely fair.’


  [41] Camilla: naam van een legendarische Volskische koningsdochter en krijgeres, vooral bekend geworden door haar optreden in de Aeneis van Vergilius, boek VII en boek XI.


  [42] suffragettes: Vrouwen die aan het begin van de twintigste eeuw streden voor invoering van het vrouwenkiesrecht.


  [43] maakbare samenleving: In het Engels staat hier social planning. Strikt genomen is de Nederlandse uitdrukking vermoedelijk een anachronisme.
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  [44] geen zwaard van Siegfried te zijn : D.w.z. niet verhinderen dat echtelieden gemeenschap met elkaar hebben. Een toepasselijk verhaal uit de Arthurtraditie ken ik niet over Siegfried of zijn zwaard, wel over Tristan en Isolde. Tristan legde het zwaard tussen hem en Isolde in hun bed toen hij vreesde te worden betrapt door Isoldes echtgenoot, koning Mark. Dit zwaard gold als afdoend bewijs dat zij geen omgang met elkaar hadden. – Gottfried von Strassburg, Tristan, XXVIII, 17398-17413.


  [45] Ibsen: Henrik Ibsen, (1828-1906), Noorse dichter en toneelschrijver; het bedoelde toneelstuk is Et dukkehjem (Het poppenhuis), verschenen in 1879.


  [46] op hun tong kauwen en zich niet bekeren: Vgl. Openbaringen 16:10-11.


  [47] Kores: Cyrus de Grote, koning van Perzië. In 539 v. C. versloeg hij het Nieuw-Babylonische rijk, waarna de joden uit hun Babylonische ballingschap mochten terugkeren naar Palestina. Bij de joden kreeg – en was – Kores dan ook een ‘goede pers’. In Jesaja 45:1 wordt Kores zelfs een ‘gezalfde’ (messias) van de Heer genoemd..


  [48] Weet gij niet dat wij over engelen oordelen zullen?  I Korintiërs 6:3.


  [49] Raleigh: De geciteerde ‘fraaie uitspraak’ heb ik niet kunnen traceren. Lewis bedoelt waarschijnlijk niet de Engelse Renaissance-dichter en ontdekkingsreiziger Sir Walter Raleigh (1552-1618), maar de gelijknamige Oxfordse professor in de Engelse letterkunde (1861-1922) die stierf vlak voordat Lewis in Oxford Engels ging studeren.


  [50] Saeva sonare verbera, etc.: Vergilius, Aeneis VI, 557-558, beschrijving van geluiden die door de poort van de hel naar buiten komen – ‘…men hoort er wrede geselslagen snerpen,/ geschuur van ijzer en gesleep van ketens’ (vert. Anton van Wilderode, 1963).


  [51] P. M.: Prime Minister, eerste minister.
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  [52] Quisling-regering: In de Tweede Wereldoorlog was Vidkun Quisling een Noorse collaborateur met de nazi’s. Zijn naam werd een aanduiding voor ‘landverraders’ in het algemeen. In dit geval wordt de Franse Vichy-regering van 1940-’44 bedoeld.


  [53] Basic English: Een vereenvoudigde vorm van het Engels voor internationaal gebruik op basis van minder dan 1000 woorden, ontworpen door de taalgeleerden C. K. Ogden en I.A. Richards (Basic English and lts Uses, 1943); de ‘vrijdenker uit Cambridge’ is Richards.


  [54] legitimisme: De opvatting dat troonopvolging een zaak is van vastgelegde regels – gewoonlijk eerstgeboorterecht – en niet van overleg, vrije keuze of volkswil.


  [55] woensdag: In het Engels staat hier: vrijdag. Dit klopt echter niet met het gegeven dat het eerste bezoek van Mark aan Belbury in een weekend plaatsvindt (zie hoofdstuk 2.2). Volgens een berekening van David Dodds, waarvan ik de uitkomst beaam, begint het verhaal op vrijdag 16 oktober en is het in hoofdstuk 5.2 inmiddels woensdag 21 oktober. Zie ook aantekening bij hoofdstuk 7.1 en bij 11.2.


  [56] derdegraads: D.w.z. hij ontving zijn bul of getuigschrift van de Universiteit ‘zonder bezwaar’ – met de laagst mogelijke waardering voor zijn prestaties (vgl. Cosser in hoofdstuk 4.7, ‘een slecht judicium bevalt mij toch niet’).


  [57] nasty, poor, brutish and short: Uit een beschrijving door Thomas Hobbes van de oerstaat der mensheid: ‘…continual fear and danger of violent death; and the life of man, solitary, poor, nasty, brutish, and short’ – Leviathan (1651), I.13.


  [58] de Soera: Fictieve figuur met een fictieve naam; misschien dacht Lewis aan het Sanskriet-woord sadhoe (zwervende heilige man bij de hindoes) of aan Sadhoe Soendar Singh (1889-1929). Deze Indiase mysticus, geboren in een Sikh-familie, werd in 1904 christen. Voor een groot deel van zijn verdere leven trok hij als christen-sadhoe door India en Tibet. In de jaren 1920-’22 kwam hij tweemaal naar Europa (o.a. Londen en Amsterdam) en in 1929, te voet op weg naar Tibet, verdween hij spoorloos in de Himalaya. Een soera is een hoofdstuk in de Koran.
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  [59] bloods: Ouderejaarsleerlingen die in de sociale rangorde van een school het hoogst geklommen waren. Wat Lewis met dit woord bedoelt wordt goed duidelijk in hoofdstuk 6 van zijn autobiografie Surprised by Joy (Verrast door Vreugde).


  [60] Ovidius, ‘Ad metam properate simul’: Ars Amatoria (Minnekunst) II,727 – ‘haast u tezamen naar de eindstreep!’ Ovidius was een Romeinse dichter rond het begin van onze jaartelling.


  [61] Dunne: John William Dunne (1875-1949), Ierse luchtvaartpionier. Hij had dromen waarin hij dingen zag die hij niet weten kon maar die vervolgens werkelijk gebeurd bleken te zijn of nog gingen gebeuren – ongeveer zoals Jane Studdock in Thulcandra. Hij ontwikkelde uit deze ervaringen de theorie van het ‘serialisme’; de tijd zou niet ééndimensionaal zijn maar een oneindig aantal dimensies hebben, elk met haar eigen reeks gebeurtenissen. De ééndimensionale tijd zou een illusie zijn waaraan we in bijzondere omstandigheden ontsnappen, bijvoorbeeld tijdens een droom.


  [62] profeterende heksen: Verwijzing naar het begin van Shakespeares Macbeth.


  [63] Rubicon: Italiaans riviertje, ten noorden van Rimini uitmondend in de Adriatische Zee. Toen Julius Caesar in 49 v.C. de Rubicon overstak ontketende hij daarmee willens en wetens een burgeroorlog.


  [64] de Stagiriet: De Griekse filosoof Aristoteles (afkomstig uit Stagira, in Macedonië).


  [65] ‘vredesinspanning’: Peace-effort, variant van war effort, ‘oorlogsinspanning’, een woord dat de Engelse krantenlezer
anno 1945 goed kende.


  [66] Gestapo: Geheime politie van nazi-Duitsland.


  [67] Ogpu: Geheime politie van de Sovjet-Unie in de jaren
1923-’34.
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  [68] uw brief van de vierentwintigste: In het Engels staat hier: de tiende. Dit is onmogelijk; in hoofdstuk 5 schrijft Mark zijn brief op 21 oktober, en de brief van Jane is van een latere datum – drie dagen later, voor zover na te gaan. De fout in het Engels is te verklaren. Bij bestudering van de verschillen tussen de Britse en de Amerikaanse editie van That Hideous Strength blijkt dat Lewis het verhaal  waarschijnlijk eerst liet beginnen op 1 oktober maar later, wellicht met het oog op zijn beschrijvingen van het jaargetijde, besloot die datum twee weken op te schuiven. Deze opschuiving zou dan vervolgens niet consequent zijn doorgevoerd. Zie ook aantekening bij hoofdstuk 5.2 en bij 11.2.


  [69] Fisher-King : De ‘visser-koning’ is een figuur uit Arthurverhalen, geïntroduceerd door Chrétien de Troyes in Le Conté del Graal. Perceval ontmoet hem eerst als een oude visser die hem de weg wijst, en dan als koning die op bed ligt met een wond die niet geneest. Er komt een processie binnen waarin de Graal langs het bed van de gewonde wordt gedragen. Perceval vraagt uit ridderlijk fatsoen niet wat dit te betekenen heeft, en ontdekt later dat hij de visser-koning genezing had kunnen bezorgen door het wél te vragen.


  [70] als de koning van Curdie: Verwijzing naar The Princess and Curdie (1883), het tweede en laatste ‘Curdie’-boek van George Macdonald (1824-1905). De mijnwerkersjongen Curdie ontdekt dat de koning al een jaar lang verdovende wijn te drinken krijgt; samen met de prinses slaagt hij erin de koning regelmatig porties goed brood en goede wijn te bezorgen.


  [71] Brobdingnag : Het land van de reuzen in Gulliver’s Travels (1726) van Jonathan Swift.


  [72] Black and Tans: Brits vrijwilligersleger dat rond 1920 in Ierland de Sinn Féin bestreed; genoemd naar de kleur van hun uniform.
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  [73] Be glad thou sleeper…: ‘Verheug u, gij slaper, en werp uw zorgen af’; herkomst van dit citaat niet gevonden.


  [74] de Curdie-boeken: George Macdonald, The Princess and the Goblin (1872) en The Princess and Curdie (1883), hierboven genoemd bij aantekening 70.


  [75] Mansfield Park: Vierde roman van Jane Austen (1775-1817), geschreven tussen Pride and Prejudice en Emma.


  [76] Een koning komt, die het heelal regeren zal…: Jesaja 32:1.
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  [77] om met een dichter te spreken: Citaat en dichter niet gevonden.


  [78] Generale Synode aan de overkant: MacPhee stamt uit een Schotse protestantse familie die wellicht al generaties lang in Noord-Ierland gevestigd is. Ouder gewoonte blijft hij Schotland als ‘de overkant’ betitelen – ook nu hij in Engeland woont.


  [79] Covenanters: Radicale protestanten tijdens de Engelse burgeroorlog in het midden van de zeventiende eeuw.


  [80] Fool, all lies in a passion of patience… Taliessin through Logres: De geciteerde regel komt uit het gedicht ‘Mount Badon’, in Taliessin through Logres (1938) van Charles Williams (1886-1945). Deze gedichtencyclus over Arthurthema’s kreeg in 1944 een vervolg in The Region of the Summer Stars. Williams was naast Tolkien de belangrijkste ‘Inkling’-vriend van C.S. Lewis (zie aantekening 6 over Tolkien). Wellicht het belangrijkste Williams-motief in Thulcandra is dat van een oud ideaal (nl. Logres, het gevallen rijk van koning Arthur) dat hooggehouden wordt
door een klein gezelschap (hier de Manor-bewoners in St. Anne’s-on-the-Hill).


  [81] Robert Burns: Schotse dichter (1759-1796).


  [82] speerpunt van de waanzin: Lewis combineert hier een aantal associaties met de godin Diana of Artemis, een ‘maangodin’ die ook godin van de wilde dieren en van de jacht was. De bedoelde waanzin zou een ‘maanziekte’ kunnen zijn, of ook wel de waanzin zoals die in de Griekse mythologie werd teweeggebracht door nimfen die met Artemis op haar zwerftochten door bossen en bergen meetrokken; als aanvoerster van dit gezelschap zou Artemis dan te zien zijn als een ‘speerpunt’ van die waanzin.


  [83] De Pendragon van Logres :‘Pendragon’ is een Welsh woord en betekent iets als ‘opperhoofd’. Volgens Geoffrey van Monmouth gaf Merlijn deze titel aan de vader van koning Arthur, Uther, die daarna Uther Pendragon heette; het betekende dan iets als ‘hoofd-draak’. De titel van Pendragon was in de middeleeuwse Arthurliteratuur niet of nauwelijks overdraagbaar. ‘Logres’ is afgeleid van Lloegyr, de oude Welshe naam voor wat sinds de negende of tiende eeuw Engeland heet (Angle-land) dan wel voor het deel dat met koning Arthur in verband werd gebracht. In de Arthurgedichten van Charles Williams is de traditie van Logres-gezelschappen iets dat op het punt van beginnen staat, niet iets dat zich door de eeuwen heen heeft voortgezet. Dat er in de twintigste eeuw nog een Pendragon van Logres zou bestaan is wellicht een nieuwe gedachte van Lewis. Een mogelijke inspiratiebron is de roman The Column of Dust van Evelyn Underhill, een Engelse dichteres en mystica (1875-1941); Charles Williams verzorgde een editie van haar brieven en bracht in zijn inleiding deze roman ter sprake; dit brievenboek verscheen in 1943, het jaar waarin Lewis Thulcandra schreef.


  [84] Baron Corvo: Pseudoniem van de Engelse schrijver Frederick Rolfe (1860-1913). Corvus is het Larijnse woord voor ‘raaf’.


  [85] Oyéresu: Meervoud van oyarsa, het onstoffelijke wezen dat een bepaalde planeet bestuurt, er het hoogste gezag vertegenwoordigt, en er de naam van draagt. In Malacandra en Perelandra ontmoet Ransom de oyéresu (van) Mars en Venus. Een oyarsa is een soort ‘eldil’ (zie de uitleg die Jane in hoofdstuk 9.3 van MacPhee ontving over de gang
van zaken in de Manor).


  [86] Faustus: Half legendarische Duitse magiër en astroloog uit het begin van de zestiende eeuw; hoofdpersoon van een aantal beroemde literaire werken (Marlowe, Goethe) en muziekstukken (Wagner, Berlioz, Gounod).


  [87] Prospero: Tovenaar in het toneelstuk The Tempest van Shakespeare.


  [88] Archimago: Tovenaar in het onvoltooide lange gedicht The Faerie Queene van Edmund Spenser (1552-1599).


  [89] na de val van Numinor: Een episode in de Tolkien-mythologie; het einde van de Tweede Era (beschreven in The Silmarillon en in The Lost Road). Het verhaal heeft overeenkomsten met dat van de Toren van Babel en ook met Thulcandra.


  [90] Paracelsus: Zwitserse alchemist en geneeskundige (1493-1541).


  [91] Agrippa: Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486-1535), Duitse alchemist, geneeskundige en filosoof, auteur van De occulta philosophia.


  [92] Bacon: Francis Bacon (1561-1626), Engelse staatsman,filosoof en auteur van o.m. The Advancement of Learning (1605) en het onvoltooide The New Atlantis (1626).


  [93] attained not to greatness and certainty of works: ‘bereikten geen grote dingen en geen zekerheid’; waarschijnlijk geen letterlijk citaat, maar wel onmiskenbaar Bacon-idioom. Bacon doelde met dit soort uitspraken echter vaak op meer dan alleen magie, nl. op alle vormen van kennis die volgens hem geen nut afwierpen. C.S. Lewis wees met het oog op Bacon graag op het punt van overeenkomst tussen diens kennisideaal en het ideaal van de magiërs, nl. de honger naar macht (zie De afschaffing van de mens, hoofdstuk III, alinea beginnend met ‘Ik kan niet voorkomen dat sommige mensen…’).


  [94] Atlantis: Tolkien noemde het Númenor-verhaal zijn persoonlijke bewerking van de Atlantis-mythe. Volgens Plato (in de dialogen Kritoon en Timaeus) was Atlantis een groot eiland of continent in de westelijke oceaan dat 9000 jaar voor de tijd van Solon in de golven zou zijn verdwenen.
Solon had dit verhaal in Egypte gehoord.


  [95] Voor de hoge wezens uit wier werking onze zogeheten Natuur wordt opgebouwd: Hier speelt Lewis/Ransom met de gedachte dat het ‘ondermaanse’, de vergankelijke natuur, niet direct door God is geschapen maar indirect – door bemiddeling van ‘geschapen kracht’, zoals Dante het noemde (Paradiso VII,135: creata virtù); zie Lewis’ uiteenzetting in The Discarded Image (1964), pp. 120-121. Deze gedachte komt ook terug in de ‘scheppingsmythe’ van Tolkien, zoals te vinden in The Silmarillon en in de postuum verschenen History of Middle Earth, deel 5 (1987).


  [96] élan vital:‘Levenskracht’, begrip uit de wijsbegeerte van de Franse filosoof Henri Bergson (1859-1941).


  [97] panpsychisme : De opvatting dat behalve mensen en dieren ook planten en dingen een bewustzijn hebben.


  [98] Anima Mundi: Wereldziel.
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  [99] ultra vires: Onbevoegd, zonder volmacht; Latijnse juridische term.


  [100] Scotland Yard: Hoofdkwartier van de Londense politie, direct ressorterend onder het ministerie van Binnenlandse Zaken.


  [101] een beetje de briesende echtgenoot uithangen: In de Arthurtraditie is koning Mark (March) de ‘briesende echtgenoot’ van Isolde, de minnares van Tristan; vgl. aantekening 44 bij hoofdstuk 4.1.


  [102] Frère Laurent: Nicolas Herman (1614-1691), afkomstig uit Lotharingen; vanaf 1640 lekenbroeder bij de Karmelieten in Parijs onder de naam Laurentius van de Verrijzenis. Na zijn dood stelde zijn abt twee boekjes samen uit brieven, notities en herinneringen aan gesprekken, samen bekend geworden onder de titel La pratique de la présence de Dieu (in 1999 verscheen een Nederlandse editie, Besef van Gods tegenwoordigheid). Het citaat komt uit het tweede Entretien (Gesprek): ‘Je ne ferai jamais autre chose, si vous me laissez faire’ en het typeert een van de voornaamste mijlpalen in Laurentius’ geestelijke ontwikkeling: het moment waarop hij erin berustte dat het besef van Gods nabijheid voor hem altijd bedorven zou worden door het besef van zijn eigen onwaardigheid.
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  [103] Dat hadden ze met Merlijn willen doen: De vaderloze jongen Ambrosius of Merlijn wordt in het eerder genoemde Nennius-verhaal (zie aantekening 23 bij hoofdstuk 1.3) ontboden door koning Vortigern, die een vesting wil bouwen die tot driemaal toe instort. Zijn magiërs adviseren hem een kind zonder vader te zoeken, dit kind te doden en het bloed over het bouwwerk te sprenkelen: dan zal het blijven staan. De jongen wordt gevonden, vraagt waarom hij komen moest, en zet dan de magiërs voor schut door de ware oorzaak van het bouwkundig fiasco te noemen en op nog meer manieren zijn helderziendheid te bewijzen.


  [104] een bevel van 14 oktober jongstleden: In de Amerikaanse editie staat hier 1 oktober, in de Britse 14 oktober. Zie voor de vermoedelijke achtergrond van dit verschil aantekening 68 bij hoofdstuk 7.1. De veertiende oktober is, gerekend vanuit de data in hoofdstuk 5.2, twee dagen voor het begin van het verhaal. Misschien zou 16 oktober (de eerste dag van het verhaal) hier beter passen.


  [105] occultatie: Verduistering, verberging.


  [106] John Buchan: Schotse schrijver en politicus (1875-1940), auteur van een 24-delige geschiedenis van de Eerste Wereldoorlog en een aantal biografieën, maar vooral bekend om zijn vele ‘spannende boeken’, zoals Prester John (1910) en het door Hitchcock verfilmde The Thirty-Nine Steps (1915).
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  [107] Oud-Solair: De ‘Grote Taal’, genoemd in hoofdstuk 10.4. Het is de interplanetaire taal die Ransom leerde op Mars en die hij later ook op Venus kon gebruiken (zie Malacandra en Perelandra).


  [108] de ‘ancient unities’ van Barfield: Owen Barfield (1898-1997) en C.S. Lewis waren leeftijdgenoten en werden tijdens hun studie in Oxford voor enige tijd elkaars beste vrienden. Barfield werd jurist maar schreef ook filosofische boeken. Lewis aanvaardde in dank een aantal van zijn denkbeelden, waaronder dat van de old single meanings, of ancient unities, ‘oude eenheden’. Dit werd uiteengezet in Poetic Diction: A Study in Meaning (1926, nieuwe editie 1952). Barfield laat hierin zien dat de primitieve mens allerlei begrippen hanteerde (en ervaringen had) die op den duur in verschillende, vaak niet meer verenigbare stukken uiteengevallen zijn. ‘Geest’, bijvoorbeeld, was (1) adem of wind en (2) levensbeginsel van mens en dier; maar dit onderscheid werd aanvankelijk nog niet gemaakt: het waren niet eens twee kanten van een zaak en er was geen besef van een letterlijke en een figuurlijke betekenis. Aan dit inzicht verbindt Barfield gedachten over taal en poëzie (‘taal is fossiele poëzie’) en over de ‘evolutie van het bewustzijn’.


  [109] de Atlantische Kring, het Groot-Atlanticum: Deze ‘achtergrond’ van Merlijn gaat niet terug op Arthurverhalen, maar is voor deze gelegenheid bedacht door Lewis.


  [110] de Grote Ramp: De ondergang van Atlantis of de val van Numinor; het einde van de Tweede Era in de Tolkien-mythologie (zie aantekening 94 bij hoofdstuk 9.5).


  [111] Magister Merline, Sapientissime Britonum etc.: ‘Magister Merlijn, wijste der Britten, bezitter van het geheim der geheimen, het is ons een onuitsprekelijk genoegen dat het ons gebeuren mag u in ons huis te kunnen – eh – ontvangen. U begrijpt dat ook wij niet onbedreven zijn in de Grote Kunst – en – als ik het zo zeggen mag…’


  [112] Ah – eh – domine, nihil magis mihi etc: ‘Ach – eh – heer, er zou mij niets onaangenamer zijn dan u enigerlei ongerief te bezorgen. Maar toch, met uw goedvinden…’
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  [113] Sta, in nomine Patris etc.: ‘Blijf staan. In de naam van de Vader en van de Zoon en van de Heilige Geest, zeg mij wie u bent en wat de reden is van uw komst.’


  [114] Numinor, het Ware Westen: Hier heeft Lewis zich deerlijk vergist. Bij Tolkien (zie aantekening 6 bij het woord vooraf en 94 bij hoofdstuk 9.5) is het Ware Westen juist niet Númenor, maar Valinor. Dit is het land van de Valar – een soort goden of engelen. Númenor is het land dat de Valar scheppen ten westen van de reeds bestaande landen, maar altijd nog ten oosten van Valinor.


  [115] Abhalljin, achter de zeeën van Lur in Perelandra: ‘Abhalljin’ is een door Lewis bedachte oervorm van ‘Avalon’, de naam van het eiland waarheen de gewonde koning Arthur gebracht werd na zijn laatste veldslag, niet om er te sterven maar om te genezen en dan terug te keren. ‘Lur’ is een plaats waar de koning van Perelandra (Venus) enige tijd verbleef en onderwezen werd; zie het laatste hoofdstuk van Perelandra.


  [116] de onbesuisdheid van Balinus: Balin was een heetgebakerde medestrijder van koning Arthur. In zijn drift verwondt hij Pellam en doet dit met de Heilige Lans, de speer waarmee Christus aan het kruis doorboord werd. Door deze heiligschennis – the Dolorous Blow – wordt het omringende land voor vele jaren een woestenij. (Dit verhaal
ontstond in de dertiende eeuw in Frankrijk en staat ook in Malory’s Morte Darthur, Boek II.)


  [117] Apuleius: Romeinse schrijver uit de tweede eeuw n.C.


  [118] Martianus Capella: Latijnse schrijver uit Carthago, vijfde eeuw n.C.


  [119] Hisperica Famina : Vroegmiddeleeuws geschrift, vermoedelijk ontstaan in Ierland of Wales in de zesde eeuw, bekend en berucht om het zeer eigenaardige Latijn; andere voorbeelden van dit soort Latijn worden wel aan Gildas en aan Sint Columba toegeschreven.


  [120] Merlinus Ambrosius: Deze benaming wordt (enigszins) verklaard door de vergissing van Geoffrey van Monmouth; zie aantekening 23 bij hoofdstuk 1.3.


  [121] gedicht over hemel en hel: Niet getraceerd.


  [122] de werpschoffel en de wan: Jesaja 30:24 (Statenvertaling).


  [123] Browning, ‘Life’s business’ enz.: Robert Browning (1812-1889), The Ring and the Book X, 1235-1237: ‘White shall not neutralise the black, nor good / Compensate bad in man, absolve him so: / Life’s business being just the terrible choice’.


  [124] fate, longaevi: Fate is het meervoud van fata, Italiaans voor ‘fee’ fata Morgana = Morgan le Fay, de gastvrouw van koning Arthur in Avalon); longaevi is een Latijns woord, door Martianus Capella (zie aantekening 115) gebruikt voor ‘lang levende wezens’. C.S. Lewis gaf een overzicht van vroeg-middeleeuwse voorstellingen van dit soort wezens in The Discarded Image (1964), pp. 40-44 en 122-138.


  [125] magia, goeteia: twee Griekse woorden voor ‘toverij’, in de Renaissance soms gebruikt om onderscheid te maken tussen witte magie (magia) en zwarte magie (goeteia). Magia is ook een Latijns woord, afgeleid van een Perzisch
woord voor‘priester’.


  [126] de laatste der zeven beren van Logres: Dit gaat niet terug op een oude bron. Lewis verzon deze zeven beren (zo schreef hij in 1952 in een brief aan een geïnteresseerde lezer) ‘met dezelfde functie als van het “rumoer op de achtergrond” in een toneelstuk.’


  [127] de Gruwelkracht: Mijn vertaling van the hideous strength, uit het gedicht over de Toren van Babel waaraan Lewis zijn titel en het motto voor dit boek ontleende.


  [128] Nimrod: In Genesis 10:10, vlak voor het verhaal van de Toren van Babel, wordt over Nimrod gezegd dat Babel en een aantal andere steden in het land Sinear ‘het begin van zijn koninkrijk’ waren. Dit geeft op zichzelf weinig reden om hem als bouwer van de Toren aan te merken, maar het idee heeft een lange traditie, vertegenwoordigd door o.m. De civitate Dei van Augustinus en Paradise Lost van Milton.


  [129] Blaise: Deze figuur verschijnt rond 1300 in de (Franse) Arthurverhalen als secretaris van Merlijn. ‘Blaise’ is een verfransing van Bleheris, de naam van een Welshe bard uit de twaalfde eeuw. Blaise (‘Bleys’) treedt op als meester van Merlijn in, bijvoorbeeld, de Arthurgedichten van de negentiende-eeuwse dichter Tennyson (Idylls of the King: ‘The Coming of Arthur’ II, 358-396).


  [130] Luchtwezens… dat was leugenpraat: Zie aantekening 23 bij hoofdstuk 1.3. Behalve de duivel werden in de Arthurliteratuur ook andere geestelijke wezens als (mogelijke) vader van Merlijn genoemd; dit waren niet noodzakelijk allemaal kwaadaardige wezens (vgl. de passage over
fate en longaevi in hoofdstuk 13.4).


  [131] de tijd… dat Logres niets anders was dan…: Wellicht bedoelt hij de episode in Malorys Morte Darthur 1.5, over Merlijn, Sir Ector, de jonge Arthur en Kay (waarin Kay de bedoelde ‘vlegel’ moet zijn).


  [132] de Seres: In het Engels staat hier Cathay, een aanduiding voor China die echter in de vroege Middeleeuwen nog niet bestond. Seres is de Romeinse naam voor de Chinezen.
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  [133] Waddington: C.H. Waddington (1905-1975), Engelse embryoloog en geneticus, auteur van o.m. The Ethical Animal (1960).


  [134] Huxley: T.H. Huxley (1825-1895), Engelse bioloog, populair-wetenschappelijk auteur, verbreider van Darwins evolutieleer. De Romanes-lezingen werden sinds 1891 jaarlijks gehouden in het Sheldonian Theatre in Oxford; die van Huxley heette Evolution and Ethics (1893).


  [135] ‘dingen van het extreme kwaad’: Bron van deze uitdrukking niet gevonden.


  [136] Knossos: Belangrijkste stad op Kreta in de minoïsche (voor-Griekse) tijd, tweede millennium v.C.


  [137] Titiaan: Tiziano Vecellio (1490?-1577), Italiaanse schilder uit de Venetiaanse school; schilderde veel mythologische taferelen.


  [138] Welgezind jegens je wederpartij: Vgl. Matteüs 5:25.


  [139] Upon them He a spirit of frenzy sent…: Milton, Samson Agonistes (1671), 1675 e.v.


  [140] die geen vreugde hebben: Waarschijnlijk een min of meer staande uitdrukking uit Oudheid en/of Middeleeuwen; herkomst niet gevonden.
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  [141] Doe dit niet! …mededienstknechten: Vgl. Openbaringen 19:10 en 22:9.


  [142] de Argus-doder: Argus was in de Griekse mythologie een monster met honderd ogen (‘Argus-ogen’); Hera, de vrouw van Zeus, beval hem de priesteres Io in de gaten te houden en zo te voorkomen dat Io het met Zeus zou aanleggen. Daarop kreeg Hermes (=Mercurius) bevel van Zeus om Argus te doden, hetgeen hij deed na eerst met een toverstaf Argus in slaap te hebben gebracht.


  [143] Mercurius en Thot: Hermes, de Griekse god van handel en wetenschap, werd door de Romeinen vereenzelvigd met Mercurius en door de Grieken zelf met Thot, de Egyptische maangod en beschermer van o.m. de reken- en schrijfkunst.


  [144] de ontroostbare wond: Uitdrukking die vaker bij Lewis te vinden is. Herkomst niet achterhaald.


  [145] King William said, etc.: regel uit een anoniem lied,‘The Boyne Water’. Daarin wordt een beslissend moment in de opmars van het protestantisme in Ierland bezongen: de slag bij de Boyne (1690). King William is stadhouder-koning Willem III van Oranje, die de katholieke legermacht van James II versloeg. Willem roept zijn bemoedigende woorden nadat een van zijn legerleiders gesneuveld is – When valiant Schomberg he was slain, / King William he accosted / his warlike men for to march on / and he would be foremost. / ‘Brave boys,’ he cried, ‘be not dismayed / by the loss of one commander, / for God shall be our king this day / and I’ll be general under.’


  [146] Mars, Mavors, Tyr: Mavors is een oude vorm van de naam Mars. Tyr of Tiwaz is de Germaanse god die met Mars werd geïdentificeerd. (De derde dag van de week, bij de Romeinen Martis dies en in het Italiaans nu martedí, was bij de Germanen ‘Tiwaz-dag’, vandaar Dienstag, Tuesday, dinsdag enz.)


  [147] velden van Arbol: Arbol is de zon; ‘het veld van Arbol’ is in Perelandra meestal een synoniem voor ‘het zonnestelsel’ maar wordt er ook eenmaal in het meervoud gebruikt, kennelijk (zoals hier) voor de banen die de planeten om de zon beschrijven.


  [148] venia vestra: ‘Met uw welnemen’ of: ‘Als u mij toestaat’


  [149] Haeckel, McCabe, Reade: Ernst Haeckel (1834-1919), Duitse bioloog en filosoof; in zijn ‘monistische’ wereldbeschouwing is de mens onderdeel van de natuur en is er geen verschil tussen god en wereld; zijn denken kreeg op den duur animistische of pantheïstische trekjes. Joseph McCabe (1867-1955) verliet in 1896 de Franciscaner orde en de rooms-katholieke kerk en werd een militante, veel schrijvende rationalist en vrijdenker. Winwood Reade (1838-1875) schreef behalve boeken over Afrika ook het populaire The Martyrdom of Man (1872), een wereldgeschiedenis in vogelvlucht waarin hij zijn kritiek op de gevestigde godsdienst verwerkte.


  [150] The Golden Bough: Godsdienst-antropologische studie – ondertitel: A Study in Comparative Religion – door James Frazer (1854-1941), in dertien delen verschenen in de jaren 1880-1915; verkorte editie 1922 (Nederlands: De gouden tak, 1995).
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  [151] Qui Verbum Dei contempserunt, etc..: Is wellicht geen citaat.

Vertaling: Wie het Woord Gods hebben veracht, hun zal ook het woord der mensen worden afgenomen.


  [152] Artemis: Griekse en (onder de naam Diana) Romeinse godin van de jacht.


  [153] ‘alle vreugde betoonde die een dier de mens betonen kan’: Malory, Morte Darthur XIV.6, over een leeuw die, in gevecht met een slang, hulp gekregen had van Perceval. Perceval vond de leeuw ‘een natuurlijker dier’ dan de slang (the
more natural beast of the two). De leeuw bleef hem altijd volgen, trouw en ‘kwispelend als een hondje’.


  [154] Zo vol van slaap zijn zij: Dante, Inferno I,11-12.


  [155] Sturk: Fictieve plaatsnaam. Het begin van Malacandra en van de Ransom-trilogie speelt zich af in de buurt van Sturk: Ransom ontmoet daar Weston en Devine, de latere Lord Feverstone.
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  [156] like starlight, in the spoils of provinces: Uit de monoloog ‘Why droopes my Celia?’ in de derde akte, scène 7, van Volpone, or The Foxe, een komedie van de Engelse toneelschrijver Ben Jonson (ca. 1572-1637). Volpone nodigt zijn lief uit om te genieten van de rijkdommen die hij haar biedt. Spoils – oorlogsbuit; kennelijk wordt hier gedacht aan buit in de vorm van flonkerende sieraden en fraaie gewaden. ‘Van provincies’ wil zeggen: overvloedig, meer dan de buit die men bijvoorbeeld van één burcht of stad kan verwachten.


  [157] Barbarossa: Frederik I Barbarossa (ca. 1123-1190), koning van Duitsland en Keizer van het Heilige Roomse Rijk.


  [158] de Derde Hemel: Een hemel of hemelsfeer was in de middeleeuwse kosmologie elk van de zeven bollen (sfeer=bol), achtereenvolgens steeds groter van omvang, die elkaar omsluiten en om elkaar heen draaien met de aarde als middelpunt. De bollen zijn doorzichtig, maar in de rand van elke bol is één planeet bevestigd - het enige zichtbare element, waardoor de omwenteling zichtbaar wordt. Van klein naar groot en van binnen naar buiten is de volgorde van deze sferen: de sfeer van de Maan (‘eerste hemel’), van Mercurius, van Venus, van de Zon, van Mars, van Jupiter en van Saturnus. De Derde Hemel is dus die van Venus. De planeten Uranus, Neptunus en Pluto werden in de moderne tijd ontdekt – Pluto pas in 1930 – en zijn dus nooit in dit model betrokken geweest.


  [159] Aphallin: Een andere ‘oervorm’ van Avalon (zie aantekening 115 bij hoofdstuk 13.1.


  [160] In de zesde eeuw: Het hoogtepunt in de loopbaan van koning Arthur was de slag bij Mons Badonius of Mount Badon of Badon Hill (vgl. de overpeinzingen van Merlijn tijdens de Mars-episode in hoofdstuk 15.1; zie ook aantekening 80 bij het Taliessin-citaat in hoofdstuk 9.3). Deze slag vond waarschijnlijk plaats in de eerste helft van de zesde eeuw of rond het jaar 500.


  [161] Mordred: Neefje of natuurlijke zoon van koning Arthur; hij probeert Arthur van de troon te stoten, wat hem niet lukt; bij het conflict wordt Mordred gedood maar ook de dagen van Arthur zijn geteld, hoewel hij niet sterft; Arthur vertrekt naar Avalon. ‘Mordred’ was aanvankelijk ‘Modred’.


  [162] Milton, Cromwell: Cromwell: zie aantekening 22 bij hoofdstuk 1.3. De dichter en geleerde John Milton (1608-1674) stond tijdens de Engelse burgeroorlog aan de kant van Cromwell en bekleedde tijdens de Commonwealth-periode een hoge regeringspost; maar Milton was een respectabeler figuur en was bijv, een vurig verdediger van pers- en gewetensvrijheid. Zijn hoofdwerk is het grote gedicht Paradise Lost (1667).


  [163] Philip Sidney: De dichter Sir Philip Sidney (1554-1586) maakte zich verdienstelijk en geliefd als Engels diplomaat. Hij stierf in Nederland, bij Zutphen, aan verwonding door een Spaanse musketkogel.


  [164] Cecil Rhodes: Engelse zakenman (1853-1902), belangrijkste vertegenwoordiger van het Britse imperialisme in (zuidelijk) Afrika. Het huidige Zimbabwe heette in de jaren 1964-1978 Rhodesië, naar Cecil Rhodes.


  [165] Uther, Cassibelaun: Uther was de vader van koning Arthur en kreeg als eerste de naam Pendragon (zie aantekening 83 bij hoofdstuk 9.3. Cassivelaunus was een van de taaiste tegenstanders van Julius Caesar bij diens tweede expeditie naar Brittannië in 54 v.C. Geoffrey van Monmouth noemt hem Cassibelaun en een voorvader van Uther.


  [166] een schrijver uit onze tijd: Charles Williams, He Came Down from Heaven (1938), hoofdstuk 1.


  [167] hebben wij een ezelskop…: Verwijzing naar Bottom in de derde akte van A Midsunimer Night’s Dream van Shakespeare.


  [168] La Trahison des clercs: ‘Het verraad der klerken’; titel van het belangrijkste boek (1927) van de Franse schrijver Julien Benda (1867-1956). De bedoelde ‘klerken’ waren Benda’s intellectuele generatiegenoten, vooral in Frankrijk en Italië. Hun ‘verraad’ was dat zij niet pal stonden voor Verlichtingsidealen (de ‘kenniswaarden’) tegen het
opkomend tij van nationalisme en irrationalisme (‘actiewaarden’). Meer in het algemeen is er sprake van dit soort verraad wanneer gevaarlijke wanen-van-de-dag niet onderkend of niet bestreden worden door hoog opgeleide mensen.


  [169] Sine Cerere et Baccho: Fragment van een Latijns spreekwoord dat ontleend is aan de komedie Eunuchus van Terentius (tweede eeuw v.C.). Sine Cerere et Libero friget Venus: ‘Zonder Ceres en Bacchus bevriest Venus’, m.a.w. zonder eten en drinken verkoelt de liefde.


  [170] She comes more near the earth: Shakespeare, Othello V.2, 113-114, niet letterlijk geciteerd. Othello bedoelt niet Venus maar de maan.


  [171] So geht es ins Schnützelputzhäusel…: Anoniem Duits liedje uit de achttiende eeuw, in 1807 gepubliceerd in de Sammlung deutscher Volkslieder van J.G. Büsching en F.H. von der Hagen.


  [172] Zij nadert dichter tot de aarde dan etc.: = ‘She comes more near the earth’ etc. (vgl. aantekening 170).


  [173] Beauty too rich for use, for earth too dear: Shakespeare, Romeo and Juliet I.5, 47. ‘Schoonheid, voor deze aarde te rijk en te edel’ (naar de vertaling van Burgersdijk).
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