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Tip op een uitgevallen paard

Lloyd Barber lag op zijn bed de ‘France-Soir’ te lezen toen de telefoon ging. Het was pas twee uur in de middag, maar het regende nu al vijf dagen achter elkaar en bovendien had hij toch niets om handen. Hij las het overzicht van de standen in de rugbycompetitie. Hij ging nooit naar rugbywedstrijden en het interesseerde hem niet hoe Lille of Pau of Bordeaux er voor stonden, maar de rest van de krant had hij al uit. Het was koud in de kleine donkere kamer omdat tussen tien uur ’s morgens en zes uur ’s avonds de verwarming niet gestookt werd en hij lag op het hobbelige tweepersoonsbed onder zijn overjas en met zijn schoenen uit.

Hij nam de telefoon op en de man van de receptie beneden zei: „Ik heb hier een dame voor u, monsieur Barber.”

Barber keek kritisch in de spiegel boven de toilettafel tegenover het bed. Hij wilde wel dat hij wat knapper was. „Heeft ze gezegd hoe ze heet?” vroeg hij.

„Nee, monsieur. Zal ik het haar vragen?”

„Laat maar,” zei Barber. „Ik kom zo beneden.”

Hij hing op en deed zijn schoenen aan. Hij deed altijd de linker schoen het eerst aan; dat bracht hem geluk. Hij knoopte zijn boord dicht en trok zijn das recht. Hij zag dat de das bij de knoop begon te rafelen. Hij deed zijn jasje aan en klopte op zijn zakken om te zien of hij nog sigaretten had. Hij had geen sigaretten meer. Hij haalde de schouders op, liet opzettelijk het licht branden, omdat de hoteleigenaar lastig begon te worden over de rekening en ging naar beneden.

Maureen Richardson zat in het kamertje naast de lobby in een van die door de jaren verkleurde pluchen stoelen die de Parijse vierdeklas hotels hun clientèle bieden met de bedoeling alle gezelligheid op de benedenverdieping uit te bannen.

Alle lampen waren uit en alleen een doods, groenachtig schijnsel viel door de stoffige gordijnen naar binnen van de regenachtige straat. Maureen was een jong lief meisje met grote verwonderde blauwe ogen toen Barber haar voor het eerst ontmoette. Dat was in de oorlog, vlak voordat zij met Jimmy Richardson trouwde. Maar sinds die tijd had zij twee kinderen gehad en het was Richardson niet voor de wind gegaan en nu droeg zij een versleten lakense mantel die kletsnat was. Zij had haar jeugdige frisheid verloren en in het groene licht van de lobby zag zij er vaal uit en waren haar ogen verbleekt.

„Hallo, schoonheid,” zei Barber. Richardson noemde haar altijd zo, en hoewel zijn vrienden in het squadron hem er om uitlachten, had hij eraan vastgehouden en tenslotte had iedereen het overgenomen. Maureen draaide zich snel om, bijna alsof hij haar aan het schrikken had gemaakt. „Lloyd,” zei ze. „Ik ben zo blij dat ik je thuis tref.” Zij gaf hem een hand en Barber vroeg of ze ergens naar toe zouden gaan voor een kop koffie.

„Liever niet,” zei Maureen. „De kinderen lunchen bij vrienden van mij en ik heb ze beloofd dat ik ze om half drie weer zal komen halen. Ik heb dus niet veel tijd.”

„Goed,” zei Barber. „Hoe is het met Jimmy?”

„Oh Lloyd…” Maureen trok nerveus aan haar vingers en het viel Barber op dat zij rood waren, met ingescheurde nagels. „Heb jij hem soms gezien?”

„Wat?” Verwonderd zag Barber haar in het halfduister aan. „Hoe bedoel je?”

„Heb jij hem gezien?” hield Maureen aan. Haar stem klonk mat en angstig.

„Al meer dan een maand niet,” zei Barber. „Waarom?” Hij vroeg het, maar wist zelf wel wat het antwoord zou zijn.

„Hij is weg, Lloyd,” zei Maureen. „Hij is al twee en dertig dagen weg. Ik weet niet wat ik doen moet.”

„Waar is hij naar toe?” vroeg Barber.

„Ik weet het niet.” Maureen nam een pakje sigaretten uit haar tas en stak er een op. Zij was te verward om er Barber een aan te bieden. „Hij heeft het mij niet verteld.” Zij rookte gretig maar afwezig. „Ik maak me zo bezorgd. Ik dacht dat hij misschien iets tegen jou had gezegd - of dat jij hem misschien ergens tegen het lijf was gelopen.”

„Nee,” zei Barber peinzend. „Hij heeft me niets gezegd.”

„Ik begrijp er niets van. We zijn nu meer dan tien jaar getrouwd en hij heeft zo iets nog nooit gedaan,” zei Maureen en probeerde haar stem in bedwang te houden. „Hij kwam op een avond thuis en zei toen alleen, dat hij een maand verlof had genomen van kantoor. Binnen de dertig dagen zou hij weer terug zijn en dan zou hij mij alles vertellen en hij vroeg mij, verder maar niets te vragen.” „En heb je toen niets gevraagd?”

„Hij deed zo vreemd,” zei Maureen. „Ik had hem zo nog nooit eerder gezien. Helemaal gespannen en opgewonden. Je zou zelfs kunnen zeggen dat hij gelukkig scheen, hoewel hij ’s avonds ieder ogenblik naar de kinderen ging kijken. Hij heeft me nooit reden gegeven voor twijfel - wat de meisjes betreft,” zei Maureen. „Niet zoals sommige van onze vrienden. En als er één ding is waar je bij Jimmy nooit aan hoeft te twijfelen, dan is het wel zijn eerlijkheid. En dus heb ik hem zijn koffer helpen pakken.”

„Heeft hij veel bagage meegenomen?”

„Alleen maar een reistas,” zei Maureen. „Met zomerkleren. Alsof hij met vakantie ging. Hij heeft zelfs een tennisracket meegenomen ! ”

„Een tennisracket.” Barber knikte, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was om een tennisracket mee te nemen, als je ging verdwijnen. „Heb je nog iets van hem gehoord?”

„Nee,” zei Maureen. „Hij zei dat hij niet zou schrijven. Heb je ooit zoiets meegemaakt?” In haar verontrusting klonk even iets door van de verongelijkte echtgenote. „Ik heb steeds gezegd, dat we nooit naar Europa hadden moeten gaan. Met jou is het wat anders. Jij bent niet getrouwd en bovendien ben je altijd veel wilder geweest dan Jimmy, maar…”

„Heb je zijn kantoor opgebeld?” onderbrak Barber haar. Hij had er geen behoefte aan te horen hoe wild de mensen hem wel vonden, of hoe ongetrouwd.

„Ik heb een vriendin laten opbellen,” zei Maureen. „Het zou zo gek staan als zijn vrouw opbelde om te vragen waar hij was.”

„Wat zeiden ze?”

„Ze zeiden dat ze hem eergisteren al verwacht hadden, maar dat hij nog niet was komen opdagen.”

Barber nam een sigaret van Maureen en stak hem op. Het was de eerste in vier uur tijds en hij smaakte hem heerlijk. Even was hij Maureen dankbaar, dat zij naar zijn hotel was gekomen. „Lloyd, weet jij er soms meer van?” vroeg Maureen in haar sjofele natte mantel, bleek en mat in het vale groene licht.

Barber aarzelde. „Nee,” zei hij. „Maar ik zal hier en daar eens voor je vragen en dan bel ik je morgen wel op.”

Zij stonden op. Maureen trok haar handschoenen aan haar rode handen. De handschoenen waren versleten en groenig zwart. Toen hij er naar keek, herinnerde Barber zich opeens, hoe verzorgd en stralend Maureen er had uitgezien toen hij haar voor het eerst had

ontmoet, in Louisiana, al die jaren geleden. En hoe gezond en goed gekleed hij en Jimmy en de anderen waren geweest in hun luitenantsuniform met het nieuwe vliegerembleem op de borst. „Zeg schoonheid,” zei Barber, „hoe sta je er financieel voor?” „Daar ben ik niet voor gekomen,” zei Maureen beslist.

Barber haalde zijn portefeuille te voorschijn en keek er onderzoekend in. Het was niet nodig; hij wist precies hoeveel er in zat. Hij nam een biljet van vijfduizend frank. „Hier,” zei hij en gaf het haar. „Die heb ik toevallig toch over.”

Maureen maakte een gebaar alsof ze het bankbiljet wilde teruggeven.

„Ik kan het echt niet aannemen…” begon zij.

„Sst, schoonheid!” zei Barber. „Er is tegenwoordig in heel Parijs geen Amerikaans meisje meer te vinden, dat geen vijf mille kan gebruiken.” Maureen zuchtte en deed het biljet in haar tas. „Ik vind het afschuwelijk om geld van je te moeten aannemen, Lloyd.” Barber kuste haar op het voorhoofd. „Een aandenken aan die goeie ouwe tijd,” zei hij en stak de portefeuille in zijn zak. Er zat nog precies vijftienduizend frank in en voor zover hij wist moest hij het daar zijn hele verdere leven mee doen. „Ik krijg het wel van Jimmy terug.”

„Denk je dat hem iets overkomen is?” vroeg Maureen, dicht bij hem.

„Welnee,” zei Lloyd geforceerd luchtig. „Er is niets aan de hand. Morgen bel ik je op. Ik denk dat hij wel zelf de telefoon zal aannemen en dat hij woedend op me is, omdat ik niet van zijn vrouw kan afblijven als hij de stad uit is.” 

„Wie weet.” Maureen lachte flauwtjes. Zij liep door het duistere hol van de lobby naar buiten, de regenachtige straat op om haar twee kinderen te gaan halen bij haar vriendin, waar ze hadden geluncht.



Barber ging naar zijn kamer, nam de telefoon op en wachtte totdat de oude man beneden zou antwoorden. Twee koffers stonden open op de vloer, vol met overhemden en ondergoed, omdat er in de kast van het hotel niet genoeg ruimte was. Op de toilettafel lag een aanmaning van zijn kleermaker, een brief uit New York van zijn ex-vrouw, waarin zij schreef dat zij onder in een kist een legerpistool had gevonden. Zij vroeg hem wat zij ermee moest doen omdat zij bang was last te krijgen met de politie. Verder was er een brief van zijn moeder die hem schreef dat hij nu maar eens moest ophouden met dat gekke gedoe en naar huis komen en een degelijke vaste baan moest aannemen, een brief van een vrouw die hem niet interesseerde, met een uitnodiging voor haar villa bij Eze, waar het mooi was en warm, een brief van een jongeman die als boordschutter met hem had gevlogen tijdens de oorlog en die beweerde dat Barber zijn leven had gered toen hij tijdens een vlucht boven Palermo in de maag getroffen was en die merkwaardig genoeg na die tijd een boek had geschreven. Nu zond hij minstens eenmaal per maand Barber een lange, nogal dichterlijke brief. Het was een vreemde intense jongen, als boordschutter nerveus en prikkelbaar, die zich voortdurend verdiepte in het bestaansrecht van hemzelf en van de mensen die hem dierbaar waren, waaronder hij tot diens verlegenheid ook Barber rekende, hoofdzakelijk door die acht minuten boven Palermo. ‘Onze generatie verkeert in gevaar,’ had de jongen in de brief op de toilettafel geschreven. ‘Het gevaar van vervlakking. Wij hebben onze avonturen te vroeg beleefd. Onze liefde verkeerde in genegenheid, onze haat in tegenzin, onze wanhoop in melancholie, onze passie in voorkeur. Wij nemen genoegen met het leven van onderworpen dwergjes in een derderangs variété.’

De brief had Barber gedeprimeerd en hij had hem niet beantwoord. Je krijgt al genoeg van dat soort beschouwingen van de Fransen. Hij wilde dat de ex-boordschutter maar ophield met schrijven of althans over iets anders schreef. Barber had zijn ex-vrouw ook niet geantwoord want hij was naar Europa gekomen om haar te vergeten. Zijn moeder had hij niet geantwoord omdat hij bang was dat zij gelijk had. En hij was niet naar Eze gegaan omdat hij, hoezeer hij ook op zwart zaad zat, dit soort diensten toch nog niet verleende. In de spiegel boven de toilettafel stak een foto van Barber, samen met Jimmy Richardson, het vorig jaar aan het strand van Deauville genomen. De Richardsons hadden daar een huisje gehuurd en Barber had een paar week-ends hij hen gelogeerd. Ook Jimmy Richardson had zich in de oorlog aan Barber gehecht. Op de een of andere manier zat Barber steeds opgescheept met de devotie van mensen, wier devotie hij niet wenste. „De mensen klampen zich aan je vast,” had een meisje dat boos op hem was, hem eens gezegd, „omdat je een automatische huichelaar bent. Zodra er iemand de kamer binnenkomt, word je vriendelijk en opgewekt.”

Jimmy en hij waren in zwembroek geweest, toen de foto was genomen; Barber was groot en blond en zijn sportieve gestalte, die aan Californië deed denken stak af tegen die van Jimmy, die daar als een dik onhandig kind stond, met de zonnige zee achter zich. Barber bekeek de foto wat nauwkeuriger. Jimmy zag er niet uit als een man, die ooit ergens ter wereld twee en dertig dagen lang zoek zou zijn. Wat hemzelf betrof, dacht Barber wrang, hij zag er automatisch vriendelijk en opgewekt uit.

Hij reikte naar voren, nam de foto uit de omlijsting van de spiegel en wierp hem in een la. Hij hield de telefoon losjes vast en keek met afkeer om zich heen. In het harde schijnsel van het bovenlicht zag het donkere houtwerk er somber en wormstekig uit, en het bed, met zijn sprei van gestreept velours gaf de indruk alsof ontelbare honderden obsceen gevormde mannen en vrouwen, die de kamer per uur hadden gehuurd, erop hadden liggen wentelen. Een ogenblik voelde hij een heftige heimwee naar al die kamers in al die Statlerhotels waar hij had geslapen en naar al die slaapcoupés in de treinen tussen New York en Chicago, St. Louis en Los Angeles. De telefoon gaf een fluitende zoemtoon; hij schrok op en gaf het nummer van hotel George V. Toen de verbinding tot stand was gebracht vroeg hij naar monsieur Smith, monsieur Bert Smith. Na enkele ogenblikken zei de juffrouw dat monsieur Smith niet meer in het hotel woonde. Voordat het meisje kon afbreken vroeg Barber snel of hij zijn nieuwe adres had achtergelaten. Nee, zei het meisje, na weer een lange pauze, hij werd niet meer terugverwacht en een adres was niet bekend.

Barber hing op. Het verwonderde hem niet van Bert Smith. Hij was iemand, die op geheimzinnige wijze van hotel naar hotel ging en misschien had hij zich wel van tien andere namen dan Smith bediend sinds Barber hem voor het laatst gesproken had.

Het kostte Barber bijna fysieke inspanning om niet aan Jimmy Richardson te denken, of aan zijn vrouw die door zijn vrienden van het squadron ‘schoonheid’ werd genoemd, of aan Jimmy Richardsons beide zoontjes.

Barber liep fronsend naar het raam. De Parijse winterregen viel druilerig neer in de smalle straat, verdoezelde alle contouren met de overbodige grondigheid van stadsregens, ontkleurde de gebouwen aan de overkant die door de tijd al zo ontkleurd waren dat het onmogelijk was om nog vast te stellen hoe ze er uitgezien hadden toen ze nieuw waren. Een arbeider loste een vrachtauto met vaten wijn. Hij leek gedeprimeerd door het weer en het Parijse geluid van klinkende flessen klonk hol en omfloerst door het grijze water dat uit de lucht stroomde en dat van de vensterbanken en de uithangborden en de opgerolde zonneschermen droop. Het was geen dag voor een vermiste huisvader, voor een vermiste vriend. Het was geen dag om alleen te zijn of maar vijftienduizend frank in je zak te hebben of in een nauwe hotelkamer te zijn die van tien uur ’s morgens tot zes uur ’s avonds niet verwarmd werd. Het was geen dag om geen werk te hebben of geen sigaretten of geen middageten. Het was geen dag om jezelf te kritiseren en je te realiseren dat, ongeacht het aantal excuses dat je wist te bedenken, je steeds tot de slotsom zou komen dat je tenslotte zelf voor alles verantwoordelijk bent.

Barber schrok op. Het had geen zin de hele dag alleen in de kamer te blijven. Als hij iets wilde bereiken dan moest hij zorgen Bert Smith te vinden. Hij keek op zijn horloge. Het was bijna half drie. Hij probeerde zich te herinneren waar hij Bert Smith eerder om half drie in de middag had gezien. Het luxe-restaurant bij de Rond-Point, waar de filmsterren kwamen en de Franse krantendirecteuren en de rijke toeristen, de bistro aan de Boulevard La-tour-Maubourg aan de linkeroever van de Seine, de restaurants te Auteuil en Longchamps en St. Cloud. Barber keek in de krant. Er waren die dag paardenrennen in Auteuil.

Als hij niet naar de paardenrennen was en Parijs nog niet verlaten had was Bert Smith waarschijnlijk zo midden op de dag naar de een of andere tentoonstelling. Bert Smith was een kunstkenner, tenminste hij kocht schilderijen, gewiekst en met kennis van zaken. Omdat Smith in hotels woonde, die zich nu eenmaal niet lenen voor het aanleggen van een kunstcollectie, leek het waarschijnlijk dat hij in schilderijen speculeerde of voor zover het belangrijke exemplaren betrof waarvan de regering niet toestond dat zij het land zouden verlaten, zijn bemiddeling verleende bij de aankoop en ze later over de grens smokkelde.

Barber had Smith laat in de middag dikwijls ook gezien in het Turkse bad in het Claridge Hotel, een kleine gezette man met merkwaardig goed gevormde benen. Hij zat daar in de stoom, in een laken gewikkeld, roze-rood breeduit lachend het vet uit te zweten dat hij in de loop der jaren had opgedaan in de beste restaurants van Europa.

Omstreeks zes uur had hij Smith verscheidene malen gezien in de kapsalon van hotel George V, waar hij geschoren werd, en daarna boven in de bar, en in de bar van Relais Plaza en beneden in de bar van hotel Plaza-Athenée. En laat in de avond had hij hem in tal van nachtclubs ontmoet - l’Éléphant, Blanc, Carroll’s, La Rosé Rouge… Met weemoed dacht Barber aan die laatste vijftienduizend frank in zijn portefeuille. Het ging een lange, natte, vermoeiende en dure dag worden. Hij zette zijn hoed op, deed zijn jas aan en ging het hotel uit. Het regende nog steeds; hij riep een taxi aan en gaf de chauffeur het adres op van het restaurant bij de Rond-Point.



Het was allemaal twee maanden geleden begonnen op de tribune van Auteuil net voor de zesde course. Het was mistig en er was niet veel publiek en Barber had nog niet veel geluk gehad, maar hij had een tip gekregen voor de zesde course op een paard dat acht tegen één gaf. Hij zette vijfduizend frank in en klom omhoog op de tribune om een beter overzicht te hebben.

Er was slechts één andere toeschouwer op de tribune dicht bij hem, een kleine gezette man met een duur uitziende fluwelen hoed op, die een veldkijker droeg en een opgerolde paraplu, als een Engelsman. Hij glimlachte naar Barber en knikte. Barber glimlachte beleefd terug en realiseerde zich dat hij deze man al vele malen eerder had gezien, of zijn broer, of een dozijn anderen die er net zo uitzagen in restaurants, in bars en op straat, meestal met grote vrouwen die mannequins van een mindere klasse zouden kunnen zijn of publieke vrouwen van een betere klasse.

De man met de paraplu liep langs de rij natte betonnen zitplaatsen op hem toe. Hij had kleine brede voeten en een lawaaierige das en een goed verzorgd internationaal soort gezicht, met grote mooie donkere ogen, omlijst door dikke zwarte wimpers. Hij had wat Barber later een import-export-gezicht noemde. Het was een gezicht dat tegelijkertijd minzaam, cynisch, zelfverzekerd, sensueel, gelaten en vrijmoedig was en zijn eigenaar kon een Turk zijn, of een Hongaar of een Griek, of hij kon geboren zijn in Basra. Het was een gezicht dat je kunt tegenkomen in Parijs of Rome of Brussel of Tanger, steeds in de beste gelegenheden en altijd bezig zaken te doen. Je voelde op de een of andere manier dat het een gezicht was, waar de politie zich van tijd tot tijd voor interesseerde. „Goedemiddag,” zei de man in het Engels en nam zijn hoed af. „Hebt u geluk vandaag?” Hij sprak met een accent, maar het was moeilijk het te plaatsen. Het was alsof hij als kind overal op school was geweest en tien verschillende kindermeisjes had gehad van tien verschillende nationaliteiten.

„Het gaat nogal,” zei Barber voorzichtig.

„Wat is uw favoriet in deze race?” De man wees met zijn paraplu naar de baan, waar de paarden over het modderige gras langzaam in de richting van de startlijn liepen.

„Nummer drie,” zei Barber.

„Nummer drie.” De man haalde de schouders op alsof hij medelijden met Barber had, maar zijn goede omgangsvormen hem weerhielden, dit uit te spreken. „Hoe gaat het tegenwoordig met de filmerij?” vroeg de man.

„De filmerij is een maand geleden weer naar huis gegaan,” zei Barber, verbaasd dat de man er iets van wist. Een Amerikaanse filmmaatschappij had een oorlogsfilm gemaakt en Barber had vier voorspoedige, goed-betaalde maanden gehad als technisch adviseur, gespte hoofdrolspelers parachutes aan en legde de regisseur het verschil uit tussen een P-47 en een B-25.

„En die blonde ster?” vroeg de man, terwijl hij zijn kijker van de ogen nam. „Met dat volmaakte achterwerk?”

„Ook naar huis.”

De man trok zijn wenkbrauwen samen en schudde langzaam het hoofd, om zijn teleurstelling uit te drukken over het feit dat zijn nieuwe vriend en de stad Parijs het nu zonder dat volmaakte achterwerk moesten stellen. „Wel,” zei hij, „u bent nu tenminste ’s middags vrij om naar de paardenrennen te gaan.” Door zijn verrekijker keek hij naar de baan. „Daar gaan ze! ”

Nummer drie lag tot kort voor het einde aan de kop. Op het lange rechte stuk werd hij evenwel snel gepasseerd door vier andere paarden. „Elke course is in dit land honderd meter te lang,” zei Barber, toen de paarden de finish passeerden. Hij nam zijn tickets, scheurde ze doormidden en liet ze op het natte beton vallen.

Hij keek verbaasd toe hoe de man met de paraplu een paar tickets uit zijn zak haalde en die ook verscheurde. Zij waren op nummer drie en Barber kon zien dat het om grote bedragen ging. De man met de paraplu liet de tickets vallen met een berustende, half-geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij zijn leven lang gewend was geweest dingen te vernietigen, die plotseling hun waarde hadden verloren.

„Blijft u nog voor de laatste course?” vroeg de man met de paraplu, terwijl zij samen de lege tribune begonnen af te dalen.

„Ik denk het niet,” zei Barber. „Het is al mooi genoeg geweest vandaag.”

„Waarom blijft u niet?” zei de man. „Ik heb misschien iets voor u.”

Barber dacht een ogenblik na en luisterde naar hun voetstappen op het beton.

„Ik heb een auto,” zei de man. „Ik kan u een lift naar de stad geven, meneer Barber.”

„Oh,” riep Barber verbaasd uit, „u kent mijn naam dus?” „Natuurlijk,” glimlachte de man. „Wacht u op mij in de bar. Ik moet even een paar tickets innen.”

„Ik dacht dat u verloren had,” zei Barber achterdochtig.

„Op nummer drie,” zei de man. Uit een andere zak nam hij nog een paar tickets en zwaaide ermee in de lucht. „Maar je kunt je altijd veilig stellen. Je moet nooit vergeten, je veilig te stellen,” zei hij. „Zie ik u straks in de bar?”

„O.K.,” zei Barber, niet omdat hij hoopte op een tip van de man met de paraplu voor de volgende race, maar om de lift naar huis. „Ik zal op u wachten. Oh - tussen twee haakjes, hoe heet u?” „Smith,” zei de man, „Bert Smith.”

Barber ging naar de bar en bestelde koffie; maar veranderde daarna de bestelling in cognac, want na zo’n course was koffie niet genoeg. Hij stond daar, over de bar gebogen en bedacht bitter dat hij tot de categorie moest worden gerekend die zich nooit veilig stelt. Smith, dacht hij, Bert Smith. Meer zekerheid. Met hoeveel andere namen zou hij verloren hebben, voordat hij deze uitkoos?

Smith liep zachtjes de bar binnen, op zijn dikke voetjes; glimlachend legde hij zijn hand op Barbers arm. „Meneer Barber,” zei hij. „Er doet een gerucht de ronde over de zevende course. Nummer zes.”

„Ik win nooit op nummer zes,” zei Barber.

„Het is een lief gerucht,” zei Smith. „Zoals de zaken nu staan, een twee-en-twintig-tegen-één-gerucht.”

Weifelend keek Barber de man aan. Even vroeg hij zich af, wat Smith eraan zou verdienen. „Vooruit dan maar,” zei hij en ging naar het loket. „Wat heb ik tenslotte te verliezen?”

Hij zette vijfduizend frank op nummer zes en bleef tijdens de race in de bar cognac drinken. Nummer zes won met een halve lengte en betaalde daar de kansen wat teruggelopen waren, achttien tegen

één. Barber liep door de vochtige vallende avond over weggeworpen oude kranten op het geschonden gras, dat naar een hooiberg rook en klopte, tevreden over de man die naast hem liep, op zijn binnenzak die prettig-bol stond van de negentigduizend frank erin. Bert Smith had een Citroën en hij reed snel, vaardig en gevaarlijk; door andere wagens te snijden en rechts te passeren probeerde hij tijd te winnen bij verkeerslichten.

„Speelt u vaak op de paardenrennen, meneer Barber?” zei hij, toen zij een verkeersagent passeerden, die in zijn witte cape verloren op de natte straat stond.

„Veel te veel,” zei Barber. Hij genoot van de warmte in de auto, van de nawerking van zijn laatste cognac en van zijn uitpuilende binnenzak.

„Houdt u van spelen?”

„Wie houdt daar niet van?”

„Er zijn veel mensen die niet van spelen houden,” zei Smith en ontweek vaardig een vrachtauto. „Ik beklaag ze.”

„Beklaagt u ze?” Barber keek Smith aan, een beetje verbaasd over deze opmerking. „Waarom?”

„Smith glimlachte toegeeflijk. „Omdat er in deze tijd steeds een ogenblik kan komen dat je ontdekt, dat je wel gedwongen bent om te gokken en niet alleen om geld, en ook niet alleen aan het loket van de renbaan. Als dat ogenblik komt en je hebt geen routine en je hebt er geen plezier in, dan ligt het voor de hand, dat je moet verliezen.”

Zij reden enkele ogenblikken zwijgend verder. Af en toe keek Barber opzij naar het zachte zelfverzekerde gezicht boven het stuurwiel, verlicht door het instrumentenbord. Ik zou zijn paspoort wel eens willen bekijken, dat Barber - alle paspoorten die hij in de afgelopen twintig jaar heeft gebruikt.

„In de oorlog bij voorbeeld…” zei Smith.

„Ja?”

„Als u in uw vliegtuig zat,” zei Smith. „Boven vijandelijk gebied. Waren er toen geen ogenblikken dat u in een onderdeel van een seconde een beslissing moest nemen en als u te lang nadacht of u begon te twijfelen op dat bepaalde moment - ssszzzzt!” Smith nam een hand van het stuurwiel en maakte een glijdend, vallend gebaar, met zijn duim omlaag. Hij lachte naar Barber. „Ik denk dat u een van die jonge mannen bent, die misschien wel tien keer aan de dood zijn ontsnapt,” zei hij.

„Zo ongeveer,” zei Barber.

„Ik waardeer dat in de Amerikanen,” zei Smilh. „Het geeft ze een band met de Europeanen.”

„Hoe wist u, dat ik in de oorlog ben geweest?” vroeg Barber. Hij begon zich af te vragen of het wel toeval was geweest, dat Smith op de tribune naast hem had gestaan vlak voor het begin van de zesde course.

Smith lachte. „Hoe lang bent u nu in Parijs?” vroeg hij. „Anderhalf jaar?”

„Zestien maanden,” zei Barber, zich afvragend hoe de man dit nu weer wist.

„Het is helemaal niets bijzonders,” zei Smith. „Er wordt gepraat, in bars, op diners. Het ene meisje vertelt het aan het andere. Parijs is een kleine stad. Waar zal ik u afzetten?”

Barber keek uit het raam om te zien waar zij waren. „Hier vlak bij,” zei hij. „Mijn hotel is in de buurt van de Avenue Victor Hugo. U kunt er met de auto niet komen.”

„Juist,” zei Smith alsof hij alles van hotels wist. „Als het niet al te nieuwsgierig is,” zei hij. „Bent u van plan, lang in Europa te blijven?”

„Dat hangt er van af.”

„Waarvan hangt dat af?”

„Of ik geluk heb.” Barber glimlachte.

„Had u een goede baan in Amerika?” vroeg Smith, met zijn ogen op het verkeer voor hem.

„Ik zou over dertig jaar, bij een tien-urige werkdag, de derde man in het bedrijf zijn geweest,” zei Barber.

Smith lachte. „Geweldig!” zei hij. „En heeft u hier interessantere bezigheden gevonden?”

„Soms,” zei Barber. Hij begon het gevoel te krijgen, dat hij werd verhoord.

„Het is dikwijls moeilijk om na een oorlog je interesse in veel dingen niet te verliezen,” zei Smith. „Als hij aan de gang is, is een oorlog stomvervelend. Maar als hij voorbij is dan ontdek je, dat de vrede nog vervelender is. Dat is het erge van oorlogen. Vliegt u nog wel eens?”

„Af en toe.”

Smith knikte. „Is uw brevet nog geldig?”

„Ja.”

„Juist, heel verstandig,” zei Smith.

Met een snelle beweging stuurde hij de wagen naar de kant van de weg en stopte. Barber stapte uit.

„We zijn er,” zei Smith. Glimlachend slak hij zijn hand uit. Smiths hand was zacht en vlezig, maar met een aanduiding van ijzeren kracht daaronder.    
„Bedankt voor alles,” zei Barber.

„Ik dank u, meneer Barber, voor uw gezelschap,” zei Smith. Hij hield Barbers hand enkele ogenblikken vast, terwijl hij hem aankeek. „Het was erg gezellig,” zei hij. „Ik hoop dat we elkaar gauw weer eens zullen ontmoeten. Misschien brengen we elkaar wel geluk aan.”

„Vast en zeker,” lachte Barber. „Ik ben altijd thuis voor mensen die mij tips kunnen geven, die achttien tegen één uitbetalen.”

Smith glimlachte en liet Barbers hand los. „Wie weet hebben we binnenkort wel iets dat nog veel beter betaalt dan achttien tegen één,” zei hij.

Hij wuifde en Barber sloot de deur. Smith stoof het verkeer in en veroorzaakte daarbij bijna een botsing tussen twee Renaultjes.

Het had twee weken geduurd voordat Smith zijn bedoelingen kenbaar maakte. Barber had direct al begrepen dat er meer achter zat, maar hij had rustig afgewacht, nieuwsgierig en geamuseerd. Hij lunchte met Smith in de dure restaurants die deze frequenteerde, ging met hem naar tentoonstellingen, waar Smith hem alles wist te vertellen over het Impressionisme en ook bezochten zij regelmatig samen de paardenrennen, en meer dan vroeger het geval was geweest won Barber op de tips, die Smith steeds weer van het gesloten renbaanpersoneel wist los te krijgen. Barber wendde meer waardering voor de kleine intelligente man voor, dan hij in werkelijkheid voor hem voelde en hij wist dat Smith van zijn kant, eveneens meer waardering voor hem voorwendde dan hij in feite voor hem had. Het was een soort van verkapte en cynische hofmakerij, waarbij geen van beide partijen zich nog had blootgegeven. Alleen, anders dan bij normale hofmakerijen, wist Barber die eerste twee weken niet, wat hem in de ogen van Smith zo begeerlijk maakte.

Toen, op een avond, deed Smith zijn volgende zet. Zij stonden voor Smiths hotel na een groot diner en een grillige tocht langs een aantal nachtclubs, waar Smith ongewoon stil en afwezig was geweest. Het was een koude avond en de straat was verlaten op een publieke vrouw met een hond na, die hen zonder veel hoop aankeek toen zij hen op weg naar de Champs Elysées passeerde.

„Ben je morgen in je hotel, Lloyd?” vroeg Smith.

„Ja,” zei Barber. „Waarom?”

„Waarom,” herhaalde Smith verstrooid en staarde het verkleumde meisje na, dat met haar poedel moedeloos door de koude verlaten straat liep. „Waarom?” Hij lachte, schijnbaar zonder aanleiding. „Er is iets, dat ik je zou willen laten zien,” zei hij.

„Ik ben de hele ochtend thuis,” zei Barber.

„Mijn beste,” zei Smith en legde zijn gehandschoende hand op Barbers mouw. „Vertel me eens, heb je enig idee waarom ik je de afgelopen veertien dagen zo dikwijls heb opgebeld en waarom ik je zoveel voortreffelijke maaltijden heb aangeboden en zoveel prima whisky?”

„Omdat ik charmant ben, en interessant en oergeestig,” grinnikte Barber. „En omdat je iets van me wilt.”

Smith lachte, luider ditmaal en streelde Barbers mouw. „Helemaal achterlijk ben je nog niet, is het wel mijn vriend?”

„Nog niet helemaal,” zei Barber.

„Zeg me eens, mijn vriend,” zei Smith bijna fluisterend. „Wat zou je er van zeggen, als je vijf en twintig duizend dollar kon verdienen?”

„Wat!” vroeg Barber, overtuigd dat hij het verkeerd verstaan had. „Sst! ” zei Smith. Hij lachte opeens vrolijk. „Denk er eens over na. Morgenochtend kom ik naar je toe. Bedankt voor het thuisbrengen.” Hij liet Barbers arm los en ging het hotel binnen.

„Smith!” riep Barber.

„Sst!” Smith legde zijn vinger op de lippen. „Slaap lekker. Morgenochtend kom ik bij je.”

Barber keek hem na. Hij ging de glazen draaideur door, de enorme helverlichte lege lobby van het hotel binnen. Barber deed een stap naar voren, als om hem na te lopen, hield dan stil. Hij haalde de schouders op, zette zijn kraag op en liep langzaam in de richting van zijn eigen hotel. Ik heb nu zo lang gewacht, dacht hij, ik kan nu ook wel wachten tot morgenochtend.

De volgende morgen lag Barber nog in bed toen de deur werd geopend en Smith binnenkwam. De gordijnen waren gesloten en het was donker in de kamer en Barber lag half slapend te denken: vijf en twintig duizend, vijf en twintig duizend. Hij opende de ogen toen hij de deur hoorde opengaan. Een kleine gedrongen gestalte tekende zich in de deuropening af tegen het bleke licht van de gang. „Wie is daar?” vroeg Barber, zonder zich op te richten. „Lloyd. Sorry hoor!” zei Smith. „Slaap maar weer door. Ik kom straks wel terug.”

Met een ruk ging Barber overeind zitten. „Smith,” zei hij. „Kom er in.”

„Ik wil je niet storen…”

„Kom binnen, kom binnen.” Barber stapte uit bed, liep op zijn blote voeten naar het raam en trok de gordijnen open. Hij keek naar buiten.

„God, wat zeg je me daarvan?” zei hij huiverend en sloot het venster. „De zon schijnt. Doe de deur dicht.”

Smith sloot de deur. Hij droeg een wijde grijze tweed overjas, erg Engels, en een zacht-vilten Italiaanse hoed. Hij zag er fris gebaad en geschoren en klaar wakker uit en in zijn hand had hij een grote gele envelop.

Barber, zijn ogen half gesloten tegen het plotselinge zonlicht, deed een kamerjas en pantoffels aan en stak een sigaret op. „Een ogenblik,” zei hij. „Ik wil me even wassen.” Hij ging achter het scherm, dat de wastafel en het bidet scheidde van de rest van de kamer. Terwijl hij zich waste, zijn gezicht sponste en zijn haar nat maakte met koud water, hoorde hij Smith naar het raam gaan. Smith neuriede met een zachte melodieuze tenor, een passage uit een opera die Barber gehoord had, maar waarvan hij de naam was vergeten. Afgezien van al die andere dingen, dacht Barber, wil ik wedden dat die smeerlap wel vijftig opera’s kent.

Toen Barber achter het kamerscherm vandaan stapte voelde hij zich opgefrist en met zijn gepoetste tanden en zijn gekamde haren in een minder nadelige positie.

„Parijs!” Smith stond voor het raam naar buiten te kijken. „Wat een zalige stad! Wat een farce.” Glimlachend keerde hij zich om. „Ach,” zei hij, „wat ben jij nog gelukkig. Jij kunt het je nog veroorloven om water op je hoofd te doen.” Weemoedig streek hij over zijn dunne, goed geborstelde haar. „Iedere keer als ik mijn haar was, valt het uit als bladeren in de herfst. Hoe oud zei je ook weer dat je was?”

„Dertig,” zei Barber, heel goed wetend dat Smith dat niet vergeten

was.

„Wat een leeftijd!” zuchtte Smith. „De prachtige leeftijd van het evenwicht. Oud genoeg om te weten wat je wilt en toch nog jong genoeg om alles aan te kunnen.” Hij ging zitten en zette de grote envelop naast zich op de vloer tegen de stoel. „Alles!” Hij keek Barber aan, koket bijna. „Ik neem aan dat je ons gesprek niet vergeten bent,” zei hij.

„Ik herinner me, dat er iemand iets gezegd heeft over vijf en twintig duizend dollar,” zei Barber.

„Ah - je herinnert je dat dus,” zei Smith schertsend. „En?”

„Wat én?”

„En, wat vind je er van?”

„Ik luister,” zei Barber.

Zachtjes wreef Smith de handen over elkaar; hij hield de vingers gestrekt en zij maakten een licht, droog, glijdend geluid. „Er heeft zich een kans voorgedaan,” zei hij. „Een mooie en interessante kans.”

„Wat moet ik voor mijn vijf en twintig duizend dollar doen?” vroeg Barber.

„Wat je voor je vijf en twintig duizend dollar moet doen?” herhaalde Smith zacht. „Je moet er een beetje voor vliegen. Je hebt indertijd voor heel wat minder gevlogen, is het niet?” Hij lachte kort.

„Dat heb ik zeker,” zei Barber. „Wat moet ik nog meer doen?” „Dat is alles,” zei Smith, verbazing voorwendend. „Alleen maar vliegen. Heeft het je belangstelling nog?”

„Ga verder,” zei Barber.

„Een vriend van mij heeft net een splinternieuw éénmotorig vliegtuig gekocht. Een Beechcraft, éénmotorig. Een perfect, prettig, comfortabel, honderd procent betrouwbaar vliegtuig,” zei Smith. Het deed hem kennelijk genoegen te kunnen zeggen hoe nieuw en hoe betrouwbaar het mooie toestelletje wel was. „Zelf kan hij natuurlijk niet vliegen. Hij heeft een privé piloot nodig, waar hij voortdurend over kan beschikken.”

„En hoe lang?” vroeg Barber, Smith onderzoekend aanziend. „Dertig dagen. Niet langer.” Smith zag hem glimlachend aan. „Niet slecht betaald, hè?”

„Dat weet ik nog niet,” zei Barber. „Ga verder. Waar wil hij naar toe vliegen?”

„Het geval wil dat hij een Egyptenaar is,” zei Smith, een beetje denigrerend, alsof het een ongelukkige privé-omstandigheid was, Egyptenaar te zijn, waarover men alleen met zijn beste vrienden

sprak en dan nog op gedempte toon. „Een rijke Egyptenaar, die van reizen houdt. Vooral naar Frankrijk en terug. Naar het zuiden van Frankrijk. Hij houdt dolveel van Zuid-Frankrijk. Hij gaat er heen, wanneer hij maar kan.”

„Ja?”

„Hij zou graag de volgende maand twee retourvluchten van Egypte naar een plaats in de buurt van Cannes willen maken,” zei Smith, Barber strak aanziend. „In zijn eigen nieuwe vliegtuig. Dan, op de derde reis, ontdekt hij dat hij haast heeft en neemt het lijntoestel. Zijn piloot zal hem twee dagen later volgen; alleen.”

„Alleen?” vroeg Barber, gespannen om vooral niets te missen. „Alleen. Dat wil zeggen,” zei Smith, „op een klein kistje na.” „Aha!” grijnsde Barber. „Eindelijk dat kleine kistje.” „Eindelijk.” Smith keek hem vriendelijk glimlachend aan. „Het is allemaal precies berekend. Het kleine kistje weegt twee honderd vijftig pond. Een ruime veiligheidsmarge voor dit type vliegtuig voor alle trajecten van de reis.”

„En wat zal er wel in dat kleine kistje van tweehonderd vijftig pond zitten? ” vroeg Barber, rustig en opgelucht nu hij wist, wat er van hem gevraagd werd.

„Is het absoluut noodzakelijk, dat je het weet?”

„Wat zeg ik aan de douane als ze me vragen wat er in de kist zit?” vroeg Barber. „Vraag het maar aan Bert Smith?”

„Je zult niets met de douane te maken hebben,” zei Smith. „Werkelijk niet. Als je opstijgt van het vliegveld van Cairo, is de kist niet aan boord. En als je op het vliegveld van Cannes landt, dan is de kist ook niet aan boord. Is je dat niet voldoende?’

Barber deed een laatste trek aan zijn sigaret en doofde hem. Nadenkend keek hij Smith aan, die op zijn gemak op de rechte stoel in de ongeordende kamer zat, te netjes en te goed gekleed voor de omgeving en het uur van de dag.

Verdovende middelen, dacht Barber en hij kan er tegen ook… „Nee, Bertie, m’n jongen,” zei Barber koppig. „Dat is niet voldoende. Vooruit, vertel op.”

Smith zuchtte. „Ben je tot zover geïnteresseerd?”

„Ik ben tot zover geïnteresseerd,” zei Barber.

„Goed dan,” zei Smith spijtig. „Het zit zo. Je gaat te werk volgens een vast schema. Je maakt verscheidene vluchten van en naar het vliegveld van Caïro. Je papieren zijn steeds onberispelijk in orde. Zij kennen je daar. Je wordt een onderdeel van de normale gang van zaken op het vliegveld. En als je dan voor die ene vlucht alleen vertrekt, dan is alles ook honderd percent legaal. Je hebt alleen maar een klein koffertje bij je. Je papieren tonen aan dat Cannes je bestemming is en dat je alleen maar zult landen op Malta en in Rome, om benzine in te nemen. Je vertrekt van Caïro. Je gaat maar een paar mijlen uit de koers. Een klein eindje van de kust kom je boven de woestijn. Je landt op een verlaten noodvliegveld van de R.A.F., dat sinds 1943 niet meer gebruikt is. Je zult daar een paar mensen aantreffen.… Luister je nog?”

„Ik luister.” Barber was naar het raam gelopen en stond met zijn rug naar Smith gekeerd, naar de straat daarbeneden te staren.

„Zij brengen de kist aan boord. Het hele geval duurt niet langer dan tien minuten,” zei Smith. „Op Malta zal niemand je iets vragen, omdat je in transito bent, het vliegtuig niet verlaat en alleen maar benzine komt innemen. In Rome van hetzelfde laken een pak. Je bereikt de zuidkust van Frankrijk in de avonduren, voordat de maan op is. En weer ga je een heel klein beetje uit je koers,” zei Smith, genietend van zijn uiteenzetting. „Je vliegt laag over de heuvels tussen Cannes en Grasse. Op een aangegeven punt zie je een lichtsignaal. Je mindert snelheid, doet de deur open en op een hoogte van honderd voet duw je de kist naar buiten. Dan doe je de deur dicht, keert terug naar de zee en landt op het vliegveld van Cannes. Je papieren zijn prima in orde. Je bent niet van je vlieg-plan af geweken. Je hebt niets aan te geven. Je loopt weg van het vliegtuig, voorgoed, en wij betalen je de vijf en twintig duizend dollar waar ik het over had. Is dat nu niet prachtig?”

„Prachtig,” zei Barber. „Het is een verrukkelijk plannetje, Bertie mijn jongen.” Hij keerde zich om van het raam. „En vertel me nu maar wat er in die kist zit.”

Smith lachte in zichzelf, alsof hetgeen hij zeggen ging te amusant was, om voor zich te houden. „Geld,” zei hij. „Alleen maar geld.” „Hoeveel geld?”

„Honderdvijfentwintig kilo geld,” zei Smith, lachrimpeltjes aan de ooghoeken. „Honderd vijfentwintig kilo netjes opgestapelde Engelse bankbiljetten, in een mooie sterke lichtmetalen kist. Biljetten van vijf pond.”

Een ogenblik kwam het Barber voor, alsof hij tegen een gek sprak. Maar Smith zat daar, zakelijk en gezond, het toonbeeld van een man, die nog nooit in zijn hele leven ook maar een moment aan zijn verstand had getwijfeld.

„En wanneer krijg ik het geld?” vroeg Barber.

„Als de kist is afgeleverd,” zei Smith.

„Bertie, m’n jongen…!” Barber schudde afkeurend het hoofd. Smith grinnikte. „Ik heb al vastgesteld, dat je niet bepaald achterlijk bent,” zei hij. „Goed dan. Wij zullen twaalfduizend vijfhonderd dollar voor je op een Zwitserse bank zetten, voordat je je eerste reis naar Egypte maakt.”

„Dus je vertrouwt me met al dat geld?”

Opeens verdween de glimlach van Smiths gezicht. „Wij vertrouwen je met al dat geld,” zei hij. De glimlach keerde terug. „En zodra de kist is afgeleverd, volgt de rest. Een goed zaakje! Harde valuta. Geen inkomstenbelasting. Je zult rijk zijn. Semi-rijk.” Hij lachte om dit grapje. „En dat alles voor een vliegtochtje. Alleen maar om een Egyptenaar te helpen, die dol is op het zuiden van Frankrijk en die natuurlijk een beetje ongerust is over de onzekere situatie in zijn land.”

„Wanneer zal ik die Egyptenaar ontmoeten?” vroeg Barber.

„Als je naar het vliegveld gaat om te vertrekken voor je eerste vlucht,” zei Smith. „Hij zal er zijn; wees maar niet bang. Hij zal er zijn. Wat aarzel je nog?” drong hij aan.

„Ik denk na,” zei Barber.

„Je onderneemt niets tegen je eigen land,” zei Smith. „Dat zou ik niemand durven vragen en zeker niet aan een man die in de oorlog voor zijn land heeft gevochten. Het heeft zelfs niets te maken met de Engelsen, voor wie je mogelijk bepaalde affecties hebt. Maar Egyptenaren?” Hij haalde de schouders op, boog zich naar voren, nam de gele envelop en opende die. „Ik heb hier alle kaarten,” zei hij, „voor het geval je ze wilt bestuderen. De route is al uitgezet, maar wij laten het natuurlijk helemaal aan jou over, want jij bent tenslotte degene die het vliegen voor zijn rekening neemt.” Barber nam het dikke pak kaarten aan. Willekeurig opende hij er een. Erop stonden de aanvliegroutes naar Malta en de vliegvelden daar. Barber dacht aan die vijf en twintig duizend dollar en de kaart ritselde in zijn handen.

„Het is stom-eenvoudig,” zei Smith, Barber strak aanziend. „En het kan niet missen.”

Barber legde de kaart neer. „Als het zo gemakkelijk is, waar betaal je dan die vijf en twintig duizend dollar voor?” vroeg hij. Smith lachte. „Ik geef toe,” zei hij, „dat er misschien zekere kleine risico’s zijn. Het is niet waarschijnlijk dat er iets gebeurt,

maar je weet tenslotte nooit. Voor die onwaarschijnlijkheid betalen wij je, als je het zo zou willen stellen.” Hij haalde de schouders op. „Na zo’n oorlog moet je overigens toch wel enigszins gehard zijn tegen risico’s.”

„Wanneer moet je het weten?” vroeg Barber.

„Vanavond,” zei Smith. „Als je nee zegt, dan moeten we natuurlijk andere plannen maken. En mijn Egyptische vriend heeft haast.” „Wie is wij?” vroeg Barber.

„Ik heb natuurlijk mijn medewerkers,” zei Smith.

„En wie zijn dat?”

Smith maakte een verontschuldigend gebaar. „Het spijt me,” zei hij. „Maar dat kan ik je niet vertellen.”

„Ik bel je vanavond wel op,” zei Barber.

„Goed.” Smith stond op, knoopte zijn jas dicht en zette met zorg zijn Italiaanse vilten hoed op, naar de mode een beetje schuin. Zachtjes en waarderend streek hij over de rand. „Vanmiddag ga ik naar de rennen. Heb je misschien zin om mee te gaan?”

„Waar zijn de courses?”

„Auteuil,” zei Smith. „Steeple chase vandaag.”

„Heb je nog tips gekregen?”

„Wie weet,” zei Smith. „Er is een merrie die voor het eerst springt. Ik heb de jockey gesproken en die vertelde dat de merrie het bij de training goed heeft gedaan, maar om drie uur hoor ik meer.”

„Ik zal er zijn.”

„Goed!” zei Smith enthousiast. „Hoewel het natuurlijk niet in mijn belang is, om je op dit moment al te rijk te maken.” Hij lachte. „Maar vooruit, we zijn tenslotte vrienden… Zal ik de kaarten hier laten?”

„Ja,” zei Barber.

„Tot vanmiddag dan,” zei Smith. Barber opende de deur, zij gaven elkaar de hand en Smith liep de gang in, een rijke, geparfumeerde figuur in tweed onder het armelijke bleke licht van de hotellampen.

Barber sloot de deur achter hem, nam de envelop en spreidde de kaarten uit op het bed, boven op de gekreukelde lakens en dekens. Het was lang geleden sinds hij een navigatiekaart in handen had gehad. Noord-Egypte. De Middellandse Zee. Sicilië en de Italiaanse kust. De Golf van Genua. De Alpes Maritimes. Hij staarde naar de kaarten. De Middellandse Zee zag er erg groot uit. Hij

hield er niet van in een eenmotorig vliegtuig boven open zee te vliegen. Hij hield in feite in het geheel niet van vliegen. Hij had na de oorlog zo weinig gevlogen als hij maar enigszins kon. Hij had er geen verklaring voor, maar als hij moest reizen dan ging hij, wanneer dat mogelijk was, per boot of per trein of per auto.

Vijf en twintig duizend dollar, dacht hij.

Hij vouwde de kaarten netjes op en deed ze weer in de envelop. Voor het ogenblik had hij niets aan de kaarten.

Hij ging op bed liggen, de kussens opgepropt in zijn nek, de handen achter het hoofd samengevouwen. Open water, dacht hij. Vijf maal. Dat was het ergste nog niet. Maar hoe was het met de Egyptenaren? In de oorlog was hij korte tijd in Caïro geweest. Hij herinnerde zich, dat ’s avonds de politie daar in paren patrouilleerde en bewapend was met karabijnen. Hij hield niet van landen, waar politieagenten karabijnen dragen. En Egyptische gevangenissen…

Onrustig wentelde hij zich op het bed om.

Wie weet hoeveel mensen er wel bij een dergelijk komplot betrokken waren? En één was genoeg om je er bij te lappen. Eén ontevreden bediende of medeplichtige, één onbetrouwbare of omkoopbare metgezel… Hij sloot de ogen en bijna zag hij zware donkere mannen in uniform met hun karabijnen naar het nieuwe glanzende vliegtuigje toelopen.

Of stel het geval dat je een lekke band kreeg of door je landingsgestel zakte op die landingsbaan? In welke conditie verkeerde die landingsbaan in de woestijn, verlaten sinds 1943?

Vijf en twintig duizend dollar.

Of je dacht dat je het zou halen. De kist op de stoel naast je, de Egyptische kust verdwijnt achter je, beneden strekt zich de blauwe zee uit, de motor loopt als een naaimachientje - en dan opeens een patrouille. Een schemerend vlekje dat aangroeit tot… Waar vliegt de Egyptische luchtmacht mee? Spitfires, overgebleven van de oorlog, dacht hij. Ze komen snel naderbij, met tweemaal je eigen snelheid, geven je te kennen dat je moet omkeren… Hij stak een sigaret op. Honderd vijfentwintig kilo. Zeg dat de kist alleen - hij moest tenslotte zwaar en stevig zijn - vijf en zeventig kilo woog. Hoeveel woog een biljet van vijf pond? Zouden er duizend in een pond gaan? Twee maal vijftig maal duizend maal vijf pond: vijfhonderdduizend pond. Bijna anderhalf miljoen dollar. Zijn mond was droog; hij stond op en dronk twee glazen water.

Daarop dwong hij zichzelf, op een stoel te gaan zitten en zijn handen stil te houden. Als er iets gebeurde, als je het om welke reden dan ook niet kon bolwerken… Als het geld verloren ging, maar je je zelf wist te redden. Smith zag er niet als een moordenaar uit, maar wie zal zeggen hoe moordenaars er tegenwoordig uitzien? En met wat voor mensen kreeg hij te maken? Mijn collega’s, zoals Smith hen noemde, worden jouw collega’s. De rijke Egyptenaar, die mannen op de oude R.A.F. landingsstrip in de woestijn, de mensen die voor de lichten moesten zorgen, die op het juiste ogenblik moesten branden in de heuvels achter Cannes - hoe vele anderen, die grenzen oversluipen, illegaal van het ene land naar het andere gaan met pistolen en goud in hun bagage, de overlevenden van oorlogen, gevangenissen, verraad - hoevele anderen die je niet kende, die je maar even zou zien in de gloed van de Afrikaanse zon, als een snelle schim tegen een donkere Franse heuvel, die je niet kon beoordelen of peilen en van wie je leven afhankelijk was, die gevangenschap, deportatie, politiegeweren trotseerden voor hun aandeel in een volle kist met geld…

Hij sprong op, kleedde zich aan en ging de kamer uit. Hij wilde niet langer in de koude onordelijke kamer naar de kaarten zitten staren.

De rest van de ochtend liep hij doelloos door de stad, keek niets-ziend naar etalages en dacht over al die dingen die hij zou kopen, als hij geld had. Toen hij zich omkeerde van een etalage zag hij een politieagent die hem zonder veel belangstelling aankeek. Barber keek de politieman onderzoekend aan. Hij was klein en hij had een gemeen gezicht en een dun snorretje. Toen hij de politieagent aankeek schoten Barber verhalen te binnen over wat zij met verdachten deden als die werden ondervraagd in achterkamers van de plaatselijke préfecture. Een Amerikaans paspoort zou je niet veel helpen als ze je te pakken kregen met vijfhonderdduizend Engelse ponden onder je arm. Dit is de eerste keer in mijn leven, bedacht Barber zich, terwijl hij langzaam door de drukke straat liep, dat ik er over heb gedacht om van het rechte pad af te wijken. Het verwonderde hem, dat hij er zo kalm over kon nadenken. Hij vroeg zich af hoe dat kwam. Misschien wel de krant en de bioscoop, dacht hij. Je raakt zo vertrouwd met de misdaad, dat hij menselijker schijnt en binnen ieders bereik. Je denkt er in het geheel niet aan, maar dan opeens, als je er mee te maken krijgt, blijkt dat je onderbewust de misdaad steeds als een bijna normaal onderdeel van het

dagelijkse leven hebt beschouwd. De politie moet dat ook weten, dacht hij, opeens de zaak van de andere kant bekijkend. Zij moeten naar al die gesloten alledaagse gezichten om zich heen kijken en zij moeten weten hoe dicht iedereen staat bij diefstal, moord en verduistering en het moet hen tot razernij brengen.



Barber keek hoe de paarden met stijve, zenuwachtige pasjes de paddock in het rond liepen in afwachting van de zesde course. Hij voelde een licht klopje op zijn schouder.

„Bertie, mijn jongen,” zei hij, zonder zich om te keren.

„Het spijt me dat ik zo laat ben,” zei Smith en kwam naast Barber aan de balustrade staan. „Was je bang dat ik niet zou komen?” „Wat heeft de jockey gezegd?” vroeg Barber.

Smith keek hem wantrouwend aan. Dan glimlachte hij. „De jockey is vol vertrouwen,” zei hij. „Hij wedt op zichzelf.”

„Welke is het?”

„Nummer vijf.”

Barber keek naar nummer vijf. Het was een rank gebouwde lichtbruine merrie met een fijnbesneden gevoelig hoofd. Staart en manen waren gevlochten en zij stapte beweeglijk maar niet nerveus, goed-gemanierd en met een glanzende huid. De jockey was een man van een jaar of veertig, met een lange Franse wipneus. Het was een lelijke man en als hij zijn mond opende kon je zien dat hij bijna alle voortanden miste. Hij droeg een donkerrode pet, waar hij zijn oren in gestopt had, en een witzijden hemd met donkerrode sterren. Barber keek naar hem en dacht: zonde dat zulke lelijke kerels zulke mooie dieren berijden.

„O.K., Bertie,” zei hij, „we gaan een kaartje kopen.”

Barber zette tienduizend frank in. Het paard noteerde een prettige zeven tegen een. Smith zette vijf en twintig duizend frank in. Samen liepen ze naar de tribune en klommen naar boven terwijl de paarden al de baan opkwamen. Er was maar weinig publiek en zo hoog op de tribune waren er bijna geen andere toeschouwers.

„Wel Lloyd?” zei Smith. „Heb je de kaarten bekeken?”

„Ik heb de kaarten bekeken,” zei Barber.

„Wat vond je er van?”

„Ik vond het bijzonder mooie kaarten.”

Smith keek hem scherp aan. Dan besloot hij tot een glimlach.

„Je wilt me nog even in spanning laten, hè?” zei hij. „Je weet best wat ik bedoel. Heb je al besloten?”

„Ik…,” begon Barber, naar de dribbelende paarden starend. Hij haalde diep adem. „Ik zal het je na de wedstrijd vertellen,” zei hij. „Lloyd!” De stem kwam van rechtsbeneden en Barber keek in die richting. Jimmy Richardson kwam de trappen opzwoegen. Hij was altijd nogal dik en kinderlijk-log geweest en het Parijse eten had hem meer kwaad dan goed gedaan. Hij hijgde, zijn overjas hing open en eronder was een geruit vest te zien.

„Hoe gaat het ermee?” vroeg hij ademloos toen hij bij hen was aangekomen. Hij sloeg Barber op de schouder. „Ik zag je hier boven staan en ik dacht dat jij misschien wel een tip had voor deze course. Ik weet hier niets van en ik verlies de hele dag al. Van steeple chase heb ik helemaal geen kaas gegeten.”

„Hallo Jimmy,” zei Barber. „Mag ik je voorstellen: meneer Richardson, meneer Smith.”

„Dag meneer Smith,” zei Richardson. „Hoe wordt uw naam gespeld?”

Luid lachte hij om zijn eigen grap. „Nee, maar in ernst, Lloyd, weet je iets voor me? Maureen vermoordt me als ik thuis kom en ik vertel haar hoe het hier vanmiddag is gegaan.”

Barber keek naar Smith, die Richardson welwillend aankeek. „Nou,” zei hij, „Bertie hier denkt dat hij iets heeft.”

„Oh alsjeblieft Bertie!” zei Richardson.

Smith glimlachte. „Nummer vijf ziet er prima uit,” zei hij.

„Maar u moet wel voortmaken, want ze kunnen ieder ogenblik starten.”

„Nummer vijf,” herhaalde Richardson. „Voor mekaar. Ik ben zo terug.”

Hij holde de trappen af en zijn openhangende jas fladderde achter hem aan.

„Hij is goed van vertrouwen, hè?” zei Smith.

„Hij was enig kind,” zei Barber, „En dat is hij nooit helemaal te boven gekomen.”

Smith glimlachte beleefd. „Waar ken je hem van?”

„Hij was bij mij in het squadron.”

„In je squadron.” Smith knikte en keek Richardsons gehaaste gestalte op weg naar het loket nadenkend na. „Vlieger?”

„Mmm.”

„Goed?”

Barber haalde de schouders op. „Betere dan hij zijn omgekomen en veel mindere hebben alle mogelijke medailles gekregen.”

„Wat doet hij in Parijs?”

„Hij werkt bij een chemisch bedrijf,” zei Barber.

De bel ging en de paarden stoven voorwaarts op weg naar de eerste hindernis.

„Je vriend was te laat helaas,” zei Smith en hield zijn veldkijker voor de ogen.

„Tja,” zei Barber, zijn ogen op de samengepakte paarden.

Bij de vierde hindernis viel nummer vijf. Zij sprong tegelijk met twee andere paarden, en plotseling lag ze op haar rug te rollen. De overige paarden gingen over en langs haar heen. De vierde hindernis was ver van de tribune verwijderd en het was moeilijk om te zien wat er precies gebeurde, tot de merrie na enkele ogenblikken overeind krabbelde en, de gebroken teugels achter zich aan slepend, de achtervolging van de andere paarden inzette. Toen zag Barber dat de jockey onbeweeglijk bleef liggen, met zijn gezicht naar beneden, het hoofd in een vreemde hoek onder zijn schouder.

„Ons geld zijn we kwijt,” zei Smith onbewogen. Hij liet zijn verrekijker zakken, nam zijn tickets en scheurde die in kleine stukjes die hij op de grond liet neerdwarrelen.

„Mag ik hem even hebben?” Barber stak zijn hand uit naar de kijker. Smith lichtte het draagriempje over zijn hoofd en Barber richtte de kijker op de ver verwijderde hindernis waar de jockey lag. Twee mannen renden naar hem toe en keerden hem om.

Barber stelde de kijker in, en de figuurtjes van de twee mannen die bezig waren met de roerloze gestalte in het hemd met de donkerrode sterren sprongen uit de mist scherpomlijnd naar voren. Zelfs op die afstand was er iets in de gebaren van de ver verwijderde mannen, dat op onheil duidde. Zij namen de jockey op en droegen hem samen wat onhandig weg.

„Verdomme!” Richardson was weer alle trappen opgeklommen. „Net toen ik er aankwam sloot het loket en…”

„Beklaag u niet, meneer Richardson,” zei Smith. „Bij de vierde hindernis zijn we gevallen.”

Richardson grinnikte. „Dat is dan voor het eerst dat ik vandaag geluk heb.”

Beneden, vlak voor de tribune, draafde de merrie zenuwachtig langs de baan in een poging om een stalknecht te ontlopen, die trachtte de gebroken teugels te pakken te krijgen.

Barber hield zijn kijker gericht op de twee mannen, die de jockey

droegen. Plotseling legden zij hem in het gras neer. Een van hen

boog zich voorover en legde zijn oor op het witzijden hemd. Na een poosje stond hij op. Opnieuw namen de mannen de jockey op en liepen met hem verder; alleen langzaam ditmaal, alsof haast geen zin meer had.

Barber gaf Smith de kijker terug. „Ik ga naar huis,” zei hij. „Ik heb voor vandaag meer dan genoeg van de sport.”

Smith keek hem onderzoekend aan. Hij keek door de kijker naar de mannen, die de jockey droegen. Daarop deed hij de kijker in het foedraal en hing hem aan de riem over zijn schouder. „Ieder jaar wordt er minstens één gedood,” zei hij zacht. „Dat kun je bij een sport als deze verwachten. Ik zal je naar huis brengen.”

„Zeg,” zei Richardson, „is die vent dood? ”

„Hij werd er te oud voor,” zei Smith. „Hij had er al eerder mee moeten ophouden.”

„Lieve help!” zei Richardson met een snelle blik op de baan.

„En ik was boos omdat ik te laat was om op hem te wedden! Een mooie tip was dat.” Hij vertrok zijn babygezicht in een grimas. „Een tip op een uitgevallen paard! ”

Barber liep in de richting van de uitgang.

„Ik ga met je mee,” zei Richardson. „Ik heb vandaag toch geen geluk.”

De drie mannen liepen zwijgend de tribune af. Mensen stonden in kleine groepjes te praten en nu het nieuws zich begon te verspreiden was er overal een vreemd en onwezenlijk geluid van fluisterende stemmen te horen.

Bij de auto gekomen ging Barber achterin zitten en Richardson nam voorin plaats, naast Smith. Gedurende de rit was hij zodoende tenminste alleen.

Smith reed langzaam en zonder te spreken. Zelfs Richardson sprak weinig. „Wat een manier om aan je eind te komen,” zei hij, terwijl zij onder de zwarte kale bomen reden. „In zo’n smerige race, die nog geen driehonderdduizend frank waard is.”

Barber zat in de hoek, de ogen half gesloten, en keek niet naar buiten.

Hij moest steeds terugdenken aan die twee keer dat de twee mannen de jockey hadden opgenomen. Smiths keuze voor deze middag, dacht hij. Hij sloot de ogen geheel en zag de kaarten, uitgespreid op het bed in zijn kamer. De Middellandse Zee. Geweldige uitgestrektheden open water. Hij rook weer een brandlucht. De ergste lucht van allemaal. De lucht van je oorlogsdromen. De lucht van gloeiend metaal, van smeulende rubber. Smiths tip.

„We zijn er,” zei Smith.

Barber opende de ogen. Zij stonden op de hoek van de doodlopende straat waar zijn hotel stond. Hij stapte uit.

„Wacht hier even, Bertie,” zei Barber. „Ik zou je iets willen geven.”

Smith keek hem onderzoekend aan. „Kan dat niet wachten, Lloyd?” vroeg hij.

„Nee. Ik ben zo terug.” Barber liep zijn hotel binnen en ging naar zijn kamer. De kaarten lagen op een stapeltje op de toilettafel, behalve één, die opengeslagen naast de andere lag. De aanvliegroutes van Malta. Hij vouwde de kaart snel op, deed alle kaarten samen in de grote gele envelop en liep terug naar de auto. Smith stond naast de auto een sigaret te roken en hield bezorgd zijn hoed vast, want de wind was opgestoken en dorre bladeren dansten over het plaveisel.

„Alsjeblieft, Bertie m’n jongen,” zei Barber en hield hem de envelop voor.

Smith nam hem niet aan. „Weet je goed wat je doet?” vroeg hij. „Absoluut.”

Nog nam Smith de kaarten niet aan. „Ik heb geen haast,” zei hij zacht. „Waarom houd je ze niet nog een dagje?”

„Nee, dank je.”

Smith zag hem een ogenblik zwijgend aan. De TL-buizen van de straatverlichting waren zojuist gaan branden met een hard blauwwit licht. Het leek in de slagschaduw of Smiths gladde gezicht gepoederd was onder zijn dure hoed, en zijn mooie ogen waren donker en uitdrukkingloos onder de gekrulde wimpers.

„Alleen omdat een jockey bij een hindernis valt…” begon Smith.

„Pak aan,” zei Barber, „of ik smijt ze in de goot.”

Smith haalde de schouders op. Hij stak zijn hand uit en nam de envelop. „Zo’n kans krijg je van je leven niet meer,” zei hij, en streek liefkozend met zijn vinger over de rand van de envelop.

„Tot ziens, Jimmy.” Barber boog zich over de wagen en sprak tegen Richardson, die hen verwonderd zat aan te staren. „Doe Maureen mijn groeten.”

„Zeg Lloyd,” zei Richardson en maakte aanstalten om uit te stappen. „Ik vind dat we samen een borreltje moesten gaan drinken. Maureen verwacht me het eerste uur nog niet thuis en we kunnen het dan eens gezellig over vroeger hebben en…”

„Het spijt me,” zei Barber want voor alles wilde hij alleen zijn. „Ik heb een afspraak. Een andere keer graag.”

Smith keerde zich om en keek nadenkend Richardson aan. „Uw vriend heeft altijd een afspraak,” zei hij. „Hij is buitengewoon populair. Ik voel zelf alles voor een borrel, meneer Richardson. Ik zal het als een eer beschouwen als u mijn gast wilt zijn.”

„Ach,” zei Richardson onzeker, „ik woon helemaal bij het Hotel de Ville en…”

„Dat ligt op mijn weg,” zei Smith met een warme glimlach. Richardson ging weer achterover zitten en Smith opende de deur. Hij stapte nog niet in en keek op naar Barber. „Ik heb me in je vergist, is het niet Lloyd? ” zei hij verachtelijk.

„Ja,” zei Barber. „Ik word te oud voor dat soort dingen.”

Smith lachte en stapte in de auto. Hij gaf Barber geen hand. Hij sloeg de deur dicht en Barber keek toe hoe hij snel van het trottoir naar links zwenkte en een taxichauffeur achter hem noodzaakte om op zijn rem te gaan staan om een botsing te voorkomen.

Barber keek de grote zwarte auto na, die zich snel in het verkeer onder het harde blauw-witte licht verloor. Daarop liep hij terug naar zijn hotel en ging op zijn kamer gekomen wat liggen, omdat een middag op de courses hem altijd doodmoe maakte.

Een uur later stond hij op. Hij sponste zijn gezicht met koud water om goed wakker te worden, maar hij bleef zich lusteloos en leeg voelen. Hij had geen honger en hij had geen dorst en hij was niet bij machte de dode jockey in zijn vuile zijden hemd uit zijn gedachten te zetten. Hij wilde alleen zijn. Hij deed zijn jas aan en ging de kamer uit, die hij haatte en sloot de deur achter zich.

Langzaam liep hij in de richting van de Etoile. Het was een gure avond en een dunne mist dreef van de rivier de stad binnen. De straten waren bijna leeg, omdat iedereen op dat moment aan het avondeten zat. Hij keek niet naar de verlichte winkeluitstallingen, want hij zou voorlopig toch niets kopen. Hij kwam verscheidene bioscopen voorbij, hun neonschijnsel waterig in de mist. Op de film, dacht hij, zou de held nu op weg naar Afrika zijn. Hij zou verscheidene malen in Egypte aan de dood ontsnappen, en hij zou zich op het nippertje-uit een hinderlaag in de woestijn weten te vechten, en daarbij op de landingsbaan talrijke donkere mannen doden. Hij zou motorstoring krijgen boven de Middellandse Zee en zich

net op tijd weten te redden, terwijl het water al tegen zijn vleugels klotste; hij zou ongetwijfeld verongelukken, zonder groot lichamelijk letsel natuurlijk, alleen een fotogenieke snee in het voorhoofd, en zou de kist net op tijd nog weten te redden. En dan zou blijken dat hij een agent was van de geheime dienst of van het ministerie van Financiën, die nooit een moment had getwijfeld aan zijn goede gesternte en die nooit op het kritieke ogenblik de moed verloor en bij het einde van de film zou hij maar een paar duizend frank op zak hebben. Of, als het een romantische film was, zou er een zware grondmist boven de heuvels hangen en het vliegtuig zou steeds maar heen en weer blijven kruisen, wanhopig en verloren, en tenslotte als de benzinetank leeg zou zijn, zou het vliegtuig brandend neerstorten. Gewond en strompelend zou de held trachten de kist te redden, maar die zou niet te verwikken of te verwegen zijn. Tenslotte zouden de vlammen hem verdrijven en hij zou daar, geleund tegen een boom, waanzinnig staan te lachen, toeziend hoe het vliegtuig en het geld verbrandden, als bewijs van de vergankelijkheid van menselijke aspiraties en hebzucht.

Barber lachte zachtjes, terwijl hij deze scenario’s voor zijn geest liet passeren voor de imposante affiches buiten de bioscopen. Nee, dacht hij, de film doet het beter. Zij zorgen er voor dat avonturen worden beleefd door avonturiers. Hij verliet de Champs-Élysées, langzaam en doelloos slenterend, en probeerde te besluiten of hij zou gaan eten of eerst nog iets zou drinken. Automatisch bijna liep hij naar Plaza-Athénée. In de twee weken dat Smith hem bewierookt had, hadden ze elkaar bijna iedere avond in de bar van Plaza-Athénée ontmoet.

Hij ging het hotel binnen en liep de trap af naar de bar. Toen hij binnenkwam viel zijn oog ogenblikkelijk op Smith en Jimmy Richardson, die samen in een hoek zaten.

Barber glimlachte. Bertie mijn jongen, dacht hij, je verspilt je tijd. Hij ging aan de bar staan en bestelde een whisky.

„… vijftig bombardementsvluchten,” hoorde hij Richardson zeggen. Richardson had een luid en hol stemgeluid, dat ver droeg.

„Afrika, Sicilië, Italië, Joego…”

Toen zag Smith hem. Hij knikte koeltjes, zonder Barber uit te nodigen. Ook Richardson draaide zich in zijn stoel om. Hij lachte Barber wat verlegen toe, als iemand die betrapt wordt met het meisje van zijn beste vriend.

Barber wuifde naar hen. Een ogenblik vroeg hij zich af, of hij niet

verplicht was bij hen aan tafel te gaan zitten en te proberen Jimmy met zich mee te tronen. Hij bezag de twee mannen en probeerde uit te maken wat zij van elkaar dachten. Of meer in het bijzonder, wat Smith van Richardson vond. Jimmy was ongecompliceerd. Als je Jimmy een borrel gaf, was hij je vriend voor het leven. Ondanks al hetgeen hij had meegemaakt - de oorlog, zijn huwelijk en vaderschap en het leven in het buitenland - kwam het niet in Jimmy op dat er mensen zijn die je niet mogen of die je kwaad kunnen doen. Als je van Jimmy hield vond je hem goed van vertrouwen. Als hij je verveelde vond je hem alleen maar naïef.

Zorgvuldig bestudeerde Barber Smiths gezicht. Hij kende hem inmiddels goed genoeg om te weten wat er ongeveer omging achter die mooie ogen en het bleke gepoederde gezicht. Op dit moment, stelde Barber vast, verveelde Smith zich en wilde hij wel dat hij Richardson kwijt was.

Barber wijdde zich weer aan zijn glas, inwendig glimlachend. Bertie had aan een uur genoeg, dacht hij, een uur hoefde hij naar dat goedmoedige lege gezicht te kijken, een uur naar die luide holle stem te luisteren om vast te stellen dat dit geen man was, die een klein kistje met vijf-pondbiljetten van Cairo naar Cannes kon vliegen. Snel ledigde Barber zijn glas en ging naar buiten, nog voordat Smith en Richardson konden opstaan van hun tafeltje. Hij had die avond niets te doen, maar hij had geen zin om met het eten aan Jimmy en Maureen Richardson vast te zitten.



En nu was het bijna twee maanden later en niemand had in tweeëndertig dagen iets van Jimmy Richardson gehoord.

Na een hele middag zoeken had Barber nog geen spoor van Bert Smith kunnen ontdekken. Niet in de restaurants of op de renbaan of in de musea, de kapsalon, het Turkse bad, de bars. En niemand had hem in weken gezien.

Het was bijna acht uur toen Barber de bar van hotel Plaza-Athénée binnenstapte. Hij was doorweekt van het lopen in de regen en doodmoe, zijn schoenen waren lek en hij voelde dat hij verkouden ging worden. Met weemoed dacht hij aan het geld dat hij aan al die vergeefse taxiritten had uitgegeven en om zich te troosten bestelde hij een whisky.

Terwijl Barber zijn whisky dronk in de rustige bar maalde onafgebroken de gedachte door zijn hoofd: Ik had hem iets moeten zeggen. Maar wat had ik moeten zeggen? En Jimmy zou niet geluisterd hebben. Maar ik had toch iets moeten zeggen. De voortekenen zijn slecht, Jimmy, ga naar huis… Ik heb een vliegtuig zien neerstorten bij de vierde hindernis, ik heb een lijk zien wegdragen over het dode gras door twee Egyptenaren, Jimmy, ik heb zijden hemden en kaarten gezien, met bloed bevlekt.

Ik voelde me zo verdomd superieur, dacht Barber bitter. Ik was er zo zeker van, dat Jimmy Richardson veel te stom was om zoveel geld aangeboden te krijgen. Ik was er zo zeker van dat Bert Smith te slim was om hem in dienst te nemen.

Al die dingen die hij had moeten zeggen, waren ongezegd gebleven en het was allemaal geëindigd met een wanhopige vrouw, zonder geld en zonder man, die om hulp vroeg waar hulp alleen nog maar te laat kon komen. Zonder een cent. Jimmy Richardson was zelfs te stom geweest om een gedeelte van het geld vooruit te vragen. Hij dacht eraan hoe Jimmy en Maureen er uitgezien hadden op hun huwelijk in Shreveport. Glimlachend en verlegen en jeugdig gewichtig hadden zij naast kolonel Sumners, de groepscommandant gestaan. Hij dacht aan Jimmy’s vliegtuig aan zijn vleugeltop boven Sicilië. Hij dacht aan Jimmy’s gezicht toen hij in Foggia landde met een brandende motor; hij dacht aan Jimmy, dronken liedjes zingend in een bar in Napels; hij dacht aan Jimmy, de dag dat zij in Parijs aankwamen en zijn opmerking: „Jongens, dit is mijn stad, ik heb Europa in mijn bloed!”

Hij dronk zijn glas leeg, betaalde en liep langzaam naar boven. Hij stapte een telefooncel binnen en belde zijn hotel op om te zien of er iemand voor hem was geweest.

„Madame Richardson heeft u de hele dag opgebeld,” zei de oude man die de telefoon bediende. „Vanaf vier uur. Zij heeft gevraagd of u haar wilde terugbellen.”

„In orde,” zei Barber. „Dank je wel.” Hij wilde ophangen.

„Een ogenblikje, een ogenblikje,” riep de man geprikkeld. „Een uur geleden belde ze op om te zeggen dat ze uitging. Ze zei, dat u haar als u voor negen uur thuiskwam, kon vinden in de bar van hotel Bellman.”

„Dank je wel, Henri,” zei Barber. „Als ze weer opbelt, zeg dan maar dat ik onderweg ben.” Hij liep naar buiten. Het Bellman-hotel was niet veraf en hij liep er langzaam heen, hoewel het nog steeds regende. Hij had geen haast om Maureen Richardson te ontmoeten. Bij hotel Bellman aangekomen aarzelde hij met naar binnen te gaan; hij was hier te vermoeid voor en wilde dat hij

Maureen kon uitstellen tot de volgende dag. Hij zuchtte en duwde de deur open.

De bar was maar klein en overvol met grote goedgeklede mannen die rustig hun tijd namen voor een drankje voor het eten. Toen zag hij Maureen.

Zij zat in een hoek, haar gezicht half afgewend, haar vale dunne mantel over de leuning van haar stoel. Zij was‘alleen en in een koeler naast haar stond een fles champagne.

Barber liep op haar toe, wat geïrriteerd bij het zien van de champagne. Dat is het dus, wat ze met mijn vijfduizend frank doet, dacht hij geërgerd. De vrouwen worden tegenwoordig ook al gek. Hij boog zich voorover en kuste haar boven op haar hoofd. Geschrokken sprong zij op, lachte dan toen zij zag wie het was, „Oh, Lloyd,” zei zij met een vreemde fluisterende stem. Zij kuste hem en drukte hem met kracht tegen zich aan. Haar adem was zwaar van champagnegeur en hij vroeg zich af of zij dronken was. „Lloyd, Lloyd…” stamelde zij. Zij duwde hem een eindje terug, maar hield zijn handen vast. Haar ogen waren betraand en haar mond beefde.

„Toen ik je boodschap kreeg ben ik direct hier gekomen,” zei Lloyd. Hij probeerde zijn stem praktisch en zakelijk te doen klinken, bang dat Maureen zou instorten waar al die mensen bij waren. Zij bleef daar staan, haar mond nerveus vertrokken, haar handen die de zijne omklemden. Zij waren nog steeds rood en de nagels waren nog steeds gebroken, maar een enorme ring schitterde wit en blauw aan haar vinger. Zij had die nog niet toen zij hem in zijn hotel bezocht had en hij wist zeker dat hij haar nog nooit tevoren met een dergelijke ring had gezien. Hij keek op, bang bijna en dacht: Wat heeft ze in vredesnaam nu uitgehaald? Wat heeft ze zich op de hals gehaald?

Toen zag hij Jimmy. Jimmy baande zich tussen de tafels door een weg naar hem toe. Hij lachte breed, hij was wat slanker en donkerbruin verbrand en hij zag er uit alsof hij zojuist was teruggekeerd van een vakantie aan de Riviera.

„Hallo vriendje!” zei Jimmy met een stem, die over de tafels schalde en het barrumoer overstemde. „Ik heb je net weer opgebeld.” „Hij is thuis,” zei Maureen. „Vanmiddag om vier uur is hij thuisgekomen, Lloyd.” Plotseling zonk zij in haar stoel. Wat er verder die middag nog gebeurd mocht zijn, het was duidelijk dat zij er flink bij gedronken had. Zij zat in haar stoel, zich nog steeds vast-

klampend aan een van Barbers handen en keek, met een schemerige verdwaasde uitdrukking op haar gezicht, op naar haar man. Jimmy sloeg Barber dreunend op zijn schouder en schudde hem stevig de hand. „Lloyd,” zei hij. „Beste brave Lloyd! Garçon!” riep hij met een stem die door de hele bar weergalmde. „Nog een glas. Doe je jas uit. Ga zitten, ga zitten.”

Lloyd trok zijn jas uit en ging langzaam zitten.

„Welkom thuis,” zei hij kalm. Hij snoot zijn neus. De verkoudheid was gearriveerd.

„Voor alles,” zei Jimmy, „heb ik iets voor je.” Plechtig stak hij zijn hand in zijn zak en haalde een stapeltje tienduizendfrankbiljetten te voorschijn. Het stapeltje was tien centimeter dik. Hij nam er één af. „Maureen vertelde,” zei hij ernstig, „dat je je een verdomd goede vriend betoond hebt, Lloyd. Heb je terug van tien?” „Ik geloof van niet,” zei Barber. „Nee.”

„Garçon,” zei Jimmy tegen de kelner die het derde glas kwam brengen, „kunt u me hier twee vijfjes voor geven?”

Jimmy sprak Frans met een accent dat zelfs Amerikanen deed huiveren. Jimmy vulde de drie glazen met zorg. Hij hief zijn glas om te klinken, eerst met Barber en daarna met Maureen. Maureen bleef hem aankijken alsof zij hem zojuist voor het eerst had gezien en niet verwachtte ooit weer eens zoiets prachtigs te zien te krijgen. „Op de misdaad,” zei Jimmy. Hij knipoogde. Het kostte hem veel moeite om te knipogen, als een baby die zich moet inspannen een dergelijk gecompliceerde beweging te coördineren en zijn hele gezicht en voorhoofd nodig heeft om die tot stand te brengen. Maureen giechelde. Zij dronken. Het was uitstekende champagne. „Je eet met ons mee,” zei Jimmy. „Alleen wij drietjes. Het overwinningsdiner. Alleen schoonheid en ik en jij, want als jij er niet geweest was…” Ernstig opeens legde hij zijn hand op Barbers schouders.

„Ja,” zei Barber. Zijn voeten waren ijskoud en zijn broekspijpen hingen doorweekt op zijn natte sokken en hij moest alweer zijn neus snuiten. „Heeft schoonheid haar ring laten zien?” vroeg Jimmy.

„Ja,” zei Barber.

„Ze heeft hem pas sinds vanmiddag zes uur,” zei Jimmy.

Maureen hield haar hand op en keek naar de ring. Nogmaals giechelde zij. „Ik weet, waar je een heerlijk fazantje en de beste wijn van heel Parijs kunt krijgen…” begon Jimmy.

De kelner kwam terug en gaf Jimmy twee biljetten van vijfduizend frank. Even vroeg Barber zich af hoeveel ze zouden wegen. „Als je ooit knijp komt te zitten,” zei Jimmy en gaf hem een van de biljetten, „dan weet je het adres!”

„Ja,” zei Barber. Hij stopte het bankbiljet in zijn zak.

Toen begon hij te niezen en tien minuten later zei hij dat het hem speet, maar dat hij met een dergelijke verkoudheid de avond niet doorkwam. Zowel Jimmy als Maureen probeerde hem te overtuigen om te blijven, maar het was hen aan te zien dat zij gelukkiger zouden zijn zonder hem.

Hij dronk zijn tweede glas champagne leeg en zei dat hij gauw iets van zich zou laten horen. Toen hij de bar uitliep sopten zijn voeten in zijn natte schoenen. Hij had honger en hijwas erg dol op fazant en eigenlijk was de verkoudheid niet zo erg, al bleef zijn neus onafgebroken lopen. Maar hij wist dat hij het niet zou kunnen verdragen om de hele avond tussen Maureen en Jimmy in te moeten zitten en te kijken naar de manier waarop deze elkaar aanzagen. Hij liep terug naar zijn hotel omdat hij genoeg had van taxi’s; hij ging de trap op en zat in het donker in zijn kamer op de rand van zijn bed, zonder zijn jas uit te doen. Ik moet zorgen dat ik hier weg kom, dacht hij en veegde met zijn hand het vocht van het puntje van zijn neus. Dit continent is niets voor mij.


inhoud

Een zondig verhaal

Het doek zakte en er werd geapplaudisseerd. Het was warm in het theater na drie lange akten en Robert Harvey klapte zachtjes, alleen vanuit de polsen, want hij wilde niet transpireren. Hij was groot en zwaar en hij had de ervaring dat hij, als hij zich in de oververhitte theaters in het centrum liet verleiden tot enthousiasme, hij doorweekt werd. Eens had hij op deze wijze een lelijke verkoudheid opgelopen door na afloop van Tramlijn Begeerte in een onweersbui naar buiten te gaan. Hij had geleerd zijn waardering wat te temperen door hoffelijk zijn handen te bewegen, maar erg weinig geluid te maken. Het gordijn werd weer opgehaald en de medewerkers maakten hun buigingen, breed glimlachend, want het stuk liep nu drie maanden en zou nog minstens een jaar blijven lopen en zij hadden allemaal te eten. Robert bezag hen koel en dacht: Nou, ze zijn beslist geen vier-tachtig per plaats waard. Waar zijn de stukken gebleven van vroeger, dacht hij, toen ik een jongeman was? Virginia, in de stoel naast hem, klapte met volledige overtuiging. Haar ogen straalden, zoals steeds wanneer zij plezier had. Robert besloot te zwijgen over de vier-tachtig per plaats, als hij het later met haar over het stuk zou hebben. Eén voor een kwamen nu de acteurs naar voren om het applaus in ontvangst te nemen en toen het meisje naar voren kwam, dat de rol had gespeeld van de cynische vriendin van de hoofdrolspeelster, klapte Robert krachtig in zijn handen, daarbij transpiratie trotserend, want hij had haar eens op een receptie ontmoet. Bovendien zag zij er niet onaardig uit, met lang zwart haar, op opvallende wijze opgemaakt, en grote blauwe ogen. Zij was een klein beetje te groot en op de duur zou zij wel dik worden en je had het gevoel, dat ze het als actrice nooit ver zou brengen, maar geen van deze zaken zouden de eerste jaren aan de orde zijn. Robert voelde de zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd verschijnen en hij was blij toen het meisje, na een laag-uitgesneden révérence achter de coulissen verdween.

Het licht ging aan en langzaam liepen de Harveys het gangpad op te midden van geuren van parfum en bont. Virginia zei: „Dat was een leuk stuk, vond je ook niet?” en Robert knikte en hoopte dat er geen familieleden van de toneelschrijver in de buurt waren. Toen hij zijn jas aandeed in de hal zag hij hoe een jonge man met een gele das om, tegen het loket geleund, Virginia aanstaarde. In een wat realistischer samenleving, dacht hij, terwijl hij Virginia’s arm nam en haar naar de uitgang geleidde, zou je het recht hebben om iedereen die je vrouw op die manier aankeek een opstopper te verkopen.

Snel staken zij de straat over tussen de taxi’s door, Virginia kittig op haar hoge hakken, en liepen door de steeg, tussen de toneel-uitgangen en de vrolijke aanplakbiljetten voor musical comedies. In een naburige straat werden drie successtukken gespeeld en de mensen die uit de theaters kwamen schenen vrolijk en goed gehumeurd. Je wist dat zij minstens nog wel een half uur zo zouden blijven en het was prettig om tussen hen te verkeren in de windstille koude avond. De lichten van de restaurants aan de overkant schenen warm tussen de donkere gebouwen en de portier was, zonder het te overdrijven, op een prettige manier beleefd toen hij de deur voor hen opende. De gérant was iets koeler dan de portier en gaf hen een tafel achter in het restaurant, hoewel er nog verscheidene tafels vrij waren dichter bij de ingang. Nederig aanvaardde Robert de plaats met de filosofische gedachte: Dit is tenslotte een restaurant voor artiesten; er zijn tientallen gelegenheden waar ze mij vooraan zouden zetten en waar acteurs dolblij zouden zijn als ze kans zouden zien om erin te komen.

Virginia installeerde zich met honderd kleine vrouwelijke bewegingen op een bankje, zette haar bril op en bestudeerde zorgvuldig haar omgeving. Een ogenblikje later legde zij haar bril op tafel en wendde zich naar Robert. „Waar lach je om?” vroeg zij.

„Omdat jij zoveel plezier hebt,” zei Robert.

„Wie zegt dat ik plezier heb?”

„Je hebt het terrein verkend en je hebt tegen jezelf gezegd: Is het nu niet leuk, dat ik knapper ben dan al die anderen? En nu kan je echt genieten van je soupeetje.”

„Oh wat ben je toch spits,” zei Virginia glimlachend. „Je bent zo’n spitse vent!”

De kelner kwam en zij bestelden spaghetti en een halve fles Chianti. Zij zagen toe hoe het restaurant langzaam aan vol liep met mensen die naar de schouwburg waren geweest en met toneelspelers, die de sporen van de schmink nog in hun hals hadden en met lange verbaasd-kijkende meisjes in nertsmantels van de musicals aan de overkant. Robert at met graagte en dronk genietend zijn wijn.

„Dat stuk van vanavond,” zei Virginia, terwijl zij met delicate gebaren de spaghetti, tegen haar lepel aangedrukt, om haar vork wikkelde, „dat was een aardig stuk en ik heb me erg geamuseerd vanavond, maar ik vraag me af waarom het nodig is, dat de vrouwen tegenwoordig in toneelstukken zo slecht worden afgeschilderd. Zij zijn altijd aan de drank verslaafd of ze zijn nimfomaan of ze brengen hun zoons tot waanzin of ze ruïneren twee of drie mensen in iedere akte. Als ik toneelschrijfster was, dan zou ik een fijn ouderwets stuk schrijven waarin de heldin mooi is en edel en een kerel van haar man maakt, al is hij nog zo zwak en al drinkt hij veel te veel, besteelt hij zijn baas en al gokt hij op de paarden.”

„Als ik toneelschrijver was, dan zat jij in Hollywood,” zei Robert. „Hoe dan ook, ik wil wedden dat het stuk een groot succes zou zijn,” hield Virginia vol. „De mensen zullen het zalig vinden om na afloop te kunnen zeggen: ‘Ja, zo was moeder ook in de tijd dat vader moeilijkheden op de bank had en die twee agenten in burger in New York hem kwamen opzoeken’.”

„Als er ooit zo’n stuk komt,” zei Robert genietend, „dan moet je het maar ’s middags gaan zien. Alleen.”

„En al die actrices van tegenwoordig! Ze proberen zo gewoon te doen. Net als ieder ander. Je vraagt je soms af hoe ze durven, je er voor te laten betalen om naar ze te mogen kijken! Toen ik nog een klein meisje was, waren actrices zo kunstmatig dat je wist dat je ervoor moest betalen om ze te zien, omdat je zo iemand in geen miljoen jaar in het dagelijkse leven zóu ontmoeten.”

„Hoe vond je Duse indertijd?” vroeg Robert. „En wat dacht je van Sarah Bernhardt toen je tien was?”

„Doe niet zo geestig. Je weet best wat ik bedoel. Dat kind waar jij vanavond zo dol op was bijvoorbeeld…”

„Op welk kind was ik zo dol?” vroeg Robert verbluft.

„Die grote, die de rol van de vriendin speelde.”

„O die!” zei Robert. „Zoveel vond ik er niet aan.”

„Je deed anders wel alsof! Ik was gewoon bang dat je je handen tot moes had geslagen tegen de tijd dat ze van het toneel af was.”

„Dat was alleen maar vriendelijkheid,” zei Robert. „Ik heb haar eens op een receptie ontmoet.”

„Bij wie was dat?” Virginia hield op met eten.

„Bij de Lawtons. Het was een schoolvriendin van Anne Lawton,” zei Robert. „Heb jij haar niet ontmoet?”

„Ik ben er niet geweest. Ik had die week griep.” Virginia nam een slokje wijn. „Hoe heet ze?”

„Carol Zus-en-Zo. Kijk maar in het programma.”

„Ik heb het programma in de schouwburg gelaten. Was ze aardig?” Robert haalde de schouders op. „Ik heb maar vijf minuten met haar gesproken. Ze vertelde me dat ze uit Califomië komt, dat ze het verschrikkelijk vindt om voor de televisie te werken, dat ze verleden jaar gescheiden is, maar dat ze goede vrienden zijn gebleven. Het gebruikelijke soort gesprek bij de Lawtons.”

„Ze ziet er naar uit dat ze uit Californië komt,” zei Virginia en er klonk kritiek in haar stem.

„Oakland,” zei Robert. „Is niet helemaal hetzelfde.”

„Daar heb je haar!” zei Virginia. „Bij de deur.”

Robert keek op. Het meisje was alleen en zij baande zich een weg door het restaurant. Zij had geen hoed op en haar haar zag er onverzorgd uit. Zij droeg een wijde mantel en schoenen met lage hakken en bij haar aanblik stelde Robert vast dat de toneelspeelsters met het jaar lelijker worden. Af en toe hield ze even stil om vrienden aan andere tafeltjes te begroeten en begaf zich daarna in de richting van een tafeltje in de hoek, waar een groepje van drie mannen en twee vrouwen op haar wachtten. Robert realiseerde zich dat zij daarbij hun tafel zou voorbijkomen en hij vroeg zich af of hij haar moest groeten. Het was al bijna twee maanden geleden dat zij elkaar ontmoet hadden en het was zijn bescheiden theorie dat mensen als toneelspelers, uitgevers en filmregisseurs zich nooit iemand konden herinneren die niet in een verwant beroep werkzaam was. Hij betwijfelde het of het meisje hem zou herkennen, maar hij zorgde voor een lichte onpersoonlijke glimlach voor het geval zij hem toch zou herkennen. Zij zou dan de indruk hebben dat hij haar groette, en als zij alleen maar voorbij liep zou het lijken alsof hij beleefd vermaakt luisterde naar een van Virginia’s opmerkingen.

Maar het meisje bleef voor de tafel staan. Met een brede lach stak zij haar hand uit en zei: „Ach, meneer Harvey, wat leuk om u weer eens te ontmoeten!”

Van dichtbij was zij niet knapper dan op het toneel, stelde Robert vast, maar als zij lachte zag zij er vriendelijk en eenvoudig uit en haar stem klonk alsof zij werkelijk blij was hem weer te zien na die vijf minuten in die lawaaiige hoek twee maanden geleden bij de Lawtons. Robert stond op en schudde haar de hand. „Hallo!” zei hij. „Mag ik u mijn vrouw voorstellen. Juffrouw Byrne.”

„Dag juffrouw Byrne,” zei Virginia. „Wij hadden het net over u.”

„Wij zagen de voorstelling vanavond,” zei Robert. „En wij vonden dat u heel goed was.”

„Wat lief van u om dat te zeggen,” zei het meisje. „Ik vind het heerlijk om dat te horen, zelfs al meent u er niets van.”

„Wat vindt u van de man, die het stuk geschreven heeft?” vroeg Virginia. „Hij moet nogal vreemd zijn.”

„Moederbinding.” Juffrouw Byrne keek gelaten naar de zoldering. „Alle jonge schrijvers die tegenwoordig aan het toneel willen, schijnen daar last mee te hebben. Je zou zeggen dat het de oorlog was die ze dwars zit, maar niets daarvan. Het is alleen maar mamma.”

Virginia glimlachte. „Dat geldt niet voor jonge schrijvers alleen,” zei ze. „Is dit uw eerste stuk, juffrouw Byrne?”

„Lieve hemel nee,” zei het meisje. „Ik heb al in drie andere stukken gespeeld. Berouw, Zes weken vakantie… Ik weet niet eens meer hoe het derde heette. Mislukkingen. Vandaag première en zaterdag gesloten.”

Virginia wendde zich tot Robert. „Heb je die stukken misschien toevallig gezien, lieverd?” vroeg zij.

„Nee,” zei Robert verwonderd. Hij ging nooit naar de schouwburg zonder Virginia.

„Drie andere stukken,” vervolgde Virginia vriendelijk en met oprecht aandoende belangstelling. „Dan bent u zeker al een hele tijd in New York.”

„Twee jaar,” zei juffrouw Byrne. „De toneelcritici hoeven maar te fluiten en ik kom.”

„Twee jaar,” herhaalde Virginia belangstellend. Zij wendde zich nogmaals tot Robert. „Waar zei je ook weer dat juffrouw Byrne vandaan kwam? Hollywood?”

„Oakland,” zei Robert.

„U moet New York wel erg opwindend vinden,” zei Virginia. „Na Oakland.”

„Ik ben er dol op,” zei juffrouw Byrne met jeugdig enthousiasme. „Zelfs al flopt er wel eens een stuk.”

„Wat vreselijk!” zei Virginia. „We laten u daar maar staan praten over het toneel. Wilt u niet even gaan zitten en wat met ons drinken?”

„Nee dank u,” zei het meisje. „Ik kan echt niet. Er wordt daar in de hoek op mij gewacht.”

„Een andere keer dan misschien?” vroeg Virginia.

„Heel graag,” zei juffrouw Byrne. „Ik vond het leuk u te ontmoeten, mevrouw Harvey. Uw man heeft me over u verteld. Ik hoop echt dat we elkaar nog eens zullen ontmoeten. Goedenavond.” Zij zwaaide, glimlachte weer breed en stapte naar haar wachtende vrienden.



Langzaam ging Robert zitten. Even was het stil aan het tafeltje. „Ze hebben een hard leven, die toneelspeelsters,” zei Virginia na een poosje. „Vind je ook niet?”

„Ja.”

„Zes weken vakantie,” zei Virginia. „Geen wonder dat dit stuk niet liep, met zo’n titel. Speelde zij er de hoofdrol in, dat meisje?” „Ik weet het niet,” zei Robert behoedzaam. „Ik heb je gezegd dat ik het niet gezien heb.”

„Dat is waar ook,” zei Virginia. „Dat heb je me verteld.”

Weer viel er een stilzwijgen. Virginia begon met korte nerveuze bewegingen de voet van haar wijnglas om en om te draaien. „Dat heb je me verteld,” herhaalde zij. „Wat jammer dat ze niet even bij ons kon komen zitten. We hadden vanavond een heleboel over het toneel kunnen leren. Ik vind de mensen van het toneel zo fascinerend. Vind je ook niet?”

„Wat is er met jou?” vroeg Robert.

„Niets,” zei Virginia mat. „Er is niets met mij. Ben je klaar met je eten?”

„Ja.”

„Laten we dan betalen en hier weggaan.”

„Virginia…” begon Robert, de naam in protest rekkend.

„Ro-hobert…” deed Virginia hem na.

„Goed,” zei Robert. „Wat is er met je?”

„Ik zei niets.”

„Ik weet precies wat je gezegd hebt. Wat is er?”

Virginia sloeg de ogen op en keek hem strak aan. „Miss Byrne,” zei ze. „Ik dacht, dat je niet wist hoe ze heette!”

„Oh,” zei Robert. „Dus het gaat nu zo’n soort avond worden! ”

„Het wordt helemaal geen soort avond,” antwoordde Virginia. „Vraag de rekening en laten we naar huis gaan.”

„Ober!” riep Robert. „Mag ik de rekening?” Hij staarde Virginia aan. Zij begon er uit te zien als een martelares. „Luister nu eens,” zei Robert. „Ik wist haar naam echt niet!”

„Carol Zus-en-Zo,” snoof Virginia.

„Het schoot me te binnen toen ze bij onze tafel stond. Toen ik opstond. Is jou zoiets nooit overkomen?”

„Nee,” zei Virginia.

„Nou, het is anders heel normaal.”

Virginia knikte. „Heel normaal,” zei ze. „Vast en zeker.”

„Geloof je me niet?”

„Je hebt nog nooit de naam van een meisje vergeten sinds je zes was,” zei Virginia. „Weet je nog hoe dat meisje heette waar je toen in 1935 mee heb gedanst op dat feest van Yale?”

„Gladys,” zei Robert. „Gladys MacCleary. Zij speelde in het hockey-elftal van Bryn Mawr.”

„Geen wonder dat je die avond zo nodig naar de Lawtons moest!” „Ik moest helemaal niet zo nodig naar de Lawtons,” zei Robert met enige stemverheffing. „Bovendien wist ik van haar bestaan niet eens af. Probeer tenminste logisch te zijn.”

„Ik had veertig graden koorts,” zei Virginia, opnieuw vol zelfbeklag over de tranende ogen, het gloeiende voorhoofd, de pijnlijke kuch van twee maanden geleden. „Ik lag daar maar alleen, dag in dag uit…”

„Doe nu niet net alsof je de hele winter op sterven hebt gelegen,” zei Robert luid. „Je hebt drie dagen in je bed gelegen, en zaterdags ben je uit lunchen gegaan in een sneeuwstorm.”

„Oh,” zei Virginia. „Je kunt je dus herinneren dat het twee maanden geleden op zaterdag sneeuwde, maar je kunt je niet de naam herinneren van een meisje waar je uren mee gesproken hebt op een feest en waarmee je de intiemste vertrouwelijkheden hebt uitgewisseld!”

„Virginia!” zei Robert. „Als je niet ophoudt dan ga ik boven op mijn stoel staan gillen, zo hard als ik kan.”

„Gescheiden, zegt ze, maar nog wel goede vrienden. Allicht zijn ze dat! Ik wil wedden dat die juffrouw goeie vriendjes is met massa’s mensen. Hoe is het met jou en jouw ex-vrouw?” vroeg Virginia op hoge toon. „Zijn jullie soms ook nog goede vrienden?” „Je weet net zo goed als ik,” zei Robert, „dat ik mijn vroegere vrouw alleen ontmoet als ze wil praten over alimentatie.”

„Als je zo blijft schreeuwen, dan word je in dit restaurant nooit meer toegelaten,” fluisterde Virginia.

„Laten we weggaan,” zei Robert verward. „Ober, waar blijft die rekening?”

„Ze is dik.” Virginia staarde naar juffrouw Byrne, die met haar

rug naar hen toe zat, een meter of zeven van hen vandaan, in een geanimeerd gesprek gewikkeld, een sigaret in de hand. „Om het middel. Walgelijk dik.”

„Walgelijk,” gaf Robert toe.

„Mij hou je niet voor de gek,” zei Virginia. „Jouw smaak ken ik!” „Oh God!” stamelde Robert.

„Je doet altijd of je zo’n fijne neus hebt voor mooie vrouwen,” zei Virginia, „maar waar je in je hart het meest van houdt, dat zijn die ouderwetse weerzinwekkende kloeken.”

„Oh God!” zei Robert weer.

„Zoals die Elise Cross,” draafde Virginia door. „Twee jaar geleden in de zomervakantie. Ze zag er altijd uit alsof ze onder hoge druk in haar korset moest worden geperst. En iedere keer als ik je op een feest zocht, dan waren jullie er met z’n beiden van door, de duinen in.”

„Ik dacht dat we afgesproken hadden, dat we het hier niet meer over zouden hebben,” zei Robert waardig.

„Over welk onderwerp mag ik het dan wel hebben?” vroeg Virginia, „de Verenigde Naties?”

„Er is nooit iets geweest tussen mij en Elise Cross. Nooit! Dat weet je best,” zei Robert met kracht en overtuiging. In werkelijkheid was er wel degelijk iets tussen hen geweest, maar dat was al meer dan twee jaar geleden en sinds die tijd had hij Elise Cross niet meer gezien en was zijn gedrag onberispelijk geweest. Bovendien was het in de zomer geweest en was hij een groot deel van de dag dronken geweest om een reden die hij zich niet kon herinneren, en de mensen om hem heen waren van dat merkwaardige knappe neurotische vrouwen-uitwisselende type geweest, dat in augustus in dergelijke plaatsen verschijnt en de atmosfeer bepaalt. Na de vakantie had hij zich geschaamd en was besloten zijn leven eens en voor altijd te beteren. Hij voelde zich nu vrij van schuld en was gegriefd dat hij zich, na al die onthouding, nu opnieuw moest verdedigen.

„Je was meer aan het strand dan de badman,” zei Virginia.

„Als de kelner nu niet gauw komt met de rekening,” zei Robert, „dan loop ik weg en dan kunnen ze me in een taxi achternakomen, als ze hun geld willen hebben.”

„Ik had het kunnen weten,” zei Virginia met een lichte beving in haar stem. „De mensen hebben me gewaarschuwd voor ons huwelijk. Ik weet wat voor reputatie je hebt.”

„Hoor eens, dat is meer dan vijf jaar geleden,” zei Robert verzoenend. „Ik was toen jonger en energieker, ik was getrouwd met een vrouw waar ik een hekel aan had en die een hekel aan mij had. Ik was ongelukkig en eenzaam en ongedurig…”

„En nu?’

„En nu,” zei Robert, denkend hoe heerlijk het moest zijn om nu op te staan en weg te gaan en zijn vrouw de eerste zes of zeven maanden niet meer te zien. „En nu hen ik getrouwd met een vrouw, waar ik van houd, ik ben goed bezorgd en in-gelukkig. Ik heb in geen jaren meer een afspraakje gehad met wie dan ook. Ik durf maar nauwelijks op straat mijn hoed af te nemen voor de vrouwen die ik ken.”

„En hoe is het met die vette toneelspeelster daar?”

„Hoor eens,” zei Robert schor, alsof hij uren tegen de wind in had staan schreeuwen, „laten we de zaak niet overdrijven. Ik heb haar op een receptie ontmoet. Ik heb haar toen vijf minuten gesproken. Ik vind niet dat ze erg knap is. Ik vind niet dat ze een erg goede actrice is. Het verwonderde me dat ze mij herkende. Ik was haar naam vergeten. En toen ze bij onze tafel kwam, schoot haar naam me te binnen.”

„En je wilt zeker dat ik dat allemaal geloof.” Virginia glimlachte schamper.

„Dat wil ik zeker! Want het is een nauwkeurige weergave van de feiten.”

„Ik heb dat lachje wel gezien,” zei Virginia. „Of dacht je soms

van niet?”

„Welk lachje?” vroeg Robert met eerlijke verbazing.

„Ach meneer Harvey,” zei Virginia kirrend, „wat enig om u weer eens te ontmoeten! En dan die tanden en die meisjesachtige rimpels in haar neus en die lange directe blik…”

„Eindelijk!” zei Robert tegen de kelner die, over de tafel gebogen, de rekening.neerlegde. „Ga vooral niet weg!” Robert telde het geld uit en zijn handen beefden van ingehouden woede. Hij keek de kelner na, die naar de kassier bij de keukeningang liep voor het wisselgeld.

Juist,” zei hij, Virginia weer aanziend, „wat bedoelde je zoëven?” „Ik mag dan niet bijzonder intelligent zijn,” zei Virginia, „maar als er één ding is dat ik heb, dan is het wel intuïtie. Speciaal voor zover het jou betreft. En bovendien was die lach zo duidelijk als glas.”

„Hé, wacht eens even!” Robert voelde dat zijn vuisten zich openden en weer sloten. „Het is charmant van je om te denken, zelfs na vijf jaar met mij getrouwd geweest te zijn, dat ik de vrouwen aan mijn voeten krijg door niet meer dan vijf minuten met ze te spreken, maar ik zal je toch moeten desillusioneren. Dat is me nog nooit overkomen. Nooit!” zei hij langzaam en nadrukkelijk en ook wat spijtig. „Als er iets is waar ik niet tegen kan, dan is het wel valse bescheidenheid,” zei Virginia. „Ik heb je voor de spiegel zien staan en je goedkeurend naar jezelf zien staan kijken, terwijl je deed alsof je je scheerde of naar grijze haren zocht. En,” voegde zij er bitter aan toe, „ik heb je moeder gesproken. Ik weet hoe ze je heeft opgevoed. Ze heeft je in je hersens gestampt dat het hele vrouwelijke geslacht ademloos achter je aan zit, alleen maar omdat je een Harvey bent en omdat je zo onweerstaanbaar bent…”

„Goeie God!” zei Robert. „Nu hebben we mijn moeder ook al!” „Het is voor een groot deel haar schuld,” zei Virginia. „Jouw moeder. Vergis je daar vooral niet in!”

„Goed,” zei Robert. „Mijn moeder is een lage afschuwelijke vrouw en iedereen is het daarover eens. Maar wat heeft dat te maken met het feit dat een vrouw die ik op een feestje ontmoet heb, toevallig tegen me glimlacht?”

„Toevallig,” snoof Virginia.

„Ik zie nog steeds niet in, wat ik daaraan kan doen,” zei Robert. „Ik kan de mensen niet voorschrijven, hoe ze in restaurants moeten lachen.”

„Daar kun je alles aan doen,” zei Virginia. „Zelfs al zeg je helemaal niets. Het ligt aan de manier waarop je binnenkomt en gaat staan en probeert er… mannelijk uit te zien.”

Robert sprong op, de tafel opzij schuivend. „Ik houd dit niet vol,” zei hij. „Ik houd dit niet langer vol. Laat ze stikken met dat wisselgeld.”

Virginia stond ook op, haar gezicht strak. „Ik heb een idee,” zei Robert, terwijl hij haar in haar mantel hielp. „Laten we een hele week niet tegen elkaar praten.”

„Uitstekend,” zei Virginia woedend, „Dat komt me uitstekend uit.” Snel liep zij naar de deur, midden door het restaurant, zonder om te zien.

Robert keek haar na, zoals zij daar haastig het nauwe pad tussen de tafels afstapte, met haar zwarte mantel die achter haar aan zwaaide. Hij wilde wel dat hij bozer was. Hij wilde dat hij zo boos was, dat hij de hele nacht weg zou blijven en zich zou bedrinken. De kelner kwam met het wisselgeld en Robert treuzelde wat met de fooi. Over de schouders van de kelner zag hij, hoe juffrouw Byrne langzaam haar hoofd naar hem toewendde. Alle anderen aan haar tafel waren in een levendig gesprek gewikkeld. Voor het eerst bezag Robert haar met belangstelling. Het is waar, dacht hij vermoeid. De meeste vrouwen zijn tegenwoordig veel te mager. Toen lachte juffrouw Byrne naar hem. Zij rimpelde haar neus, al haar tanden werden zichtbaar en hij had de indruk dat zij hem heel lang aankeek. Hij voelde zich gevleid, een aanzienlijk stuk jonger en erg nieuwsgierig. En toen hij zijn blik afwendde en een grote fooi voor de kelner achterliet voelde hij dat hij haar, ondanks zichzelf de volgende dag zou opbellen en hij wist hoe haar stem zou klinken aan de telefoon. Toen nam hij zijn hoed en haastte zich het restaurant uit, zijn vrouw achterna.



inhoud

Op zijn Frans

Het was midden in de ochtend toen Beddoes uit Egypte arriveerde. Hij ging naar zijn hotel, schudde de conciërge de hand en vertelde hem dat hij een goede reis had gehad, maar dat Egyptenaren vreselijke mensen waren. Van de conciërge vernam hij dat de stad overvol was, zoals gewoonlijk en dat de prijs van de kamer weer was gestegen, zoals gewoonlijk.

„Het toeristenseizoen duurt tegenwoordig twaalf maanden van het jaar,” zei de conciërge en gaf Beddoes zijn sleutel. „Niemand blijft er meer thuis. Ik word er doodmoe van.”

Beddoes ging naar boven en droeg de portier op zijn schrijfmachine in de kast te zetten, want die wilde hij de eerste tijd niet meer zien. Hij opende het raam en keek met vreugde naar de Seine die voorbijstroomde. Daarop nam hij een bad, trok schone kleren aan en gaf Christina’s telefoonnummer op aan de telefoniste beneden. De telefoniste had de beledigende gewoonte om de nummers in het Engels te herhalen en glimlachend nam Beddoes er nota van, dat ook dit niet veranderd was, De gebruikelijke verwarring ontstond op de lijn, toen de telefoniste de verbinding tot stand had gebracht. De telefoon in Christina’s hotel was in de gang bij haar kamer en Beddoes moest de naam langzaam spellen: Mlle. „T” van Théodore, „A” van André, „E” van Edouard - voordat de man aan de andere kant het begrepen had en wegging om Christina te vertellen, dat er een Amerikaanse meneer aan de telefoon was, die haar wenste te spreken.

Beddoes hoorde Christina’s voetstappen door de hal naar de telefoon komen en hij kon aan de klank vaststellen, dat zij hoge hakken droeg. „Hallo,” zei Christina. Er was even een storend gekraak op de lijn toen Christina sprak, maar ondanks dat kon Beddoes horen dat haar stem opgewonden en vol verwachting klonk. Christina had de gewoonte ieder telefoongesprek aan te nemen alsof het een uitnodiging betrof.

„Hallo, Chris,” zei Beddoes.

„Met wie spreek ik?”

„Een stem uit Egypte,” zei Beddoes.

„Walter!” riep Christina verheugd uit. „Wanneer ben je aangekomen? ”

„Nu net,” zei Beddoes. Hij loog een uur om haar een genoegen te doen. „Draag je hoge hakken?”

„Wat?”

„Je draagt hoge hakken, hè?”

„Wacht even, dan zal ik voor je kijken,” zei Christina. Toen, na een korte pauze. „Ben je helderziend geworden in Caïro?”

Beddoes lachte. „Oosterse toverij,” zei hij. „Ik heb er een voorraadje van meegebracht. Waar gaan we lunchen?”

„Walter!” zei Christina. „Ik ben wanhopig.”

„Je hebt dus een afspraak.”

„Ja. Wanneer zal je nu eens leren even te telegraferen?”

„Niets aan te doen,” zei Beddoes luchtig. Het was zijn principe om nooit zijn teleurstelling te laten blijken. Hij had het gevoel dat Christina haar afspraak zou verbreken, als hij haar dat vroeg, maar het was ook een van zijn principes, om nooit om iets te bedelen.

„We doen het later wel eens.”

„Zullen we vanmiddag ergens iets gaan drinken?”

„Daar kunnen we mee beginnen,” zei Beddoes. „Vijf uur?”

„Maak er half zes van,” zei Christina.

„Waar zullen we elkaar ontmoeten?” vroeg Beddoes, een beetje geërgerd over dit uitstel.

„Bij de Étoile,” zei Christina.

„Alexandre? ”

„Goed,” zei Christina. „Zal je deze keer eens op tijd zijn?”

„Wil je een beetje beleefder zijn,” zei Beddoes, „tegen een man die net weer in het land is? ”

„A tout à l’heure,” zei Christina.

„Wat zei je, mevrouwtje?”

„Ieder kind spreekt van het jaar Frans,” lachte Christina. „Wat fijn dat je weer terug bent.”

Er klonk een klein klikje ten teken dat zij had opgehangen. Langzaam legde Beddoes de telefoon op de haak en liep hij naar het raam. Hij staarde naar de rivier en bedacht zich dat dit voor het eerst in een lange tijd was dat Christina niet onmiddellijk naar hem toe was gekomen, zodra hij in Parijs was. De rivier zag er koud uit; de bomen waren kaal en de lucht zag er uit alsof hij al maanden lang grijs was. Maar ondanks dat alles hield de stad een belofte in. Zelfs dit zonloze, sneeuwloze winterweer kon Parijs er niet van weerhouden een belofte te doen.

Hij lunchte met iemand van het persbureau die net terug was uit Amerika. De man van het persbureau zei dat de zaken er beroerd voor stonden in Amerika en dat je zelfs in de drugstores al minstens anderhalve dollar voor een lunch moest betalen en dat Beddoes verdomd blij mocht zijn, dat hij daar niet zat.

Beddoes arriveerde een beetje te laat in het café, maar Christina was er nog niet. Hij zocht een plaatsje op het met glas afgeschutte terras naast het enorme raam en hij voelde de kou van de wintermiddag tegen zijn mouw. Het terras was gevuld met thee-drinkende vrouwen en met mannen die het avondblad lazen. Buiten, onder de bomen, stelde een kleine parade zich op, veteranen van het een of andere regiment uit de eerste wereldoorlog, van middelbare leeftijd en verkleumd in hun winterjassen samengedromd, met hun vlaggen en decoraties en zich gereedmakend voor een mars achter een militair muziekcorps aan naar de Arc om een krans te gaan leggen op het graf ter nagedachtenis van kameraden, die gevallen waren in veldslagen die niemand zich meer herinnerde. De Fransen, dacht Beddoes wat ontstemd omdat Christina te laat was en de middag zijn belofte niet hield, vinden altijd weer nieuwe redenen om het verkeer te blokkeren. Zij hebben een eindeloze rij van doden te herdenken.

Hij bestelde een glas bier omdat hij bij het eten te veel had gedronken. Hij had ook te veel gegeten in een opwelling van gulzigheid na het Egyptische eten. Zijn maag voelde onprettig gezwollen aan en opeens voelde hij zich dodelijk vermoeid na alle mijlen, die hij de laatste vier en twintig uur had afgelegd. Als je de vijf en dertig voorbij bent, dacht hij met de melancholie van de avond, dan registreren je botten onverbiddelijk de mijlen, hoe snel het vliegtuig, hoe rustig de lucht en hoe zacht de kussens. Drie maanden tevoren was hij vijf en dertig geworden en hij was begonnen zich te bezinnen op de tijd. Hij bekeek zijn gezicht in de spiegel, merkte rimpels onder zijn ogen op en grijze haren in zijn baard, als hij zich scheerde. Hij herinnerde zich, eens gehoord te hebben dat voetballers, die een jaartje ouder worden zich twee- tot driemaal per dag gingen scheren om te voorkomen dat trainers en sportverslaggevers de veelzeggende verkleuring van de baardstoppels zouden zien. Eigenlijk moesten veelbelovende mensen van de buitenlandse dienst dat ook doen, dacht hij. Zeventig min vijf en dertig is vijf en dertig, dacht hij. Het was een sommetje dat hem dikwijls opeens te binnen schoot, in het bijzonder laat in de middag en in toenemende mate sinds deze verjaardag halverwege. Hij keek naar buiten door het koude glas naar de schuifelende veteranen, armelijk opgesteld achter hun vlaggen, hun adem vermengd met sigarettenrook in kleine wolkjes boven hun hoofd. Hij wilde dat zij nu eindelijk eens gingen marcheren en daar weg zouden gaan. ‘Veteranen’ was een woord, dat hem plotseling onaangenaam in de oren klonk.

Ook wilde hij dat Christina nu zou komen. Het was niets voor haar, om zo te laat te zijn. Zij was een van die zeldzame meisjes, die steeds op het afgesproten uur op de afgesproken plaats komen. Hij dacht eraan dat zij zich ook buitengewoon snel kon aankleden en dat zij niet meer dan een minuut of twee nodig had om haar haar te kammen. Zij had blond haar, kort geknipt naar de Parijse mode en met haar nek bloot. Toen Beddoes aan Christina’s nek dacht voelde hij zich al een stuk beter. Zij zouden er een leuke avond van maken, dacht hij. Je kon het je in Parijs niet veroorloven om je oud of moe te voelen. Als dat gevoel ooit chronisch gaat worden, zei hij tot zichzelf, dan ga ik er voorgoed tussen uit.

Hij dacht aan de avond die voor hem lag. Zij zouden naar een paar bars gaan en hun vrienden daar vermijden, zij zouden niet al te veel drinken en dan naar een bistro bij de hallen gaan, waar je dikke biefstukken kon krijgen en zware rode wijn en naderhand zouden zij misschien naar die nachtclub kunnen gaan, waar een merkwaardige en originele marionettenvoorstelling werd gegeven en waar drie zangers grappige liedjes zongen die, anders dan de meeste liedjes die in nachtclubs worden gezongen, werkelijk grappig bleken te zijn. En als je na afloop buiten op straat kwam, nog onder de bekoring en geamuseerd, dan wist je dat dit het enig juiste gevoel was in Parijs om twee uur in de morgen.

De avond voor zijn vertrek naar Cairo was hij er met Christina heen gegaan. Het vooruitzicht om er de eerste avond dat hij weer thuis was, terug te gaan gaf hem het onverklaarbare maar prettige gevoel, een voor deze gelegenheid passend plan te hebben gemaakt. Christina had er erg lief uitgezien; de mooiste vrouw in een ruimte vol mooie vrouwen, had hij gedacht en zelfs had hij gedanst, voor het eerst in maanden. De muziek werd verzorgd door een pianist en een man die diepe bibbertonen aan een elektrische gitaar ontlokte en zij speelden die populaire Franse liedjes die je eraan herinneren hoe verrukkelijk de liefde was in deze stad en hoe vol van verdriet en verborgen berouw.

De muziek had Christina wat sentimenteel gemaakt, herinnerde hij zich, wat een beetje vreemd voor haar was. Zij had tijdens de voorstelling zijn hand vastgehouden en hem gekust als tussen de nummers in de lichten uitgingen. Haar ogen hadden zich gevuld met tranen en zij had gevraagd: „Wat moet ik twee hele maanden zonder jou beginnen?” toen hij haar verteld had, dat hij de volgende morgen weer moest vertrekken. Een beetje voorzichtig had hij gedacht dat het maar beter was dat hij wegging nu zij in dat stadium begon te komen, vooral omdat hijzelf ook een beetje aangedaan was. Dat was de fase die voorafging aan het verlangen naar een huwelijk en je moest er erg voorzichtig mee zijn, vooral laat in de nacht in Parijse bars, waar piano’s en elektrische gitaren liedjes speelden over dode bladeren en over dode liefdes en over geliefden die gescheiden werden door oorlogen.

Beddoes was getrouwd geweest en dat vond hij voorlopig genoeg. Vrouwen hebben de neiging om kinderen voort te brengen en om te gaan pruilen of aan de drank te gaan of naar andere mannen te kijken als hun echtgenoten voor hun werk drie of vier maanden achtereen naar de andere zijde van de aarde werden geroepen. Christina had hem een beetje verbaasd. Verlangen lag niet in haar aard. Hij had haar gekend, hoewel tot voor kort niet al te goed, bijna vanaf het ogenblik dat zij vier jaar geleden uit Amerika aankwam. Zij was een fotomodel en mooi genoeg om er een zeer goed bestaan in te kunnen vinden, maar zij kon zich er niet toe brengen, de modieuze kwijnende en sensuele grimassen te trekken, zoals zij het zelf uitdrukte, die er van haar verlangd werden. Zij had evenwel stenografie en typen geleerd en zij werkte nu van tijd tot tijd voor Amerikaanse zakenlieden die een of twee maanden achtereen in Parijs moesten zijn. Zij had snel Frans geleerd, kon autorijden en van tijd tot tijd had ze grappige baantjes als gezelschapsdame voor oude Amerikaanse dames, die een tochtje wilden maken langs de kastelen of naar Zwitserland.

Zij scheen weinig slaap nodig te hebben (hoewel zij pas zesentwintig was) zij kon de hele nacht met iedereen opblijven en zij ging naar alle feestjes. Voor zover Beddoes wist, had zij een verhouding gehad met twee van zijn vrienden - een free-lance fotograaf en een piloot van de luchtmacht, die was omgekomen bij een vliegtuigongeluk bij Frankfort. Je kon haar op ieder uur van de dag of de nacht opbellen, zonder dat zij boos werd en je kon haar bij iedereen introduceren en trots zijn op de manier waarop zij zich gedroeg. Zij wist altijd welke bistro op dat moment in de mode was en wie er zong in welke nachtclub, welke nieuwe schilder de moeite waard was, wie in de stad was en wie niet en welke kleine hotelletjes buiten Parijs gezellig waren voor een lunch of voor een weekeinde. Het was duidelijk dat zij niet veel geld bezat, maar zij kleedde zich voortreffelijk; Frans genoeg om haar Franse vrienden te amuseren en niet zo Frans dat zij Amerikanen het gevoel gaf dat zij haar best deed om Europees te doen. Alles bij elkaar was zij, hoewel niet het soort meisje waar oma het mee eens geweest zou zijn, zoals Beddoes het eens had uitgedrukt, een ornament aan de onrustige en moeilijke jaren van de tweede helft van de twintigste eeuw.



De veteranen begonnen zich in beweging te zetten en de vaandels wapperden in het schemerlicht toen de kleine parade bij het passagekantoor van de TWA de hoek omging, de Champs Elysées op. Beddoes keek naar hen en dacht aan andere parades, andere vaandels. Toen zag hij Christina schuin de straat oversteken, snel en zeker van zichzelf in het verkeer. Ze kon voor de rest van haar leven in Europa blijven wonen, dacht Beddoes, glimlachend naar haar kijkend en ze hoefde maar tien stappen te lopen en iedereen wist dat ze aan de overzijde van de oceaan was geboren.

Hij stond op toen ze de deur van het terras opende. Zij droeg geen hoed en het viel Boeddoes op, dat haar haar veel donkerder was dan hij zich van de vorige keer herinnerde en zij had het laten groeien. Hij kuste haar op beide wangen toen zij bij de tafel was gekomen. „Welkom,” zei hij. „Op zijn Frans.”

Zij drukte hem even tegen zich aan. „Kijk,” zei ze, „daar is de man weer.”

Zij deed haar mantel open en ging zitten, over de tafel naar hem glimlachend. Haar wangen bloosden van de kou, haar ogen straalden en zij zag er heerlijk jong uit.

„Dat is de geest van Parijs,” zei Beddoes en raakte even haar hand aan. „Op z’n Amerikaans. Wat wil je drinken?”

„Thee graag. Ik ben blij dat je er weer bent.”

„Thee?” Beddoes trok een gezicht. „Is er iets met je?”

„Nee.” Christina schudde het hoofd. „Ik wil alleen maar thee.” „Dat is geen drank om een vermoeide reiziger mee te verwelkomen,” zei Beddoes.

„Met citroen graag,” zei Christina.

Beddoes haalde de schouders op en bestelde bij de kelner een thee.

„Hoe was het in Egypte? ” vroeg Christina.

„Was ik in Egypte?” Beddoes keek Christina aan, tevreden met wat hij zag.

„Dat stond tenminste in de krant.”

„Ach ja,” zei Beddoes. „Een nieuwe wereld in barensweeën,” zei hij met de diepe stem van de expert. „Te laat voor feodalisme, te vroeg voor democratie…”

Christina vertrok haar gezicht. „Prachtige volzinnen voor de archieven van Buitenlandse Zaken,” zei ze. „Ik bedoel hoe jij zelf Egypte hebt gevonden.”

„Warm en treurig,” zei Beddoes. „Na twee weken Caïro heb je medelijden met iedereen. Hoe staat het met Parijs?’

„Te laat voor democratie,” antwoordde Christina, „te vroeg voor feodalisme.”

Beddoes grinnikte, boog zich over de tafel en kuste haar zachtjes. „Ik bedoel hoe jij zelf Parijs hebt gevonden.”

„Het zelfde,” zei Christina. Even aarzelde zij. „Ongeveer het zelfde.”

„Wie zijn er allemaal?”

„Oh iedereen,” zei Christina luchtig. „De gebruikelijke groep gelukkige uitgestotenen. Charles, Boris, Anne, Teddy…”

Teddy was de free-lance fotograaf. „Zie je hem dikwijls?” vroeg Beddoes nonchalant.

„Hè?” Christina keek hem, net even glimlachend aan.

„Ik vraag zo maar eens,” lachte Beddoes.

„Nee,” zei Christina. „Zijn Griekse is weer in de stad.”

„Nog steeds de Griekse?”

„Nog steeds de Griekse,” zei Christina.

De kelner kwam en zette de thee voor haar neer. Zij schonk een kopje in en perste de citroen uit. Zij had lange slanke vingers en het viel Beddoes op dat zij niet langer haar nagels verfde.

„Je haar,” zei hij. „Wat heb je er mee gedaan?”

Afwezig streek Christina over haar haar. „Oh,” zei ze. „Je hebt het dus gezien?”

„Waar is het blondje van weleer?”

„Ik wil terug naar de natuur.” Christina roerde in haar kopje. „Ik wilde voor de verandering wel eens weten hoe dat was. Vind je het leuk zo?”

„Ik weet het nog niet. Het is langer ook.”

„Mmm. Voor de winter. Mijn nek werd koud. De mensen zeggen dat het mij jonger maakt.”

„Ze hebben volmaakt gelijk,” zei Beddoes. „Je ziet er uit alsof je elf was.”

Christina lachte en hief haar kopje naar hém op. „Op degenen die terugkeren,” zei ze.

„Ik klink niet met thee,” zei Beddoes.

„Je bent een pietepeuterige drankzuchtige vent,” zei Christina en dronk onbewogen haar thee.

„Nu over vanavond,” zei Beddoes. „Ik had gedacht dat we onze dierbare vrienden maar moesten ontwijken en in dat restaurant bij de hallen moesten gaan eten, want ik ben hard aan een biefstuk toe, en daarna…” Hij stopte. „Wat is er? Kunnen we niet samen gaan eten? ”

„Dat is het niet precies.” Christina hield het hoofd gebogen en roerde langzaam in haar thee. „Ik heb een afspraak…”

„Zeg hem af,” viel Beddoes haar in de rede. „Zeg het varken af.” „Dat kan ik werkelijk niet.” Kalm zag Christina hem aan. „Hij kan hier ieder ogenblik zijn.”

„Oh,” Beddoes knikte. „Dat is iets anders.”

„Ja.”

„Kunnen we hem niet afschudden?”

„Nee,” zei Christina. „We kunnen hem niet afschudden.”

„Er is geen man ter wereld die je niet kan afschudden,” zei Beddoes. „Je zegt maar: een oude vriend die net is teruggekomen van de verschrikkingen van de woestijn, die op het nippertje aan dysenterie en heilige oorlogen is ontsnapt, zeg je, moet worden gekalmeerd en heeft al mijn zorg nodig voor zijn geschokte zenuwen, enzovoorts.”

Christina lachte, maar schudde het hoofd. „Sorry,” zei ze, „maar ik kan het niet doen.”

„Wil je dat ik het voor je doe?” zei Beddoes. „Van man tot man. Luister eens hier, kerel, we zijn allemaal volwassen en beschaafde wezens - iets in die geest?”

„Nee,” zei Christina.

„Waarom niet?” vroeg Beddoes, er zich van bewust dat hij bezig was een oude en tot dusver steeds zorgvuldig nagekomen regel om nooit aan te dringen, te breken. „Waarom kan dat niet?”

„Omdat ik dat niet wil,” zei Christina.

„Oh,” zei Beddoes. „Waait de wind uit die richting?”

„Veranderlijke wind,” zei Christina zacht, „uit die richting. We kunnen samen eten. Met zijn drieën. Hij is erg aardig. Je zult hem erg aardig vinden.”

„Ik vind de eerste avond dat ik in Parijs ben geen enkele man aardig,” zei Beddoes.

Een ogenblik zwegen zij en Beddoes dacht aan al die malen dat Christina hem aan de telefoon had gezegd: „Goed dan. Het is zondig, maar ik zal hem afpoeieren. Tot vanavond.” Het was moeilijk te geloven, nu zij daar zat zonder dat er een duidelijk waarneembare verandering was gekomen in de manier waarop zij hem aanzag, in de manier waarop zij zijn hand aanraakte, dat zij dit nu ook niet zou zeggen.

„Twee maanden is een lange tijd, nietwaar?” zei Beddoes. „Vooral in Parijs.”

„Nee,” zei Christina. „Het is niet lang. In Parijs niet en ergens anders ook niet.”

„Hallo Christina.” Een lange, nogal gezette jongeman stond, glimlachend en blond, de hoed in de hand, naast hun tafeltje. „Ik heb het gemakkelijk gevonden.” Hij boog zich naar voren en kuste haar op het voorhoofd.

Beddoes stond op.

„Jack,” zei Christina, „dit is Walter Beddoes. John Haislip. Dr. Haislip.” De twee mannen schudden elkaar de hand.

„Hij is chirurg,” zei Christina, terwijl Haislip zijn jas en hoed aan de kelner gaf en naast haar ging zitten. „Vorig jaar stond zijn foto in Life voor iets dat hij met nieren heeft gedaan. Over dertig jaar is hij geweldig beroemd.”

Haislip lachte. Het was een grote rustige zelfbewuste man, gebouwd als een atleet en vermoedelijk ouder dan hij er uit zag. En één blik was Beddoes voldoende om vast te stellen, hoe hij over Christina dacht. Haislip verhulde niets op dit punt.

„Wat wilt u drinken, dokter?” vroeg Beddoes.

„Kwast graag.”

„Un citron pressê,” zei Beddoes tegen de kelner. Nieuwsgierig keek hij naar Christina, maar haar gezicht verried niets.

„Jack drinkt nooit,” zei Christina. „Hij zegt dat het niet eerlijk is voor mensen die er hun beroep van maken, andere mensen open te snijden.”

„Als ik stil ga leven,” zei Haislip opgewekt, „dan laat ik me net zolang vollopen, totdat mijn handen beven als bladeren in de wind.” Hij wendde zich tot Beddoes, Je kon zien dat het een bewuste inspanning van hem vergde, om zijn blik van Christina los te maken. „Heeft u het prettig gehad in Egypte?” vroeg hij.

„Ach?” zei Beddoes verbaasd. „Wist u dat ik in Egypte geweest ben?”

„Christina heeft mij alles over u verteld,” zei Haislip.

„Ik heb een dure eed gezworen dat ik hier de eerste maand niet meer aan Egypte zou denken,” zei Beddoes.

Haislip lachte. Hij had een diepe ongecompliceerde lach en zijn gezicht was vriendelijk en open. „Ik begrijp het,” zei hij. „Af en toe denk ik ook zo over het ziekenhuis.”

„Waar staat uw ziekenhuis?” vroeg Beddoes.

„Seattle,” antwoordde Christina snel.

„Hoe lang bent u in Parijs?” Beddoes zag, dat Christina hem van terzijde aankeek.

„Drie weken,” zei Haislip. Hij wendde zich weer naar Christina, alsof hij in geen enkele andere houding kon volharden. „Wat er allemaal kan veranderen in drie weken. Grote God!” Hij klopte Christina op de arm en lachte nogmaals. „Nog een week en dan ga ik weer terug naar mijn ziekenhuis.”

„Bent u hier met vakantie of voor uw werk? ” vroeg Beddoes, automatisch vervallend in het vaste gesprekschema van Amerikanen die elkaar in het buitenland voor het eerst ontmoeten.

„Een beetje voor allebei,” zei Haislip. „Er was hier een conferentie van chirurgen waar ik naar toe moest en bovendien heb ik hier en daar wat in een paar ziekenhuizen rondgeneusd.”

„Wat denkt u van de Franse geneeskunde nu u de kans gehad hebt er iets van te zien?” vroeg Beddoes, blindelings zijn ingebouwde vragensteller volgend.

„Wel.” Het gelukte Haislip, zijn blik een ogenblik van Christina af te wenden. „Zij volgen andere werkwijzen dan wij gewend zijn. Meer intuïtief. Zij beschikken niet over de uitrusting die wij hebben en ook niet over het geld voor research en dat moeten zij compenseren door vindingrijkheid en intuïtie.” Hij lachte. „Als u zich niet goed voelt, meneer Beddoes,” zei hij. „Wees dan niet bang u aan hen toe te vertrouwen. U zult hier net zo goed beter worden als waar ook.”

„Ik voel me best,” zei Beddoes, voelde dan dat dit een idiote opmerking was. Het gesprek begon hem onrustig te maken, niet over iets dat er gezegd was maar door de manier waarop de man, zo openhartig, overtuigd en geabsorbeerd naar Christina bleef kijken. Even was het stil en Beddoes had het gevoel dat zij, tenzij hij nu overeind sprong, voor altijd zouden blijven zwijgen. „Heeft u nog iets van het land gezien?” vroeg hij mat.

„Niet zoveel als ik wel gewild had,” zei Haislip. „Alleen maar de omgeving van Parijs. Ik zou dolgraag in deze tijd van het jaar naar het zuiden willen. Naar die plaats waar Christina het altijd over heeft, St. Paul de Vence. Ik geloof dat het daar net zo verschilt met Seattle als je maar kunt wensen en dat ze er toch stromend water en christelijk eten voor je hebben. U bent er toch geweest, nietwaar, meneer Beddoes?”

„Ja,” zei Beddoes.

„Christina heeft het me verteld,” zei Haislip. „Oh dank u wel,” zei hij tegen de kelner, die de kwast voor hem neerzette.

Beddoes keek Christina aan. Vroeg in het voorjaar hadden zij daar samen een week doorgebracht. Hij vroeg zich af wat zij de dokter allemaal precies had verteld.

„Wij gaan er de volgende keer wel naar toe,” zei Haislip.

„Oh,” zei Beddoes en vroeg zich af wie hij met ‘wij’ bedoelde. „Bent u van plan al weer gauw terug te komen?”

„Over drie jaar.” Nauwgezet nam Haislip het ijs uit zijn limonade en legde het op zijn schoteltje. „Ik neem aan dat ik ieder derde jaar zes weken zomervakantie kan nemen.” Hij stond op. „Excuseer mij een ogenblikje,” zei hij. „Ik moet even opbellen.”

„De trap af en dan rechts,” zei Christina. „De juffrouw zal het voor je aanvragen. Ze spreekt Engels.”

Haislip lachte. „Christina vertrouwt mijn Frans niet,” zei hij. „Zij zegt dat ieder kind aan mijn accent kan horen dat ik uit Seattle aan de Puget Sound kom!” Hij liep weg, draaide zich dan om. „Ik hoop echt dat u met ons zult willen dineren, meneer Beddoes.”

„Wel,” zei Beddoes. „Ik heb een voorlopige afspraak met een paar mensen. Maar misschien is daar wel iets aan te doen.”

„Mooi!” Haislip legde zijn hand even op Christina’s schouder als om haar gerust te stellen en verwijderde zich tussen de tafels door.



Beddoes keek hem na en dacht bitter: Hoe dan ook, ik zie er beter uit dan hij. Toen wendde hij zich tot Christina. Afwezig roerde zij de theeblaadjes in haar kopje om en om.

„Vandaar dus dat lange en natuurlijke haar,” zei Beddoes. „Is het niet zo?”

„Zo is het.” Christina bleef de theeblaadjes omroeren.

„En de nagellak.”

„En de nagellak.”

„En de thee.”

„En de thee.”

„Wat heb je hem over St. Paul de Vence verteld?”

„Alles.”

„Kijk niet naar die verdomde kop.”

Langzaam legde Christina haar lepeltje neer en richtte het hoofd op. Haar ogen glinsterden, maar niet genoeg om er iets uit te kunnen opmaken en haar mond was een strakke lijn, alsof zij zich inspande.

„Hoe bedoel je: alles?” vroeg Beddoes.

„Alles.”

„Waarom?”

„Omdat ik voor hem niets hoef te verbergen.”

„Hoelang ken je hem?”

„Je hebt het gehoord,” zei Christina. „Drie weken. Een vriend van mij in New York heeft hem gevraagd mij zijn groeten over te brengen.”

„Wat ga je met hem doen?”

Christina. keek hem recht in de ogen. „De volgende week trouw ik met hem en dan ga ik met hem terug naar Seattle.”

„En over drie jaar kom je zes weken in de zomervakantie, omdat de mensen in de zomer niet zo ziek worden,” zei Beddoes. „Precies.”

„En wil je dat?”

„Ja.”

„Je zegt dat te uitdagend,” zei Beddoes.

„Probeer me niet te overbluffen,” zei Christina kort. „Met dat soort dingen heb ik afgedaan’”

„Ober!” riep Beddoes. „Breng me een whisky.”

Hij dacht er niet aan Frans te spreken, daar hij zich voor het ogenblik zijn omgeving niet realiseerde. „En jij,” zei hij tegen Christina. „In Godsnaam drink ook wat!”

„Nog een kopje thee,” zei Christina.

„Oui madame,” zei de kelner en verdween.

„Wil je een paar vragen beantwoorden?” vroeg Beddoes.

„Ja.”

„Vind je dat ik recht heb op eerlijke antwoorden?”

„Ja.”

Beddoes haalde diep adem en keek door het raam naar buiten. Een man in een regenjas liep voorbij, hoofdschuddend en verdiept in een krant.

„Goed dan,” zei Beddoes. „Wat is er zo geweldig aan hem?”

„Wat moet ik daar nu op antwoorden?” vroeg Christina. „Het is een vriendelijke, goede en nuttige man. En er is nog iets.”

„Wat dan?”

„Hij houdt van me.” Ze zei het met een diepe stem. In al die tijd dat zij samen waren geweest had Beddoes haar dit nog nooit horen zeggen.

„Hij houdt van me,” herhaalde Christina mat.

„Dat heb ik gezien,” zei Beddoes. „Onbescheiden veel.”

„Onbescheiden veel,” zei Christina.

„Laat me je dan een andere vraag stellen,” zei Beddoes. „Zou je het prettig vinden om nu van deze tafel op te staan en er vanavond met mij van door te gaan?”

Christina duwde haar kopje weg, draaide het in gedachten om. „Ja,” zei ze.

„Maar je doet het niet,” zei Beddoes.

„Nee.”

„Waarom niet?”

„Laten we het over iets anders hebben,” zei Christina. „Waar gaat je volgende reis naar toe? Kenya? Bonn? Tokio?”

„En waarom niet?”

„Omdat ik genoeg heb van mensen zoals jij,” zei Christina. „Ik heb genoeg van journalisten en vliegers en veelbelovende diplomaten. Ik heb genoeg van al die briljante jonge mannen, die voortdurend onderweg zijn om een reportage over een revolutie te maken of om een verdrag tot stand te brengen of om in een oorlog te sneuvelen. Ik heb genoeg van vliegvelden en ik heb er genoeg van om afscheid te moeten nemen. Ik heb er genoeg van om niet te mogen huilen voordat het vliegtuig is opgestegen. Ik heb er genoeg van om er daarna direct mee te beginnen. Ik heb er genoeg van steeds maar weer de telefoon te moeten aannemen. Ik heb genoeg van al die verwende verzopen internationale lieverds. Ik heb er genoeg van om te eten met mensen waar ik van gehouden heb en om dan beleefd te moeten doen tegen hun Grieksen. Ik heb er genoeg van om gebruikt te worden. Ik heb er genoeg van om meer van de mensen te houden dan zij van mij. Is dat een goed antwoord op je vraag?”

„Min of meer,” zei Beddoes. Het verwonderde hem dat er niemand aan de aangrenzende tafeltjes aandacht aan hen scheen te wijden.

„Toen jij naar Egypte vertrok heb ik mijn besluit genomen,” vervolgde Christina met vlakke stem. „Ik leunde tegen de afrastering en keek ernaar hoe al die monsterlijke vliegtuigen, met hun lichten aan, werden volgetankt; ik droogde mijn tranen en nam mijn besluit. De volgende keer zou het een ander zijn die kapot achterbleef als ik wegging.”

„En je hebt hem gevonden.”

„Ik heb hem gevonden,” zei Christina mat. „En hem ga ik niet kapot maken.”

Beddoes nam haar handen in de zijne. Zij lagen slap in zijn greep. „Chris…” zei hij. Zij keek uit het raam. Zoals zij daar zat, afgetekend tegen de spiegelruit, zuiver en jeugdig en afwijzend, verwarde zij hem, herinnerde hem aan de eerste keer dat hij haar had ontmoet en aan andere vrouwen die hij gekend had, en hoe zij er uit had gezien in de vroege ochtend in het zonlicht van de herfst, drie maanden geleden nog maar in die hotelkamer in het zuiden, met uitzicht op de bruine Zee-Alpen en de verwijderde zee. Door haar handen vast te houden, door het bekende gevoel van haar meisjesvingers tegen de zijne, meende hij dat als zij haar hoofd zou omwenden, alles anders zou zijn.

„Chris…” fluisterde hij.

Maar zij wendde haar hoofd niet om. „Schrijf me maar eens een brief in Seattle,” zei ze, haar ogen op het raam gericht, dat dof-gestreept was beslagen en dat de lichten van het café en de lichten van het restaurant aan de overkant weerspiegelde en versterkte en verdraaide. Beddoes liet haar handen los. Zij liet haar handen onbeweeglijk voor zich op de gevlekte houten tafel liggen, passief met de kleurloze nagellak die dof glansde. Beddoes stond op. „Het is beter dat ik wegga.” Het spreken viel hem moeilijk en zijn stem klonk hem vreemd in de oren. Hij dacht: God, ik word seniel; ik krijg aandrang om in restaurants te gaan huilen! „Ik wacht liever niet op de rekening,” zei hij. „Zeg je vriend dat het mij spijt dat ik van zijn uitnodiging geen gebruik kan maken en dat ik hem met de rekening laat zitten.”

„Dat is wel in orde,” zei Christina vlak. „Het zal hem een vreugde zijn te betalen.”

Beddoes boog zich naar voren en kuste haar; eerst op de ene wang, dan op de andere. „Vaarwel,” zei hij en meende dat hij glimlachte. „Op z’n Frans.”

Snel deed hij zijn jas aan en ging naar buiten. Hij liep langs het passagekantoor naar de grote boulevard en sloeg de hoek om, waar de veteranen een half uur tevoren hadden gemarcheerd. In gedachten liep hij naar de Arc, waar voor het graf en de vlam de blaadjes van de krans al begonnen te glinsteren van de avondmist.

Hij wist dat het een slechte avond was om alleen te zijn en dat hij ergens naar binnen moest gaan om iemand op te bellen en hem uit te nodigen om met hem te gaan eten. Hij kwam twee of drie telefooncellen voorbij maar, hoewel hij bij elke daarvan aarzelde, ging hij niet naar binnen. Omdat er niemand in de hele stad was die hij die avond wilde zien.


inhoud



Peter Twee

Het was zaterdagavond en op het kleine schermpje vermoordden de mensen elkaar bij het uur. Politieagenten werden bij het uitoefenen van hun plicht doodgeschoten, gangsters werden van het dak geworpen, een oude dame werd langzaam vergiftigd om haar parels en haar moordenaar werd voor het gerecht gebracht door een sigarettenfabriek na een lange serie gesprekken in het kantoor van een detective. Dappere ongewapende acteurs besprongen schurken met zware pistolen in de hand en onschuldige meisjes werden van een wisse dood gered door het snelle ingrijpen van enkele knappe en onverschrokken jonge mannen.

Peter zat in een grote stoel recht voor het scherm, met zijn voeten op de armleuning, druiven te eten. Zijn moeder was niet thuis en daarom at hij ze met pitten en al, terwijl hij kritisch het geweld daar voor hem bekeek. Als zijn moeder in de buurt was, dan hing het gevaar van blindedarmontsteking in de lucht en zij zag er nauwlettend op toe, dat ieder pitje er netjes werd uitgehaald en in een asbak werd gelegd. En ook waren er, als zij thuis was, irritante kleine verhandelingen over de invloed van het televisie-amusement op de jeugd, en dan het opgewonden manipuleren met de knoppen om iets te zoeken dat vagelijk werd aangeduid als opvoedend. Alleen, om elf uur nog dapper wakker, maalde Peter de pitten tussen zijn kiezen en genoot van dit kleine geluid en de eenzaamheid en de vrijheid van het verlaten huis. Tijdens de televisiereclame sloot Peter de ogen en beeldde zich in dat hij flessen wierp naar grote ongeschoren kerels met pistolen of dat hij langzaam de donkere trap opliep naar de deur waarvan iedereen wist, dat daar achter de Baas op hem wachtte, de bult van zijn schouderholster onmiskenbaar onder het flanellen jasje met het fijne streepje.

Peter was dertien jaar oud. Er zaten in zijn klas nog drie andere jongens met de zelfde voornaam en de geschiedenisleraar, die vond dat hij geestig was, noemde hen Peter Eén, Peter Twee (die nu druiven at, met de pitten en al), Peter Drie en Peter de Grote. Peter de Grote was natuurlijk de kleinste jongen van de klas. Hij woog maar twee en zestig pond, hij droeg een bril en bij spelletjes werd hij steeds het laatst van allemaal gekozen. De klas lachte altijd, als de geschiedenisleraar hem ‘Peter de Grote’ noemde en Peter lachte maar mee, hoewel hij het eigenlijk niet erg geestig vond.

Een week of twee geleden had hij nog iets goeds voor Peter de Grote gedaan en nu waren zij, wat je zou kunnen noemen vrienden. Alle Peters waren wat je zou kunnen noemen vrienden, door die komediant van een geschiedenisleraar. Het waren natuurlijk geen echte vrienden, maar zij hadden iets samen, iets dat de andere jongens niet hadden. Zij vonden het niet prettig, maar zij hadden het en dat maakte hen verantwoordelijk voor elkaar. Toen dus twee weken geleden Charley Blaisdell, die honderdtwintig woog, tijdens het speelkwartier Peter de Grote’s pet afnam en ermee begon te gooien en het even leek alsof Peter de Grote in tranen zou uitbarsten, had hij, Peter Twee, de pet gepakt, teruggegeven en Blaisdell uitgedaagd. Het draaide natuurlijk op een vechtpartij uit en Peter dacht al, dat dit zijn derde nederlaag van het schooljaar ging worden, toen er iets heel moois gebeurde. Midden in het gevecht, net toen Peter begon te hopen dat een van de leraren zou verschijnen (ze kwamen altijd opdagen als je ze niet nodig had) haalde Blaisdell uit voor de genadeslag. Peter dook en Blaisdell raakte hem boven op zijn schedel en brak zijn arm. Je kon goed merken dat hij zijn arm had gebroken, want hij liet zich gillend op de grond vallen en zijn arm hing er bij of hij met een touwtje vast zat. Walters, de gymnastiekleraar kwam tenslotte toegelopen en droeg Blaisdell, nog steeds gillend weg. Peter de Grote kwam naar hem toe en zei bewonderend: „Kerel, er is één ding dat ik je na moet geven. Wat heb jij een harde kop!”

Blaisdell was twee dagen niet op school gekomen en droeg daarna zijn arm in een doek. Iedere keer dat hij niet op het bord hoefde te schrijven omdat hij een gebroken arm had, kreeg Peter een mooi warm gevoel van binnen. Peter de Grote hing de hele dag om hem heen, deed allerlei dingen voor hem en kocht ijs voor hem, want de ouders van Peter de Grote waren gescheiden en gaven hem net zo veel geld als hij maar wilde, om iets aan hem goed te maken. Dat was dus wel in orde. Maar het mooiste van alles was toch wel het gevoel dat hij sinds de vechtpartij had gehad. Iets dergelijks moesten de mensen van de televisie ook voelen als zij, na een kamer vol vijanden te zijn binnengegaan, met het meisje naar buiten komen, dood en verderf achter zich latend. Blaisdell woog honderdtwintig pond en dat had Peter evenmin weerhouden als het feit dat spionnen ieder altijd twee pistolen hebben, de F.B.I. van het televisiescherm ooit weerhouden had in te grijpen. Zij zagen wat er moest gebeuren en deden hun plicht, zonder meer. Peter kon het niet goed onder woorden brengen, maar voor het eerst van zijn leven had hij bewust een gevoel van trots en zelfvertrouwen.

„Laat ze maar opkomen,” mompelde hij dreigend, de druivenpitten kauwend en de halfgesloten ogen op het televisiescherm gericht. „Laat ze maar eens opkomen! ”

Hij voelde dat hij later, als hij groot was, een gevaarlijke man zou worden, maar één bij wie verdrukten en vervolgden altijd terecht konden. Hij wist met stelligheid dat hij een meter negentig zou worden want zijn vader was ook een meter negentig en al zijn ooms ook, en dat moest toch wel helpen. Maar wel zou hij dan zijn armen moeten trainen. Die waren veel te mager. Je kon er tenslotte niet van uitgaan dat de mensen zouden voortgaan met hun armen op je hoofd te breken. Hij had zich de afgelopen maand iedere ochtend en iedere avond van de grond opgedrukt. Hij kon het tot dusver nog maar vijf en een halve maal achtereen, maar hij zou er mee doorgaan tot hij armen van staal had.

Armen die eens het verschil tussen leven en dood zouden bepalen, later als je onder een revolver door moest duiken om iemand te ontwapenen. Je moest ook snel kunnen reageren en natuurlijk moest je schijnbewegingen kunnen maken met je ogen, vlak voor het kritieke ogenblik. En het belangrijkste van alles was dat je, wat er ook gebeurde, onversaagd moest zijn. Eén moment van aarzeling en je was een geval voor het lijkenhuisje. Maar nu, na het gevecht om de pet van Peter de Grote maakte hij zich daarover, over die onversaagdheid, geen zorgen. Van nu af aan werd het alleen maar een kwestie van techniek.



Het televisiescherm begon vol te lopen met humoristen met een brede tandenlach en Peter ging naar de keuken en haalde nog een tros druiven en twee mandarijnen uit de ijskast. Hij deed het licht in de keuken niet aan en het was vreemd om te zien hoe mysterieus een keuken kon zijn tegen middernacht als er verder niemand in huis was en een lichtstraal uit de geopende ijskast lange schaduwen van de melkflessen op het linoleum wierp. Tot voor kort was hij niet erg op het donker gesteld geweest en hij had, waar hij maar kon het licht opgedraaid, maar onversaagdheid moest je oefenen, net zo goed als andere dingen. Hij at de twee mandarijnen staande in het duister van de keuken, bij wijze van oefening. Hij at ook de pitten op, om zijn moeder een lesje te leren. Toen ging hij terug naar de zitkamer, de druiven in zijn hand. De humoristen waren er nog en zij lachten nog steeds. Hij draaide aan de knop, maar zij droegen grappige hoedjes en lachten en vertelden hun moppen over de inkomstenbelasting op alle kanalen. Als zijn moeder hem niet had laten beloven er om tien uur in te liggen had hij nu het toestel afgezet en was naar bed gegaan.

Hij besloot zijn tijd niet langer te verspillen, ging op de grond liggen en begon aan zijn opdruk-oefeningen, er nauwlettend op toeziend dat hij zijn benen gestrekt hield. Hij was aan de vierde bezig en zijn tempo begon al te zakken toen hij de gil hoorde. Hij stopte halverwege en wachtte, voor alle zekerheid. Er werd weer gegild. Het was een vrouw en het klonk erg luid. Hij keek naar het televisietoestel. Daar was een man aan het woord over boenwas, een man met een snor en een hoop tanden en het was duidelijk dat hij niet aan het gillen was.

_ De volgende keer dat de gil kwam, werd die gevolgd door gekreun en gepraat en het geluid van vuistslagen op de voordeur. Peter stond op en zette de televisie af, om zekerheid te hebben, dat de geluiden die hij hoorde niet op de een of andere manier werden uitgezonden.

Er werd opnieuw op de deur gebonsd en een vrouwenstem riep: „Help, help, alsjeblieft…”. Er was nu geen twijfel meer mogelijk. Peter keek naar de lege kamer om hem heen. Er brandden drie lampen en de kamer was gezellig helder verlicht. Het licht werd gereflecteerd in de druiven en in het glas van het schilderij met de schepen voor Cape Cod, dat zijn tante Martha had geschilderd, toen zij bij hen logeerde. Het televisietoestel stond in de hoek, als een groot blind oog, nu het was afgezet. De kussens van de fauteuil, waarin hij had gezeten toen hij naar de televisie keek waren wanordelijk ingedrukt en hij wist dat zijn moeder ze zou opschudden alvorens naar bed te gaan. De kamer zag er niet uit als een plaats waar het mogelijk kon zijn een vrouw midden in de nacht te horen schreeuwen en op de deur bonzen en „Help, help, alsjeblieft…” te horen roepen.

De vrouw aan de deur gilde: „Moord, moord, hij vermoordt me!” en voor het eerst die avond speet het Peter dat zijn ouders waren uitgegaan.

„Doe de deur open!” riep de vrouw. „Toe, doe alsjeblieft de deur open!” Je kon goed horen dat ze niet alleen alsjeblieft zei om beleefd te zijn.

Nerveus keek Peter om zich heen. De kamer met al de lichten leek

vreemd, en overal waren er schaduwen. Toen gilde de vrouw weer, alleen een kreet ditmaal. Iemand is onbevreesd, dacht Peter koud, of hij is het niet. Langzaam liep hij naar de voordeur. Er was een lange spiegel in de hal en hij bekeek zichzelf eens goed. Zijn armen waren erg mager.

Weer begon de vrouw op de voordeur te hameren en Peter bekeek hem eens nauwkeurig. Het was een zware stalen deur, maar hij trilde een beetje alsof iemand hem met een machine bewerkte. Voor het eerst hoorde hij een tweede stem. Het was een mannenstem, alleen hij klonk niet helemaal als een mannenstem. Hij klonk meer als een dier in zijn hol, grommend en vast besloten iets onredelijks te doen. In alle scenes van geweld en van haat op de televisie, had Peter zoiets nog niet gehoord. Langzaam liep hij naar de deur, met een gevoel dat hem herinnerde aan de tijd dat hij griep had gehad en hij dacht eraan hoe dun zijn armen eruit hadden gezien in de spiegel. Het speet hem dat hij het besluit had genomen, onversaagd te zijn. „Oh God!” jammerde de vrouw. „Oh God, doe het niet!”

Er volgde nog meer gehamer en het diepe dierlijke geluid van het beest in zijn hol, dat je nooit op de televisie te horen kreeg en hij wierp de deur open.

Mevrouw Chalmers lag in de vestibule op haar knieën, met haar gezicht naar hem toe en achter haar stond meneer Chalmers tegen de muur geleund met een revolver in de hand, die hij op mevrouw Chalmers gericht hield.

De vestibule was maar klein en had wat Peters moeder noemde vroeg-Amerikaans behang en een koperen lichtarmatuur. Er kwamen maar twee deuren op de vestibule uit en de familie Chalmers had voor hun deur een mat gelegd met ‘Welkom’ er op. De Chalmers waren tussen de dertig en veertig jaar oud en Peters moeder zei altijd van hen: „Je kunt over onze buren zeggen wat je wilt, maar zij zijn rustig.” Ze zei ook dat mevrouw Chalmers veel geld van zichzelf had.

Mevrouw Chalmers begon een beetje dik te worden. Zij had mooi blond haar en haar gezicht was zacht en rosé en zij zag er steeds uit, alsof zij de hele middag bij de schoonheidsspecialiste had doorgebracht. Zij zei altijd: „Allemensen, wat word jij groot!” tegen Peter, als zij hem in de lift ontmoette, met een zachte stem alsof zij haar lachen onderdrukte. Zij moest dat inmiddels wel vijftig keer hebben gezegd. Zij had ook steeds een lekkere sterke geur van parfum om zich heen.

Meneer Chalmers droeg meestal een lorgnet en hij begon kaal te worden en werkte verscheidene avonden per week op kantoor over. Als hij Peter in de lift tegenkwam dan zei hij: „Het is koud vandaag,” of „Het is warm vandaag,” en verder niets en Peter had dus geen mening over hem behalve dat hij op het hoofd van een school leek.

Maar nu lag mevrouw Chalmers op haar knieën in de vestibule, haar japon was gescheurd, zij huilde, zij had zwarte strepen op haar wangen en zij zag er in het geheel niet naar uit, alsof zij zo uit de schoonheidssalon kwam. En meneer Chalmers had geen jasje aan en hij had zijn bril niet op en het beetje haar dat hij nog op zijn hoofd had was helemaal in de war. Hij leunde tegen het vroeg-Amerikaanse behang en maakte dat dierlijke geluid, hij had een groot zwaar pistool in zijn hand en hij richtte het recht op mevrouw Chalmers. „Laat me erin!” gilde mevrouw Chalmers, nog steeds op haar knieën.

„Je moet me binnenlaten. Hij wil me vermoorden! Alsjeblieft!” „Mevrouw Chalmers…,” begon Peter. Zijn stem klonk alsof hij probeerde onder water te spreken en het was erg moeilijk om de ‘s’ aan het einde van haar naam uit te spreken. Onzeker stak hij zijn handen voor zich uit, als was hij bang dat iemand iets naar hem zou gooien.

„Naar binnen jij,” zei meneer Chalmers.

Peter keek meneer Chalmers aan. Hij stond nog geen twee meter van hem vandaan en zonder zijn bril loenste hij. Peter maakte een schijnbeweging met zijn ogen of althans in zijn verdere leven dacht hij dat hij een schijnbeweging met zijn ogen had gemaakt. Meneer Chalmers deed niets. Hij stond daar alleen maar, met zijn pistool, naar het Peter toescheen zowel op mevrouw Chalmers als op hemzelf gericht. Twee meter was een grote afstand, een heel grote afstand.

„Goedenavond,” zei Peter en hij sloot de deur.

Er klonk nog een enkele snik aan de andere zijde en dat was alles. Peter ging naar binnen en bracht de overgebleven druiven terug in de ijskast. Hij deed het licht in de keuken aan en liet het branden toen hij wegging. Daarna ging hij terug naar de zitkamer en wierp de stelen van de eerste tros druiven in de haard, omdat anders zijn moeder zou merken dat hij de pitten had opgegeten en hem de volgende dag vier eetlepels zuiveringszout zou laten innemen.

Hij liet ook de lichten in de zitkamer branden, hoewel hij wist wat

zijn moeder zou zeggen als zij thuis kwam, kleedde zich snel uit: en stapte in bed. Hij wachtte op het geluid van schoten. Hij hoorde twee of drie geluiden die schoten hadden kunnen zijn, maar in de stad was dat moeilijk te zeggen.

Hij was nog wakker toen zijn ouders thuiskwamen. Hij hoorde zijn moeders stem en aan de klank hoorde hij dat zij zich beklaagde over de lichten in de zitkamer en in de keuken, maar toen zij bij hem in de kamer kwam om naar hem te kijken, hield hij zich slapende. Hij wilde het met zijn moeder niet over de Chalmers hebben, omdat zij hem dan zou vragen wanneer het gebeurd was en hoe het kwam dat hij om twaalf uur nog niet in zijn bed lag. Hij bleef nog lange tijd naar schoten luisteren en hij werd onder zijn dekens afwisselend warm en vochtig en dan weer ijskoud. Hij hoorde verscheidene korte verdachte geluiden in de stille nacht, maar geen enkele daarvan verschafte hem zekerheid en na verloop van tijd viel hij in slaap.



De volgende ochtend stond Peter vroeg op, kleedde zich snel aan en verliet zachtjes het huis zonder zijn ouders te wekken. De vestibule zag er precies zo uit als altijd, met de koperen lamp en het gebloemde behang en de vloermat van Chalmers met ‘Welkom’ erop. Er lagen geen lijken en er was geen bloed te zien. Soms, als mevrouw Chalmers op de lift had staan wachten, kon je haar parfum nog lange tijd daarna ruiken. Maar nu was er geen geur van parfum, alleen de gebruikélijke stoffige lucht van het flatgebouw. Peter keek, terwijl hij op de lift wachtte nerveus naar de voordeur van de familie Chalmers, maar die werd niet geopend en van binnen drong geen geluid door. Sam, de liftboy die hem niet mocht, gromde alleen maar wat toen Peter de lift binnenstapte en Peter besloot, hem geen vragen te stellen. Hij liep naar buiten in de heldere frisse zondagochtend-straat en verwachtte half een ziekenauto voor de deur aan te treffen, of toch in ieder geval twee of drie politiewagens. Maar het enige dat hij zag was een slaperige vrouw in een spijkerbroek die een boxer uitliet en een man die, in zijn kraag gedoken, zich naar de hoek haastte met een krant onder de arm.

Peter stak de straat over en keek naar boven, naar de ramen van de Chalmers-flat op de zesde verdieping. De rolluiken waren neergelaten in alle kamers en de ramen waren gesloten.

Een politieagent liep voorbij aan de overkant, zwaar, blauw en doelmatig en een ogenblik voelde Peter zich dicht bij een arrestatie.

Maar de politieman vervolgde zijn weg naar de hoofdstraat, sloeg de hoek om en verdween uit het gezicht. Peter zei tot zich zelf: „Zij weten nooit iets.”

Hij liep de straat op en neer, eerst aan de ene kant en erna aan de andere, hoewel het hem niet geheel duidelijk was waarop hij eigenlijk wachtte. Hij zag een hand naar buiten reiken in de kamer van zijn ouders en het raam dichttrekken en hij wist dat hij nu snel naar boven moest met een goed excuus voor zijn vroege vertrek, maar hij zou hen vanmorgen niet kunnen verdragen en later wel een excuus verzinnen. Hij zou zelfs kunnen zeggen dat hij naar het museum was gegaan, hoewel hij het betwijfelde of zijn moeder dat zou accepteren. Het een of andere excuus. Later.

Toen, nadat hij al bijna twee uur lang de straat op en neer had gelopen en net op het ogenblik dat hij de ingang van het flatgebouw naderde, werd de deur geopend en kwamen meneer en mevrouw Chalmers naar buiten. Hij had zijn lorgnet op en droeg een donkergrijze hoed en mevrouw Chalmers had haar bontmantel aan en een rode hoed met veren op. Beleefd hield meneer Chalmers de deur voor zijn vrouw open en toen zij naar buiten kwam, zag zij er uit, alsof zij juist van de schoonheidsspecialiste kwam.

Het was te laat om terug te gaan of te proberen hen te ontlopen en Peter bleef, twee meter van de ingang, staan.

„Goedemorgen,” zei meneer Chalmers, nam zijn vrouw bij de arm en liep met haar Peter voorbij.

„Goedemorgen Peter,” zei mevrouw Chalmers glimlachend met haar zachte stem. „Wat heerlijk weer is het.”

„Goedemorgen,” zei Peter en het verbaasde hem dat het er uit kwam en dat het ook klonk als goedemorgen.

De Chalmers liepen de straat af in de richting van Madison Avenue, twee getrouwde mensen die arm in arm naar de kerk gingen of naar een groot hotel voor een zondags ontbijt.

Beschaamd keek Peter hen na. Hij schaamde zich voor de manier waarop mevrouw Chalmers er de avond tevoren had uitgezien, op haar knieën, schreeuwend en zo angstig. Hij schaamde zich ervoor dat meneer Chalmers dat geluid had gemaakt, dat niet het geluid van een menselijk wezen was en dat hij gedreigd had mevrouw Chalmers te zullen neerschieten en dat hij het niet gedaan had. En hij schaamde zich over zich zelf omdat hij onversaagd was geweest toen hij de deur opende, maar dat hij tien sekonden later, met op twee meter afstand meneer Chalmers met een pistool, dat niet was geweest. Hij

schaamde zich dat hij mevrouw Chalmers niet binnen had gelaten, dat hij daar nu niet lag met een kogel in zijn hart. Maar boven alles schaamde hij zich ervoor dat zij allemaal goedemorgen tegen elkaar hadden gezegd en dat de Chalmers daar rustig samen arm in arm in het winderige zonlicht liepen, in de richting van Madison Avenue.

Het was bijna elf uur toen Peter thuis kwam, maar zijn ouders waren weer gaan slapen. Om elf uur was er een goed programma, over contraspionage in Azië en automatisch zette hij het toestel aan, terwijl hij een sinaasappel at. Het was erg opwindend, maar toen kwam er een gedeelte waarin een Oosterling een tikkende tijdbom in zijn hand hield in een kamer vol Amerikanen en Peter wist al hoe het zou aflopen. De held, die onversaagd was en uit Californië kwam, begon schijnbewegingen met zijn ogen te maken en Peter reikte daarop naar voren en zette het toestel af. Het beeld zakte bevend en stuiptrekkend ineen. Peter keek nog even met samengeknepen ogen naar het blinde scherm.

Ach, dacht hij met een plotseling en definitief ongeloof na deze nacht waarin hij de ongelooflijke, schaamteloze, gewapende volwassen wereld had leren kennen, die hij niet had aangekund, ach, dat kunnen ze van mij cadeau krijgen; dat is goed voor kinderen!


inhoud


Redelijkerwijs

Hij had de droom maar éénmaal gehad - in december. Hij had er de volgende morgen enkele ogenblikken over nagedacht en hem daarna vergeten tot die avond in april, tien minuten voordat zijn vliegtuig moest vertrekken. Opeens keerde de droom toen tot hem terug. Steeds als hij op het punt stond een vliegtuig binnen te stappen ging er iets door hem heen; een bewustzijn van een risico, hoe klein en hoe goed onder controle ook; een zich even onderbewust realiseren dat iedere vlucht zou kunnen eindigen met de dood; de verborgen wetenschap dat het noodlot zich schuilhield in winden en wolken en kranen en vleugels en dat alle vliegroutine en zorgzaamheid en reclame dit niet volledig konden verhinderen. Het was juist dit gebruikelijke kleine verborgen gevoel van paniek dat hem zich de droom deed herinneren, toen hij met zijn vrouw en zuster bij het hek stond te kijken naar het donkere imposante vliegtuig en de knipperlichten, die de startbaan markeerden.

De droom was maar eenvoudig geweest. Op de een of andere manier was zijn zuster Elizabeth er in gestorven en hij had, verdrietig en terneergeslagen de doodkist naar het kerkhof gevolgd, met droge ogen toegezien hoe de kist in het graf werd neergelaten en was daarna naar huis teruggekeerd. En dat alles had zich in de droom afgespeeld op de veertiende mei. Er was in het geheel geen twijfel aan de datum geweest en dat had de droom een realistisch en tragisch accent gegeven dat hij anders wellicht niet zou hebben gehad. Toen hij wakker werd had hij geprobeerd er achter te komen waarom nu juist die veertiende mei, een duistere datum vijf maanden in de toekomst, door zijn dromende geest zo meedogenloos en nauwkeurig was uitverkoren, maar hij had het moeten opgeven. Er waren in zijn familie geen verjaardagen in mei, geen jubilea en niets bijzonders was hem of iemand die hij kende op die dag ooit overkomen. Een beetje schaapachtig had hij in zichzelf gelachen, had Alices ontblote schouder in het bed naast hem even gestreeld, was opgestaan en naar zijn werk gegaan, naar de zakelijke atmosfeer van alle dag, van tekentafels en blauwdrukken, zonder er toen en ook later met haar of met iemand anders over te spreken. En toen - nog lachend over de manier waarop zijn dochtertje van vijf hem slaperig en zonder veel belangstelling goedendag had gezegd toen hij het huis had verlaten en toen hij in de frisse aprilavond met het geluid van de motoren in zijn oren, zijn zuster Elizabeth een afscheidszoen gaf - kwam de droom bij hem terug. Elizabeth was blozend en gezond als altijd, een vrolijk knap meisje, dat eruit zag alsof zij net een overwinning had behaald op de tennisbaan of in het zwembad, en als er een dreiging boven haar hoofd hing, dan hield die zich zeer goed verborgen.

„Breng Cary Grant voor me mee,” zei Elizabeth en streelde zijn wang.

„Natuurlijk,” zei Roy.

„Ik zal jullie nu alleen laten voor een innig afscheid,” zei Elizabeth.

„Alice, geef hem de laatste instructies. Zeg hem dat hij zich netjes moet gedragen.”

„Ik heb hem voor deze missie alle instructies al gegeven,” zei Alice. „Geen vrouwen. Hoogstens drie martini’s voor het eten. Tweemaal per week mij opbellen en me rapport uitbrengen. In het vliegtuig stappen en naar huis komen de minuut dat hij klaar is met zijn werk.”

„Twee weken,” zei Roy. „Ik zweer dat ik over twee weken weer terug ben.”

„Amuseer je vooral niet!” Alice glimlachte, maar op het punt in huilen uit te barsten, zoals steeds wanneer hij ergens zonder haar naar toe ging, zelfs voor een nacht naar Washington.

„Ik zal ervoor zorgen,” zei Roy. „Ik beloof dat ik het ellendig zal hebben.”

„Afgesproken.” Alice lachte.

„Heb je geen telefoonnummers van vroeger ergens verborgen?” vroeg Alice.

„Nee.” Er was een episode in Roy’s leven geweest, kort voordat hij Alice had getrouwd, dat hij vrolijk geleefd had en in de oorlog waren vrienden van hem teruggekomen uit Europa met rossige en nogal fantastische verhalen over het wilde leven in Parijs en Londen, die hem in de ogen van de vrouwen in zijn familie avontuurlijker en zwieriger maakten, dan hij in werkelijkheid was.

„Hemel,” zei hij. „Het is een hele opluchting eens een paar dagen weg te kunnen van deze vrouwelijke raad van bestuur.”

Hij liep met Alice naar het hek.

„Wees voorzichtig, schat,” zei Alice zacht.

„Wees maar niet bang.” Hij kuste haar.

Alice klemde zich aan hem vast. „Afschuwelijk is dit,” zei ze. „Altijd moeten we afscheid nemen. Dit is de laatste keer. Van nu af aan ga ik met je mee, waar je ook naar toe moet!”

„Afgesproken.” Glimlachend keek Roy op haar neer.

„Al moet je alleen maar naar het stadion.”

„Het zal me een groot genoegen zijn.” Een ogenblik drukte hij haar tegen zich aan, een dierbare, bekende en verloren vrouw, die alleen achterbleef. Daarop liep hij naar het vliegtuig. Toen hij de trap opliep draaide hij.zich om en wuifde. Alice en Elizabeth zwaaiden terug en het viel hem op hoeveel zij op elkaar leken, zoals zij daar stonden als twee knappe zusters, beiden blozend en blond, met kleine gebaren en bewegingen die vrijwel identiek waren.

Hij keerde zich om en ging het vliegtuig binnen. Een ogenblik later werd de deur achter hem gesloten en rolde het toestel langzaam naar het begin van de startbaan.



Tien dagen later vertelde Roy Alice in een telefoongesprek tussen Los Angeles en New York, dat zij ook naar het westen moest komen. „Munson zegt dat het wel zes maanden kan duren,” zei Roy. „Hij heeft me een huis beloofd en jij bent ook uitgenodigd.” „Bedankt,” zei Alice. „Zeg maar tegen Munson dat ik hem wel kan vermoorden.”

„Niets aan te doen, liefje,” zei Roy. „De handel gaat boven alles, dat weet je toch?”

„Had hij je dat niet kunnën vertellen, voordat je wegging? Dan had jij me kunnen helpen de zaakjes hier te regelen en dan hadden we samen kunnen gaan.”

„Hij wist het niet voordat ik wegging,” zei Roy geduldig. „De hele wereld staat tegenwoordig op zijn kop.”

„Ik kan hem wel vermoorden.”

„O.K.,” lachte Roy. „kom maar hier, dan kan je het hem zelf vertellen. Wanneer kom je? Morgen?”

„Eén ding schijn je nog te moeten leren, Roy,” zei Alice. „Ik ben geen troepenbeweging. Je kunt maar niet zeggen: „Burgeres Alice Gaynor moet zich morgenmiddag om vier uur vierduizend kilometer van hier melden,” en dan verwachten dat dat inderdaad ook gebeurt.”

„Goed, je bent dus geen troepenbeweging. Wanneer dan?”

Alice gniffelde. „Je schijnt nogal haast te hebben.”

„Ik heb een heleboel haast.”

„Dat is fijn.”

„Wanneer?”

„Laat eens kijken,” - Alice aarzelde nadenkend - „Ik moet Sally van school halen, ik moet een paar dingen laten opslaan, ik moet de flat verhuren, ik moet plaats bespreken in het vliegtuig...” „Wanneer?”

„Over twee weken,” zei Alice. „Als ik tenminste plaats kan krijgen in het vliegtuig. Kan je zo lang wachten?”

„Nee,” zei Roy.

„Ik ook niet.” Zij lachten samen. „Heb je het daar erg gezellig?” Roy herkende de vorsende onderzoekende toon in haar stem en hij zuchtte inwendig. „Stomvervelend,” zei hij. „’s Avonds blijf ik thuis en lees wat. Ik heb al zes boeken uit en ik ben nu al halverwege het standaardwerk van generaal Marshall over de oorlog.”

„Er is een avond geweest dat je niet gelezen hebt.” Haar stem klonk gekunsteld en geforceerd-luchtig.

„Juist,” zei Roy mat. „Vertel het me maar.”

„Monica is dinsdag teruggekomen uit Californië en ze heeft me opgebeld. Ze zei dat ze jou met een heel mooi meisje heeft gezien in een luxe restaurant.”

„Als er een beetje gerechtigheid was,” zei Roy, „dan lieten ze Monica op het Bikini-atol achter.”

„Ze had lang zwart haar, zei Monica.”

„Ze had volkomen gelijk,” zei Roy. „Het kind had lang zwart haar.” „Schreeuw niet zo. Ik hoor je wel!”

„Monica vergat er bij te vertellen, dat het de vrouw van Charlie Lewis was...”

„Ze zei dat jullie alleen waren.”

„- en Charlie Lewis was op nog geen tien meter afstand, in het herentoilet.”

„Weet je dat zeker?”

„Nee. Misschien was hij wel in het damestoilet.”

„Heel geestig, maar jij met jouw verleden...”

„Er is op mijn verleden niets aan te merken,” zei Roy.

„Je hebt op dit punt een merkwaardig gevoel voor humor.” Haar stem begon te beven en Roy ontspande zich iets.

„Luister nu eens liefje,” zei hij zacht. „Kom nu gauw hier. Zo gauw als je maar kunt. Dan kunnen we met die onzin ophouden.” „Het spijt me.” Haar stem klonk zacht en berouwvol. „Het komt, omdat we de laatste jaren ieder ogenblik zo lang van elkaar zijn. Ik ben een beetje uit mijn doen. Wie betaalt dit gesprek?”

„De zaak.”

„Mooi,” lachte Alice. „Ik vind het verschrikkelijk om ruzie te maken op onze eigen kosten. Hou je van me?”

„Kom maar gauw hier.”

„Beschouw je dat als een antwoord op mijn vraag?”

„Ja.”

„Goed dan,” zei Alice. „Ik ook. Dag lieverd, tot heel gauw.”

„Geef Sally een zoen van mij,” zei Roy.

„Dat zal ik doen. Dag.”

Roy hing op. Wat vermoeid schudde hij het hoofd over de woordenwisseling; glimlachte dan over het slot van het gesprek. Hij stond op en liep naar de kalender op zijn bureau, om te zien wanneer hij zijn vrouw en kind kon verwachten.

Drie dagen later kwam het telegram: „Vertrek 14 mei met vliegtuig van twee uur. Arriveer Burbank 10 uur plaatselijke tijd. Scheer je goed. Liefs, Alice.”

Roy grinnikte toen hij het telegram overlas, werd zich dan bewust van een gevoel van onbehagen dat zich maar niet wilde uitkristalliseren of liet motiveren. Die hele dag liep hij rond met dat niet te definiëren gevoel van gevaar en pas toen hij die avond begon in te dommelen werd alles hem plotseling duidelijk. Hij schrok klaarwakker, sprong uit bed en las het telegram nog eens over. 14 mei. Hij liet het licht branden stak een sigaret op en zat rechtop in het bed van de onpersoonlijke hotelkamer, terwijl de kwestie langzaam tot hem begon door te dringen. Hij was nooit bijgelovig geweest en zelfs niet godsdienstig en steeds had hij zijn moeder uitgelachen, die zich te pas en te onpas bediende van dromen, voorspellingen en goede en slechte voortekenen. Ook Alice had enkele bijgelovige gewoonten; zij sprak bijvoorbeeld nooit over haar hartewensen, omdat zij ervan overtuigd was dat deze niet zouden worden vervuld als zij erover sprak of er te veel op hoopte. Maar ook dit had hij steeds afgekeurd. Tijdens de oorlog, toen je in ieder tijdschrift kon lezen dat er in de loopgraven geen atheïsten waren, had hij nooit gebeden, zelfs niet onder de moeilijkste en gevaarlijkste omstandigheden. In zijn hele volwassen leven had hij nog nooit iets gedaan op grond van bijgeloof of voorgevoelens. Hij keek naar het goed-gemeubileerde, helder verlichte twintigste-eeuwse vertrek om hem heen en hij voelde zich belachelijk om nu in het holst van de nacht wakker te zijn en spoken na te jagen en om met zijn efficiënte technische hersens te reageren op waarschuwingen uit lang vervlogen dromen.

De droom was maar voor één uitleg vatbaar. Zijn zuster zou de veertiende mei sterven. Maar dromen waren altijd anders dan zij schenen en Elizabeth en Alice leken zo veel op elkaar, zij waren altijd samen en zij waren zulke goede vriendinnen... Hij wist genoeg van dromen af om te begrijpen dat het in die schemerige, grillige wereld weinig te betekenen had, een vrouw voor een zuster te ruilen, of een zuster voor een vrouw. En nu hadden zijn vrouw en kind uit al die dagen van het jaar net de 14de mei gekozen om vierduizend kilometer te vliegen over de rivieren en bergen van het continent tussen New York en Californië.

Veel later deed hij het licht uit, zonder tot een oplossing te zijn gekomen en probeerde te slapen. Hij staarde naar het donkere plafond, en luisterde naar het gezoef van de auto’s in de straat daarbuiten, die zich huiswaarts haastten door de verblekende nacht. Voor een man, die niet in een lotsbestemming geloofde, dacht hij, die de wereld zag in termen van oorzaak en gevolg; die van mening was dat geen feit onafwendbaar is, dat over hetgeen morgen of over een sekonde gaat gebeuren nergens iets vaststaat en alles voortdurend aan veranderingen onderhevig is; die geloofde dat van niemand de sterfdatum vast staat of de plaats waar men hem zal begraven, dat geen gebeurtenis in de toekomst ergens te boek staat; dat het menselijke ras geen aanwijzingen of waarschuwingen ontvangt uit een bovennatuurlijke bron - dit was een belachelijke en nutteloze wijze om de nacht door te brengen. Voor iemand die onder ladders was doorgelopen, opgewekt spiegels had gebroken, nooit zijn hand had laten lezen of zich de kaart had laten leggen, gedroeg hij zich als een idioot, bedacht hij zich, maar niettemin kon hij de slaap niet vatten.

De volgende morgen belde hij New York op.

„Alice,” zei hij, „ik wil dat je met de trein komt.”

„Wat heb jij?” vroeg zij.

„Ik ben bang voor vliegen.” Hij hoorde haar ongelovig lachen. „Ik ben bang voor vliegen,” herhaalde hij koppig.

„Doe niet zo gek,” zei Alice. „Er is met dat vliegtuig nog nooit iets gebeurd en daar gaan ze heus nu niet mee beginnen.” „En toch...”

„Ik ben niet van plan Sally drie dagen lang in een treincoupé bezig te houden,” zei Alice. „Daar zou ik de hele zomer van moeten bijkomen.”

„Toe nou,” drong Roy aan.

„Er is trouwens de eerste weken geen plaats in de trein,” zei Alice. „En de flat is verhuurd en alles is geregeld. Wat is er toch opeens?” Er klonk argwaan in haar stem.

„Niets,” zei Roy. „Ik ben alleen maar bang voor vliegen.”

„Grote God!” zei Alice. „Je hebt zelf wel driehonderdduizend kilometer gevlogen in de gekste dingen!”

„Dat weet ik,” zei Roy. „Daarom ben ik juist zo bang.”

„Ben je soms dronken?” vroeg Alice.

„Alice, liefste,” zuchtte Roy. „Het is hier acht uur in de morgen.” „Je stem klinkt zo vreemd.”

„Ik heb er de hele nacht niet van kunnen slapen.”

„Maak je maar geen zorgen. De veertiende spreken we er nog wel over. Is er echt niets met je?”

„Nee.”

„Ik moet zeggen, dat dit een vreemd telefoongesprek is.”

„Het spijt me.”

Zij spraken nog enkele ogenblikken, vrij koeltjes en Roy hing verslagen en ongelukkig de telefoon op de haak.

Twee dagen later probeerde hij het nogmaals.

„Stel me geen vragen,” zei hij. „Doe het voor mij en ik zal het je uitleggen als je hier bent. Als je wilt vliegen doe dat dan, maar kom alleen niet de veertiende. Kom op de vijftiende of de zestiende of de zeventiende. Elke dag die je maar wilt. Maar niet op de veertiende.”

„Roy,” zei Alice, „ik maak me erg ongerust over je. Wat is er toch met je? Ik heb het er met Elizabeth over gehad en zij zegt, dat dit niets voor jou is.”

„Hoe gaat het met haar?” vroeg Roy.

„Met Elizabeth is het best. Zij zegt dat ik me niets van je aan moet trekken en gewoon gaan zoals afgesproken.”

„Zeg haar, dat ze zich met haar eigen zaken bemoeit!” Roy had hard gewerkt en slecht geslapen en zijn stem klonk ruw en zenuwachtig.

„Ik geloof dat ik wel weet wat er aan de hand is,” zei ze koel. „Monica heeft me verteld dat er de veertiende een groot feest bij de

Condons is. Je hebt natuurlijk beloofd een ander mee te nemen en

je eigen vrouw zou dus een blok aan het been zijn...”

„O God, wil je daarmee ophouden!” riep Roy in de telefoon.

„Ik ben geen zeven jaar met jou getrouwd geweest voor niets,” zei Alice. „Ik ben niet blind! ”

„Kom vandaag! ” schreeuwde Roy. „Kom morgen! Kom de dertiende. Alleen niet de veertiende! ”

„Je weet net zo goed als ik dat als ik mijn tickets nu teruggeef, ik geen plaats meer krijg voor juni. Als je me niet meer wilt zien, zeg me dat dan. Maar laat die poppenkast achterwege!”

„Alice, schat,” pleitte Roy. „Geloof me, ik wil je hier heel erg graag hebben.”

„Hou dan op met die onzin en vertel me wat er aan de hand is.” „Alice, het zit zo,” begon hij, besloten om het haar te vertellen, al zou hij er zich nog zo belachelijk mee maken, maar hij hoorde een klik en daarna slechts vierduizend kilometer fluisterende stilte. Tegen de tijd dat hij Alice weer terug had aan de telefoon, tien minuten later voelde hij zich te belachelijk en wist dat hij later niet verder zou kunnen leven met zijn vrouw en met zich zelf, als hij zich na al die normale gezonde jaren nu ontpopte als een dwaze, wankelmoedige man die nerveus was en onverantwoordelijk en er vreemde ideeën op na hield.

„Ik heb je verder niets meer te zeggen,” vertelde hij Alice, toen de telefoniste eindelijk de verbinding weer tot stand had gebracht, „behalve dat ik van je houd en dat ik het niet zou kunnen verdragen als je ooit iets overkwam.”

Hij hoorde Alice zachtjes huilen aan de andere kant van de lijn. „We moeten zo gauw mogelijk weer samen zijn,” zei ze. „Dit is vreselijk. En bel me alsjeblieft niet meer op, lieverd. Je doet zo vreemd en als ik met je gesproken heb, komen de afschuwelijkste gedachten bij me op. Vind je het prettig dat ik naar je toe kom?”

„Het zal heerlijk zijn, schat,” zei Roy.

„En zal je nooit meer zonder mij weggaan? Nooit?”

„Nooit.” Hij sloot de ogen en stelde zich voor hoe zij over de telefoon gebogen zat, in de slaapkamer van hun rustige gezellige huis, de hoorn in beide handen, het lieve intelligente gezicht vertrokken van verdriet en verlangen en het viel hem moeilijk verder nog iets te zeggen. „Welterusten,” zei hij. „Wees voorzichtig.”

Hij hing op en staarde verward naar de muur aan de overzijde van de kamer. Hij wist dat hij die nacht weer niet zou kunnen slapen.

De ochtend van de 14e mei was er een lichte mist en Roy keek er naar met brandende ogen en licht in het hoofd door slaapgebrek. Hij ging naar buiten en liep doof de rustige grijze straten, waar alleen politie-auto’s en melkwagens de zachte donzige morgen verstoorden. Californië, dacht hij; het is hier altijd mistig ’s morgens voor achten; aan de oostkust is de tijd en het weer heel anders en haar vliegtuig zal de eerste uren nog niet vertrekken.

Het komt zeker van de oorlog, dacht hij. Voor de oorlog was mij dit nooit gebeurd. Ik heb altijd gedacht dat ik er goed uit was gekomen, maar misschien heb ik wel te veel zelfvertrouwen gehad. Al die graven, met jonge mannen ingestopt in het zand en het voor-jaarsgras, en oude dames in zwarte kanten jurken, die in de naburige straat in Londen tijdens luchtaanvallen stierven. Je verbeelding kon je op den duur toch wel op onaangename wijze parten gaan spelen. Ik moet mijzelf in bedwang houden, redeneerde hij. Ik ben de man die altijd zo nuchter was, uitgebalanceerd, met een gezond verstand, die altijd mediums en spiritisten, geestelijken en psycho-analysten veracht heeft.

De mist begon een beetje op te trekken; hij hield stil en staarde naar de blauwe bergen in de verte, die de wacht hielden over de oostelijke toegangswegen naar de stad. Vliegtuigen kwamen daarover heen, cirkelden dan om de stad heen en landden van de westkant. Er verscheen een streepje blauw boven de bergen, dat groter en groter werd; de mist smolt weg en verzonk tussen de lelijke dikke palmen die langs de weg stonden en weldra scheen de zon op de bedauwde gazons en de lucht leek helder en blauw van Beverly Hills tot Schotland toe. Hij ging terug naar zijn hotel en ging liggen, zonder zelfs zijn schoenen uit te trekken. Enige tijd later werd hij wakker. In het ogenblik voor het ontwaken was er een vage verwarring van vliegtuigen die neervielen in rookwolken, als het filmverslag van een luchtgevecht, en Sally’s stem daar door heen, met een spijtig stemmetje, zoals iedere avond tegen bedtijd: „Moet ik nu echt al gaan slapen? Ik ben nog zo verschrikkelijk wakker.”

Hij keek op zijn horloge. Het was tien over half twee in New York. Zij waren nu op het vliegveld en het grote toestel stond op het veld te wachten, terwijl monteurs er aan prutsten en andere mannen de benzinetanks nazagen. Verdomme, dacht hij. Het kan me niet schelen, hoe stom ze me vinden.

Hij nam de telefoon van de haak. „Vliegveld La Guardia, New York,” zei hij.

„Er is een kleine vertraging,” zong de telefoniste. „Ik bel U terug.” „Het is heel belangrijk,” zei Roy. „Dringend.”

„Er is een kleine vertraging,” zei de telefoniste op precies de zelfde toon. „Ik bel U terug.”

Hij hing de telefoon op de haak, liep naar het raam en staarde naar buiten. De lucht strekte zich stralend en helder over de bergen tot New York toe uit. Ik vertel haar alles, dacht hij, idioot of niet. Ik verbied haar dat vliegtuig te nemen. Later zullen we er om lachen. Ik neem het eerste vliegtuig naar New York en vlieg samen met hen terug. Dat zal haar bewijzen, dat het met niemand anders iets te maken heeft.” Hij nam zijn koffer, deed er drie overhemden in en nam weer de telefoon. Vijf minuten later had hij het vliegveld, maar het duurde nog eens vijf minuten voordat hij de vertegenwoordiger van de maatschappij aan de lijn had.

„Mijn naam is Gaynor,” - zijn stem klonk schel en gejaagd - „en ik heb een erg ongebruikelijk verzoek aan u, dus luistert u goed.” „Hoe was de naam, meneer? ”

„Gaynor. G-A-Y-N-O-R.”

„Juist, Gaynor. Naar die filmster.” De verwijderde stem lachte beleefd om zijn eigen grap. „Wat kan ik voor u doen, meneer?”

„Mijn vrouw en kind...”

„Wilt u een beetje harder spreken?”

„Mijn vrouw en kind!” schreeuwde Roy. „Mevrouw Alice Gaynor, vertrekt om twee uur naar Los Angeles. Ik wil dat u ze tegenhoudt...”

„Ik versta u niet.”

„Ik zei dat ik wil dat u ze tegenhoudt! Ze mogen niet vertrekken! Mijn vrouw en kind! Mevrouw Alice Gaynor! Het vliegtuig van twee uur naar Los Angeles...”

„Het spijt me, meneer Gaynor, maar dat is onmogelijk.” De stem klonk wat onzeker maar beleefd.

„Er is niets onmogelijk. Het enige wat u te doen hebt, is het even te laten omroepen en...”

„Ónmogelijk, meneer. Het vliegtuig van twee uur stijgt net op dit ogenblik op. Het spijt me verschrikkelijk. Is er nog iets, dat ik voor u kan doen?”

„Nee,” zei Roy verslagen en legde de telefoon neer. Even bleef hij op de rand van zijn bed zitten, stond dan op en liep naar het raam. Hij keek naar de heldere lucht en de groen-en-gele bergen en wachtte tot de luchtvaartmaatschappij zou opbellen.


inhoud


Een kus bij de waterval

Frederick Mull was een vrolijke, fors gebouwe kerel met een rossige snor, maar toen men de trolleybus op de Third Avenue afschafte en hem met pensioen stuurde, kwijnde hij weg en stierf - hij, die nooit één dag verzuimd had in zijn leven, behalve dan wanneer hij verstek had laten gaan wegens dronkenschap of verwondingen die hij had opgelopen in het soort debatten die iemand tijdens avondjes uit met hooggestemde en eerbiedwaardige metgezellen van tijd tot tijd nu eenmaal niet kon vermijden.

Het was al erg genoeg geweest, dat men hem van zijn conducteur had beroofd en hij dus voortaan zelf het geld in ontvangst moest nemen voorin de bus, temidden van het jachtige en luidruchtige verkeer van New York. Maar toen men overging op autobussen en hem mededeelde dat hij maar moest leren chaufferen als hij bij de maatschappij wilde blijven, wisten hij én de maatschappij dat het met hem afgelopen was. Dit alles wijst er op hoe lang het allemaal al geleden was, toen er iedere winter nog sneeuw in de stad lag en de meren dichtvroren en al die gezellige bruine gebouwen nog niet waren vervangen door kantoorgebouwen van beton en glas en je er niet een hele dag voor nodig had om van de Bridge naar Yorkville te komen.

Hij had zijn fouten. Hij dronk whisky als hij het kon betalen en bier als dat niet het geval was. En op een avond brachten zij hem thuis bij zijn vrouw met een lichte hersenschudding, waar hij twee dagen mooi mee was. Hij had die opgelopen in de bar van een zekere Mulloy bij de Veertigste Straat, toen hij het ophangen van Roger Casement had verdedigd. Zijn vader had in de burgeroorlog gevochten met de Noordelijken onder McClellan en was een trouw pariot geweest. Hij was een allegaartje, zei hij zelf, want de familie van zijn vader kwam uit de Midlands en zijn moeder was voor één-achtste Indiaans. Hij had een diepe slepende bariton en als hij een glaasje gedronken had, zong hij altijd: ‘Flow Gently, Sweet Afton’ en ‘Good King Wenceslas’ en ‘Oh Susannah.’ Maar het meest van alles was hij wel gesteld op ‘John Brown’s Body Lies A-Mouldering in the Grave’ en ‘Who is Sylvia.’

Volgens zijn vrouw had hij ook een zwak voor vrouwen.

De enige basis voor deze mening was gelegd in de zomer van 1921, toen zij in een hotel bij de Croton waterval waren, om een beetje bij te komen na de geboorte van hun dochter. Op een avond keek mevrouw Mull uit het raam en zag daar hoe haar man in het maanlicht een roodharige vrouw kuste, waarvan de echtgenoot niet voor Labour Day terugverwacht werd. Volgens de lezing van meneer Mull had de vrouw hem na het eten, toen hij rustig zijn pijpje rookte, in een hoek gedreven tegen een pilaar en voordat hij wist wat hem gebeurde had zij haar armen om zijn nek geslagen en hem gekust, maar in haar haastige begeerte had zij zijn mond op geruime afstand gemist. Maar mevrouw Mull wilde daar niets van weten en zo kwam het dat meneer Mull bij zijn vrouw van dat ogenblik af tot aan zijn sterfdag toe de reputatie genoot, een omstuimige vrouwenjager te zijn.

Zij beweerde dat de vrouwen uit de grote stad New York louter en alleen de bus op de Third Avenue namen, om haar echtgenoot het hof te maken. Inderdaad ging het verhaal, dat een gesluierde weduwe op een mooie voorjaarsdag in het jaar 1919 in de bus naar voren was gelopen en hem een mooi bedrukt kaartje met haar adres erop had toegeschoven, toen zij wachtte totdat de bus zou stoppen bij de Seventy-Ninth Street. Maar in die tijd deden er veel praatjes de ronde over chauffeurs en machinisten en mannen met een dergelijk beroep, die heus niet allemaal op waarheid berustten.

Om mogelijke andere weduwen of gazelle-ogige maagden of onbevredigde vrouwen dergelijke geslepen trucjes te beletten, maakte zijn vrouw er een gewoonte van om op de meest onverwachte tijden van de dag langs de route de komst van de trolleybus af te wachten. Eén of twee keer kreeg hij haar op tijd in de gaten, terwijl ze bij de halte stond met hun zwartharig dochtertje Clarice aan de hand, en reed haar zonder meer voorbij. Ze schreeuwde dan als een in de steek gelaten bruidje met opgestoken vuist in de richting van de gele bus, die al rammelend zijn route vervolgde naar de Bowery. De taxi-chauffeurs bleven vol verbazing naar haar staan kijken, maar ja, aanklagen bij de directie kon ze hem natuurlijk niet. Daarom wandelde ze maar naar een andere halte om hem te bespionneren en koos dan hoeken uit, waar altijd minstens acht of tien andere passagiers stonden, en wachtte totdat hij beroepshalve wel moést stoppen. Jaren nadat ze deze praktijken had opgegeven, verstijfde hij altijd nog zichtbaar op zijn chauffeursplaats als hij Twenty-Third Street, Thirty-Fourth Street, of de achteringang van Bloomingdale naderde.

Wanneer ze de bus inklom knikte ze altijd hautain tegen mijnheer Coombs, die meestal conducteur bij haar echtgenoot was, betaalde en wandelde dan in het pad naar voren en wee de vrouw, die daar dan toevallig zat en naar haar keek! Ze zei nooit een woord tegen haar man. Ze zat daar maar, haar ogen in zijn rug gepriemd, totdat hij het niet langer uithield en het leren gordijntje dichttrok, dat chauffeurs bij avond beschermde tegen het licht binnen in de bus. De avonddiensten waren vanzelfsprekend het ergst. Ze bleef dan op hem zitten wachten in de koude donkere keuken met een deken om zich heen geslagen, als een vissersvrouw die tijdens een storm de komst afwacht van de vuurtorenwachter, die haar het slechte nieuws komt vertellen. En als hij dan thuis kwam, deed ze net of ze koffie aan het zetten was en koekjes te voorschijn haalde, maar in werkelijkheid liep ze maar om hem heen te snuiven als een hond op zoek naar nieuwe sporen. Haar ogen monsterden hem op sporen van lippestift of andere ongerechtigheden, als een zeerover een met bloed besmeurde kaart.

Hij was een zachtaardige man en klaagde niet. Hij was slechts één keer getrouwd en ging van de veronderstelling uit, dat het huwelijk nu eenmaal zo was.

Hij had het best naar zijn zin. Hij dronk zijn whisky zo nu en dan op zijn route en speelde met Clarice en leerde haar ‘Who is Sylvia?' Hij doorstond de verwijten van zijn vrouw zoals hij het weer en de verkeersagenten verdroeg, en tenslotte vatte hij het op als een uiting van liefde, hetgeen het inderdaad was. Zonder dat zou hij zich eenzaam en verloren gevoeld hebben. Alles wel beschouwd, leefden ze bijna dertig jaar samen in wat vandaag de dag zeker voor geluk zou doorgaan.

Hij beleefde het, dat zijn enige dochter trouwde met een goede man luisterend naar de naam van Smalley, met een ondergeschikt baantje in het verzekeringswezen. Bij het huwelijk zei hij tot de bruidegom: „Ah, kerel, in jouw vak zullen ze tenminste nooit de poten onder je stoel uitzagen.”

Mijnheer Smalley was van een heel ander slag dan meneer Mull, hetgeen natuurlijk wel voor de hand lag, omdat mevrouw Mull een groot deel van haar leven had besteed aan het geven van waarschuwingen aan haar dochter om toch vooral niet een man als haar vader te trouwen. Meneer Mull had in de loop der jaren veel van deze vermaningen aangehoord en hoewel hij er nooit openlijk mee had ingestemd, had hij toch bij tijd en wijle goedkeurend geknikt bij de aanwijzingen van zijn vrouw. Hij had grote bewondering voor haar intelligentie en in alle kwesties van smaak en liefde beschouwde hij haar woord als het evangelie.

Het enige genoegen dat meneer Smalley zich buitenshuis gunde, was zijn pogen om mensen, die hun been hadden gebroken bij bedrijfsongevallen of hun bezittingen bij een brand hadden verloren, er toe te brengen met minder genoegen te nemen, dan zij aanvankelijk van de maatschappij hadden gevorderd. Niemand had hem ooit een café zien binnengaan en als hij op straat een vrouw tegenkwam, sloeg hij zijn blik neer. Hij was een zorgzame echtgenoot en toen hij niet in staat bleek, zijn vrouw een erfgenaam te verschaffen drong hij er bij haar op aan, drie middagen in de week een werkster te nemen om te helpen bij het strijken en het zware werk.

Toen meneer Mull stierf, betreurde mevrouw Mull zijn heengaan oprecht, gaf zijn foto met de geborstelde snor een ereplaats op de schoorsteenmantel en zei tot haar gasten onder een kopje thee: „Ach, niemand kan begrijpen wat ik van die man te verduren heb gehad!” In de jaren die volgden droomde zij voortdurend van hem. Vermanend sprak zij hem toe in haar slaap en vertelde dan de volgende morgen bij haar dochter thuis, wat er gebeurd was. „Je vader is gisteravond weer bij me geweest,” vertelde mevrouw Mull dan, „en we hebben heel lang en gezellig gepraat over het tochtje dat we maakten over de rivier naar Newburgh, en toen de plezierboot bijna omsloeg in de regen.” Of: „We hebben lang en ernstig gesproken vannacht en hij heeft me beloofd, tot zondag na pasen alleen maar bier te drinken.” En soms kwam zij aangehold met schitterende ogen en zei dan: „Hij was in een heel goed humeur vannacht, niet aangeschoten of zo, begrijp je, maar vrolijk en hij zong: ‘Flow Gently, Sweet Afton,’ en vier coupletten van ‘They’re Hanging Danny Denver in the Morning’.” Clarice nam de verslagen van deze gesprekken voor wat ze waren. Zij had veel van haar vader gehouden en vond hem verreweg de interessantste man die zij ooit ontmoet had en zij vond het vanzelfsprekend dat het moeilijk moest zijn een dergelijke man te vergeten. En haar moeder was tenslotte een eenzame oude vrouw, die op een klein kamertje woonde en maar weinig om handen had na een inspannend leven, besteed aan het vitten op een misschien wat lastige maar toch beminnelijke man. Clarice begreep dat deze nachtelijke bezoeken vanuit het graf haar moeders eenzaamheid wat verlichtten en haar een doel gaven om voor te leven.

Maar op een morgen veranderde de hele sfeer. Haar moeder verscheen al vroeg met bleke lippen van de woede. „Hij was er weer vannacht,” zei ze, zodra zij over de drempel van Clarices flat was. „Was het gezellig vannacht?” informeerde Clarice zoals gewoonlijk.

„Nee,” zei mevrouw Mull, „Hij gedroeg zich minderwaardig.” „Maar moeder,” zei Clarice, „dat is niet aardig van u.”

„Ik zou wel eens willen weten wat jij in mijn plaats had gedaan,” zei mevrouw Mull.

„U moet wel oppassen dat u hem geen pijn doet,” zei Clarice sussend. „Het is al een oude man, moet u niet vergeten.”

„Hem pijn doen!” snoof mevrouw Mull verontwaardigd. „Probeer die man maar eens pijn te doen. Die heeft de huid van een olifant!” „Wat is er toch gebeurd?” vroeg Clarice.

„Er werd gebeld,” zei mevrouw Mull, „en daar stond hij, met die grijns op zijn gezicht, die hij altijd heeft als hij weet dat hij iets doet dat mij ergert.”

„Toe moeder,” begon Clarice, „u moet niet overal iets achter zoeken...”

„Overal iets achter zoeken,” protesteerde mevrouw Mull. „Wacht maar tot ik je het hele verhaal verteld heb en oordeel dan. Weet je, wat die man vannacht heeft durven uithalen?” Zij pauzeerde even en Clarice informeerde plichtmatig: „Nou?”

„Hij is tenslotte dan toch te ver gegaan,” zei mevrouw Mull. „Ik ben een verdraagzame vrouw en ik heb geleerd het slechte samen met het goede te aanvaarden, maar zelfs aan de verdraagzaamheid van een heilige komt een eind. En toen ik ze daar gisteravond voor de deur zag staan wist ik...”

„Wat!” vroeg Clarice verbaasd. „Wie bedoelt u met ze?”

„Wat ik precies bedoel,” antwoordde mevrouw Mull bits, „is ze. Je vader en die roodharige vrouw met een jurk van crêpe-de-chine die zo strak was dat je je afvroeg hoe ze nog kon ademhalen of eten. En het kind.”

„Wat voor een kind?” vroeg Clarice zachtjes.

„Een dikke, logge, uit zijn kleren gegroeide jongen, met diezelfde zelfvoldane grijns op zijn gezicht. Plak hem een snor aan en hij zou elke dag van de week naar de garage kunnen gaan, er een bus uithalen en de hele Third Avenue kunnen afrijden zonder dat iemand het verschil zou bemerken.”

„Kom nou moeder.” Clarice had natuurlijk wel van de roodharige vrouw op de veranda bij de Croton waterval in de zomer van 1921 gehoord, maar dit was toch volkomen nieuw voor haar. „Ik heb nooit iets over een kind gehoord.”

„Ik ook niet voor gisteravond,” zei mevrouw Mull. „O, hij was wel de grootste bedrieger, die zich ooit in de stad heeft vertoond. Maar gisteravond heeft hij zijn masker laten vallen. Hij stond daar, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, met die vrouw aan zijn arm en dat kind, waar geen twijfel over kan bestaan en hij zei: „Bertha, ik heb een paar vrienden meegebracht. Heb je iets te drinken in huis?”

„En wat gebeurde er toen verder? ” vroeg Clarice om haar moeder een genoegen te doen, maar ook wel wat nieuwsgierig.

„O, ik bleef heel beleefd,” zei mevrouw Mull. „Ik heb er nooit van gehouden scènes te maken waar anderen bij zijn en je vader weet dat en maakt daar gebruik van. Ik knikte haar koel toe, nam de pet van de jongen aan en nodigde ze voorkomend uit om binnen te komen. Ik zette thee voor ze en haalde een halve cake tevoorschijn, die ik in de kast had staan. En daar zat ik dan, droeg af en toe met een ja of nee aan het gesprek bij en die vrouw praatte maar over de Croton waterval. Zij vertelde hoe drukkend zij de zomer wel had gevonden en dat ze de hotelkok er van verdacht had, margarine in de keuken te gebruiken, hoewel hij haar bezworen had dat het boter was. Om je de waarheid te zeggen, sloofde ik mij niet uit om het ze naar de zin te maken en ze waren dan ook zo vriendelijk spoedig weer op te breken. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om je vader even apart te nemen en ik zei hem onomwonden dat het voor het laatst was, dat ik die vrouw en dat kind van zonde wenste te zien. Om misverstanden in de toekomst te vermijden vertelde ik hem heel duidelijk, dat hij als hij mij nog eens wilde bezoeken, alleen diende te komen.”

„En wat zei vader toen?” vroeg Clarice.

„Hij zei niets,” antwoordde mevrouw Mull. „Voordat hij zijn mond kon open doen kwam zij de gang in, stak haar arm door de zijne en zei: „Kom Frederick, het is al laat en wij worden in de stad verwacht.” En daar gingen ze samen, dat goddeloze schaamteloze driespan, nadat ze mij nog vriendelijk hadden bedankt voor de thee.” Clarice was een verstandig meisje en wist de juiste woorden te vinden om de rust en het evenwicht te herstellen. „Ik geloof niet, dat u zich nu nog ergens ongerust over hoeft te maken,” zei ze tot haar moeder. „Ik weet zeker dat hij het begrepen heeft.”

Ongeveer een week lang ging alles goed, meldde mevrouw Mull. Meneer Mull kwam haar drie keer opzoeken, vrij rustig en een beetje afwezig maar wel alleen. Zelf had zij besloten verdraagzaam te zijn en haar oordeel voor zich te houden en tactvol had zij het onderwerp van de roodharige vrouw en de onmiskenbare jongen vermeden.

Maar toen ontwaakte weer de duivel in hem. Op een zaterdagavond belde hij aan en ja hoor, daar was hij weer met die lach op zijn gezicht, met de roodharige vrouw aan zijn arm, ieder plooitje van haar corset haarscherp af getekend op haar veel te nauwe japon, en natuurlijk die bul van een jongen met de zelfde zaterdagavond-uitdrukking op zijn gezicht als zijn vader.

„Hij stond daar maar in het portaal,” vertelde mevrouw Mull de volgende maandagmorgen, „Hij grinnikte van plezier over zijn schandelijk gedrag en zei: „We kwamen toevallig langs en dachten dat je misschien wel behoefte had aan een beetje gezelschap”.” Mevrouw Mull had tot maandag moeten wachten om Clarice dit te kunnen vertellen omdat zij het weekeinde in Providence had doorgebracht, waar haar schoonouders woonden. Door het gedwongen uitstel had mevrouw Mull de gelegenheid gehad, alle kleine details logisch in haar gedachten te rangschikken en zij stak in de huiskamer van Clarice dan ook meteen van wal, nog voordat zij haar hoed had afgezet.

„Ik keek hem even aan,” vervolgde mevrouw Mull, „en liet mijn ogen betekenisvol over die vrouw en haar misdadige zoon gaan. Dat ontging je vader niet; daar kun je van op aan! Maar onbeschaamd vroeg hij: „Vraag je ons niet een ogenblikje binnen, Bertha?” terwijl hij tussen hen in stond als een prijsstier op een veetentoonstelling. „Ik heb je gewaarschuwd, Frederick,” zei ik beleefd maar vastberaden. „Maak dat je weg komt en laat ik je hier nooit meer zien!” „Toe Bertha,” begon hij met die flemerige, suikerzoete stem die hij altijd gebruikt zodra hij met vrouwen te maken heeft. Maar ik maakte korte metten met hem. Ik zeg: „Ik zei je toch dat je moest verdwijnen. Voor mij heb je afgedaan. Ik heb genoeg met je uitgestaan. En probeer me nu maar niet om te praten,” zeg ik. „Deze deur blijft voor jou gesloten.” En ik deed hem voor zijn neus dicht. Ik sloeg hem niet dicht omdat ik die vrouw het plezier niet gunde te zien, dat ik boos was, maar wel ferm en vastberaden. Nog even hoorde ik ze spijtig fluisteren, maar toen dropen ze af en ik ging naar bed. Een uur later kwam hij terug, belde aan en riep voor de deur: „Ik ben nu alleen, Bertha, laat me er in Godsnaam in.” Maar ik verroerde geen vin en hield mijn mond. Hij bleef de hele nacht bellen en jammeren, maar mijn besluit stond vast en ik deed net of ik niets hoorde. Op het laatst, toen de zon al opkwam, belde hij nog één keer lang en wanhopig en riep: „Ik ga nu, Bertha en ik zeg je vaarwel voor altijd.” En hoewel mijn hart brak antwoordde ik hem niet, omdat het nu toch wel tijd werd, dat hij eens zijn lesje leerde. En dat was het einde van je vader,” besloot mevrouw Mull.

Clarice trachtte eerst nog haar moeder ervan te overtuigen dat zij hem nog één kans moest geven, maar toen zij haar moeders grimmige gezicht zag gaf zij het op en probeerde haar zo goed en zo kwaad als het ging te kalmeren.

Maar mevrouw Mull zette haar hoed recht op haar hoofd, zoals een soldaat zijn helm opzet voor een veldslag en daalde de trappen af om haar dagelijkse boodschappen te doen, onverzoenlijk en eenzaam. De hele dag moest Clarice aan haar moeder denken en aan haar liefde voor haar vader, die veertig jaar lang zo fel gebrand had dat zij er de kracht uit kon putten om hem de deur te wijzen, zelfs al was hij nog zo lang dood en dat alles om een simpele kus op een veranda in Croton Falls in 1921. En toen meneer Smalley die avond thuiskwam, toen hij zijn schoenen had uitgetrokken en zachtaardig en trouw in zijn leunstoel ging zitten en zijn bril opzette om zijn krantje te gaan lezen, toen keek zij hem koel aan en groeide in haar de overtuiging, dat hij nooit in staat zou zijn een dergelijke hartstocht in een vrouw op te wekken en dat zij zich tien dagen na zijn dood al niet meer zijn meest hinderlijke hebbelijkheden zou weten te herinneren. „Hè, hè,” zei hij behaaglijk, terwijl hij het avondblad openvouwde. „Ik heb het druk gehad vandaag.”

Clarice wierp hem een lange verbitterde blik toe. „Waarmee?” vroeg zij. „Zeker met het pesten van arme ongelukkige zielen door ze hun gerechtvaardigde schadevergoedingen te onthouden, als ze door brand al hun bezittingen zijn kwijtgeraakt?”

„Clarice...” zei meneer Smalley. Verrast en wat onzeker keek hij van zijn krant op, want hij voelde dat een verontrustend vleugje passie zijn intrede had gedaan in hun huwelijk en hij begreep dat dit niet in zijn voordeel kon zijn. „Wat heb ik misdaan?”

Maar Clarice antwoordde niet. Zij trok haar mantel aan en verliet zonder een woord te spreken het huis, op weg naar een bar op de Third Avenue, niet ver van Bloomingdale Corner.


inhoud

    Wij waren met ons drieën

    
Munnie Brooks werd wakker van het geluid van twee schoten buiten. Hij deed zijn ogen open en keek naar het plafond. De gordijnen waren gesloten maar aan het licht kon hij zien dat buiten de zon scheen. Hij draaide zijn hoofd om. In het andere bed lag Bert nog te slapen. Hij sliep rustig met de dekens ordelijk over zich heen, nog helemaal in de ban van zijn dromen. Munnie stapte uit bed en ging op blote voeten in pyjama naar het raam om de gordijnen een eindje open te doen.

De laatste slierten ochtendnevel hingen nog over de velden en in de diepte onder hem weerspiegelde een rustige zee de stralen van de oktoberzon. In de verte, voorbij de kromming van de kustlijn, staken de groene ruggen van de Pyreneeën af tegen de zacht getinte lucht. Van achter een hooischelf op honderd meter afstand van het hotelterras kwam een jager met zijn hond tevoorschijn. Ze liepen heel rustig en hij zag dat de jager zijn geweer opnieuw laadde. Zo kijkend herinnerde Munnie zich met het welbehagen van een echte smulpaap de heerlijke jonge, vette patrijs die hij de avond tevoren had verorberd.

De jager was een oude man met een visserstrui en visserslaarzen; een krachtige kerel, die voorzichtig achter zijn hond aanliep door het pasgemaaide stoppelveld. Als ik zo oud ben, dacht Munnie die tweeëntwintig was, hoop ik dat ik er op een oktohermorgen net zo aan toe ben als hij nu.

Hij deed de gordijnen nog wat verder open en keek op zijn horloge. Het was over tienen. Ze hadden het de vorige avond alle drie laat gemaakt, in het casino van Biarritz. Die zomer, toen ze aan de Côte d’Azur waren, had een luitenant van de parachutisten, die met verlof was, hun een waterdicht systeem geleerd om aan de roulettetafel altijd te winnen en wanneer ze maar even de kans hadden, gingen ze naar een casino. Het systeem vergde wel een groot werkkapitaal en ze hadden met zijn drieën op één avond nooit meer dan 8000 francs gewonnen. Bovendien betekende het, dat ze dikwijls tot drie uur ’s nachts aan de speeltafel bleven hangen, maar ze hadden dan ook nog nooit verloren sinds hun ontmoeting met de luitenant. Onverwacht hadden ze hun vakantie daardoor veel luxueuzer kunnen maken, vooral wanneer ze in plaatsen met een casino kwamen. Bij dit systeem moest je de getallen verwaarlozen en je concentreren op rood en zwart, ofschoon je er wel voor moest zorgen op bepaalde momenten je inzet te verdubbelen en dat maakte het toch nog tamelijk ingewikkeld. De vorige avond hadden ze maar 4500 francs gewonnen en daar hadden ze dan nog tot twee uur ’s nachts voor nodig gehad, maar ach, als je laat kon opstaan, het mooi weer was, en buiten je raam een oude man op vogels liep te jagen, dan droegen die paar duizend franc-biljetten op het nachtkastje toch bij aan het geluk en de voldoening van deze ochtend. Munnie stond daar met de warme zon op zijn blote voeten, hij snoof de zilte lucht op, terwijl hij op enige afstand de rustige golfslag hoorde. Hij dacht terug aan de patrijs en de roulette en aan al die dingen, die de afgelopen zomer gebeurd waren en hij wist, dat hij er niets voor voelde om die dag de terugreis te beginnen, zoals ze hadden af gesproken. Afwezig keek hij naar de jager die langzaam achter zijn hond aanliep over het bruin-verkleurde veld bij de zee. Munnie bedacht zich dat hij, wanneer hij op latere leeftijd aan deze zomer zou terugdenken, zou verzuchten: Ach, wat was het heerlijk, toen ik nog jong was. Deze tweezijdigheid om ergens van te genieten met de onbevangenheid van de jeugd en de bedachtzame bezonkenheid van de ouderdom had Bert al eens de - ten dele gemeende, ten dele grappig bedoelde - woorden in de mond gegeven: „Ik benijd jou, Munnie. Jij hebt een zeldzame gave; de gave van het ogenblikkelijk heimwee kunnen voelen. Jij geniet van alles twee maal zo veel als een ander.”

Toch had de gave ook nadelen. Het was voor Munnie bijvoorbeeld niet gemakkelijk plekjes waarvan hij hield te verlaten en ieder einde en elk afscheid was geladen met emoties, omdat de oude man in Munnie hem steeds weer een beetje triestig influisterde: Zo zal het nooit meer worden.

Maar een eind maken aan deze lange zomer, die tot ver in oktober geduurd had, zou Munnie meer pijn doen dan welk ander vertrek of einde tot nu toe. Dit waren de laatste dagen van de laatste echte vakantie van zijn leven, voelde Munnie.

Deze Europese reis had hij van zijn ouders cadeau gekregen toen hij afstudeerde en als hij straks terugkwam zouden ze allemaal op de kade staan, met vriendelijke, verwelkomende en vragende gezichten. Ze zouden hem vragen wat hij van plan was te gaan doen. De een zou hem een baantje willen bezorgen, een ander zou hem advies geven en allemaal samen zouden ze goedbedoeld proberen ook hem in de sleur te brengen van een echte, verantwoordelijke en gekluisterde volwassene. Van nu af aan zouden alle vakanties niet meer zijn dan zeer tijdelijke en haastige tussenpozen, waarbij de zomer verstikt zou worden tussen werk en werk. De laatste dagen van je jeugd, zei de oude man binnen in hem, over een week legt de boot aan. Munnie draaide zich om en keek naar zijn slapende vriend. Bert sliep rustig; hij lag vredig uitgestrekt onder de dekens met zijn zonverbrande lange, dunne neus kaarsrecht omhoog. Ook dit zou anders worden, dacht Munnie. Als de boot eenmaal aan was, zouden zij nooit meer zo dicht bij elkaar zijn. Nooit meer zoals toen op de rotsen bij de zee op Sicilië of bij de zonovergoten ruïnes van Paestum of toen ze achter die twee Engelse meisjes aanzaten in de nachtclubs van Rome. Het zou nooit meer zo zijn als op die regenachtige middag in Florence, toen ze samen voor het eerst met Martha hadden staan praten. Nooit meer zoals op die lange, slingerende weg toen ze met zijn drieën dicht op elkaar zaten in hun kleine autootje op weg van de Ligurische kust naar de grens, ieder ogenblik stopten omdat ze zin hadden in een slokje witte wijn, of omdat ze even wilden zwemmen in de buurt van één van die strand-paviljoentjes waarvan de kleine hel-gekleurde vlaggetjes vrolijk wapperden in de zinderende subtropische middag-hitte. En ook nooit meer zoals tijdens die samenzweerdersbijeenkomst met dat bier en die parachutist in de bar van het casino van Juan-les-Pins, die hen vertelde over het waterdichte systeem. Nooit meer het terugrijden naar het hotel door een lavendelkleurige en vrolijke ochtendschemering, met Martha half dommelend tussen hen in, terwijl zij nog zaten te gnuiven over hun speelwinst van die nacht. Nooit meer als tijdens die brandend-hete middag in Barcelona, toen ze in de zon zaten, transpirerend en gillend met hun handen boven hun ogen tegen de zon, op het moment, dat de torero triomfantelijk door de arena schreed en in iedere hand een stierenoor' ophield, terwijl de bloemen en leren wijnzakken uit het publiek op hem neerdaalden. Nooit meer zoals in Salamanca en Madrid en zoals op de weg naar de Franse grens, door het stro-kleurige, hete en kale kindschap, toen ze onderweg die zoetige en toch sterke Spaanse cognac dronken en steeds maar probeerden op de wijs van dat liedje te komen waarop die zigeuners hadden gedanst in de kelders. En tenslotte ook nooit meer zoals hier in deze kleine, propere Baskische hotelkamer, waar Bert nog altijd lag te slapen en vanwaar uit Munnie nu de oude man met zijn hond en zijn geweer zag verdwijnen en waar in de kamer boven de hunne Martha lag te slapen, zoals altijd opgekruld als een kind, totdat zij binnenkwamen, altijd samen alsof ze zichzelf en elkaar alléén niet vertrouwden, om haar wakker te maken en haar te vertellen wat zij die dag wilden gaan doen.

Munnie trok de gordijnen nu helemaal open om de volle zon in de kamer te laten. Als ik ooit in mijn leven een boot mag missen, dacht hij, dan is het toch die wel, die overmorgen uit Le Havre vertrekt.

Munnie begaf zich naar het bed van Bert, voorzichtig over de kleren heenstappend, die overal verspreid lagen op de grond. Hij prikte met z’n vinger in Berts blote schouder. „Meester,” sprak hij, „opstaan!” Ze hadden afgesproken dat degene die bij het tennissen verloor de ander gedurende vierentwintig uur met Meester moest aanspreken. Bert had de vorige dag gewonnen met 6-3, 2-6, 7-5.

„’t Is over tienen.” Munnie prikte hem nog eens. Bert deed allebei zijn ogen open en staarde koel naar het plafond. „Heb ik een kater?” vroeg hij.

„We hebben samen maar één fles wijn gedronken aan tafel,” zei Munnie, „en later nog twee biertjes.”

„Ik heb geen kater,” zei Bert op een toon alsof het nieuws hem niet meeviel. „Maar het regent buiten.”

„Het is een stralende, warme, zonnige ochtend,” zei Munnie.

„En iedereen heeft me altijd verteld, dat ’t voortdurend regent aan de Baskische kust,” hernam Bert klaaglijk, terwijl hij onbeweeglijk bleef liggen.

„Iedereen liegt,” constateerde Munnie. „En kom nou als de bliksem je bed uit.”

Langzaam werkte Bert zijn benen uit bed en ging op de rand van zijn bed zitten, mager, benig, naakt tot zijn middel in een pyjamabroek, die hem veel te klein was, met zijn voeten losjes uit zijn pijpen bungelend. „Weet je waarom Amerikaanse vrouwen langer leven dan Amerikaanse mannen, Dikzak?” vroeg hij met een schuine blik naar Munnie, die in de zon zat.

„Nee.”

„Omdat ze ’s morgens slapen. En,” zei Bert, terwijl hij zich weer achterover op bed liet vallen met zijn benen nog steeds over de rand, „ik wil net zo lang leven als de Amerikaanse Vrouw.”

Munnie stak een sigaret op en gooide er Bert een toe, die het presteerde deze aan te steken zonder zijn hoofd op te lichten. „Ik kreeg een idee,” zei Munnie, „toen jij bezig was de kostbare uren van je jeugd te verdoen met slapen.”

„Mooi voor de ideeënbus.” Bert gaapte en sloot zijn ogen. „De directie stelt een cowboyzadel beschikbaar voor iedere werknemer, die met een idee komt dat verwezenlijkt kan worden door de...”

„Luister,” onderbrak Munnie, „ik vind, dat we die verrekte boot maar ’ns moesten missen.”

Gedurende enkele ogenblikken rookte Bert zwijgend zijn sigaret, zijn ogen toegeknepen, zijn neus naar de zolder gericht. „Sommige mensen,” sprak hij vervolgens, „zijn geboren boot-, trein- en vliegtuigmissers. Mijn moeder bijvoorbeeld. Eenmaal redde zij zich van de dood door bij de lunch een extra toetje te bestellen. Precies op het moment dat zij op het vliegveld aankwam vertrok haar toestel en een half uur later stortte het brandend neer. Zonder één overlevende. Het was roomijs met aardbeien.”

„Toe nou, Bert.” Soms verloor Munnie bijna zijn geduld als Bert van de hak  op de tak sprong, als hij probeerde zijn gedachten te ordenen. „Van je moeder weet ik alles.”

„In de lente,” vervolgde Bert, „is ze altijd gek op aardbeien. Zeg Munnie, ben jij in je leven iets te kort gekomen?”

„Nee,” zei Munnie.

„Geloof jij dat het enige zin heeft,” vroeg Bert, „om door te blijven zeuren over iets dat al lang vaststaat?”

Munnie ging naar de badkamer om een glas water te halen. Toen hij terug kwam lag Bert nog in bed te roken, zwaaiend met zijn benen buiten boord. Munnie boog zich over hem heen en liet voorzichtig wat water op Berts blote bruine borst vallen. Het spatte een beetje en het liep in dikke druppels over Berts ribben in de lakens. „Ha,” zei Bert, onverstoorbaar doorrokend. „Verfrissend.”

Zij moesten er allebei om lachen en Bert kwam overeind.

„Voor mekaar, Dikzak,” zei Bert. „Ik wist niet dat het je ernst was.” „Mijn voorstel is, hier te blijven tot het weer omslaat. Er is veel te veel zon om al naar huis te gaan,” antwoordde Munnie.

„Wat doen we met de kaartjes?”

„We sturen een telegram naar die lui van de boot en zeggen gewoon dat we later boeken. Ze hebben een wachtlijst van een kilometer. Die vinden het al lang goed.”

Bert knikte instemmend. „Maar hoe zit het met Martha?” vroeg hij. „Misschien moet ze vandaag wel naar Parijs.”
„Martha moet nooit waar dan ook naar toe,” zei Munnie. „Dat weet je wel.”

Bert knikte opnieuw. „Het gelukkigste meisje van de hele wereld,” zei hij.

Buiten klonk opnieuw de knal van het jagersgeweer. Bert draaide zijn hoofd om en luisterde. Er viel nog een schot. „H’m,” zei Bert, zich de lippen likkend, „wat een heerlijke patrijs was dat gisteravond.” Hij stond op. In zijn wijde pyjamabroek zag hij er uit als een jongen die een goed figuur zou slaan in het elftal van de universiteit, als hij tenminste maar eens een jaar lang behoorlijk wilde eten. Hij was aan de mollige kant geweest, tot hij in dienst ging, maar toen hij er in mei uitkwam, was hij lang en pezig en kon je zijn ribben tellen. Als ze hem er tussen wilde nemen, zei Martha altijd, dat hij er uitzag als een Engelse dichter in een zwembroekje. Hij liep naar het raam, en Munnie kwam naast hem staan. Samen keken ze naar buiten naar de bergen en de zee en het zonlicht.

„Je hebt gelijk,” zei Bert. „Alleen een idioot zou eraan denken op een dag als vandaag te vertrekken. Laten we Martha gaan vertellen, dat het feest nog niet afgelopen is.”

Zij kleedden zich snel aan; espadrilles, linnen broeken en sporthemden, gingen samen de trap op en stapten zonder kloppen Martha’s kamer binnen. Door de tocht sloeg één van de luiken tegen het raam, maar Martha lag nog te slapen, opgerold als een poes. Slechts een stukje van haar hoofd stak boven de dekens uit, zodat alleen haar donkere, korte en warrige haar zichtbaar was. Het kussen lag op de grond.

Even bleven Munnie en Bert zwijgend naar dat opgerolde figuurtje onder de dekens en dat donkere hoofd staan kijken, ieder van hen overtuigd, dat de ander niet wist wat er in hem omging. „Wakker worden,” zei Bert zachtjes. „Wakker worden en mooi zijn.” Hij ging naar het bed en legde zijn hand op Martha’s hoofd. Op dat moment kwam het Munnie voor alsof er door zijn eigen vingers een elektrische stroom ging.

„Toe nou!” smeekte Martha, haar ogen nog gesloten. „Het is nog midden in de nacht.”

„Het is al bijna twaalf uur,” zei Munnie, er twee uur bij liegend. „We moeten je iets vertellen.”

„Vertel het dan en hoepel op,” zei Martha.

„Deze Dikzak,” zei Bert aan haar hoofdeinde, „is met een voorstel gekomen. Hij wil dat we hier blijven tot het begint te regenen. Wat vind jij ervan?”

„Prima,” zei Martha.

Bert en Munnie zagen elkaar glimlachend aan, omdat zij haar zo goed begrepen. „Martha,” zei Bert, „jij bent de enige volmaakte vrouw op de hele wereld.”

Toen gingen zij de kamer uit, om haar de gelegenheid te geven, zich aan te kleden.

Zij hadden Martha Holm in Florence ontmoet. Zij moesten wel een zelfde smaak hebben op het gebied van musea en kerken, want daar was het, dat zij haar voortdurend tegenkwamen. Zij was alleen, onmiskenbaar Amerikaans en, zoals Bert het uitdrukte, mooi als het ochtendgloren. Op een goed moment raakten zij met elkaar in gesprek. Misschien kwam het doordat zij haar voor het eerst hadden gezien in het Uffizi-museum te midden van de Botticelli’s, maar Munnie vond dat zij, afgezien van het feit dat haar donkere haar kort geknipt was, er uit zag als de Primavera, slank en meisjesachtig, met een lange spitse neus en diepe, peinzende, peilloze ogen. Hij voelde een mengeling van schrik en schaamte in zich opkomen, toen hij zich realiseerde dat hij deze dingen dacht over een eenentwintigjarig Amerikaans meisje, dat een lange broek droeg en een jaar lang een stenografiecursus had gevolgd, maar hij kon er niets aan doen. Martha had hij het nooit verteld en vanzelfsprekend had hij er ook met Bert met geen woord over gerept.

Martha kende enorm veel mensen in en rond Florence (later bleek dat zij enorm veel mensen in en rond vrijwel iedere stad kende) en zij had hun een uitnodiging bezorgd voor een middag-thee in Fiesole in een villa met een zwembad en voor een feestje, waar Munnie tijdens het dansen op een zeker ogenblik merkte dat hij een contessa in zijn armen hield. Martha was al bijna twee jaar in Europa en zij wist precies te vertellen welke plaatsen de moeite waard waren en welke niet; zij sprak Italiaans en Frans, zij was klaar wanneer zij klaar moest zijn en klaagde nooit, als zij eens een paar stappen op haar eigen benen moest lopen. Ze lachte om de grappen van Bert en Munnie, maakte zelf ook grapjes, ze giechelde niet, huilde niet en had geen kuren, hetgeen haar verschillende streepjes vóór gaf op welk ander meisje ook, dat Munnie kende. Nadat zij in Florence drie dagen met elkaar waren opgetrokken en Bert en Munnie zouden vertrekken naar Portofino en Frankrijk, was de gedachte haar te moeten achterlaten onverdraaglijk. Voor zover zij konden nagaan had Martha eigenlijk geen plannen. „Ik zeg tegen mijn moeder,” had Martha eens uitgelegd, „dat ik cursussen volg aan de Sorbonne en dat is een beetje waar ook, tenminste gedurende de wintermaanden.” Martha’s moeder woonde in Philadelphia, na drie maal gescheiden te zijn en zo nu en dan, zei Martha, stuurde zij haar een foto, zodat wanneer ze eindelijk thuis zou komen, er zich bij de haven geen pijnlijke taferelen zouden afspelen, als haar moeder haar niet meer zou herkennen.

Munnie en Bert hadden er samen ernstig over gepraat en toen zij op de Piazza del Signoria met Martha in een café zaten met een kopje koffie legden zij het haar voor.

„We zijn het erover eens,” zei Bert met Munnie naast hem, die stilzwijgend instemde, „dat het gezelschap Brooks-Carboy, dat zonder reisleider door Europa trekt, jou zou kunnen gebruiken als tolk, adviseuze in hotelaangelegenheden en opperkeurmeesteres voor buitenlands voedsel, los nog van de welkome vrouwelijke uitbreiding, waarmee het gezelschap verrijkt zou worden. Voel je er wat voor?”

„Ja,” zei Martha.

„We zouden graag willen weten of het misschien mogelijk is, dat we onze reisplannen een beetje aanpassen,” zei Munnie.

Martha glimlachte. „Ik ben wat je noemt op drift,” zei ze. „Wist je dat niet?”

„Wil dat zeggen,” vroeg Munnie, omdat hij absoluut zeker van alles wilde zijn, „dat je met ons mee wilt gaan?”

„Dat wil zeggen, dat ik heel graag met jullie mee wil gaan en eerlijk gezegd had ik al gehoopt, dat jullie het me zouden vragen!” Ze keek ieder van de twee precies even lang aan, blij, dankbaar, tot alles bereid.

„Goed dan,” zei Bert, „Munnie en ik hebben het er al over gehad en we zullen je ons plan voorleggen. Bij dit soort dingen moet je wel tevoren een plan maken, anders komt er eens een donkere, afzichtelijke en rampzalige nacht. We hebben een aantal goede, bruikbare regels opgesteld en als je het ermee eens kunt zijn, gaan we morgen weg. Zo niet, dan even goede vrienden en dan wensen we je verder een prettige zomer.”

„Schiet alsjeblieft op, Bert,” sprak Munnie ongeduldig, „en zit niet de hele inleiding tot de grondwet voor te dragen.”

„Regel nummer één,” zei Bert, terwijl Martha stil zat te knikken en ernstig zat te luisteren, „regel nummer één is van fundamenteel belang. Geen verwikkelingen. Munnie en ik zijn oude vrienden en jaren geleden hebben we al plannen gemaakt voor deze zomer; we hebben het fantastisch gehad en we hebben er helemaal geen zin in om samen te gaan duelleren of zo iets. En ik ken de vrouwen...” Hij stopte omdat hij hen wilde tarten nu te lachen. Ze lachten niet. „Voor zijn diensttijd, zou hij dat nooit gezegd hebben,” lichtte Munnie toe.

„Wat weet jij van vrouwen af?” vroeg Martha op serieuze toon. „Wat ik van vrouwen weet is dat ze voortdurend bezig zijn te kiezen,” ging Bert verder. „Als ze een kamer binnenkomen, waar vijf mannen zitten, dan gaan hun hersens te keer als een elektronisch brein: Eerste Keus, Tweede Keus, Aanvaardbaar, Misschien, Uitgesloten.”

„Lieve hemel!” Martha hegon te lachten. Verontschuldigend hield zij haar hand voor de mond en probeerde haar gezicht weer in de plooi te krijgen. „Neem me niet kwalijk. Munnie... denk jij daar ook zo over?”

„Ik weet het niet,” zei hij, wat verlegen. „Bert is in een bevoorrechte positie. Ik ben niet in dienst geweest.”

„Ik kan je zelfs zeggen hoe je zou kiezen tussen Munnie en mij,” zei Bert. „Dan hoef je je daar zelf het hoofd'niet over te breken en dat spaart je dus tijd.”

„Vertel op,” zei Martha. „Laat maar eens horen.”

„Aanvankelijk,” zei Bert, „zal je geneigd zijn mij te kiezen. Later zal ik je wel eens vertellen waarom. Maar na verloop van enige tijd begin je te twijfelen en tenslotte zal je keus op Munnie vallen.”

„Arme Bert,” lachte Martha. „Wat vreselijk voor je om altijd alleen maar de eerste wedstrijd van de competitie te winnen. Waarom vertel je me dit allemaal?”

„Omdat je moet beloven helemaal niemand te kiezen,” zei Bert. „En als je toch kiest, moet je het geheim maar in je graf meenemen.”

„In het graf,” herhaalde Martha en probeerde het ernstig te doen klinken.

„Tot de boot vertrekt zijn we broers en zuster voor elkaar,” zei Bert. „Meer niet. D’accord?”

„D’accord,” zei Martha.

„Goed.” Bert en Munnie knikten naar elkaar, verheugd over de algemene redelijkheid.

„Regel nummer twee,” zei Bert, „als je ons de keel begint uit te hangen na een tijdje, dan zeggen we elkaar vaarwel en je vertrekt. Geen tranen, geen verwijten, geen scènes. Alleen een vriendelijke handdruk en op naar het dichtstbijzijnde station. D’accord?” 

„Alweer: D’accord,” zei Martha.

„Regel nummer drie: iedereen betaalt precies een derde van de uitgaven.”

„Natuurlijk,” zei Martha.

„Regel nummer vier,” vervolgde Bert op de toon van een fabrieksdirecteur, die zijn medewerkers het beleid voor de komende maanden uiteenzet, „een ieder is vrij te gaan waarheen en met wie hij maar wil en is daarover niemand verantwoording schuldig. Wij zijn geen onverbrekelijke eenheid, want onverbrekelijke eenheden zijn stomvervelend. O.K.?”

„Een volkomen vrijwillig samengaan van soevereine staten,” concludeerde Martha. „Ik snap het. Met wie hij maar wil.”

Zij bezegelden hun afspraken met een handdruk onder de enorme beeldengroepen en gingen de volgende ochtend vroeg op pad, na eerst een methode gevonden te hebben om Martha in de auto te persen en haar bagage achterop te bevestigen. Het had allemaal niet beter gekund. Er was de hele zomer geen wanklank gehoord, hoewel zij toch hadden gedebatteerd, over onderwerpen als seksualiteit, geloof, politiek, huwelijk, beroepskeuze, de plaats van de vrouw in de moderne samenleving, het toneel in New York en Parijs en de betamelijke afmetingen van badpakken voor jonge meisjes op de stranden van Italië, Frankrijk en Spanje. En toen Bert het in Saint Tropez gedurende een dag of tien had aangelegd met een mollige kleine, blonde Amerikaanse, had dat Martha niet in het minst gestoord, zelfs niet toen het meisje haar intrek nam in het hotel waar zij logeerden en zelfs in de kamer naast die van Munnie en Bert.

De waarheid was dat Martha zich door niets van haar stuk liet brengen. Iedere dag opnieuw nam ze de verschillende gebeurtenissen op met een vreemde, bijna onwezenlijke kalmte. Ze scheen zelf nooit beslissingen te nemen en, wat de anderen ook besloten, ze stemde er mee in, zonder zich te bekommeren om de gevolgen ervan, alles met diezelfde vriendelijke, nogal vage glimlach. In Munnies achterhoofd was deze plezierige willoosheid van Martha onverbrekelijk verbonden met haar uitgesproken aanleg voor slapen. Als men haar ’s morgens niet kwam wekken, sliep zij door tot een of twee uur in de middag, zelfs al was zij de avond tevoren vroeg naar bed gegaan. Het was in ieder geval geen fysieke behoefte, omdat zij maar weinig slaap nodig had en zij nooit degene was die zou zeggen dat het tijd werd om naar bed te gaan, hoe laat zij de vorige avond ook waren gaan slapen, of hoe vroeg zij die ochtend waren opgestaan. Zij schreef nooit een brief en ontving er slechts zelden een, daar zij er doorgaans niet aan dacht om een correspondentie-adres achter te laten, wanneer zij verder trokken. Als zij geld nodig had telegrafeerde zij naar de bank in Parijs, die haar toelage regelde en als deze kwam gaf zij het geld zorgeloos uit. Voor kleren interesseerde zij zich nauwelijks en de reden waarom zij haar haar zo kort droeg, vertelde ze Bert en Munnie, was dat zij zich de last van het kammen wilde besparen.

Als zij het er gedrieën over hadden, wat zij later zouden gaan doen, was ze vager dan ooit.

„Ik weet het niet,” zei ze dan schouderophalend en glimlachend over haar eigen besluiteloosheid. „Ik denk dat ik nog wat rondkijk en verder maar afwacht. Op het ogenblik dobber ik maar zo’n beetje rond. Ik heb nog nooit iemand van onze leeftijd ontmoet, die ook zoiets zaligs doet als wij. Ik wacht maar op een aanwijzing, die mij in een bepaalde richting zal sturen. Ik heb geen haast om me te binden, niet in het minst...”

Op de een of andere manier was Martha door haar besluiteloosheid voor Munnie veel interessanter dan al die andere meisjes die hij gekend had, die vastberaden maar bekrompen meisjes, die wisten dat ze wilden trouwen en kinderen krijgen en lid wilden worden van de bond van plattelandsvrouwen; meisjes die bij het toneel wilden om beroemd te worden of meisjes die in de journalistiek of aan het onderwijs wilden. Martha had haar keuze nog niet gemaakt, wist Munnie, omdat zij nog nooit iets was tegengekomen dat goed genoeg voor haar was. En er was altijd nog een kans, meende hij, dat als zij zich tenslotte zou binden, dit grandioos en glorieus zou zijn.

Op één punt waren de plannen, zoals zij die in Florence hadden uitgestippeld niet geheel verwezenlijkt, met uitzondering dan van die week met dat mollige blondje in Saint Tropez. Het betrof hun onverbrekelijke eenheid, maar dat kwam alleen maar doordat zij alle drie liever met elkaar optrokken dan met wie ook.

Dat was niet mogelijk geweest, als Martha een ander soort vrouw was geweest, als zij behaagziek, egoïstisch of dom was geweest en ook had het niet gekund, als Munnie en Bert niet zulke goede vrienden waren geweest en zij elkaar niet zo volledig hadden vertrouwd en tenslotte zou het zeker niet mogelijk zijn geweest, als zij alle drie wat ouder waren geweest.

Maar het had wél gekund, althans tot de eerste week van oktober en met een beetje geluk zou het blijven kunnen totdat zij Martha een afscheidskus gaven en in de boottrein zouden stappen, op weg naar huis.



Tot bijna twee uur lagen zij op het verlaten strand en gingen daarna zwemmen. Zij maakten er een wedstrijd van, omdat het water zo koud was en dit de beste manier was om warm te blijven. Het ging maar over een korte afstand, een meter of vijftig, en Munnie was volledig buiten adem op het moment dat hij finishte, omd»t hij zijn best had gedaan om Martha bij te houden. Martha won met gemak en dreef al rustig op haar rug toen Munnie er aan kwam, zwaar snuivend en happend naar lucht.

„Dat zou heel anders zijn,” grinnikte Munnie wat beschaamd, „als ik maar geen astma had.”

„Doe niet zo somber,” zei Martha en sloeg dartel met haar benen. „Wij vrouwen hebben nu eenmaal van nature een beter drijfvermogen.”

Zij gingen staan en keken naar Bert, die zich met grote inspanning in hun richting ploegde.

„Bert,” zei Martha, toen hij hen bereikt had, „jij bent voor zover ik weet als je zwemt de enige man die eruit ziet als een oude vrouw in een invalidenwagen.”

„Mijn talenten,” sprak Bert waardig, „gaan in een andere richting.” Luidruchtig en blauw van de kou zwommen zij weer terug, zwaaiend met armen en benen. Na elkaar, terwille van de kuisheid, kleedden zij zich op het strand onder de grote badhanddoek aan. Martha droeg een driekwart broek, die tot halverwege haar kuiten kwam, en een blauw met witgestreepte visserstrui. Munnie keek naar haar, toen zij haar kleren schikte met vluchtige zorgeloze bewegingen en hij wist dat hij nooit van zijn leven weer een meisje zou ontmoeten, zo vrolijk en ondefinieerbaar aantrekkelijk als Martha Holm, die daar nu in haar zeemanstruitje op het zonnige strand het zeewater uit haar korte, donkere haar stond te schudden.

Zij werden het er over eens, dat zij buiten zouden gaan eten, inplaats van in een restaurant. Zij stapten in de kleine tweepersoons MG, die Munnies broer het vorig jaar voor hem had achtergelaten, na zijn zomervakantie in Europa. Martha zat in het midden, op een kussentje op de handrem en zo reden zij naar de stad, waar zij een halve koude kip, een stokbrood en een stuk gruyèrekaas kochten. Zij leenden een mandje van de groenteman, bij wie zij een enorme tros druiven kochten, namen nog twee flessen rosé mee en gingen toen terug, langs de haven naar de oude citadel, die in vroeger jaren was belegerd en verdedigd, maar die nu gedurende de zomermaanden gebruikt werd als zeilschool. Zij parkeerden de auto en liepen langs de brede uitgebleekte rand van de zware kademuur met het mandje, de wijn en de nog wat vochtige handdoek, die als tafellaken moest dienen.

Van de muur af konden zij de wijde uitgestrektheid zien van de ovaalvormige haven, verlaten op een vlet met een eenvoudig zeil na, die koers zette naar het schiereiland Saint Barbe, het verlaten strand en de wit-met-rode huizen van Saint Jean-de-Luz.

De werf bij de citadel lag vol met kleine jollen, die waren vastgesjord of voor de winter waren opgelegd in houten blokken; ergens in de verte klonk zwak het geluid van hamerslagen, wat verloren en niet bij het seizoen behorend, van een eenzame werkman die nieuwe planken in de boeg van een vissersbootje zette. Op zee wiegden de scheepjes van de tonijnenvloot in de deining, bijna niet te onderscheiden van de achtergrond van de blauw-grijze horizon. Het was vloed en de golven kwamen wit, schuimend en zonder dreiging aanrollen naar de schuin oplopende kale rotsen, waarop de kademuur was gebouwd. Dicht bij de muur, aan de zijde van de baai staken uit het rustige water de vervallen ronde torens van de oude muur omhoog, een eeuw geleden door de zee vermorzeld, nutteloos en brokkelig. Zij deden Romeins aan en herinnerden Munnie aan de aquadukten, die het water uit de bergen hadden aangevoerd voor lang verdwenen steden of naar kerkers, waar de laatste gevangene al vijf eeuwen geleden was gestorven.

Zij liepen niet helemaal naar het einde van de muur, die van het middelste deel van de golfbreker werd gescheiden door een breed kanaal, waardoor de schepen de haven in- en uitvoeren. Zelfs op windstille dagen voelde Munnie zich een beetje opgewonden en angstig daar op die platte stenen punt, waar de volle kracht van de tomeloze oceaan het stille water van de baai en het land daarachter ontmoette. Munnie had een beetje last van hoogtevrees en als hij langs de steile muur omlaag keek, in de peilloze groene, met

schuim omzoomde diepte, dan zag hij zich zelf al hulpeloos beneden liggen en ondergaan in een gevecht met de getijden, met de rotsen en de golven die kwamen en gingen en met witte koppen over elkaar heenbuitelden. Hij had er natuurlijk niet over gesproken maar hij was blij toen Martha al spoedig zei: „Dit lijkt me wel goed.” Nauwgezet hielp hij haar de handdoek als een tafellaken uit te spreiden, precies midden op de muur.

Er stond een zachte bries, speels en af en toe wat kil, maar Bert trok zijn hemd uit om zijn zonnebruin in stand te houden. Munnie, wiens borst overdekt was met zacht, donzig rood haar, waarvoor hij zich schaamde, zei dat hij de wind te koud vond om zich uit te kleden. Bert keek hem ironisch aan, omdat hij wist dat Munnie zich voor zijn borst schaamde, maar hij zei niets. Martha sneed de kip in stukjes en legde het brood, de kaas en de druiven op stukjes papier op de handdoek, zodat iedereen er gemakkelijk bij kon. Bert hief het hoofd op en luisterde naar het langzame ritmische gehamer op de werf in de verte. „Iedere keer als ik dit geluid hoor in deze omgeving, moet ik denken aan het slot van de Kersentuin,” zei hij. „Het is allemaal zo verdrietig, alles is voorbij, klaar om te sterven; de herfst is begonnen...”

„Als ik dat hoor,” zei Martha, „denk ik aan een echtscheiding.”

„Dat is zoiets als het verschil tussen Rusland en Amerika,” zei Bert. Hij liep naar de rand van de muur en stond daar, met zijn tenen roekeloos over de rand te turen naar de horizon, een lange, lenige, magere gestalte, de armen met een plechtig gebaar opgeheven en declameerde: „Breek, breek op deze koude grijze stenen, o zee! Ik wilde dat mijn hart kon uiten, de gedachten die in mij wellen...”

„Het eten is klaar,” zei Martha en ging met gekruiste benen zitten. Zij stroopte haar mouwen op tot boven de ellebogen; haar blote armen die uit de wijde trui staken, waren bruin en verrassend stevig voor zo’n tenger meisje. Zij nam een stuk kip, zette er haar tanden in en zei: „Dit is de enig juiste manier om te picknicken. En mieren zijn er niet.” Munnie dronk wat wijn uit de fles, omdat ze vergeten hadden glazen mee te brengen, brak een stuk van het brood af en nam wat van het rode vlees. Bert zat tegenover Martha en vouwde met trage bewegingen zijn lange benen over elkaar. Hij nam een stukje kip en zei met volle mond: „Zouden jullie denken dat een schrandere, eenvoudige jonge Amerikaan fortuin zou kunnen maken, door hier in Frankrijk een fabriek te beginnen van papieren borden en bekers?”

„Het zou al deze onovertroffen middeleeuwse schoonheid bederven,” zei Martha.

„O, die smerige onovertroffen middeleeuwse, vetpapieren schoonheid,” zei Bert. „Echt iets voor een vrouw om dergelijke opmerkingen te maken, hè Munnie?” Met een theatraal gebaar trok hij de wenkbrauwen op. „God, hebben we niet enorm geboft dat we dat museum in Florence binnenliepen en daar Martha ontdekten? Wat was er anders van onze zomer terechtgekomen? Wij waren overgeleverd geweest aan het vrouwelijk uitvaagsel van Europa -Italiaanse filmactrices die uit hun truitjes barsten, broodmagere Franse mannequins en donkerverbrande Amerikaanse gescheiden vrouwen met hongerige ogen, die naar Arpège ruiken. God Munnie, heb je niet het gevoel dat die dag in het museum een hogere macht ons geleid heeft? Vertel me eens eerlijk, Dikzak, voel jij je hierdoor nu niet onwaarschijnlijk verheven?”

„Hoe kom je toch aan die manier van spreken?” vroeg Martha. Zij sloeg haar benen over elkaar en zette genietend de wijnfles aan haar lippen.

„Mijn grootvader was een Baptistische dominee in Memphis, Tennessee,” zei Bert. „Hij heeft mij godvrezendheid bijgebracht, geleerd in de bijbel te lezen, te genieten van mais en te spreken in weldoordachte volzinnen.” Hij stond op en gebaarde met zijn kippenboutje naar de Atlantische Oceaan. „Hebt berouw, o zondaars, omdat ge in het lauwe water hebt gezwommen en gelonkt hebt naar de maagden...” Hij maakte een hoofse buiging in Martha’s richting. „En ge hebt gegokt aan de speeltafels en ge hebt verzuimd prentbriefkaarten naar huis te sturen. Hebt berouw, omdat ge plezier hebt gemaakt en ge de boot hebt gemist.”

„Wil je een stukje kaas?” vroeg Martha.

„Met mosterd.” Bert ging weer zitten. Peinzend keek hij Munnie aan.

„Wat vind jij, Munnie,” vroeg hij. „Zijn we nu werkelijk zo gelukkig of denken we maar dat we gelukkig zijn? Het eeuwige probleem van alle filosofen - illusie of werkelijkheid. Is deze muur van steen?” vroeg hij retorisch. „Is deze zee blauw, dit water nat? Is dit meisje mooi? Is dit geld, wat we in onze zakken hebben, of zijn het eigenlijk waardebonnen, in 1922 in Duluth weggegeven door een sigarettenfabriek, die de eerste de beste donderdag na de beurskrach failliet ging? Is dit de goede wijn van Frankrijk die wij drinken of is het azijn, aangelengd met bloed en zeewater?

Rosé de Béarn,” las hij van het etiket op de fles. „Het lijkt echt, nietwaar? Maar is het dat ook? Zijn wij drieën voortreffelijke en bevoorrechte Amerikaanse jonge prinsen met een tandenlach, op bezoek aan onze belangrijkste kolonie of zijn we, zonder het te beseffen opgejaagde, jammerlijke vluchtelingen, die met hun rug naar de zee staan...? Hebben jullie vanmorgen de krant gelezen of wisten jullie het antwoord al? Zijn wij vrienden en broeders, of zullen wij elkaar bij zonsondergang verraden? Fouilleer deze dame op verborgen steekwapens.”

„God nog aan toe!” riep Martha uit. „Wat ben jij aan het doorslaan! ”

Munnie glimlachte dromerig, met waardering voor de voorstelling die Bert gaf. Zelf was hij nuchter en zakelijk, zei altijd direct waar het op stond en meer niet. Maar hij vermaakte zich steeds om Berts retorische bevliegingen. Hij waardeerde Bert zoals iemand die geen aanleg heeft voor muziek, maar er wel van houdt, een vriend waardeert die mooi piano kan spelen en die altijd op het juiste ogenblik achter de piano gaat zitten, zonder dat hem daarom gevraagd behoeft te worden. Het dateerde al uit de tijd, toen zij zestien waren en samen op school zaten. In rijmloze verzen improviseerde Bert toen op gewaagde wijze over de veronderstelde seksuele gedragingen van een vrouw van middelbare leeftijd met dun haar, van wie zij scheikundeles kregen. Bert raakte er van tijd tot tijd door in moeilijkheden omdat zijn durf aan roekeloosheid grensde. Was hij eenmaal bezig, dan raakte hij in vervoering en zei dan beledigende dingen tegen wie er maar in de buurt was. Deze zomer nog hadden zij gevochten met vier jonge Duitsers in een brasserie in Nice en waren zij gedwongen geweest te vluchten voor de politie. Bert was een praatje begonnen met de jongens en vroeg hen, waar zij vandaan kwamen. Na een korte aarzeling zeiden zij, dat ze Zwitsers waren. „Welk deel van Zwitserland,” had Bert minzaam gevraagd, „Düsseldorf? Hamburg?”

De Duitsers, alle vier grote sterke kerels, hadden wat ongelukkig gekeken en zich van hem afgewend naar hun bier, dat voor hen op de bar stond, maar Bert had er nog geen genoeg van. „Het liefste plekje van heel Zwitserland,” sprak hij luid, „vind ik Belsen. Zo landelijk, zo gezellig, zo vol herinneringen. Ik heb altijd gezegd dat Zwitserland de oorlog zou hebben gewonnen, als de horlogemakers het niet de doodsteek hadden toegebracht. En dat is maar goed ook.”

„Hou op!” had Munnie gefluisterd en ook Martha had waarschuwend het hoofd geschud en Bert aan zijn arm getrokken. „Ze zijn met hun vieren. Ze zullen ons nog vermoorden!”

Maar Bert was niet te houden. „Ik ben er trots op heren,” zei hij breed glimlachend, „dat ik altijd heb geloofd in een Groot-Zwitserland en veel Amerikanen van het goede soort met mij.” De Duitsers mompelden nu iets tegen elkaar en Munnie deed vast zijn horloge af en stak het in zijn zak, omdat hij niet wilde dat het zou breken, als er moest worden gevochten.

„Hou je mond, Bert,” zei Martha. „Straks krijg je nog een mep met een bierpul.”

„En nu, jongens,” vervolgde Bert en hief zijn glas, „zou ik graag met jullie willen klinken op de grootste aller brave Zwitsers, op die lieve vriendelijke beminnelijke kameraad: Adolf Hitler en daarna zingen we dan samen Zwitserland über Alles. Jullie kennen natuurlijk de woorden wel...”

Munnie was ongemerkt iets naar voren gekomen en toen de eerste Duitser een uitval deed, greep hij hem bij de arm en gaf hem een rechtse hoek. De Duitsers waren langzaam, maar sterk en bijzonder kwaad en tegen de tijd, dat Munnie Bert had meegesleurd naar de deur had hij een bloedneus, hing Berts kraag er half bij en riepen alle kelners om de politie.

Samen renden zij door de achterstraatjes van Nice en het verwarde geroep achter hen stierf langzaam weg. Onder het rennen gierde Bert het uit van het lachen en wreef hij zijn rechterhand, die verstijfd was door een Duitse schedel. Steeds weer zei hij tegen Munnie: „Waar in Zwitserland kom jij vandaan, kerel? Leipzig? Neurenberg?”

Een half uur later, toen zij veilig en wel in een bar aan de Promenade des Anglais zaten, kregen Martha en Munnie ook plezier in het geval en de hele verdere zomer zeiden zij, als een van hen iets onhandigs deed: „Uit welk deel van Zwitserland kom jij?”

Bert zat, met de wijnfles teder tegen zich aangedrukt, uit te kijken over de baai. „Ik denk dat ik maar een nieuw soort reisbureau ga beginnen. Met trips buiten het seizoen naar weinig bezochte oorden. Ik schrijf dan een brochure getiteld: Wees gelukkig! Doe het eens anders! Ontvlucht in uw volgende vakantie uw buren! Zou je denken, Munnie, dat je vader bereid zou zijn om ons wat beginkapitaal te verschaffen?”

Bert had het onwankelbare geloof, dat Munnies vader onmetelijk rijk was en altijd bereid om de onwaarschijnlijke projecten te financieren, die Bert steeds weer voor hem bedacht. Onder die projecten vielen het planten van een avocado-boomgaard in de omgeving van Grasse en de bouw van een skilift van ruim twee kilometer lengte in een gehucht van tweeëntwintig huizen in de Spaanse Pyreneeën. Niet alleen dat Berts projecten grote investeringen van de zijde van Munnies vader zouden vergen, ook zijn permanente verblijf in Europa als bedrijfsleider behoorde tot de voorwaarden. „Munnie,” zei Bert. „Zouden we geen telegram naar je vader sturen?”

„Nee,” zei Mummie.

„De kans van je leven,” zei Bert. „Waar wil hij toch al dat geld voor vasthouden? Als het eenmaal zo ver is gaat het toch allemaal naar de staat. Maar ik bedenk nog wel iets. Dit is niet de enige manier om geld te verdienen.” Peinzend keek hij naar Martha, die nu druiven zat te eten. „Martha,” zei hij. „Weet jij wel, dat je potentieel gesproken een onmetelijk fortuin vertegenwoordigt?”

„Ik zal mijn lichaam aan de wetenschap vermaken,” zei Martha. „Als ik vijfentachtig ben.”

„Het is van het grootste belang,” zei Bert, „dat je niet met een Amerikaan trouwt.”

„Breng die kerel aan wegens landverraad,” zei Martha.

„Amerika is geen land voor een mooie vrouw,” vervolgde Bert. „De huizen worden er te klein, de hulp te duur en dan zit zo’n schoonheid daar opeens in een gezellig nestje in Scarsdale, omringd door televisietoestellen en allerlei arbeid-besparende apparaten en uitnodigingen om lid te worden van de Organisatie voor Verantwoord Ouderschap. Een mooie vrouw komt beter tot haar recht in een land, dat een beetje decadent is en dat niet zo economisch verantwoord geregeerd wordt, zoals Frankrijk. Je zou dan kunnen trouwen met een aardige man van vijfenveertig met een mooie snor en grote uitgestrekte feodale buitenbezittingen aan de oevers van de Loire. Heerlijk is het, daar in de herfst te jagen en te genieten van goede lichte wijnen van je eigen bezittingen en dozijnen bedienden nemen hun pet af en buigen tot de grond als de stationcar voorbij komt. Je man zou je aanbidden en al je vriendjes uitnodigen om je een plezier te doen en het grootste deel van de tijd zou hij je alleen laten, om in Parijs zijn zaken te behartigen en zijn dokter te consulteren in verband met zijn lever.”

„En wat is jouw rol in dat alles?” vroeg Martha.

„Hij zou een van de vriendjes zijn, die uitgenodigd worden om jou een plezier te doen,” zei Munnie. Hij kon deze conversatie niet erg waarderen. Hoewel Bert maar grapjes maakte wist Munnie, dat Bert het er inderdaad mee eens zou zijn als Martha werkelijk een oude man met veel geld zou trouwen. Gisteren nog, toen zij het hadden over de carrières die voor hen in het verschiet lagen, had Bert gezegd: „Het belangrijkste is dat je je eigen gaven onderkent en er gebruik van maakt. En de beste manier om er gebruik van te maken is je verre te houden van de grootste tredmolen van allemaal: werk. Jouw gave,” - hier had hij naar Martha gegrinnikt - „jouw gave is schoonheid. Dat is nogal eenvoudig. Je gebruikt hem tegenover een man en de mogelijkheden zijn ongelimiteerd. Ik heb een dubbele gave, maar die is op de lange duur minder profijtelijk. Ik heb charme...” Hij lachte breder, nu hij zich zelf tot mikpunt maakte, „en ik heb overal lak aan. Niettemin, als ik verstandig ben en op mijn tellen pas, kan ik er nog lang plezier van hebben. Voor wat Munnie betreft...” Vol twijfel schudde hij het hoofd. „Zijn gave is de deugd. Arme drommel. Wat moet hij daar nu mee beginnen?”

Bert zat nu op een hoek van de handdoek, plukte lui genietend de druiven één voor één van hun steeltjes en schudde het hoofd. „Nee,” zei hij. „Ik zou niet een van die vriendjes zijn. Ik ben daar permanent gevestigd. Ik ben de rentmeester van die bezittingen, die zonderlinge Amerikaan zonder enige ambitie, die alleen maar graag in Frankrijk woont, aan de oevers van die lieflijke rivier. Ik loop daar rond in een oud tweed jasje, dat naar paarden en nieuwe wijnvaten ruikt, door iedereen bemind en ik maak stekelige opmerkingen over de toestand in de wereld. Met de vrouw des huizes speel ik ’s avonds, als haar man weg is, triktrak voor het open haardvuur en wat later ga ik de trap op met mijn laatste glas Armagnac in de hand, om haar op mijn stugge onbeholpen Amerikaanse manier in het voorouderlijk bed te amuseren...”

„Ach,” zei Martha. „Hoe idyllisch!”

„Iedere tijd,” zei Bert ernstig, „heeft zo zijn eigen bekoring. Deze is van nu, tussen twee oorlogen in.”

Munnie voelde zich niet helemaal op zijn gemak en toen hij naar Martha keek, was hij zelfs nog minder op zijn gemak, want zij lachte. Sinds Florence hadden zij samen om heel veel dingen gelachen en alle onderwerpen waren al aan de orde geweest, maar Munnie kon het niet verdragen, dat zij hier nu om lachte.

Hij stond op. „Ik denk dat ik een eindje verderop een dutje ga doen,” zei hij. „Maak me wakker als jullie willen opstappen.”

Hij liep ongeveer vijf en twintig meter, een trui onder de arm, die hij als kussen wilde gebruiken en toen hij zich uitstrekte op de gladde zonverwarmde stenen hoorde hij Martha en Bert lachen, een lach die intiem en klein was in de oneindige heldere leegte om hem heen. Hij sloot de ogen tegen het felle zonlicht en luisterde naar het gelach in de verte. Munnie besefte dat hij pijn had. Hij kon de pijn niet goed lokaliseren, want hij was van een merkwaardige vluchtige aard. Iedere keer als Munnie dacht: Ja, hier is het, in mijn keel, dan glipte hij weer weg, niet om te verdwijnen, maar om elders weer terug te komen, vaag, intensief, bijna tastbaar. En toen, terwijl hij daar lag met het gordijn van hitte op zijn oogleden, begreep Munnie dat hetgeen hij voelde geen pijn was, maar verdriet. Het verdriet was groot en intens en bestond uit verschillende elementen - een gevoel van verlies, een schaduw van een naderend afscheid, een heimwee naar herinneringen die onherroepelijk hun onschuldigheid begonnen te verliezen, een mengeling van emoties, zo diep als hij ze nooit tevoren in zijn leven had gekend. In zichzelf verzonken en ontroerd als hij was wist Munnie ook dat, als Martha door telepathische drang bewogen zou ophouden te lachen met Bert en zou opstaan, de vijf en twintig meter langs de muur zou lopen naar de plaats waar hij lag en naast hem zou gaan zitten en zijn hand zou vasthouden, alles plotseling weer goed zou zijn.

Maar zij verroerde zich niet en hij hoorde haar nog harder lachen om iets, dat Bert gezegd had en dat Munnie niet kon verstaan. Opeens wist Munnie wat hem te doen stond. Zodra hij op de boot was en alle afspraken voorbij waren en alle regels niet meer golden, zou hij Martha schrijven en haar ten huwelijk vragen. Onhandig begon hij in gedachten de brief op te stellen:
 ‘Dit zal wel een verrassing voor je zijn, denk ik, omdat ik er de hele zomer met geen woord over heb gesproken, maar het heeft lang geduurd voordat ik me realiseerde wat er met mij aan de hand was. Bovendien was er nog die afspraak tussen ons, die jij en Bert en ik in Florence maakten om alles op een zuiver vriendschappelijke basis te doen en ik ben blij dat we dat deden. Maar nu zit ik dan op de boot en ben ik vrij om je te zeggen wat ik voor je voel. Ik houd van je en ik wil met je trouwen. Ik weet niet hoe je over mij denkt, maar misschien heeft onze afspraak je er wel van weerhouden iets te zeggen, zoals dat ook met mij het geval was. In ieder geval hoop ik dat maar. Ik ga een baantje zoeken en me een bestaan opbouwen, zodra ik thuis ben. jij zou, dan kunnen overkomen, mijn familie kunnen ontmoeten en alles wat daar bij hoort...’

De brief werd in zijn gedachten afgebroken. Hij dacht aan zijn moeder, die met Martha een kopje thee zat te drinken.

„Je zei dat je moeder in Philadelphia woont? En je vader... oh... Toe, neem nog een koekje. En je zegt dat je Munnie in Florence hebt ontmoet en daarna met hem en Bert, samen de verdere zomer heel Europa bent doorgetrokken?... Citroen? Melk?”

Munnie schudde het hoofd. Hij zou wel eens met zijn moeder praten tegen de tijd dat het zover was. Hij ging verder met de denkbeeldige brief:

‘Je hebt me eens gezegd, dat je niet wist wat je met jezelf aanmoest, dat je op de een of andere openbaring wachtte, die je de weg zou wijzen. Misschien zal je me wel uitlachen als ik mij aanbied als een openbaring, maar misschien zal je begrijpen dat een huwelijk met mij...’

Vol afgrijzen schudde Munnie het hoofd. Mijn God, dacht hij, zelfs als ze krankzinnig verliefd op hem was, zou zo’n zin alles voorgoed bederven.

‘Ik weet niet of er een ander is,’ ging de brief opeens in zijn hoofd verder, ‘je scheen nooit geïnteresseerd in iemand anders, toen je met ons optrok en je noemde ook nooit iemand in het bijzonder en voor zover ik kan beoordelen liet je ook nooit enige voorkeur tussen Bert en mij blijken...’

Munnie opende de ogen en draaide zijn hoofd om naar Bert en Martha. Zij zaten heel dicht bij elkaar en hun hoofden raakten elkaar bijna aan. Zij keken elkaar aan en hun stemmen klonken ernstig en gedempt. Hij herinnerde zich Berts beschrijving van wat hij zijn gave noemde. Ik heb charme en ik heb overal lak aan. Nu, dacht Munnie tevreden, zelfs al had zij zijn zelfgenoegzaamheid door de vingers gezien, zij zou deze toch nooit in hem kunnen bewonderen. En bovendien was er nog die geschiedenis met dat blondje in Saint Tropez. Als Bert iets met Martha van plan was geweest of als Martha, zoals Bert had voorspeld een keus had willen maken, dan was dat toch zeker het einde geweest, nietwaar? Bert kon, zo besloot Munnie, de gezellige ongetrouwde vriend van de familie zijn. Van de allerbeste soort.

Munnie lag een beetje te soezen en een reeks warme en heerlijke beelden speelden door zijn gedachten. Martha, die uit het vliegtuig stapte op Idlewild, want na de ontvangst van zijn brief was de boot haar niet snel genoeg, en die van het platform af zo in zijn armen liep. Martha en hij, die samen laat wakker werden op een zondagmorgen in hun eigen huis en besloten nog een uurtje te blijven liggen om dan buiten de deur te gaan ontbijten. Martha die aan zijn arm op een feestje binnen kwam, terwijl er een ogenblik een lichte goedkeurende, afgunstige en nauwelijks merkbare stilte in de kamer viel omdat ze zo mooi was. Martha...

Hij hoorde geroep. Ver weg schreeuwde iemand.

Munnie opende de ogen, knipperde verbaasd en dacht: Wat is dat? Waarom schreeuwde er iemand in mijn droom?

Er werd opnieuw geroepen en Munnie stond op om uit te kijken over de baai. In het water lag, op tweehonderd meter afstand, een bootje. Het was de vlet, die ze al eerder hadden gezien. Hij was omgeslagen en lag diep in het water; twee figuurtjes klampten zich eraan vast. En weer hoorde hij die schreeuw, zonder woorden en wanhopig. Een hand en een arm flitsten in het zonlicht.

Munnie draaide zich om en keek naar Bert en Martha. Ze lagen uitgestrekt, hun hoofden naast elkaar op een handdoek en hun lichamen in een brede V, te slapen.

„Bert,” riep Munnie, „Martha! Sta op!”

Bert ging rechtop zitten en wreef zich de ogen uit. Weer klonk de schreeuw klaaglijk uit de baai.

„Daar!” riep Munnie, met zijn hand wijzend. Bert draaide zich, nog zittend, met een ruk om en keek naar de omgeslagen boot met de twee half verdronken figuren er aan vastgeklampt; een man en een vrouw. „Grote God,” zei Bert, „wat voeren die daar uit?” Hij stootte Martha aan. „Word eens wakker,” zei hij, „en kijk eens naar die schipbreuk.”

De boot lag roerloos in het water, en kwam slechts in beweging als de twee figuren van houding veranderden. Munnie zag dat de man de boot losliet en naar het strand begon te zwemmen. De man zwom langzaam en iedere halve minuut stopte hij, riep en zwaaide. Telkens als hij stopte gleed hij onder water en kwam weer, woest en fanatiek om zich heen slaand, boven.

„Mijn hemel!” zei Bert. „Hij laat haar alleen achter.”

Bert stond met Martha naast zich over de baai te turen. De man had nog een goede tweehonderd meter voor zich, voor hij grond onder de voeten zou hebben en met zijn geschreeuw, zijn gezwaai en het twee keer per minuut kopje onder gaan, zag het er niet naar uit, dat hij het zou halen. De vrouw, die hangend aan de boot was achtergelaten, schreeuwde ook zo nu en dan en haar stem klonk schril en verontwaardigd over het glinsterende, rustige water. Eindelijk kon Munnie verstaan wat de zwemmer riep: „Au secours! Je noye! Je noye!” Even had Munnie een gevoel van ergernis. Het klonk zo melodramatisch en overdreven om op een vredige namiddag met zo’n krachtige stem ‘Ik verdrink!’ te schreeuwen in die kalme zonnige baai.

„Ik geloof wel, dat hij aardig opschiet,” zei Bert. „Hij heeft een mooie forse slag.”

„Hij zal later wel iets uit te leggen hebben,” zei Martha, „aan zijn vriendinnetje dat hij daar zo achter laat.”

Zij zagen hoe de man weer kopje onder ging. Hij scheen eindeloos onder water te blijven en Munnie voelde zijn mond langzaam droog worden, toen hij de plek in de gaten hield, waar de man was verdwenen. Toen kwam hij weer boven, nu met ontblote schouders en armen, die wit en glimmend afstaken tegen het diep blauwe water. Hij had zijn hemd onder water uitgetrokken en een ogenblik later kwam het boven en dreef, dwaas opbollend weg.

De man riep opnieuw. Het was nu wel duidelijk dat hij direct naar hun drieën daar op de muur schreeuwde. De man begon weer te zwemmen, moeizaam tegen de golven optornend.

Munnie zocht met zijn ogen het strand en de werf af, waar de jollen op blokken lagen voor de winter. Er was geen enkele boot die hij kon gebruiken, zelfs geen stuk touw. Hij luisterde naar het geluid van de hamer, dat zij gehoord hadden toen zij pas bij de muur waren aangekomen. Toen realiseerde hij zich dat het gehamer al geruime tijd was opgehouden, tijdens het eten al. Ver weg, aan de andere kant van de baai, bij de huizen aan de waterkant, was het doodstil en er waren geen vissers of badgasten of spelende kinderen te bekennen. De hele wereld van steen en zand en zee scheen die middag aan hun drieën op die muur toe te behoren. De vrouw in de verte klemde zich nog steeds vast aan de bodem van de gekapseisde boot en riep schel en boos naar de halfnaakte man, die in het water spartelde en zich moeizaam steeds verder van haar verwijderde.

Waarom was dit niet in augustus gebeurd? dacht Munnie geïrriteerd. Hij keek naar het water beneden hem, dat met vriendelijk rimpelende golfjes tegen de voet van de muur kabbelde. Het was niet erg diep nu het eb was, hoogstens anderhalve nieter, en geweldige brokken steen en beton staken onregelmatig boven het zee-oppervlak uit. Als je zou springen, dan was het minstens vijf meter recht naar beneden en het was onmogelijk om de rotsen daarbij mis te lopen.

Munnie keek, wat verlegen bijna, naar Martha en Bert. Martha fronste de wenkbrauwen en trok haar voorhoofd in kleine rimpeltjes. In gedachten verzonken beet zij, als een klein schoolmeisje dat nadenkt over een moeilijke som, op haar duimnagel. Bert keek afkeurend en slechts matig geïnteresseerd toe, als betrof het de verrichtingen van een acrobaat in een derderangs circus.

„Wat een idioot,” zei Bert kalm. „Als je niet kunt zeilen, dan moet je niet zo ver van de kust gaan.”

„Fransen denken dat ze alles kunnen,” zei Martha en ging door met op haar nagel te bijten.

De man riep weer naar hun.

„Wat zullen we doen?” vroeg Munnie.

„We zullen die kaffer zijn huid volschelden als hij aan land komt,” zei Bert. „Omdat hij niet zeilen kan.”

Munnie tuurde naar de zwemmer. Hij zwom nu trager en het leek alsof hij na iedere slag dieper in het water kwam te liggen. „Ik geloof nooit dat hij het haalt,” zei Munnie.

„Nou,” zei Bert, „dat is dan jammer.” Martha zei niets.

Munnie slikte nerveus. Later, dacht hij, zal ik de herinnering aan de dag van vandaag niet kunnen verdragen; dat ik hier maar sta toe te kijken hoe iemand verdrinkt.

Toen schoot hem plotseling een ander beeld door het hoofd. Het was duidelijk, helder en volledig. Het was het beeld van Bert, Martha en hij zelf met een Franse politie-agent, die met zijn pet op, aan een bureau met een lekkende vulpen in een zwart boekje zat te krabbelen.

„Zo,” zei de agent. „U komt dus aangifte doen van een verdrinking?”

„Ja.”

„U zag dus die meneer op geringe afstand van de kust naar u zwaaien en daarna in de diepte verdwijnen?”

„Ja.”

„En die dame?”

„Het laatste dat we van haar zagen was, dat de boot waar ze zich aan vastklampte, langzaam afdreef naar zee.”

„Hm. Enne... Welke stappen heeft u ondernomen?”

„Wij? Nou, eh... wij zijn hier naar toe gekomen om het aan te geven.”

„Juist. Juist, natuurlijk.” Meer gekrabbel in het boekje. Hij stak zijn hand uit. „Uw paspoorten alstublieft.” Snel sloeg hij de bladzijden om, wierp de paspoorten dan met een koel lachje op het bureau. „Ach, u bent dus Amerikanen...”

De man in het water ging opnieuw een ogenblik onder. Weer probeerde Munnie te slikken. Dit keer lukte het hem niet.

„Ik ga hem er uit halen,” zei hij. Een ogenblik bleef hij nog onbeweeglijk staan, als geloofde hij dat op de een of andere wijze deze woorden alleen voldoende waren om alles in orde te maken, de man op het droge zouden helpen, de boot weer zouden oprichten en een einde zouden maken aan het geschreeuw.

„Hij is zeker nog een dikke tweehonderd meter van het strand af,” zei Bert nuchter. „En dan nog eens diezelfde afstand, of misschien iets minder terug met een gekke Fransman die aan je nek hangt.” Munnie luisterde belangstellend. „Ja,” zei hij. „Minstens.”

„Je hebt in je hele leven nog nooit vierhonderd meter aan een stuk gezwommen,” trachtte Bert hem op vaderlijke toon te overreden. De man schreeuwde opnieuw en zijn stem klonk ditmaal hees en vertwijfeld. Snel liep Munnie langs de muur naar de plaats, waar een smal trapje omlaag liep, naar het stukje strand voor de citadel. Hij haastte zich niet, want hij wilde niet buiten adem zijn, voordat hij in het water ging.

„Munnie!” hoorde hij Bert roepen. „Doe niet zo verrekt stom!” Toen hij het steile, glad bemoste trapje afliep, viel het Munnie nog op dat Martha geen woord had gezegd. Op het strand aangekomen liep hij snel langs de waterkant naar de plaats, waar hij het dichtst bij de man zou zijn. Hij stopte, haalde diep adem en wuifde de zwemmer bemoedigend toe.

Nu hij zoveel lager stond, leek het heel wat verder dan tweehonderd meter. Hij schopte zijn schoenen uit en ontdeed zich van zijn hemd. De wind was koud op zijn blote huid. Hij trok zijn broek uit en gooide die achter zich in het zand. Hij stond nu in zijn onderbroek. Hij aarzelde. Het was een oude onderbroek met een scheur in het kruis, die hij zelf zo goed mogelijk had toegenaaid. Ineens zag hij voor zich hoe, als zijn lichaam zou aanspoelen de mensen wat meewarig zouden glimlachen als zij zagen hoe onhandig zijn broek was versteld.

Langzaam, met vingers die onhandig waren van de schaamte, maakte hij de knopen los en liet de broek in het zand zakken. Toen hij vastberaden het water in liep dacht hij: Zij heeft mij nog nooit naakt gezien. Wat zou ze denken?

Hij stootte met zijn tenen tegen een steen en tranen van de pijn schoten hem in de ogen. Hij bleef doorlopen totdat het water hem tot de borst reikte; toen zette hij zich af en begon te zwemmen. Het water was koud en hij voelde hoe zijn huid zich samentrok. Hij probeerde niet snel te zwemmen, opdat hij nog wat kracht over zou hebben als hij de drenkeling had bereikt. Steeds wanneer hij opkeek om te zien hoe ver hij was gevorderd scheen het hem toe dat hij in het geheel niet was vooruit gekomen. Het kostte hem inspanning om in een rechte lijn te zwemmen en op de een of andere manier dreef hij voortdurend af naar links, in de richting van de muur en steeds moest hij zijn koers corrigeren. Een maal keek hij om naar de muur, om Bert en Martha te zoeken. Hij zag hen niet en even raakte hij in paniek. Wat hebben ze gedaan, verdomme! dacht hij. Ze zijn weggegaan. Hij draaide zich op zijn rug, hetgeen hem enkele kostbare seconden kostte en zag hen toen aan het strand staan, aan de waterkant, waar zij naar hem keken. Natuurlijk, dacht hij.

Hij draaide zich om en bleef nu systematisch in de richting van de Fransman zwemmen. Iedere keer als hij zijn hoofd boven water stak, hoorde hij de Fransman schreeuwen en steeds even ver weg. Hij besloot om een tijdlang niet meer te kijken. Het was te ontmoedigend. Zijn armen begonnen moe te worden. Hoe kan dat nu, dacht hij. Ik heb nog geen vijftig meter gezwommen. Niettemin leek het alsof de spieren tussen ellebogen en schouders zich sa-menkrampten en zijn botten verwrongen en de achterzijde van zijn armen deden pijn van vermoeidheid. Hij begon ook kramp te krijgen in zijn rechterhand, die hij verder losjes door het water liet slieren. Dat verminderde zijn snelheid, maar hij zag geen andere oplossing. De kramp herinnerde hem er aan, dat hij nog niet lang geleden had gegeten en dat hij een behoorlijke hoeveelheid wijn, druiven en kaas naar binnen had gewerkt. Hij zwom voort, het water een groen waas voor zijn ogen en een trage aanhoudende stroom langs zijn oren en hij dacht aan de waarschuwingen die zijn moeder hem toen hij nog klein was elke zomer weer, aan de oevers van het meer van New Hampshire had gegeven: „Je mag pas twee uur na het eten gaan zwemmen.” Zij zat dan op een houten stoeltje onder een gestreepte parasol en keek naar haar kinderen, die speelden op het smalle rotsige strand.

Zijn nek en schedel begonnen nu pijn te doen en zijn gedachten maakten vreemde onverklaarbare sprongen. Eigenlijk had hij nooit veel van zwemmen gehouden, bedacht hij zich. Hij was alleen maar het water ingegaan om af te koelen en een beetje te spelen. Zwemmen had hij altijd een vervelende sport gevonden. Steeds maar weer het zelfde: armen voorwaarts, armen spreiden, armen sluiten, armen voorwaarts, armen spreiden... wat schoot je er mee op? Hij had nooit kunnen leren het water uit zijn oren te houden. Soms was hij uren achtereen doof en het water kwam er dan niet uit, voordat hij naar bed was gegaan en lange tijd op één zij bleef liggen. Zijn armen begonnen gevoelloos te worden en hij draaide zich vaker op zijn rug in een poging om zijn schouders meer in te schakelen. Het leek alsof hij dieper in het water lag dan eerder het geval was geweest. Ik mag geen tijd verliezen, dacht hij, om zijn aandacht van zijn armen af te leiden. Ik mag er wel eens aan denken wat ik moet doen als ik er ben. Ingespannen trachtte hij te bedenken, wat hij in het Frans tegen de man moest zeggen, als hij bij hem zou zijn aangekomen. ‘Monsieur, j’y suis. Doucement! Doucement!’ Hij zou eerst op een afstand blijven en proberen de man te kalmeren, alvorens hem te grijpen. Vaag herinnerde hij zich dat hij eens toen hij veertien was een demonstratie reddingzwemmen had gezien in een zwembad. Hij was er toen niet zo erg met zijn aandacht bij geweest omdat een jongen achter hem, hem voortdurend geniepig had zitten slaan met een natte handdoek. Maar er stond hem iets bij dat je je moest laten zinken als een drenkeling zijn armen om je hals sloeg, je dan moest omdraaien, je hand onder zijn kin brengen en hem dan van je wegduwen. Toen hij veertien was had hij er niet in geloofd en dat was nu evenmin het geval. Het was een van die dingen die heel aardig leken op het droge. En dan had je nog die verhalen, dat je hun een kaakslag moest geven, zodat ze buiten westen raakten. Ook goed voor op het droge. Hij had nog nooit van zijn leven iemand buiten westen geslagen. ‘Monsieur, soyez tranquille. Roulez sur votre dos, s’il vous plaît.’ Dan zou hij hem bij zijn haren nemen en hem, op zijn zij zwemmend achter zich aantrekken. Als de man hem tenminste begreep. Het kostte hem door zijn accent doorgaans veel moeite om een Fransman duidelijk te maken wat hij bedoelde en zeker hier, in het Baskische land. Martha had daar in het geheel geen moeite mee. Iedereen zei dat zij zo’n charmant accent had. Allicht, na al die tijd aan de Sorbonne. Zij had met hem mee moeten gaan als tolk, zo niet voor iets anders. ‘Tournez sur votre dos?’ Dat was beter.

Hij zwom zwaar en langzaam en zijn ogen begonnen pijn te doen van het zoute water. Als hij zijn hoofd oprichtte zag hij witte en zilveren sterretjes voor zijn ogen; alles scheen door elkaar te lopen en hij kon niet veel meer zien. Hij besloot na vijftig slagen te stoppen en water te gaan trappen om rond te kunnen kijken. Watertrappen leek hem plotseling het hoogste goed.

Hij begon zijn slagen te tellen. Veertien, vijftien, zestien... God, dacht hij, stel je voor dat die kerel kaal is! Hij probeerde zich te herinneren hoe het hoofd er van een afstand had uitgezien toen hij wegspartelde van de omgeslagen boot. Een vreemde vaalbleke glans. Kaal, concludeerde Munnie wanhopig. Niets gaat er ook goed. Opnieuw begon hij zijn slagen te tellen. Toen hij bij vijf en dertig was, voelde hij dat hij even moest stoppen. Hij dwong zich, er nog vijf te doen, draaide zich toen op zijn rug, hijgend en water uitblazend en keek omhoog naar de lucht. Toen hij weer wat op adem was gekomen draaide hij zich opnieuw om en begon, watertrappend, naar de Fransman te zoeken. Hij kneep de ogen dicht en wreef erin met de rug van zijn hand, maar zakte daardoor tot aan zijn mond in het water. De Fransman was niet te bekennen. O God, dacht hij, hij is verdronken. Toen hoorde hij het geluid van een motor en draaide hij zich in het water om. Een vissersboot voer weg van de plaats waar Munnie voor het laatst de Fransman had gezien en zette koers naar de omgeslagen vlet. Munnie bleef watertrappen en zag hoe de vissersboot stopte, de beide vissers hun armen uitstaken en de vrouw aan boord trokken. De vissersboot moest wel uit het zuiden zijn gekomen, bedacht Munnie zich en, verborgen achter de kleine landtong waarop de citadel was gebouwd, langs de buitenkant van de kademuur gevaren zijn, toen hij blindelings van de kust afzwom.

De mannen in de vissersboot wierpen een lijn uit naar de vlet, wendden het roer en zetten koers naar Munnie. Hij wachtte op hen en probeerde intussen wat op adem te komen. De oude trage vissersboot, helder blauw geschilderd, zag er steeds groter en veiliger uit naarmate hij dichterbij kwam. Munnie zag breedlachende bruine gezichten met blauwe baretten op de voorplecht. Met veel inspanning wuifde hij naar hen terwijl de boot vaart minderde en naast hem tot stilstand kwam.

„Ça va?” riep een van de vissers, lachend op hem neerziend. Aan zijn lippen hing een zo goed als opgebrande sigaret gekleefd. Munnie slaagde er in te glimlachen, „Ça va bien,” riep hij. „Tres bien.”

De geredde man kwam aan de railing staan, het bovenlijf ontbloot, en keek nieuwsgierig naar Munnie in het water. Munnie zag dat hij een dikke bos haar had. De Fransman zei geen woord. Het was een dikke jongeman met een uitdrukking van gekrenkte waardigheid op zijn gezicht. Naast hem verscheen een vrouw. Zij was zwaar opgemaakt geweest, maar rouge en ogenzwart hadden door het water veel te lijden gehad. Woedend keek zij naar Munnie, wendde zich dan tot de Fransman.

Zij greep hem bij de oren en schudde hem heen en weer. „Crapaud!” zei ze luid. „Espèce de cochon!”

De Fransman sloot de ogen en liet toe dat zijn hoofd heen en weer werd geschud, zijn gezicht bedroefd en waardig. De vissers grijnsden nog breder.

„Alors,” zei een van de vissers en wiep Munnie een lijn toe. „Al-lons-y!” Mummie keek verlangend naar de lijn. Toen bedacht hij zich dat hij naakt was. Hij schudde het hoofd. Als er iets was dat hij die middag tot elke prijs wilde voorkomen, dan was het naakt uit zee te worden opgevist voor de ogen van die vrouw, die haar vriend aan de oren stond te trekken en hem uitschold voor een zwijn en een pad. „Met mij is het O.K.,” zei Munnie tot de bruine, ruwe, geamuseerde gezichten boven hem, gewend aan allerlei komische zoutwaterongevallen. „Je suis O.K. Ik ga liever zwemmen. Ik bedoel - je voudrais bien nager.”

„O.K., O.K.,” zei de visser lachend, alsof hij iets bijzonder grappigs had gezegd. Zij haalden de lijn in, zwaaiden naar hem en de vissersboot wendde de steven en zette koers naar de haven, met de vlet op sleeptouw. Toen zij wegvoeren kon Munnie nog steeds, boven het geronk van de motor uit, het geschreeuw van de vrouw horen.

Nou, dacht Munnie toen de boot was verdwenen, in ieder geval hebben ze me begrepen.

Toen keerde hij zich om en keek naar het strand. Het leek nog kilometers ver weg en Munnie was verbaasd dat hij dit allemaal had gezwommen. Nog nooit van zijn leven had hij zo ver gezwommen. Op het strand stonden dicht bij het water, met de toren van de citadel achter hen, Bert en Martha als twee kleine figuurtjes, die lange schaduwen wierpen in de ondergaande zon.

Munnie haalde diep adem en begon te zwemmen.

Hij moest zich ongeveer iedere tien meter omdraaien en zich laten uitdrijven en een tijdlang kwam het hem voor alsof hij in het geheel niet vooruit kwam en alleen maar zwembewegingen maakte, maar eindelijk kreeg hij toch vaste grond onder de voeten. Het was er nog vrij diep; het water reikte hem tot de kin. Hij trok de benen weer op en ging koppig voort met zwemmen. En bij wijze van gebaar, dat hij zelf niet kon verklaren zwom hij de hele verdere weg met een mooie crawl-slag en zette een eindspurt in totdat het water nog maar zo ondiep was, dat hij met zijn vingertoppen het zand raakte. Toen stond hij op. Hij wankelde een beetje toen hij zich oprichtte en liep langzaam, met een geforceerde glimlach naar de plaats op het strand, waar Bert en Martha naast het stapeltje kleren stonden. „Allemensen,” zei Bert toen Munnie wat dichterbij was gekomen. „Uit welke stad van Zwitserland kom jij, kerel?”

Munnie boog zich voorover om de handdoek te pakken en begon zich af-te drogen. Toen hij onder de ruwe doek stond te huiveren van de kou hoorde hij Martha lachen.

Hij wreef zich droog. Hij nam er de tijd voor, klappertandend en te moe en te lusteloos om te trachten zijn naaktheid te verbergen. Zwijgend reden zij naar het hotel terug en toen Munnie zei. dat hij even wilde gaan liggen om wat op.zijn verhaal te komen, waren zij het er over eens, dat dit wel het beste was dat hij kon doen.

Hij sliep onrustig; beide oren waren verstopt door het zeewater; het bloed klopte er in als een verre, onrustige zee. Toen Bert binnenkwam en zei dat het etenstijd was, zei Munnie dat hij geen honger had en dat hij nog wat wilde slapen.

„We gaan na het eten naar het casino,” zei Bert. „Zullen we even langs komen om je op te halen?”

„Nee,” antwoordde Munnie. „Ik heb toch geen geluk vandaag.” Even was het stil in de duistere kamer. Toen zei Bert: „Goed dan. Slaap lekker, Dikzak,” en verdween.

Toen hij weer alleen was en naar de zoldering staarde, waar schaduwen bewogen, dacht Munnie: ‘Ik ben niet dik. Waarom noemt hij me zo? Daar is hij pas halverwege de zomer mee begonnen.’ Toen sliep hij weer in om pas te ontwaken toen hij de auto voor het hotel hoorde stoppen en zachte voetstappen de trap op hoorde gaan, langs zijn deur naar de verdieping boven hem. Hij hoorde boven een deur zachtjes open en weer dicht gaan en hij zette zich er toe de ogen te sluiten en weer te gaan slapen.

Toen hij weer wakker werd was zijn kussen nat op de plaatsen waar het water uit zijn oren was gelopen en hij voelde zich beter. Toen hij overeind ging zitten, hield zijn hoofd ook op met kloppen. Hij deed het licht aan en keek naar Berts bed. Het was leeg. Hij keek op zijn horloge. Het was half vijf.

Hij stapte uit bed, stak een sigaret op, ging naar het raam en deed het open. De maan ging net onder en de zee glanste melkwit en maakte een zacht murmelend geluid, als een oude man, die jammert over het leven dat achter hem ligt.

Een ogenblik vroeg hij zich af waar hij nu zou zijn geweest als de vissersboot niet van achter het havenhoofd was verschenen. Toen doofde hij zijn sigaret en begon zijn koffer te pakken. Het kostte hem niet veel tijd, want zij hadden die zomer steeds met een minimale bagage gereisd.

Toen hij klaar was vergewiste hij zich ervan, dat de reservesleutel van de auto aan zijn sleutelbos hing. Toen schreef hij een kort briefje aan Bert om hem te vertellen dat hij besloten had naar Parijs te vertrekken. Hij hoopte Parijs nog tijdig te kunnen bereiken om de boot te halen en hij hoopte dat dit niet al te bezwaarlijk voor Bert zou zijn, maar hij wist dat Bert het zou begrijpen. Hij sprak niet over Martha.

Hij droeg zijn koffer door het donkere hotel naar de auto en wierp hem op de lege plaats naast de chauffeur. Hij trok zijn regenjas en zijn handschoenen aan, startte de motor en reed voorzichtig de oprijlaan af, zonder om te zien of het geluid van de motor misschien iemand had gewekt of anders iemand wellicht voor het raam stond, om hem te zien vertrekken.

Er hing een lichte mist over de lage gedeelten van de weg; hij reed langzaam en de mist was nat in zijn gezicht. Met het regelmatige sissende geluid van de ruitenwissers en de rechte vochtige lichtbundels van de koplampen op de weg voor hem, reed hij als in trance verder, zonder ergens aan te denken.

Pas ver voorbij Bayonne brak het daglicht door en kon hij, nadat hij de lichten had gedoofd, zijn gedachten laten gaan over hetgeen er zich die afgelopen dag en nacht had afgespeeld, terwijl de weg zich grijs en glanzend ontrolde door de zwarte pijnwouden van Les Landes.

En alles wat hij zich bedenken kon was: het was mijn eigen schuld. Ik heb de zomer een dag te lang willen maken.


inhoud


Aan de boorden der vergetelheid

Hugh Forester herinnerde zich altijd alles. Hij herinnerde zich de data van de slag bij New Cold Harbour (31 mei tot 12 juni 1864); hij herinnerde zich de naam van de leraar, die hij in de eerste klas van de middelbare school had gehad (Webel, roodharig, gewicht: 175 kilo, geen wimpers) ; hij herinnerde zich het record aantal slagen in één honkbalwedstrijd om het nationale kampioenschap (Dizzy Dean, St. Louis Cards, 30 juli 1933, zeventien man, tegen de Cubs); hij herinnerde zich de vijfde regel van To a skylark.(Shelley: In profuse strains of unpremeditated art) hij wist het adres nog van het eerste meisje dat hij ooit gekust had (Prudence Collingwood, 248 East South Temple Street, Salt Lake City, Utah, 14 maart 1918) ; hij herinnerde zich de data van de drie verdelingen van Polen en van de afbraak van de Tempel (1772, 1793, 1795 en 70 A.D.); hij herinnerde zich het aantal schepen, door Nelson ~ bij de Slag bij Trafalgar veroverd (20), en het beroep van de hoofdpersoon uit de roman McTeague van Frank Norris (tandarts) ; hij herinnerde zich de naam van de man, die in 1925 de Pulitzer prijs voor geschiedenis won (Frederic L. Paxson), de naam van de Derby-winnaar te Epsom in 1923 (Papyrus); en het nummer dat hij trok bij de loting in 1940 (4726); hij herinnerde zich de cijfers van zijn bloeddruk (honderdzesenvijftig en negentig; te hoog); van zijn bloedgroep (O) en de sterkte van zijn ogen (plus twee voor het rechteroog en plus anderhalf voor het linker) ; hij herinnerde zich nog, wat zijn eerste baas tegen hem zei toen hij zijn ontslag kreeg („Dit werk zal worden overgenomen door een machine”), en ook wat zijn vrouw tegen hem zei, toen hij haar ten huwelijk vroeg („Ik wil in New York wonen”); hij herinnerde zich de ware naam van Lenin (Vladimir Iljitsch Uljanov), en wat de doodsoorzaak was van Lodewijk de XIV (koudvuur in de benen). Hij kende ook de vogelsoorten, de gevaarlijke diepten van de bevaarbare rivieren van Amerika; de werkelijke en aangenomen namen van alle Pausen, die van Avignon inbegrepen; de doelgemiddelden van Harry Heilmann en Heinie Groh; de data van de volledige zonsverduisteringen sinds Karei de Grote; de snelheid van het geluid; de plaats van het graf van D.H. Lawrence; alles van de Rubaiyat van Omar Khayyam; de bevolking van de verloren gegane nederzetting van Roanoke; de vuursnelheid van een automatisch Browning geweer; de veldtochten van Caesar in Gallië; de naam van het herderinnetje in As you like it en zijn bankrekening bij de Chemical Bank and Trust op de ochtend van de 7de december 1941 (2.367, 58 dollar).

Maar toen vergat hij zijn vierentwintigste huwelijksdag (25 januari). Zijn vrouw, Narcisse, keek hem die ochtend aan de ontbijttafel vreemd aan, maar hij was verdiept in de krant van de vorige avond en dacht: Zij krijgen het in Washington nooit voor elkaar. Er was een brief van hun zoon die aan de universiteit van Alabama studeerde, maar hij stopte die ongeopend in zijn zak. Hij was alleen aan hem geadresseerd, en dat betekende dat het een verzoek om geld was. Wanneer Morton op gezette tijden zijn plichtmatige briefjes naar huis schreef waren die altijd aan zijn beide ouders geadresseerd. Morton was in Alabama omdat zijn cijfers niet hoog genoeg waren voor de universiteiten van Yale, Dartmouth, Williams, Antioch, het College van de stad New York of de universiteit van Colorado.

Narcisse vroeg Hugh of hij vis bij zijn avondeten wilde hebben en hij zei ja. Narcisse merkte op, dat vis verschrikkelijk duur was en hij zei ja - en zij vroeg of er iets met hem was en hij zei nee, gaf haar een kus, verliet het huis en liep naar het station van de ondergrondse in de 242ste straat, en moest de hele weg naar kantoor staande zijn ochtendblad lezen. De ouders van Narcisse hadden enige tijd in Frankrijk gewoond en daar had zij haar naam aan te danken; hij was er inmiddels aan gewend geraakt. Toen hij in de overvolle trein zijn krant las, kwam de gedachte bij hem op, dat veel van de mensen waar in de krant over werd geschreven maar beter konden verdwijnen.

Hugh was de eerste op kantoor, ging naar zijn kamertje en ging aan zijn bureau zitten. Hij liet de deur open om te genieten van de aanblik van de lege bureaus en het geluid van de stilte. Hij herinnerde zich, dat Narcisse aan de ontbijttafel zenuwachtig met haar neus getrokken had, en dat zij bijna was gaan huilen. Hij vroeg zich even af wat daarvan de reden kon zijn, maar hij wist, dat het hem te zijner tijd wel zou worden verteld en dacht er niet verder over na. Narcisse huilde tussen de vijf en tien maal per maand.

De firma waar hij in dienst was, was bezig met het samenstellen van een één-delige encyclopedie, gegarandeerd volledig en gedrukt op dundruk papier, met zevenhonderdvijftig illustraties. Er waren al eens stemmen opgegaan het ding de naam te geven van Reuze Pocket Encyclopedie, maar men was nog niet tot een definitieve beslissing gekomen. Hugh was nu bezig met de ‘S’. Vandaag was hij toe aan Soda, Sophocles en Sorrento. Hij herinnerde zich dat Maxim Gorki in Sorrento gewoond had en dat er van de honderd-drieëntwintig toneelstukken, die Sophocles geschreven had, er maar zeven ontdekt waren. Hugh had het betrekkelijk naar zijn zin op kantoor, behalve wanneer mijnheer Gorsline in de kamer verscheen. Mijnheer Gorsline was tegelijk directeur en hoofdredacteur en maakte er een gewoonte van achter de ruggen van zijn employés zwijgend hun werk gade te slaan. Telkens als mijnheer Gorsline de Kamer binnenkwam, kreeg Hugh het vreemde gevoel alsof het bloed uit hem wegsijpelde.

Mijnheer Gorsline had grijs haar, droeg kostuums van tweed, had het gezicht en het figuur van een picador, en was destijds begonnen met kalenders. Het bedrijf gaf nog altijd een grote sortering kalenders uit, pornografische, religieuze en gelegenheidskalenders. Hugh was onmisbaar voor de kalenders, want hij herinnerde zich dingen als de dood van Oliver Cromwell (3 september 1658), de datum waarop Marconi zijn eerste draadloze telegram over de Atlantische Oceaan stuurde (12 december 1901) en de datum van de eerste stoomboot, die van New York naar Albany voer (17 augustus 1807).

Mijnheer Gorsline waardeerde Hughs bijzondere gaven en betoonde zich voortdurend bezorgd om zijn gezondheid. Mijnheer Gorsline geloofde in homoepathische geneesmiddelen en de heilzame eigenschappen van ongekookte groenten. Hij was ook tegen brillen gekant - hij had zijn eigen bril weggegooid in 1944 nadat hij een boek had gelezen, waarin een serie oefeningen stonden voor de oogspieren. In 1948 had hij Hugh er toe bewogen zijn bril gedurende zeven maanden niet te gebruiken. In die tijd had Hugh voortdurend last van hoofd pijn gehad. Waarvoor mijnheer Gorsline hem minutieuze doses van een medicijn uit een homeopathische apotheek had voorgeschreven, waarvan Hugh het gevoel kreeg alsof men hem met zware hagel in zijn schedel had geschoten. Wanneer mijnheer Gorsline nu achter Hughs rug stond, staarde hij altijd naar diens bril met de koppige uitdrukking van een Italiaanse Irredentistengeneraal die zijn blik over Triëst laat gaan. Hughs gezondheid was niet uitgesproken slecht, maar toch was hij niet sterk. Hij was dikwijls verkouden en zijn ogen hadden de neiging, na de lunch wat rood aan te lopen. Hij kon deze dingen niet verbloemen en evenmin het feit, dat hij bij koud weer herhaaldelijk naar de W.C. moest. Bij zulke gelegenheden kon meneer Gorsline soms zijn gebruikelijke stilzwijgen verbreken om hem diëten aan te bevelen voor het heil van oog, neus en nieren.

Die ochtend kwam meneer Gorsline twee maal Hughs kamer binnen. De eerste keer stond hij gedurende vijf minuten achter zijn stoel zonder een woord te zeggen, zei dan „Nog steeds aan de soda?” en verdween dan. De volgende keer bleef hij acht minuten zwijgend staan, zei dan: „Forester, je wordt te dik. Wit brood,” en verliet de kamer. En beide keren had Hugh weer dat eigenaardige gevoel.

Even voor lunchtijd kwam Hughs dochter zijn kantoor binnen. Zij kuste hem, zei: „Hartelijk gefeliciteerd met deze dag, pappie,” en gaf hem een langwerpig pakje, samengebonden met een gekleurd lintje. Clare was twee en twintig en vier jaar getrouwd, maar zei nog steeds ‘pappie’. Wat verward maakte Hugh het pakje open. Er zat een vulpen in, de vierde die hij in vier jaar tijds van Clare had gekregen, twee met verjaardagen en de derde met Kerstmis. Zij had haar vaders geheugen niet geërfd.

„Waar is dit voor?” vroeg Hugh.

„Pappie!” riep Clare. „Doe niet zo gek!”

Hugh staarde naar de pen. Hij wist dat hij niet jarig was (12 juni) en het was vast en zeker geen Kerstmis (25 december).

„Hoe is het mogelijk,” zei Clare ongelovig. „Je hebt het toch niet vergeten?”

Hugh herinnerde zich Narcisses gezicht aan het ontbijt en het trekken met haar neus. „Lieve hemel! ” riep hij uit.

„Ik zou maar een flinke bos bloemen meenemen, als je vanavond naar huis gaat,” zei Clare, haar vader bezorgd aanziend.

„Voel je je wel goed, Pappie?” vroeg zij.

„Natuurlijk voel ik me uitstekend,” antwoordde Hugh wrevelig. „Iedereen vergeet wel eens zijn trouwdag.”

„Maar jij niet, pappie.”

„Ik ook. Ik ben ook maar een mens,” zei hij. Maar hij voelde zich geschokt. Hij schroefde de dop van de vulpen af en schreef, met gebogen hoofd VIERENTWINTIG JAAR in hoofdletters op een blocnote. Hij bezat nu acht vulpennen. „Die had ik net nodig, Clare,” zei hij en stak de pen in zijn zak. „Hartelijk bedankt.” „Je bent hoop ik toch niet vergeten, dat je hebt beloofd, met me te lunchen?” Clare had de dag tevoren telefonisch een afspraak gemaakt, omdat zij enkele ernstige problemen met Hugh had te bespreken.

„Natuurlijk niet,” zei Hugh kort. Hij deed zijn jas aan en samen gingen zij naar buiten. Hugh bestelde tong, maar bedacht zich toen, dat Narcisse aan het ontbijt gezegd had, dat zij die avond vis zouden eten en bestelde daarop lamsvlees. Clare bestelde gebraden kip met gemengde sla en een fles wijn omdat, naar ze zei, na een fles wijn de middag minder vervelend is.

Hugh begreep niet waarom een knappe jonge vrouw van twee en twintig wijn nodig had om haar middagen minder vervelend te doen zijn, maar hij zei er niets over.

Terwijl Clare de wijnkaart bestudeerde nam Hugh Mortons brief uit zijn zak en las hem. Morton vroeg om tweehonderd vijftig dollar. Hij zou een Plymouth van een schoolvriend hebben geleend, er na een fuifje mee in een sloot zijn gereden en de reparatiekosten bedroegen honderd vijf en twintig dollar. Er had een meisje naast hem gezeten en haar neusbeen was gebroken, waarvoor de dokter honderd dollar in rekening had gebracht en Morton had aangeboden. die te betalen. Dan was er nog sprake van tien dollar voor een schriftelijke cursus in ethica en tenslotte nog vijftien dollar om, zoals Morton het uitdrukte, het bedrag rond te maken. Hugh stak de brief weer in zijn zak, zonder er Clare iets over te zeggen. Al met al, dacht Hugh, was het nog niet eens zo erg als verleden jaar toen het er naar uitgezien had. dat Morton van school zou worden gestuurd omdat hij bij het examen in differentiaal- en integraalrekening had gespiekt.

Clare at van haar kip en dronk van haar wijn en vertelde haar vader intussen over hetgeen haar dwars zat. Voornamelijk ging het om Freddy, haar man. Zij kon maar niet besluiten, zei ze, stevig dooretend aan haar kip, of zij hem nu zou verlaten of een baby van hem wilde hebben. Zij was er zeker van dat Freddy omgang had met een andere vrouw in de Zeven en Tachtigste straat en voordat zij nu besliste, wilde zij graag dat Hugh eens van man tot man met Freddy sprak en hem zou vragen wat hij nu eigenlijk wilde. Met haar wilde Freddy niet meer praten. Telkens als zij er over begon liep hij het huis uit en bracht die nacht in een hotel door. Als het op een scheiding zou uitdraaien, had zij minstens duizend dollar nodig van Hugh om zes weken naar Reno te kunnen gaan, omdat Freddy haar al verteld had, dat hij het verdomde haar voor zoiets ook maar een cent voor te schieten. Bovendien zat Freddy op het ogenblik met een paar kleine financiële moeilijkheden. Hij had zijn crediet bij het autobedrijf waar hij werkte overschreden en twee weken geleden had men hem daarover onderhouden. Als zij een baby zouden krijgen zou de dokter, die Clare op het oog had, achthonderd dollar kosten; en er zouden nog minstens vijfhonderd dollar voor het ziekenhuis en de kraamverpleegster bij komen, maar zij wist dat zij daarvoor op haar pappie kon rekenen. Freddy had ook, zei ze, een schuld van vijf maanden bij de golfclub en als hij niet voor zondag betaalde, zou men zijn naam publiceren en dat was dus werkelijk dringend, met het oog op de schande. Freddy had zich thuis als een beest gedragen vanaf het ogenblik, dat hij de brief van de secretaris van de club had gekregen.

„Ik zei hem,” zei Clare met tranen in de ogen en haar mond vol kip, „ik zei hem dat ik best wilde gaan werken, maar hij zei dat hij het niet zou kunnen verdragen als de mensen zouden zeggen, dat hij nog niet in staat was, zijn eigen vrouw te onderhouden en daar moet je natuurlijk respect voor hebben. En hij zei me ook, dat hij geen cent meer van jou zou aannemen en dat moet je toch ook in hem bewonderen, vind je ook niet?”

„Ja,” zei Hugh, en dacht eraan dat zijn schoonzoon in de loop van vier jaar drieduizend achthonderd en vijftig dollar van hem had geleend en nog geen cent had terugbetaald. „Dat is waar. Wist hij ervan, dat je vandaag met mij ging praten?”

„Half en half,” antwoordde Clare en schonk zich nog een glas wijn in. Clare viste met zorg de laatste restjes appel en walnoot uit haar slaatje en zei, dat zij hem echt niet teveel met haar moeilijkheden wilde lastig vallen, maar dat hij de enige op de hele wereld was, in wiens oordeel zij vertrouwen had. Hij was zo betrouwbaar, gevoelig en intelligent, zei ze, en ze wist nu niet meer of zij werkelijk van Freddy hield of niet. Zij was erg in de war en vond het afschuwelijk om Freddy steeds zo in de geldzorgen te zien en bovendien wilde zij weten of Hugh geloofde dat zij, met haar twee en twintig jaar rijp was voor het moederschap. Tegen de tijd dat zij hun koffie op hadden, had Hugh beloofd, binnenkort eens met Freddy te spreken over die vrouw in de Acht en Zeventigste Straat en óf de reis naar Reno voor zijn rekening te nemen óf de verloskundige, al naar gelang het zou uitvallen; en had hij half en half beloofd de achterstallige schulden en de clubcontributie op zich te nemen.

Onderweg naar kantoor kocht Hugh een tas van krokodilleleer van zestig dollar voor Narcisse en maakte zich, heel even maar, ernstige zorgen over de toekomst toen hij de cheque uitschreef en aan de verkoopster overhandigde.

’s Middags kon hij zijn gedachten moeilijk bij zijn werk houden, omdat hij steeds aan Clare moest denken; hoe zij als klein meisje geweest was (mazelen op haar vierde jaar, een jaar later de bof, beugels in haar mond van haar elfde tot haar vijftiende en pukkeltjes van haar veertiende tot haar zeventiende). Hij schoot slecht op met Sorrento. Meneer Gorsline kwam die middag twee keer binnen. De eerste keer zei hij: „Nog steeds met Sorrento bezig?” en de tweede keer:

„Wie interesseert het nu in vredesnaam of die Russische communist daar een boek schreef?”

Behalve het gebruikelijke gevoel merkte Hugh nu ook nog een versnelling van de ademhaling op, een benauwdheid bijna, toen meneer Gorsline die middag achter hem stond.

Na kantoortijd ging hij naar de kleine bar op de Lexington Avenue, waar hij drie maal per week Jean ontmoette. Zij zat daar haar eerste whisky te drinken. Hij ging naast haar zitten en drukte haar ter begroeting stevig de hand. Zij waren al elf jaar op elkaar verliefd maar hij had haar slechts eenmaal gekust (op bevrijdingsdag). Zij was een klasgenote van Narcisse in Bryn Mawr geweest en al van de aanvang af hadden zij afgesproken eerbaar te blijven. Zij was een lange majestueuze vrouw die er, niettegenstaande zij een moeilijk leven achter de rug had nog betrekkelijk jong uitzag. Zij plachten triest en afgezonderd in naargeestige cafeetjes te zitten, waar zij elkaar na kantoortijd met gedempte weemoedige stemmen vertelden hoe anders alles had kunnen zijn. In het begin was hun conversatie opgewekter geweest en soms herkreeg hij nog wel eens een halfuurtje dat optimisme en vertrouwen, dat hij als jongeman had gehad, toen hij op school alle prijzen in de wacht had gesleept totdat het duidelijk was geworden dat een uitzonderlijk goed geheugen niet identiek was met begaafdheid, intelligentie en geluk.

„Ik geloof dat we dit binnenkort zullen moeten opgeven,” zei Jean, van haar whisky drinkend. „Het leidt nergens toe, werkelijk niet, en ik voel me er ellendig onder. Ik voel me gewoon schuldig. Jij ook niet?”

Het was tot dat moment niet bij Hugh opgekomen, dat hij iets had gedaan om zich schuldig te voelen, mogelijk met uitzondering van die kus op bevrijdingsdag. Maar nu Jean er over sprak, besefte hij, dat hij zich van nu af aan misschien wel iedere keer, dat hij de bar binnenging en haar daar zag zitten, schuldig zou voelen.

„Ja,” zei hij droevig, „misschien heb je wel gelijk.”

„Van de zomer ga ik met vakantie,” zei Jean. „In juni. Als ik terug ben, zal ik je niet meer ontmoeten.”

Hugh knikte ongelukkig. Over vijf maanden was het pas zomer, maar hij had het gevoel, dat hem iets ontviel, met een ritselend geluid, als een gordijn dat neergelaten wordt. Hij moest de hele weg naar huis staan in de ondergrondse en het was er zo vol, dat hij de bladzijden van zijn krant niet kon omslaan. Hij las en herlas de voorpagina, met de gedachte: wat ben ik blij, dat ik niet tot president gekozen ben!

Het was warm in de trein, hij voelde zich dik en afschuwelijk samengeperst tussen zijn mede-reizigers, en hij had voor het eerst het hinderlijke gevoel dat hij te dik begon te worden. En toen, net op het moment, dat hij de Tweehonderd Twee en Veertigste straat naderde, merkte hij dat hij de tas op het bureau had laten staan. Het hart schoot hem in de keel, en zijn knieën knikten van angst. En dat niet eens zo zeer omdat hij nu hij met lege handen thuis kwam, een avond vol zuchten, half uitgesproken verwijten en vrijwel zeker tranen in het vooruitzicht had. Het was ook niet omdat hij de werkster verdacht, die iedere avond het kantoor schoon hield en die eens (op 3 november 1950) naar hij zeker wist voor een dollar dertig cent aan postzegels uit zijn rechter hovenla had weggenomen. Maar hij moest nu, daar in die nu iets minder volle trein het feit onder ogen zien, dat hij op die ene dag twee maal iets had vergeten. Hij kon zich niet herinneren dat hem dit ooit eerder was overkomen. Met zijn vingertoppen streek hij over zijn voorhoofd, als kon hij op deze wijze de verklaring vinden. Hij besloot, niet meer te drinken. Hij dronk nooit meer dan vijf of zes glazen whisky per week, maar de oorzaak van gedeeltelijk geheugenverlies door alcohol was een vaststaand medisch feit en misschien kon hij er wel abnormaal slecht tegen.

De avond verliep zoals hij verwacht had. Op het station kocht hij een bos rozen voor Narcisse, maar hij vond niet de moed haar te vertellen over de krokodilleleren tas, die hij op kantoor had laten liggen, omdat hij terecht vermoedde dat dit het vergrijp alleen nog maar erger zou maken. Hij stelde zelfs voor om weer terug te gaan naar de stad om hun trouwdag met een etentje te vieren, maar Narcisse had de hele dag de tijd gehad om haar zelfmedelijden te cultiveren en over haar martelaarschap na te denken en zij stond er op de vis te eten, die drieënnegentig cent per pond had gekost.

Tegen half elf huilde ze.

Hugh sliep slecht en ging de volgende morgen vroeg naar kantoor, maar zelfs de aanblik van de dure tas, die de werkster midden op zijn bureau had gezet, kon zijn humeur niet verbeteren. Die dag vergat hij de titels van drie toneelstukken van Sophocles, Oedipus in Colonus, Trachinae en Philoctetes en het telefoonnummer van zijn tandarts.



Dat was het begin. Steeds vaker kwam het voor dat Hugh naar de redactiebibliotheek op de dertiende verdieping moest. Die tochten door het kantoor waren een marteling voor hem, want zijn collega’s keken nieuwsgierig van hun werk op, als hij enkele malen binnen de tijd van een uur de kamer doorliep.

Op een dag vergat hij de titels van de werken van Sardou, de oppervlakte van Santo Domingo, de verschijnselen van silicosis, de definitie van syndroom, en de reden van de tuchtiging van de heilige Simeon Stylyts.

In de hoop dat het wel weer over zou gaan, sprak hij er met niemand over. Zelfs niet met Jean in de kleine bar aan de Lexington Avenue.

Meneer Gorsline kwam steeds langer achter Hughs bureau staan, en Hugh deed dan maar net of hij aan het werk was, en alsof hij er niet bleek en uitgeteerd uitzag, met kaken die aan zijn jukbeenderen hingen als touwen aan een galg, met hersenen die aanvoelden als een stuk bevroren vlees, waaraan een wolf had gekloven. Op een keer mompelde meneer Gorsline iets over hormonen en een andere keer zei hij hem om half vijf, dat hij wel naar huis kon gaan. Hugh werkte al achttien jaar bij meneer Gorsline en dit was de eerste keer, dat meneer Gorsline hem had gezegd, dat hij een middag vrij kon nemen. Toen meneer Gorsline zijn kantoor verliet, zat Hugh aan zijn bureau, starend in angstaanjagende diepten.

Op een ochtend enkele dagen na zijn trouwdag, vergat Hugh de naam van zijn ochtendblad. Met verstarde blik keek hij naar de naast elkaar uitgestalde Times, Tribunes, News en Mirrors van de krantenverkoper en hij zag geen enkel verschil. Hij wist dat hij de afgelopen vijfentwintig jaar iedere morgen hetzelfde ochtendblad gekocht had, maar hij had er nu niet het flauwste idee van, welk blad hem door de opmaak of de koppen het zijne leek te zijn. Hij boog zich voorover en bekeek de bladen wat nauwkeuriger. De president zou, naar een krant aankondigde, die avond een rede houden. Toen hij weer overeind kwam besefte hij dat hij zich niet meer de naam van de president kon herinneren en of hij nu een republikein of een democraat was. Een moment had hij het gevoel, dat een verfijnd genoegen nabij kwam. Maar hij wist, dat het een bedrieglijk gevoel was, zoals door T.E. Lawrence beschreven nadat hij eens bijna door de Turken was doodgeslagen.

Hij kocht een exemplaar van Holiday en staarde de hele weg naar kantoor verwezen naar de kleurenfoto’s van verafgelegen steden. Die ochtend vergat hij de datum waarop John L. Sullivan het wereldkampioenschap zwaargewicht op zijn naam had gebracht, en de naam van de uitvinder van de onderzeeër. Hij moest ook naar de re-dactiebibliotheek omdat hij niet zeker wist of Santander in Chili of in Spanje lag. Die middag zat hij aan zijn bureau naar zijn handen te staren, omdat hij al een uur lang het gevoel had dat er muizen tussen zijn vingers doorliepen, toen zijn schoonzoon zijn kantoor betrad.

„Ha, Hughie, beste kerel!” begroette zijn schoonzoon hem. Vanaf de eerste de beste avond dat zijn schoonzoon bij hem aan huis was gekomen was deze uitgesproken joviaal tegen Hugh geweest.

Hugh stond op en zei: „Hallo...” en stokte. Verbouwereerd staarde hij zijn schoonzoon aan. Hij wist dat het zijn schoonzoon was. Hij wist dat het de man van Clare was. Maar hij kon zich zijn naam niet herinneren. Voor de tweede keer die dag voelde hij die lieflijke zachte vreugde over zich komen, die hij ook ervaren had toen hij zich bij de krantenkiosk plotseling realiseerde dat hij de naam en de politieke richting van de president van de Verenigde Staten was vergeten. Alleen scheen het gevoel ditmaal permanent te zijn. Het hield aan toen hij zijn schoonzoon een hand gaf en gedurende de hele weg naar beneden in de lift, en het hield ook aan in de bar naast zijn kantoor', waar hij zijn schoonzoon drie martini’s aanbood. „Hughie, ouwe jongen,” zei zijn schoonzoon bij de derde martini. „Laten we terzake komen. Clare vertelde dat je een probleem met mij te bespreken had. Kom over de brug, beste kerel, dan zijn we er af. Wat is er aan de hand?”

Hugh keek de man tegenover hem aan het tafeltje strak aan.

Hoezeer hij zijn hersens ook pijnigde, maar met geen mogelijkheid kon hij een probleem bedenken dan hen beiden betrof. „Niets,” zei Hugh, langzaam het hoofd schuddend, „er is niets bijzonders aan de hand.”

Zijn schoonzoon zat Hugh nijdig aan te kijken toen Hugh afrekende, maar deze zat slechts wat voor zich heen te neuriën en glimlachte vriendelijk naar de serveerster.

Buiten gekomen, hieven zij nog even staan; zijn schoonzoon schraapte de keel en zei: „Luister nu eens, ouwe jongen, als het misschien gaat over...” Maar Hugh schudde hem hartelijk de hand en wandelde monter en veerkrachtig weg.

Maar terug op kantoor, gezeten achter zijn onordelijke bureau, verliet het geluksgevoel hem weer. Hij was intussen bij de ‘T’ aangeland, en neerkijkend op de warboel van notities en boeken op zijn bureau besefte hij dat hij een aanzienlijk aantal feiten over Tacitus vergeten was en dat het onderwerp Taine hem volmaakt onbekend was. Op zijn bureau lag een vel briefpapier met de datum er op en het begin van de aanhef: ‘Beste...’

Hij staarde naar het papier en probeerde zich te herinneren aan wie hij had willen schrijven. Het duurde vijf minuten voor het hem te binnen schoot; de brief was bestemd voor zijn zoon, en het had in zijn bedoeling gelegen er toch maar de gevraagde tweehonderd-vijftig dollar bij in te sluiten. Hij zocht in zijn binnenzak naar zijn chequeboek. Het was er niet. Nauwgezet doorzocht hij alle laden van zijn bureau, maar ook daar was het chequeboek niet. Met bevende handen, omdat dit voor het eerst in zijn leven was dat hij zijn chequeboek niet kon vinden, besloot hij zijn bank op te bellen en te vragen hem een nieuw chequeboek te zenden. Hij nam de telefoon op. Verwezen staarde hij naar de hoorn. Hij had het telefoonnummer van zijn bank vergeten. Hij legde de hoorn neer en opende de beroepenlijst bij de B. Toen bleef hij steken. Hij slikte nerveus. Hij was de naam van zijn bank vergeten. Hij keek paar de pagina met banken. Alle namen kwamen hem vagelijk bekend voor, maar geen enkele had een speciale betekenis voor hem. Hij sloot het boek, stond op en liep naar het raam. Er zaten twee duiven te kleumen op het kozijn en aan de overkant van de straat stond een man voor het raam een sigaret te roken, met een gezicht alsof hij zelfmoord overwoog.

Hugh keerde terug naar zijn bureau en ging weer zitten. Misschien was het geval met het chequeboek een voorteken, dacht hij. Misschien ook was het een waarschuwing, dat hij zijn zoon wat strenger moest aanpakken. Hij moest maar eens leren, voor zijn eigen stommiteiten op te draaien! Hij nam zijn pen op met de bedoeling, dit naar Alabama te schrijven. ‘Beste...’ las hij. Lange tijd keek hij naar dit woord. Toen schroefde hij met zorg de dop op zijn pen en stak hem weer in zijn borstzak. Hij kon zich de naam van zijn zoon niet meer herinneren.

Hij deed zijn jas aan en ging naar buiten, hoewel het pas vijf voor half vier was. Hij maakte de lange wandeling naar het museum, met lichte tred en voelde zich steeds beter naarmate hij vorderde. Tegen de tijd dat hij bij het museum was aangekomen voelde hij zich als iemand die men zojuist heeft verteld, dat hij de honderdduizend heeft gewonnen. In het museum ging hij naar de Egyptische afdeling. Al jaren was hij van plan geweest, eens naar deze afdeling te gaan, maar hij had het er altijd te druk voor gehad.

Toen hij de Egyptische afdeling gezien had, voelde hij zich zweven. En de hele weg naar huis in de ondergrondse bleef hij dit geluksgevoel behouden. Hij deed geen poging meer om een krant te kopen. Hij begreep er toch niets van en bovendien kende hij niemand van de mensen, die in de kolommen beschreven werden. Het zou zijn, alsof hij de Sind Observer uit Karachi las of El Mundo uit Sonora. Zonder een krant in de hand was de lange reis veel prettiger. Hij besteedde nu al zijn tijd aan het observeren van de mensen om hem heen. De mensen in de ondergrondse kwamen hem veel interessanter, veel prettiger voor nu hij niet meer in de krant las, wat zij elkaar allemaal aandeden.

Maar op het moment dat hij de voordeur opende, liet het geluksgevoel hem in de steek. Narcisse keek hem de laatste tijd ’s avonds onderzoekend aan en hij moest voortdurend op zijn woorden passen. Hij wilde niet dat Narcisse ontdekte, wat er met hem gebeurde. Hij wilde niet dat zij zich zorgen om hem maakte of zou proberen, hem te genezen. De hele avond bleef hij naar de gramofoon luisteren, maar hij vergat de plaat te verwisselen. Het was een automatische platenwisselaar en toen deze de laatste plaat van het tweede pianoconcert van Saint-Saëns zeven maal had afgespeeld, kwam Narcisse de keuken uit, zette hem af en zei: „Hier word ik stapelgek van!” Hij ging vroeg naar bed. Hij hoorde Narcisse in het andere bed huilen. Dat was de derde keer deze maand. Er konden nog tussen de twee en vijf keer volgen. Dat wist hij nog.

De volgende middag was hij bezig met Talleyrand. Hij zat gebogen over zijn bureau, en vorderde langzaam, maar toch niet slecht, toen hij zich bewust werd, dat er iemand achter hem stond. Hij draaide zich om in zijn stoel. Er stond een grijze heer in een tweed-pak, die op hem neer keek.

„Ja?”, zei hij kortaf, „zoekt u iemand?”

Tot zijn verbazing liep de man rood aan, liep de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht. Hugh haalde onverschillig de schouders op en wijdde zich weer aan Talleyrand.

De lift was vol toen hij naar huis ging. De hal beneden was stampvol met kantoorbedienden en typistes die zich naar buiten haastten. Bij de uitgang stond een aardig meisje dat glimlachte en Hugh toewuifde over de hoofden van het zich naar huis haastende kantoorpersoneel heen. Gevleid bleef Hugh even staan, en voelde de neiging om terug te lachen. Maar hij had een afspraak met Jean en bovendien was hij toch te oud voor dat soort dingen. Hij trok zijn gezicht in de plooi en verdween in de mensenstroom. Hij dacht dat hij iets hoorde roepen, dat klonk als ‘Pappie’, maar hij wist dat dat onmogelijk was en keek niet meer om.

Hij liep de Lexington Avenue af, genietend van de mooie winteravond. Hij passeerde twee bars en hield bij de derde zijn pas wat in. Hij liep terug en keek naar de voorgevels van de bars. Ze waren alle drie van chroom en neon-licht voorzien en zagen er precies hetzelfde uit. Aan de overkant was nog een bar. Hij liep er naar toe, maar ook deze bar zag er precies zo uit als de andere. Hij ging toch maar even naar binnen, maar Jean was er niet. Hij bestelde een whisky aan de bar en vroeg de barkeeper: „Heeft u hier ook een dame alléén gezien het afgelopen half uur? ”

De barkeeper keek peinzend naar het plafond. „Hoe ziet ze eruit?” vroeg hij.

„Ze...”, Hugh stokte. Hij dronk van zijn whisky. „Laat maar,” zei hij tegen de barkeeper. Hij legde een dollar op de tapkast en liep naar buiten.

Toen hij naar het station van de ondergrondse wandelde, voelde hij zich zelfs beter dan toen hij op elfjarige leeftijd de honderd meter hardlopen gewonnen had op de jaarlijkse sportdag van zijn school in Salt Lake City op 9 juni 1915.

Het gevoel duurde natuurlijk maar totdat Narcisse de soep op tafel zette. Haar ogen waren gezwollen, en zij had kennelijk die middag gehuild, hetgeen merkwaardig was, omdat Narcisse nooit huilde als zij alleen was. Onder het eten voelde Hugh, dat Narcisse hem over de tafel nauwkeurig opnam en ook voelde hij dat er weer muizen tussen zijn vingers liepen. Na het eten zei Narcisse: „Mij kan je niet voor de gek houden. Er is een andere vrouw.”

Ook zei ze: „Dat mij dit nog eens moest overkomen.”

Toen Hugh naar bed ging voelde hij zich als een passagier op een slecht geladen vrachtschip in een winterstorm bij Kaap Hatteras.

Hij werd vroeg wakker en voelde, dat buiten de zon scheen. Hij lag in bed met een warm en vredig gevoel. Hij hoorde iets in het bed naast hem en keek op. Er lag een vrouw in het andere bed. Zij was van middelbare leeftijd, had krulspelden in haar haar en snurkte. Hugh was er van overtuigd dat hij haar nog nooit van zijn leven gezien had. Voorzichtig stapte hij uit bed, kleedde zich snel aan en ging naar buiten, de zonnige dag tegemoet.

Zonder verder na te denken liep hij naar de ondergrondse. Hij keek naar de mensen, die zich naar de treinen haastten en wist dat hij zich eigenlijk bij hen moest aansluiten. Hij had het gevoel, dat hij ergens in het zuiden in een stad in een hoog gebouw in een smalle straat werd verwacht. Maar hij wist ook dat hij dat gebouw nooit zou kunnen vinden, hoe hij ook zijn best deed. Gebouwen leken tegenwoordig te veel op andere gebouwen, zo kwam het hem plotseling. voor.

Opeens draaide hij het station van de ondergrondse de rug toe en wandelde in de richting van de rivier. De rivier lag te stralen in de zon en er lag ijs langs de oevers. Een jongen van een jaar of twaalf, met een geruite jas en een wollen muts. zat op een bank naar de rivier te kijken. Aan zijn voeten lagen op de bevroren grond een aantal schoolboeken, die met een riem waren samengebonden.

Hugh ging naast de jongen zitten. „Goedemorgen,” zei hij vriendelijk.

„Goedemorgen,” zei de jongen.

„Wat doe je daar?” vroeg Hugh.

„Ik tel de boten,” antwoordde de jongen. „Gisteren heb ik er twee en dertig geteld. De veerboten niet meegerekend. Die tel ik niet.” Hugh knikte. Hij stak zijn handen in zijn zakken en keek uit over de rivier. Tegen vijven die middag hadden hij en de jongen drie en veertig boten geteld, de veerboten niet meegerekend. Hij kon zich niet herinneren ooit een mooiere dag te hebben beleefd.


inhoud




Het huwelijk van een vriend

Het is niet mogelijk een huwelijk bij te wonen zonder daarbij iets te voelen van spijt of onbehagen. Men is geneigd een kritische reserve jegens de bruid of de bruidegom aan de dag te leggen, of misschien wel jegens beiden. En cynici zullen daarbij waarschijnlijk denken aan andere huwelijken die zij hebben bijgewoond en hoe het daarmee afliep. En als je een man bent en je bruid is mooi dan komt er onvermijdelijk een ogenblik dat je je een martelaar voelt en even het gevoel krijgt iets te verliezen.

Maar bij het huwelijk van Ronny Biddell had ik, ondanks het feit dat de bruid er lief en jong uitzag en Ronny stralend en gelukkig toelachte, alleen maar een voldaan gevoel en een merkwaardig soort van opluchting. Een opluchting, die naar ik veronderstel te vergelijken is met de emotie, die de broer van een stierenvechter moet ondergaan na een bijzonder gevaarlijke corrida, waarbij de matador, na een hele middag roekeloze dingen te hebben uitgehaald op de horens is genomen, maar tenslotte uitgeput en met bloed overdekt, een triomfale overwinning behaalt.

Ronny was mijn broer niet en hij was natuurlijk ook niet met bloed overdekt. Hij stond bij het altaar, rossig, wat kaal en licht transpirerend als altijd, een stevige ronde kerel in zijn jacquet en gestreepte broek, met een nauwelijks bedwongen glimlach op de lippen, alsof hij zijn hele leven geen gevaar had gekend.

Ik was toevallig bij het huwelijk verzeild geraakt. Ik was naar Londen gekomen met het vage plan om Ronny eens op te zoeken en ik had inderdaad terloops hier en daar eens naar hem geïnformeerd, maar het scheen dat iedereen in Engeland sinds de oorlog verscheidene malen van adres was veranderd en ik had nog niet de moeite genomen, verdere naspeuringen te doen. Eerlijk gezegd zag ik ook een beetje tegen de ontmoeting op als ik hem eindelijk op het spoor gekomen zou zijn en steeds verzon ik uitvluchten die het zoeken vertraagden. En toen op een dag zag ik hem in een restaurant in Jermyn Street zitten met een jong donker meisje van uitzonderlijke schoonheid, dat als gebiologeerd Ronny zat aan te kijken met een blik in haar ogen die, in een beperkte ruimte als een vol restaurant het duidelijkste teken van de ware liefde is. Een kwartier later was ik uitgenodigd voor hun huwelijk.

En nu zat ik in de kerk, te midden van opgepoetste vreemde Engelse gezichten te luisteren naar de dienst en te kijken naar Ronny’s rosé schedel en zijn brede, goedmoedige schouders. Ik onderging een merkwaardig gevoel van opluchting, omdat van alle mannen die ik in de oorlog had gekend en die later veel hadden geleden, verdwenen waren of niet aan de verwachtingen hadden voldaan, nu juist Ronny dit glorieuze moment had weten te bereiken.

Ik had Ronny in 1943 in Londen ontmoet. Hij was toen luitenant in het Engelse leger en op een onduidelijke wijze betrokken bij het zelfde project, waar ik bij was ingedeeld, een van die inter-geallieerde missies, die maar weinig met het winnen van de oorlog van doen hadden, weinig geld kostten en tot doel hadden, in afwachting van de invasie, een goede verstandhouding en samenwerking tussen Engelsen en Amerikanen in stand te houden. Op het eerste gezicht zag Ronny er uit als een man die, louter en alleen ten gevolge van zijn jeugdige leeftijd geen kolonel in het Indische leger was geworden. Hij droeg een snor, had een luide stem, had de houding van een soldaat en dronk er ook naar - in feite was hij zozeer het uitgesproken type van de koloniale beroeps-officier, althans in Amerikaanse ogen, dat wij hem - tot zijn grote genoegen - de Ijzervreter noemden. Het misleidende van dit uiterlijk was, dat achter deze robuuste krijgshaftigheid een dodelijke verlegenheid schuil ging, speciaal ten opzichte van vrouwen. Hij was door tantes opgevoed met zoveel omzichtigheid dat zijn ontzag voor vrouwen toen hij achtentwintig was een dergelijke abnormale omvang had aangenomen, dat hij hen in de praktijk voortdurend ontliep.

Tegenover zijn vrienden was hij kinderlijk openhartig over zich zelf en twee weken nadat ik hem had leren kennen, wist ik alles van hem. Hij was uitzonderlijk gevoelig voor vrouwen - alleen al de aanblik van een aardig snuitje in de koffiekamer van een schouwburg kon hem doen blozen, als waren de verwarde gedachten en emoties die door hem heengingen op pijnlijke wijze duidelijk voor haar en voor ieder ander binnen een cirkel van zeven meter. En toen eens een meisje dat ik had uitgenodigd voor een etentje met Ronny en mij, hem een afscheidskus op de wang gaf, bekende hij dat hij er de hele nacht, verscheurd tussen geluk en wanhoop, niet van had kunnen slapen. Dan had hij nog de hinderlijke gewoonte om hortend en stotend, als een astmalijder te gaan ademen, wanneer hij met een meisje sprak en soms zelfs, als hij alleen maar over een meisje sprak. Al die tijd in Londen die, om het maar eens voorzichtig te zeggen, toch een periode van ongekende camaraderie tussen de seksen was geweest, heb ik Ronny nooit met een meisje gezien.

Dat wil niet zeggen, dat Ronny nooit iets met een vrouw te maken had gehad. Voor de oorlog had hij twee jaar in Parijs gewoond, met een kleine beurs en een artistieke baret naar zijn eigen zeggen en studeerde iets dat hij vaag placht aan te duiden met Kunst. In die tijd had hij Virginie ontmoet of liever gezegd, zoals hij later toegaf, hij had zich door haar laten oppikken in een café op een regenachtige avond en had haar rekening mogen betalen.

„Franse vrouwen, beste kerel,” vertrouwde hij mij toe, uitgaande van de kennis die hij bij Virginie had opgedaan, „liggen mij beter. Recht op de man af. Ze spelen niet altijd dat verdomde spel met een man. Direct.”

Later was gebleken dat Virginie toch niet zo direct was, als hij aanvankelijk had gedacht. Zij was jong, had zwart haar en zoals Ronny het uitdrukte grijze ogen, waar je in verdrinken kon en dat typisch Franse trekje om haar mond. Maar zij woonde nog bij haar ouders, had zij verteld, die zo verschrikkelijk vroom waren, dat het Ronny niet eens was toegestaan om kennis met hen te komen maken. Na afloop van de talloze etentjes, opera- en schouwburg-avonden, waarop Ronny haar vergezelde, namen zij steeds heimelijk bij de deur afscheid. Zelf woonde hij bij een familie en hij moest altijd door de salon om in zijn kamer te komen en er was zodoende geen kans, haar ooit daar te ontvangen. Hij werd verschrikkelijk verliefd en het kwam zover dat hij haar drie maal per week mee uit nam, haar kuste in het portaal en haar, toen de oorlog uitbrak ten huwelijk vroeg.

Onder tranen namen ze afscheid van elkaar in het Pare de Luxembourg en Ronny ging terug naar Engeland met de belofte, iedere dag een brief te zullen schrijven en te zorgen voor een snelle Engels-Franse overwinning. Als een normale, bereidwillige man zonder opvallende militaire aanleg werd hij als dienstplichtig soldaat aan een bureau geplaatst op het kantoor van een militaire reparatiewerkplaats bij Salisbury. Met een geveinsd patriottisme en een overdreven verlangen slaags te raken met de vijand, stelde hij alles in het werk om te worden overgeplaatst naar een sector waar meer gevaar te duchten viel, en enige maanden later was hij dolgelukkig onderweg naar Frankrijk. Parijs bereikte hij nooit, want hij werd gestationeerd in Rennes, waar hij weer achter een bureau werd geplaatst, en weer op het kantoor van een reparatiewerkplaats. Virginie kon hem niet komen bezoeken, tengevolge van ouderlijke bezwaren, maar Ronny zag kans twee keer met verlof naar Parijs te gaan, waar hij Virginie de smaad van zijn eenvoudige soldatenuniform deed vergeten met verkwistende intieme dinertjes in dure restaurants en met mooie cadeaus, die hij van zijn snel slinkende kapitaaltje kocht in de duurste winkels.

Van trouwen kon op dat ogenblik geen sprake zijn, maar Ronnys liefde, aangewakkerd door twee jaren van toewijding, liet zich niet langer bedwingen. Hij vergat in zoverre de leefregels van zijn tantes dat hij Virginie tenslotte vurig om een rendez-vous smeekte. Na een gepaste aarzeling zwichtte Virginie, rekening houdend met de gevaren van de tijd en de verlangens van die arme vaderlandslievende jongens in uniform, die vandaag hier en morgen God weet waar zaten. Na zo’n lange tijd van wachten, na zovele vergeefse verzuchtingen, zo vele gefluisterde nachtelijke gesprekken onder lantarenpalen en in donkere portalen kon zij niet zo maar in eens toegeven. Zij stemde toe - maar voor de toekomst. Bij zijn volgend verlof in Parijs, als zij behoorlijk de tijd hadden gehad zich voor te bereiden, dan zou het gebeuren, beloofde zij. Ronny ging terug naar Rennes, van dit vooruitzicht vervuld en vroeg zo spoedig mogelijk opnieuw verlof aan. Men stond hem toe, het drie weken daarna op te nemen. Hij trof grondige voorbereidingen, per post, reserveerde in een klein maar uitstekend hotel een suite met bad en ging zelfs zo ver, al het menu en de wijnen voor de bewuste avond te bestellen. Vier jaar later, toen hij mij dit alles vertelde, kon hij zich het menu en de wijnen nog precies herinneren - gerookte Schotse zalm, gebraden eend met perziken, sla en wilde aardbeien toe en daarbij een flesje Haut-Brion van 1928 en een Veuve Cliquot van 1919.

Als voorzorgsmaatregel begon hij, in weerwil van zijn gezonde uiterlijk, bevreesd dat de voortdurende spanning waarin hij leefde hem op ziekenrapport en vervolgens in het hospitaal zou doen belanden, lange stevige en gezonde wandelingen te maken in de grauwe omstreken van Rennes en hij dronk deze drie weken geen druppel, zelfs geen wijn. Naarmate de grote dag naderde begon hij, ondanks het feit dat hij niet meer dan vier of vijf uur per nacht kon slapen, te voelen dat hij in staat zou zijn, in Parijs aan te komen in een redelijke conditie.

Met een keurig opgeperst uniform, al zijn plichten nauwgezet vervuld en zijn nogal omvangrijke financiële zaken keurig geregeld, stond Ronny klaar om naar Parijs te vertrekken toen het Duitse leger, na acht maanden van rust aan het westelijke front, Nederland en België binnenviel. Alle verloven, ook dat van Ronny, werden ingetrokken.

Hij bracht de volgende twintig dagen biddend door, vuriger nog dan welke generaal ook, belast met het commando over de betrokken troepen, om een tot staan komen van het vijandelijk offensief. Toen de ene omtrekkende beweging na de andere en de ene tegenaanval na de andere werd afgeslagen door Duitse pantsertroepen, verviel Ronny in een steeds dieper wordende apathie. Toen het Engelse leger overeenkomstig de moderne strategie het administratieve personeel het eerst in veiligheid bracht en hem op transport stelde naar een haven in het zuiden van Bretagne en hij van daaruit, zonder een schot te hebben gelost met een geriefelijke passagiers-boot naar Engeland werd getransporteerd, had Ronny alle belangstelling voor de oorlog verloren. Zelfs nam hij niet de moeite om te luisteren naar de verslagen die de scheepsradio uitzond over de verliezen van de geallieerde legers in het noorden.

In de zes maanden die daarna volgden, zat Ronny op een heuvel in Sussex, belast met het onderhoud van een tank die permanent in een weiland stond, omdat men de motor lang geleden had gedemonteerd ten behoeve van een actiever onderdeel. Noch de onbeweeglijkheid van de tank, noch het feit dat er voor de manschappen lange tijd slechts vier granaten beschikbaar waren voor het geval de Duitsers op de weg beneden hen mochten verschijnen, konden zijn inertie verstoren. Als zekere filosofen die door een stille overweldigende teleurstelling in het klooster worden gedreven, gingen bepaalde onbelangrijke actualiteiten als voorbijtrekkende legers, bloedige veldslagen of de val van regeringen volledig aan Ronny voorbij. Naast het onbruikbare wapen zat hij zwijgend tussen de bloemen in het weiland, lachte zijn medesoldaten wat verstrooid toe en herlas de korte briefjes, die hij van Virginie had ontvangen voor de val van Parijs. En telkens weer bestudeerde hij de brief van de hoteldirectie en het feestmenu, waarvan hij een copie had bewaard.

Toen Amerika zich in de oorlog mengde en het ernaar uitzag, dat in de verre toekomst de Engelse legers weer op het vasteland zouden worden ingezet, leefde Ronny op en gaf zich op voor de officiersopleiding, ervan uitgaande dat, als hij in Parijs zou terugkeren als militair, hij door Virginie hartelijker zou worden ontvangen in officiersuniform. Hij werkte hard en was een middelmatige leerling en kreeg zijn officiersaanstelling; van zijn mede-officieren onderscheidde hij zich door zich op te geven voor een tweede front, dat in die tijd door de communisten werd gepropageerd, hoewel hij uit een overtuigd conservatieve familie kwam en zijn persoonlijke politieke overtuiging zelfs de hertog van Wellington middeleeuws zou voorkomen. Toen ik hem in 1943 in Londen ontmoette was hij opgewekt, levendig en onvoorwaardelijk pro-Amerikaans, hoofdzakelijk omdat met de komst van ieder nieuw troepenschip uit de Verenigde Staten, de bevrijding van Parijs in zijn ogen meer en meer een realiteit werd. Hij bewonderde boven alles de gemakkelijke omgangsvormen van de Amerikanen, die in die dagen vooral tot uiting kwam in de omgang met de andere sekse, hoewel hij besefte dat hij hen nooit zou kunnen evenaren. Hij behoorde tot dat ongelukkige slag mannen, voor wie het begrip liefde, sekse zelfs, onverbrekelijk verbonden is met één vrouw - en het feit dat hij van die vrouw gescheiden was door een periode van vier jaar, het Kanaal en zestig Duitse divisies veranderde niets aan zijn houding en was integendeel zelfs een reden om hem erin te stijven.

Toen het duidelijk werd dat de invasie nu voor de deur stond, gaf Ronny zich vrijwillig op voor een gevaarlijke post en verdiende daar terloops een promotie mee en hij slaagde er in. de eerste dag van de invasie aan land te worden gezet. Van die dag af werd hij het toonbeeld van de volmaakte soldaat, de zaak van zijn vaderland tot de zijne makend door zich voortdurend opgewekt te melden voor patrouilles, verkenningen en aanvallen, hoewel hij eigenlijk niet tot een gevechtseenheid behoorde. Maar ik geloof dat gerust gezegd mag worden, dat alles wat een eenvoudige luitenant op een moeilijke post maar kon doen om de omliggende linies te doorbreken en het Duitse leger naar de. Rijn terug te drijven, door Ronny ook inderdaad werd gedaan. Op de dag dat Parijs viel. reed Ronny met de eerste geallieerde troepen de stad binnen, temidden van gejuich en schoten van sluipschutters. De chauffeur van de kleine vrachtauto waarop Ronny zijn intocht in de hoofdstad maakte, was een veertigjarige korporaal, Watkins genaamd. Deze man, hoewel vader van vijf kinderen, was hartverwarmend romantisch en stuurde de auto op aanwijzing van Ronny door twijfelachtige straatjes, soms gevaarlijk verlaten, soms vol feestvierende

Parijzenaars, naar het adres achter het Gare St. Lazare, waar Ronny Virginie voor het laatst had bezocht.

Er zijn hele horden mannen die na een dergelijke speurtocht de dame in kwestie zouden hebben aangetroffen in haar salon, hun komst verbeidend, geparfumeerd en feestelijk aangekleed, klaar om gekust te worden. Onnodig te zeggen, dat Ronny niet tot die mannen behoorde. Virginie was nergens te bekennen en er was niemand die zich haar zelfs maar kon herinneren. In haar oude huis woonde nu een zonderling echtpaar uit Caen die. toen zij Ronny Frans hoorden spreken van de gelegenheid gebruik maakten, zich bitter te beklagen over de bombardementen die zij van de R.A.F. hadden moeten verduren.

Die avond, midden in het feestgewoel, waarin de stad zich die eerste vier en twintig uur na de bevrijding had gestort, liep Ronny wat verwezen rond, met een geforceerde glimlach om zijn lippen, omdat hij te zachtaardig en te vriendelijk was om met zijn verdriet het plezier van zijn vrienden te bederven. Gelaten accepteerde hij de overtuiging dat voor hem de liefde eens en voor altijd voorbij was, nog voordat hij goed en wel begonnen was.

Ons onderdeel, vermoeid door de aanval op Parijs, bleef daar met onduidelijke orders en werd ondergebracht in een klein hotel bij de Rue de Rivoli, terwijl het front zich steeds verder verwijderde. Ronny had een kamer naast de mijne en iedere avond weer hoorde ik hem met vaste, militaire pas de kamer op en neerlopen, als een wachtpost die overweegt hoe hij zijn kolonel onder de ogen moet komen, om hem te vertellen dat hij de eer van het regiment heeft geschonden.

Toen gebeurde het wonder. Tijdens een rit met de vrachtwagen over de Boulevard des Italiens, vier of vijf dagen na onze aankomst in Parijs, zag Ronny op een middag Virginie. Zij zat op een fiets en reed met grote snelheid in de tegenovergestelde richting. Zij had nu blond haar, maar Ronny die nauwlettend ieder vrouwengezicht in de stad had bekeken met de nerveuze volharding van een radarantenne, liet zich niet van de wijs brengen. Hij beduidde Watkins, die aan het stuur zat terug te keren. Watkins, die inmiddels iets van Ronnys passie had meegekregen, gooide roekeloos het stuur om temidden van de drommen fietsers, jeeps en voetgangers en wist Virginie tenslotte bij de hoek van de Rue Lafitte in te halen. Ronny sprong uit de auto, nog voordat deze tot stiltand was gekomen en met overslaande stem riep hij Virginie en strekte zijn handen uit om haar stuur te grijpen. Zij herkende hem vrijwel onmiddellijk; er volgde een omhelzing midden op straat, met een verrukt grinnikende Watkins op de achtergrond en nog vele anderen, die met belangstelling bleven staan kijken. Naar Ronny mij later toevertrouwde had de oorlog op het moment dat hij in die drukke straat het verkeer stond op te houden, met het geluid van autoclaxons in zijn oren, en met Virginie in zijn armen, zijn keerpunt bereikt.

Virginie bleek een afspraak te hebben die zij niet kon afzeggen, maar zij had wel even tijd voor een haastig drankje in een nabijgelegen café en een gesprek met Ronny, dat hij niet logisch meer kon weergeven toen hij mij een uur later verslag wilde uitbrengen. Zij maakten een afspraak voor die avond zes uur in een bar dicht bij ons hotel en kusten elkaar ten afscheid. Ronny, voor wie liefhebben synoniem was met geven, besteedde de rest van de rnid-dag aan het verzamelen van cadeautjes voor Virginie die hij overal vandaan haalde. Hij kocht een rosé shawl, die hem bijna ruïneerde, hij ruilde een buitgemaakte Duitse veldkijker voor vier meter parachutezijde; van een vriend wist hij drie blikjes sardines los te krijgen, die deze al twee maanden zuinig in zijn rugzak had bewaard; Watkins, die tot alles bereid was, droeg hij op zijn relaties met bepaalde Amerikaanse cantinebedienden genadeloos uit te buiten en Watkins verscheen dan ook met een grote doos veldrantsoenen en een blik met vijf pond oranjemarmalade. Geen geringe prestatie in een stad waar iedereen, soldaten zo goed als burgers, streng op rantsoen waren gesteld.

Ronny drong er op aan dat ik de dame zou ontmoeten, hoewel ik hem er van trachtte te overtuigen dat het misschien op deze eerste dag, nu zij het verdriet van de jaren van scheiding aan het verwerken was, beter voor hem zou zijn, met haar alleen te zijn. Maar Ronny, voor wie het begrip geluk automatisch verbonden was met het idee van delen, en die begrijpelijkerwijs zenuwachtig was bij de gedachte aan deze eerste heerlijke ogenblikken met Virginie, bleef er op aandringen dat ik haar tenminste zou ontmoeten, zelfs al verdween ik na een paar minuten weer. Toen ik even na zessen het café binnenkwam, zat Ronny alleen in een hoek, transpirerend, en nerveus op zijn horloge kijkend.

„Ze is niet gekomen,” zei hij, toen ik naast hem ging zitten.

„Ik lijk wel gek. Ik had haar moeten zeggen dat ik haar zou komen halen. Waarschijnlijk kan ze het café niet vinden.” „Ze heeft toch haar hele leven in Parijs gewoond,” zei ik. „Zij zal het café heus wel vinden.”

„Ik weet het niet,” zei Ronny, zijn ogen gericht op de ingang. „En dan is er nog de kwestie van de tijd. Ik heb zes uur gezegd, maar ik weet niet meer of ik Franse tijd of Legertijd heb gezegd.” In die dagen waren de Fransen ons steeds een uur voor, met het oog op het uitbuiten van het daglicht, een maatregel die was ingevoerd door de Duitsers, om brandstof te besparen en op deze wijze de werkdag te verlengen. „Misschien is ze hier al geweest,” zei Ronny zorgelijk, „en heeft ze hier rondgehangen en het tenslotte maar opgegeven en naar huis gegaan en, idioot die ik ben, ik weet niet eens haar adres.”

„Heb je de barkeeper gevraagd of hij haar gezien heeft?” vroeg ik.

„Hij zegt dat hij niemand gezien heeft,” antwoordde Ronny. „Maar misschien heeft ze even naar binnen gekeken en toen besloten, buiten te wachten. Ze is nogal verlegen en hier te zitten wachten met al die soldaten vond ze misschien...” Hij stopte en stond met een beverige glimlach op. „Virginie,” zei hij.

Hij schudde het meisje formeel de hand en stelde ons direct aan elkaar voor. Met zorg schoof hij een stoel voor haar aan. „Ik heb ontzettende haast, Ronnie,” zei Virginie. Zij droeg een wijde rok en ging met kleine bloezende bewegingen zitten. Zij zag er lief uit. hoewel haar blonde haar een misgreep was. Zij keek hem met een argwanende onderzoekende blik aan, als een beroepsspeler die het geluk van zijn tegenstander peilt alvorens zijn inzet te doen. Het was een klein, pienter grotestadsmeisje en het was moeilijk mij in te denken hoe zij, vier jaar geleden zo preuts en vastbesloten goedenacht had gezegd voor de deur. „Zouden ze hier whisky hebben?” vroeg zij.

„Natuurlijk hebben ze whisky,” zei Ronny op de toon van iemand, die bereid is het desnoods ter plaatse uit zijn eigen aderen te destilleren als dat nodig mocht zijn. Hij bestelde whisky bij de barkeeper en begon onhandig en stralend van genoegen haar zijn talrijke cadeautjes over de tafel toe te schuiven. „Ik heb wat voor je meegebracht. Een sjaal en deze zijde is van...”

„Aha,” zei Virginie. „Amerikaanse rantsoenen!” Zij streelde de doos met haar hand. „Wat handig.” Haar blik veranderde ongemerkt; de speler ontdekte dat de tegenspeler geen geluk had. Zij glimlachte sentimenteel en legde haar hand op die van Ronny.

„Nog steeds die zelfde Ronnneeee,” zei ze. „Altijd zo attent.” Zorgelijk trok zij haar neus op. „Maar hoe krijg ik dat allemaal thuis?” vroeg ze. „Ik heb alleen maar een fiets.”

„Ik heb een vrachtauto,” zei Ronny, nog gelukkiger nu hij nog meer voor haar kon doen. „Ik zal je wel even thuis brengen.”

„Is er ook plaats voor de fiets?”

„Natuurlijk.”

„Mooi,” zei het meisje. „Dan kan ik nog wel een kwartiertje langer blijven.” Zij glimlachte zacht naar Ronny, hoewel ik niets kon ontdekken van een blik, waarin je kon verdrinken, zoals Ronny gezegd had, of dat typisch Franse trekje om haar mond. „Ik ben zo benieuwd om te horen hoe je de oorlog bent doorgekomen en...” Betekenisvol keek ze mij aan, „er zijn nog een paar dingen die ik je graag wil uitleggen, als we alleen zijn.”

Ik stond op. „Kom, ik moet eens gaan eten,” zei ik.

„Amerikanen,” zei Virginie met een charmante glimlach. „Altijd zo tactvol.”

Ronny straalde, trots dat zijn vriend bij Virginie in de smaak viel. En ik verliet hen, Ronny met schorre stem intiem fluisterend en Virginie, die met zedig neergeslagen ogen de doos met de rantsoenen streelde.

Later op de avond zat ik in mijn kamer te lezen toen Ronny op de deur klopte en binnenkwam. Hij was buitengewoon opgewonden en had kennelijk iets te veel op. Hij kon niet stil blijven zitten, maar ijsbeerde over het versleten vloerkleed voor mijn bed heen en weer.

„Hoe vind je haar?” vroeg hij.

„Ik...”

„Is ze niet fantastisch?”

„Fantastisch,” beaamde ik.

„Zij heeft dat bepaalde trekje dat eigenlijk alle Franse vrouwen over zich hebben, waardoor ik voor de Engelse meisjes voorgoed verloren ben,” zei hij.

„Nou,” zei ik, „misschien dat jij...”

„Zie jij kans aan een slof sigaretten te komen,” vroeg hij.

„Tja,” antwoordde ik. „Dat is nogal moeilijk...”

„Ik betaal er natuurlijk voor,” voegde hij er haastig aan toe. „Waar heb je ze voor nodig?” vroeg ik. „Rookt Virginie dan?”

„Nee,” zei Ronny, „maar wel de man, waar ze mee samenleeft.”

„O,” zei ik en sloot mijn boek.

„Hij is een kettingroker,” vervolgde Ronny, „maar hij houdt alleen maar van Amerikaanse sigaretten.”

„Juist.”

Ronny liep nog twee maal het vloerkleed op en neer. „Daarom had ze zo’n haast,” zei hij. „Hij is verschrikkelijk jaloers. Ik wil maar zeggen, na vier jaar en dan zo’n hele oorlog, en ze wist niet eens of ik nog leefde...”

„Natuurlijk,” zei ik.

„Ik bedoel, het zou kinderachtig zijn, om je hierover te verbazen, vind je ook niet?”

„Misschien wel.”

„Het is zo’n donker, warmbloedig type. Hij nam me nogal vijandig op in het begin.” Ronny lachte kort en ik zag dat het hem, ondanks de teleurstelling over de ontdekking dat Virginie tijdens zijn afwezigheid iemand anders had gehad, toch ook voldoening schonk dat hij nu ten langen leste iemand had gevonden die jaloers op hem was. „Hij was bij het verzet of zoiets en nu dat afgelopen is hangt bij de hele dag maar in de kamer rond, rookt de ene sigaret na de andere en gaat Virginies gangen na. Ik kan hem geen ongelijk geven, met een meisje dat zo mooi is als Virginie.”

„Ach...” begon ik.

„Maar ze houdt niet van hem,” zei Ronny bedrukt. „Ze vertelde het me onderweg in de auto. Ze wonen helemaal boven op Montmartre en het arme kind moet iedere dag in weer en wind die berg optrappen. Ze nam hem bij zich in huis, omdat hij gezocht werd door de politie. Gewoon een daad van vaderlandsliefde. En van het een kwam het ander. Ze zijn nu drie jaar samen, maar ze is niet gelukkig. Ik heb beloofd, de sigaretten morgen mee te brengen. Denk je, dat je het voor elkaar krijgt?”

„Ik zal het proberen,” zei ik. „Morgenochtend.”

„Mijn hemel,” zei hij. „En dat na vier jaar. Dat ik haar moest zien op die fiets op de Boulevard des Italiens. Ze maakten het blik marmelade open en het was aandoénlijk om te zien hoe ze het oplepelden. Ik zie haar morgenmiddag weer. Het is niet alsof ze getrouwd waren of dat ze van hem hield of zoiets. Ik bedoel, ik kom nergens tussen en maak ook geen misbruik van de omstandigheden. Ik bedoel, ik had me tegenover haar al lang uitgesproken voordat hij op het toneel verscheen, nietwaar? En tenslotte, als mijn verlof niet was ingetrokken toen de Duitsers België binnenrukten...” Hij liet een half onderdrukte zucht horen, toen hij weer terugdacht aan die aanval, die zo ongelegen kwam. „En nu ben ik hier en ontmoet haar in een café. Ik kan niet naar hun huis gaan, want daar zit hij de hele dag de ene sigaret na de andere te roken en gaat al haar bewegingen na. Wat een pech, hè?”

Hij glimlachte flauwtjes en liep naar de deur. „Na vier jaar. Een vent, die de hele dag maar thuis zit.”

Hij liep de kamer uit en lang nadat ik het licht al had uitgedaan hoorde ik hem nog steeds zijn kamer op en neer lopen en kreunden de vloerplanken droefgeestig over liefde en verdriet.

De volgende dagen was Ronny het Britse leger maar heel weinig van nut. Iedere keer dat Virginie zich een kwartiertje vrij kon maken van haar minnaar, maakte Ronny zich ook vrij en ontmoette haar in bars, voor monumenten, in de hal van een hotel en bij die bruggen over de Seine waar Virginie op haar verschillende tochten door Parijs overheen moest. Zij voerden dan haastige gefluisterde ernstige gesprekken; vaak ook liep Virginie, de fiets aan de hand, op straat met Ronny naast zich, op gepaste afstand gevolgd door Watkins in de truck. Ronny kwam na deze onbevredigende ontmoetingen altijd rood van opwinding terug, met schorre stem en een geobsedeerde schitterering in zijn ogen, zoals die moet hebben geschenen in de ogen van kapitein Ahab, toen deze eindelijk de witte walvis had gevonden. Op die ogenblikken van de dag, dat hij niet van de ene plaats naar de andere rende om Virginie te ontmoeten, besteedde hij zijn energie aan het verzamelen van schatten uit geallieerde magazijnen, die hij plichtsgetrouw per auto afleverde aan het huis, waar Virginie met haar minnaar woonde. Gedrieën, vertelde Ronny, hadden zij korte levendige gesprekken over de Duitse bezetting van Parijs en over de stuntelige wijze waarop de Amerikanen de oorlog voerden. Virginies minnaar beperkte zijn bewondering voor Amerika slechts tot de sigaretten. Het huis, dat maar klein was, moet er al spoedig uitgezien hebben als een soort dependance van de bevoorradingsdiensten van twee legers, met blikken rundvlees, hele veldrantsoenen in vetpapier verpakt, blikjes koffie en cacaopoeder, flessen whisky, sloffen sigaretten en af en toe zelfs varkenslendenen en grote stukken rundvlees. Dit alles lag overal in huis opgeslagen als materiële blijk van Ronnys toewijding. Ik ben ervan overtuigd dat als Ronny, die toch altijd stipt de voorschriften in acht had genomen. bij toeval door de militaire politie zou zijn gecontroleerd, hij voor tien jaar de gevangenis zou zijn ingedraaid.

Maar noch deze overweging nog welke andere ook kon hem ook maar een ogenblik aan het wankelen brengen. Een ononderbroken stroom schichtige onderofficieren droeg volle plunjezakken in en uit het hotel en Watkins werd permanent in paraatheid gehouden om Ronny met iedere nieuwe aanwinst naar Virginies huis te rijden.

Ik weet dat Ronny ervan droomde Virginie eindelijk, na zes jaar eens alleen te treffen, als hij onaangekondigd bij haar kwam (Virginie had geen telefoon) met zijn tas vol sigaretten en repen chocolade. Maar dit gebeurde nooit. Wel trof hij dikwijls haar minnaar, die Emile heette, alleen thuis. Emile ging soms zelfs zover, hem een klein glaasje aan te bieden van de grote hoeveelheden whisky die Ronny aan het paar had afgestaan. Maar Virginie deed dit nooit.

Als een speler die hopeloos in de knoei zit en hardnekkig zijn uizetten blijft verdubbelen om zijn verlies weer terug te winnen, liet Ronny zijn milde gaven het huisje binnen stromen. Hij deed dit overigens op volmaakte argeloze wijze. „Zal ik je eens wat zeggen,” vertrouwde hij mij toe. „Die Emile mag mij eigenlijk niet. Als het een ander geval was zou hij tegen Virginie zeggen, dat ze mij niet meer mocht ontmoeten. Maar nu, met die sigaretten en al dat vlees in blik en al die whisky, nu weet hij niet wat hij er mee aanmoet.

„Begrijp me goed,” zei Ronny, „ik zou dit niet doen als hij Virginie goed behandelde. Maar hij behandelt haar verschrikkelijk en ik heb dan ook geen gewetensbezwaren.”

„Maar je hebt ook niets gedaan om gewetensbezwaren over te hebben,” legde ik hem uit.

..We zullen zien. ouwe jongen,” zei Ronny vertrouwelijk. ..We zullen zien. En toen, de volgende dag al, op zaterdag bleek dat zijn vertrouwen gerechtvaardigd was. Ik was mij wat aan het opknappen in mijn kamer, omdat ik uit eten zou gaan. toen Ronny aanklopte en de kamer binnenkwam. Ik wist dat hij met Virginie bij de opera had afgesproken en dat ze had gezegd dat zij maar een kwartiertje de tijd had. Gewoonlijk kwam hij bijzonder verhit en luidruchtig terug van zijn ontmoetingen met Virginie, maakte zijn zinnen niet af, grinnikte zonder enige aanleiding en deed druk en rusteloos met een grote verspilling van energie. Maar die avond was hij bleek en stil en sprak hij met een merkwaardige mengeling van tederheid en nauwelijks bedwongen emotie.

„Wel, morgen is het zover,” zei hij.

„Wat?” vroeg ik verbaasd.

„Ik heb haar net gesproken. Morgen om kwart over drie moet ik bij haar thuis komen. Het is morgen zondag en Emile gaat dan naar een bokswedstrijd om de een of andere middengewicht-bokser te zien. Het is het enige ogenblik van de hele week dat hij haar langer dan een uur alleen laat. Er komt wel bezoek om half vijf. Het wordt dus wel kunst en vliegwerk; vijf kwartier maar.” Hij glimlachte mat en zag er op dat moment helemaal niet uit als een Indische kolonel. „Zes jaar! Maar je moet er toch eens mee beginnen, vind je niet?”

„Ja,” zei ik.

„Het is te mooi om waar te zijn,” zei hij.

„Juist,” gaf ik toe.

„Mijn tantes zouden vreemd opkijken,” zei hij.

„O ja?” zei ik onpartijdig.

„Er zijn mannen, die dat soort dingen iedere dag van hun leven doen, dacht je ook niet?”

„Dat zegt men.”

„Wonderlijk.” Hij schudde het hoofd. „Hoe laat heb jij het?” vroeg hij opeens.

Ik keek op mijn horloge. „Tien minuten voor zeven,” zei ik. Hij keek zorgelijk naar zijn horloge. „Ik heb het dertien minuten voor zeven. Zou mijn horloge achter lopen?”

„Ik denk dat ik iets voor ben.”

Hij luisterde aandachtig naar het tikken van zijn horloge.

„Ik kan hem beter morgen gelijk zetten,” zei hij. „Ik heb Watkins gezegd dat hij precies om drie uur bij het hotel moet zijn. Hij is net zo opgewonden als ik...” Hij glimlachte zenuwachtig bij de gedachte aan Watkins’ trouw.

„Vertel eens ouwe jongen,” zei hij blozend, „is er nog iets dat ik zou moeten weten?”

„Wat?”

„Nou, ik bedoel iets in het bijzonder?”

Ik aarzelde even en besloot toen, dat er te weinig tijd voor was. „Nee,” zei ik.

„Wonderlijk eigenlijk.”

Even viel er een stilte en wij vermeden, elkaar aan te zien. „Merkwaardig.”

„Wat is merkwaardig?”

„Volgend jaar januari word ik negenentwintig,” zei hij.

Ik stond op en strikte mijn das. „Ik moet naar beneden voor het diner. Eet je met me mee?”

„Vanavond niet ouwe jongen,” antwoordde hij, „ik geloof niet, dat ik een hap naar binnen zou kunnen krijgen.”

Ik knikte hem begrijpend toe, medelevendheid voorwendend en ging naar beneden om te eten. Ronny ging naar zijn kamer om zijn wekelijkse brief aan zijn tantes te schrijven.

De volgende morgen had ik dienst en de man die mij moest aflossen kwam niet eerder dan ver over tweeën. Ik lunchte in de provisorische officiermess en wandelde toen langzaam, omdat het een hete zonnige dag was, naar het hotel. Af en toe bleef ik stilstaan om te genieten van de heerlijke septemberzon op de oude gebouwen in de rustige straten. Ik was blij dat ik te laat was om Ronny te ontmoeten, voor hij zijn avontuur tegemoet ging, want ik begreep dat het een onmogelijkheid was om op dit moment niet precies het verkeerde te zeggen. Ik wilde Ronnys beproeving niet vergroten door een onnadenkende opmerking of glimlach op het verkeerde ogenblik.

Ik bereikte het hotel om tien voor half vier en net toen ik naar binnen wilde gaan kwam Ronny naar buiten gestormd. Hij transpireerde hevig in zijn prachtig opgeperste uniform, zijn gezicht was rood, hij rolde met de ogen en zijn mond hing open als stond hij op het punt te gaan schreeuwen. Hij pakte mij bij beide armen en zijn handen kreukten mijn overhemd met de kracht van een waanzinnige.

„Waar is Watkins?” schreeuwde hij, hoewel zijn gezicht niet verder dan vijftien centimeter van het mijne was verwijderd.

„Wat?” vroeg ik nogal onnozel.

„Heb je Watkins gezien?” Ronny schreeuwde nog luider en schudde mij door elkaar. „Ik zal hem vermoorden, de ellendeling!”

„Wat is er toch, Ronny?”

„Heb jij een jeep?” brulde hij. „Ik zal hem voor de krijgsraad sleuren! ”

„Je weet best dat ik geen jeep heb, Ronny,” zei ik.

Hij liet mijn armen los, rende naar het midden van de verlaten straat en tuurde in beide richtingen, wild met beide armen zwaaiend. „Geen vervoer,” schreeuwde hij. „Geen vervoer, verdomme!” Hij keek op zijn horloge. „Vijf voor half vier!” Het kwam er uit als een snik. „Ik zal zorgen dat hij naar de infanterie wordt overgeplaatst, de smeerlap!” Hij sprong weer op het trottoir en begon met driftige passen op en neer te benen voor de hotelingang. „Ik had er tien minuten geleden al moeten zijn.”

„Heb je de de garage opgebeld, Ronny?” vroeg ik, met een poging hem van dienst te zijn.

„Hij is er de hele ochtend geweest,” schreeuwde Ronny. „Om die verrekte rotauto te wassen. Hij is een uur geleden al vertrokken. Hij zal wel aan het toeren zijn met die verdomde vriendjes van hem uit de zwarte handel.”

Dat was nogal onredelijk, want Watkins inmiddels vrij uitgebreide relaties met de zwarte markt waren uitsluitend en alleen tot stand gekomen ten behoeve van Ronny, maar ik voelde wel dat dit niet het juiste moment was om de reputatie van de afwezige chauffeur te verdedigen.

Weer keek Ronny op zijn horloge en kreunde: „Anderhalf jaar is hij nu bij me,” riep hij uit, „en nog nooit is hij maar een minuut te laat geweest. Daar moet hij nu deze dag voor uitkiezen! Weet jij niet iemand die een jeep heeft?”

„Tja,” antwoordde ik met twijfel in mijn stem. „Ik denk wel dat ik er een zou kunnen opscharrelen, als ik een paar uur de tijd had.” „Een paar uur!” Ronny lachte hol. „Om half vijf komt er bezoek. Een paar uur!” Verwilderd staarde hij naar de verstilde gevels van de huizen om hem heen in de rustige uitgestorven straat. „Wat een stad! Geen métro, geen bussen, geen taxi. God, weet jij dan misschien iemand met een fiets?”

„Werkelijk niet, Ronny,” zei ik. „Het spijt me. Ik wilde dat ik je helpen kon...”

„Je wilde dat je me helpen kon,” snauwde hij mij toe. „Je kletst maar wat. Ik geloof er niets van.”

„Ronny,” zei ik verwijtend. In al die tijd dat wij elkaar kenden was dit voor het eerst dat ik hem iets onvriendelijks had horen zeggen. „Het kan niemand een donder schelen!” schreeuwde hij. „Mij hou je niet voor de gek.” Het zweet stroomde nu van hem af en zijn gezicht liep angstig rood aan. „Jullie kunnen allemaal doodvallen! Goed, goed,” riep hij, zwaaiend met zijn armen. „Ik ga wel lopen.” „Daar doe je minstens een half uur over,” zei ik.

„Drie kwartier,” zei Ronny. „Wat hindert dat? Als die smerige chauffeur komt opdagen zeg hem dan, dat hij mij achterna komt en op straat naar mij uitkijkt. Hij weet de weg.”

„Dat is goed, Ronny,” zei ik. „Veel succes.”

Hij keek me somber aan en zijn ademhaling kwam in stoten. Toen zei hij een kort obsceen woord en liep snel weg. Ik keek hem na, een stoere gestalte in khaki, die kleiner en kleiner werd in de zonnige straat met de gesloten luiken voor de ramen; het geluid van zijn zware laarzen stierf, naarmate hij zich verder verwijderde in de richting van Montmartre, langzaam weg. Hij sloeg een hoek om en de straat was weer verlaten, verloren in de zonnige zondagsstilte. Op de een of andere manier voelde ik mij schuldig, alsof er iets was dat ik voor Ronny had kunnen doen, dat ik had nagelaten. Ik bleef voor het hotel een sigaret roken en wachtte op Watkins en zijn vrachtauto. Eindelijk, om tien voor vier, zag ik hem de hoek omkomen en onze straat inzwenken. De auto was grondig gewassen en gepoetst en zag er zo schoon uit als je maar kunt verwachten van een auto die de hele veldtocht van de kust naar Parijs heeft meegemaakt. Ik zag, toen Watkins voorreed, dat hij zelf ook werk had gemaakt van zijn toilet. Hij had zich tot bloedens toe geschoren, zijn huid was glimmend en rosé en zijn haar onder zijn uniformpet had hij glad geborsteld met brillantine. Hij had een verlegen, goedaardige en verwachtingsvolle glimlach op het gezicht toen hij de truck met ongewone zwier voor het hotel parkeerde. Op de plaats naast hem, zag ik, lag een grote bos bloemen.

Hij sprong uit de wagen en groette mij stram, nog steeds glimlachend.

„Zo,” zei hij. „Ik ben maar een beetje vroeg gekomen, want ik denk zo, de luitenant zal op een dag als deze wel op het trottoir staan te wachten.”

„Waar heb je in vredesnaam gezeten, Watkins?” vroeg ik, om Ronny een genoegen te doen op geërgerde toon over ’s mans zelfingenomenheid.

„Gezeten?” vroeg Watkins beduusd. „Gezeten?”

„De luitenant heeft bijna een uur geleden de garage opgebeld,” zei ik, „en ze vertelden daar, dat je al weg was.”

„Nou,” zei Watkins, „ik dacht dat het misschien wel een aardig idee was als de luitenant wat bloemen meebracht voor de dame en ik moest een hele omweg maken om ze op de kop te tikken. Anjers,” zei hij, er trots op wijzend. „U zou omvallen als u wist wat ze er voor durven te vragen...”

„Watkins,” zei ik. „Je bent een uur te laat.”

„Wat!” Watkins mond viel open van verbazing. Hij keek op zijn horloge. „De luitenant heeft uitdrukkelijk drie uur gezegd; ik heb gezorgd dat ik een beetje vroeg was en het is nog geen tien voor drie.”

„Het is tien voor vier, Watkins,” zei ik.

„Wat!” Watkins sloot de ogen als durfde hij mij niet aan te zien. „Het is tien voor vier,” herhaalde ik. „Is je niet verteld dat vannacht om twaalf uur alle klokken een uur vooruit gezet zijn, om gelijk te komen met de Franse tijd?”

„O!” fluisterde Watkins. „O mijn God, sta me bij! Hij zag er weggetrokken en slap uit, als iemand die onder narcose wordt gebracht. „Ik heb er wel iets over gehoord van de week, maar ik heb vannacht geen dienst gehad en vanmorgen was ik vrij en niemand had het er over in de garage. O God nog «jan toe... Waar is de luitenant nu?”

„Op dit ogenblik, loopt hij waarschijnlijk ergens bij de Sacré-Coeur,” zei ik. „In gestrekte draf.”

Watkins draaide zich langzaam om, als een bokser die een fatale stoot heeft moeten incasseren en versuft steun zoekt in de touwen. Hij leunde tegen het portier van zijn auto, het voorhoofd tegen het metaal gedrukt. Toen hij zijn hoofd oprichtte zag ik, dat er tranen in zijn ogen stonden. Hij stond daar met zijn kromme benen en zijn afgezakte schouders in zijn nette uniform, zijn rauwgeschoren Cockneygezicht vertrokken van verdriet bij de gedachte aan Ronny, die nu wanhopig de hellingen van Montmartre oprende.

„Wat moet ik doen?” vroeg hij gebroken. „Wat moet ik in godsnaam doen?”

„Nou,” zei ik. „Rijd hem in ieder geval achterop; dan hoeft hij tenminste niet terug te lopen.”

Watkins knike werktuiglijk. Toen hees hij zich in de cabine van de vrachtauto, waarbij de anjers op de grond vielen en startte de motor. Zonder op of om te kijken, reed hij weg.

Om zes uur kwam Ronny thuis. Ik hoorde de auto voor het hotel stilhouden en toen ik naar buiten keek zag ik hem langzaam, zonder een woord tegen Watkins te spreken, uitstappen en langzaam het hotel binnengaan. Hij liep direct door naar mijn kamer, kwam zonder te kloppen binnen en liet zich in een leunstoel zakken, zijn uniformpet nog op. Zijn boord vertoonde donkere transpiratieranden en hij had kringen onder de ogen, alsof hij in weken niet had geslapen. Ik schonk een glas whisky voor hem in en gaf het hem in de hand. Hij keek niet op maar zat, een zware, ineengezakte, verfomfaaide figuur, met nietsziende ogen voor zich uit te staren naar de gevlekte muur boven het bed.

„Je hebt het gehoord,” zei hij tenslotte.

„Ja.”

„Het leger,” zei hij mat. „Iedere keer als je op het punt staat iets moois te beleven, doet het leger iets.” In elkaar gedoken in zijn stoel, met zijn pet op het hoofd dacht hij aan de oorlogsverklaring in 1939 en de ineenstorting van België nog geen jaar daarna. Hij schudde het hoofd en nam een grote teug. „De Franse tijd!” mompelde hij bitter.

Ik schonk nog wat whisky in zijn glas.

„Ik moet er uit,” zei hij. „Ik heb genoeg van de dienst.”

„Wat is er gebeurd?” Ik dacht dat het hem misschien goed zou doen er over te praten.

„Niets,” antwoordde hij. Hij lachte kort. „Ik kwam daar om vijf over vier. Watkins haalde me vlak bij haar huis in. Heb je de bloemen gezien?”

„Ja,” zei ik.

„Dat was attent van hem, hè?”

„Ja.”

„Ze was bezig sandwiches te maken voor haar gasten. Met sardines. Haar vingers zaten vol olie.”

„Was ze kwaad?”

„Dat niet,” zei Ronny. „Toen ik haar vertelde wat er gebeurd was, begon ze te lachen. Ik dacht dat ze zou stikken, zo hard lachte ze. Ik heb mijn hele leven een vrouw nog niet zo horen lachen.”

„Nou ja,” zei ik in een poging hem te troosten. „Een andere keer dan maar.”

Ronny schudde het hoofd. „Nee. Toen ze eindelijk uitgelachen was, kuste ze me op mijn voorhoofd en zei: „Zo is het leven, chéri, maar we zullen goede vrienden blijven”.”

Ik wist geen passend antwoord en schonk mij nog eens in. Enige ogenblikken zwegen wij.

„Ze vroeg me of ik haar wilde helpen met de sandwiches,” vervolgde Ronny. „Ik maakte twee blikken rundvlees open en sneed me daarbij in mijn vinger.” Hij hield zijn rechterhand op en toonde mij een lelijke gerafelde snee, kleverig van het geronnen bloed. „Het enige bloed, dat ik in die hele verdomde oorlog verloren heb,” zei hij. „Haar vrienden kwamen al vroeg. Kwart over vier. Ze vraten alles op. Ik moest nog drie blikken vlees openmaken. Ze zaten voortdurend te schelden op het Amerikaanse leger. Emile kwam ook vroeg thuis. Vijf over half vijf.” Ronny was, wat de tijd betreft, zo nauwgezet als een spoorwegmachinist. „Zijn bokser had gewonnen,” zei Ronny bitter, als was dit de druppel die de emmer deed overlopen. „Knock-out in de eerste ronde. Hij dronk drie glazen whisky om het te vieren en hij sloeg mij onophoudelijk op mijn rug, noemde mij mon petit Anglais en liet me zien hoe het in zijn werk was gegaan. Drie linkse hoeken, mon petit Anglais, haarscherp op de neus geplaatst en een forse rechtse als een bom, op de punt van zijn kin. Zijn tegenstander kwam de eerste tien minuten niet meer overeind. Hij was in zo’n goede bui, dat hij het goed vond, dat Virginie alleen afscheid van mij nam in de hal.” Ronny glimlachte droevig. „Ze smeerde mijn hele uniform vol olie. En ze had me ook nog iets te zeggen. Ze vertelde dat ze last had van haar geweten en dat nu de tijd was gekomen om open kaart te spelen. Ze deed heel vreemd. Het leek wel of ze haar lachen niet goed kon inhouden. Ze vertelde dat ze Emile al sinds 1937 kende. Sedert haar vijftiende jaar was ze al bij haar ouders weg. Haar familie woont in Nice. Ze zijn nog nooit in Parijs geweest. En Emile is nooit bij het verzet geweest. Dat hoorde ik van haar vrienden. De hele oorlog door heeft hij boter gesmokkeld uit Normandië.”

Moeizaam en pijnlijk stond hij op, als iemand die pijn heeft in al zijn beenderen. „Ik moet er uit,” zei hij. „Ik moet er absoluut uit.” Hij draaide zich om en keek mij aan met een donkere smeulende blik.

„Verbaas je maar nergens over,” zei hij geheimzinnig. „Wat je ook over me horen zult.”

Hij liep langzaam de kamer uit, zijn beenderen onwillig onder zijn zachte, krijgshaftige vlees.

Ik hoorde hem zijn kamer binnengaan en even later kraakten de veren, toen hij zich zwaar op zijn bed liet neervallen.

De volgende dag al merkte ik een verandering in Ronny op. Waar hij zich pok vertoonde, overal liet hij de zware geur achter van een honingzoet lotion en hij begon er een gewoonte van te maken, een zakdoek in zijn mouw te dragen. Ook bewoog hij zich voort met korte dribbelpasjes en hij sprak een beetje lispelend, hetgeen bijzonder vreemd aandeed voor een man met het uiterlijk van de commandant van een regiment Sikhs. Hij ontliep mij en er hadden ’s avonds geen lange openhartige gesprekken meer plaats

op mijn kamer. Toen ik hem vroeg, met mij te gaan eten giechelde hij zenuwachtig en zei dat hij het de laatste tijd verschrikkelijk druk had.

En toen, een week later, kreeg ik bezoek van een Engelse legerarts, een sombere, grijzende kapitein die, zoals later bleek, een specialist was op het gebied van psychische afwijkingen en gevallen van gevechtsmoeheid.

„Ik vraag me af of u mij kunt helpen, luitenant,” zei de kapitein, nadat hij er zich van vergewist had dat ik Ronny al bijna een jaar kende. „Het gaat over uw vriend, luitenant Biddell.”

„Is er iets met hem aan de hand?” vroeg ik voorzichtig, omdat ik niet op dit gesprek was voorbereid.

„Dat vraag ik mij af,” antwoordde de kapitein. „Vindt u dat hij iets abnormaals over zich heeft?”

„Tja,” zei ik, mij afvragend hoe ik deze vraag eerlijk kon beantwoorden zonder Ronny in moeilijkheden te brengen. „Dat is niet zo makkelijk te zeggen. Waarom? Wat is er dan?”

„Luitenant Biddell is van de week drie of vier keer bij mij geweest,” zei de kapitein. „Met een buitengewoon vreemd verhaal. Heel vreemd.” De kapitein aarzelde even en besloot toen de zaak maar uit de doeken te doen. „Ach, het heeft geen zin eromheen te praten. Hij schijnt van mening te zijn dat het beter is, als hij uit de dienst wordt ontslagen.”    v

„Wat!” riep ik verbaasd uit.

„Hij beweert, kort geleden te hebben ontdekt, dat eh... wel - we zijn allebei volwassen mannen, laten we de dingen maar bij hun naam noemen...” zei de kapitein. „Het is niet voor het eerst dat we zo iets bij de hand hebben. Juist in tijden van oorlog, als mannen uit het normale leven weggerukt zijn en jaren achtereen verstoken van het gezelschap van vrouwen. Kortom,” zei de kapitein, „luitenant Biddell beweert dat hij zich onweerstaanbaar aangetrokken voelt tot... eh... mannen.”

„O,” zei ik en dacht: Arme Ronny; de lotion en de zakdoek.

„ „De uiterlijke verschijnselen zijn natuurlijk allemaal aanwezig,” vervolgde de kapitein. „Het parfum, de manier van spreken enzovoort. Maar hij is toch werkelijk het type niet, hoewel je in mijn beroep natuurlijk nooit verbaasd hoeft te zijn... Dat begrijpt u wel. In ieder geval zegt hij bang te zijn dat, als hij in de... eh... militaire sfeer blijft... hij de verleiding niet zal kunnen weerstaan... en dat zou natuurlijk ernstige consequenties kunnen hebben. Ik heb al met enkele van zijn mede-officieren gesproken en zo tactvol mogelijk met zijn chauffeur, maar zij schijnen allemaal nogal verwonderd te zijn. Ik heb gehoord dat u goed met hem bevriend bent geweest en daarom vraag ik me af of u misschien enig licht in deze zaak kunt verschaffen?”

Even overwoog ik of ik de dokter de hele geschiedenis zou vertellen. Toen besloot ik, het toch maar niet te doen. Misschien, zo dacht ik, wordt het werkelijk tijd voor Ronny dat hij de dienst uit gaat.

„Ik heb af en toe wel eens iets gemerkt,” zei ik. „De oorlog heeft hem nogal stevig aangepakt,” voegde ik er loyaal aan toe.

De kapitein knikte. „Wie niet?” zei hij zwaarmoedig. Hij stond op, gaf mij een hand en vertrok.

De volgende dag kreeg ons onderdeel geheel onverwacht bevel, Parijs te verlaten. Tegelijkertijd werd Ronny overgeplaatst naar de staf in Parijs waar het, naar ik veronderstelde de dokter makkelijker zou vallen, zijn onderzoek te beëindigen. Door de drukte van de verhuizing kreeg ik Ronny niet meer te zien en ik kwam niet eerder in Parijs terug dan toen de oorlog goed en wel was afgelopen en toen was hij al weg. Men vertelde mij dat, wat er ook gebeurd mocht zijn, Ronny het gevraagde ontslag uit de dienst niet had gekregen. Iemand vertelde mij dat hij dacht, dat Ronny was teruggestuurd naar Engeland, maar zeker wist hij het niet en het was mij onmogelijk om, zonder Ronny te compromitteren, daar navraag te doen waar ik wist dat men mij volledig op de hoogte kon stellen.

Ik werd regelrecht naar Amerika teruggestuurd zonder daarbij Engeland aan te doen en in de jaren die volgden, vroeg ik mij zo nu en dan af wat er van mijn vriend mocht zijn geworden en langs welke weg zijn levenspad in vredestijd had geleid. Ik viel hem niet al te hard. Onafgebroken spervuur en maandenlange frontdienst zijn niet de enige factoren die de wil om verder te gaan in iemand kunnen breken; en in oorlogstijd wordt er op vele manieren geleden, die niets te maken hebben met bomexplosies. Maar toch, als ik een man ontmoette die een beetje lispelde of zich op een bepaalde overdreven verzorgde manier kleedde, vroeg ik mij wel eens af of hij op dit ogenblik misschien niet een ander mens zou zijn geweest als er in het verleden op een kritiek moment iemand een half uur vroeger of later was gekomen.



Ronny kuste zijn bruid voor het altaar; toen draaiden zij zich om en liepen naast elkaar het middenpad af en de orgelmuziek achter hen zwol langzaam aan. Toen hij mij voorbij kwam, zijn gezicht rood boven zijn stierenek, knipoogde hij tegen mij, triomfantelijk en vriendschappelijk. Ik knipoogde terug en dacht; Is dit iju niet prachtig; sinds 1944 is dus niet alles misgelopen. Toen hij met zijn bruid de kerk verliet vroeg ik mij af of ik de naam en het adres van zijn psychiater niet zou kunnen krijgen voor een paar andere vrienden.


inhoud




Uitreis en thuisreis

Constance zat ongeduldig op een stoeltje in haar eerste klasse hut en nam af en toe een slokje van de champagne die Mark had gezonden. Mark moest voor zaken de stad uit en was daarom niet kunnen komen, maar hij had champagne gezonden. Zij hield niet van champagne, maar zij wist niet wat zij er anders mee moest doen en daarom dronk zij hem maar op. Haar vader stond voor de patrijspoort en dronk ook champagne. Naar zijn gezicht te oordelen hield hij ook niet van champagne of misschien hield hij niet van deze bepaalde soort of hield hij er niet van omdat Mark hem gestuurd had. Of misschien lag het wel helemaal niet aan de champagne en wist hij alleen met zijn figuur geen raad.

Constance wist dat zij stuurs keek en zij probeerde, de uitdrukking van haa^ gezicht te veranderen, want zij wist dat zij er jonger uitzag als zij stuurs keek, zestien, zeventien jaar. Maar aan de andere kant wist zij dat, wat zij op dit moment ook met haar gezicht zou doen, het haar alleen nog maar stuurser zou maken. Zij wilde dat de scheepsfluit maar zou klinken en haar vader het schip zou verlaten.

„Je zult dit waarschijnlijk nog wel dikwijls te drinken krijgen,” zei haar vader, „in Frankrijk.”

„Ik blijf niet lang in Frankrijk,” zei ze. „Ik ben van plan een rustig plaatsje op te zoeken.” Haar stem klonk haar toe, alsof hij uit een kinderkamer kwam, zeurend, wrevelig, verwend. Zij trachtte haar vader toe te lachen. Die laatste paar weken thuis, toen zij voortdurend ruzie hadden gehad en vijanden dreigden te worden, waren moeilijk voor haar geweest en nu, in de tien minuten voordat het schip vertrok probeerde zij zoveel mogelijk terug te winnen van de vroegere goede verstandhouding. Daarom lachte zij, maar haar lach was gekunsteld, koud en koket. Haar vader wendde zich om en keek door de patrijspoort naar de haven daarbuiten. Het regende en er woei een gure wind en de mannen beneden die straks de trossen moesten losgooien, zagen er deernisvol uit.

„Het weer wordt ruig vanavond,” zei haar vader. „Heb je de Dramanine?” De vijandigheid kwam terug, omdat hij naar de Dramanine had gevraagd. En nog wel op zo’n ogenblik. „Ik heb geen Dramanine nodig,” zei Constance bits. Zij nam een grote teug champagne. Het etiket op de fles was voortreffelijk, zoals alle giften van Mark, maar de wijn smaakte zuur en wrang.

Haar vader keerde zich weer naar haar toe. Hij glimlachte naar haar en bitter dacht zij: Dit is voor het laatst, dat hij de kans krijgt om me te bedisselen. Hij stond daar, een robuuste, gezonde, zelfverzekerde, jong-uitziende man, met een geamuseerde glimlach om de lippen en Constance dacht: Wat zou je er van denken als ik nu eens naar buiten ging en van deze hooggeprezen schuit afwandelde - wat zou je daar wel van zeggen?

„Ik ben jaloers op je,” zei haar vader. „Als iemand mij op mijn twintigste naar Europa had gestuurd...”

Twintig, twintig, dacht Constance. Steeds maar weer twintig. „Toe nu vader, hou daar nu over op. Ik zit hier nu en ik ga op reis en alles is geregeld, maar laten we ophouden over die jaloersheid.” „Iedere keer dat ik het waag te zeggen, dat je twintig bent,” zei haar vader toegeeflijk, „doe je alsof ik je beledig.” Hij glimlachte, tevreden over zich zelf omdat hij zo’n buitengewoon goede mensenkenner was en haar zo goed begreep, omdat hij niet tot de vaders behoorde die toestaan dat hun kinderen zich voorgoed van hen afkeren en af glijden naar mysterieuze, moderne diepten.

„Laten we er over ophouden,” zei Constance met een diepe stem. Zij liet haar stem altijd zo diep mogelijk klinken, als zij het tenminste niet vergat. Aan de telefoon klonk zij soms als een vrouw van veertig, of als een man.

„Maak maar veel plezier,” zei haar vader. „Zorg dat je niets mist. En als je nog wat langer wilt blijven, dan hoef je maar te schrijven. Misschien kan ik er ook nog wel even uitbreken en dan kom ik een paar weekjes naar je toe...”

„Vandaag over precies drie maanden,” zei Constance af werend, „vaar ik deze haven weer binnen.”

„Zoals je wilt, lieverd.”

Als hij ‘lieverd’ tegen haar zei, wist Constance dat hij probeerde haar te kalmeren. Maar zij wilde niet gekalmeerd worden in deze lelijke kleine hut, niet met dat slechte weer en het schip dat op het punt stond te vertrekken en de geluiden van mensen die luid lachend in de hut naast haar afscheid namen. Als de verhouding met haar vader beter was geweest, was zij in tranen uitgebarsten. De stoomfluit waarschuwde de wegbrengers, aan land te gaan. Haar vader kwam op haar toe, kuste haar, hield haar nog een ogenblik in zijn armen en zij trachtte beleefd te blijven. Maar toen hij haar heel ernstig zei: „Let op mijn woorden, over drie maanden ben je me hier dankbaar voor,” duwde zij hem van zich af, woedend om zijn afstotelijke zelfverzekerdheid en bedroefd tegelijkertijd, omdat zij, die zo dicht bij elkaar hadden gestaan, geen vrienden meer waren.

„Dag,” zei ze, haar stem gesmoord en zonder het lage timbre. „Er is gefloten. Je moet gaan.”

Hij nam zijn hoed, klopte haar op de schouder, aarzelde nog even bij de deur, peinzend maar niet verontrust, liep de gang in en verdween tussen de andere wegbrengers, die over de loopplank naar de wal stroomden. Toen zij zeker wist dat haar vader het schip verlaten had, liep Constance naar het promenadedek en stond daar alleen in de ijzige vlagerige regen te kijken, hoe de sleepboten het schip naar het midden van de rivier trokken. Langzaam voer het schip de rivier af, de haven uit en toen het de open zee bereikt had huiverde zij in de winterse lucht en dacht, ingenomen met de grandeur van deze gedachte: Ik nader nu een continent, waar ik geen verbindingen mee heb.



Constance zette zich schrap tegen de dwarsstang van de skilift, toen zij de wisselplaats halverwege de berghelling naderde. Zij vergewiste zich er van dat haar ski’s stevig vastzaten, toen zij op het plateau van platgetreden sneeuw was aangekomen waar de skiërs, die de halve weg hadden afgelegd, stonden te wachten op een lege haak om de reis naar boven voort te zetten. Zij voelde zich doorgaans wat onzeker op deze plaats, want als je alleen zat, aan één kant van de T-vormige stoel, dan kwam de volgende skiër op de plaats naast je zitten en het was altijd mogelijk dat je door de plotselinge schok het evenwicht verloor.

Zij zag dat er een man klaar stond om de plaats naast haar te bezetten en zij spande zich in om bevallig rechtop te blijven zitten op het moment dat hij ging zitten. Hij deed het soepel en zonder ongelukken begonnen zij hun weg omhoog. Zij voelde hoe hij haar van terzijde aankeek, maar zij was te zeer geconcentreerd op het terrein voor haar om haar hoofd om te wenden.

„O, nu weet ik wie u bent,” zei de man, toen zij de helling opgleden, geleund tegen de trekstang, hun ski’s hobbelend over de oneffenheden in de sneeuw. „U bent die ernstige jonge Amerikaanse.”

Voor het eerst keek Constance hem aan. „En u,” zei ze, omdat in de bergen iedereen met iedereen sprak, „u bent die vrolijke jonge Engelsman.”

„Dat is maar half waar,” zei hij glimlachend. Zijn gezicht had de bruine tint van de skiër, met een bijna meisjesachtige blos op de jukbeenderen. „Of liever gezegd voor een derde waar.” Zij wist dat hij Pritchard heette omdat zij mensen in het hotel met hem had horen spreken. Zij dacht er aan, wat een van de skileraren over hem had gezegd: „Hij is te roekeloos. Hij denkt dat hij beter is dan dat hij in werkelijkheid is.” Zij keek hem van terzijde aan en concludeerde dat hij er inderdaad roekeloos uitzag. Hij had een lange neus, van het soort dat niet fotogeniek is, maar er toch wel aardig uitziet, vooral in een lang en smal gezicht. Vijfentwintig, dacht Constance, zesentwintig. Meer niet. Hij leunde op zijn gemak op de stang, zonder zich met de handen vast te houden. Hij deed zijn handschoenen uit, viste een doosje sigaretten uit zijn zak en hield het Constance voor. „Players,” zei hij. „Ik hoop dat u mij er niet om zult haten.”

„Nee dank u wel,” zei Constance. Zij was er van overtuigd dat, als zij zou proberen een sigaret op te steken, zij van de lift zou tuimelen. Hij boog zich voorover om zijn sigaret op te steken en hij kneep de ogen samen tegen de rook die uit zijn handen langs zijn ogen omhoog krinkelde. Hij had lange, smalle handen die de indruk gaven dat iemand met zulke handen nerveus en onstabiel moest zijn. Hij was lang en slank zag Constance, hij droeg een skibroek die afzakte, een rode trui en een geblokte wollen das. Hij had iets over zich van een dandy, maar wel een die daar het betrekkelijke van inzag. Hij bewoog zich gemakkelijk op ski’s en het was te merken dat hij tot de mensen behoorde die niet bang zijn om te vallen. „Ik zie u nooit in de bar,” zei hij, wierp zijn lucifer in de sneeuw en deed zijn handschoenen aan.

„Ik drink nooit,” zei ze, niet geheel overeenkomstig de waarheid. „Ze hebben er Coca-Cola,” zei hij. „Zwitserland, de éénenvijftigste Amerikaanse staat.”

„Ik houd niet van Coca-Cola.”

„Vroeger was het een van onze voornaamste koloniën,” zei hij lachend. „Zwitserland. Maar we zijn het kwijtgeraakt, tegelijk met India. Voor de oorlog waren de hellingen hier overdekt met Engelsen. Als edelweiss! Als je tussen de eerste januari en de dertiende maart een Zwitser wilde zien, dan moest je er met speurhonden naar zoeken.” „Bent u hier voor de oorlog al geweest?” vroeg Constance verwonderd.

„Met mijn moeder. Zij brak een been dat jaar.”

„Is zij nu ook hier?”

„Nee,” zei hij. „Ze is dood.”

Ik moet oppassen, dacht Constance en vermeed de man naast haar aan te zien, dat ik de mensen in Europa niet steeds naar hun familieleden vraag. Zo velen van hen zijn dood.

„Het was erg gezellig,” zei hij. „De hotels propvol, iedere avond bal, iedereen verkleedde zich voor het diner en zong God save the King op Nieuwjaarsdag. Wist u dat het hier zo stil zou zijn?” „Ja,” zei Constance. „Ik heb het in Parijs aan de man van het reisbureau gevraagd.”

„Juist. En wat zei hij?”

„Hij zei dat er hier alleen maar serieuze skiërs kwamen en dat iedereen hier om tien uur in bed lag.”

Even keek de Engelsman haar onderzoekend aan. „U bent geen serieuze skiër, is het wel?”

„Welnee. Ik doe het pas voor de derde keer.”

„U bent toch niet een van die delicaten?”

„Delicaten?” Verwonderd keek Constance hem aan. „Wat zijn dat?”

„U weet wel,” zei hij. „Die advertenties. Scholen voor kinderen met een delicate gezondheid. Daarmee bedoelen ze in Zwitserland T.B.”

Constance lachte. „Zie ik er uit alsof ik T.B. heb?”

Hij zag haar ernstig aan en zij voelde zich plomp en opgedirkt in haar strakke kleren, die haar borsten accentueerden.

„Nee,” zei hij. „Maar je kunt tenslotte nooit weten. Heeft u The Magic Mountain gelezen?”

„Ja,” zei ze, trots dat zij kon laten blijken dat zij niet helemaal zonder ontwikkeling was, al was zij Amerikaans en erg jong. Het schoot haar te binnen dat zij de filosofische passages had overgeslagen en had gehuild over de dood van de neef. „Ik heb het gelezen. Waarom?”

„Het sanatorium dat er in werd beschreven ligt niet ver hier vandaan,” zei Pritchard. „Ik zal het u wel eens wijzen op een dag dat er slechte sneeuw is. Vindt u dat dit een droevig oord is?”

„Nee,” zei ze verbaasd. „Waarom?”

„Sommige mensen vinden dat. De tegenstellingen. Die prachtige bergen en de gezonde mensen die zich van de bergen storten, er hun leven bij wagen en zich kerngezond voelen en aan de andere kant de mensen met de zwakke longen, die zich aan het leven vastklampen, naar de skiërs kijken en zich afvragen of ze hier ooit nog levend vandaan zullen komen.”

„Daar heb ik eerlijk gezegd nooit bij stilgestaan,” gaf Constance toe.

„Het ergst was het kort na de oorlog,” zei hij. „Er was hier vlak na de oorlog een hoogconjunctuur. Al die mensen die niet genoeg te eten hadden gehad of hadden moeten onderduiken of in de gevangenis hadden gezeten en die allemaal zo lang in angst hadden gezeten...”

„Waar zijn die nu?”

Pritchard haalde de schouders op. „Dood, ontslagen of gebrekkig,” zei hij. „Is het waar, dat in Amerika de mensen weigeren te sterven?”

„Ja,” zei ze. „Het zou een bewijs zijn, dat je gefaald hebt.” Hij glimlachte en klopte haar op de gehandschoende hand, waarmee zij zich stevig aan de middelste stang vasthield. „U moet niet boos op ons zijn om onze afgunst,” zei hij. „Het is de enige manier om onze dankbaarheid te tonen.”

Voorzichtig maakte hij haar vingers los van de stang. „En u moet niet zo krampachtig doen in de wintersport. Zelfs niet met uw vingers. U moet vrolijk kijken tot het tijd is voor de thee. Het devies is - losjes, onverschrokken en ongelooflijk zelfbewust.”

„Is dat ook uw devies? ”

„Hoofdzakelijk onverschrokken,” zei hij.

„Wat doet u dan op dit beginnelingenbaantje?” vroeg Constance. „Waarom heeft u de téléphérique naar de top niet genomen?”

„Ik heb gisteren mijn enkel verzwikt,” zei Pritchard. „Zelfoverschatting. De februari-ziekte. Ik kon mijn roer niet houden en dook met een prachtige stijl in een greppel. Daarom kan ik vandaag alleen maar langzame zwierige bochten draaien. Maar morgen ga ik daar weer boven op...” Hij gebaarde in de richting van de top, die er grimmig en gevaarlijk uitzag, half bedekt met wolken en de zon een vochtige bleke bal er boven. „Gaat u mee?” Vragend zag hij haar aan.

„Ik ben daarboven nog niet geweest,” zei Constance en keek vol ontzag naar boven. „Ik geloof dat het nog wel een beetje te moeilijk voor me is.”

„Je moet altijd dingen doen die een beetje te moeilijk voor je zijn,”

zei hij, „op ski’s. Wat is er anders voor plezier aan?”

Enkele ogenblikken zwegen zij en voelden de koude wind in hun gezicht, terwijl zij langzaam de helling opgleden en de stilte ondergingen en het onwezenlijke wazige licht van het gebergte. Acht meter voor hem uit zat op de volgende skistoel een meisje in een gele parka dat geluidloos voor hen uitgleed als een kleurige geduldige pop.

„Parijs?” zei Pritchard.

„Wat?” Hij springt een beetje te veel van de hak op de tak, dacht Constance vermoeid.

„U zei dat u uit Parijs kwam. Bent u een van die aardige mensen die hier naar toe komen om ons uit naam van jullie regering geld te komen brengen?”

„Nee,” zei Constance. „Ik ben hier alleen maar — wel, met vakantie. Ik woon in New York. En ik kan niet tegen het Franse eten.” Kritisch keek hij haar aan. „U ziet er anders allerminst ondervoed uit,” zei hij. „U ziet er uit als de meisjes die zeep en bier aanprijzen in de advertenties in Amerikaanse tijdschriften.” Haastig voegde hij er aan toe: „Als dat in uw land als een belediging wordt beschouwd, dan neem ik het direct terug.”

„En dan de Parijse mannen! ” zei ze.

„O, zijn er ook mannen in Parijs? ”

„Zelfs in de musea. Ze lopen je overal achterna. Met hoeden op. Zij bekijken je alsof je per pond te koop bent. En dat vlak voor religieuze schilderstukken en wat al niet meer.”

„Een meisje dat ik ken, een Engels meisje,” zei Pritchard, „is eens gevolgd van Prestwick in Schotland tot aan het puntje van Cornwall door een Amerikaanse boordschutter. Drie maanden lang. In 1944 was het. Geen religieuze schilderstukken voor zover mij bekend.”

„U begrijpt wat ik bedoel. De sfeer deugt er niet,” zei ze preuts. Zij wist dat hij haar met zijn uitgestreken Engelse gezicht voor de gek hield, en wist niet goed of zij boos moest worden of niet.

„Bent u in een klooster grootgebracht?”

„Nee.”

„Het is verbazingwekkend hoeveel Amerikaanse meisjes praten alsof ze in een klooster zijn grootgebracht. En dan blijkt dat zij gin drinken en zich misdragen in bars. Wat doet u ’s avonds?”

„Waar? Thuis?”

„Nee. Ik weet wat de mensen in Amerika ’s avonds doen. Ze kijken naar de televisie,” zei hij. „Ik bedoel hier.”

„Ik - ik was mijn haar,” zei ze verwerend, in het nauw gedreven. „En ik schrijf brieven.”

„Hoe lang blijft U hier?”

„Zes weken.”

„Zes weken!” Hij knikte en nam zijn skistokken in zijn rechterhand, want zij naderden het eindpunt. „Zes weken van glanzend haar en correspondentie.”

„Dat heb ik beloofd,” zei ze en dacht: Hij moet het maar weten; dan weet hij, waar hij met mij aan toe is. „Ik heb iemand beloofd dat ik hem iedere dag zou schrijven, zolang ik weg ben.”

Pritchard knikte begrijpend, als vond hij dat een sympathieke gedachte. „Amerikanen,” zei hij toen zij boven waren gekomen en hij uit de skistoel op het platform gleed, „Amerikanen begrijp ik niet.” Daarop wuifde hij naar haar met zijn skistokken en schoot met grote snelheid in rechte lijn omlaag, zijn rode trui een snel kleiner wordende vrolijke vlek op de blauw-beschaduwde sneeuw.


De zon gleed tussen de bergtoppen weg, als een gouden munt in de gleuf van een gigantische automaat en het licht werd vaal en gevaarlijk en maakte het bijna onmogelijk de oneffenheden te zien. Constance maakte haar laatste afdaling en viel twee maal. Zij voelde zich bijgelovig want juist als je zei: „Dit was de laatste keer,” kon je je ernstig bezeren.

Zij liet zich uitglijden en kwam op de samengepakte sneeuw tot stilstand tussen twee boerderijen aan de buitenkant van het dorp. Zij deed haar ski’s af met een voldaan en tegelijk opgelucht gevoel. Haar tenen en vingers waren verkleumd, maar verder was zij heerlijk warm. Haar wangen gloeiden en zij ademde de ijle koude berglucht in, als proefde zij een delicatesse. Zij voelde zich energiek en gelukkig en lachte naar de andere skiërs, die met veel geweld rondom haar heen tot stilstand kwamen. Zij sloeg de sneeuw van de laatste twee keer dat zij gevallen was, van haar kleren, opdat zij er uit zou zien als een goede skister als zij het dorp doorliep, toen Pritchard over de laatste heuvelkam scheerde en op spectaculaire wijze naast haar stopte.

„Ik heb alles gezien,” zei hij, terwijl hij zich bukte om zijn ski’s af te binden. „Maar ik zal zwijgen als het graf.”

Beschaamd sloeg Constance met een laatste klopje de ijskristallen van haar parka. „Ik ben vanmiddag maar vier keer gevallen,” zei ze.

„Morgen, daarboven,” - met zijn hoofd gebaarde hij naar de berg - „daar doet u niet anders dan vallen.”

„Ik heb niet gezegd dat ik er heen ging.” Constance bond haar ski’s samen en wilde ze op haar schouder nemen. Pritchard voorkwam haar en nam ze van haar over. „Ik kan mijn eigen ski’s wel dragen,” zei ze.

„Doe niet zo flink. Amerikaanse meisjes doen altijd flink wanneer het niet nodig is.” Hij legde de twee paar ski’s in een grote V over zijn schouders en zij begonnen te lopen en de vuile, harde sneeuw op de weg kraakte onder hun schoenen. In het dorp gingen de lichten aan, bleek in het afnemende daglicht. De postbode kwam hen voorbij met zijn slee en zijn grote trekhond. Zes kinderen in ski-pakjes kwamen op aan elkaar vastgebonden sleden een steile zijstraat afglijden en buitelden vlak voor hen schaterend over elkaar heen. Een groot bruin paard, zijn buik geschoren om te voorkomen dat zich daar ijs zou afzetten, trok langzaam drie boomstammen in de richting van het station. Oude mannen in verschoten blauwe windjacks kwamen hen voorbij en zeiden „Gruezi” en een dienstbode van een van de huizen op de berghelling schoot hen voorbij op een sleetje en stoof de bochten door met een melkkan tussen de knieën. Op de ijsbaan werd een Frans walsje gespeeld en de muziek vermengde zich met het gelach van de kinderen en de bellen van het paardetuig en het verwijderde, ouderwetse geklingklang van de klokken op het station, die het vertrek van een trein aankondigden.

„Tijd om te vertrekken!” zeiden de klokken op het station over de andere geluiden heen.

Er klonk een zwaar gedreun ver weg in het gebergte en verwonderd keek Constance op. „Wat is dat?” vroeg zij.

„Mortieren,” zei Pritchard. „Het heeft gisteravond gesneeuwd en de hele dag hebben de sneeuwpatrouilles op de overhangende sneeuw geschoten. Tegen lawines.”

Weer klonk een schot, zwaar echoënd en zij hielden stil en luisterden.

„Als in de goeie ouwe tijd,” zei Pritchard toen zij verder liepen. „Als in die goeie ouwe oorlog.”

„O,” zei Constance wat verward, omdat zij nog nooit eerder kanonnen had gehoord. „De oorlog. Ben jij in de oorlog geweest?”

„Zo’n beetje.” Hij grinnikte. „Ik heb een beetje oorlog gevoerd.”

 „Wat deed je?”

„Nachtjager,” zei hij en verlegde de ski’s op zijn schouders. „Ik vloog een lelijk zwart vliegtuig dwars door een lelijke zwarte lucht. Dat vind ik zo mooi in de Zwitsers - het enige waar zij op schieten is sneeuw.”

„Nachtjager,” zei Constance nadenkend. Zij was pas twaalf jaar oud geweest toen de oorlog eindigde en in haar herinnering was het allemaal erg verward en ver af. Het was zoals mensen die vertellen over een eindexamen van twee generaties terug. De mensen hadden het altijd over data en gebeurtenissen en personen waarvan zij dachten dat ze je bekend waren, maar zij kon die nooit goed uit elkaar houden. „Nachtjager. Wat was dat?”

„Wij maakten penetratievluchten boven Frankrijk,” zei Pritchard. „Wij vlogen vlak boven de grond om de radar en luchtafweer te ontlopen en hingen wat rond in de buurt van vliegvelden om de Moffen te sarren. Wij wachtten hun vliegtuigen op als zij langzaam vlogen om te landen, met hun landingsgestel uit.”

„O, nu weet ik het weer,” zei Constance. „Jullie waren die mensen die worteltjes aten. Om in het donker te kunnen zien.”

Pritchard lachte. „Voor de publiciteit aten we wortelen,” zei hij. „In werkelijkheid gebruikten we radar. We zagen ze op het scherm en schoten op ze, als we hun gloeiende uitlaatgassen zagen. Je hebt heel wat meer aan een radarscherm dan aan een wortel.”

„Heb je veel vliegtuigen neergeschoten?” vroeg Constance, zich afvragend of zij wellicht iets doms zei.

„Gruezi,” zei Pritchard tegen de eigenaar van een pension, die in de deuropening stond om te zien of er die avond sneeuw zou komen. „Morgenochtend ligt er twintig centimeter. Poedersneeuw.” 

„Dacht u dat?” vroeg de man en keek twijfelachtig naar de avondlucht.

„Ik garandeer het,” zei Pritchard.

„U bent erg vriendelijk,” zei de man glimlachend. „U moet eens wat meer in Zwitserland komen.” Hij ging zijn pension binnen en sloot de deur achter zich.

„Een paar,” zei Pritchard achteloos. „We hebben er wel een paar neergeschoten. Zal ik je vertellen hoe dapper ik geweest ben?”

„Je ziet er nog zo jong uit,” zei Constance.

„Ik ben dertig,” zei Pritchard. „Hoe oud moet je zijn om een vliegtuig neer te schieten? Vooral die oude zware transportkisten, die bijna geen benzine meer hebben en die vol zitten met kantoorbedienden en dat soort mensen, die hun brilleglazen zitten schoon te poetsen en de dag vervloeken dat het vliegtuig werd uitgevonden.”, In de bergen klonk weer het doffe geluid van de mortieren. Constance wilde dat het zou ophouden. „Je ziet er veel jonger uit,” zei ze tegen Pritchard.

„Ik heb eenvoudig en gezond geleefd. Hier,” zei hij. Zij stonden voor een van de kleinere hotels; hij zette de ski’s in het rek en stootte de skistokken in de sneeuw ernaast. „Laten we hier naar binnen gaan en een eenvoudige, gezonde kop thee drinken.”

„Maar,” zei Constance, „ik moet...”

„Maak de brief vandaag twee bladzijden korter en wat intenser.” Hij nam haar zachtjes bij de arm, onmerkbaar haast en leidde haar naar de deur. „En was je haar een andere keer.”

Zij gingen het café binnen en gingen aan een zware, prachtig gebeeldhouwde tafel zitten. Er waren geen andere skiërs in het café - alleen een paar dorpelingen die onder de geweien aan de wand zaten, kaartspeelden op vilten kleedjes en koffie dronken uit glaasjes met een voet.

„Ik heb je gewaarschuwd,” zei Pritchard en deed zijn das af. „Dit land wordt overstroomd door de Zwitsers.”

De dienster kwam naar hen toe en Pritchard bestelde iets, in het Duits.

„Wat heb je besteld?” vroeg Constance, want zij had begrepen dat het niet alleen thee kon zijn.

„Thee met citroen en rum,” zei Pritchard.

„Zou je denken dat rum wel goed voor mij is?” vroeg zij weifelend. „Rum is goed voor iedereen,” zei hij. „Het weerhoudt je ervan, zelfmoord te plegen in de schemering.”

„Je spreekt Duits, hè?”

„Ik spreek alle dode talen van Europa,” zei hij. „Duits, Frans, Italiaans en Engels. Ik ben opgevoed voor een wereld waar je dat nodig hebt.” Hij leunde achterover, en wreef zijn handen over elkaar om ze te warmen. Hij steunde met het hoofd tegen de houten lambrizering en lachte naar haar en het was haar niet mogelijk om te bepalen of zij zich op haar gemak voelde of niet. „En zeg nu eens „Hi-Ho, Silver!”

„Wat?” vroeg zij verbluft.

„Zeggen de mensen dat niet allemaal in Amerika? Ik wil graag mijn accent wat bijpolijsten met het oog op de volgende invasie,” zei hij.

„Daar zijn ze al lang mee opgehouden,” zei ze en dacht: Mijn hemel, wat springt hij van de hak op de tak. Wat zou er met hem gebeurd zijn, dat hij zo geworden is? „Ze zeggen dat nu niet meer. Het is ouderwets.”

„Alle goede dingen worden in jouw land zo gauw ouderwets,” zei hij spijtig. „Kijk liever eens naar de Zwitsers.” Met zijn hoofd wees hij naar de kaartende mannen. „Dat spelletje doen ze nu al sinds 1910,” zei hij. „Het is zo vredig om tussen de Zwitsers te leven. Het is alsof je naast een meer woont. Veel mensen kunnen er natuurlijk niet tegen. Herinner je je die mop over de Zwitsers in die film over Wenen?”

„Nee,” zei Constance. „Welke film?”

„Een van de spelers zegt: De Zwitsers hebben in geen honderdvijftig jaar oorlog gehad en wat hebben zij in die tijd voortgebracht? De koekoeksklok... Ik weet niet.” Pritchard haalde de schouders op. „Misschien is het wel beter om in een land te wonen dat de koekoeksklok uitvindt, dan in een land dat de radar uitvindt. De tijd is van geen groot belang voor een koekoeksklok. Een klein speelgoedding, dat ieder halfuur een gek machinaal geluid maakt. Voor de mensen, die radar uitvinden is de tijd leven of dood, want het betekent het verschil tussen de hoogte van een vliegtuig en de plaats van het geschut dat het gaat neerschieten. Het is een uitvinding voor mensen die bijgelovig zijn en overal wat achter zoeken. Daar komt je thee. Zoals je merkt doe ik erg mijn best om je te amuseren, want ik heb je nu vijf dagen geobserveerd en je schijnt mij iemand te zijn, die iedere week een paar keer huilend in slaap valt.”

„Hoeveel van dit spul moet ik er in doen?” vroeg Constance, verward door zijn woordenvloed, het glas rum in haar hand en zorgvuldig vermijdend Pritchard aan te zien.

„De helft,” zei hij. „Dan heb je nog iets over voor de tweede kop.” „Het ruikt lekker,” zei Constance en snoof de geur op, die uit haar kopje opsteeg, nadat zij de helft van het glas rum in de thee had gedaan en de citroen er in had uitgeknepen.

„Misschien,” - Pritchard was doende met zijn eigen kop - „misschien is het beter als ik alleen maar neutrale onpersoonlijke onderwerpen behandel.”

„Dat is misschien wel beter,” zei Constance.

„Die knaap die al dié brieven ontvangt,” zei Pritchard, „waarom is hij niet hier?”

Constance aarzelde even. „Hij werkt,” zei ze toen.

„O, misdadig!” Hij dronk van zijn thee, zette dan zijn kopje neer en veegde zijn neus af met zijn zakdoek. „Heb jij daar ook last van met warme thee? ”

„Ja.”

„Ga je met hem trouwen?”

„Je had het over onpersoonlijk.”

„Juist. De huwelijksdatum staat dus al vast.”

„Dat heb ik niet gezegd.”

„Nee, maar je zou nee hebben gezegd als het niet zo was.” Constance lachte. „Goed dan,” zei ze. „Hij staat vast. Dat wil zeggen hij staat ongeveer vast.”

„Wanneer?”

„Als de drie maanden voorbij zijn,” zei ze.

„Is dat de wet in New York?” vroeg Pritchard. „Dat je drie maanden moet wachten? Of is het een privé familie-taboe? ”

Even dacht Constance na. Opeens realiseerde zij zich dat zij in lange tijd geen gesprek met iemand had gehad. Zij had haar eten besteld en had de weg gevraagd op stations en had goedemorgen gezegd tegen winkelbedienden maar verder was er alleen eenzaamheid geweest en stilte, niet minder smartelijk omdat het haar eigen wil was geweest. Waarom niet, dacht zij, dankbaar en zelfzuchtig. Waarom zou ik deze ene keer niet eens praten?

„Het is mijn vader,” zei ze, haar kopje nadenkend ronddraaiend. „Het is zijn idee geweest. Hij is er tegen. Hij zei: Wacht nu eens drie maanden en beslis dan. Hij denkt dat ik Mark zal vergeten als ik drie maanden in Europa ben.”

„Amerika,” zei Pritchard, „Het enige land ter wereld waar de mensen het zich kunnen veroorloven ouderwets te zijn. Wat is er met Mark? Is hij zo verschrikkelijk? ”

„Hij is fantastisch,” zei Constance. „Melancholiek en fantastisch.” Pritchard knikte, als nam hij van dit alles goede nota. „Maar geld heeft hij niet,” zei hij.

„Genoeg,” zei Constance. „Tenminste, hij heeft een goede baan.” „Maar wat is er dan met hem?”

„Mijn vader vindt dat hij te oud voor me is,” zei Constance. „Hij is veertig.”

„Een ernstige tekortkoming,” zei Pritchard. „Is hij daarom zo melancholiek? ”

Constance glimlachte. „Nee. Zo is hij geboren. Hij is een denker.”

„Houd je alleen maar van mannen van veertig?” vroeg Pritchard.

„Ik houd alleen maar van Mark,” zei Constance. „Hoewel ik moet toegeven dat ik nooit goed kan opschieten met jongere mannen. Zij - zij zijn gemeen. Zij maken mij verlegen - en bezorgen mij een afkeer van mij zelf. Als ik met een van hen uit ben geweest voel ik me huichelachtig.”

„Huichelachtig? ”

„Ja. Ik voel dan dat ik mij anders heb voorgedaan, zoals ik dacht dat andere meisjes met wie zij zijn uitgeweest zich gedragen. Koket, cynisch, erotisch. Wordt het je te ingewikkeld?”

„Nee.”

„Ik ben bang voor wat andere mensen van mij denken,” zei Constance, op hittere toon zonder te denken aan de jongemap naast haar aan de tafel, in zich zelf verzonken. „Ik vind het verschrikkelijk om alleen maar goed te zijn voor feestjes, als er iemand thuiskomt na zijn studietijd of na zijn diensttijd. Iemand voor feestjes te zijn, iemand waar je in de taxi naar huis mee kunt vrijen. En wat mijn vader van mij denkt.” Het was voor het eerst dat zij er over sprak. „Ik heb altijd gedacht dat we goede vrienden waren, dat hij mij beschouwde als een volwaardig volwassen menselijk wezen. Maar toen ik hem vertelde dat ik met Mark wilde trouwen bleek dat het allemaal maar schijn geweest was. In werkelijkheid ziet hij mij nog als een kind. En een kind is een soort idioot. Mijn moeder heeft hem verlaten toen ik tien jaar was en vanaf dat ogenblik hebben wij heel dicht bij elkaar gestaan, maar het was alleen niet zo dicht als ik steeds gedacht heb. Hij speelde alleen maar een spelletje met me. Bij de eerste de beste crisis klapte de hele boel in elkaar. Hij gunde mij niet het recht op een eigen mening. Daarom heb ik tenslotte ingestemd met die drie maanden. Om het hem eens en voor altijd te bewijzen.” Plotseling zag zij wantrouwig Pritchard aan, om te zien of hij haar uitlachte. „Amuseer ik je?”

„Natuurlijk niet,” zei hij. „Ik dacht over al die mensen die ik gekend heb en die een andere mening over mij hadden dan ik zelf. Een beangstigende gedachte.” Hij zag haar peinzend aan, maar het was moeilijk om te bepalen of hij het ernstig meende of niet. „En wat denk jij van je zelf?”

„Ik weet het nog niet helemaal,” zei ze langzaam. „Ik weet wel hoe ik zou willen zijn. Ik wil volwassen zijn en ik wil geen kind meer zijn en ik wil ook niet gemeen zijn - en ik wil verder alleen maar goed zijn.” Zij haalde wat verlegen de schouders op. „Nogal afgezaagd, vind je niet?”

„Afgezaagd,” zei Pritchard, „maar bewonderenswaardig.”

„O, maar ik ben helemaal niet bewonderenswaardig,” zei ze. „Misschien over een jaar of tien. Ik ben nog bezig mijzelf uit te sorteren.” Zij lachte nerveus. „Is het niet geweldig,” zei ze. „Over een paar dagen ga je weg, ik zal je nooit meer terugzien en daarom kan ik dit alles tegen je zeggen.”

„Ja,” zei hij, „Geweldig.”

„Ik heb in lange tijd geen gesprek meer met iemand gehad. Misschien komt het door de rum.”

Pritchard glimlachte. „Wat zou je zeggen van nog een kopje?”

„Ja graag.” Zij keek toe hoe hij de thee inschonk en tot haar verwondering zag zij dat zijn handen beefden. Misschien, dacht zij, is hij wel een van die mannen die, sinds ze uit de oorlog zijn teruggekeerd, een fles whisky per dag drinken.

„Goed,” zei hij. „Morgen gaan we dus naar de top van de berg.”

Zij was hem dankbaar dat hij had aangevoeld dat zij niet meer over zich zelf wilde praten en tactvol het gesprek op iets anders had gebracht.

„Hoe wil je dat doen - met je enkel?” vroeg ze.

„Ik zal de dokter vragen er wat novocaïne in te spuiten,” zei hij. „En dan voelt hij weer een paar uur lang onverwoestbaar aan.”

„Goed dan,” zei ze en zag hoe zijn handen beefden toen hij zijn eigen thee inschonk. „Morgenochtend?”

„’s Morgens ski ik nooit,” zei hij. Hij deed de rum in zijn thee en snoof behaaglijk de geur op.

„Wat doe je dan ’s morgens?”

„Ik rust uit en schrijf gedichten.”

„O.” Weifelend keek zij hem aan. „Is het dom van me dat ik je naam niet ken?”

„Nee,” zei hij. „Ik verscheur ze altijd de volgende ochtend.”

Zij lachte wat onzeker, omdat het enige contact dat zij had gehad met mensen die gedichten schreven, was geweest met vijftienjarige schooljongens. „Gunst,” zei ze. „Jij bent ook een rare! Wat voor gedichten schrijf je?”

„Lyrische, elegische en atletische gedichten,” zei hij. „Ik bezing jeugd, dood en anarchie. Zeer ontroerend. Zullen we vanavond samen eten?”

„Waarom?” vroeg ze, uit het lood geslagen door de wijze waarop hij van het ene onderwerp op het andere oversprong.

„Dat is een vraag die een Europese vrouw nooit zal stellen,” zei hij.

„Ik heb in het hotel gezegd dat ik op mijn kamer wilde eten.

„Ik heb veel invloed in het hotel,” zei hij. „Ik denk wel dat ik hen ervan zou kunnen weerhouden, je eten naar boven te brengen.”

„Bovendien,” zei Constance. „Hoe moet dat dan met dat meisje, waar je de hele week mee aan tafel hebt gezeten - dat Franse meisje?”

„Aha!” Hij glimlachte. „Je hebt dus ook op mij gelet.”

„Er zijn in de hele eetzaal niet meer dan vijftien tafels,” zei Constance verlegen. „Je kunt niet anders...” Het Franse meisje was minstens dertig jaar oud, had kort wijd-uitstaand haar en een onzinnig smal middel. Zij droeg zwarte skibroeken en -truien en erg strakke glimmende ceinturen en zij en Pritchard hadden iedere avond samen in een hoekje zitten lachen om grapjes, die hen samen toebehoorden. Steeds wanneer Constance met het Franse meisje in de eetzaal was, voelde zij zich lomp en onervaren.

„De Franse dame is een goede vriendin van mij,” zei Pritchard. „Maar Angelsaksen zijn haar niet nuance genoeg,” zegt ze. „De Fransen zijn patriotten tot het laatste beddelaken toe. Bovendien komt haar man morgen.”

„Ik geloof dat ik mij toch maar bij mijn plan houd,” zei Constance afgemeten. Zij stond op. „Zullen we gaan? ”

Enige ogenblikken keek hij haar zwijgend aan. „Je bent mooi,” zei hij. „Soms kan je zoiets niet ongezegd laten.”

„Toe nu!” zei ze. „Toe, ik moet nu echt gaan.”

„Natuurlijk,” zei hij. Hij stond op en legde wat geld op tafel. „Zoals je wilt.”

Zij legden de laatste honderd meter naar het hotel zwijgend af. Het was inmiddels donker geworden en heel koud en hun adem kristalliseerde in kleine wolkjes voor hun mond.

„Ik zal je ski’s wegzetten,” zei hij voor de deur van het hotel.

„Dank je,” zei ze zacht.

„Tot ziens,” zei hij. „En schrijf maar een fijne brief.”

„Ik zal het proberen,” zei ze. Zij keerde zich om en ging het hotel binnen.

In haar kamer gekomen trok zij haar schoenen uit, maar nam niet de moeite zich te verkleden. Zonder het licht aan te doen ging zij op haar bed liggen en dacht, starend naar de duistere zoldering, niemand heeft mij ooit verteld, dat de Engelsen zo zijn.

‘Liefste,’ schreef zij, ‘Het spijt me dat ik zo weinig schrijf, maar

het is hier zalig weer en ik heb me de laatste tijd helemaal gewijd aan het oefenen van bochten in de dikke sneeuw... Er is hier een jongeman, een Engelsman,’ schreef zij gewetensvol, ‘die erg aardig voor me is en die zo vriendelijk is geweest mij les te geven en, al zeg ik het zelf, ik begin het al aardig te leren. Hij was bij de R.A.F. en zijn vader is verdronken toen de Hood in de grond werd geboord en zijn moeder is omgekomen bij een bombardement...’

Zij hield op met schrijven. Nee, dacht ze, dit klinkt gemaakt. Alsof ik probeer iets te verbergen en het kunstig camoufleer met zijn arme, heldhaftig gestorven familie. Zij frommelde de brief in elkaar en wierp hem in de prullemand. Zij nam een ander velletje papier. ‘Liefste,’ schreef zij.

Er werd op de deur geklopt en zij riep: „Herein!”

De deur ging open en Pritchard kwam binnen. Verbaasd keek zij op. In de afgelopen drie weken was hij nooit bij haar op de kamer gekomen. Wat verward stond zij op. Zij had geen schoenen aan en door de kamer verspreid lagen de overblijfselen van een ski-middag - schoenen bij het raam, truien op een stoel geworpen, op de verwarming lagen handschoenen te drogen en haar windjack hing bij de deur van de badkamer met een straaltje smeltende sneeuw dat van de kraag omlaag stroomde. De radio stond aan en een dansorkest speelde ‘Bali Ha’i’ voor het station van de Amerikaanse strijdkrachten in Duitsland.

Pritchard stond voor de open deur en lachte haar toe. „Aha!” zei hij. „Een echt huiselijk Amerikaans tafereeltje.”

Constance zette de radio af. „Neem me niet kwalijk,” zei ze met een vaag gebaar, zich bewust dat zij haar haar niet gekamd had. „Kijk maar niet naar de rommel.”

Pritchard liep naar de kaptafel en keek naar de foto, die daar in een leren lijst stond. „De ontvanger van je brieven?” vroeg hij.

„De ontvanger van mijn brieven.” Er lag een geopende doos papieren handdoeken op de kaptafel en een wenkbrauwenstift en een half-verorberde reep chocola, en Constance voelde zich schuldig, Mark op deze weinig formele wijze te moeten voorstellen.

„Hij is erg knap.” Pritchard bekeek de foto aandachtig.

„Ja,” zei Constance. Zij vond een paar slippers en deed die aan. Zij voelde zich iets beter op haar gemak.

„Wat kijkt hij ernstig,” Pritchard legde de handdoeken opzij om wat beter te kunnen zien.

„Hij is ernstig,” zei Constance. In de drie weken dat zij met Pritchard had geskied was Mark amper ter sprake gekomen. Zij hadden over bijna alle andere onderwerpen gesproken, maar als door een stilzwijgende overeenkomst hadden zij Mark vermeden. Iedere middag hadden zij samen geskied en hadden uitgebreid de noodzaak besproken, onder alle omstandigheden voorover te leunen, en ontspannen te vallen, en zij spraken over de tijd dat Pritchard nog op school was en over zijn vader, over het Londense theater en de Amerikaanse literatuur, zij hadden besproken hoe het was om twintig te zijn en hoe het was om dertig te zijn, zij spraken over de kersttijd in New York en over voetbalweekends in Princeton, en zij hadden zelfs een nogal hooglopende discussie gehad over de achtergrond van de moed, toen Constance eens laat in de middag midden op een steile helling niet verder durfde, terwijl de zon al onder ging en de berghelling verlaten was. Maar over Mark hadden zij het nooit gehad. Pritchard wendde zich af van de foto. „Voor mij hoef je je niet te schoeien,” zei hij, op haar slippers wijzend. „Een van de heerlijkste dingen van het skiën is wel het uitdoen van die verdomde schoenen en het lopen op wollen sokken op een warme vloer.”

„Ik voer een onafgebroken strijd tegen de slordigheid,” zei Constance.

Even stonden zij elkaar zwijgend aan te kijken. „O,” zei Constance, „ga toch zitten.”

„Dank je,” zei Pritchard vormelijk. Hij ging zitten in de enige gemakkelijke stoel. „Ik kom maar heel even. Om afscheid te nemen.”

„Afscheid!” herhaalde Constance. „Waar ga je heen?”

„Naar huis. Of in ieder geval naar Engeland. Ik vond dat ik je maar mijn adres moest geven,” zei Pritchard.

„Graag.”

Hij nam een vel papier en haar vulpen en schreef enige ogenblikken.

„Ik woon in een hotel,” zei hij. „Totdat ik iets anders heb gevonden.”

Hij legde het papier op het bureau, maar hield de pen in zijn hand, speelde er mee. „Dan heb je nog iemand anders om naar te schrijven,” zei hij. „De Engelse ontvanger van je brieven.”

„Ja,” zei ze.

„Je kunt me dan vertellen hoe de sneeuw is,” zei hij, „en hoeveel afdalingen je op een dag hebt gemaakt en wie er de avond tevoren in de bar dronken is geworden.” „Is dit niet een beetje plotseling?” vroeg Constance. Zij had het zich na die eerste paar dagen merkwaardig genoeg nooit gerealiseerd dat er een moment moest komen, dat ook Pritchard zou vertrekken. Hij was er al toen zij arriveerde en hij scheen daar zo volledig te behoren, scheen zozeer deel uit te maken van het landschap dat het haar moeilijk viel, zich dit voor te stellen zonder hem.

„Niet zo plotseling,” zei Pritchard. Hij stond. op. „Ik wilde alleen met je zijn als ik afscheid nam,” zei hij. Zij vroeg zich af of hij haar zou kussen. In die drie weken had hij zelfs nog niet haar hand vastgehouden en de enige keer dat hij haar had aangeraakt was toen hij haar overeind had geholpen na een lelijke val. Maar hij deed het niet. Hij stond daar vreemd glimlachend te spelen met haar vulpen, ongewoon zwijgzaam, als verwachtte hij dat zij iets zou zeggen. „Wel,” zei hij. „Zal ik je nog eens terugzien?”

„Ja,” zei ze.

„We zullen een afscheidsdineetje houden. Er is vanavond kalfsvlees maar ik zal zien of ik voor deze bijzondere gelegenheid niet iets beters kan krijgen.” Voorzichtig legde hij de pen op de schrijftafel. „Tot straks dan,” zei hij, ging naar buiten en sloot de deur achter zich.

Constance staarde naar de gesloten deur. Iedereen gaat weg, dacht zij. Zij voelde een onredelijke woede in zich opkomen. Zij wist dat het kinderachtig was, zoals een kind dat protesteert als een ver-jaarspartijtje is afgelopen, maar zij kon er niets aan doen. Zij keek de kamer rond, die er vol en rommelig uitzag, als de kamer van een dom en slordig schoolmeisje. Ongeduldig schudde zij het hoofd en begon op te ruimen. Zij zette haar schoenen buiten de deur, hing het windjack in de kast, bracht de doos papieren handdoeken naar de badkamer en gaf de halve chocoladereep aan het kamermeisje. Zij streek de bedsprei glad, maakte de asbak schoon en wierp, gevolg gevend aan een plotselinge impuls, de wenkbrauwenstift in de prullemand. Wat is het burgerlijk, dacht zij, om je druk te maken om je wenkbrauwen.

Pritchard bestelde een fles Bourgogne bij het eten omdat, naar hij zei, Zwitserse wijn te dun was voor een afscheid. Zij spraken niet veel tijdens het eten. Het was alsof hij al voor een deel vertrokken was. Een of twee keer stond Constance op het punt hem te zeggen hoe dankbaar zij hem was voor het geduld dat hij met haar in de bergen had gehad, maar iets weerhield haar daar van en de maaltijd werd meer en meer pijnlijk voor hen beiden. Pritchard bestelde cognac bij de koffie en zij dronk er van, hoewel het haar het gevoel gaf, dat zij van binnen in brand stond. Een trio begon dansmuziek te spelen toen zij hun cognac dronken en toen was er te veel lawaai voor een gesprek.

„Wil je dansen?” vroeg hij.

„Nee,” zei ze.

„Mooi,” zei hij. „Ik heb een hekel aan dansen.”

„Laten we hier weg gaan,” zei Constance. „Laten we een stukje gaan lopen.” Zij gingen naar hun kamer om warme kleren aan te trekken en Pritchard stond voor het hotel op haar te wachten toen zij beneden kwam in haar bontschoenen en de bontjas, die zij het jaar tevoren van haar vader had gekregen. Pritchard stond tegen een pilaar van de veranda geleund en zij stond even naar hem te kijken voor hij zich omdraaide en het viel haar op hoe vermoeid en oud hij er opeens uitzag, nu hij niet wist dat er naar hem gekeken werd.

Zij liepen de hoofdstraat af en het geluid van het trio stierf achter hen weg. Het was een onbewolkte avond en boven de berg schenen, elektrisch blauw, de sterren. Boven op de hoogste berg, aan het einde van de téléphérique, was een enkel licht zichtbaar in de hut waar je je kon warmen voor de afdaling, en waar je warme wijngroc en koeken kon kopen.

Zij liepen de straat uit, staken de weg over en sloegen het pad in dat langs de ijsbaan voerde. De sterren werden dof in het ijs weerspiegeld en het gemurmel was hoorbaar van een beekje, dat langs de ijsbaan stroomde en dat maar zelden toevroor.

Bij een sneeuw-overdekt bruggetje bleven zij staan en Pritchard stak een sigaret op. De lichten van het dorp waren nu ver verwijderd en de bomen stonden in de zwarte stilte om hen heen. Pritchard keek omhoog, met de rook van zijn sigaret die langzaam uit zijn mond kwam, en gebaarde naar het lichtje boven op de berg.

„Wat een leven,” zei hij. „Die twee mensen daarboven. Al die winterse nachten alleen boven op een berg, wachtend tot de volgende morgen de wereld komt.” Hij trok aan zijn sigaret. „Zij zijn niet getrouwd, moet je weten,” zei hij. „Dat is echt iets voor de Zwitsers om twee mensen die niet getrouwd zijn zo boven op een berg te zetten. Hij is oud en zij lijdt aan godsdienstwaanzin en zij haten elkaar, maar geen van beiden wil de ander de voldoening geven weg te gaan en een ander baantje te zoeken.”

Hij lachte en samen keken zij naar het lichtende speldepuntje boven hen.

„Vorig jaar was er een sneeuwstorm; de téléphérique liep een week niet; de elektrische kabels waren gebroken en zes dagen en zes nachten hebben ze daar boven gezeten, sloegen de stoelen kort en klein voor brandhout, leefden van chocolade en blikjes soep en spraken al die tijd geen woord tegen elkaar.” Nadenkend staarde hij naar het verre licht in de hoogte.

„Laten we dat zien als symbool voor dit land voor dit jaar,” zei hij zacht. Opeens wist Constance wat zij moest doen. „Alan,” - zij ging recht voor hem staan - „ik wil niet dat je weggaat.”

Pritchard tipte de as van zijn sigaret. „Zes dagen en zes nachten,” zei hij. „Zij waren onverzoenlijk!”

„Ik wil niet dat je weggaat.”

„Ik ben hier al een hele tijd,” zei hij. „En de sneeuw begint al minder te worden.”

„Ik wil met je trouwen,” zei Constance.

Pritchard keek haar aan. Zij zag dat hij poogde te glimlachen.

„Wat is het toch mooi om twintig jaar te zijn,” zei hij. „Dan kun je nog dat soort dingen zeggen.”

Hij wierp zijn sigaret weg, die nagloeide in de sneeuw. Hij deed een stap voorwaarts en kuste haar. Zij proefde een vluchtige geur van de cognac op zijn lippen. Hij hield haar een ogenblik tegen zich aangedrukt, deed een stap terug en knoopte haar mantel dicht, als een zorgzaam kindermeisje met een klein meisje. „Wat je als man niet allemaal kan overkomen,” zei hij. Langzaam schudde hij het hoofd.

„Alan,” zei Constance.

„Ik neem alles terug,” zei Pritchard. „Je bent helemaal niet zoals de meisjes uit de advertenties voor zeep en bier.”

„Toe!” pleitte ze. „Maak het me niet zo moeilijk.”

„Wat weet je eigenlijk van me?” Hij veegde de sneeuw van de brugleuning en leunde er tegen aan, sloeg de sneeuw met een droog geluid van zijn handen.

„Hebben ze je niet gewaarschuwd tegen de mannen die je in Europa zou ontmoeten?”

„Maak me nu niet in de war,” zei ze.

„Wat moet er dan met de knaap in de leren lijst?”

Constance haalde diep adem. Zij voelde de koude lucht tintelen in haar longen. „Ik weet het niet,” zei ze. „Hij is niet hier.”

Pritchard lachte, maar het klonk bedroefd. „Weg,” zei hij. „Met een oceaan er tussen.” „Het is niet alleen de oceaan,” zei ze.

Zij liepen verder en luisterden zwijgend naar het geluid van hun voetstappen op het bevroren pad. De maan was tussen de bergtoppen verschenen en weerkaatste melkwit op de sneeuw.

„Er is een ding dat je wel moet weten,” zei Pritchard met zachte stem, zijn blik op de lange schaduwen die de maan op het pad voor hen wierp. „Ik ben getrouwd geweest.”

„O,” zei Constance. Zorgvuldig stapte zij in de voetafdrukken van degenen die voor haar over het pad hadden gelopen.

„Niet ernstig getrouwd,” zei Pritchard, opziend. „Twee jaar geleden zijn we gescheiden. Maakt dat enig verschil? ”

„Dat is jouw zaak,” zei Constance.

„Ik moet toch eens naar Amerika toe,” zei Pritchard lachend. „Er is daar blijkbaar iets aan het veranderen.”

„Nog meer?” vroeg Constance.

„Wat er nu volgt is niet zo mooi,” zei Pritchard. „Ik bezit geen cent. Ik heb al in geen jaar iets uitgevoerd. Ik heb geleefd van het geld dat de sieraden van mijn moeder hebben opgebracht. Veel was dat niet en verleden week heb ik de laatste broche in Zürich verkocht. Daarom moet ik terug, zelfs al waren er geen andere redenen. Je ziet dus,” zei hij, pijnlijk glimlachend, „dat je niet veel soeps hebt uitgekozen.”

„Nog meer?” vroeg Constance.

„Wil je nog steeds meer horen?”

„Ja.”

„Ik zou nooit in Amerika willen wonen,” zei Pritchard. „Ik ben een vermoeide, berooide, aan de dijk gezette R.A.F.-vlieger en ik hoor nu eenmaal ergens anders. Ga je mee?” Ruw nam hij haar bij de arm, als wilde hij er niet meer over spreken. „Het is laat. Laten we naar het hotel gaan.”

Constance bood weerstand. „Je verzwijgt iets voor me,” zei ze.

„Is het nog niet genoeg?”

„Nee.”

„Goed dan,” zei hij. „Ik zou niet met je naar Amerika kunnen gaan. zelfs al zou ik het willen.”

„Waarom niet?”

„Omdat ze me niet zouden binnenlaten.”

„Waarom niet?” vroeg Constance verwonderd.

„Omdat de wormen mijn gasten zijn,” zei Pritchard.

„Wat bedoel je daarmee?” „Delicaat op z’n Zwitsers. T.B.,” zei hij hees. „Ze hebben G. H. Lawrence uit New Mexico geschopt en hebben hem aan de Riviera laten sterven. Je kunt het hun niet kwalijk nemen. Ze hebben zelf al genoeg ziekten. Ga nu mee naar het hotel.”

„Maar je ziet er zo gezond uit. Je skiet...”

„Iedereen sterft hier kerngezond,” zei Pritchard. „Het gaat op en neer met mij. Soms ben ik bijna hersteld en dan, het jaar daarna - hij haalde de schouders op en lachte kort - het jaar daarna ben ik weer ziek. De doktoren houden hun hart vast als ze mij met de lift naar boven zien gaan. Ga naar huis,” zei hij. „Ik ben niets voor jou! Ik deug niet. En jij deugt wel. Wij zijn geen combinatie. Ga je nu mee naar het hotel?”

Constance knikte. Zij liepen langzaam. Het dorp op de heuvel voor hen lag nu bijna geheel in het duister, maar zij konden de muziek van het dansorkestje horen, ijl en helder in de frisse avondlucht. „Het kan me niet schelen,” zei Constance, toen ze bij de eerste huizen waren gekomen. „Het kan me allemaal niet schelen.”

„Toen ik nog twintig was...” zei Pritchard. „Toen ik twintig was heb ik hetzelfde gezegd.”

„Om te beginnen,” zei Constance, „laten we praktisch zijn. Om te blijven heb je geld nodig. Morgen zal ik het je geven.”

„Ik kan je geld niet aannemen.”

„Het is mijn geld niet,” zei Constance. „Het is van mijn vader.” „Engeland staat voor eeuwig bij je in de schuld,” zei Pritchard. Hij trachtte te glimlachen. „Wees voorzichtig met me.”

„Hoe bedoel je?”

„Ik begin te geloven dat ik mij kan laten troosten.”

„Daar is toch niets tegen?”

„Het kan blijken dat ik sterfelijk ben,” fluisterde Pritchard en nam haar in zijn armen, „voor diegenen van ons die ontroostbaar zijn.”



Toen zij de volgende morgen ontwaakten waren zij eerst ernstig en spraken wat verlegen over het weer, dat er door de niet geheel gesloten gordijnen grijs en onvast uitzag. Maar toen vroeg Pritchard: „Hoe voel je je?”, en Constance, die haar tijd nam en haar wenkbrauwen fronste in concentratie om het juiste antwoord te vinden, zei: „Ik voel me enorm volwassen!” Pritchard schaterde van het lachen en de spanning was gebroken. Behaaglijk lagen zij te praten, bespraken hun toekomst als vrekken. Constance was bang, hoewel niet ernstig, dat zij de mensen van het hotel voor het hoofd zouden stoten, maar Pritchard zei dat zij zich geen zorgen moest maken -niets wat een buitenlander deed zou een Zwitser ooit voor het hoofd stoten - en meer dan ooit voelde Constance zich verheugd dat zij in zo’n geciviliseerd land was. Zij maakten plannen voor hun huwelijk en Pritchard zei dat hij in Frans-Zwitserland wilde trouwen omdat hij er niet voor voelde in het Duits te worden getrouwd en Constance zei dat het haar speet dat zij zelf niet op dat idee was gekomen. Daarop besloten zij zich aan te kleden, want je kon toch niet de rest van je leven in bed doorbrengen en het was voor Constance even pijnlijk te zien hoe mager hij was en zij dacht moederlijk: eieren, melk, boter, rust. Samen gingen zij de kamer uit, besloten de wereld te tarten, maar er was niemand in de gang of op de trap om te tarten en dat gaf hun de dubbele voldoening eerlijk te zijn en toch hun geheim bewaard te zien, hetgeen Constance als een goed voorteken beschouwde. Zij ontdekten dat het bijna tijd voor de lunch was en daarom namen zij eerst een glaasje kirsch en daarna sinaasappelsap en eieren met spek en heerlijke zwarte koffie in de heldere met hout beschoten eetzaal. Midden onder het eten kwamen er tranen in Constances ogen. Pritchard vroeg haar waarom zij huilde en zij zei: „Ik dacht aan al die keren dat we samen zullen eten.” Pritchards ogen werden vochtig toen hij haar over de tafel aanzag en ze zei: „Wil je alsjeblieft dikwijls huilen?”

„Waarom?”

„Omdat het zo on-Engels is,” zei ze en beiden lachten.

Na het ontbijt zei Pritchard dat hij de berg opging om een paar afdalingen te maken en hij vroeg haar of zij zin had met hem mee te gaan, maar ze zei dat zij zich die dag te zangerig voelde om te skiën en hij lachte om dat ‘zangerig’.

Ze zei dat zij een paar brieven moest schrijven en hij zag haar daarop nadenkend aan. „Als ik een heer was, zou ik je vader onmiddellijk schrijven en hem alles vertellen,” zei hij.

„Als je dat maar uit je hoofd laat,” zei ze en meende het werkelijk, want zij wist dat haar vader het eerste het beste vliegtuig zou nemen als hij een dergelijke brief kreeg.

„Maak je maar niet ongerust,” zei hij. „Zo’n heer ben ik nu ook weer niet.”

Zij keek hem na toen hij wegwandelde tussen de sneeuwwallen langs de weg, in zijn rode trui en met zijn ski’s op de schouders, jongensachtig en veerkrachtig. Daarop ging zij naar haar kamer en schreef een brief aan Mark, waarin ze zei dat ze er over had nagedacht en dat het haar speet, maar dat het allemaal een vergissing was geweest. Zij schreef de brief onaangedaan en kalm in haar gezellige warme kamer. Zij schreef niets over Pritchard omdat dat Mark niet aanging. Toen schreef zij een brief aan haar vader en vertelde hem dat zij met Mark gebroken had. Ook aan haar vader zei ze niets over Pritchard, want zij wilde niet dat hij met het eerste het beste vliegtuig zou overkomen en ze zei ook niet wanneer zij zou thuiskomen. Dat kon allemaal wachten.

Zij sloot de brieven, ging dromerig op haar bed liggen en sliep meer dan een uur zonder te dromen. Zij trok haar skikleren aan, liep naar het postkantoor om de brieven te posten, ging dan naar de ijsbaan om naar de schaatsende kinderen te kijken. Op de terugweg naar het hotel ging zij een winkel binnen en kocht een dunne gele trui voor Pritchard, want het zou niet lang duren voordat de zon de hele dag erg warm zou zijn en dan zouden de winterkleren te warm worden. Zij zat in de bar, op haar gemak op Pritchard te wachten en hoorde daar dat hij dood was.

Niemand kwam het haar vertellen, want er was geen bepaalde reden waarom iemand het haar zou komen vertellen.

Een skileraar, met wie Pritchard af en toe had geskied sprak in de bar met enige Amerikanen en zij hoorde hem zeggen: „Hij kon zich niet meer houden en hij maakte een misrekening, vloog tegen een boom op en vijf minuten later was hij dood. Hij was een allemachtig aardige jongen, maar hij ging veel te snel. Hij had de techniek niet voor dergelijke snelheden.”

De skileraar sprak niet alsof het gebruikelijk was om op ski’s te sterven, maar verbaasd was hij ook niet. Zelf had hij al vele beenderen gebroken, evenals al zijn vrienden, was tegen bomen en stenen muren opgevlogen en was in de zomer, als hij berggids was, van watervallen omlaaggestort en uit zijn toon viel op te maken dat het onvermijdelijk was, en zelfs rechtvaardig, dat van tijd tot tijd mensen die geen techniek hadden, de berg hun tol betaalden.

Constance bleef nog om de begrafenis bij te wonen en liep naar het kerkhof achter de baar op de slee aan, naar het gat in de sneeuw en de onverwacht donkere kleur van de aarde na het absolute wit van de winter. Er kwam niemand uit Engeland, omdat er niemand was die er kon komen, hoewel de ex-vrouw telegrafisch bloemen stuurde. Er kwamen vrij veel dorpelingen, maar alleen als vrienden en sommige van de andere skiërs die Pritchard oppervlakkig hadden gekend en voor de buitenwereld was Constance een van hen.

Aan het graf zei de skileraar, met de professionele gewoonte die leraren eigen is om alles te herhalen: „Hij had de techniek niet voor die snelheden.”

Constance wist niet wat ze met de gele trui moest doen en gaf hem tenslotte maar aan het kamermeisje voor haar man.

Acht dagen later was Constance in New York. Haar vader wachtte haar op de kade op; zij wuifde naar hem en hij wuifde naar haar en zelfs op die afstand kon zij zien hoe blij hij was, haar terug te zien. Zij kusten elkaar toen zij de loopplank afliepen; hij drukte haar stevig tegen zich aan, hield haar dan op een armlengte en keek haar verrukt aan. „God, je ziet er werkelijk fantastisch uit! Zie je wel,” zei hij, en zij wilde wel dat hij dit niet gezegd had, maar zij begreep dat hij zich er niet van kon weerhouden. „Zie je wel - heb ik geen gelijk gehad? Heb ik niet geweten wat goed voor je was?”

„Ja, vader,” zei ze en dacht: Hoe is het mogelijk dat ik ooit boos op hem ben geweest? Hij is niet dom of gemeen of egoïstisch of onredelijk - hij is alleen maar eenzaam.

Hij hield haar hand vast zoals hij had gedaan, als hij met haar ging wandelen toen zij nog een klein meisje was en ging met haar naar de douaneloods om te wachten tot haar bagage van het schip zou komen.
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