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      Soms is volwassen zijn gewoon klote.

      Dat denk ik wanneer ik met mijn krakkemikkige Volkswagen Kever de onverharde oprit van mijn ouders oprijd. Ik ben hier al bijna tien jaar niet meer geweest en ik bereid me voor op elke mogelijke manier. De afgelopen jaren kan er van alles gebeurd zijn. Ze kunnen verhuisd zijn. (Hoewel dat onwaarschijnlijk is.) Ze kunnen gescheiden zijn. (Ook moeilijk voor te stellen.)

      Het zou kunnen dat een van hen dood is. Of beiden.

      Ik weet niet eens hoe ik me zal voelen als dat laatste gebeurd is. Mijn ouders en ik zijn niet op goede voet uit elkaar gegaan. Dat is zacht uitgedrukt. Maar mensen kunnen veranderen.

      Dat doen ze echter niet allemaal.

      Op het eerste gezicht ziet het landgoed van mijn ouders er nog precies hetzelfde uit. Het kleine huis is nog steeds betimmerd met goedkoop vinyl, en de okergele kleur is nog precies zoals ik het me herinner. De hoge dennen zijn zorgvuldig ontdaan van hun dode onderste takken, wat aantoont dat mijn vader nog bestaat. Hij genoot er altijd van om met zijn kettingzaag de boel netjes te houden. Ook de oude zitmaaier van mijn vader is in de garage te zien.

      Hij is er dus nog. Ik voel iets van opluchting, wat nergens op slaat. De man zal ongetwijfeld de deur in mijn gezicht dichtslaan als hij ziet wie er op bezoek komt. Dit gaat slecht eindigen. Ik ben er al 99 procent zeker van.

      Alsnog moet ik om hun hulp vragen. Nadat ik de brandstof heb betaald om hierheen te rijden vanuit Nashville heb ik nog minder dan vierhonderd dollar op mijn naam staan. En geen werk. Als ze me wegsturen, slaap ik vanavond weer in mijn auto.

      Het zal mijn dood niet worden, maar het is niet ideaal.

      Zodra ik voor de garage heb geparkeerd, stap ik uit en laat de sloten bijna piepen. Ik ben er zo aan gewend om te parkeren in Nashville. Ik heb al acht jaar niet onder deze grote dennen gewoond.

      Toen kon ik niet wachten om deze plek achter me te laten. Ik had zo mijn redenen en sommige daarvan waren gegrond. En ik haatte de bomen en de bochtige landwegen net zo erg als ik de houding van mijn ouders haatte.

      Ik haat de dingen die mijn ouders tegen mij als tiener zeiden nog steeds. Maar Vermont ziet er beter uit dan het ooit eerder gedaan heeft. Ik ben er klaar voor om ergens te wonen zonder smog en files. Ik mis de geur van houtrook in de avondlucht en het uitzicht op de ondergaande zon boven de Green Mountains.

      Misschien is het raar om me nostalgisch te voelen voor een plek die niet goed voor me was. Maar ik heb zin om Vermont een tweede kans te geven. Ik hoop dat het mij ook een tweede kans geeft. En ik ga er zo achter komen of het een goed idee was om 1100 kilometer te rijden, of dat het simpelweg dom was.

      Als ik het huis nader, gaat de deur al open. Mijn vader staat aan de andere kant van de hordeur met de afstandsbediening in zijn hand naar me te staren alsof hij een geest heeft gezien.

      ‘Hoi,’ zeg ik voorzichtig.

      ‘Roddy,’ fluistert hij. Hij maakt geen aanstalten om de hordeur te openen, maar dat doe ik ook niet. Misschien hebben we allebei een minuutje nodig om over de wederzijdse schok heen te komen.

      Hij ziet er ouder uit. Ik schrik ervan om al het grijs in zijn haar en de nieuwe rimpels rond zijn ogen te zien. Ik ben er vrij zeker van dat ik er ook niet meer uitzie als die dunne achttienjarige die ik ooit was. Dus hij staart naar me terug in een poging daar ook overheen te komen.

      ‘Je bent terug?’ vraagt hij, nog steeds verward.

      ‘Nou…’ Ik grinnik nerveus. ‘Ik woonde in Nashville. En gisteren ben ik in mijn auto gestapt en ben ik hier zonder plan heen gereden. Het kostte me twee dagen.’

      Ik vertel hem niet waarom ik uit Nashville ben vertrokken. Hij wil niet horen op wat voor verschrikkelijke manier mijn relatie is geëindigd. Sterker nog, hij wil helemaal niets over mijn relatie horen.

      ‘Dus,’ ga ik verder, ‘ik ben blij om terug te zijn in Vermont. Maar ik begin een soort van opnieuw. En ik vroeg me af…’

      ‘Ralph?’ roept de stem van mijn moeder van ergens dieper in het kleine huis.

      Ik heb erg weinig tijd om me voor te bereiden voordat ze achter hem verschijnt. Ze droogt haar handen af aan een theedoek, haar haren zitten in een rommelige knot.

      Mijn hart knijpt een beetje samen bij de herkenbaarheid voordat ik mezelf schrap kan zetten.

      ‘Roderick,’ fluistert ze en haar ogen worden groot. ‘O, liefje. Wat is er gebeurd?’

      ‘Nou, niet veel,’ stamel ik. ‘Ik moest gewoon Nashville uit en opnieuw beginnen. Dus ik dacht erover om dat hier te doen.’

      ‘Hier?’ Ze knijpt in de theedoek, haar ogen schitteren.

      ‘Misschien,’ zeg ik en probeer te klinken alsof het niet de enige optie in de hele wereld is. Maar als ik over de drempel stap en bij hen blijf, moet dat zijn omdat ik uitgenodigd ben. Ik ga niet met hun minachting leven. Dan zou slapen in de auto nog beter zijn.

      ‘Je wil hier blijven,’ verduidelijkt mijn vader. Hij heeft nog steeds die afstandsbediening vast. En hij heeft nog steeds de hordeur niet geopend.

      Dat is geen goed teken.

      ‘Gewoon voor eventjes,’ zeg ik. ‘Tot ik een baan heb gevonden en een plek voor mezelf. Ik ben bakker.’

      ‘Je… wat?’ vraagt mijn moeder. ‘Als in: gebak?’

      ‘Vooral brood. Ik heb de koksopleiding gevolgd. Ik heb me gespecialiseerd in brood bakken.’

      Mijn vader knijpt zijn ogen samen naar me en dat is nog een aanwijzing dat dit niet gaat werken. ‘Koksopleiding,’ herhaalt hij. Er klinkt een afwijzing door in zijn stem. Bakken is geen baan voor een echte man. Ik had net zo goed kunnen zeggen dat ik een balletdanser was, of dat ik in een dragshow speel. Mijn vaders ideeën van wat een man zou moeten doen met zijn leven komen regelrecht uit de jaren vijftig.

      ‘Geen gitaar meer?’ vraagt mijn moeder. Ze hoopt dat ik de fase van de kleine queer muzieknerd die mijn vader niet kon tolereren ben ontgroeid. Ze probeert hem te overtuigen.

      ‘Geen gitaar,’ stem ik in, al doet het me pijn dat ik impliceer dat ik op een of andere manier ben meegegaan in pa’s ideeën en muziek ben ontgroeid. De waarheid is dat ik mijn gitaar per ongeluk heb achtergelaten in Nashville.

      Ik ben muzikanten echter wel ontgroeid. Maar dat is nog een lang verhaal.

      ‘Als je blijft…’ Mijn vader tuit zijn lippen. ‘Het is ons huis, onze regels.’

      Ik slik hard. ‘Ik ben een geweldige gast. Ik kook zelfs. En ruim op.’

      Mijn moeder maakt een blij geluid en reikt naar de klink van de hordeur. Ze port mijn vader zelfs een beetje om hem aan de kant te duwen.

      Hij beweegt echter niet. Hij staart nog steeds naar me alsof ik een puzzel ben die hij probeert op te lossen. ‘Maar je bent niet… Je zal niet…’ hapert hij.

      ‘Ik zal niet wat?’ vraag ik, al wetend waar dit heen gaat.

      Pap kan de walgelijke woorden niet eens uitspugen. ‘Heb je een vriendinnetje?’ vraagt hij.

      Lafaard. Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb niemand. Dat is de reden dat ik hier op de stoep sta. Ik moest een slechte relatie achterlaten met niets dan mijn kleding en een doos met boeken. Maar ik ga nog steeds uit met mannen, als dat is wat je vraagt. Ik ben nog steeds homo.’

      Mijn moeder laat een geluid van ontzetting horen. En door de manier waarop het gezicht van mijn vader zich afsluit, weet ik dat ik hier voor niets ben gekomen.

      ‘Je bent niet naar de kerk geweest,’ zegt mijn vader, alsof dat niet onlogisch is. Maar voor hem waarschijnlijk niet.

      ‘De laatste tijd niet,’ geef ik toe. ‘Mijn leven ontplofte, pap. Ik heb nergens om naartoe te gaan. Ik vraag of ik een paar weken in mijn oude kamer mag verblijven zodat ik mezelf bij elkaar kan rapen. En ik zal natuurlijk helpen in het huis.’

      Er valt een verschrikkelijke stilte terwijl we naar elkaar staren. En dan schudt hij langzaam zijn hoofd. ‘Niet totdat je God om vergiffenis hebt gevraagd.’

      Het is echt verbazingwekkend hoe je als achttienjarige midden in een schreeuwwedstrijd een huis uit kan stormen en acht jaar later op dezelfde plek weer verder kan gaan. We zitten nog steeds vast in dezelfde dialoog waar we mijn gehele laatste jaar van de middelbare school in zaten.

      ‘Ik ben nederig voor de Heer,’ zeg ik zachtjes. ‘Maar ik verontschuldig me niet bij Hem voor degene van wie ik houd, of voor wie ik ben.’

      Mijn vader geeft me een blik van walging alsof ik zojuist heb verklaard dat ik Satan aanbid. Hij slaat zijn armen over elkaar. Zijn houding is duidelijk. Ga weg. Je bent niet langer mijn zoon.

      Bericht ontvangen. Ik voel een flits van het oude zeer, maar het wordt al snel opgevolgd door uitputting. Mijn woede wordt gedempt door de twee dagen die ik achter het stuur van mijn auto heb gezeten en doordat ik al jaren met zijn afwijzing leef.

      Alsnog kijk ik hem recht in zijn ogen. Jij arrogante lul. Wie zegt dat jij mij mag veroordelen?

      Mijn moeder snuift en ik weet dat ze huilt. Mam wil dat ik binnenkom. Maar ze wil het niet genoeg om tegen hem in te gaan.

      Dat is het moment waarop ik me eindelijk realiseer dat ik hier klaar ben. Waarschijnlijk voor altijd. Er staat me niets anders te doen dan omdraaien en vertrekken.

      Ik werp een laatste blik op hem. Maar er is geen zachtheid te zien. Geen affectie voor het kind waar hij ooit van hield, ook al ben ik altijd mezelf geweest. Ik ben hetzelfde jongetje dat al die honkballen met hem heeft gevangen in al die verschillende tuinen bij de huizen waar we woonden toen hij in de Air Force zat. Ik ben dezelfde zoon die het gazon maaide en vroeg opstond om te gaan vissen omdat ik zijn aandacht wilde.

      Hij knippert niet eens. Zijn afwijzing is onbeweeglijk. Dus ik draai me om en dwing mezelf om weg te lopen. Het geluid van de zware houten deur die achter me dichtgaat komt nog plotselinger dan ik verwacht had. En ik heb ineens de verschrikkelijke neiging om me om te draaien en mezelf tegen die verdomde deur te werpen.

      ‘Maak open, laffe klootzak!’ zou ik misschien schreeuwen. Een deel van mij wil een grote scène schoppen, net zoals ik deed toen hij me een preek gaf tijdens mijn laatste jaar van de middelbare school.

      De andere helft van mij is al gevoelloos. Ik ben helemaal naar Vermont gereden met de gedachte dat ik een kans had. Als God een deur dichtdoet, opent hij een raam. Het is het ergste cliché, maar ik wilde zo graag dat het waar was. De hele weg hiernaartoe heb ik me afgevraagd of de verbreking van mijn relatie een of ander teken was dat ik ergens anders hoorde te wonen. Ik dacht dat ik misschien met een reden terug naar huis was gestuurd.

      Blijkbaar niet. Deze week, als God een deur dichtdoet, zet hij er ook het nachtslot op.

      Ik ga terug naar mijn auto en start de motor weer. Had haar net zo goed aan kunnen laten. Ik keer op de weg zonder naar het huis te kijken, vergeelde dennennaalden kraken onder mijn banden. Het is tijd om een plan B te vormen. Dus ik navigeer mijn auto naar het centrum van Colebury.

      Ik durf te wedden dat mijn vader alweer naar de play-offwedstrijd zit te kijken. Misschien heeft hij zichzelf wel getrakteerd op een tweede biertje, alleen om de storende inbraak van zijn queer zoon weg te spoelen tijdens de vijfde inning.

      En mijn moeder huilt in een handdoekje in de badkamer. Zachtjes. Zodat ze er geen poespas van maakt.

      Ik kan nu niet aan ze denken. Ik heb praktische problemen – zoals hoe ik snel aan een baan kan komen. En waar ik vanavond ga slapen. In het gunstigste geval is er op magische wijze een vacature bij de King Arthur Flour Bakery, waar ik mijn carrière ben begonnen. Maar zelfs als zij me morgen inhuren, duurt het minstens twee weken voor ik kan verwachten dat ik betaald word.

      Ik moet uit zien te vogelen hoe ik een aantal weken in leven blijf op een paar honderd dollar.

      Als ik het centrum inrijd, valt me op dat mijn brandstoftank bijna leeg is. Daar gaat weer vijfentwintig dollar. Ik rijd alsnog langzaam, neem het uitzicht in me op, me afvragend wat er veranderd is. Net voor de draai naar Colebury zie ik een paar nieuwe bedrijven. Bij de bar met de naam de Gin Mill staan heel veel auto’s op de parkeerplaats. Die plek ziet eruit alsof je er een gezellige tijd kan hebben, maar ik heb geen geld om uit te geven, niet eens aan een enkel biertje.

      Op hetzelfde perceel is echter nog een zaak, een die interessanter voor me is. The Busy Bean. Een koffieshop. Het is nu dicht, maar ik maak een mentale notitie om daar snel even langs te gaan. Als het een grote koffieshop is, kunnen ze misschien een bakker gebruiken. Eentje die het geen probleem vindt om ook koffie in te schenken.

      Lieverkoekjes worden niet gebakken voor bedelaars. En aangezien ik bíjna een echte bedelaar ben, moet ik mijn opties openhouden.

      Ik geef gas, bestijg de heuvel richting het stadsplein. De huizen zien er een beetje beter onderhouden uit dan de laatste keer dat ik hier was. Het is een warme herfstavond en er staan mensen te praten voor het oude eetcafé. Die zaak heeft zichzelf ook opgepoetst. Sinds wanneer is Colebury schattig? Ik ben verbijsterd over hoe opgewekt het eruitziet, met etalages aan de voorkant van de winkels en veel straatlantaarns die branden.

      Mijn nostalgie bubbelt weer in me op als gist. Dit is mijn geboorteplaats, zelfs als ik me eerder nooit welkom heb gevoeld. Ik ben hier geboren. En al heb ik de eerste achttien jaar doorgebracht in huizen op verschillende militaire basissen over de hele wereld, ik heb hier ook mijn middelbare school afgemaakt.

      En het aanzicht van de plek bevalt me verdomme wel. Ik voel de aantrekkingskracht.

      Zou het niet grappig zijn als ik me vestig in Colebury, recht voor de neus van mijn ouders? Ik wil de blik op mijn vaders gezicht wel eens zien als ik het eetcafé binnenwandel met de hand van mijn toekomstige vriend in de mijne.

      Nou, dat is een fijne gedachte die ik nog eens moet hebben als ik later in slaap probeer te vallen op de bijrijdersstoel.

      Achter het oude eetcafé zie ik iets dat daadwerkelijk nuttig is voor me. Een sportschool. ‘PROBEER EEN WEEK OP ONZE KOSTEN,’ staat er op het bord in de etalage.

      Het is de eerste gelukstreffer van de dag. Of misschien van de maand, als ik eerlijk ben. Als de sportschool ook maar een halfbakken kleedkamer heeft, kan ik daar elke avond douchen. Ik moet er wel professioneel uitzien als ik op zoek ga naar een baan.

      Ik parkeer mijn auto en stap uit. Kom op, Colebury. Stel me niet teleur.
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      Ik leun tegen mijn auto op de parkeerplaats van de sportschool. Ik ben me ervan bewust dat gewoon een beetje rondhangen voor de sportschool het hele doel van hier zijn voorbijschiet, maar ik ben aan het bellen. Ik luister naar mijn broer, die me smeekt om zijn klusjes thuis te doen.

      ‘Kom op, dit is mijn kans om nog honderd dollar te verdienen. Je kunt naar de Gin Mill komen en dan trakteer ik op een biertje.’

      ‘Hoe kan ik nou bier komen drinken als ik de koeien voor je moet verplaatsen?’ vraag ik. Mensen zeggen altijd tegen me dat ik chagrijnig klink. De laatste tijd klink ik extra chagrijnig als ik met Kyle praat.

      ‘Kom later,’ zegt hij. ‘Na de klusjes.’

      Alleen Kyle kan doen alsof dat een uitvoerbaar plan is. Hij verwacht van me dat ik mijn training laat zitten om veertig minuten naar huis te rijden, het hek waarachter de koeien mogen grazen voor het donker verplaats en dan de andere klusjes op de boerderij doe. Vervolgens weer veertig minuten terugrijden voor een gratis biertje? Belachelijk.

      En hier is het rottige – Kyle wordt door onze vader betááld voor het werk op de boerderij. Maar ik niet. ‘Jij hebt twee baantjes en Kyle doet het meeste werk op de ranch,’ zei hij vorig jaar toen hij Kyle eindelijk toevoegde aan de loonlijst.

      Dat zou logisch zijn als het waar was. Maar pa’s rugproblemen begonnen vlak daarna erger te worden, dus ik help drie avonden in de week. ‘Laat me dit op een rijtje zetten. Ik doe jouw klusjes gratis zodat jij ergens anders geld kan verdienen?’

      ‘Alsjeblieft?’ smeekt hij. ‘Wat nou als ik jou twintig dollar betaal? Het is maar een klus van twee uur, maar Alex zei dat de mensen in de bierindustrie flinke fooien geven.’

      Ik kijk verloren naar de sportschool. Als ik hier tien minuten eerder was geweest, was ik al binnen geweest, en onbereikbaar. Ik doe alles wat van me gevraagd wordt. Alles. En niemand waardeert het echt.

      ‘Zeg eens, wat zijn je plannen voor de rest van de week?’ eis ik. Hij is verschrikkelijk in plannen. En hij moet voor een keer zijn hoofd gebruiken, voordat ik gek word.

      ‘Nou, ik heb pap beloofd dat ik hem morgen meeneem naar de film Robot Wars in Montpelier…’

      Terwijl hij praat, wordt mijn aandacht getrokken naar een man die zojuist uit een felblauwe Volkswagen Kever stapte. Hij leest het bordje op de deur van de sportschool. Ik kan zijn gezicht niet zien, want hij staat naar de zijkant gekeerd. Maar ik kan zijn gespierde schouders goed zien, die zijn zwarte T-shirt flink oprekken. En zijn onderarmen hebben geweldige uitgesproken spieren…

      ‘Kieran?’ vraagt mijn broer. ‘Heb je me gehoord?’

      Nee, ik bewonderde net een kerel. Ik sluit mijn ogen en probeer die lekkere man aan de overkant van de parkeerplaats te vergeten. Dit is de strekking van mijn seksleven: mannen bewonderen en er dan verwarde gevoelens over hebben. Ik heb de eerste twintig jaar van mijn leven gedacht dat aantrekkelijke mannen interessant voor me waren omdat ik ze alleen maar bewonderde als mensen, omdat ik net zoals zij wilde zijn.

      Maar dat klopte maar half. De laatste tijd werd het steeds moeilijker te negeren dat ik ook onder ze wilde liggen. Of over ze heen. Of zelfs naast ze.

      Net als ik deze gewaagde gedachte heb, reikt die man naar de deur van de sportschool. En hij draait zijn lijf op een manier dat ik zijn gezicht kan zien…

      Dat is het moment waarop alles in de war geschopt wordt. Want ik herken dat gezicht. Het is echter jaren geleden sinds ik het gezien heb. En ik durf elke dollar in mijn portemonnee erom te verwedden dat hij mijn naam niet weet.

      Godzijdank.

      Mijn gezicht wordt heet en mijn lichaam wordt koud. Het maakt niet uit dat hij mijn kant niet op keek voordat hij de sportschool in verdween of dat er echt geen mogelijkheid is dat hij zich me herinnert op de manier dat ik me hem herinner. Ik voel nog steeds een flits van totale schaamte.

      ‘… dus dat is waarom ik je hulp de aankomende paar avonden nodig heb,’ zegt mijn broer.

      ‘De aankomende paar avonden,’ herhaal ik domweg.

      ‘Luister, ik weet dat het veel is. Maar dit gedoe met paps rug is een tegenvaller en er is echt geen andere manier om de volgende maand door te komen zonder al te veel extra gedoe.’

      Ik moet vast nog last hebben van een adrenalinestoot, want ik knap ineens. ‘Gedoe voor wíé? Jij wil een dienst draaien in de bar waar je wat extra geld kan verdienen en kan flirten met vrouwen. En morgen wil je naar de film, maar het is met pap, dus je denkt dat dat een excuus is voor het gebrek aan een planning. En dat laatste heb ik niet gehoord, maar ik ben er vrij zeker van dat het niet uitmaakt. Tenzij je zei dat je baby’s gaat redden uit een brandend gebouw, kan ik niet begrijpen waarom jij denkt dat het prima is om me drie van de vier avonden op een rij te laten zitten.’

      Er valt een diepe, verbijsterde stilte nadat ik deze tirade heb uitgesproken. Ik ga nooit tekeer tegen Kyle, al is het misschien tijd dat ik het wel doe. Mijn leven is belachelijk. Ik werk als een hond en ik klaag nooit. Ik doe nooit iets voor mezelf en het enige wat ik vanavond wilde was een keertje trainen, verdomme.

      ‘Nou,’ zegt hij een moment later. Dan schraapt hij zijn keel. ‘Vertel me nu eens hoe je je echt voelt.’

      Ik voel me een lul, zo voel ik me. Een golf van spijt spoelt over me heen.

      ‘Ik neem de bardienst niet,’ zegt Kyle. Dan hangt hij voor het eerst in zijn leven als eerste de telefoon op in ons gesprek.

      Nu sta ik hier op de parkeerplaats van de sportschool. Ik adem een beetje te snel en mijn hart bonst. Ik kan niet geloven dat ik zo uit mijn slof ben geschoten. Ja, het is tijd om te stoppen met alles doen wat mijn familie van me verwacht. Voor mezelf opkomen is een prima idee. Maar ik hoef er niet zo lullig over te doen.

      En Roderick Waites is weer terug in de stad.

      Mijn blik gaat naar de deur van de sportschool. Hij is daar nog. Wat betekent dat ik mijn broer zojuist voor niks heb afgeblazen, want ik ga die sportschool niet in.

      Mijn duimen tikken een berichtje naar Kyle voordat ik er nog een keer over na kan denken. Neem die dienst in de bar, zeg ik. Het is prima. Ik ben onderweg naar huis om de koeien te verplaatsen.

      Tegen de tijd dat ik in mijn truck stap en de motor start, heeft hij al geantwoord.

      Gast. Weet je het zeker? Je ging net over de rooie tegen me.

      Ik weet het zeker. Maar vanavond als je thuiskomt moeten we een plan maken voor de rest van de week. Want ik ga morgen niet weer al je klusjes doen zodat jij naar de film kan.

      Prima, antwoordt hij. Bedankt. Later!

      Ik rijd achteruit de parkeerplaats af en draai mijn truck dan in de richting van ons huis. Ik denk dat ik mijn vader morgen wel mee naar de film kan nemen. Maar pap wil mijn gezelschap niet, hij wil dat van Kyle. Het voorrecht om papa's favoriet te zijn is verloren gegaan aan mijn grap van een broer. Kyle kan zich niet voorstellen dat het leven geen regenbogen op iedereen uitschijt, zoals het bij hem doet.

      Er moet iets veranderen, zeg ik tegen mezelf als ik wat afstand creëer tussen Colebury en thuis. Dit is niet de eerste keer dat ik uit mijn sleur wil. Ik ben vijfentwintig jaar oud en ik woon nog steeds thuis. Mijn familie is een mijnenveld en toch zijn ze van mij afhankelijk voor het werk op de boerderij.

      En het ergste van alles is dat ik nog steeds te veel geef om de meningen van anderen. Duidelijk voorbeeld: ik ben zojuist de sportschool ontvlucht voor een man die zich mij niet eens herinnert. Dat is belachelijk.

      Maar ik besef het in ieder geval. Het is een begin.
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        * * *

      

      Thuis doe ik alle klusjes en dan nog wat meer. Als eerste zet ik de koeien in de noordelijke wei. Koeien verplaatsen met goed weer is makkelijk genoeg. Het vereist alleen dat ik het draagbare hek verplaats en de koeien door de opening leid. ‘Kom op, geniet ervan,’ zeg ik als ze gretig langs me lopen. Onze kudde wordt door gras gevoed, dus ik hoef het ze geen twee keer te vragen.

      Het lange gras vol zaad en de maïsstengels die ik aanbied, zijn als een onlangs ververst, onbeperkt buffet. Laten we het maar gewoon onder ogen zien, de koeien zijn makkelijker om mee om te gaan dan mijn familieleden. Zonder vragen te stellen gaan zij waar ze heen moeten. Maar mijn hond Rexie geeft de koeien een flinke harde blaf zodat hij kan doen alsof hij hard werkt.

      Rexie en Kyle hebben veel overeenkomsten, als ik eerlijk ben. Ze zijn allebei een beetje belachelijk. Ze hebben allebei een opgeblazen ego over hoe bruikbaar ze zijn. En ik houd ondanks dat van hen allebei.

      Na de koeienparade sluit ik het hek en zet de elektriciteit aan. Aangezien het oktober is, wordt het al snel donker. Over een aantal weken moeten we onze klokken terugzetten en dan is het voor vijven al pikdonker. Ik knijp mijn ogen samen als ik in de leghokken van de hennen kijk voor eieren en hun water vul. Ik moet mijn hoofdlamp aanzetten om hun elektrische hek aan te zetten.

      Het meeste van ons boereninkomen wordt verdiend met grasgevoerd rundvlees. We verbouwen ook wat maïs en biologisch haver om mee te voederen. Tegen deze tijd van het jaar zou al het werk met de gewassen al gedaan moeten zijn, maar Kyle en ik moeten het haverstro nog in balen verwerken. Het was al weken geleden gedaan geweest als mijn vaders rugpijn niet verergerd was.

      Ik bedenk dat ik mijn broer eraan moet herinneren om het balen maken een prioriteit te maken. Alweer. Daarna spendeer ik drie kwartier in het lager gelegen boerenland om in het donker koeienstront bij elkaar te harken. Het is saai werk en mijn gedachten beginnen af te dwalen. En, shit, ze dwalen rechtstreeks naar Roderick Waites – de man die uit een blauwe Volkswagen stapte en meteen mijn hoofd weer in.

      Ik wilde dat ik kon zeggen dat ik sinds de middelbare school niet meer aan hem gedacht heb, maar dat zou een leugen zijn. En als ik een spiritueler persoon zou zijn, zou ik Rodericks terugkeer in de stad waarschijnlijk als een teken beschouwen. Een wake-up call.

      Niemand weet van de verstrikte dingen in mijn hoofd, maar op een kort moment toen ik een tiener was, kwam Roderick bijna een van mijn grootste geheimen te weten.

      De eerste keer dat ik hem op zijn knieën voor een andere man zag gaan, was een ongeluk. Het was toen ook herfst. Ik was naar een rugbywedstrijd van de middelbare school geweest. Het was die avond frisjes en net voordat ik weg zou gaan bij de wedstrijd, pakte ik mijn vaders jas van de haak bij de deur. Toen ik mijn handen in de zakken had gestoken terwijl ik langs de winderige zijlijn stond, vond ik een heupfles met whisky. Mijn vader moet die jas voor het laatst gedragen hebben toen hij met zijn vrienden in de jachthut zat. Bonus.

      Maar natuurlijk moest ik even wegsluipen om een plekje te vinden om een slok te nemen. Ik liet de menigte en de wedstrijd achter me, dook door de deur van de gymzaal naar binnen. In de dekking van de tribune haalde ik mijn vaders heupfles tevoorschijn en draaide de dop open. Net toen ik het naar mijn lippen bracht, bevroor ik door het geluid van fluisterende stemmen. Degene die sprak was de gymzaal binnen gestapt aan de andere kant van de tribune.

      De schaduwen waren niet makkelijk te zien, maar ik gokte dat het een stelletje was dat op zoek was naar een beetje privacy om te zoenen. En aangezien een stelletje dat samen wegsloop geen bedreiging voor me was, bleef ik staan.

      Ik nam een slok van mijn vaders zelfgestookte drank. De eerste slok was niet levensveranderend – het brandde terwijl het naar beneden ging en zorgde ervoor dat mijn ogen traanden – maar wat er vervolgens gebeurde veranderde alles.

      Nadat ik de dop weer op de heupfles had gedraaid en hem in mijn zak had gedaan, dook ik de sportzaal uit en de gang in. Nieuwsgierig liep ik naar de andere ingang van de sportschool, geluidloos op mijn Nikes. Ik bereikte de deur en ging in een positie zitten waarin ik het stel dat ik tegen elkaar had horen fluisteren kon bespioneren. Ze waren nu stil en ik wilde weten waarom.

      Toen ik zag wie het waren, zweer ik dat mijn hart bijna stopte. Een rugbyspeler uit het schoolteam, Jared Harvey, stond onder de tribune, zijn handen steunend op een trede boven zijn hoofd. Roderick Waites zat op zijn knieën voor hem Jareds jeans open te ritsen.

      Je kunt wel raden dat ik de volgende vijf minuten niet één keer geknipperd heb. Ik stond als aan de grond genageld door de spanning in Jareds lijf. De spieren in zijn armen waren goed zichtbaar toen hij zich vasthield aan die trede, zijn borst ging snel op en neer en hij keek hoe Roderick zijn ondergoed naar beneden trok om zijn lul te bevrijden.

      ‘Zuig eraan, man,’ beet Jared hem toe.

      Roderick twijfelde niet. Hij nam Jareds lul in zijn hand en de top gretig in zijn mond. Jared maakte een verstikt geluid en liet zijn hoofd achterovervallen van genot.

      Ik kon amper ademen toen Roderick zijn wangen hol maakte en zoog. En ik werd licht in mijn hoofd toen hij heen en weer begon te gaan.

      ‘Ungh!’ kreunde Jared. ‘Godverdomme. Sneller.’

      In plaats daarvan ging Roderick langzamer en hij keek met lichtgevende ogen op naar Jared. En verdomme, de geluiden die hij maakte, het smakken en slurpen, lieten mijn tienerbrein smelten.

      Jareds greep op de tree werd trillerig en uiteindelijk versnelde Roderick. Jared hapte naar adem, een van zijn grote handen landde in Rodericks haar. Roderick keek weer naar hem op en het oogcontact leek Jared te doen branden. Hij trok zijn hand terug en keek weg.

      Ik zag Roderick omhoogreiken en met zijn vrije hand zachtjes aan Jareds ballen trekken. Nee, ik vóélde het. Ik was me ineens pijnlijk bewust van mijn eigen opwinding; ik was zo hard dat mijn jeans oncomfortabel zat.

      Jared vloekte en rilde, elke spier ging op slot. Zijn gezicht verslapte toen hij klaarkwam en Rodericks keel ging heen en weer omdat hij slikte. Het was het meest erotische wat ik in mijn zeventien jaar had gezien. Mijn hart pompte en het bloed suisde in mijn oren.

      En op andere plekken.

      Toen mijn gevoel voor zelfbehoud eindelijk weer begon te werken, deinsde ik achteruit bij de deuropening en dook ik het herentoilet aan de andere kant van de gang in. In de spiegel zag ik dat mijn gezicht een blos had, mijn ogen stonden vol lust en waren donker. Ik zag eruit als een man die zijn smerigste fantasieën tot leven had zien komen. Want dat had ik.

      Volgens mij had ik in de dagen erna geen enkele rationele gedachte. Zowel Roderick als Jared was laatstejaars – een jaar boven mij – en het was maar goed dat we geen lessen samen hadden. Ik was waarschijnlijk in vlammen opgegaan als ik tegen een van hen had moeten praten. Ik bracht heel veel tijd door met denken aan wat ik gezien had en vroeg me af of ze homo waren.

      Het vreemde was dat ik al die gedachten over hen had zonder te bedenken waarom ik zo geobsedeerd was. Dat zou nog een paar jaar duren.

      Maar het verhaal eindigt daar niet. Twee weken later was er weer een thuiswedstrijd van rugby geweest. Toen ik op de tribune zat met mijn broer en onze vrienden, zag ik Jared opstaan en naar de school lopen. Rodericks donkere hoofd passeerde de zijkant van de tribune een minuut later.

      Ik weet zeker dat je weet wat ik vervolgens deed.

      ‘Even plassen. Zo terug,’ mompelde ik tegen mijn vrienden. Toen sloop ik het schoolgebouw binnen en liep op mijn tenen de donkere gang weer in. Ik heb me nog nooit zo beschaamd gevoeld als toen ik naar de gymzaal sloop. Wat betekende het in godsnaam dat ik dit wilde zien?

      Maar nieuwsgierigheid verbrandde me vanbinnen. Zou het deze keer Jared zijn die op zijn knieën zat? Of zouden ze iets totaal anders doen? Ik weet zeker dat ik rilde van verwachting toen ik langzaam om de deur van de gymzaal gluurde. Het beeld was hetzelfde. Roderick pijpte Jared. Jared hapte naar adem, kronkelend en wanhopig. Ik keek elke seconde die ik maar durfde.

      En dat was ook niet de laatste keer. Het kostte me nog een paar geheime wandelingen naar de gymzaal voordat ik mijn lesje leerde. Ik had geweten dat ik moest stoppen met kijken, maar ik kon simpelweg niet wegblijven. Het was de laatste thuiswedstrijd van het seizoen, en wat was nog één zonde tussen de vele andere?

      De laatste keer was anders. Vanaf zijn gebruikelijke plek op de grond gebruikte Roderick een van zijn handen om zijn eigen rits te openen en hij streelde zichzelf terwijl hij zijn vriend pijpte. Ik stierf een langzame dood op mijn verstopplek, mijn ogen vastgelijmd aan zijn hand op zijn lul. Jared ging bijna klaarkomen en ik ook – zonder handen.

      Maar dat gebeurde niet. Want Roderick verplaatste zijn blik naar het donker. Hij richtte die prachtige blauwe ogen op en keek me recht aan. En zijn uitdrukking zei me dat hij wist dat ik daar was. Hij had het al die tijd geweten.

      Je zou denken dat ik me om had gedraaid om weg te rennen, maar ik bevroor, mijn schaamte compleet. En toen? Hij staarde naar me terwijl hij over zijn hand klaarkwam.

      God. Zelfs nu – jaren later – maakt de herinnering me stijf. Het pure lef van die jongens die op het schoolterrein aan hun trekken kwamen. Zij leefden en ik keek.

      Maar mán, wat keek ik graag.

      Een scherp gefluit vanaf de boerderij onderbreekt mijn mijmeringen. Het is mijn moeder die me roept voor het avondeten. Ik hang de riek aan de zijkant van de schuur, doe mijn broek goed en loop naar het huis.

      Acht jaar later denk ik nog steeds aan Roderick Waites. En ik bewaar nog steeds geheimen, doe nog steeds precies wat iedereen van me verwacht.

      Er is eigenlijk niets veranderd. Helemaal niets.
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      Als ik mijn laarzen uitdoe in de bijkeuken haal ik diep adem en probeer mijn gedachten op een rijtje te zetten. Ik heb hier mijn hele leven gewoond, maar de laatste tijd is deze plek niet goed voor mijn humeur. ‘Hé, ma,’ zeg ik als ik de keuken binnenstap. ‘Hoe gaat het met je?’

      ‘Oké,’ zegt ze vanaf het fornuis. Dan begint ze te fluisteren. ‘Maar je vader is vandaag echt een draak. En er is iets waar we tijdens het eten over moeten praten.’

      ‘Oké. Prima,’ zeg ik, ook al is mijn vader bijna altijd een draak en weten we dat allebei. ‘Maken we boterhammen?’

      ‘Nee, ik heb gekookt!’ zegt ze. ‘Kipstoofschotel.’

      ‘Geweldig,’ zeg ik en ik meen het voor het grootste deel. Mijn moeders eten is smakeloos en dat gerecht is bijzonder smakeloos. Ze is nooit een goede kok geweest, maar toen haar dokter voorstelde om minder zout te gebruiken, werd het nog slechter. Kipstoofschotel zonder zout? Vertrouw me maar als ik zeg dat je dat niet wil. Zelfs Rexie heeft liever zijn brokjes dan mams stoofschotel.

      Ik eet het echter toch, want ik heb honger en het is gratis. Ik ben al een paar jaar aan het sparen voor een eigen huis. Mijn droom is om in de stad te wonen.

      Op dit moment heb ik een flinke stapel geld, dus als pap weer aan het werk is, kan ik gaan zoeken naar iets goedkoops. Er is zelfs een kans dat ik een huis in Colebury ga huren van Zara, mijn baas in de koffieshop. Ze verliest waarschijnlijk volgende maand de huurder die naast haar woont. ‘Er werd hem een baan in een andere staat aangeboden,’ had ze gezegd. ‘Als hij vertrekt, verhuur ik het goedkoop aan jou als je me kan helpen met het werk in de tuin en van de winter met het weghalen van de sneeuw.’ En toen noemde ze een prijs die binnen mijn budget past, zeker als ik een huisgenoot zoek.

      Man, ik zou een hectare aan sneeuw verschuiven om een plek voor mezelf te hebben.

      Ondertussen dek ik dezelfde keukentafel die ik al mijn hele leven dek. Hij is vierkant met een poot in het midden. Mijn moeder en ik zitten altijd aan de ene kant en mijn vader en Kyle aan de andere. Als ik ooit een metafoor heb gezien, is dat er verdomme een.

      ‘Hoe was de kantoorbaan vandaag?’ vraagt mijn vader als hij de keuken in schuifelt en de stoel aan zijn kant wegtrekt. Hij zegt ‘kantoorbaan’ op de manier waarop sommige mensen ‘acupunctuur’ zeggen. Alsof alleen een gek persoon een baan op een kantoor zou nemen.

      ‘Prima. Druk.’ Bij hem houd ik het bij antwoorden van één woord. We hebben zo weinig overeenkomsten en hebben nergens dezelfde kijk op.

      ‘Als ze het zo druk hebben, waarom nemen ze je dan niet fulltime aan?’ Pap gaat voorzichtig zitten, neemt een bord aan van mijn moeder en kijkt met een grimas naar de beige klodder voedsel die erop ligt.

      Geef alsjeblieft geen kritiek op het eten, smeek ik hem in gedachte. Ik kan paps verbolgenheid naar mij toe tolereren, maar als hij het op mijn moeder richt, verlies ik vaak mijn geduld.

      ‘Ik bedoel, hoe kun je iets leren over advertenties als je daar maar vier middagen per week bent?’ vraagt hij en hij pakt zijn vork op met een behoedzame blik op zijn avondeten.

      ‘Ik leer genoeg,’ zeg ik mild.

      De waarheid is dat ik niet veel over mijn werk in Burlington heb verteld. Ook heb ik met geen woord gerept over de cursus aan de universiteit die ik hopelijk deze lente ga volgen. Hij zal het niet goedkeuren. En er is geen wet die zegt dat ik mezelf tegenover hem moet verantwoorden.

      Ik ga gewoon mijn eigen ding doen en minimale informatie geven aan wie het dan ook maar vraagt. Dat is hoe je de lieve vrede in dit huis bewaart.

      ‘Ben je niet naar de sportschool geweest?’ vraagt mijn moeder om het gesprek op gang te houden.

      Een golf van ongemak spoelt over me heen, omdat de vraag me aan Roderick laat denken. Alweer. Ik vraag me af of ik ooit aan die man kan denken zonder me beschaamd te voelen. ‘Dat was me bijna gelukt, maar Kyle belde me en stuurde me naar huis om in plaats daarvan zijn klusjes te doen.’

      ‘Het is zijn avond, toch?’ vraagt mijn moeder. ‘Waar is die jongen?’

      ‘Een paar uur achter de bar staan voor wat extra geld.’ Ik schuif nog wat van mijn moeders stoofschotel mijn mond in en kauw zodat ik niet hoef te zeggen wat ik denk.

      ‘Het is goed om wat extra geld te verdienen,’ zegt mijn vader om Kyle een excuus te geven. ‘We krijgen hier een moeilijk seizoen.’

      ‘Hoezo?’ Ik leg mijn vork neer. ‘Zijn we een dier verloren?’

      ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd.

      Dat is het moment waarop de keukendeur opengaat en Kyle grijnzend binnenstapt. ‘Ben ik nog op tijd voor het eten?’

      ‘Jazeker!’ zegt mijn vader, voor de eerste keer lachend, omdat zijn oudste – zijn jongen – thuis is.

      ‘Dat is mijn superkracht.’ Kyle hangt zijn jas aan een haak.

      ‘Sally, geef hem een bord,’ zegt mijn vader.

      Mijn moeder staat op en schept op voor Kyle, terwijl mijn broer op zijn stoel gaat zitten. Hij gooit twintig dollar voor me op tafel. ‘Bedankt voor de hulp.’

      ‘Natuurlijk,’ brom ik, wensend dat ik er geen probleem van had gemaakt. Ik stop het briefje toch in mijn zak. Mijn huurfonds kan het gebruiken.

      Mam zet een bord voor mijn broer neer en gaat weer op haar plek zitten. ‘Nu Kyle thuis is, kunnen we het net zo goed over deze winter hebben.’ Mijn vaders frons zegt me dat ik het niet leuk ga vinden wat ze te zeggen heeft. ‘Jullie vader krijgt een rugoperatie. Snel. Hij zal er maanden uit liggen.’

      ‘Weken,’ corrigeert mijn vader nors.

      Ze rolt met haar ogen. ‘Het is een spondylodese. Grote operatie met een lange hersteltijd.’

      Spondylodese. Jemig. Dat ga ik later googelen, maar het klinkt nu al vreselijk. Ik voel een zeldzame steek van sympathie voor papa. Maar als ik naar hem kijk, vraagt de stalen blik in zijn ogen niet om medelijden.

      ‘Oké,’ zeg ik en ik drink mijn glas leeg. ‘Je weet dat Kyle en ik ons steentje bijdragen.’ Ik geef mijn broer een zijwaartse blik.

      ‘Ja, we regelen dit,’ zegt hij. ‘Het is goed dat je dit doet voor de kalveren komen en we moeten zaaien.’

      ‘Dat is het idee,’ zegt mijn moeder. ‘Het wordt een tijdje zwaar, maar ik wist dat jullie allebei je steentje zouden bijdragen. Het is hoe wij Shipleys het doen.’

      ‘Juist,’ zeg ik en ik probeer de verbitterdheid uit mijn stem te houden. ‘Ik kan op maandagen en in het weekend in de middag. Ik ga op maandag niet naar kantoor.’

      ‘Wat als je een baan dichter bij huis vond?’ vraagt mijn vader.

      Wacht, wat? ‘Denk je dat dat zo makkelijk is?’

      ‘Het is makkelijker dan dwars door Vermont te rijden voor die kantoorbaan. En je schenkt in de ochtend koffie in. Het lijkt me dat je jezelf een hoop moeite kunt besparen door een baan te nemen bij de ijzerhandel hier in het dorp.’

      ‘Dus je wil dat ik ontslag neem bij de Busy Bean en Audrey en Zara laat zitten? Is dat hoe wij Shipleys het doen?’ De Busy Bean is van Audrey Shipley, de vrouw van mijn neef. Als mijn moeder het familieargument inzette, leek het me wat waard om het te benoemen.

      Mijn vader haalt zijn schouders op alsof ik belachelijk doe. ‘Audrey kan vast wel iemand vinden om muffins te verkopen, toch?’

      ‘Misschien moet je míj uit laten zoeken wat de beste manier is om mijn geld te verdienen?’ vraag ik, en elk woord is een klein stukje ijs. De ondertoon is overduidelijk – als híj me niet betaald, dan kan-ie zijn mond houden. ‘Ik bood je zonet elk vrij uur van mijn week aan. Is dat niet goed genoeg?’

      ‘Het is geweldig,’ zegt Kyle snel. ‘We komen er wel uit, toch?’

      ‘Inderdaad. Maar je moet aan je planning denken. De haver in balen doen is werk voor twee, dus je moet jezelf beschikbaar stellen als ik klaar ben met werk.’

      ‘Geen probleem,’ zegt hij.

      ‘Dat betekent balen persen en de hekken doen, zelfs als er rugby op tv is.’

      ‘Weet ik. Jezus.’ Kyle geeft me ook een chagrijnige blik.

      Maar ik weet al waar dit op uit gaat draaien: een lang, koud seizoen vol werk op de boerderij doen, nadat ik een volle dag bij mijn andere twee banen heb gewerkt.

      ‘Als we het allemaal samen doen, komt het wel goed,’ zegt mijn moeder.

      ‘Dat klopt,’ echoot Kyle. ‘En een koud drankje als het werk gedaan is. Dat is hoe wij Shipleys het doen.’

      Hij laat het zo makkelijk klinken. Ondertussen zit ik aan de andere kant van de tafel te proberen niet te gillen.

      In dit huis is dát hoe de Shipleys het doen.
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      Ik breng een moeilijke avond in de bijrijdersstoel van mijn auto door.

      Op de eerste plaats is het moeilijker om een veilige parkeerplek te vinden dan je denkt. Onzichtbaar zijn is niet makkelijk. Ik ben bang om me ergens te verschuilen waar de politie me misschien ziet. Op zich zou ik ook best kunnen googelen naar ‘daklozenopvang in Vermont’ en er eentje vinden.

      Maar dat wil ik niet.

      Toen ik achttien was heb ik een tijdje doorgebracht in een daklozenopvang. Ik herhaal die ervaring liever niet. Ik word nooit meer die doodsbange tiener. Ik wil niet terug naar die verslagen mentale staat. Ik wil het woord ‘dakloos’ niet eens zeggen. Ik zit op dit moment gewoon tussen twee verhuizingen in. Deze keer heb ik tenminste een auto. Ik heb mezelf ingesloten en ben veilig.

      Althans, dat is wat ik mezelf probeer wijs te maken. Maar ik slaap onregelmatig. Elk geluidje maakt me wakker. Ik sta achter een vuilnisbak geparkeerd, die aan de achterkant van de karatedojo staat. Ik verwacht steeds dat er een politieauto verschijnt met zwaailampen aan.

      Ook zijn mijn benen gevoelloos, en als ik me om probeer te draaien, knal ik met mijn knie tegen de deur.

      Ik zak steeds even weg. Op een bepaald moment, in het holst van de nacht, gaan mijn gedachten naar mijn ex, Brian. Hij slaapt nu in ons bed, uitgespreid en comfortabel. Zíjn bed. Het was nooit echt van ons. Ik heb drie jaar doorgebracht met van hem houden op zijn voorwaarden. Onze relatie verbergen in het openbaar. Me voedend met de restjes aandacht die hij bereid was te geven.

      Ergens heb ik altijd geweten dat hij niet in staat was om van me te houden, ook al zei hij soms dat hij dat wel deed. Maar hij duwde me net zo vaak weg. Hij ‘vergat’ onze plannen of bedacht zich op het laatste moment. Hij deed die dingen om me scherp te houden – om te bewijzen dat ik niet echt nodig was in zijn leven.

      Uiteindelijk werd ik aanhankelijk en gaf hem een ultimatum, waarvan hij deed alsof hij het overwoog. Maar toen? Hij bedroog me, alleen om er zeker van te zijn dat ik wist dat hij de baas was.

      Dat is de korte versie. En nu slaap ik in mijn auto omdat hij mijn toegang tot onze gezamenlijke bankrekening heeft ontzegd zodra ik de stad verliet. Bij een benzinestation in Massachusetts realiseerde ik me dat hij mijn creditcards ook had opgezegd.

      Die gevoelloze kont doet er niet eens toe, het is gewoon lastig slapen als je twijfelt aan al je keuzes in het leven.

      Uiteindelijk komt de zon op. Ik knipper met mijn wazige ogen en maak een plan. Als eerste ga ik naar de Colebury Diner voor een goedkoop ontbijt. Eieren of zo. Dan poets ik mijn tanden en was ik mijn gezicht in het herentoilet.

      Het kost me een half uur om naar Norwich te rijden, waar ik een maand stage heb gelopen bij King Arthur Flour nadat ik de koksopleiding had gedaan. Daar ben ik dan om acht uur, precies als ze hun eerste pauze nemen. Mijn oude baas wordt nog steeds genoemd op de website.

      Ik zal hem verblinden met mijn recent opgedane ervaring en hij zal me meteen een baan aanbieden.

      Als dat niet werkt, rijd ik langs elke bakkerij in Vermont. Iets moet toch lukken.
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        * * *

      

      Twee uur later verlaat ik het mooie, nieuwe King Arthur-filiaal met een ontmoedigd gevoel. Weg is de knusse, veel te kleine keuken waar ik heb geleerd om zuurdesem te maken. De nieuwe, glimmende winkelruimte was net zo onbekend als de gezichten erin. Mijn vroegere baas is het management ingegaan en werkt nu in een ander gebouw.

      ‘Ik zal je een geweldige aanbevelingsbrief geven, Rod,’ zei hij toen ik het nummer belde wat ze me in de nieuwe bakkerij gaven. ‘Vul maar een sollicitatieformulier in. Maar ik weet dat de bakker meerdere sollicitaties per week ontvangt.’

      ‘Geweldig, dat zal ik doen,’ had ik gezegd terwijl mijn hart in mijn schoenen zakte.

      ‘Kom volgende maand maar terug, als je dan nog iets zoekt. Ze zijn altijd op zoek naar een seizoenshulp in de winkel.’

      ‘Doe ik. Bedankt.’ Ik had het sollicitatieformulier ingevuld, wat me vijf minuten kostte.

      Maar nu stap ik weer in mijn auto en zet de motor aan. Ik heb me nog nooit zo los van de wereld gevoeld als nu. Ik heb geen adres. Geen baan. En ook geen echte vrienden, want dat zijn allemaal collega’s van de baan die ik in Tennessee heb achtergelaten of, nog erger, vrienden van Brian.

      De angstaanjagende waarheid is dat als ik vandaag van deze aardbol zou verdwijnen, niemand het zou merken of me zou zoeken.

      Ik heb ook koffie nodig. Van niemand mag worden verwacht dat hij zijn bijna-midlifecrisis oplost terwijl hij te weinig cafeïne in zich heeft, toch?

      Dus ik stuur mijn auto weer naar Colebury. Kop op, coach ik mezelf. Ik kan niet verwachten dat mijn problemen opgelost worden in het eerste uur dat ik op jacht ben naar een baan. Ik ben het soort man dat altijd van alles moet regelen voor alles wat hij krijgt. King Arthur is de grootste bakkerij in de omgeving, maar het is niet de enige die me kan aannemen.

      Hoop ik.

      Het is nog steeds halverwege de ochtend als ik de Busy Bean bereik. Zodra ik mijn auto uitstap, ruik ik de goede koffie die er gebrouwen wordt. De geur van een sterk brouwsel in de dennenachtige lucht van Vermont is als het lied van een sirene voor mij. Ik nader de deur, krijg alweer hoop. Kom op, Vermont. Geef me iets om in te geloven.

      Het eerste wat me opvalt is de akoestische gitaarmuziek die weerkaatst tegen de brede vloerplanken. De geur van koffie is hier sterker. En het zaakje is scháttig. Het staat vol met niet bij elkaar passend meubilair, gestoffeerd met donkere kleuren en dierenprint. Op de brede steunbalken van het plafond zijn gemene uitspraken gekalkt. Eén vers in het bijzonder trekt mijn aandacht:

      Rozen zijn rood, viooltjes zijn blauw.

      Ik hou van mijn koffie.

      En als je tegen me praat voordat ik het drink,

      bijt ik je kop eraf.

      Ik snuif van blijdschap. Is het mogelijk dat ik mijn soort mensen heb gevonden?

      Voorzichtig benader ik de vitrine met baksels. Ik hoop dat het niet vol staat met te kort gebakken fabriekskoekjes en rubberen bagels.

      Maar, nee! Het staat vol met huisgemaakte gebakjes. Ze zijn simpel – voornamelijk muffins en scones – maar ze zien er te heerlijk uit om door een vrachtwagen van een voedseldistributeur te zijn gebracht. Mijn maag knort als ik het aanbod in me opneem.

      ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ De vraag komt van een lange vrouw met donker, golvend haar. ‘Ik beveel de citroenmuffins aan, want mijn partner heeft ze zojuist gemaakt en als je er niet een paar neemt, neem ik er zelf waarschijnlijk nog een paar.’

      ‘Ik wil dolgraag een paar muffins,’ zeg ik. Ik ben niet alleen daadwerkelijk uitgehongerd, maar het maakt het begin van het gesprek zoveel makkelijker. ‘En een kleine zwarte koffie.’ Ik haal mijn portemonnee tevoorschijn. Ondanks dat ik blut ben kan ik deze dag niet zonder meer cafeïne doorkomen.

      ‘Dark roast of ontbijtmelange?’

      ‘Dark roast. Ontbijtmelange is voor watjes.’

      De donkerharige schoonheid lacht. ‘Dat wordt dan vier vijftig.’

      Dat is eerlijk gezegd best goedkoop. Ik duw een briefje van vijf haar kant op. Nadat ze me mijn wisselgeld geeft, laat ik de bom vallen. ‘Luister, als er een kans is dat je werknemers zoekt, kan ik dan mijn naam achterlaten? Ik ben bakker van beroep. Maar ik maak ook een goede espresso.’

      De handen van de vrouw vallen stil op de kassa. ‘Je bent een bákker,’ zegt ze langzaam. ‘Zoek je iets voor parttime of fulltime?’

      ‘Nou, fulltime. Maar op dit moment ben ik niet kieskeurig. Als ik niet vind wat ik zoek, moet ik een paar banen aan elkaar knopen.’

      ‘Zei hij fulltime?’ vraagt een andere stem. Een vrouw met zonkleurig haar verschijnt ineens in de deuropening achter de toonbank.

      ‘Dat zei hij.’

      De blondine komt de keuken uit, veegt de bloem van haar handen. ‘Dus dan gaan we hier nu maar eens over praten?’ Ze stapt zover naar voren dat ik haar kan zien. Ze is een klein ding en lijkt zwanger te zijn.

      ‘Dus…’ Ik weet niet eens goed wat ik moet zeggen. ‘Jullie zijn misschien op zoek naar iemand om aan te nemen?’

      ‘We moeten het eigenlijk echt,’ zegt de donkerharige. ‘Maar we stellen het steeds uit. Ik ben trouwens Zara Rossi.’

      ‘Leuk je te ontmoeten, Zara. Ik ben Roderick.’

      ‘En ik ben Audrey Shipley,’ zegt het schattige blondje.

      ‘O, de Shipleys.’ Die bekende naam fleurt me op. ‘Ik herinner me jouw familie. Zij wonnen altijd prijzen op school en regelden dingen voor de kerk.’ Iedereen hield van de Shipleys. En er waren er veel.

      ‘Nou, ik ben geen groot genoeg uitslover om geboren te mogen worden als een Shipley,’ zegt Audrey. ‘Ik moest er met eentje trouwen.’

      ‘Wat maar werkt,’ zeg ik en ze lacht.

      ‘Runnen jullie deze zaak samen?’ vraag ik, ik probeer uit te vogelen op wie ik indruk moet maken.

      ‘Yep!’ zegt Audrey, die druk achter de toonbank bezig is en lege kopjes rechtzet. Ze doet me denken aan een vrolijke hommel. ‘We zijn partners.’

      ‘O,’ zeg ik langzaam. Ik weet niet goed wat ze daarmee bedoelt.

      Zara lacht en het is een rijk, vol geluid. ‘Geen lévenspartners. We zijn gewoon samen de eigenaar van de zaak.’

      ‘Oké.’ Ik grinnik nerveus. ‘Sorry dat ik de verkeerde conclusie trok. Vertel me waar jullie naar op zoek zijn.’

      ‘We hebben fulltime iemand nodig. Iemand waar we van op aan kunnen, met goede referenties,’ zegt Zara meteen.

      ‘Ik ben al die dingen,’ beloof ik. ‘Ik heb een keer een zomerstage gedaan bij King Arthur Flour. Dat was een paar jaar geleden, maar ze willen nog steeds een aanbeveling voor me schrijven. De laatste tijd heb ik in een grote bakkerij in Nashville gewerkt. Daar heb ik ook referenties.’

      Zara knikt. ‘Dus, je komt oorspronkelijk uit Vermont?’

      ‘Soort van? Ik ben het kind van iemand in de luchtmacht. Ik ben hier geboren, maar toen verhuisden we. We kwamen terug toen ik de laatste twee jaar van de middelbare school nog moest doen.’

      ‘Je ging in Colebury naar school, toch?’ vraagt Zara. ‘Je kwam me al zo bekend voor.’

      ‘En je bent net weer terug naar hier verhuisd?’ voegt Audrey toe.

      ‘Ja,’ zeg ik en ik probeer niet te onzeker te lijken. ‘Ik wil in Vermont blijven, maar alleen als ik werk vind.’ De waarheid is dat ik niet weet hoeveel tijd ik mezelf kan geven om naar werk te zoeken. Het veiligste is om meteen weer in mijn auto te stappen en te proberen mijn oude baan in Nashville terug te krijgen.

      ‘Waarom moest je vertrekken uit Tennessee?’ vraagt Zara.

      Vertel ik de waarheid of hang ik een leugen op? Het is geen makkelijke keuze. ‘Ik kwam uit een slechte relatie. Het leek alsof de staat verlaten de enige oplossing was.’ Dat is nog licht uitgedrukt, maar ze hebben niet alle smerige details nodig.

      ‘Je gaat hem niet uithoren,’ piept Audrey.

      Zara lacht. ‘Ik ben vijf jaar de manager van een bar geweest. Mensen uithoren is hoe je alle debielen eruit filtert.’ Ze geeft me een schaapachtige lach. ‘Sorry. Maar het is zo.’

      ‘O, dat geloof ik meteen,’ zeg ik en ik hoop dat ik vriendelijk overkom.

      ‘Nou, oké,’ zegt Audrey. ‘Zara is de zakenvrouw. Ze zorgt ervoor dat ik het niet verkloot.’

      Ik barst in lachen uit, want het lijkt verkeerd om zo’n lief uitziende vrouw er k-woorden uit te horen gooien.

      ‘Maar laat me je wat meer vertellen over de Busy Bean. We zijn ongeveer een jaar open. Zara en ik zijn de enigen, en er werkt een parttimer. Maar hij kan ons niet meer uren geven en we hebben iemand fulltime nodig. Ik krijg aankomende winter een baby.’ Ze klopt op haar buik. ‘En Zara heeft het ook druk met haar eigen leven. We hebben de hulp nodig, maar we stellen het steeds uit, omdat we gierig zijn.’

      ‘Jullie bakken alles zelf, toch?’ Ik scheur een van de muffins kapot die Zara me heeft geserveerd en stop een hapje in mijn mond. ‘Wow. Goede citroensmaak.’

      ‘Bedankt!’ Audrey straalt. ‘We maken al ons gebak zelf. Maar we kopen onze bagels in.’

      ‘Ik kan bagels maken,’ zeg ik en ik stop nog een hap van de muffin in mijn mond. ‘Makkie.’

      ‘Maar moet je dan niet om vier uur in de ochtend beginnen?’ vraagt Audrey. ‘Daarom maken we ons eigen brood niet.’

      ‘Neu. Met stokbroden moet je om vier uur beginnen, maar bagels en pretzels hebben geen dubbele rijzing nodig. Ik zou een zuurdesemstarter gebruiken voor de smaak, maar het rijzen kan door middel van instantgist. Maar één keer rijzen. Kook ze, en dan twintig minuten bakken.’

      ‘Pretzels?’ vraagt Audrey met een dromerige zucht. ‘Dat klinkt geweldig.’

      ‘Je zou me een paar dagen op proef kunnen proberen en dan laat ik het je zien,’ beloof ik. ‘Is je oven een beetje goed?’

      ‘Hij kan ermee door,’ zegt Audrey. ‘Niets zo chic, zoals ze bij King Arthur hebben.’

      ‘Je hebt geen luxe oven nodig om kleine broden en kadetjes te maken,’ zeg ik snel. ‘De grote oven is nodig voor knapperige boules en stokbroden. In een kleinere oven kun je kadetjes bakken, en bagels, pretzels, popovers, minipizza…’

      ‘Pizza!’ roept Audrey uit. ‘Nu wil ik pizza.’

      ‘Je zat me zojuist te vertellen dat je op je koolhydraten moet letten,’ zegt Zara. ‘Daarom hadden we afgesproken dat we met de lunch een salade met kipsalade zouden eten.’

      ‘En het is leuk om salade met kipsalade te zeggen,’ merkt Audrey op. ‘Dus dat is salade met…’

      ‘Kipsalade!’ zeggen beide vrouwen tegelijkertijd.

      Ik heb het gevoel dat dit een leuke werkplek zou zijn. Daarnaast, als de Shipleys de baas zijn, gaat deze plek zeker goed lopen.

      ‘Mag ik die referenties?’ vraagt Zara. ‘Ik bel ze vandaag en als je serieus bent over een paar dagen op proef werken, denk ik dat we dat moeten doen.’

      ‘Natuurlijk! Laat me even mijn cv uit mijn auto halen,’ zeg ik. ‘Een seconde.’ Ik ren naar mijn auto, waar ik een mapje pak. Tegen de tijd dat ik weer binnenkom, hebben Zara en Audrey een intense, fluisterende discussie. ‘Uren, loon, secundaire arbeidsvoorwaarden,’ zegt Zara. ‘We hebben van geen van deze dingen kaas gegeten.’

      ‘We kunnen wat research doen,’ zegt Audrey. ‘Het is tijd, toch? Ik vraag May wel naar het juridische gedoe.’

      ‘Oké, prima.’ Zara draait zich om en lacht naar me. ‘Ik dacht dat we het nog even uit zouden stellen, maar toen liep jij binnen. Misschien moest het zo zijn.’

      Ik hoop dat ze gelijk heeft. Want als ik ergens op deze wereld zou moeten zijn, heb ik die plek nog niet gevonden.
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      Soms slaat het lot je in je gezicht.

      Ik hoor die woorden en mijn gezicht prikt door mijn bewustzijn. Want het lot laat me vandaag alle hoeken van de kamer zien.

      Nadat ik Roderick gisteren bij de sportschool zag, was ik niet eens verrast toen hij vanochtend de Busy Bean binnenliep. Als ik weer terug naar Colebury kwam nadat ik lang weg was geweest, zou ik ook de schattige nieuwe koffieshop gaan bekijken.

      Maar nu wil hij hier werken? Fuck mijn leven.

      Ik blik om het kozijn heen om te bevestigen wat ik al weet – hij kan het goed vinden met Zara en Audrey. Ze lachen allemaal naar elkaar alsof ze elkaars beste vrienden zijn.

      Is er een manier waarop dit goed eindigt? Misschien is hij een verschrikkelijke bakker. Misschien verbrandt hij alles en zorgt hij ervoor dat de klanten voedselvergiftiging oplopen.

      En ik ben overduidelijk een slecht persoon, anders zou ik hier niet over nadenken.

      De drang om regelrecht de deur uit te lopen is groot. Maar dat is niet wat een man doet. Ik haal Audreys koekjes uit de oven en zet ze in het afkoelrek zodat ze niet verbranden.

      Ik kan niet geloven dat Audrey daadwerkelijk een lading koekjes achter heeft gelaten in de oven. Ze werd afgeleid door al dat gepraat over nieuwe werknemers. Als ik eerlijk ben, is ze tegenwoordig heel vaak afgeleid. Ze noemt het ‘zwangerschapshoofd’.

      De waarheid is dat Zara en Audrey echt een fulltime werknemer nodig hebben. Ik kan ze niet meer uren geven en als Audrey die baby krijgt, moet ze op verlof. De afgelopen zomer ging Audrey tien dagen op huwelijksreis en het deed Zara bijna de das om.

      Maar Jezus Christus, moet híj het zijn?

      ‘Laten we je een korte rondleiding geven,’ zegt Audrey. ‘Onze Italiaanse espressomachine is niet volautomatisch. Heb je al ooit zo eentje gebruikt?’

      ‘Absoluut. Ik heb mijn opleiding gefinancierd door bij Starbucks te werken.’

      ‘Niet het Rijk van het Kwaad!’ gilt Audrey.

      ‘Sorry. Dat is waar ze vacatures hadden.’

      Ze lachen alle drie, alsof Roderick hier al jaren werkt. Het is overduidelijk dat Audrey weg van hem is en Zara ook al bijna. Hij doet nogal zijn best.

      Ik zou willen dat hij niet zo charmant was. Dit is slecht. Slecht, slecht, slecht.

      Ik gluur weer door de keukendeur, vang nog een glimp op van Rodericks donkere haar en helderblauwe ogen. Op zijn achttiende was hij aantrekkelijk, dus het is niet echt een verrassing om te zien dat hij acht jaar later verwoestend knap is. De mannen moeten wel aan zijn voeten liggen. Of vrouwen. Ik heb eigenlijk geen idee. Soms weerspiegelen de mensen met wie we op ons achttiende omgaan niet wie we werkelijk zijn.

      Vraag maar hoe ik dat weet.

      ‘En is er maar één maler?’ vraagt hij en hij gebaart met een gespierde arm.

      ‘Yep,’ zegt Zara. ‘We serveren geen koffie met smaakjes, zodat we hem niet de hele dag schoon hoeven maken.’

      ‘Begrepen.’

      En dan gebeurt het onvermijdelijke. Roderick draait zijn kin een stukje en blikt in mijn richting. En ik reageer er helemaal verkeerd op. In plaats van dat ik naar buiten stap om hem te begroeten, duik ik terug de keuken in en uit het zicht. Afluisteren was dom.

      Fuck.

      ‘Hé, wie is die gluurder?’ hoor ik Roderick vragen. Mijn bloed stopt met stromen.

      ‘Wat?’ vraagt Zara en ik kan haar deze kant op horen lopen.

      ‘De spion in de keuken.’ Roderick grinnikt.

      Ik heb welgeteld twee tellen om in paniek te raken voordat ze de keuken binnenstappen. Ik gooi de mengkom van het koekjesdeeg in de wasbak en knal de waterkraan open als Zara Roderick voorstelt aan mijn rug. ‘Dit is Kieran Shipley, hij werkt alleen in de ochtenden bij ons. Kieran, dit is Roderick, hij komt misschien bij ons werken.’

      ‘Leuk je te ontmoeten, Kieran,’ zegt Roderick.

      ‘Van hetzelfde,’ brom ik over de waterstraal heen. Ik draai mijn kin een stukje om naar hem te knikken.

      Maar op een of andere manier is dat genoeg. De lach valt van Rodericks gezicht als zijn ogen groter worden. ‘O,’ zegt hij domweg en op zijn gezicht verschijnt herkenning.

      En nu weet ik dat Roderick een moordend goed geheugen heeft dat bij zijn moordend lekkere lijf past. Ik heb weer het geluk dat die gast mijn gezicht herkent. Ik had niet gedacht dat hij dat zou doen. Het gebeuren in de gymzaal van de middelbare school is zeven of acht jaar geleden, en er was serieus slecht licht.

      Maar hij knippert naar me met nieuwsgierigheid in zijn ogen. En hij noemde me zojuist een gluurder. Wat ik waarschijnlijk ook ben.

      Jezus Christus. Er komt geen eind aan de vernederingen die het leven uitdeelt. Ik draai me weer naar de afwas in de wasbak en ga aan het werk, terwijl Rodericks blik een gat in mijn rug brandt.
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      Kieran Shipley. Al die jaren later en nu weet ik eindelijk zijn naam. We zaten niet in dezelfde klas op school. We hebben nooit met elkaar gepraat. Maar natuurlijk herinner ik me hem. Wie kan dat vergeten?

      Toen ik achttien was vond ik mezelf nogal een wildebras en een feestbeest. Ik was nergens bang voor. Mijn plan was om een bekende gitarist te worden en na elk concert ‘s werelds knapste mannen neuken. Ontmoetingen voor seks onder de tribune waren mijn idee van een leuke tijd. En als er een jongere vent wilde meekijken, hoe meer zielen, hoe meer vreugd.

      Echter, aan de blik op zijn gezicht te zien, deelt Kieran Shipley mijn leuke herinneringen niet. Zijn ogen schieten vuur als hij zich weer op zijn werk richt.

      Dus dit is een tegenslag. Zesentwintig jaar oude ik heeft een baan nodig. Heel hard. Ik vraag me af of Kieran dit voor me gaat verpesten. Hij is ook een Shipley, net als Audrey.

      ‘Kunnen we je bellen nadat we tijd hebben gehad om het uit te zoeken?’ vraagt Zara. ‘Audrey en ik moeten even bij elkaar zitten om uit te zoeken of we klaar zijn om een fulltimer in te huren.’

      ‘Natuurlijk!’ zeg ik en trek mezelf uit mijn vervelende gedachten. ‘Je hebt mijn cv, met de referenties achterop. Roep maar als jullie vragen hebben.’

      Ik schud iedereens hand, behalve die van Kieran. Hij heeft het te druk met het schrobben van de pan, alsof hij het ding een lesje probeert te leren.

      Dan loop ik terug naar mijn auto en ga verder met mijn banenjacht.
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        * * *

      

      Om zeven uur die avond rennen mijn baanloze benen snel drie kilometer op de loopband in de sportschool. Ik heb geen telefoontje gehad van Zara, of van wie dan ook.

      Ik bracht de middag door met solliciteren bij bakkerijen en restaurants in de omgeving. Ik ben langs Price Chopper en ook langs Colebury Diner gegaan. Niemand heeft een bakker nodig.

      Het is de vloek van een kleine stad: een kleine arbeidsmarkt.

      Ik denk dat ik terug zou kunnen gaan naar Nashville. Mijn baas zou me terugnemen. Maar Nashville is niet echt mijn thuis. Het was dat van Brian Aimsley. En aangezien ik hem nooit meer wil zien, wil ik mezelf niet dwingen om terug te gaan.

      De loopband houdt me op een standvastige pas en mijn voeten klappen tegen de band als ik nog een golf van angst en boosheid weg probeer te branden. De afgelopen drie jaar heb ik mijn hele ziel aan Brian gegeven. Hoe meer ik erover nadenk, hoe slechter ik me voel.

      Onze vrienden in Nashville waren eigenlijk zijn vrienden. Ons sociale leven gebeurde op basis van zijn agenda. Hij is een muzikant die vaak toerde, dus ik nam meer werkuren aan voor de periodes dat hij weg was en maakte mezelf beschikbaar als hij thuis was.

      Ik was zo meegaand. En hij gaf zo weinig terug.

      Er drupt zweet van mijn lijf, dus ik druk op de stopknop en vertraag mijn pas. Wanneer ik van de loopband afstap, doet de vloer dat ene waarbij het lijkt alsof ik nog in beweging ben. Wankelend pak ik mijn telefoon en werp een blik op de berichten, want hoop ontspringt voor eeuwig. En… boem! Er is een bericht van een onbekend 802-nummer.

      Roderick – kun je morgenochtend om zeven uur naar de Busy Bean komen? We hebben het besproken en we willen een proefperiode doen. Als morgen slecht uitkomt, laat ons dan weten wanneer je kan. Zara.

      Verdomme, ik had niet gedacht dat ik deze kans zou krijgen. Maar ik ben er zeker blij mee. Morgen om zeven uur zet ik mijn beste beentje voor in de keuken. Ik zal de perfecte bagels bakken. Ik zal ze verblinden met pizza’s en gebakjes. Ik zal de vloer schrobben als ze me dat vragen. En terwijl ik dat doe zal ik ze betoveren.

      En op een of andere manier ga ik vrienden worden met Kieran Shipley. Niet dat het makkelijk wordt. Had ik maar niet gevraagd wie de ‘gluurder’ was. Ik refereerde niet naar de middelbare school – alleen was mijn woordkeuze een rottig toeval. Dat moet hij geweten hebben, toch?

      Het enige wat ik van hem weet is dat hij superlekker is en dat hij me vroeger graag bekeek als ik een andere man pijpte onder de tribune. Ik had hem de eerste keer gezien en hij bleef maar terug komen.

      Misschien zit hij nog in de kast en denkt hij dat ik hem ga verraden. Maar Kieran heeft niets van mij te vrezen. Tenzij hij bang is voor perfecte bagels.
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        * * *

      

      Die avond – nadat ik nog een keer heb gedoucht in de sportschool en snel een broodje heb gegeten – parkeer ik mijn auto achter een garenwinkel die in een bocht van de weg zit. De parkeerplek is niet te zien vanuit de naburige bedrijven en het bord tegen het raam vertelt me dat ze morgen pas om tien uur open gaan.

      Ik voel me nog steeds niet veilig. Weer breng ik een avond kronkelend door op de bijrijdersstoel, wachtend tot er een of andere gek mijn ruit inslaat met een bijl en me vermoordt. Angstige gedachten jagen door mijn hoofd op een misselijkmakende snelheid.

      Het pluspunt is dat het zo geen probleem is om voor zonsopgang op het werk te zijn. Ik kan niet wachten om deze auto uit te komen.

      Om zes uur ‘s ochtends sta ik mijn tanden te poetsen met een flesje water en maak ik mijn haar netjes met een natte kam. Om half zeven rijd ik de parkeerplaats van de Busy Bean op.

      Ik ben zo vroeg dat ik op het keukenraam moet kloppen om Audrey te laten weten dat ik er ben. Ze opent de deur. ‘Goedemorgen, zonnestraal. Er is nog geen koffie, maar dat kunnen we snel regelen.’

      ‘Ik vind het geen probleem om te maken,’ bied ik aan, ook al heb ik in de afgelopen paar dagen weinig gegeten en is mijn maag te leeg voor koffie.

      Blut zijn is echt verschrikkelijk. Ik heb gewoon een klein beetje geluk nodig voordat ik kan stoppen met me een dakloze sukkel voelen.

      ‘Pak een schort.’ Audrey wijst naar de schone aan een haak. ‘Ik maak Biscotti.’

      ‘Hoe kan ik helpen?’

      ‘Versnipper deze amandelen?’ Ze gooit me een zak toe.

      ‘Geen probleem.’ Ik was mijn handen en ga aan het werk.

      We werken een tijdje in een gemakkelijke stilte. We maken de Biscotti af en dan beginnen we aan twee soorten muffins – maïs en peer-gember. ‘De peren zijn van de boomgaard van Zara’s familie,’ zegt ze. ‘We gebruiken zoveel mogelijk lokaal voedsel.’

      ‘Is er lokaal verbouwde bloem?’

      Ze schudt haar hoofd. ‘Niet vaak. Maar we kunnen wel lokale boter en melk gebruiken. En natuurlijk fruit. De familie van mijn man heeft een grote appelboomgaard, dus ik maak veel taarten.’

      Mijn maag knort luid en Audrey lacht. ‘Iemand houdt van appeltaart.’

      ‘Inderdaad,’ zeg ik mild. Mijn armoede is niet haar probleem en klagen over mijn honger geeft me geen beter vooruitzicht op een baan. ‘Ik herinner me de boomgaard van de Shipleys. Ze huurden altijd tieners in als het herfst was. En dan waren er feestjes rond het kampvuur.’

      ‘We hebben die feestjes nog steeds. Er is er een over een paar weken. Maar de jongste Shipleys zitten niet meer op de middelbare school.’

      ‘Cool. Hé, mag ik je om een gunst vragen? Mijn zuurdesemstarter moet gevoed worden en ik had vanmorgen geen tijd. Mag ik het een kopje van jouw meel geven?’

      ‘Natuurlijk! Laat maar zien hoe je dat doet.’

      ‘Geweldig. Eén tel.’ Ik sprint naar mijn auto om de pot te pakken, laat daarbij mijn maatbeker vol restjes achter. Ook al kan ik mezelf op het moment niet goed voeden, ik heb mijn zuurdesemstarter wel elke ochtend en avond gevoed. Ik gebruik een zak van vijf pond gevuld met de goedkoopste witte bloem van de winkel, maar ik laat hem niet doodgaan.

      ‘Dus, laat me eens zien hoe je dit doet,’ zegt Audrey als ik terugkom.

      Ik zet de pot op het aanrecht en schroef de dop eraf. ‘Audrey, ik wil je voorstellen aan William Butler Gist.’

      Ze snuift. ‘Heb je je starter een naam gegeven?’

      ‘Iedereen geeft zijn starter een naam. Wat hebben ze jóú geleerd op de koksschool?’

      Ze kijkt met een lach toe terwijl ik tweederde van het vezelige, bruisende beslag uit de pot haal. Een zuurdesemstarter bestaat uit maar drie dingen: bloem, water en een miljoen natuurlijke gisten die in het mengsel leven. Elke dag moet je twee derde van zijn massa verwijderen en het vervangen met verse bloem en water, zodat de gisten genoeg te eten hebben.

      ‘Moet je het niet wegen?’ vraagt Audrey. ‘Ik dacht dat er precisie aan te pas kwam.’

      ‘Dat moet eigenlijk wel,’ geef ik toe. ‘Maar ik heb William al zo lang in deze pot zitten dat ik het nu op het oog kan.’ De weggegooide starter gaat in een metalen mengkom die ik van een plank heb gepakt. Dan voeg ik aan Williams pot een halve beker water toe en bijna een hele beker bloem. Ik roer de plakkerige massa met een houten lepel door elkaar en sluit de pot weer.

      ‘Dus dat is je kunstje?’ Ze tilt de mengkom op en ruikt eraan. ‘Ik ruik… bananen. En een vleugje alcohol.’

      ‘Juist, ik ruik die bananen ester ook. En alcohol is een bijproduct. Ik heb net iets te veel tijd tussen de voedingen laten zitten.’ Dat gebeurt er als je in een auto woont. ‘Dus er zit een beetje extra alcohol in. William eet twee keer per dag om topprestaties te blijven leveren.’

      ‘Kunnen we hier iets mee maken?’ vraagt ze.

      ‘Natuurlijk!’ Dit is precies wat ik nodig heb: mijn handen in wat deeg stoppen en de keuken laten ruiken naar vers brood. Als ik aan het bakken ben in een warme keuken, weet ik dat alles oké is. ‘Heb je wel wat gist? Als we een brood willen maken dat volledig door zuurdesem is gerezen, is het niet voor vanavond klaar. Als ik een strikte zuurdesem maak, begin ik de avond van tevoren.’

      ‘Waarschijnlijk wel?’ Audrey loopt naar de koelkast en rommelt erin. ‘Ik heb dit. Ik weet niet of het je merk is.’ Ze geeft me een pakje Red Star.

      ‘Perfect. Laten we wat pretzels maken.’ Ik open de gist en sprenkel ongeveer een theelepel over mijn zuurdesemstarter. ‘Alles wat we nodig hebben is bloem en water en misschien een klodder honing of wat suiker.’

      ‘Geen probleem,’ zegt Audrey. ‘Laat me jouw magie maar zien.’

      Als ik magie had, zou ik nu niet blut zijn. Maar had ik al gezegd dat ik een natuurlijke showman ben? ‘Maak je klaar om verblind te worden, Audrey. We eten deze ochtend goed.’ Ik doop de metalen lepel in de bloem en begin aan een partij pretzels.
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      Ik draai de voordeur van de bakkerij van het slot en stap naar binnen. De lucht ruikt al naar pompoenmuffins en koffie. Ik doe mijn jas uit en wil net een groet roepen als een bariton een regel van ‘Royals’ zingt, het nummer van Lorde.

      Ik sta stokstijf stil te luisteren naar de volgende zin en het vingerknippen dat erbij hoort.

      ‘Je bent hier veel te goed in!’ hoor ik Audrey met een giechel zeggen.

      ‘Zing het hoge gedeelte. We rocken het samen.’

      Roderick. Hij is hier.

      Ze blijven samen zingen en ik heb een déjà vu. Omdat ik weer stokstijf stilsta op mijn plek en Roderick afluister als een gluiperd. Audrey had gelijk. Hij is hier veel te goed in. Zijn stem sijpelt als een vloeistof vol gevoel door me heen en laat kippenvel achter.

      Het is zeven uur in de morgen, maar ik ben klaarwakker en vraag me af hoe ik zij aan zij met die gast moet werken. Hij is terug. En ik ben er niet klaar voor.

      Ze zingen het hele verdomde nummer voordat ik mezelf bij elkaar raap en mijn jas aan een haakje hang.

      ‘Ben jij dat, Kieran?’ roept Audrey.

      ‘Ja,’ kraak ik ongemakkelijk. ‘Goedemorgen.’

      ‘Ik zit onder het roomkaasglazuur!’ roept Audrey. ‘Wil je een pompoenmuffin? Al moet je wel weten dat er ook bagels zijn en ze zijn spectaculair.’

      ‘Goede tip,’ mompel ik als mijn hart in mijn schoenen zakt.

      Als Roderick spectaculaire bagels heeft gemaakt, blijft hij hier waarschijnlijk werken. Dit is verschrikkelijk. Werken bij de Busy Bean is niet mijn levensdoel. Ik begon hier om de vrouw van mijn neef te helpen en te sparen voor mijn eigen huis. Maar het is comfortabel, of dat was het tenminste. Nu moet ik met hém werken? Niet mogelijk.
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        * * *

      

      En jawel hoor, Roderick komt tien minuten later de keuken uit om de ochtenddrukte met me weg te werken. ‘Zeg het maar gewoon als ik iets verkloot,’ zegt hij met een vrolijke stem. ‘Oké?’

      Ik knik met mijn kin en ontwijk oogcontact. Wat denkt hij nu? O, juist. Nu is het tijd om koffie te serveren met die engerd die vroeger naar me keek als ik jongens pijpte onder de tribune.

      Ik wil dood. Het liefst snel.

      Helaas gaan de uren daarna op een slakkengang voorbij. Normaal gesproken ben ik een perfect bekwame barista: snel, maar slecht in kletsen over ditjes en datjes.

      Vandaag ben ik echter nogal onhandig. Elke keer als Roderick dicht bij me staat, verlies ik mijn gedachtengang. Hij ruikt naar gebak en citrus. Soms neuriet hij binnensmonds een melodietje en de noten weerkaatsen als rubberen ballen in mijn borst.

      En elke keer dat ik mezelf erop betrap dat ik hem te veel aandacht geef, word ik een groter zelfbewust wrak. Elke bestelling duurt twee keer zo lang om te bereiden als zou moeten.

      Alsnog houd ik het allemaal onder controle, totdat Roderick voorstelt dat we in de stijl van een lopende band gaan werken om de rij weg te werken. ‘Wil je de bestellingen maken of de kassa draaien?’

      ‘De bestellingen maken,’ grom ik. Omdat ik beter ben in koffie dan in mensen.

      Aan de ene kant is deze nieuwe regeling een opluchting, omdat het Roderick uit mijn persoonlijke ruimte houdt. Ik hoef niet meer zo op te letten dat ik tegen hem aan loop. Maar nu heb ik een nieuw probleem. Roderick schrijft de bestellingen op de bekers en hij heeft een verschrikkelijk slecht handschrift. Dus, en dit is de nachtmerrie van elke introvert, moet ik hem vragen stellen.

      ‘Dark shampoo? Dark sloep?’ raad ik als ik met samengeknepen ogen naar de beker staar.

      ‘Dark roast met een scone,’ zegt Roderick en hij krimpt in elkaar. ‘Sorry. Ik zal beter mijn best doen.’

      Natuurlijk staat daar ‘scone’. Mijn gezicht wordt rood als ik in de gebaksetalage duik. Bij de volgende paar bekers let hij beter op. Maar dan komt de breiclub voor gepensioneerde docenten de Busy Bean binnen en de rij groeit weer.

      ‘Lukt het, heren?’ vraagt Audrey en ze zet een dienblad met nieuwe muffins in de etalage.

      ‘Geen probleem,’ zegt Roderick met een snelle lach, ondanks dat zijn blauwe ogen flitsen van paniek.

      Een drukke winkel brengt me niet van mijn stuk, zolang ik geen praatje met iemand hoef te maken. Misschien is dat de reden dat ik hem niet vraag wat het volgende gekrabbel is. In plaats daarvan begin ik te raden. Het gaat prima, totdat ik een bestelling doe waarop staat ‘BB en BRK’ en ik een breakfast blend met een beboterd roomboterkoekje serveer.

      Echter staat mevrouw DeAngelo, mijn juf van groep drie, een minuut later voor me en roept: ‘Koffie? Ik vroeg om een Bes Buster thee. En dit koekje ziet er goed uit, maar het is niet de bagel met roomkaas die ik had besteld.’ Natuurlijk steekt Audrey net op dat moment haar hoofd uit de keuken met een vragende blik op haar gezicht.

      ‘Sorry, mevrouw DeAngelo,’ stamel ik. ‘Laat het me even oplossen.’ Ik neem de koffie uit haar handen en zoek naar de theezakjes.

      ‘O, shit. Sorry,’ zegt Roderick. ‘Sorry. Ik had me niet gerealiseerd dat het lastig was om te begrijpen.’

      ‘Is al goed,’ mompel ik. Iedereen staart naar me, wat mijn minst favoriete ding in de hele wereld is.

      ‘Je had het kunnen vragen,’ zegt Roderick binnensmonds en hij pakt een bagel terwijl ik de thee van mevrouw DeAngelo maak.

      Ja, dat had ik kunnen doen. Maar tegen jou praten is alsof ik een rivier met hete lava over moet steken.

      ‘Het is jammer dat je nog steeds zo makkelijk afgeleid bent,’ zegt mevrouw DeAngelo luid tegen de hele planeet. ‘Altijd tekenen in de les, in plaats van luisteren.’

      Roderick krimpt voor mij in elkaar en smeert haastig de roomkaas op de bagel van die oude taart. Dan zijn we eindelijk van haar af.

      ‘Sorry voor mijn verschrikkelijke handschrift,’ fluistert Roderick. ‘Als mijn leraar ooit binnenkomt, heeft ze daar ook genoeg over te zeggen.’

      Mijn antwoord is enkel een kreun, ik vraag me af hoe het pas tien uur ‘s ochtends kan zijn. Nog vier uur dit? Ik denk niet dat ik dat aankan. Mevrouw DeAngelo had wel gelijk. Ik kan me deze ochtend niet genoeg concentreren, al zou het mijn leven redden. Roderick haalt een doekje over de toonbank, neuriet zachtjes en het rijke geluid kruipt meteen onder mijn huid en trilt door mijn bewustzijn.

      Ik werp een blik op de tijd. Het is nog maar een minuut later dan de laatste keer dat ik keek en ik slaak een zucht.

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            RODERICK

          

        

        
          
            [image: ]
          

        

      

    

    
      Naarmate de dag vordert, charmeer ik Audrey door de klanten blij te maken. En als Zara in de middag komt, charmeer ik haar met mijn baksuccessen. ‘We moesten een bagel en een pretzel voor je bewaren om te proberen, want de rest hebben we verkocht,’ zeg ik tegen haar.

      ‘Iemand kocht een dozijn voor haar kantoor nadat ze ze had geproefd,’ tjilpt Audrey. ‘Ze zei dat het niet eerlijk was om ze voor zichzelf te houden.’

      Maar de enige persoon die ik maar niet lijk te kunnen charmeren is Kieran Shipley. Hij vermijdt oogcontact met me, zelfs als ik supervriendelijk ben.

      Ik trek het me niet persoonlijk aan, natuurlijk. Hij moet zich druk maken over de keren dat we elkaar op de middelbare school zagen. Misschien denkt hij dat ik zijn familie vertel dat…

      Oké, nee, ik heb geen idee waar hij zich druk over maakt dat ik ga zeggen. Hij herinnert zich me overduidelijk, en niet op een goede manier. Maar ik kan niet zeggen of zijn koele houding is omdat hij zich schaamt of omdat hij een eikel is. In beide gevallen kan het me weinig schelen wat er op de middelbare school is gebeurd.

      Misschien dat we het kunnen uitspreken als ik hem een minuutje alleen heb. De lucht klaren.

      Maar Kieran vertrekt voordat ik mijn kans krijg. En dan vraagt Audrey me om morgen terug te komen en de koffieshop met Zara te openen. ‘We willen allebei een kans om je te leren kennen,’ zegt Audrey.

      ‘Uitstekend!’ zeg ik met een stralende lach. ‘Klinkt goed.’
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        * * *

      

      Die nacht slaap ik slecht in mijn auto. Je zou denken dat ik me nu ik half een baan heb zou kunnen ontspannen, maar in plaats daarvan lig ik in de koude auto en denk ik aan alle manieren waarop ik het nog steeds kan verpesten.

      Als ze een kredietcheck doen bij me, zal de bank dan zeggen dat mijn creditcards net geannuleerd zijn? Is dat hoe een kredietcheck werkt?

      Mijn grotere angst is dat ze aan Kieran vragen of ze me wel of niet aan moeten nemen en hij het ze dan uit hun hoofd praat. Kieran is een van die mensen die meer luistert dan praat. Hij kan mijn wanhoop waarschijnlijk ruiken.

      En hij is familie. Audrey is getrouwd met Kierans neef. ‘Ze zijn een grote, hechte familie,’ zei ze toen we kletsten.

      Ik ben verdoemd. En verdoemde mensen slapen slecht.

      Het resultaat is dat ik de volgende ochtend vermoeid ben als ik me meld voor mijn dienst met Zara. De bagels en pretzels worden goed, maar ik ben sloom achter de toonbank. Ik heb ook meer calorieën nodig, maar ik wil niet stoppen om pauze te nemen.

      Als Kieran verschijnt voor zijn dienst na de ontbijtdrukte, verklaart Zara dat ze pauze neemt om bij haar dochter te gaan kijken. ‘Kun je nog een lading muffins bakken en wat koekjes voor vanmiddag?’

      ‘Natuurlijk!’ zeg ik vrolijk, opgelucht om mijn dienst achter de toonbank op te geven.

      Ik kan bijna voelen hoe Kieran met zijn ogen rolt. Hij gelooft niet wat ik verkondig. Hij stapt naar de toonbank en ik ga naar de keuken. We trekken ons terug in onze aparte hoeken alsof we vechters tussen twee rondes zijn. Ik zet de muffins in de oven en wacht.
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        * * *

      

      Ik heb een fijne droom. Het beste soort droom. Ik ben in een glimmende restaurantkeuken en kook een maaltijd voor de acteur Henry Cavill. En hij flírt met me. Maar ik kan niet zeggen of hij echt flirt of gewoon vriendelijk is. Als ik een bord voor hem neerzet, probeer ik te beslissen of ik hem wel of niet mijn telefoonnummer toeschuif.

      ‘Je bent heel leuk,’ zegt hij. ‘Het is jammer dat we elkaar kenden op de middelbare school. Dat verpest alles.’

      ‘Waarom?’ vraag ik aan Droom Cavill. Maar hij kan me geen antwoord geven, want de timer van de oven begint luid te piepen. Ik kijk rond, maar kan geen oven vinden.

      Na een paar tellen van het aanhoudende gepiep schiet ik wakker en besef ik dat het irritante geluid geen deel uitmaakt van de droom, maar echt is. Met een hap naar adem haal ik mijn hoofd uit mijn handen en sta zo snel op van mijn kruk dat ik zwaai op mijn benen.

      Ik buig naar de oven en check de pompoenmuffins. Ze hebben nog twee minuten nodig, dus ik sluit de ovendeur weer en schud mijn wazige hoofd. Eindelijk stop ik het duivelse geluid van de timer. Ik zie Kieran in de deuropening naar me fronsen. Hij is de enige getuige van deze puinhoop.

      De baan is me nog niet eens aangeboden, en ik ben nu al in slaap gevallen. Dit is niet goed.

      ‘Sorry,’ probeer ik te zeggen, maar het komt er krakend uit. Ik schraap mijn keel en probeer het nog eens. ‘Ik was gewoon…’ De zin sterft weg, want er is geen excuus dat ik kan geven. In mijn auto slapen wordt mijn dood. Ik zie er deze ochtend uit als een lijk en blijkbaar kan ik nu in slaap vallen terwijl ik muffins bak. Het is onprofessioneel en ik hoop echt dat Kieran het niet tegen Zara en Audrey zegt.

      Al zal hij dat waarschijnlijk wel doen.

      Kieran verdwijnt zonder iets te zeggen, wat prima is, denk ik. Zara kan elk moment terug zijn. Ik haal de muffins eruit en zet ze op een rek om af te koelen. Dan mix ik nog een lading havermoutkoekjes met rozijnen.

      Al ik tien minuten later het koekjesdeeg op een plaat leg, komt Kieran de keuken binnen. Hij zet een stomende kop koffie op de werktafel naast me en verdwijnt voor ik iets kan zeggen.

      Het is een behoorlijk behulpzaam gebaar als je bedenkt dat hij me haat. Alle vriendelijke dingen die ik tegen hem zeg lopen op een of andere manier verkeerd af en toen we gisteren samen aan de toonbank werkten, leek het alsof ik alleen maar tegen hem aan kon lopen. Misschien is hij gewoon onhandig, maar het was vermoedelijk mijn schuld.

      En ook al heeft hij me waarschijnlijk koffie gebracht zodat ik de tent niet per ongeluk af laat fikken, zou ik hem alsnog moeten bedanken.

      Ik krijg mijn kans niet tot die middag. Zara trekt zich terug in het kleine kantoortje om wat voorraad te bestellen. In de winkel is het rustig, wat vrij zeldzaam is. De enige klanten buiten op de patio dragen hun jassen in de zwakke zon van oktober.

      ‘Kan ik even met je praten?’ vraag ik Kieran.

      ‘Waarom?’ Zijn voorhoofd rimpelt. De man wil écht niet praten. Maar ik ploeter door. ‘Dacht gewoon dat ik mezelf even fatsoenlijk voor kon stellen, omdat ik hoop dat we samen gaan werken.’

      ‘Leuk je te ontmoeten,’ brengt hij uit.

      ‘Ja, ik kan zien dat je door het dolle bent.’ Ik grinnik. ‘Kijk, we hebben overduidelijk allebei op dezelfde middelbare school—’

      ‘Dat is lang geleden. Ik herinner het me niet eens.’ Hij kapt me af met een paar snelle woorden. Dan slikt hij hard, het verraadt zijn ongemak.

      En dat is het moment dat ik boos word. Kunnen we echt niet voorbij mijn tienerstommiteiten komen?

      ‘Ja, oké,’ zeg ik langzaam. Ik sla mijn armen over elkaar om te laten zien dat zijn norse toon me niet afschrikt. Ondanks dat ik mijn kin moet optillen om hem recht aan te kijken. Hij is waarschijnlijk zo’n tien centimeter langer en heeft enorme biceps die ik alleen maar kan bewonderen. Het is jammer dat Kieran Shipley niets met me te maken wil hebben, want de man is net zo lekker als dat hij nors is.

      En nu ben ik aan het staren.

      ‘Dan denk ik waarschijnlijk aan iemand anders,’ zeg ik, zo langzaam dat het klinkt als plagen. ‘Jammer. Want ooit vond ik het erg leuk om een show te geven voor die andere kerel. Wie hij dan ook mag zijn. En ik ben er vrij zeker van dat hij er ook van genoot.’

      En dan – omdat zelfbehoud nooit mijn sterkste kant is geweest – knipoog ik ondeugdelijk naar hem, draai me op mijn hakken om en verdwijn de keuken in. Maar niet voordat ik een rode kleur op zijn gezicht zie.

      Ik heb hem zojuist kwaad gemaakt. Geweldig. Blijkbaar wil ik toch geen fatsoenlijk eten kopen of in een echt bed slapen.

      Gaat lekker, Roddy. Je verkloot weer alles.

      Maar als Kieran Shipley niet met me kan omgaan, was deze baan toch nooit voor mij bedoeld.
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      Langste. Week. Ooit.

      Elke keer als ik me omdraai, staat Roderick er. Ik ben in de hel en ik gedraag me als een puberende eikel. En zo voel ik me ook. Maar ik kan met Roderick niet gezellig kletsen over de middelbare school. Niet binnen hoorafstand van klanten of Zara. Dat is alsof ik mijn ziel binnenstebuiten draai.

      Hij is meneer Charmant, met die makkelijke lach. Hé, over de middelbare school gesproken… Alsof dat een makkelijk gesprek is.

      Ik lig erdoor in de knoop. En elke keer dat ik een glimp opvang van zijn lach, zie ik voor me hoe hij zijn mond voor andere dingen gebruikt. Hij weet iets over mij dat niemand anders vermoed – ik bekeek hem omdat ik het léúk vond. Hij weet iets over me dat ik nog aan niemand heb verteld.

      Inclusief mezelf.

      Als Zara het telefoontje beëindigt, gebeurt hetzelfde met mijn marteling. ‘Je mag ermee stoppen voor vandaag, Roddy,’ zegt ze.

      Heeft hij nu al een bijnaam? Dat kan niet goed zijn.

      ‘Audrey en ik gaan het even hebben over hoeveel we nodig hebben als we het over de uren hebben. En dan hebben we contact. Hier, ik betaal je even contant voor deze twee werkdagen.’

      Hem contant betalen is goed, toch? Dat betekent dat hij niet daadwerkelijk op de loonlijst staat. Misschien nemen ze hem niet aan. Misschien hoef ik me niet zo blootgesteld te voelen, telkens als ik hier binnenkom.

      Mijn opluchting is van korte duur. Even later vliegt Audrey door de deur en gaan ze samen naar de keuken om te praten, terwijl ik de middaggasten bedien. Als ik bezig ben met de koffiebar opruimen, vang ik hun gesprek op.

      ‘Dus… wie gaat het aan Kieran vertellen?’ vraagt Zara. ‘Ik wil wel een muntje opgooien.’

      Mijn hart zakt in mijn maag als Audrey zegt: ‘Zeg jij het hem maar. Ik kijk wel.’

      ‘Wat zeggen?’ vraag ik en ik steek mijn hoofd de keuken in.

      Ze schrikken allebei. ‘Ehm…’ Audrey lacht.

      ‘We hebben Roderick aangenomen,’ zegt Zara.

      ‘Wat?’ Ik zou niet verrast moeten zijn, maar ik voel me alsnog ellendig. ‘Hij kan toch niet de beste keus zijn?’ Ik kan zijn gezicht echt niet elke dag zien zonder te denken aan hoe ik herhaaldelijk en schaamteloos zijn privacy schond toen ik een tiener was. Of waarom ik dat deed.

      Audrey en Zara wisselen een blik.

      ‘Vriend,’ zegt Audrey langzaam. ‘Waarom vind je die vent niet aardig?’

      ‘Hij is een lul,’ zeg ik onmiddellijk. En ik voel een nieuwe golf van schaamte. Wat ik eigenlijk wil zeggen is: ‘Ik zag zijn lul. En ik vond het leuk.’

      ‘Waar is dat dan op gebaseerd? Hoe ken je hem?’

      Shit.

      ‘De middelbare school, toch?’ vraagt Zara.

      ‘Ja,’ brom ik.

      ‘Dus…’ Audrey biedt me het bord met muffins aan, waar zij van aan het eten waren. Maar ik schud mijn hoofd. ‘Is hij nog stééds een lul? Ik bedoel, we willen geen lul aannemen. Maar is hij op dit moment een lul of is hij er misschien overheen gegroeid?’

      Ik knars met mijn tanden. ‘Ik weet het niet. Ik moet de apparaten schoonmaken en gaan.’

      Het is een schijterige uitvlucht, maar ik heb even tijd nodig om deze nieuwe ontwikkeling te verwerken. De enige persoon die ooit een glimp van mijn verborgen waarheid heeft opgevangen is mijn leven binnengedrongen. Het is niet zijn schuld, maar ik wil hem weg hebben.

      Ik klok uit. Als ik in mijn truck klim en naar Burlington ga voor mijn tweede baan, ben ik net zo gestrest als altijd. Hij is een lul. Dat is wat ik tegen Audrey en Zara zei. Ik ken die kerel niet eens. En Zara en Audrey hebben een nieuwe werknemer nodig.

      Ik heb hem zonder reden belasterd. Schaamte brandt door me heen. Ik heb over iemand lopen kletsen die ik niet eens ken, alleen maar omdat ik mezelf niet wilde confronteren. Dat is niet hoe ik ben… Toch?

      Ook heb ik een zeurend gevoel dat Roderick deze baan echt nodig heeft. Als dat zo is, dan heb ik iets verschrikkelijk slechts gedaan.

      Ik parkeer achter het reclamebureau en ga naar binnen. Ik loop meteen naar mijn bureau zonder gedag te zeggen tegen meneer Pratt, de eigenaar. Ik ga zitten op mijn chique ergonomische stoel en draai het nummer van de vrouw van mijn neef.

      ‘Hé!’ zegt Audrey als ze opneemt. ‘Alles oké?’ Het is nogal ongewoon voor mij om haar buiten mijn werkuren om te bellen.

      ‘Ja,’ zeg ik langzaam. ‘Kijk, wat ik eerder zei?’

      ‘Bedoel je over Roderick?’

      ‘Ja.’ Jezus, ik vind het niet eens fijn om zijn naam hardop te zeggen. ‘Het was iets stoms op de middelbare school. Niets om je druk over te maken.’

      Ze is een moment stil. ‘Weet je het zeker? Ik vertrouw op jouw mening.’

      ‘Ik weet het zeker.’ Mijn stem kraakt. ‘Het is niets. Gewoon stomme middelbareschooldingen. Een ver verleden. Ik bedoel, ik zou zelfs geen middelbareschoolversie van mezélf aannemen.’

      ‘O, ik wel,’ zegt Audrey met gemak. ‘Je bent misschien een beetje te serieus, maar je bent een betrouwbare gast. Ik durf te wedden dat je altijd zo geweest bent. Al vanaf je geboorte.’ Ze lacht.

      ‘Ehm, bedankt?’ Ze heeft gelijk. Ik ben te serieus. Mensen zeggen dat heel vaak. Het is gewoon zo dat ik niet weet hoe ik anders moet zijn.

      ‘Bedankt dat je het me hebt gezegd,’ zegt Audrey. ‘Het geeft me een beter gevoel over hem.’

      ‘Ja…’ Ik zucht. ‘Vergeet maar dat ik iets gezegd heb.’

      ‘Oké. Ik zie je bij het diner op donderdag?’

      ‘Ik denk het niet,’ geef ik toe. ‘Mijn vaders operatie is die dag.’

      ‘O! Natuurlijk. Laat het me maar weten als je wilt dat ik iets aanpas op het rooster.’

      ‘Nee, het is prima. En het komt wel goed met hem.’ Er is echt geen reden waarom ze zich zorgen zou moeten maken over dat oude chagrijn. Er maken zich al genoeg mensen zorgen om hem. ‘Zie ik je morgen?’

      ‘Natuurlijk. Hou je taai!’

      Ik hang op en voel me een beetje beter over mezelf. Een klein beetje.

      Meneer Pratt kuiert naar me toe. ‘Een hele goede morgen voor jou!’

      ‘En voor jou.’ Dat is een grapje tussen ons. Hij laat me vanaf twee of drie uur in de middag werken tot ik klaar ben, wat altijd ergens tussen zes en negen uur ‘s avonds is.

      Het is een vreemde overeenkomst, maar Pratt heeft me nodig. Hij is geen kunstenaar. Zijn specialiteit is het schrijven van pittige teksten. Hij had altijd een zakenpartner die de afbeeldingen deed, maar die man is met pensioen gegaan en verhuisd naar Florida.

      Tegenwoordig heeft meneer Pratt zijn luie zoon Deacon, die hier overdag werkt. En hij heeft mij, van laat in de middag tot in de avond, om alle afbeeldingen die Deacon niet voor elkaar krijgt te maken en om de puinhoop die Deacon ervan maakt op te lossen.

      Het is geen geweldige situatie. Maar het salaris is niet slecht, de uren zijn flexibel en ik krijg betaald om kunst te maken. Op de meeste doordeweekse avonden doe ik mijn ding en dan laat ik de Photoshopbestanden achter voor meneer Pratt, zodat hij ze in de ochtend kan controleren.

      ‘Trouwens, ik vind het geweldig wat je had gedaan met de vinylplaten.’ Pratt houdt een printje omhoog van het werk dat ik gisteravond heb gedaan. ‘Erg tof hoe je die tekst hebt geplaatst op de derde versie.’

      ‘Dank je.’ Ik maak altijd verschillende versies, dat is digitaal heel makkelijk.

      ‘Ik vind de eerste versie alleen niet geweldig.’ Hij houdt nog een printje omhoog. Het ontwerp ziet er verschrikkelijk uit, omdat iemand mijn letters compleet heeft verneukt. En met ‘iemand’ bedoel ik Deacon Pratt.

      ‘Ja,’ zeg ik langzaam. ‘Ik wilde die tekst in houtskool. En dat lettertype is te vintage voor dit merk, denk ik. Dat is niet degene die ik had gebruikt.’

      Hij fronst. ‘Wil je het terug veranderen?’

      ‘Natuurlijk,’ zeg ik en ik houd een zucht in. ‘Wat heb je nog meer voor me?’

      ‘Een paar logo-ideeën voor Winooski River Savings. Ik pak ze er even bij.’ Hij gaat terug naar zijn bureau terwijl ik Photoshop opstart op de computer.

      Ondanks de dynamiek van de familie Pratt, houd ik van deze baan. Ik neem online ontwerpcursussen en ik hoop volgend jaar een paar echte lessen te volgen op Moo U. Als ik op een dag echt geld kan verdienen met grafisch ontwerpen, zou dat geweldig zijn.

      Mijn familie weet hier niets van. Zij denken dat ik advertenties verkoop en ik heb de moeite niet genomen om ze te corrigeren.

      Mijn werk geheimhouden is niet normaal, dat realiseer ik me. Maar ik begon met dingen geheimhouden toen ik een tiener was en ik heb nooit geleerd om ermee op te houden. En ik zie er het nut ook niet van in om iedereen te vertellen wat er in mijn hart leeft. Ik wil niet luisteren naar hun meningen daarover.

      Wie heeft daar tijd voor?

      ‘Eens kijken,’ zegt meneer Pratt en hij bladert door zijn notitieboek. ‘Hun oude logo was rond, zie je?’ Hij houdt een pagina omhoog met een bekend logo erop. ‘Ik zou graag zien dat je de peddels en de kano van hun oude logo houdt. Maar ik denk dat we het op een of andere manier lichter moeten maken. Brutaler.’

      Ik bekijk het oude logo een paar tellen. ‘Ik ben blij dat ze dit gaan updaten. Een schets roept niet echt “bank” voor mij. Maar dat doet een kano ook niet…’ Dit is een moeilijk ontwerpprobleem. Mijn favoriete soort.

      ‘Wat denk je dat we moeten proberen?’

      Hij zegt ‘we’. Maar hij bedoelt mij. ‘Laten we spelen met de vorm van de boot en de peddel, ik kijk wat ik kan doen. Ik denk dat het spetterender kan als we er bijvoorbeeld een vorm van een golf onder zetten – als rivierstromingen.’

      ‘Mooi, mooi!’ zegt hij en hij geeft me de pagina. ‘Probeer dat.’

      En ik ga aan het werk.
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        * * *

      

      Vier uur later sluit ik de zaak en wankel naar mijn auto. Twee banen hebben is geen makkie, maar het is erg goed voor mijn banksaldo. Gelukkig had ik tegen Kyle gezegd dat al het boerderijwerk vandaag voor hem was. Geen uitzonderingen.

      Het is een lange rit naar huis. Onderweg stop in Colebury om een burrito te kopen en ik schrok hem op. Het is donker als ik de tweebaans naar Hardwick oprijd. De winkels zijn allemaal dicht en er is geen verkeer, maar ik ga langzaam, want de politie gebruikt dit stuk graag als een snelheidsval.

      Dat is hoe ik de blauwe Volkswagen spot, die achter de huisdierverzorgingswinkel geparkeerd staat. Het valt me op omdat er een blauwe gloed van iemands telefoon aan de passagierskant van de auto te zien is.

      Roderick. Wat doet hij daar?

      Ik kijk weg, want ik kan me niet veroorloven om te denken aan blauwe Volkswagens of de mensen die erin rijden.
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      Ik heb de baan! Nog fulltime ook. Maar het is te vroeg om het te vieren, want ik lig opgevouwen op de achterbank van mijn auto, mega oncomfortabel. Mijn heup is ongeveer zeven seconden nadat ik ben gaan liggen in slaap gevallen. Hij is nu al gevoelloos en het getintel kan elk moment beginnen.

      Ik probeer hier een uurtje of twee te slapen voor ik het opgeef en op de bijrijdersstoel ga zitten. Daar zit ik op nieuwe en interessante manieren oncomfortabel – mijn voeten zullen in slaap vallen en mijn kont zal gevoelloos worden.

      Maar alles komt goed, want Audrey en Zara hebben me aangenomen en ik verdien een inkomen. Zara heeft me contant betaald voor mijn twee proefdagen, dus ik kan blijven eten terwijl ik wacht totdat mijn salaris binnenkomt. Ik moet ook voor een lidmaatschap bij de sportschool betalen. Er zitten nog maar drie dagen in mijn proefperiode. Ik ben al snel hun beste klant geworden, met dank aan de warme douches, de gratis shampoo en de schone handdoeken.

      Het is vanavond koud in de auto. Ik heb een van de slaapzakken van mijn ex boven op mijn lichaam. Het is het enige van hem dat ik heb meegenomen. Brian hield van kamperen en ik ging erin mee omdat ik Brian graag blij hield. Maar na mijn dakloze periode op mijn achttiende wordt buiten slapen nooit meer leuk voor me.

      Morgenavond zou de temperatuur onder het vriespunt moeten gaan dalen. Het is niet duidelijk hoelang het gaat duren voordat ik een plek ga vinden om te wonen. De meeste bedrijven betalen hun loonlijst minstens een week later uit. Dat betekent dat ik op zijn vroegst volgende week vrijdag salaris krijg. En dan heb ik nog niet genoeg geld om een appartement te huren.

      Ik moet iemand vinden die op zoek is naar een huisgenoot. Ik heb op Craigslist gekeken, maar de aanbiedingen waren dun gezaaid. De goedkoopste huurappartementen die ik op het web vond begonnen bij achthonderd dollar. Theoretisch gezien kan ik me dat veroorloven, maar ik weet niet of ik door de kredietcontrole van een verhuurder kom. Voordat ik bij Brian woonde had ik een paar moeilijke jaren. En soms vragen verhuurders ook om de eerste en laatste maand huur, en een borg. Met die voorwaarden slaap ik nog weken in mijn auto.

      Dus ik heb ergens een kamer nodig waar ze zich niet zo druk maken om de regels. Een huis dat gedeeld wordt door studenten misschien. Ik zou een goede huisgenoot zijn. Nette huurder die op zijn vrije dag een keer per week zuurdesemwafels voor je maakt. Gay AF. Stille huisgenoot, omdat hij geen vrienden heeft.

      Dit zijn de dingen waar ik aan denk terwijl ik langzaam in slaap val in de vrieskou van mijn kleine Duitse auto.
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        * * *

      

      De volgende dagen zijn uitputtend maar glorieus.

      In het begin veranderen Zara en Audrey hun roosters niet. Een van hen is altijd aanwezig als ik om zes uur op kom dagen om ze te helpen met het opstarten van de zaak.

      Mijn botten doen pijn van het slapen in de koude auto, maar ik voel me altijd beter na dat eerste uur in de keuken. Mijn nieuwe bazinnen spelen muziek terwijl we muffins bakken en koffie zetten. De geur van gebakjes in de oven is als therapie voor me. En aangezien Zara en Audrey me de vrijheid hebben gegeven om mijn eigen recepten te proberen, zit ik minimaal één keer per ochtend tot mijn ellebogen in het brooddeeg.

      Duwen en draaien. Duwen en draaien. Een brood kneden heeft me altijd tot rust gebracht. Als ik kan bakken, is alles goed in de wereld. De gistinggeur van deeg kalmeert me.

      Ondertussen zorg ik dat ik over de koffieshop alles leer wat ik kan. Ik heb de espressomachine onder de knie en stel vast wanneer alle leveringen plaatsvinden. Hun kassa is niet gecompliceerd.

      ‘Ik kan dit,’ zeg ik op woensdag tegen Audrey. ‘Je kan me de winkel morgen laten openen, als je eens uit wil slapen.’

      Haar lach is metersbreed. ‘We zijn door het dolle bij dit idee, geloof me. Maar Kierans vader is net geopereerd, dus hij komt een paar dagen niet. Als we daar doorheen zijn, beloof ik dat Zara en ik je voor ons laten openen. We kunnen niet wachten.’

      ‘Geweldig,’ zeg ik.

      ‘Luister, even over Kieran…’

      Ik zet de muziek zachter – we zijn deze ochtend aan het rocken op een oud album van de Violent Femmes – en wacht totdat Audrey verdergaat. Ik ben wanhopig nieuwsgierig naar Kieran, als ik eerlijk ben. Het hele sterk-en-stil-type-gedoe past bij hem. Die bruine ogen. Die sterke schouders. Als ik hem in een homobar zou zien, zou ik op hem afstappen.

      ‘Hij is nogal stil,’ zegt Audrey.

      ‘Je meent het.’

      Audrey lacht. ‘Zo zit hij gewoon in elkaar. Ik bedoel, hij is de beste man ter wereld. Hij doet alles voor zijn familie. Maar hij is geen charmeur. Zara en ik laten hem liever niet te lang alleen met de klanten. Hij is niet onbeleefd of iets dergelijks, hij heeft gewoon een HGR.’

      ‘Humeurig gezicht in… ruststand?’

      ‘Precies!’ Audrey giechelt. ‘Mijn punt is dit: vat het niet persoonlijk op. Mensen krijgen soms de indruk dat Kieran ze niet aardig vindt. Maar dat is het niet.’

      ‘Begrepen,’ zeg ik. Maar ik denk eigenlijk: O, liefje. Je hebt geen idee hoe graag hij me weg wil hebben. ‘Komt alles goed met zijn vader?’

      ‘Ja,’ zegt Audrey als ze me een zak koffiebonen geeft om in de koffiemolen te doen. ‘Het is een rugoperatie, wat vreselijk klinkt. Maar het is niet het soort operatie dat je dood wordt.’

      Ik blijf stil, hopend dat ze over Kieran blijft praten. Mijn nieuwsgierigheid gaat diep. Wat is die andere baan waar hij elke middag naartoe gaat? Is hij single? Gaat hij met mannen uit? Vrouwen? Allebei?

      Maar Audrey wijdt niet uit. ‘Ik ga het bord omdraaien, oké?’

      ‘Doe je best, meid.’

      Ze opent de voordeur, draait het bordje van ‘GESLOTEN’ naar ‘OPEN’ en hangt de vlag met ‘OPEN’ buiten.

      Ik hoop dat we een stormvloed aan klanten krijgen en alle uienbroodjes uit de oven verkopen. Ik wil dat de Busy Bean de winstgevendste zaak op de planeet is.

      En ik heb dat salaris nodig.
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        * * *

      

      Een paar dagen later verschijnt Kieran weer. Hij staat zwijgzaam achter de koffiebar en bedient klanten snel maar stil. Hij heeft ook weinig tegen mij te zeggen, maar ik ben niet beledigd.

      ‘Weet je zeker dat zes dagen werken in de week niet te veel is?’ vraagt Zara, terwijl ze nadenkt over het nieuwe werkrooster. Ze heeft me drie ochtenden alleen in de keuken staan om te bakken en op de andere drie ochtenden begin ik later.

      ‘Het is helemaal prima. Ik heb de uren nodig,’ zeg ik haar. Dat gebeurt er als je met niets wegloopt van je leven.

      ‘Okidoki,’ zegt ze.

      Mijn eerste keer om alleen de keuken te openen is op een zaterdag. En Kieran is degene die op het rooster staat om te beginnen om acht uur. Ik hoor hem fluitend door de voordeur komen. ‘Hallo?’ roept hij.

      ‘Hé,’ antwoord ik. ‘Ik ben hierachter, in m’n eentje.’

      Er valt een stilte. Ik vraag me af of hij überhaupt antwoord gaat geven. Zou hij me compleet negeren?

      ‘O. Hé,’ zegt hij een tel later. ‘Goedemorgen.’

      Ik ga weer verder met het vormen van de bagels die ik aan het maken ben, maar hij verschijnt niet in de keuken.

      Ik hoor het geluid van stoelen die worden verschoven op de houten vloer als hij de voorkant van de winkel checkt.

      Dan wordt het stil.

      Ik moet een plaat met muffins naar voren brengen, dus ik stap de keuken uit. In eerste instantie zie ik Kieran niet, maar dan realiseer ik me dat hij op een kruk achter de toonbank staat, met zijn hand uitgestrekt om iets op het uithangbord te schetsen.

      Ik doe nog een stap, zie dat de krijtbordmuur schoongemaakt is en Kieran er een nieuw ontwerp op tekent. In verschillende kleuren krijt heeft hij een grote kalkoen gemaakt – een haan met een kleurrijke spreiding van staartveren. Er staat een spraakwolkje naast zijn bek waarin staat: ‘Het leven is kort. Eet eerst het toetje.’

      ‘Wauw. Teken jij alles op de borden hier?’

      Kieran schrikt. Even raakt hij uit balans en hij valt bijna van de kruk. ‘Shit,’ vloekt hij binnensmonds. Hij zet zijn hand tegen de muur om zichzelf te stabiliseren. Gelukkig valt alleen het krijtje naar beneden.

      ‘S-sorry,’ stamel ik.

      ‘Geen probleem,’ zegt hij, maar zijn ogen gaan kort dicht en tonen zijn irritatie.

      ‘Dat is echt een geweldige tekening,’ zeg ik, ook al kan het hem waarschijnlijk niet veel schelen wat ik denk. ‘Ik ging ervan uit dat Zara alle kunst deed en alle berichtjes schreef. Omdat de quotes hier zo…’

      ‘Sarcastisch zijn,’ vult Kieran aan.

      ‘Ja.’ Dat zijn ze echt.

      Hij steekt zijn duim uit naar de pratende kalkoen. ‘Ik duik gewoon in mijn innerlijke Zara als ik de wekelijkse wijsheid verander.’

      Ik schiet in de lach. Dat zijn de eerste grappige woorden die ik uit Kierans mond hoor komen. Hij praat niet tegen me en hij kletst ook niet met de klanten, maar soms hoor ik hem en Audrey samen lachen, dus ik weet dat hij in staat is tot plezier.

      Hij is nog steeds meneer Raadselachtig. Ik wilde dat ik kon zeggen dat het me niet uitmaakte, of dat ik hem niet in de gaten hield, maar dat zou een leugen zijn. Ik ben zeker afgestemd op het Kieran-kanaal, ook al is het signaal soms moeilijk te vinden.

      ‘Dus, ehm, gaat het nu goed met je vader?’ vraag ik in de hoop het gesprek op gang te kunnen houden.

      Hij trekt een gezicht en klimt dan van de kruk. ‘Het komt wel goed met hem. En hij is net zo chagrijnig als altijd.’ Hij buigt voorover en ik kijk écht niet naar zijn kont als hij het krijt van de vloer pakt. Het ligt in twee stukken.

      Kieran legt de gebroken stukken voorzichtig in een bakje met krijt op de toonbank. Zelfs het bakje is mooi, met op zijn minst twintig kleurtjes, elk van hen lang en perfect. Behalve de zalmkleurige, wat nu een opvallende imperfectie is tussen de zorgvuldig onderhouden regenboog.

      ‘O, man,’ zeg ik. ‘Het spijt me.’

      ‘Waarom?’

      Ik knik naar het krijt. ‘Hij was hiervoor perfect.’

      Kieran kijkt naar het bakje en haalt zijn schouders op. ‘Perfect uitziende tekenspullen blijven niet lang zo. Tenzij je ze niet gebruikt. En wat is het nut daarvan?’ Hij draait zich naar me toe en neemt het blad met muffins uit mijn handen, en ik realiseer me dat ik dat hier nog steeds stond vast te houden als een of andere sukkel.

      Hij schuift het blad op de toonbank en gebruikt dan de tang om een zes muffins op de plaat te schuiven.

      Ondertussen kijk ik hoe zijn rugspieren bewegen, want Kieran is lekker en ik heb geen schaamte. Een man is wel het laatste wat ik nu nodig heb, maar niemand heeft ooit gezegd dat ik slim was. Als ik beter in zelfbehoud zou zijn, zou ik niet in deze puinhoop zitten.

      ‘Als je jezelf nuttig wil maken, wil je dan de voordeur openen?’ vraagt hij zonder een blik op me te werpen.

      ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik en ruk mijn blik van hem los. Ik hoop dat Kieran niet tegen Zara zegt dat ik een luilak ben. ‘Ik moet nog een paar dingen afmaken in de keuken en dan help ik je met de ochtenddrukte.’

      Kieran zegt niets. Hij maakt de toonbank klaar voor onze eerste klanten en negeert me.

      Op de terugweg naar de keuken sta ik mezelf toe een keer snel te kijken naar de manier waarop zijn biceps de mouwen van zijn T-shirt oprekt. Omdat ik nooit enige zelfcontrole heb gehad.
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        * * *

      

      Drie uur later komt Zara stralend binnen. ‘Kijk dan!’ zegt ze. ‘Ik heb tot zeven uur geslapen en met mijn kind gespeeld. En de klanten werden toch bediend.’

      ‘En het gebouw staat nog,’ voeg ik toe van achter de toonbank. Ik maak het espressoapparaat schoon omdat we een stilte in de ochtend hebben.

      ‘Nog iets om mede te delen?’ vraagt ze en ze hangt haar jas aan een haakje.

      ‘Nope,’ zegt Kieran.

      Hij eet een van mijn bagels besmeerd met roomkaas.

      Zara wijst naar hem. ‘Wil je gaan? Ik weet dat de dingen thuis nog steeds niet op rolletjes lopen.’

      ‘Prima.’ Hij duwt de laatste hap in zijn mond. ‘Bedankt.’

      ‘Gast,’ zegt Zara. ‘Waar is mijn bagel? Zeg me dat je nog eentje met sesam hebt.’

      ‘Ik heb achter wat voor je bewaard,’ beloof ik haar. ‘Sesam en maanzaad.’

      ‘Yes,’ zegt ze. Dan knipt ze met haar vingers. ‘Kieran, wacht!’ Hij stopt halverwege zijn weg naar de deur.

      ‘Kijk.’ Ze haalt iets uit de zak van haar hangende jas: een sleutel. ‘Het is gebeurd. Ze zijn weg.’

      Hij staat erg stil. ‘Echt. Je maakt een grap.’

      ‘Nope. Maar ze hebben me ook voor volgende maand betaald, dus het is moeilijk boos te zijn. Dus? Wil je nog? Geen druk.’

      ‘Zeker weten.’

      ‘Let op.’ Ze gooit de sleutels omhoog en Kieran pakt ze uit de lucht. ‘Het is van jou wanneer jij er klaar voor bent, maar de huur begint pas op één december, aangezien die andere mensen voor november hebben betaald.’

      ‘Wow, bedankt.’ Kieran staart naar de sleutels in zijn hand alsof ze hem een schat heeft gegeven. ‘Ik weet niet zeker wanneer ik ze daadwerkelijk kan gebruiken.’

      ‘Maakt niet uit. Het is iets om naar uit te kijken, toch?’

      ‘Je hebt geen idee,’ is zijn antwoord. Dan lacht hij en het verandert zijn hele gezicht. Verdomme, die glimlach is krachtig. ‘Ik heb meubels nodig. Geloof dat ik daar maar beter achteraan kan gaan.’

      ‘En keukenspullen. Handdoeken. Het is een eindeloze lijst,’ zegt Zara. ‘Maar wie houdt er niet van winkelen?’

      ‘Ik,’ zegt Kieran met een nors gegrinnik. ‘Ik kan ook maar beter mijn advertentie plaatsen. Zodat ik ervoor kan betalen.’

      ‘Voor een huisgenoot?’ vraagt Zara.

      ‘Ja.’ Kieran stopt de sleutel in zijn zak. ‘Veel te doen. Later! Bedankt, Zara.’

      Hij is bijna bij de deur als Zara precies het verkeerde zegt. ‘Hé, misschien hoef je geen adverentie op Craigslist te zetten.’ Ze draait zich naar mij. ‘Roderick, zoek jij nog woonruimte? Waar verblijf je eigenlijk?’

      Kierans blik gaat naar mij, paniek in zijn ogen.

      ‘O nee, ik zit goed,’ zeg ik snel. ‘Ik verblijf een tijdje bij mijn ouders terwijl ik geld spaar.’

      Kieran knippert en ontspant.

      ‘Oké,’ zegt Zara en ze knikt twee keer alsof ze zich realiseert dat ze te ver ging. ‘Zet me aan het werk, Roddy. Wat moet er gebeuren?’

      ‘We moeten wat koekjes maken voor de klanten van de middag. Wil je bakken of serveren?’

      Kieran glipt naar buiten terwijl we praten. Ik zie hem niet eens gaan.

      Een kamer om te huren is iets wat ik heel hard nodig heb, maar ik ben veel te trots om het te zeggen.
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      Met Zara’s sleutels in mijn zak voel ik me als herboren. Dit is het dan. De rest van mijn leven begint nu.

      Ik rijd naar huis met optimistische gedachten in mijn hoofd. Ik moet een bed bestellen en laten bezorgen bij het nieuwe huis. Dat doe ik meteen, zelfs als ik er nog niet klaar voor ben om te verhuizen.

      Als je een bed hebt, is het officieel, toch? Al het andere kan later nog.

      Aangezien het zaterdag is, hoef ik niet naar mijn werk in Burlington. Kyle en ik hebben plannen om het haverstro in balen te persen, maar het is nog niet eens middag, dus we hebben nog vijf uur aan daglicht over.

      Als we daarmee bezig zijn, ga ik tegen Kyle zeggen dat ik uit huis ga. Dan kan hij aan het idee wennen zolang ik er nog ben en hard werk terwijl mijn vader herstelt van zijn operatie.

      Maar uiteindelijk zal ik een vrij man zijn – vrij om ergens anders te wonen en Kyle het meeste boerderijwerk op zich te laten nemen, samen met mijn vader.

      En vrij om een aantal andere dingen ook uit te vogelen.

      Ik hobbel met schallende muziek over onze zandweg en voel me optimistisch. En ik heb zojuist de taaiste, geweldigste sesambagel van mijn leven gegeten. Ook al hoopt een deel van mij nog steeds dat Roderick zich omdraait en de stad weer verlaat, de baksels van die man zou ik missen.

      Als ik mijn auto bij de boerderij parkeer, komt de werkelijkheid weer terug. Kyles pick-up is er niet en ook de auto van mijn ouders niet.

      Binnen vind ik mijn vader in zijn luie stoel en hij ziet er oncomfortabel uit. Eigenlijk dekt oncomfortabel de lading niet. Zijn lippen zijn wit van pijn. ‘Gaat het?’

      ‘Zie ik eruit alsof het gaat?’ snauwt hij. ‘Is je moeder al terug?’

      ‘Nee,’ zeg ik langzaam. ‘Waar is ze naartoe?’

      ‘De supermarkt,’ kreunt hij.

      ‘Wil je hulp om uit die stoel te komen?’

      Zijn lippen krullen in afschuw omdat hij hulp nodig heeft om zo’n simpele taak uit te voeren. Ik kan zien dat hij met zijn keuzes worstelt: in pijn blijven verkeren of hulp accepteren van zijn minst favoriete zoon?

      ‘Ja,’ gromt hij uiteindelijk. Alsof het zijn dood wordt om mij om hulp te vragen.

      Ik reik naar beneden en bied hem een hand, die hij met zijn beide handen vastgrijpt. Dan trekt hij zichzelf op met een vermoeide kreun.

      ‘De dokter zei dat een stoel met een rechte leuning beter was dan die ligstoel,’ help ik hem herinneren.

      ‘Ben niet doof. Ik heb hem gehoord.’

      Juist. ‘Waar is Kyle?’ vraag ik als mijn vader me passeert, lopend als een vijfennegentigjarige.

      ‘Geen idee. Niet mijn taak om hem in de gaten te houden.’

      Dus ik denk dat het de mijne is. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en stuur een bericht naar mijn broer. Kunnen we vandaag het stro in balen persen?

      Zijn antwoord komt al snel. Ik begin er morgen aan.

      Waar ben je?

      Ik kijk rugby met Griff tijdens zijn lunchpauze.

      Ik voel een scherpe, irrationele knal omdat hij mij niet bij deze plannen heeft betrokken. Echter ben ik nu meestal aan het werk, en niet vrij om midden op een zaterdag wat rond te hangen. Ze zouden niet verwacht hebben dat ik tijd had.

      Het was alleen aardig geweest als ze het gevraagd hadden. Omdat ik verder niets te doen heb, ga ik naar buiten en verzamel ik de eieren van de kippen. Rexie blaft een groet en draaft over de weide naar me toe. De hennen zwermen om me heen als groupies op een rockconcert. De dieren zijn in ieder geval blij om me te zien.

      Aangezien ik hier nu toch ben en het een mooie, droge dag is, besluit ik om zelf wat van het haverstro in balen te persen, ook al is het eigenlijk werk voor twee. Maar dan ontdek ik dat ik dat niet kan, omdat we geen diesel hebben voor de tractor en Kyle de truck met de tank erop mee heeft genomen naar Griff.

      Ik zou niet zo geïrriteerd moeten zijn, maar ik ben het toch.

      Kyle, haal alsjeblieft wat diesel en kom naar huis. Het is de perfecte dag om balen te persen.

      Griff wil dat ik wat cider pers, is zijn antwoord.

      Mijn bloeddruk springt omhoog, omdat Griff Kyle voor zijn uren betaalt, dus natuurlijk wil Kyle blijven. Maar hadden we hier niet over gesproken? Kyles dubbele salaris hoeft niet ten koste van het mijne te gaan en ik heb deze maand al veel te veel uren gewerkt.

      Ik denk niet dat Kyle zich realiseert dat pa’s rug misschien nooit meer helemaal de oude wordt. Het wordt een onwelkome verrassing als ik er niet ben om het werk dat blijft liggen te doen.

      Luister, ik ben nu beschikbaar, reageer ik. Ik zou alleen begonnen zijn. Maar de dieseltank is bij jou.

      Prima, antwoordt hij een minuut later. Onderweg. Ik kan hem bijna horen mopperen, alsof ik hem nu hinder.

      Terwijl ik wacht, verzet ik de kippentraktor en doe nog een aantal andere klusjes. Op een boerderij is er altijd wel iets te doen. De tijd om uit te klokken is meestal als het te donker is om nog iets te zien.

      Kyle komt uiteindelijk aanrijden. Hij heeft onthouden dat hij onderweg naar huis diesel mee moest nemen, dus ik hoef tenminste niet naar de gevangenis voor moord. ‘Hé,’ zegt mijn broer. Hij springt uit zijn truck. Zijn bewegingen zijn stevig. Het is opnieuw overduidelijk dat hij boos op me is omdat ik zijn zaterdag heb verstoord.

      Hij zal echter niet boos blijven. Kyle koestert geen wrok. Hij is iemand die makkelijk in de omgang is. Hij ziet geen slechte dingen en kiest geen kanten. Alsnog is het frustrerend voor me dat de spanning en strubbelingen in de familie hem nooit opvallen. Het voelt alsof ik de last alleen moet dragen.

      Het is makkelijker om Kyle te zijn dan mij, en ik benijd hem meer dan hij ooit zal weten.

      Nadat we de tractor vol hebben gegooid, zetten we de balenpers erop en rijden we naar het veld. ‘Wil je balen persen of gooien?’

      Hij haalt zijn schouders op.

      ‘Ik gooi wel,’ zeg ik. Het is de zwaardere taak.

      ‘Oké,’ zegt Kyle luchtig. Dan klimt hij terug op de tractor en gaat hij van start.

      Ik verzet mijn pick-up in het veld en wacht even totdat de balenpers een paar vierkante balen uitpoept. Dan begin ik ze op mijn pick-up truck te heffen.

      Het is repetitief en de truck moet steeds verzet worden. Maar de fysieke activiteit begint me op te beuren. Als ik beweeg, wordt mijn geest kalmer.

      Kyle en ik zijn altijd boerderij-jongens geweest, niet bang voor zwaar werk. Mijn broer is misschien een beetje apart, maar als je hem eenmaal aan een taak hebt geholpen, is er niemand beter om in je team te hebben. Toen ik klein was, dacht ik dat mijn vader en mijn grote broer het einde waren. Ik was het gelukkigst wanneer we met zijn allen buiten waren en schouder aan schouder werkten.

      Dat waren de dagen waarin ik onwetend was over de schimmige hoeken van het huwelijk van mijn ouders en te jong om te merken dat mijn vader nooit zoveel van me zou houden als van Kyle. Ik dacht dat Kyles status te maken had met de volgorde van geboorte. Hij was de oudere broer en daarom bewonderingswaardiger. En daarom probeerde ik altijd met hem te concurreren. Ik werkte keihard zodat ik een hamer kon gebruiken zoals Kyle of een zak met vijftig pond kippenvoer kon tillen. Er was alleen de frisse lucht en de zon en mijn ijver om het werk van echte mannen te doen.

      Ik ging er gewoon van uit dat ik net zoveel recht had op mijn vaders liefde als Kyle en dat ik uiteindelijk mijn deel zou krijgen.

      Spoiler alert: ik heb het nooit gekregen.

      Ondertussen ontwikkelde ik interesses die niemand in de familie met me deelde. Ook al kende ik niemand anders die kon tekenen, ik deed het obsessief. Mijn vaders groene John Deere was een van de eerste dingen die ik tekende en het werd het onderwerp van honderden tekeningen. Ik heb elk groen krijtje in het huis opgemaakt en toen ze op waren, grapte mijn moeder dat ik moest beginnen met het tekenen van Kubota’s, omdat die oranje zijn. Dus dat deed ik. Probleem opgelost.

      Kunst was iets wat alleen van mij was. Kyle kon daar niet tegenop. En ik had dat nodig, want mijn wanhoop om paps andere hulpje te zijn werkte niet zo goed. Ik wist niet waarom.

      Tot een verschrikkelijke dag, toen ik veertien was en ik het uitzonderlijke geheim van mijn familie hoorde - dat ik het kind was dat niemand had gewild.

      Dat was moeilijk om te horen op je veertiende, maar veel dingen in mijn leven waren daarna logischer.

      Kyle en ik persen balen haver totdat we het veld niet meer kunnen zien. Hij zet de tractor uit en klimt naar beneden om naast me te komen staan, waar ik sta te zweten ondanks de kilte van oktober. ‘Dat is meer dan de helft,’ zegt hij. ‘Maken we morgen van de rest balen? Of dacht je eraan om het te laten afgrazen?’

      Ik denk na over de vraag. ‘Veiliger om het in balen te persen, tenzij het regent voordat we het kunnen doen. Het is nu in goede staat en als we vroeg sneeuw krijgen, haat je het leven.’

      ‘Prima. Dan persen we het.’

      Deze hele uitwisseling zit me echter dwars. Ik ben niet degene die dit uit zou moeten vogelen. ‘Hé, Kyle?’

      ‘Ja?’

      ‘Je moet weten dat ik aan het eind van de maand uit huis ga.’

      ‘Wat?’ Mijn broer staart naar me. Zelfs in het donker kan ik zien dat het nooit bij hem opgekomen is dat dit iets was dat ik zou doen. ‘Waar ga je naartoe?’

      ‘Ik heb het huis naast Zara gehuurd.’

      ‘Waarom, gast? Hier is de huur gratis.’

      ‘Het was nooit gratis,’ help ik hem herinneren. ‘Twintig uur boerderijwerk per week.’

      ‘Maar…’ Kyle slikt. ‘Je moet nog steeds jouw deel doen terwijl pap eruit ligt. Je kunt me niet zomaar laten zitten.’

      ‘Alsof ik dat zou doen?’ Mijn stem kraakt daadwerkelijk van verrassing. ‘Je hebt me totdat al de oogst binnen is. Maar je moet begrijpen dat pap niet ineens wonderbaarlijk hersteld gaat zijn. Hij heeft al dertig jaar problemen met zijn rug. Ik denk niet dat hij ooit nog met balen hooi kan gooien.’

      ‘Dat heeft niemand gezegd,’ houdt Kyle vol. ‘Hij ondergaat al deze operaties zodat hij beter kan worden.’

      ‘Hij ondergaat al die operaties zodat het niet erger wordt,’ ga ik tegen hem in. ‘De echte zegen is dat het erop lijkt dat jij het niet geërfd hebt. Houd voor de zekerheid je rug sterk, oké?’

      Kyle knijpt zijn ogen naar me samen. ‘Jij toch ook?’

      ‘Tuurlijk,’ zeg ik snel. ‘Maar ik ben niet degene die voor altijd boerderijwerk moet doen. Dit is jouw boerderij.’

      ‘En die van jou,’ voegt hij toe. Hij begrijpt me nog steeds niet.

      ‘Dit was nooit van mij.’

      ‘Gelul. Dat is het domste wat ik ooit gehoord heb. Alleen omdat jij en pap soms ruziemaken, betekent dat nog niet dat hij je uit zijn testament haalt of zo.’

      Ik wil Kyle door elkaar schudden en schreeuwen: ‘Let nou eens op!’

      Maar tegelijkertijd is het niet de schuld van mijn broer. Hij kan niet zien wat ik zie, want hij heeft niet alle informatie. ‘Ik ben niet pa’s keuze. Het is aardig van je om te doen alsof het anders is, maar dit helpt nu niet. Dit is jouw boerderij en hij heeft jou nodig om je beste been voor te zetten en het over te nemen. Of je doet dat, of hij bezeert zich weer. Je weet dat het waar is.’

      ‘Fuck.’ Kyle schuift een baal met stro verder op de truck en kijkt dan rond, alsof hij de in duister gehulde boerderij nu pas voor het eerst ziet. ‘Ik ben een goede werker. Maar ik ben slecht in het zakelijke gebeuren. Ik ben niet goed in plannen.’

      Hij realiseert het zich op zijn minst. ‘Je hebt alleen maar wat concentratie nodig. Haal je innerlijke Griffin naar boven.’ Onze neef met zijn appelboerderij is een snuggere zakenman. ‘Shit, desnoods vraag je of Griffin je kan helpen. Je weet dat hij dat zou doen.’

      ‘Maar jij niet,’ moppert Kyle.

      Dat klopt en het geeft me een schuldgevoel. Behalve dat ik beter weet dan om te helpen, want Kyle zou me gewoon alles laten doen. ‘Ik heb het druk met andere plannen maken. Nieuw huis, nieuwe colleges in de lente.’ Ik neem eindelijk de controle over mijn leven. En dat betekent dat ik Kyle minder hulp moet bieden.

      ‘Ga gewoon niet uit huis,’ zegt Kyle alsof dit een onderhandeling is. ‘Ik zal meer doen. Ik zal alles plannen. Maar je zou echt hier moeten blijven.’

      ‘Het is al besloten. Sorry.’ Alleen die woorden zeggen is al een groot ding voor mij. Ik geef niet langer toe aan iedereens verwachtingen.

      Kyles gezicht trekt samen van frustratie. Hij schopt de laatste baal stro om en loopt dan weg.

      Op zich zou ik ook weg kunnen lopen zonder het werk af te maken. Al is het maar om een punt te maken. Maar ik zak door mijn knieën en pak de laatste baal, hef hem op de truck en rijd ermee terug naar de schuur.
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      Mijn moeder heeft het avondeten gemaakt tegen de tijd dat ik terugkom naar het huis. Het is lasagne, wat een van haar betere gerechten is. Het is in ieder geval eetbaar.

      We eten in dezelfde gespannen stilte die ik altijd gekend heb. Meestal is het mijn vader die zijn wrok koestert, maar vanavond draagt Kyle ook bij aan de koude sfeer in de kamer.

      Ik ben hier echter voor de eerste keer met een keuze. De sleutels voor Zara’s huurhuis branden een gat in mijn zak. Ik zal snel in mijn eigen ruimte zitten, voedsel eten dat ik zelf kies. Het zal geen goed voedsel zijn – ik weet niet hoe ik moet koken, en ik kan het niet betalen om elke avond iets af te halen – maar het zal helemaal van mij zijn.

      ‘Hebben jullie al het haverstro naar binnen gekregen?’ vraagt pap, mijn gedachten onderbrekend.

      ‘Niet alles,’ zegt Kyle.

      ‘Kieran had eerder kunnen starten,’ zegt de oude man.

      ‘We hadden geen diesel meer,’ zeg ik.

      ‘Je had zelf diesel kunnen halen.’

      Kyle heeft het fatsoen om ineen te krimpen.

      Ik schuif nog een hap lasagne in mijn mond en de lasagnebladen zijn taaier dan ze zouden moeten zijn. Ik besluit om te gaan leren om echt te koken. Alles gaat veranderen. Ik kijk naar het zout-en-peperstel in de vorm van koeien dat op tafel staat. Ik heb ze op mijn vijftiende tijdens de handvaardigheidslessen gemaakt voor mijn moeder. Ze vond ze geweldig, vulde ze meteen en zette ze op een ereplaats in het midden van de tafel.

      Mijn vader had gezegd dat ze suf waren en vroeg of ze de oude ook op tafel kon houden. Tot op de dag van vandaag staan er twee concurrerende setjes op de tafel.

      Ik heb zijn afwijzing altijd stilletjes geaccepteerd. Ik had nooit echt een keus. Maar die heb ik nu wel en het dringt tot me door dat ik nu naar mijn nieuwe huis kan verhuizen. Het enige ongemak is dat ik heen en weer moet rijden naar de boerderij voor klusjes.

      Terwijl ik hier aan de stille eettafel zit, opnieuw in de schaduw van de afkeuring van mijn vader, begin ik te denken dat mijn gezond verstand hoger zou moeten scoren dan gemak. Ik schraap mijn keel. ‘Ik heb nieuws.’

      Het komt niet vaak voor dat ik een gesprek start tijdens het diner, dus het geluid van bestek op de borden valt stil en iedereen staart naar me.

      ‘Ik ga uit huis, naar een plek die ik heb gehuurd. Vanavond,’ hoor ik mezelf toevoegen. En waarom niet? Ik moet nog steeds tussen Hardwick en Colebury rijden, maar op deze manier moet ik heen en weer rijden voor het boerderijwerk in plaats van voor mijn werk in de koffieshop.

      Heel even knipperen mijn ouders naar me. Kyle fronst. ‘Lieverd.’ Mijn moeder hapt naar adem. ‘Wat heeft dit veroorzaakt?’

      Alleen maar alles. ‘Ik heb gespaard,’ zeg ik. ‘En dit maakt mijn reistijd naar de Busy Bean een stuk makkelijker.’

      Kyle duwt met een somber gezicht nog een hap eten in zijn mond.

      Hij blijft niet boos, help ik mezelf herinneren. En hij let niet op, dus hij realiseert zich niet hoe ongelukkig ik was.

      ‘Verspilling van geld,’ mompelt mijn vader.

      ‘Nee, dat is het niet,’ zeg ik. ‘Ik wil al een tijdje een eigen plekje. Zara’s huurder ging weg uit het huis dat ze verhuurt en ze heeft een deal met me gemaakt die ik niet kon weigeren.’

      ‘Een huis? Je hebt geen meubels,’ merkt mijn moeder op.

      ‘Dat is waar,’ geef ik toe. ‘Maar iedereen moet ergens beginnen.’

      ‘Je kunt jouw slaapkamermeubilair meenemen,’ biedt mam aan.

      ‘Dacht het niet,’ zegt mijn vader. ‘Wat als we gasten over de vloer krijgen?’

      De rest van ons staart. Niemand kan zich de laatste keer dat we een gast hadden überhaupt herinneren. De zus van mijn moeder komt eens per jaar en verblijft dan in een motel.

      ‘Maak je er niet druk om. Ik heb geld,’ zeg ik. Ik wil mijn oude tweepersoonsbed toch niet. Ik wil opnieuw beginnen.

      Kyle ontwijkt mijn blik.

      Ik eet mijn avondeten met een paar snelle happen op. ‘Ik kan maar beter mijn kleding bij elkaar zoeken. Bedankt voor het eten, mam. Excuseer me.’

      ‘Je kunt mijn grote koffer lenen,’ biedt ze aan.

      ‘Bedankt.’

      Een kwartier later schuif ik die koffer achter in mijn truck. Ik heb amper iets om naar een huis te verhuizen. Kleren en toiletspullen. Een doos met mijn favoriete boeken. Tekenspullen. Mijn slaapzak en een campingmatras.

      Mijn moeder komt naar buiten en draagt een erg lelijke lamp. Ik vermoed dat ze die uit de kelder heeft opgeduikeld, want hij ziet er vaag bekend uit.

      ‘Bedankt.’

      ‘Ik wil niet dat je in het donker zit.’ Ze kauwt op haar lip.

      ‘Het komt wel goed. Hé, mam? Mag ik mijn bureau meenemen? Van mijn kamer?’

      ‘Dat oude ding? Je gaat je gang maar. Kyle!’ roept ze en ik zie mijn broer naar paps truck sluipen.

      ‘Kyle! Help Kieran met het bureau.’

      Mijn broer is stil als hij me nog een keer de kleine trap naar onze kamers op volgt. Hij wacht terwijl ik een paar dingen van het bureaublad haal en pakt dan een kant vast. Maar dan laat hij los, gaat weer recht staan. ‘Waarom doe je dit?’ vraagt hij ineens. ‘Dit is belachelijk.’

      Natuurlijk denkt hij dat. Want hij let niet op.

      ‘Het is niet belachelijk. Ik ga uit huis omdat ik dat wil. Het is makkelijker op deze manier. Je zult het wel zien. Meer ruimte.’ Minder spanning.

      ‘Dit is nog steeds jouw boerderij, ook al ben ik degene die hem uiteindelijk gaat leiden.’

      Dat is het meest genereuze wat hij ooit tegen me gezegd heeft. ‘Dat waardeer ik,’ zeg ik zachtjes. ‘Maar ik heb ook andere interesses. En ik ga maar naar Colebury, gast. Ik verhuis niet naar Europa.’ Ook al wilde ik soms dat ik het kon.

      ‘Ja, maar je laat mij alleen met deze zooi.’

      Nu is het mijn beurt om te staren. Ik neem Kyles boze gezicht in me op, zijn donkerbruine Shipleyogen, die we toevallig niet delen. ‘Ik laat je niet in de steek. Jezus. Maar ik ben niet van plan om fulltime boer te worden, Kyle, en dat zal ik ook nooit doen. Ik heb andere dingen om te doen, dus ik ga ze doen.’

      Ook al is mijn broer een domkop en ben ik soms boos op hem, Ik ervaar een vertrouwd moment van mededogen met hem. Hij ziet er absoluut bedroefd uit. ‘Ga niet,’ zeggen zijn ogen.

      Mannen zeggen dit soort dingen echter niet hardop. Dus Kyle haalt verbijsterd zijn schouders op.

      ‘Ik kom maandag voor klusjes,’ zeg ik. ‘En als je besluit om de rest van het stro in balen te persen, laat het me dan weten en dan regel ik iets zodat we dat samen kunnen doen.’

      ‘Oké.’ Zijn stem is dik. Hij tilt eindelijk zijn kant van het bureau op en wacht totdat ik hetzelfde doe.

      We manoeuvreren het houten bureau de trap af en naar buiten, terwijl mam de deur openhoudt. We tillen het in het laadgedeelte van de truck en ik doe de achterklep dicht met een bevredigende klik.

      ‘Dat is het, denk ik,’ zeg ik als de hond aan komt wandelen.

      Rex gaat zitten en jankt aan mijn voeten, likt over zijn lippen en kijkt nerveus. Het is een beetje ongewoon dat ik ‘s avonds de truck inlaad en wegrijd. Hij voelt aan dat er iets anders gaat gebeuren.

      ‘Ga je met me mee, jongen?’

      Hij slaat met zijn staart over de oprit met grind.

      ‘Oké, man. Laten we je bak en je riem pakken. Dan kun je het stadsleven ontdekken.’

      Rex is een vuilnisbakkenras. We denken dat hij een pitbull gemixt met een labrador is. Hij is opgegroeid terwijl hij rondrende op onze boerderij van 50 hectare, maar Rexie heeft de afgelopen tien jaar elke avond in mijn kamer geslapen, vanaf het moment dat de buren hem aan me gaven toen hij nog een pup was. Mijn huurhuis heeft een tuin en ik hoop dat het genoeg ruimte is voor een ouder wordende boerderijhond. Colebury is niet echt een stad en misschien vindt hij het wel leuk daar. Als hij dat niet vindt, maak ik dan wel de moeilijke beslissing om hem terug naar hier te brengen om bij Kyle te blijven.

      Kyle en ik lopen weer naar het huis. Mijn moeder veegt zenuwachtig met een spons over de tafel en mijn vader zit in dezelfde stoel die hem eerder pijn deed. Ik buig voorover om Rex’ waterbak en voerbak te pakken.

      ‘Wat doe je?’ vraagt mijn vader.

      ‘Rex heeft deze nodig,’ zeg ik zachtjes.

      ‘Je kunt Rex niet meenemen,’ gromt mijn vader. ‘Hij is onze hond.’

      Ik blijf als bevroren staan op mijn weg naar de wasbak, waar ik de waterbak leeg wilde maken. ‘Hij is van mij. Dat is hij altijd geweest.’

      ‘Ik heb die hond tien jaar te eten gegeven,’ buldert mijn vader.

      ‘Páp,’ zegt Kyle met schok in zijn stem. ‘Rexie houdt van Kieran.’

      ‘Neem die hond niet mee,’ tiert mijn vader. ‘Hij houdt de wasberen weg van de kippen. En hij jaagt de herten weg. Hij is een deel van de familie. We kunnen niet zonder hem. Alsjeblieft.’

      Ik sta daar met twee hondenbakken in mijn hand en weet niet goed wat ik moet doen. Hij heeft een punt over de roofdieren. Maar er zit veel meer achter dit verhaal. Hij wil vechten voor een tien jaar oude straathond die harde scheten laat tijdens het avondeten. Hij zegt zelfs ‘alsjeblieft’.

      Hij smeekte mij echter niet om te blijven. Geen tranen om mij.

      Met mijn hart in mijn keel zet ik de bakken terug op de vloer. ‘Prima,’ zeg ik binnensmonds. ‘Ik zie al hoe het zit.’

      Mijn moeder wringt de spons uit, kijkt van mij naar mijn vader en vraagt zich af of hij zal toegeven.

      Maar nee.

      Ik schuif mijn handen in mijn zakken en schrijd naar buiten.

      Kyle volgt me weer. De hordeur klapt achter hem dicht. ‘Kieran.’ Hij haast zich om me bij te houden. ‘Hij meende het niet zoals het klonk.’

      Ik doe niet eens de moeite om ertegenin te gaan. Rex wacht geduldig op me bij mijn truck en zijn staart kwispelt als ik aankom. ‘Je moet hem vasthouden.’

      Kyle vloekt binnensmonds. ‘Misschien kunnen we een andere boerderijhond voor pap vinden.’

      ‘Misschien.’ Ik kniel voor Rexie neer. ‘Hier blijven, man. Ik zie je als ik maandag klusjes kom doen.’ Ik aai hem tussen zijn oren en hij kwispelt harder. ‘Wees een brave jongen.’ Als ik opsta en de deur van mijn truck open, probeert hij me te volgen.

      Kyle springt naar voren en haakt twee vingers in zijn band. ‘Kom op, Rex. Laat hem gaan.’

      Ik klim in de truck en start hem, knal de deur dicht. Kyle houdt de hond tegen en ze kijken me allebei met verdrietige ogen na als ik wegrijd.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Ik rijd naar Colebury met een verscheurd gevoel vanbinnen. Ik ben er klaar voor om mijn eigen leven te leiden, maar ik denk dat ik er niet helemaal klaar voor was om te horen wat alle anderen ervan vinden.

      Het is pas half acht en ik bedenk dat een aantal grote winkelketens buiten Montpelier nog open zijn. Zodra ik bij een heuveltop kom – waar het telefoonsignaal beter is – stop ik en haal ik mijn telefoon tevoorschijn. Ik vind een beddenwinkel die pas om acht uur sluit en ik bel ze.

      ‘Nou, als je me zegt waar je naar op zoek bent en je kunt je creditcardnummer doorgeven, dan kunnen mijn mensen een aantal keuzes op de truck gooien en ze vanavond nog naar jouw huis rijden. Je kiest een matras op de truck en zij brengen de winnaar naar binnen. Welke maat moet het zijn? En wat is je budget?’

      ‘Kingsize,’ zeg ik meteen. Wat is het doel van verhuizen uit je kleine kinderslaapkamer met een smal tweepersoonsbed als je niet iets beters kunt krijgen?

      Misschien blijken al mijn keuzes wel belachelijk te zijn. Maar ze zijn op zijn minst van mij.

      Hij geeft me een snelle les over prijzen van matrassen, want ik weet niets. En we komen een paar goedkopere opties overeen. ‘Heb je lakens nodig?’ vraagt hij aan me.

      ‘Ik heb alles nodig.’

      Hij lacht, maar het is waar.

      Nadat we hebben opgehangen, geef ik plankgas op weg naar Colebury om een paar dingen op te halen bij de drogisterij. Ik heb toiletpapier, zeep, shampoo en papieren handdoekjes nodig. Afwasmiddel. Wasmiddel.

      In het afgelopen uur heb ik 800 dollar uitgegeven en het is beangstigend. Ik kan maar beter meteen een advertentie voor een huisgenoot plaatsen.

      Als ik bij de drogisterij wegrijd, heb ik nog een half uur voordat het matrasbedrijf komt opdagen, dus ik rijd langzaam naar het centrum van Colebury, waar de winkelstraat plaatsmaakt voor mijn nieuwe buurt aan het dorpsplein.

      Het is nu rustig, want het is een doordeweekse avond en de temperaturen dalen. Als ik langs de garenwinkel rijd, staat er een bekende auto die maar een moment te zien is vanaf de plek waar de weg buigt. Een blauwe Volkswagen Kever. En als ik me niet vergis was er weer een zachte gloed van licht te zien aan de binnenkant.

      Ik maak de route naar het huis af en voel me onrustig. Roderick zal toch niet in zijn auto slapen? Hij zei dat hij bij zijn ouders verbleef.

      Het is hoe dan ook niet mijn probleem. Het heeft niets met mij te maken.

      Het Colebury restaurant komt in zicht, de te felle lichten vrolijk in het donker, en daarachter het dorpsplein. Het is eenrichtingsverkeer rond het plein, dus ik volg de straten erlangs totdat ik bij mijn huis kom.

      Van mij. Wat een vreemd concept.

      Ik rijd de lege oprit op en parkeer zo dicht mogelijk bij de garagedeur. Dan spring ik uit mijn truck en voel me als een kind op eerste kerstdag. De achterdeur opent aan de kant van de oprit en ik trek hem snel open.

      Het is stil binnen en ook koud. Zara heeft de thermostaat naar beneden gedraaid. Het huis is perfect leeg en ik loop met een lach op mijn gezicht door de kamer, die echoot. Beneden is een slaapkamer, naast de badkamer met een enorm bad erin. Dat wordt de kamer die ik ga verhuren.

      Boven zijn er nog twee slaapkamers. Eentje daarvan wordt mijn kamer en de andere wordt mijn studio. Ik vind wel iemand die het bureau met me naar boven wil dragen en dan zet ik het vlak bij een raam.

      Dan ga ik voor het eerst in jaren weer schilderen.
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        * * *

      

      Zoals beloofd verschijnen de bezorgers om half negen op de oprit. Ik zit te wachten op de veranda, kijkend naar vallende sneeuwvlokjes – iets wat niet voorspeld was.

      ‘Ben jij Kieran?’ vraagt de chauffeur als hij eruit springt. ‘Kom je keuze maar maken.’

      Ook al voel ik me belachelijk om achter in een truck op een in plastic gehuld matras te gaan liggen, ik winkel voorzichtig. Tien minuten later heb ik de stevigste van de drie matrassen gekozen die hij heeft meegenomen.

      We zijn alle drie nodig om het ding naar boven te worstelen en naar de achterste slaapkamer van het donkere huis te brengen.

      ‘Je kunt beter de verwarming aanzetten, gast.’ De chauffeur grinnikt als we het matras op de kale vloer gooien. ‘Het gaat vanavond sneeuwen.’

      Mijn eerste gedachte is dat ik hoop dat de rest van de haver niet te nat wordt. Mijn tweede gedachte is dat mijn bureau bedekt zal worden door sneeuw, omdat hij nog achter op mijn truck staat. Ik moet het de garage in trekken om het droog te houden totdat ik iemand kan vinden om het mee naar binnen te tillen.

      ‘Bedankt voor de hulp, mannen.’ Ik geef ze vijftig dollar fooi.

      ‘Fijn om zaken met je te doen,’ zeggen ze als ze vertrekken. En dan ben ik helemaal alleen in mijn eigen huis met een splinternieuw kingsizematras. Het kost me een tijdje om het nieuwe kussen en de lakens erop te leggen. Maar uiteindelijk lig ik daar onder mijn slaapzak, die ik gebruik als dekbed, genietend van de stilte.

      Al weet ik dat het moeilijk wordt om in slaap te vallen. Ik wilde dat Rexie er was. Ik vraag me af in welke kamer hij vanavond slaapt. Waarschijnlijk in die van Kyle. De verrader.

      Ik ben niet echt slaperig, dus ik open mijn laptop en werp een blik op de vastgoedsectie van Craigslist. Er is een onderdeel ‘beschikbare kamers’, en ik moet weten wat voor soort dingen mensen in hun advertenties zetten.

      Ik lees ze door en maak dan de fout om een blik te werpen onder de kop ‘op zoek naar onderkomen’. Meteen valt mijn blik op de nieuwste advertentie.

      Alleenstaande man die een kamer wil huren, hopelijk in de buurt van Colebury. Nieuw in de stad, maar met referenties. Fulltime in dienst met een baan die vroeg in de ochtend staat (maar ik ga in stilte weg). Schoon en stil. Gay AF. Beschikbaar zodra mijn eerste salaris aanstaande vrijdag binnenkomt.

      Roderick. Dat moet hem zijn. Hij zei tegen ons dat hij een plek had om te wonen, maar het is niet waar, of wel? Ik durf er tien dollar om te wedden dat hij nu in zijn Volkswagen achter de garenwinkel zit.

      Ik sluit mijn laptop en zet hem op de vloer. Mijn nieuwe slaapkamer is achter in het huis, ver van de straatlantaarns, maar het donker helpt me vanavond niet met slapen. Niet nu ik vermoed dat Roderick in zijn auto slaapt. Het sneeuwt verdomme.

      Hij is dakloos. En, fuck, ik ben een klootzak. Ik had hem zijn goede, fulltime baan bij de Busy Bean kunnen kosten, alleen maar omdat ik me niet op mijn gemak voelde bij iets wat ik op de middelbare school heb gedaan.

      Ik draai me om. Mijn bed is comfortabel, maar het huis is te stil. Elk krakend geluid van het dak en het getik van de verwarming lijkt te weerkaatsen in mijn hoofd. Ik wilde altijd alleen wonen, op een plek waar ik de ruimte had om te ademen. Ik dacht dat het makkelijker zou zijn om op mezelf te zijn.

      Er is hier nu genoeg ruimte, of niet? En toch ben ik nog steeds de verknipte persoon die ik was toen ik woonde in die kleine kamer in het huis van mijn ouders.

      Moet je nagaan.
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      ‘Ik heb een baan met leuke mensen die goed werk doen. Ik mag dingen bakken en krijg er geld voor. Alles komt helemaal goed.’

      Dit zijn de zegeningen die ik in mezelf herhaal als de temperatuur daalt. Er vallen nu ook nog sneeuwvlokjes op mijn voorruit. Ik kan niet eens fatsoenlijk door de ramen kijken.

      Ik sluit mijn ogen en beeld me een comfortabel bed in, met een donzig dekbed en gladde lakens. Maar het enige waar dat me aan doet denken is ons bed in Nashville, waar Brian nu waarschijnlijk in ligt. Wat gaat er in zijn hoofd om? Ik denk graag dat hij me daar ligt te missen, maar ik weet wel beter. Niet alleen omdat ik hem heb betrapt op vreemdgaan, maar omdat ik hem betrapte terwijl hij zijn lul in een vrouwelijke fan begraven had, backstage bij een concert waarvan hij wist dat ik er aanwezig was.

      Toen ik zijn kleedkamer binnenliep, stopte hij niet eens met ‘s werelds oudste activiteit. Hij keek alleen over zijn schouder naar me met een rood aangelopen, kwaad gezicht. Ik was weggelopen, wetende dat hij me expres had gestraft.

      We hadden die middag een ruzie gehad. Ik had hem onder druk gezet om te overwegen uit de kast te komen.

      ‘Je weet dat ik dat niet kan,’ had hij gezegd.

      ‘Waarom niet? Je hebt al het geld dat je ooit nodig zal hebben.’

      ‘Het gaat niet alleen om het geld. Het is mijn carrière.’

      ‘Je laat je fans je leven beheren.’

      ‘En jij bent een behoeftige, kleine eikel.’

      Ik ben feitelijk inderdaad een behoeftige, kleine eikel. Ik heb het nodig dat mensen me behandelen alsof ik belangrijk ben, zelfs wanneer ik niet voor mezelf opkwam. Ik heb al te veel maanden van mijn leven doorgebracht met verwachten dat Brian voor mij zou veranderen. Ik had geweten dat ik hem onder druk zette tot zijn breekpunt, maar ik had mezelf er niet van kunnen weerhouden.

      ‘We verstoppen onszelf al drie jaar,’ zei ik tegen hem. ‘Als eikels. Hoe eindigt dit?’

      Hij had die vraag een paar uur later behoorlijk effectief beantwoord. Hij had niet eens het fatsoen om het met me uit te maken. Hij liet me achter om de kleine restjes van mijn overgebleven trots te verzamelen en zelf de beslissing te nemen.

      Brian is waarschijnlijk opgelucht, ligt uitgespreid in ons oude bed, tevreden snurkend. Ondertussen lig ik te bevriezen in een auto een paar kilometer verwijderd van mijn oude slaapkamer. Het was mijn keus om hierheen te komen. Ik had mijn ouders moeten bellen voordat ik mijn auto naar het noorden stuurde, maar ik dacht dat het moeilijker zou zijn om in mijn gezicht nee te zeggen.

      Niet echt dus. Mijn ouders liggen ook lekker warm in hun comfortabele bed, zonder enige zorg om mij. Ik durf te wedden dat ze me zijn vergeten zodra mijn auto van hun oprit verdween.

      Ik knijp mijn ogen dicht tegen de onwelkome warmte van plotselinge tranen. Mannen horen niet te huilen. Dat staat in de bro code. Ik druk mijn duim en wijsvinger in de hoeken van mijn ogen en haal diep adem.

      Een auto nadert, het lage gebrom van een motor vergezeld door banden die schrapen over het grind van de parkeerplaats. Dubbele koplampen flitsen en ik vergeet te ademen als de deur van de auto opent en er voetstappen dichterbij komen.

      Er wordt op de voorruit geroffeld en mijn hart knalt in mijn keel.

      ‘Hé, Roderick?’ zegt een lage stem. ‘Ben je daar?’

      Ik hap naar adem. Wie is die indringer die mijn naam weet?

      ‘Roderick,’ herhaalt hij. ‘Kom op, man. Laat me zien dat je nog leeft.’

      Ik ben geschrokken als ik besef dat de stem bij Kieran Shipley hoort. ‘Gast.’ Hij klopt weer. ‘Je zit achterin, toch? Kom op. Het is koud hier buiten.’

      ‘Jíj hebt het koud?’ sputter ik, de slaapzak van me af gooiend. ‘Ik zou niet willen dat jij je ongemakkelijk voelt.’

      ‘Hé.’ Hij probeert de deurklink, maar de deur is natuurlijk op slot. ‘Ik had het niet over mezelf. Ik bedoel dat het te koud is om hier buiten te slapen.’

      Is dit niet vernederend? ‘Ik red me wel. Ga maar verder. Er is hier niets te zien.’

      Ik hoor een luide plof en ik vraag me even af of Kieran de auto een stomp gegeven heeft. Maar dan ga ik rechtop zitten en realiseer ik me dat het geluid kwam van zijn voorhoofd dat het dak raakte. Zijn grote boerenjongens-lijf heeft de sneeuw van een raam geveegd en nu staat hij in een verslagen houding tegen mijn auto geleund.

      ‘Stap uit,’ zegt hij. ‘Kom op. Neem dit adres, oké? Ik heb een extra kamer om te verhuren. En ik heb nu al genoeg op mijn geweten. Als er hier buiten iets met je gebeurt, trek ik het niet.’

      Met een kreun open ik de deur en klim naar buiten, sla mijn gestolen slaapzak om me heen. ‘Laat me dit even op een rijtje zetten. Jij wilt dat ik met je mee naar huis kom omdat jij dan beter kan slapen.’

      Het maanlicht reflecteert op de deken van sneeuw. Hij knippert, zijn knappe wenkbrauwen zijn gebogen van spanning. ‘Zoiets. Maar jij slaapt ook beter, toch? Win-win.’

      ‘Ik sta niet graag bij mensen in het krijt. Je mag me niet eens.’

      ‘Ken je niet eens,’ gromt hij op die abrupte manier waarop Kieran zoveel dingen zegt. Hij tuurt naar me. ‘Wat is er? Is er iets gebeurd?’

      ‘Nee! Niets!’ blaf ik en ik wrijf over mijn gezicht. Ik moet eruitzien alsof ik heb gehuild. Ik heb me nog nooit zo beschaamd gevoeld als nu. ‘Ga naar huis, Kieran. Je wil mij niet als huisgenoot. Je wil me niet eens in hetzelfde postcodegebied.’

      Hij krimpt ineen. ‘Het ging eigenlijk niet om jou.’

      ‘Dat gaat het nooit,’ snauw ik, omdat ik zo klaar ben met mannen die hun zooi niet op een rijtje krijgen. Ik was een uitstekende metgezel voor Brian, die me de helft van de tijd wanhopig wilde en me de andere helft niet kon uitstaan.

      ‘Luister, je had gewoon een van ons moeten vertellen dat je in je auto sliep.’

      ‘Het is niet jouw probleem,’ ga ik tegen hem in.

      Kieran knippert. ‘Dat betekent niet dat het ons niets kan schelen.’

      En nu voel ik me een eikel. ‘Het is gênánt, oké? Ik was niet van plan om Nashville zo snel te verlaten als dat ik heb gedaan. En ik reed hierheen in de hoop dat ik bij mijn ouders kon slapen, maar zij sloegen de deur dicht in mijn gezicht. Het is niet het soort verhaal dat leuk is om te vertellen.’

      Zijn grote wenkbrauwen buigen samen. ‘Waarom hebben ze dat gedaan?’

      ‘Het is het homogebeuren.’ Ik zorg ervoor dat ik oogcontact houd als ik het zeg, want ik heb nog nooit iemand laten weten hoe dwars het me zit. ‘Ze vinden het maar niks.’

      ‘O.’ Hij zucht. ‘Ouders zijn verschrikkelijk.’

      ‘Ja.’ Er valt een ongemakkelijke stilte tussen ons. Ik ril omdat de sneeuw op mijn gezicht valt.

      ‘Hier,’ zegt Kieran. Hij haalt een oud visitekaartje uit zijn zak en geeft het aan me. Het is van een kapperszaak, maar hij heeft een adres achterop geschreven. ‘Het is het witte huis aan het dorpsplein van Colebury. Je kunt het niet missen. Ik laat de zijdeur open. Neem de slaapkamer beneden. Er staat niets in, maar het is verwarmd.’

      ‘Je kunt je deur niet open laten.’

      Hij rolt met zijn ogen. ‘Dan kun je hem maar beter afsluiten als je binnenkomt.’ Daarna steekt hij de parkeerplaats over, klimt in een pick-up die bijna net zo oud is als mijn auto en rijdt weg.

      Ik laat een schreeuw van frustratie horen, die al snel wegsterft in de avondlucht, en stap dan weer in mijn auto. Er zit nu sneeuw in mijn haar. Ik zit daar een moment, koppig en rillend.

      Hij hoopt waarschijnlijk dat ik niet kom opdagen. Hij heeft zijn deel gedaan, toch? Hij gaf me de optie en nu kan hij zich er goed over voelen.

      Maar tegelijkertijd is hij om elf uur ‘s avonds hierheen gereden om me een kamer in zijn huis aan te bieden.

      Ik overweeg mijn keuzes nog een tijdje. Ik kan hier zitten, het koud hebben en me de hele avond rot voelen, of ik kan ergens heen gaan waar ik niet welkom ben.

      Het is echt belachelijk koud in mijn auto, dus uiteindelijk is het een makkelijke keuze. Ik klamp me vast aan de onderste sport van mijn eigen leven en Kieran Shipley heeft me zojuist een hand geboden. Joost mag weten waarom.

      Ik zou een idioot zijn als ik hem niet aannam.
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        * * *

      

      Alsnog kost het me een half uur om de moed bij elkaar te rapen om het centrum van de stad in te rijden en de oprit van een mooi wit huis aan het dorpsplein op te rijden. Ik check twee keer het adres, en dan nog eens drie keer, voordat ik naar de zijdeur loop en de deurknop probeer.

      Hij is niet op slot.

      Ik haal diep adem en duw de deur dan open. ‘Hallo?’ roep ik uit en het geluid van mijn eigen stem echoot. ‘Dit kan maar beter Kierans huis zijn. Anders word ik zo gearresteerd voor inbraak. En ik heb geen geld voor de borgtocht.’

      Ik hoor van ver iets wat waarschijnlijk gelach is. En dan zachte voetstappen die de trap af beginnen te dalen.

      Kieran komt langzaam in beeld. Eerste de geruite pyjamabroek om lange benen. En dan die buikspieren en brede borst, bedekt door een T-shirt dat strak over al die spieren spant. Maar het donker – of misschien is het het late uur – verzacht hem. ‘Hé,’ zegt hij zacht.

      ‘Hé,’ brom ik. Ik klink nors ondanks mijn dankbaarheid. ‘Ik, eh, weet dat het laat is. Je bent morgen kapot.’

      ‘En jij niet?’

      Ik schud mijn hoofd. ‘Als ik vijf uur plat kan liggen, is het de beste nacht slaap die ik in de afgelopen week heb gehad. Maar weet je het zeker?’

      ‘Natuurlijk,’ fluistert hij. ‘Ik geef je even een rondleiding.’

      Ik volg hem door de donkere kamers waar de straatlantaarns van buiten me genoeg laten zien om ongeveer te weten hoe het in elkaar steekt. De keuken is recentelijk vernieuwd, maar al het andere is ouderwets – op een goede manier. De plafonds zijn hoog en er zijn nog originele sierlijsten en traditionele houten vloeren.

      ‘Mooi huis,’ zeg ik en ik fluit zachtjes.

      ‘Ik weet het.’ Hij haalt een hand door zijn warrige haar. ‘Het is veel mooier dan dat ik zou kunnen huren zonder de vriendenprijs van Zara. Ik had bedacht dat ik de slaapkamer beneden ga verhuren.’ Hij gebaart naar de donkere deuropening achter in de ruimte. ‘Op die manier hebben we aparte badkamers.’

      ‘Goed plan,’ ben ik het met hem eens. God weet dat ik niet sterk genoeg ben om een glimp van zijn naakte lijf op te vangen als hij de douche uit stapt.

      Ik wíl natuurlijk een glimp. Want ik adem nog steeds.

      Dit is waarschijnlijk een verschrikkelijk idee, maar niet verschrikkelijk genoeg om in mijn auto te slapen als dat niet hoeft.

      ‘Boven zijn er nog twee slaapkamers en een badkamer. En een zolder waar ik nog niet ben geweest. Dus ik heb meer ruimte dan jij. Maar ik heb ook afgesproken dat ik wat onderhoud doe voor Zara. En nog wat andere dingen.’

      ‘Cool.’ Ik zwaai een hand in het rond om duidelijk te maken dat de vierkante meters niet echt belangrijk zijn voor me. ‘Hoeveel is de huur?’

      ‘Jouw deel zou zeshonderdvijftig per maand zijn, inclusief voorzieningen. Ik heb echter geen idee hoeveel de verwarming en de elektriciteit gaat kosten.’

      ‘Dat is alles?’ Ik sta paf. ‘Dat is goedkoop.’

      ‘Nou, het is precies de helft van de huur. Daarom was ik niet op zoek naar twee huisgenoten. Leek me niet nodig.’

      ‘Wauw, oké.’ Ik stap langs Kieran en loop door de gang de lege slaapkamer binnen, waar een zitje onder het raam zit dat uitkijkt over de achtertuin. Het is een geweldige, kleine kamer in een geweldig huis.

      ‘Zara gaf me de deal omdat ze wat hulp wil als Dave weg is en ze wilde het verhuren aan iemand die ze kent.’

      ‘Ja.’ Ik schraap mijn keel. ‘Kijk. Ik wil niet dat je iemand afwijst die je liever hebt als huisgenoot alleen omdat ik vastzit. Ik wil geen liefdadigheid. Je was niet zo blij om te zien dat ik terug in de stad was.’

      ‘Ja.’ Hij krimpt in elkaar. ‘Laten we dat gewoon vergeten.’

      ‘Je hebt nooit gezegd waarom,’ dring ik aan.

      ‘Serieus?’ Hij slaat zijn stevige armen over elkaar. ‘Het is niet zo moeilijk uit te vogelen.’

      ‘Door de middelbare school,’ gok ik.

      ‘Ja, Meneer Overduidelijk. Maar dat is verleden tijd. Ik ben sindsdien geen stalker meer geweest.’

      Ik grijns. ‘Je was geen stalker. Je was een gluurder. Dat is iets anders.’

      ‘Luister,’ gromt Kieran. ‘Wil je de kamer of niet? Mijn enige voorwaarde is dat we het hier nooit meer over hebben.’

      ‘Oké.’ Ik bijt op mijn lip om niet te lachen. ‘Sorry. Het is gewoon dat jij de enige bent die de herinnering niet leuk vindt. Ik vind gluurders wel leuk. Ik heb niet veel obsessies…’ Ik zie de blik op zijn gezicht en steek ten overgave twee handen in de lucht. ‘Juist. Laat maar. We zullen het er niet meer over hebben.’

      ‘Dank je.’

      ‘Het is toch gewoon stom middelbare school gedoe,’ voeg ik toe. ‘God weet dat ik niet verantwoordelijk gehouden wil worden voor iets wat ik als tiener heb gedaan. Of, zelfs, begin twintig. Oké, een dezer dagen ga ik stoppen met het maken van stomme beslissingen. Kan nu elk moment gebeuren.’ Ik lach en Kieran lacht zo kort dat ik het ingebeeld kan hebben.

      Uiteindelijk bekijken we elkaar gedurende een stil moment. En ineens word ik me er te bewust van dat ik om middernacht alleen ben in een leeg huis met een lekkere boerenjongen. Zijn ogen zijn mooi, maar ze zijn van het soort dat meer ziet dan weggeeft. Ik heb geen idee wat deze man denkt. En als hij zijn zin krijgt, kom ik daar ook nooit achter.

      ‘Wat heb je nog meer nodig van me?’ flap ik eruit. ‘Misschien borg? Ik moet wel echt eerst salaris krijgen voor ik je dat kan geven. Als de deal daardoor niet doorgaat, begrijp ik dat.’

      ‘Nah.’ Kieran schudt zijn hoofd. ‘Zara heeft mij ook niet gevraagd om borg, dus het zou lullig zijn om dat van jou te vragen.’

      ‘O,’ zeg ik langzaam. ‘Heeft Zara gezegd dat je de kamer aan mij moet verhuren? Want als ze dat heeft gedaan, kunnen we gewoon zeggen dat ik niet geïnteresseerd was…’

      ‘Nee.’ Hij fronst. ‘Ze heeft geen idee. En onze huur hoeft pas op één december betaald te worden.’

      ‘Oké,’ zeg ik naar adem happend. ‘Tenzij je van gedachten verandert voor die datum, heb je een huisgenoot.’ Ik steek mijn hand naar hem uit.

      Kieran twijfelt daadwerkelijk een seconde voordat hij de zijne uitsteekt en mijn hand schudt. Als onze handpalmen elkaar raken, gaat er hitte over mijn huid. Zijn vingers sluiten zich om de mijne en ik ben me veel te bewust van hoe dicht we bij elkaar staan in wat ons huis gaat worden. Als dit is hoe het voelt om samen te wonen met Kieran, ben ik zo erg de lul.

      ‘Ik pak mijn slaapzak even.’

      ‘Ik heb een campingmatras dat je kan lenen totdat je een echt bed hebt.’ Hij gaapt en rekt zich uit. Zijn T-shirt trekt een paar cruciale centimeters op, dus ik check zijn buikspieren.

      Houd je in, Roddy, coach ik mezelf. Of je staat voor je er erg in hebt weer op straat.

      Kieran heeft het echter niet door. Hij sjokt naar boven om het campingmatras te pakken, terwijl ik naar buiten ga om een paar van mijn spullen te pakken.

      Als ik weer terug in het huis ben, sluit ik de deur achter me en draai hem op slot. Dan slaak ik een grote zucht van opluchting. Ik bungel nog steeds boven de afgrond, maar iemand heeft me net een reddingslijn toegegooid.

      Dank je, Vermont. Deze plek is zo slecht nog niet.
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        * * *

      

      Die avond lig ik in een stille kamer en ik strek mijn tenen helemaal uit tot het einde van de slaapzak. Ik pak vijf aaneengesloten uren van de beste slaap die ik in tijden heb gehad en als mijn wekker afgaat, was ik mijn gezicht in een warme badkamer en rijd dan naar het werk.

      De reistijd is letterlijk drie minuten. Ik heb het nog nooit zo makkelijk gehad.

      Zara en ik maken twee dozijn prachtige bagels en een hele reeks muffins en baksels. Als Kieran komt om achter de toonbank te werken, maak ik een roggebagel met gerookte zalm en roomkaas en breng het bord naar voren. ‘Dit is voor jou. Bedankt voor alles.’

      Hij knippert. Dan pakt hij het bord en likt hij aan zijn lippen. ‘Bedankt. En graag gedaan. Ik maak even koffie voor ik dit opeet.’

      ‘Goed plan.’

      Als ik terugkom in de keuken zie ik dat Zara naar ons kijkt. ‘Wat is er met Kieran? Is er iets niet goed?’

      ‘Nee, hoor,’ zeg ik en ik draag wat vaat naar de wasbak. ‘Ik, ehm, vroeg hem om de kamer aan mij te verhuren, dus ik geloof dat ik nu ook jouw huurder ben.’

      ‘O,’ zegt ze, overduidelijk geschrokken. ‘Dat is aardig.’ Ze heeft geen idee.
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        * * *

      

      Als ik om drie uur klaar ben met werken, is Kieran naar een van zijn andere banen. Die gast werkt zo hard. Dus ik ben aan mijn lot overgelaten en verken zijn huis bij daglicht.

      Ik ga niet naar boven, want ik ga zijn privacy niet schenden, maar ik neus rond in de lege woonkamer, neem de ingelegde details in de houten vloer in me op en bewonder het uitzicht op het dorpsplein door het raam. Colebury is geen chique stad, maar dit is het mooiste gedeelte ervan. De meeste huizen rondom het plein zijn recentelijk gerenoveerd. De kerk van mijn ouders is aan de andere kant van het dorpsplein te zien. Eén keer per week zullen ze zo’n 400 meter van me verwijderd zijn, waarschijnlijk aan het bidden voor mijn ziel.

      Of niet. Ik vraag me af of ze überhaupt aan me denken.

      Met deze deprimerende gedachte ga ik verder met mijn onderzoek van het huis. De eetkamer is prachtig, met ingebouwde servieskasten in de hoeken. Er mist een tafel met stoelen, maar niemand is perfect.

      In de keuken open ik alle kastjes en lades en zie dat ze leeg zijn. Dus ik ga naar mijn auto en pak de weinige spullen die ik met me mee heb genomen vanuit Nashville. Ik heb mijn favoriete mengkom, een enkele All-Clad koekenpan, een keukenschaal, mijn steelpan die geluk brengt, en mijn messen.

      Een kok gaat nergens heen zonder zijn messen. Ik heb mijn hele leven achtergelaten in Nashville, inclusief mijn gitaar, maar op een of andere manier was ik helder genoeg van geest om mijn favoriete keukenbenodigdheden mee te nemen. Ik ging echt niet weg zonder mijn set Wüsthofs van vijfhonderd dollar. Die zijn toch meer waard dan mijn gitaar.

      Ik stop de spullen weg, wat me maar een paar minuten kost. En dan vraag ik me af of Kieran zou willen dat ik wat meer inkoop, dingen die elke keuken nodig heeft. Zou hij dankbaar zijn? Of zou hij denken dat ik zijn plek domineer?

      Ik denk een paar minuten na over deze vraag. Maar het zal ook. Deze keuken is leeg en verdrietig en koken is mijn vakgebied. Ik pak mijn autosleutels en portemonnee, die al het geld dat ik heb bevat, en ik ga naar de winkel.
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        * * *

      

      Misschien sla ik een beetje door in de supermarkt, maar een man moet toch eten? Zodra ik begin te koken in Kierans keuken, voel ik me gelukkiger dan ik in lange tijd geweest ben. Ik wrijf kruiden over de varkenslende en leg het in mijn koekenpan om te braden, waardoor mijn steelpan vrij blijft voor een mooie partij appelmoes.

      Pas als ik Kieran om half acht binnen hoor komen, valt me op dat er bloem op het aanrecht ligt en er condens op de ruiten zit. Ik heb het mezelf gemakkelijk gemaakt hier in huis, voordat hij de kans had om hetzelfde te doen.

      Haastig begin ik op te ruimen. Maar daar staat hij in de deuropening met een…

      ‘Is dat een kant-en-klaarbroodje van de supermarkt?’ vraag ik. Het lukt me niet om de gruwel in mijn stem te verbergen.

      Hij kijkt naar het plastic ding in zijn hand alsof hij niet zeker weet hoe het daar is gekomen. ‘Ik besloot om niet bij mijn ouders te blijven eten, maar toen had ik geen beter plan.’

      ‘Nou, ik heb varkenslende en appelmoes gemaakt. Toen realiseerde ik me dat ik, ehm, geen borden heb. Dus heb ik wat broodjes gemaakt om ze mee op te eten.’

      ‘Het ruikt zo…’ Hij snuift de lucht op. ‘Wauw. Heel goed.’

      Zelfs dit kleine beetje lof laat me groeien. ‘Laten we dan gaan eten. Je kan die bewaren voor morgen.’ Ik pak het plastic sandwichbakje uit zijn hand, open de koelkast en gooi het erin.

      Kieran houdt de koelkastdeur tegen voordat hij dichtgaat. ‘Hemeltjelief. Jij hebt flink ingeslagen.’

      ‘Tja, ik denk het.’ Ik grinnik nerveus naar al het voedsel dat ik erin heb geduwd. Een pak melk van drieënhalve liter, want dat is het goedkoopst. Appels, winterpompoen – want dat is nu goedkoop. Boter. Een paar specerijen om mee te koken. Een blok kaas, want het is een goedkope proteïne en een aantal waren in de aanbieding. Mijn zuurdesemstarter. ‘Luister, ik kan dit allemaal wel op twee planken zetten en jou de andere twee geven. Ik hoef niet alle plek in beslag te nemen.’

      Hij schokschoudert. ‘Er is ruimte genoeg. En ik weet niet hoe ik moet koken. Als in, helemaal niet. Denk je dat je misschien…’

      Ik wacht.

      ‘Laat maar.’ Hij schudt zijn hoofd.

      ‘Dat ik misschien wat?’ dring ik aan.

      Hij legt zijn telefoon aan de oplader op het aanrecht en ontwijkt mijn blik. ‘Ik wil graag een beetje leren koken,’ zegt hij. ‘Ik kan het me niet veroorloven om elke avond af te halen of uit eten te gaan. Kun je me, ehm, een boek aanraden dat je fijn vindt?’

      ‘Je kunt het niet uit een boek leren,’ zeg ik tegen hem. ‘Het draait allemaal om techniek. Ik ga je leren om te koken. Dat is het minste wat ik kan doen.’ Ik ga dichter bij hem staan, want dit idee wekt enthousiasme bij me op. Koken is leuk als er iemand anders is om te voeden.

      Die bruine ogen worden groter. ‘Echt?’

      ‘Tuurlijk. Geen probleem. Koken is als ademen voor me. Het is het enige wat ik ooit sneller heb geleerd dan andere mensen lijken te doen.’

      Dat, en pijpen.

      ‘Dat waardeer ik,’ zegt hij, zijn handen in zijn zakken proppend. Hij leunt een stukje terug en ik realiseer me dat ik zijn persoonlijke ruimte ben binnengedrongen. Dat doe ik bij iedereen als ik ergens enthousiast van word.

      Ik neem een gezonde stap terug. ‘Laten we dit eten opeten, voordat mijn broodjes verbranden.’ Ik open de oven en haal voorzichtig de roestvrij stalen deksel van de koekenpan, die ik heb gebruikt als bakplaat. Er liggen vier broodjes op.

      De koekenpan zelf staat op het onderste rek, het vlees mooi bruinend in de pan.

      ‘Wow,’ zegt Kieran. ‘Dat is indrukwekkend.’

      ‘Het is een stuk vlees van twaalf dollar en een dollar aan bloem. Dit is waarom ik nooit afhaalvoedsel eet. O, en…’ Ik til de deksel van de steelpan en de geur van appels verspreidt zich door de lucht. ‘Appels zijn deze tijd van het jaar goedkoop.’

      Hij snuift. ‘Ze zijn gratis als je de neef bent van Griffin Shipley. Ik eet er in de herfst zoveel dat ik misschien wel voor vijftig procent uit appel besta.’

      En voor de andere vijftig procent uit hunk. Dat houd ik voor me. Maar Kieran Shipley is zo aantrekkelijk dat mijn kleine, sletterige hoofd niet kan stoppen met hem in het oog houden.

      Ik geef mezelf in mijn hoofd een klap en stel dan een nieuwsgierige vraag. ‘Audrey woont bij de boomgaard?’ Ik ben enorm nieuwsgierig naar mijn nieuwe bazinnen.

      Ik pluk de broodjes van de deksel van de koekenpan en leg ze op het aanrecht om af te koelen. Dan haal ik de koekenpan uit de oven en zet hem op het fornuis om het vlees te laten rusten voor ik het snijd.

      ‘Jup, ze hebben een grote boerderij. De boomgaard is hun belangrijkste inkomen, maar ze hebben ook een klein deel zuivel. Griffin maakt cider en dat is aan het veranderen in zijn grootste inkomstenbron.’

      ‘Cool.’ Ik kan me de luxe niet voorstellen van je eigen voedsel maken. En Kieran aan het praten krijgen geeft me het gevoel dat ik een prijs heb gewonnen. ‘Zou het vreemd zijn om appelmoes op een broodje te doen? Want we hebben ook geen bestek.’

      Hij schokschoudert. ‘Je hoeft me überhaupt niet te voeden. Maar dat klinkt mij behoorlijk goed in de oren.’

      ‘Geweldig. Geef me tien minuten om dit te assembleren en dan laat ik je hoofd ontploffen met mijn varkenslende.’

      Wacht, kwam dat er schunnig uit?

      ‘Bedankt,’ zegt hij simpelweg. Dan gaat hij naar boven om zich om te kleden.
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      Ik had gedacht dat het super ongemakkelijk zou zijn om Roderick als mijn huisgenoot te hebben. Maar het blijkt dat je geen tijd hebt om je ongemakkelijk te voelen met een enorm druk leven. Na ons onhandige diner aan het aanrecht zie ik hem een tijdje niet.

      De volgende twee weken zijn een waas van koffie maken, Photoshop en naar Hardwick rijden voor boerderijwerk. Elke avond stop ik op weg naar huis bij de winkel om dingen te halen die ik nodig heb voor het huis. Ik koop een set saaie witte borden en kommen. Ik koop handdoeken en meer lakens. Een kingsize quilt en een dekbed. Ik koop een bank die voor de helft is afgeprijsd omdat hij een voet mist. Dat is makkelijk te repareren omdat we allerlei stukjes hout in de schuur hebben. Het kost me maar een paar minuten om er een te vinden die de juiste dikte heeft en ik snijd het op maat. Er is toch niemand die kijkt naar de pootjes van de bank.

      Elke avond in bed klimmen met de wetenschap dat Roderick in het huis is, is ook niet zo vreemd als ik dacht dat het zou zijn. Zijn licht is meestal uit tegen de tijd dat ik na een drukke dag naar boven strompel. Roderick slaapt nog op een slaapzak in het midden van zijn lege kamer. Het enige dat hem van de houten vloer scheidt is het campingmatras dat ik hem heb geleend. Hij lijkt perfect gelukkig met deze regeling. Hij ziet er zelfs beter uitgerust uit dan hij was. De kringen onder zijn ogen zijn weg en hij valt niet in slaap op het werk.

      En ik ben dankbaar dat hij zich aan zijn belofte heeft gehouden om het middelbareschoolincident niet meer op te rakelen.

      Op een vrijdagavond kom ik thuis van het advertentiebureau en ik zie Roderick een boek lezen op mijn nieuwe bank. ‘Hé!’ zegt hij en hij klapt het boek dicht. ‘Ik zat op je te wachten. Het is tijd voor je eerste kookles.’

      Het is gênant hoe fijn ik het vind om te horen dat hij op me zat te wachten. ‘Wat staat er op het menu?’ Ik  gooi mijn jas op een deurklink. Ik moet echt wat haakjes ophangen in de hal. Binnenkort.

      ‘Geroosterde kip met kruidenboter en knoflook,’ zegt hij.

      ‘Dat klinkt… moeilijk.’ Misschien was dit niet zo’n goed idee.

      ‘Weet ik!’ Hij springt op en kijkt vrolijk. ‘Maar dat is het niet. Dat is waarom ik dit recept heb gekozen. Kom op.’ Hij galoppeert praktisch de keuken in.

      Er ligt een hele kip in het midden van zijn koekenpan en een aantal andere ingrediënten op het aanrecht. Hij tilt een takje van een kruid van het aanrecht. ‘Dit is…’

      ‘Rozemarijn,’ zeg ik.

      ‘En…’

      ‘Peterselie,’ zeg ik, ik ben hem weer voor. ‘Ik ben opgegroeid met boeren. En hoewel mijn moeder niet kan uitvogelen hoe ze smaak aan voedsel toevoegt, mijn tante Ruth zeker wel.’

      ‘Nou.’ Roderick snuift. ‘Dan denk ik dat je het prima gaat doen. Zie je deze boter? Ik heb het uit de koelkast gehaald zodat het zachter wordt.’ Hij port in het pakje en zijn vinger laat een deuk achter. ‘Open dat pakje en gooi de boter in een schaal.’

      Ik volg de simpele aanwijzing en dan geeft hij me een chic koksmes. ‘Nu ga ik je leren hoe je snel het velletje van de knoflook krijgt.’ Hij legt een teentje knoflook op een snijplank die ik nog nooit heb gezien. Het moet een nieuwe aankoop zijn. ‘Sla erop met de zijkant van het mes. Doe maar.’

      Pats. Ik mep de knoflook en nu is het geplet.

      ‘Netjes!’ Hij grinnikt. ‘Nu haal je het schilletje eraf. Dat is makkelijk als je het een beetje verpletterd hebt.’

      Hij heeft gelijk. Ik schuif het velletje aan de kant.

      ‘Snij het dun, oké? Dan hak je het dwars over de andere kant.’

      Ik snijd de knoflook in dunne plakjes, maar dan zit ik vast. ‘Wat houdt “hakken” precies in?’

      ‘Zo doe je dat,’ zegt hij. Hij reikt daadwerkelijk om mijn lijf en draait het mes, waardoor mijn concentratie compleet verstoord wordt. Ik ben te gefocust op de warmte van zijn borst tegen mijn zij en de streling van zijn duim over mijn hand. ‘Oké, iets fijner,’ zegt hij.

      Ik knijp mijn ogen samen naar de knoflook en snijd een paar keer onhandig, maar mijn aandacht is nog steeds bij hem. Hij staat zo dicht bij me dat ik zijn uitademing voel als hij praat. En ik vind het veel te fijn.

      ‘Goed genoeg,’ zegt hij. ‘Nu die andere.’

      Ik dwing mezelf om me te concentreren. De gehakte knoflook wordt bovenop de boter gegooid, samen met de peterselie en de rozemarijn, die ik ook heb gesneden. Dan geeft Roderick me een houten lepel en laat het me door elkaar mengen.

      ‘Tijd om de oven voor te verwarmen,’ zegt hij. ‘Doe maar op tweehonderdtwintig. Tweehonderddertig is beter, maar soms wordt het huis dan te rokerig. Een kip moet je altijd heet en snel bereiden,’ zegt hij met een grinnik. ‘Wat goed is voor seks is ook goed om een kip te roosteren.’

      Nu staan mijn nek en gezicht in brand.

      ‘Laatste stap,’ zegt hij. ‘Gebruik je handen om de helft van die boter onder de huid van de kip te stoppen, op het vlees.’

      ‘En de andere helft?’ vraag ik, met nog steeds een rood hoofd.

      ‘Die vriezen we in voor de volgende keer.’ Hij pakt een stuk waspapier en gooit de helft van de boter erop. Hij vormt het tot een stam en rolt het op voor ik kan knipperen.

      Ik ga aan het werk met het beboteren van de kip, maar ik krijg waarschijnlijk meer op mezelf dan op de vogel.

      ‘Het is een smerig werkje,’ geeft hij toe.

      ‘Lang niet zo smerig als een kip plukken en zijn ingewanden eruit halen,’ merk ik op.

      ‘Heb je dat gedaan?’ roept hij uit.

      ‘Heel vaak. De volgende keer dat je een kip nodig hebt, moet je het me drie dagen van tevoren laten weten en dan neem ik een verse mee, laat ik je zien hoe het moet.’

      Hij legt een hand op mijn rug en ik voel de warmte door mijn T-shirt. ‘Ik denk dat ik dat liever aan de winkel overlaat, boerenjongen.’ Die hand verdwijnt, maar ik voel de warmte nog steeds nadat hij weg is. ‘Laatste stap,’ zegt hij. Hij pakt een kartonnen doosje met koosjer zout. ‘Klieder het onder met zout en peper. Dat is een technische term. Onthoud het.’

      Ik lach weer. Dat is twee keer op één dag.
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        * * *

      

      We laten de vogel een uur roosteren. Ik douche en bel mijn broer, dan maakt Roderick rijst.

      ‘Probeer voor bruine rijst of basmatirijst twee bekers water op eentje met rijst. Dat werkt meestal.’ Hij tilt de deksel van de steelpan met rijst en een huiselijke geur vult de lucht.

      ‘Dat ruikt heerlijk.’

      ‘Ik heb er wat kurkuma en komijn ingegooid.’ Hij schokschoudert. ‘We zouden toch ook een groente moeten hebben. Maar we hebben geen pannen meer, en geen tijd. Dus misschien doe ik dat in je volgende les.’

      ‘Goed plan.’

      Hij opent de ovendeur en de kip is prachtig, als iets van de cover van een tijdschrift – goudbruin en overal sissend.

      ‘Jezus,’ mompel ik.

      ‘Ik weet het. Ik heb ook honger,’ is hij het met me eens. ‘Ga met je grote lijf aan de kant zodat ik dit kan pakken.’ Met een keukendoek in elke hand – die heeft mijn moeder me van haar stapel gegeven – tilt hij de koekenpan op het fornuis. ‘Het moet vijf tot tien minuten rusten en dan mogen we aanvallen.’

      Ik kan het wachten amper volhouden. Maar als ik uiteindelijk mijn eerste hap neem, is het óverheerlijk.

      ‘Jouw kookkunsten zijn geweldig,’ zegt Roderick en bijt in het vlees. We staan naast elkaar aan het aanrecht, omdat er geen tafel is.

      ‘Niet zo vleien, het is jouw recept,’ zeg ik en ik por hem met mijn elleboog. Ik heb die blije gloed die je krijgt van iets heerlijks eten. De knoflook en de boter hebben iets gewoons in iets buitengewoons veranderd. ‘Maar wat ik niet snap is het volgende – als koken zo makkelijk is, waarom doen zoveel mensen het slecht?’

      ‘Ik heb me altijd hetzelfde afgevraagd,’ zegt hij en hij likt zijn vingers af.

      Het zien van zijn tong herinnert me aan iets anders en ik kijk weg. Jezus. Zelfs al heeft Roderick zich aan zijn woord gehouden om het niet op te rakelen, de herinnering is er overduidelijk nog, ligt op de loer in mijn psyche.

      En ik heb geen idee hoe ik hem weg krijg.
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      November duurt voort. Voor het einde van de maand laat ik mijn cheque voor de huur achter op het aanrecht als ik om vijf uur in de ochtend vertrek naar het werk. Elke ochtend word ik wakker in een knus huis in plaats van een auto. En elke avond slaap ik als een roos, wetende dat de deur op slot zit en er een stevige boerenjongen ergens in het huis is.

      Ik ben een roedeldier. Ik ben niet gemaakt om alleen te leven.

      Ook ben ik al zwaar verliefd op Kierans huis. De woonkamer heeft een hoog plafond en blinkende houten vloeren. Het heeft de oude structuur van een huis dat al een eeuw staat. Ik houd van de krakende inbouwkasten in de eetkamer die we niet gebruiken. En de sierlijke trapspijlen.

      Beetje bij beetje meubileren we het huis. Kieran shopt in winkels en online. Op een ochtend word ik wakker en vind een groot, roomkleurig vloerkleed in het midden van de woonkamer. Ik ga er breeduit op liggen en besluit dat ik het goedkeur.

      Ik doe mijn deel door in de kringloopwinkels in Montpelier te jagen naar huisraad en ik richt de keuken langzaam in met mijn vondsten. Ik heb koffiebekers met hanen erop gekocht, en een glanzend koperen theeketel.

      Op een zaterdag ga ik langs een rommelmarkt in de kerk en vang de jackpot: eierdopjes, opscheplepels, een gietijzeren bakplaat voor twee dollar met de kaartjes er nog aan. En dat zijn alleen de grotere aankopen.

      Op maandag heeft zowel Kieran als ik geen dienst in de koffieshop, voor de eerste keer ooit. Dat is de dag die Zara en Audrey hebben geclaimd om samen te werken. ‘Dan hebben we de kans om samen de week te starten en te praten. Alleen wij twee,’ had Audrey gezegd.

      Ik word echter om half zeven wakker, omdat ik mezelf heb getraind in de ochtend wakker te zijn. Ik ga boodschappen halen, want het is tijd voor Kierans volgende kookles.

      Hij komt om acht uur naar beneden in een flanellen broek, een strak zittende wafelgeweven shirt en bedhaar. Zoals gewoonlijk voel ik een golf van genegenheid voor de lekkere boerenjongen die me van de straat heeft gered.

      Ik gooi mijn dankbaarheid niet zomaar in het rond, want het is duidelijk dat Kieran niet weet wat hij met complimenten moet doen. En mijn uitbundigheid maakt hem over het algemeen een beetje ongemakkelijk. Dus ik probeer mezelf in te houden als we samen zijn.

      Ik kan alsnog niet stoppen met me afvragen hoe goed het zou voelen om door die sterke armen te worden vastgegrepen en geknuffeld. Of bijvoorbeeld tegen het bed gepind te worden terwijl hij me neukt. Ik ben niet kieskeurig.

      ‘Dat had je niet hoeven doen,’ is het eerste wat Kieran deze ochtend tegen me zegt.

      ‘Eh, wat niet?’ Ik ben nog steeds afgeleid door mijn seksfantasie en omdat zijn haar lang is gegroeid en begint te krullen. Ik wil mijn vingers erdoorheen halen.

      ‘Het zeepschaaltje in mijn badkamer,’ verduidelijkt hij.

      ‘O!’ Ik zwaai met mijn hand om dat geklets weg te wuiven. ‘Geluksvondst.’ Het schaaltje is gemaakt van een enkel stuk uitgesneden hout dat in de was is gezet. Het deed me aan Kieran denken.

      ‘Ik kan je terugbetalen,’ zegt hij.

      ‘Natuurlijk, man. Als je dat echt wil, dan neem ik je vijfentwintig cent wel aan.’

      ‘Wacht, wat?’

      ‘De rommelmarkt van de kerk. Maar kijk! Ik heb dit ook…’ Ik grijp zijn gespierde pols en trek hem naar het gasfornuis, waar mijn nieuwe gietijzeren braadpan staat. ‘Het is het allerbeste dat je voor vier dollar kan kopen.’

      ‘Wauw.’ Hij grinnikt. ‘Wat ga je daarin maken?’

      ‘Niet ik. Jij. Ik heb gewinkeld voor je volgende les.’

      ‘Ik wil voor de boodschappen betalen,’ zegt hij meteen.

      ‘Prima. Ik heb het bonnetje nog ergens. Vandaag ga je pulled pork maken. De kooktijd is vijf uur, dus je kunt maar beter aan het werk gaan. Hier.’ Ik geef hem een mengkom. ‘Twee eetlepels bruine suiker. En zestig gram paprikapoeder. Je gaat een dry rub maken.’

      Hij knippert met slaperige ogen naar me. ‘Voor de koffie?’

      Zijn uitdrukking is zo onbewaakt en lief dat ik hem gewoon een knuffel wil geven. Maar ik heb geleerd dat Kieran niet zo van aanrakingen houdt. Als ik soms een foutje maak en op zijn arm klop, verstijft hij altijd helemaal en wordt hij behoedzaam.

      Ik pak de espressomachine voor op het fornuis – nog een vondst van de kringloop – en vul hem met water. ‘Ik zorg dat je je cafeïne binnen krijgt, maar jij gaat die kont inwrijven.’

      Hij knippert. ‘Sorry?’

      ‘Varkenskont. Ook wel schouder of braadstuk genoemd, hangt af van waar in het land je bent. Je moet de oven voorverwarmen op honderdvijfendertig graden.’

      ‘Is dat niet wat laag?’

      ‘Yep! Laag en langzaam. Precies hoe ik graag…’ Ik onderbreek mijn zin lachend, omdat Kierans gezicht al rood wordt en ik de grap nog niet eens heb gemaakt. ‘Laat maar. We hebben geen slow cooker, dus we gebruiken de oven. Echte pulled pork wordt in een roker gemaakt, maar dit wordt nog steeds superlekker. Als je er ooit aan begint.’

      Kieran begrijpt eindelijk de hint en verwarmt de oven voor. Nadat ik hem dwing om zes kruiden door elkaar te mengen en het mengsel over vier enorme stukken varkensvlees te wrijven, laat hij een paar uien in kwarten op de bodem van de pan vallen en hij legt het gekruide vlees er bovenop.

      ‘Goed zo!’ juich ik hem toe. ‘Leg dat schatje maar in de oven. Goed zo. Nu ga ik wat gegiste pannenkoeken maken.’ Ik zet mijn nieuwe grillplaat op het fornuis. ‘We kunnen niet de hele dag pulled pork ruiken, terwijl we niets gegeten hebben.’

      Kieran kijkt hoe ik het beslag meng, dat ik vannacht op het aanrecht heb laten staan. ‘Kun je niet wat makkelijkere pannenkoeken maken dan dat?’ Hij leunt tegen het aanrecht, nipt van de koffie die ik voor hem heb gemaakt. Als hij het kopje optilt, bewonder ik het donkere haar op zijn gebruinde onderarmen en zucht vanbinnen.

      ‘Jawel. Deze zijn echter lekkerder. Meer smaak.’ Ik klop het beslag en zet dan de pitjes onder de grillplaat aan.

      Kieran maakt zijn koffie leeg. ‘Wat is dat geluid?’

      ‘Hmm?’

      ‘Dat vreemde fluitje. Van jouw telefoon.’

      Ik werp een blik op het aanrecht waar mijn telefoon aan de lader ligt. ‘Je kent dat geluid niet?’ Fascinerend.

      ‘Nee?’

      Ik grijns. ‘Dat is het geluid dat Grindr maakt als iemand je een bericht stuurt.’

      ‘O.’ Hij kijkt in zijn lege kopje.

      ‘Nog een aanwijzing,’ merk ik op. Kieran lijkt niet met mannen of vrouwen te daten, maar er zijn momenten waarop ik er zeker van ben dat hij mij bekijkt. Maar goed, ik ben ook een soort van ijdel. En Kieran is de moeilijkste man op de aarde om te lezen.

      ‘Voor wat?’

      ‘Voor jou. Dat je het geluid van Grindr niet kent is een aanwijzing. Ik probeer je te ontrafelen.’

      Wanneer hij weer iets zegt, is het niet om te zeggen dat ik moet oprotten of me met mijn eigen zaken moet bemoeien. ‘Laat het me maar weten als het je is gelukt,’ zegt hij. Dan gaat hij naar boven totdat ik hem weer naar beneden roep om pannenkoeken te eten.
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        * * *

      

      Na het ontbijt vertrekt Kieran om klusjes te doen op de boerderij van zijn ouders. Hij verschijnt weer tegen het avondeten, als het huis hemels ruikt.

      ‘Wauw.’ Hij gooit zijn jas over een haakje dat hij deze week heeft opgehangen. ‘Dat ruikt geweldig. Is het gelukt?’

      ‘Het lukt altijd,’ zeg ik en ik draai mijn wijn rond in mijn halflege glas. Ik heb te veel uitgegeven aan een goedkope pinot noir, waarvan ik heb genipt terwijl ik wachtte totdat hij weer terug zou komen. ‘Ik heb het er drie uur geleden uitgehaald. Check jij het even? Gebruik de tang.’

      In de keuken kijk ik toe als hij de deksel optilt en in het vlees port. ‘Het valt uit elkaar. Ik wil er gewoon meteen induiken.’

      ‘Dat mag je,’ beloof ik. ‘Maar mijn broodjes liggen nog vijftien minuten in de oven, oké? Zet de pit aan en we warmen dit op. Ik roep je als het tijd is.’

      ‘Geweldig. Ben zo terug,’ zegt hij en dan verdwijnt hij naar boven.

      Als het brood klaar is en de keuken zich vult met stoom, roep ik naar boven. ‘Kieran?’

      Er komt geen antwoord.

      Nadat ik het nog een keer heb geprobeerd, beklim ik langzaam de trap naar boven. Dit is Kierans privédomein en ik wil het niet binnenvallen. Aan de andere kant staat de pulled pork te wachten.

      Als ik zijn kamer bereik, realiseer ik me dat hij me niet kan horen. Hij zit achter zijn bureau en schildert op een enorm, rechtop gezet blok met aquarelpapieren en heeft oordopjes in zijn oren.

      ‘Kieran.’

      Niets.

      Ik stap dichterbij. ‘Het eten is klaar!’ roep ik.

      Geschrokken veert hij op. Dan laat hij zijn hoofd zakken, alsof hij zich schaamt. ‘Sorry,’ zegt hij, zijn oordopjes uitdoend.

      ‘Ik wist niet dat je schilderde.’ Ik probeer om hem heen te kijken. ‘Is dat… een tractor?’

      Hij zet voor de eerste keer ooit zijn handen op mijn schouders – het gewicht is veel te verleidelijk – en stuurt me van zijn werk weg. ‘Het is verschrikkelijk. Laten we gaan eten.’

      Zijn handen vallen van me af als we de trap afdalen. ‘Schilderde je altijd al?’

      ‘Nee, bijna nooit,’ zegt hij dromerig als we de keuken binnenkomen. ‘Mag ik wat van die wijn?’

      ‘Natuurlijk. Ik heb je glas al ingeschonken.’ Ik wijs ernaar op het aanrecht. ‘Maar je moet eerst het varkensvlees eraf trekken. Hier.’ Ik geef hem twee vorken. ‘Het makkelijkste klusje in de hele wereld. Maar je moet alle stappen zelf doen, anders telt het niet.’

      ‘Telt het niet als wat?’

      ‘Iets wat je zelf hebt gemaakt. We spelen al vals met de barbecuesaus.’ Ik open een flesje van de winkel. Mijn vrienden van de koksschool zouden me dit nooit meer laten vergeten, maar ik wilde Kieran niet meteen overweldigen met te veel recepten.

      Hij gaat aan het werk met het vlees uit elkaar trekken, terwijl mij het water in de mond loopt.

      ‘Dus waarom schilder je niet vaker?’ vraag ik, omdat de wijn mijn slechte impulscontrole al heeft aangetast.

      Hij stopt een tel met werken, alsof hij probeert te beslissen of hij me wel of geen antwoord gaat geven. Dan legt hij de vork neer en kijkt hij me recht aan. ‘Toen ik twaalf jaar oud was, hing mijn moeder een van mijn duizenden tekeningen op de koelkast. En mijn vader zei: ‘Moedig hem niet aan. We willen niet dat hij opgroeit tot een artistieke flikker.’

      ‘O,’ zeg ik langzaam. ‘En misschien was dat iets te dicht bij de waarheid?’

      ‘Op mijn twaalfde wist ik niet echt dat…’ Hij schudt zijn hoofd in plaats van dat hij de zin afmaakt. ‘Ik stopte meteen met tekenen. Iets van tien jaar.’

      Mijn mond hangt open. ‘Maar teken je niet op je werk?’

      ‘Nu wel. Een paar jaar geleden zei ik “zak erin” en pakte ik een setje met gekleurde potloden op. Het duurde een flinke tijd voordat ik zijn stem niet meer in mijn hoofd hoorde.’ Zijn ogen zijn op dit moment dieptes gevuld met pijn en ik wil hem gewoon een knuffel geven.

      ‘Shit. Herkenbaar,’ zeg ik instemmend. ‘Ik hoor hun stemmen nog steeds in mijn hoofd. Het is verdomd verdrietig dat je in die tien jaar niets hebt getekend. Maar misschien ben je slimmer dan ik. Ik nam de tegenovergestelde richting en wreef het er met elke kans die ik kreeg in bij mijn ouders. Dat is hoe ik uiteindelijk op mijn achttiende onder een brug kwam te wonen.’

      Zijn ogen worden groot. ‘Echt waar? Hoe lang?’

      ‘Een paar maanden. Toen vond ik een programma dat dakloze LGBT-kinderen zelfs na hun achttiende helpt en ging met gegeven geld naar de koksschool. Mensen zeggen dat je jezelf moet zijn, maar niet iedereen kan zich die luxe veroorloven.’ Ik pak zijn wijnglas van het aanrecht en geef het aan hem. ‘Drink hier wat van en schilder nog wat meer. Ik zal tegen niemand zeggen dat je een tractorkink hebt.’

      Zijn ogen rimpelen in de hoekjes. ‘Heb ik niet echt. Maar dat is wat ik tekende om mijn vader pissig te maken. Leek een goed iets om weer bij te beginnen.’

      ‘Ik zou een paarse regenboog tractor voor hem hebben getekend, met eenhoorns erop in een weide, omdat ik nooit heb geweten hoe ik op moet houden.’ Zoals nu. Ik wil dat dit gesprek nooit ten einde komt, omdat Kieran me eindelijk dingen toevertrouwt. Hij is voor iedereen zo gesloten dat het voelt alsof ik de loterij heb gewonnen.

      ‘Hoe wist je, ehm, je weet wel.’ Hij schraapt zijn keel en zijn blik is voorzichtig.

      ‘Wat?’ Ik voel me zo opgewekt dat het even duurt voor ik begrijp wat hij vraagt. ‘O, dat ik super queer ben? Ik heb het altijd geweten. Sorry.’ Ik kan zelf horen dat ik babbel. ‘Maar iedereen is anders. Ik ken ook mannen die 35 en getrouwd waren voor ze erachter kwamen hoeveel ze van piemels houden.’

      Ik wacht en… daar is het! De veelbetekenende blos op zijn jukbeenderen. Het gebeurt elke keer als ik over seks begin. Als ik deze man ooit in bed krijg, ga ik hem óveral laten blozen.

      ‘Je zou moeten experimenteren,’ zegt de wijn in mijn bloed. ‘Ik kan wel helpen met een Grindr-profiel aanmaken. Nieuwsgierige houthakker met spieren zoekt iemand om standje 69 mee uit te proberen. Ze komen als vliegen op honing.’

      Kieran kijkt geschokt. Hij zet zijn glas met een klap neer. ‘Echt niet. Ik kan die app niet gebruiken. Shit. Ik kan als barista niet eens een gesprek aangaan met een vreemde. Mensen chatten op die app, toch? En als ik daar echt iemand interessants op zou zien, dan willen ze práten.’ Hij rilt.

      Ik barst in lachen uit. ‘O, de horror! Dus je bent niet bang om een piemel af te zuigen, maar kletsen doet je mogelijk de das om?’

      ‘Wellicht,’ mompelt hij.

      Duizelig gelach stuitert door mijn borst en ik voel me dronken door de mogelijkheden die niet genoemd worden.

      Kieran zet zijn hand tegen het aanrecht en bestudeert zijn wijnglas alsof het geheim van het universum er misschien op geschreven staat. De man is serieus moeilijk om te lezen.

      ‘Hé.’ Een golf van genegenheid zorgt ervoor dat ik zijn gezicht in mijn hand neem zodat ik zijn ogen kan zien. ‘Als je ooit besluit te experimenteren met een man die daar mooi mee boft, weet dan dat hij zich gaat voelen alsof hij slaagt in het leven.’

      Kieran verstijft compleet onder mijn hand. En even denk ik dat mijn compliment niet op de juiste manier binnenkomt. Misschien heb ik alles verkloot door hem aan te raken.

      Maar dan vinden onze blikken elkaar en voor de eerste keer realiseer ik me dat wanneer Kieran stil wordt, het niet is omdat hij me naar de andere kant van de kamer wil slingeren. Hij wordt stil omdat hij denkt. En op dit moment denkt hij dat we héél dicht bij elkaar staan.

      Hij stapt echter niet weg.

      En ik ook niet. Ik ben nooit degene die terug stapt, dus ik wrijf met mijn duim over de stoppels op zijn knappe gezicht. Ik word beloond door een geluid van plezier dat zo zacht is dat het bijna niet te horen is.

      Zijn adem stokt als ik dichterbij stap. En dan breng ik mijn wang naar de zijne, wrijf tegen hem aan – stoppels tegen stoppels – als een kat die liefde geeft. Hij ruikt naar houtrook en buiten.

      Kieran maakt een zacht, geschokt geluid – half inademing, half gekreun. Maar hij trekt niet weg.

      Ik zie het als groen licht. Ik draai mijn hoofd en kus zijn nek heel langzaam, recht onder zijn kaak. Eén kus wordt twee. Drie. Ik druk met open mond schaamteloze kusjes op elke plek waar ik bij kan. En dat zijn heel veel plekken, want Kieran tilt zijn kin op zodat ik meer toegang heb.

      Twee handen die gemaakt zijn voor boerderijwerk sluiten zich onhandig en langzaam om mijn rug. Zijn borst stoot tegen de mijne als hij bijkomt met een haperende ademhaling.

      Ik sta op mijn tenen zodat ik bij zijn oor kan en fluister: ‘Kus me. Doe het.’ Omdat ik me al vrijpostig genoeg heb gedragen bij dit zachtaardige schepsel.

      Hij maakt nog een wanhopig geluid en dan draait hij zijn hoofd, vindt mijn nek met zijn gretige mond. Kippenvel spreidt zich over mijn lijf als hij me imiteert, mijn nek opmeet met zijn lippen, een erotisch pad trekt langs mijn kaak. Hij wrijft zachtjes over mijn rug, alsof hij verwonderd is.

      En ik kan niet langer wachten. Ik draai me om en vang zijn genereuze lippen met de mijne. De eerste kus smaakt naar rode wijn en de tweede smaakt naar hitte. Hij opent voor me alsof hij uitgehongerd is. Ik laat mijn tong in zijn mond glijden en zucht in de kus. Ik wil hem al zo lang. En de stevige greep die hij op mijn rug heeft suggereert dat hij hier ook over na heeft gedacht.

      Ik verlies mezelf in zijn zoenen. Elke zoen is een beetje levendiger dan de vorige. Kieran is als een bal die de heuvel afrolt en steeds sneller gaat. Ik duw hem naar achteren totdat zijn kont tegen het aanrecht drukt. En dan stap ik tussen zijn benen en druk mijn heupen tegen de zijne.

      Yessss. Mijn gretige lul strijkt langs de zijne. En ook al zitten er een aantal lagen stof tussen ons, ik voel dat hij stijf wordt voor me. Mijn hand glijdt naar beneden, grijpt impulsief zijn kont vast in zijn jeans.

      Kieran kreunt in mijn mond. En het geluid lijkt hem te doen ontwaken uit deze koortsdroom die we delen. Hij trekt ineens zijn hoofd terug, alsof ik hem heb gebrand. ‘Fuck,’ vloekt hij.

      Ik ben er vrij zeker van dat het geen verzoek is. Zijn stem is namelijk vervuld met een verontruste toon. Op de een of andere manier breekt dat door de mist van lust waarin ik zit en ik doe een stap naar achteren.

      Hij begraaft zijn gezicht in zijn handen. ‘Fuck,’ zegt hij weer. ‘Het spijt me.’

      ‘Waarvoor?’ vraag ik, happend naar adem.

      ‘Dat weet ik niet eens.’ Hij kreunt, maar niet op een leuke manier.

      ‘Hé,’ fluister ik. Ik zet mijn hand in het midden van zijn borst. ‘Gast, ik ben degene die spijt heeft. Ik maakte misbruik.’

      ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik denk hier al heel lang aan.’

      Ik licht op vanbinnen. ‘Ja, ik ook. Maar het is nog steeds niet cool om je huisgenoot te bespringen. Niet zonder er op zijn minst eerst over gepraat te hebben,’ voeg ik toe, want hoop doet leven.

      Hij haalt zijn gezicht uit zijn handen. ‘En ik haat het om te praten. Dus we zijn compleet de lul.’

      Ik haal diep adem, want mijn hersencellen hebben zuurstof nodig en ik ben zo opgewonden dat we de elektriciteitsrekening van volgende maand kunnen betalen door een enkele elektrode tegen mijn pijnlijke ballen te houden. ‘Luister. Laten we pulled pork eten. Ik ben dronken en als we hier nog langer blijven staan, ga ik alleen maar naar je staren en me je naakt inbeelden.’

      Zijn gelach klinkt ongemakkelijk. ‘Oké. Avondeten.’
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      Ik schep eten voor mezelf op en draag het bord naar de woonkamer. Ik zou geluk hebben als ik er ook maar iets van proef, want mijn hoofd is geëxplodeerd. Ik heb hem gekúst. En ik vond het fijn. Heel erg.

      We zitten op het nieuwe vloerkleed en eten ieder aan een andere kant van de koffietafel die ik gisteravond mee naar huis heb gebracht. Het is weer een overblijfsel van mijn moeders zolder. Ik til afwezig het enorme broodje op en neem een hap. En… Jezus. Het is zo lekker. Het vlees is mals en het brood is luchtig en perfect. Tot mijn schaamte kreun ik zachtjes van geluk.

      Roderick grijnst van een paar meter afstand naar me. ‘Eerlijk gezegd zou ik meer van streek zijn als je deze pulled pork niet lekker vindt dan als je me niet wil neuken.’

      Ik probeer niet te stikken in mijn volgende hap, want ik weet niet hoe ik daarop moet reageren. Ik heb nog nooit iemand ontmoet zoals hij. Ik ken helemaal geen homoseksuele mannen. Ik bedoel, ik heb geruchten gehoord, maar ik heb nog nooit een man zoals Roderick ontmoet, die zichzelf ‘gay AF’ – as fuck – noemt in een advertentie voor een onderkomen, of in een gewoon gesprek woorden gebruikt als ‘lul’ en ‘neuk me’.

      ‘Weet je, soms weet ik niet zeker of je een grapje maakt of dat je serieus bent.’

      Hij slikt een hap van ons perfecte avondeten door. ‘Hier heb je een tip: ik ben bijna nooit serieus. Het leven is makkelijker op die manier.’

      We kauwen een moment in stilte. Het wordt steeds duidelijker dat Roderick me dingen zou kunnen leren. Naast koken. En dat zijn de dingen die ik wanhopig graag wil leren. Ik zou meer willen zijn zoals hij: bereid om mijn verlangens uit te spreken. Niet bang om te weten wat iedereen zal denken.

      Maar ik heb geen idee hoe dat moet.

      ‘Mag ik je een vraag stellen?’ Roderick onderbreekt mijn mijmeringen. ‘Ben je ooit met een man uit geweest?’

      Ik schud mijn hoofd.

      ‘Dus je gaat uit met vrouwen?’ vraagt hij met een perplexe blik.

      ‘Nee, niet echt.’

      ‘Misschien stel ik de verkeerde vraag. Heb je seks met mannen?’

      Weer schud ik mijn hoofd.

      ‘Vrouwen?’

      ‘Soms. Al een tijdje niet.’

      ‘Hoe lang is “een tijdje”?’

      Ik denk erover na. ‘Een paar jaar. Nou ja, vier of vijf.’

      Zijn ogen vallen bijna uit hun kassen. ‘En je hebt er wel van genoten? Of nee, laat maar. Als je het lekker vond, zou je er niet mee gestopt zijn.’

      ‘Het was oké.’

      Hij lijkt daarover na te denken. ‘Niet iedereen houdt van seks. Ik kan niet, ehm, echt begrijpen dat je het niet leuk vindt. Maar aseksualiteit bestaat echt.’

      ‘Dat heb ik inderdaad wel eens gehoord,’ zeg ik en ik neem een pijnlijk lekkere hap vlees en vers brood. Het is eerder in me opgekomen dat ik misschien aseksueel ben. Het is waar dat ik niet veel tijd doorbreng met denken aan seks. Ik kijk geen porno en ik heb nooit onenightstands.

      Aan de andere kant heb ik een behoorlijke tijd doorgebracht met vermíjden om eraan te denken. Mijn leven is al gecompliceerd genoeg. Ik zie hoe mijn broer flirt en achter vrouwen aan zit en zichzelf regelmatig voor schut zet. En waarvoor? Een avondje seks na een drankje in de bar.

      Seks met vreemden trekt me niet. Vrouwen trekken me lang niet meer zo erg als dat ze deden toen ik een geile tiener was. En experimenteren met willekeurige mannen op een app? Dat is gewoon ongemakkelijk.

      Ik vind het idee van seks wel leuk. Het is gewoon dat ik nooit over de details na heb gedacht.

      ‘Je zit daar heel hard te denken,’ observeert Roderick.

      ‘Ja. Een van de redenen dat ik uit huis wilde is omdat…’

      ‘Je vader een klootzak is?’ raadt Roderick.

      ‘Zeker, maar dat was niet wat ik wilde zeggen.’ Ik heb het woord ‘klootzak’ vaak gedacht als ik weer eens aan het bekvechten was met pap. Maar mijn relatie met hem is veel gecompliceerder. Ik heb er nooit om gevraagd om een vader te hebben die een hekel aan me heeft en hij heeft er nooit om gevraagd om mijn moeders grootste fout op te voeden.

      ‘Wat dan?’ vraagt Roderick.

      ‘Ik wilde afstand, zodat ik alles uit kon vogelen.’

      ‘Je seksualiteit?’ raadt hij.

      ‘Dat,’ bevestig ik. ‘En ook mijn carrière. Ik heb een betere baan in grafisch ontwerp nodig en moet wat meer cursussen doen. Ik wil niet continu mijn vaders meningen horen. Niet daarover en niet over…’

      ‘Stomend hete mannenliefde?’ vult Roderick aan en ik stik bijna in mijn broodje. ‘Sorry,’ zegt hij met een grijns. ‘Ik ben geboren zonder filter.’

      ‘Het is vast fijn om altijd te zeggen wat je denkt. Dat kan ik echt niet.’

      ‘En ik kan niet stoppen,’ zegt hij met een zucht.

      ‘Je hebt me nooit verteld waarom je zo gehaast uit Nashville bent vertrokken.’ Een van de weinige trucjes die ik ken om mensen te laten stoppen met vragen stellen is door er een terug te stellen. ‘Zara en Audrey zijn ook nieuwsgierig.’

      ‘Ah.’ Hij legt het laatste stukje van zijn broodje weg. ‘Het is niet echt een interessant verhaal. Ik had drie jaar lang een relatie met een countryzanger.’

      ‘Een bekende?’ vraag ik gefascineerd. ‘Ik ken geen countryzangers die homo zijn.

      Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik zal je zijn naam niet vertellen, want ik zou nooit iemand uit de kast gooien. Ik ben deze man niets verschuldigd, maar het gaat om het principe.’

      ‘Oké.’

      ‘We waren een dik vet geheim en dat vond ik lange tijd goed.’

      ‘En toen niet meer?’ raad ik.

      ‘Juist.’ Hij kijkt somber. ‘Het vreemde is dat ik helemaal begreep waarom hij in de kast moest blijven. Countrymuziek is een vreemde scène. Veel conservatieve fans. Maar wanneer ik gefrustreerd raakte, gaf hij me er altijd een rotgevoel over. Alles was altijd mijn schuld en nooit de zijne. Als hij gewoon wat medeleven had getoond, was ik misschien nooit gegaan.’

      ‘O,’ zeg ik, in de hoop dat het steunend klinkt. Maar ik heb nog nooit een relatie gehad en ik heb geen idee hoe dat is. ‘Dus je had er gewoon genoeg van?’

      Roderick lacht, maar hij is bitter. ‘Ik ben gebleven, zelfs toen hij steeds gemener over alles werd. Hij zei dat ik te aanhankelijk was. Dat deed pijn, want ik had mijn leven compleet aan het zijne aangepast. Ik mocht ons huis niet eens betreden via de vóórdeur.’ Hij rolt zijn ogen naar het plafond. ‘Ik weet dat het belachelijk klinkt. Maar ik heb het niet opgegeven, totdat hij vreemdging.’

      ‘Au.’

      ‘Ik weet het. Hij ging niet alleen vreemd, hij heeft het opgezet zodat ik hem zou betrappen. Het was de lafste daad ter wereld. Ik ben die nacht vertrokken uit Nashville, nadat ik ze betrapte. Ik ben in mijn auto gestapt en reed naar de gezondheidskliniek die vierentwintig uur open is en SOA-testen doet. En toen ben ik naar huis gereden, door de achterdeur gelopen zoals ik altijd doe. Ik heb mijn spullen gepakt en ben vertrokken.’

      ‘Hemeltjelief.’ Ik prop de laatste hap van de hemel in mijn mond. ‘Dat spijt me,’ mompel ik.

      ‘Mij ook!’ Hij lacht breed. ‘Ik had het een jaar geleden al op moeten geven. Ik wist dat hij een beetje een rare was.’

      ‘Hij, eh…’ Ik neem een flinke slok wijn. ‘Ik vermoed dat je meer van dat soort mensen kent.’

      Roderick geeft me een zachte blik. Hij heeft de meest expressieve ogen die ik ooit bij een mens heb gezien. ‘Je bent er echter eerlijker over. Jij zei: Ik heb mijn zooi nog niet uitgevogeld,” maar mijn ex probeerde om twee mensen tegelijk te zijn: de queer man die wilde dat ik hem neukte en de hetero man waarvan iedereen dacht dat hij het was. En ik moest gewoon thuis wachten totdat hij langskwam om me te zien.’

      ‘Dat is klote,’ zeg ik zacht. Roderick verdient meer dan dat. Hij is nu al te meegaand.

      ‘Ik ben er klaar mee,’ zegt hij en hij duwt zijn lege bord van zich af. ‘Ik mis de seks wel. Als we naakt waren was Brian hélemaal niet in tweestrijd.’ Hij zucht en krabbelt overeind. ‘We moeten maar eens opruimen. Maar denk aan alle restjes die we deze week nog op kunnen eten.’
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      Hij wast af en ik droog. Ik ben me veel te bewust van hoe dicht hij bij me staat. En als we een paar keer onze armen tegen elkaar stoten, ben ik me daar ook te bewust van.

      Het is een marteling. Ik wil dat hij me weer zoent. Het is het enige waar ik aan kan denken. Maar Roderick lijkt nergens last van te hebben. Hij fluit terwijl hij de gietijzeren pan schrobt en dan voert hij zijn zuurdesem starter met een zak bloem die hij in het kastje bewaard. ‘Alsjeblieft, William,’ zegt hij tegen de klodder in de pot. ‘Eet maar op!’

      Hij wast zijn handen en droogt ze aan onze enige theedoek. Als hij naar me omdraait, realiseer ik me dat ik als een engerd naar hem staar. Zijn ogen lichten vermaakt op. ‘Heb je iets van me nodig?’

      ‘Nee,’ zeg ik veel te snel.

      Hij geeft me een komische frons. ‘Balen. Want er zijn andere dingen die ik je zou kunnen leren, naast koken. Ik zeg het maar gewoon.’ Hij doet een stap naar voren en legt een hand op het midden van mijn borst. ‘Als je wil rotzooien met iemand van wie je denkt dat hij eruitziet als een kruising tussen Henry Cavill en Nick Pulos, weet je waar ik woon.’

      Dan pakt hij zijn telefoon van het aanrecht en loopt weg. Een paar seconden later hoor ik zijn slaapkamerdeur dichtgaan en ik kan de warmte van zijn hand op mijn borst nog steeds voelen.

      Natuurlijk ga ik naar boven om Henry Cavill en Nick Pulos te googelen. Ze zijn allebei superlekker, maar ik zie zeker geen overeenkomsten.

      En dan neem ik een douche, want ik moet een klein beetje seksuele spanning ontladen. Als ik daar in het bad over mijn schacht sta te wrijven, is het geen acteur of een stevige stuntman aan wie ik denk. Het is een eigenzinnige bakker met sterke onderarmen en helderblauwe ogen. Ik beeld me hem in terwijl hij op zijn knieën voor me zit, zijn mond opendoet en…

      Er zijn acht jaar voorbijgegaan sinds de eerste keer dat ik met lust gevulde gedachten had over Roderick. Nu zijn ze terug, en sterker dan ooit.

      Misschien had ik hem zijn slaapkamer in moeten volgen. Maar ik kon de moed niet vinden.

      Ik vraag me af of me dat ooit wel zal lukken.
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      De volgende week zit vol spanning. De seksuele soort.

      Na onze zoensessie in de keuken blijft Kieran net zo moeilijk te lezen als altijd, maar mijn verliefdheid breidt zich uit tot epische proporties. Subtiel zijn was al nooit mijn sterke kant, maar nu probeer ik het niet eens. Op het werk kijk ik naar hem als een puppy die hoopt dat zijn baasje wat etensresten zijn kant op gooit.

      Misschien hebben we alleen maar wat gezoend, maar die zoenen waren héét. Lava heet. Over het algemeen probeer ik niet van iemands seksualiteit uit te gaan, maar als Kieran niet seksueel aangetrokken tot me is, dan ben ik de Koningin van Engeland.

      Elke keer als ik denk aan zijn mond op de mijne, word ik helemaal heet en geil. De greep waarin hij mijn lijf had? Grom. Ik wil het weer voelen. De volgende keer zonder kleren.

      Dus nu zoek ik naar tekenen die me verder aanmoedigen. Als we schouder aan schouder achter de koffiebalie staan blijf ik maar blikken zijn kant op werpen. Maar Kieran is net zo ondoorgrondelijk als altijd. Hij lijkt wel wat losser in mijn aanwezigheid. Kalmer. Sneller aan het lachen.

      Als mij kussen de grootste fout van zijn leven was, zou dat niet zo zijn, toch?

      Helaas is er deze week geen tijd voor kooklessen. Kierans nieuwe dienst in de koffieshop is van zeven tot twaalf, vier dagen per week. Zara en Audrey hebben zijn uren verminderd omdat hij daarom gevraagd heeft, zodat hij meer boerderijwerk kan doen.

      Ik heb nog nooit op een boerderij gewoond en ik weet niet echt hoe dat is. Als hij het over landbouw heeft, kijk ik vooral naar hoe zijn lippen bewegen en wens ik dat ik hem kon zoenen, maar een paar dingen zijn bij me binnengekomen. Zoals dat ik er vrij zeker van ben dat hij deze week druk is geweest met het gebruiken van macho gereedschap om een gebroken waterleiding te repareren. Of iets dat zorgt dat het vee te drinken heeft, nadat ze hebben gesnoept van haverstengels, geloof ik. Hij heeft misschien ook iets over het fokken van vee gezegd. Dat deel herinner ik me alleen omdat ik altijd doordenk.

      Laten we het maar gewoon onder ogen zien: ik wil hem gewoon. Of dat hij mij wil. Als hij besluit om zijn seksualiteit te onderzoeken met iemand anders dan mij, zou ik er kapot van zijn.

      ‘Roddy,’ zegt Zara en ze haalt me uit mijn overpeinzingen door met haar vingers voor mijn gezicht te knippen. ‘Je zit in een kneedtrance, vriend.’

      Ik kijk naar het deeg waaraan ik werk en zie dat het al soepel en glad is. ‘Juist. Wat heb je nodig?’

      ‘Twee dingen. Als eerste: kun je een partij biscotti klaarmaken voor de ochtend? Ik open met jou en ik ga dan een kater hebben.’

      ‘Tuurlijk.’ Ik grinnik. ‘Hoe komt dat?’

      ‘Dat is het tweede wat ik nodig heb van je. Mijn huis, half acht. IJshockey kijken, Brooklyn tegen de Bruins. Mijn liefje speelt en ik heb zojuist satelliettelevisie aangeschaft zodat ik elke wedstrijd kan zien. Er is eten en tequila.’

      ‘Moet ik iets koken?’

      ‘Echt niet.’ Ze vertrekt haar gezicht alsof ik iets doms heb gezegd. ‘Je moet kómen. We gaan het leuk hebben.’

      ‘O.’ Dankbaarheid overspoelt me. ‘Wat kan ik meenemen?’

      ‘Niets. Behalve je huisgenoot. Dat joch werkt te hard. Vind je ijshockey leuk?’

      ‘Nou, ik heb het nog nooit gekeken. Er is te veel beschermende kleding die al die mannelijke lijven verbergt.’

      Zara lacht diep vanuit haar buik. ‘Je moet je verbeelding gebruiken. Dat doe ik in ieder geval wel. Ik zie je vanavond.’
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        * * *

      

      Na het werk ben ik op jacht naar rijpe avocado’s. Ik faal in twee verschillende supermarkten, maar ik ga nog liever dood dan dat ik met lege handen op Zara’s feestje verschijn. Gelukkig vind ik ze in een winkel in Montpelier.

      Als ik bij het huis aankom, staat Kierans truck al op de oprit. Yes. Ik kan hem leren om guacamole te maken. Elke man zou toch verse guacamole moeten kunnen maken.

      ‘Hé, Kieran,’ zeg ik als ik door de achterdeur kom. ‘Wil je leren hoe je het eten van de goden maakt?’

      ‘Misschien,’ roept hij vanuit de woonkamer. ‘Geef me een moment.’ Zijn stem zakt naar een zachtere toon en hij zegt iets dat ik net niet kan verstaan. Ik besluit dat hij aan de telefoon is. Maar dan hoor ik een gil die duidelijk niet van Kieran is.

      Nieuwsgierig zet ik mijn boodschappentas neer en loop dan op mijn tenen de woonkamer in. Ik vind Kieran op de bank en hij is niet alleen. Er zit een knappe roodharige dame op zijn schoot. Maar ik ben maar een klein beetje jaloers, want het meisje is pas één, of misschien twee jaar oud. Ze lezen ‘Kikker en pad zijn vrienden’. Het is zo verdomd schattig dat mijn hart smelt als een stuk boter in een hete pan.

      Kieran kijkt met een beschaamde grijns naar me op. ‘Zara is even naar de winkel. Heb je Nicole al ontmoet?’

      ‘Hoi, baby,’ zeg ik en ik zwaai naar haar. Ik heb niet echt ervaring met kinderen.

      ‘Dat is Roderick,’ zegt Kieran met een lieve stem. ‘Hij komt ook naar jouw feestje.’

      ‘Kijken. Papa,’ zegt het kleine wezentje.

      ‘Inderdaad,’ bevestigt Kieran.

      ‘Meer,’ zegt Nicole, wijzend naar het boek.

      ‘Ja, mevrouw.’ Hij lacht en ik verander tot moes vanbinnen. Kan Kieran nog schattiger zijn?

      Ik laat ze aan hun boek over. In de keuken snijd ik de avocado’s en ik schep het vruchtvlees in een mengkom. Ik hak knoflook en knijp limoenen uit. En ik luister naar het lage geluid van Kierans stem die leest over een kikker en een pad, totdat het uiteindelijk stopt.

      Een paar tellen later verschijnt hij in de keuken. Hij houdt de peuter nog steeds vast, maar ze slaapt op zijn schouder.

      ‘Wauw,’ zeg ik.

      ‘Eigenlijk gebeurt dit best vaak als ik tegen vrouwen praat.’

      Ik barst in lachen uit. Het is verschrikkelijk luid, dus ik sla mijn hand voor mijn mond. Kieran maakt niet zo vaak grapjes, maar ze zijn over het algemeen droog en verschrikkelijk leuk. Ik heb het zwaar te pakken.

      ‘Je zou niet lekkerder kunnen zijn dan dat je nu bent,’ merk ik op. ‘Ik zeg het maar even.’

      Zijn ogen worden iets groter. ‘Houd die gedachte nog een paar uur vast,’ zegt hij. ‘Ik ga naar hiernaast, want ik zag Zara’s auto de oprit oprijden. Ik zie je dadelijk wel daar, tenzij je hier hulp nodig hebt?’

      ‘Het lukt wel,’ stel ik hem gerust. ‘Stuur me een berichtje als Zara nog iets nodig heeft.’

      Hij vertrekt en ik zet wat muziek aan terwijl ik de guac afmaak. Geen country en western muziek. Ik denk dat ik nu mijn hele leven wel zonder iets met zeurderige uithalen kan. Been there, done that. Ik heb het gebroken hart om het te bewijzen.

      Sterker nog, ik zet oude New Wave uit de jaren tachtig aan. Depeche Mode, Erasure en A-ha. Brian zou het ver-schrik-ke-lijk vinden. Dat is waarom het perfect is. Ik heb al tijden niet naar dit spul geluisterd. Ik hou van veel verschillende muziek, dus ik liet hem altijd kiezen.

      Natuurlijk deed ik dat.

      Als de guacamole perfect gekruid en goed gemixt is, bedek ik het met plastic folie, waarna ik me douch en me scheer. Ik heb geen haast, want het daagt me dat ik niet veel mensen zal kennen op dit feestje. Behalve Kieran, Zara en Audrey.

      Ik kuier er rond achten naartoe en laat mezelf via de keukendeur binnen. Audrey is de eerste persoon die ik zie. ‘Roddy!’ zegt ze. ‘Help je me even deze dienbladen naar de woonkamer dragen?’

      ‘Zeker weten, schattebout.’ Ik pak een dienblad en volg haar.

      ‘Kijk wie ik gevonden heb!’ kondigt Audrey in de woonkamer aan. ‘Roddy heeft guacamole meegenomen. En hij zei dat het allemaal voor mij was.’

      ‘Natuurlijk zei hij dat,’ zegt Zara vanaf de bank. ‘Schenk je voor jezelf even een margarita in?’ voegt ze toe zonder haar ogen van het scherm te halen. ‘Dave heeft dienst.’

      Ik denk dat dat betekent dat hij speelt. Het enige wat ik zie is een stel gasten die rondschaatsen en tegen elkaar knallen.

      ‘Iedereen, dit is Roderick,’ zegt Audrey. ‘Onze nieuwste Busy Bean.’

      Ik ontvang een paar vriendelijke groeten als een aantal hoofden omdraaien, inclusief dat van Kieran. Hij en twee andere mannen zitten uitgespreid in zitzakken. Hij geeft me een snelle glimlach die fijne dingen doet met mijn buik.

      ‘Dat is Kyle Shipley,’ zegt Zara. ‘Kierans broer. Maar dat weet je waarschijnlijk al.’ Kyle moet degene zijn met wie Kieran weleens ruziet aan de telefoon. ‘En je hebt Griffin al ontmoet,’ zegt ze, wijzend naar de grootste houthakker in de kamer. ‘Audrey was lief genoeg om met hem te trouwen.’ Iedereen lacht. ‘En Dylan, de liefste Shipley.’

      Ze zeggen me allemaal gedag en ik ben verbijsterd door hoe erg Griffin, Kyle en Dylan op elkaar lijken. Kieran heeft dezelfde bouw, maar zijn ogen zijn anders. Humeuriger.

      Uiteindelijk word ik voorgesteld aan Zara’s broer Benito – een agent met flitsende donkere ogen – en een stel, Sophie en Jude, dat in de buurt woont. Het is een behoorlijk aantal mensen.

      De jongens van Shipley hebben de ijshockeywedstrijd al in een soort drinkspelletje veranderd. ‘Daar heb je het!’ Griffin lacht.

      ‘Drink!’ roept iemand. Kieran pakt zijn margarita op en neemt een slok, net zoals de anderen.

      Ik besluit om niet de hele avond naar mijn huisgenoot te staren, omdat het mensen dan op gaat vallen dat ik enorm verliefd op hem ben. En ik besluit ook om langzaam te drinken, want de eerste margarita oefent altijd meteen invloed uit op mijn sociale vaardigheden.

      De mannen op de vloer zien eruit als een blije roedel puppy’s. Kieran grijnst en port Kyle. ‘Ga door, lichtgewicht. Geen tijd rekken.’

      ‘Ik zal je laten zien wat tijd rekken is…’

      Ik zorg dat ik wat te doen heb door een margarita in te schenken, terwijl ik hun geplaag afluister. Het is leuk om Kieran in zijn natuurlijke omgeving te zien.

      ‘Kontshot!’ gilt Audrey. ‘Drinken!’

      Ik werp een blik op het scherm en zie dat de camera inderdaad gefocust is op de kont van de goalie. Hij vult het scherm. Zara, Audrey en Sophie nemen allemaal een slok. Audrey drinkt echter ginger ale, geen alcohol. Heel veel meubels zijn bezet en ik kan maar geen plekje vinden om te zitten.

      Zara ziet hoe ik eraan toe ben en schuift op. ‘Kom hier. Wij hebben de goede kaas en vleeswaren geclaimd.’

      Precies op het moment dat de ijshockeywedstrijd onderbroken wordt door reclames, ga ik tussen de vrouwen zitten. ‘Je baby is zo schattig,’ zeg ik tegen Zara.

      ‘Ze is heerlijk, een perfect kind,’ zegt Zara met een brutale grijns. ‘En trouwens, pas jij weleens op?’

      ‘Nee.’ Ik lach. ‘Ik bedoel, ik heb geen ervaring. Maar als je ooit iemand nodig hebt, wil ik je altijd helpen.’

      ‘Onze Roderick is een pleaser,’ zegt Audrey en ze klopt op mijn arm. ‘Dat zijn heel veel koks.’

      ‘Wat bedoel je?’ Ik leg voor mezelf een stukje brie op een toastje.

      ‘Je geeft heel veel en je hoopt dat anderen hetzelfde doen. En aangezien jij boven het gemiddelde zit, stellen ze je heel vaak teleur.’

      ‘Wat? Ben je nu ineens mijn psycholoog?’ Ook al klinkt het heel erg als mij.

      ‘Je kunt haar advies negeren,’ zegt Zara. ‘Doe ik ook altijd.’

      Het punt is dat Audrey gelijk heeft. Heel veel koks proberen de liefde van de wereld te kopen met hun kookkunsten. Audrey geeft me een alwetende knipoog en reikt naar een stukje salami.

      ‘Waar is de mijne?’ vraagt haar man vanaf de vloer.

      ‘Je moet niet aan me vragen of ik je salami wil zoeken waar al deze mensen bij zijn, liefje.’

      Er klinkt een hoop gelach. En dan kondigt Zara aan dat de chili klaarstaat in de keuken en alle mannen staan snel op om naar de andere ruimte te gaan.

      ‘Het stappenplan om de Shipley mannen aan het lopen te krijgen bestaat maar uit één simpele stap,’ zegt Audrey. ‘Roddy, je moet je daar naar binnen schouderen om een schaal voor jezelf te regelen. Maar eerst: mag ik een slokje van jouw margarita? Ik mis alcohol zo erg.’

      ‘Natuurlijk.’ Ik geef haar het glas en ze neemt ‘s werelds kleinste slok.

      ‘Dat moet me weer drie maanden onder de pannen houden.’

      Mijn telefoon maakt een geluid in mijn zak. Het is geen Grindrnotificatie. Het is iets veel verrassenders. Een bericht van Brian.

      Waar ben je, schatje? Ik heb overal gezocht.

      En ook al weet ik beter, mijn hart slaat verschrikt over. Het enige wat ik ooit gewild heb is dat Brian ook van mij hield. Het feit dat hij naar me heeft gezocht, had me misschien naar hem terug laten rennen als ik niet beter wist. Maar ik weet wél beter, toch?

      Stop daarmee! Ik geef mezelf mentaal een klap. Deze man heeft je creditcards opgezegd en je uit jullie gezamenlijke bankrekening gezet. Dat is niet hoe je omgaat met iemand van wie je daadwerkelijk houdt. Om nog maar te zwijgen over alle rottige dingen die hij heeft gezegd toen ik hem in zijn kleedkamer betrapte op het neuken van een groupie. Zelfs toen was ik me bewust van zijn status: in de kast. Ik heb hem er niet op aangesproken, totdat hij me betrapte toen ik achteruit de oprit afreed op het moment dat hij eindelijk thuiskwam.

      ‘Doe hier nou niet zo zeurderig over,’ had hij gezegd. ‘Ik ben niet van jou.’

      Dat zijn niet echt woorden van liefde.

      Alsnog staar ik heel lang naar dat berichtje. Ik reageer niet. ‘Alles goed?’ vraagt Audrey naast me.

      ‘Ja,’ zeg ik en ik draai de telefoon om. ‘Mijn ex-vriendje stuurt me echter berichten. Zorg ervoor dat ik hem straks geen dronken berichtjes stuur, oké?’

      ‘Ik bewaar die wel voor je,’ zegt Zara en ze haalt mijn telefoon weg. ‘Nog beter – we geven hem aan je huisgenoot. Vangen, Kieran.’

      O, shit. Ik kijk in paniek naar mijn telefoon die door de lucht vliegt in de richting van de mannen die terugkomen uit de keuken. Ik kan het me niet veroorloven om hem te vervangen als hij kapot gaat. Maar Kieran tilt meteen zijn hand op en de telefoon landt netjes in zijn handpalm.

      ‘Vrienden laten Roddy geen berichten sturen naar zijn ex-vriend,’ zegt Zara. ‘Houd die bij je tot morgenochtend.’

      Alle mannen bestuderen me nu met nieuwsgierigheid in hun ogen. Gelukkig begint de ijshockeywedstrijd weer. Zara gaat rechter zitten en schreeuwt: ‘Power play!’ Wat dat dan ook mag betekenen. Kieran stopt mijn telefoon in het zakje van zijn shirt en kijkt naar de tv.

      Alle ogen zijn op het ijshockey gericht, dus ik sta op en maak voor mezelf een schaaltje chili, inclusief alle bijgerechten. Vermont voelt nog niet helemaal als thuis. Maar ik denk dat ik dat op een dag wel zou kunnen voelen. De mannen zijn lekker en het eten ook. Daar moet ik het maar mee doen.
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      Ik word bijna nooit dronken. Ten eerste is het duur. Daarnaast ben ik meestal degene die veertig minuten naar huis moet rijden. Maar vanavond niet. Griff heeft zin om te drinken, want zijn zwangere vrouw is de Bob en dus spelen we een of ander stom drinkspelletje dat inhoudt dat ik telkens als een van de commentatoren het woord ‘stick’ gebruikt meer dronken word.

      ‘Kieran moet mijn shotje doen,’ zegt Kyle. ‘Ik ben klaar met drinken voor vanavond.’

      ‘Je kunt bij je broer slapen,’ zegt Griff. ‘Heb je een logeerbed?’

      ‘Nope!’ zeg ik. ‘Er staan amper meubels.’

      ‘Ga je ons je huis laten zien?’ dringt Griffin aan.

      ‘Tuurlijk,’ zeg ik. ‘Na de wedstrijd.’

      Als het zover is, kom ik wankel overeind. De alcohol zwemt door mijn bloed, waardoor ik me heerlijk los en zorgeloos voel. Het is zo lang geleden dat ik wat met dit groepje heb gedaan en het was fijn om gewoon even tv te kijken en wat te kletsen met mijn broer en neef.

      Ik bedank Zara voor de uitnodiging. ‘Kan ik je nog ergens mee helpen?’ vraag ik en waarschijnlijk grijns ik een beetje scheef.

      ‘Nee.’ Ze lacht. ‘Ga naar huis. Je nuchterdere huisgenoot heeft de chilipan al voor me schoon geschrobd. En trouwens, je hebt me eerder al geholpen door op te passen.’

      ‘Dat was niets.’

      ‘Dat moet je niet zeggen, anders vraag ik je nog een keer.’

      ‘Dat mag,’ houd ik vol.

      Ze pakt mijn schouders vast en wijst me naar huis. ‘Drink wat water voordat je gaat slapen.’

      ‘Goed plan.’

      Als ik naar buiten stap, staat Kyle daar een sigaret te roken. ‘Twee tellen, oké? Ik heb het nodig om wakker te worden.’

      ‘Smerige gewoonte,’ zeg ik. Ook al sta ik erom bekend om na een feestje te roken. Ik denk erover om mijn broer om eentje te vragen, maar dan verander ik van gedachten. De waarheid is dat ik niet meteen nuchter wil worden. Het voelt fijn om me eens los en zorgeloos te voelen. Hoewel de koude novemberlucht op een goede manier verkwikt en ik mijn hoofd toch helderder voel worden.

      ‘Laten we dat huis eens gaan bekijken,’ zegt Griffin als hij een paar minuten later door Zara’s keukendeur komt. Kyle plet de sigaret onder zijn laars. ‘Cool. Laten we dat gaan doen.’

      ‘Raap dat op,’ zeg ik. ‘Maak mijn buurt niet vuil.’

      Met zijn ogen rollend bukt Kyle om het stompje op te rapen en volgt me dan door de tuin naar het pad dat leidt naar mijn voordeur.

      ‘Mooi huis,’ zegt Griff.

      ‘Ik zou het me niet kunnen veroorloven als we de marktwaarde zouden betalen,’ geef ik toe en ik open de voordeur.

      ‘Je hebt stoelen op je veranda nodig,’ zegt mijn broer.

      ‘Dat kan wachten. Ik heb nog veel meer nodig dan dat.’

      Als we de woonkamer binnenstappen grinniken ze om hoe leeg het is. ‘Je hebt de bank,’ zegt Griff. ‘Maar geen tv?’

      ‘Later.’ Ik kreun. Ik heb toch geen tijd om hier te gaan zitten chillen.

      Ik laat ze de keuken zien, waar ik veel van mijn tijd doorbreng. Ik gooi mijn sleutels en telefoon op het aanrecht. Dan realiseer ik me dat ik Rodericks telefoon nog steeds in mijn andere zak heb, dus ik leg hem neer, dan vindt hij hem later wel.

      ‘Hé,’ zegt Kyle. ‘Je hebt me niet verteld dat je huisgenoot een homo was. Is dat niet een beetje vreemd voor je?’

      Zo’n beetje alles in me verstart.

      ‘Jezus.’ Griffin geeft Kyle een niet-serieuze klap tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Wees niet zo’n type. Wat kan Kieran dat nou schelen?’

      ‘Ik bedoelde alleen maar als hij misschien mannen mee naar huis neemt. Dan moet Kieran luisteren hoe ze…’

      ‘O, hou je mond!’ sputter ik als ik eindelijk mijn stem vind. ‘Jezus.’

      Dat is het moment waarop ik Rodericks deur zacht dicht hoor gaan, alsof hij probeerde om hem geluidloos te sluiten.

      ‘Oeps,’ zegt Kyle en ik wil hem slaan.

      ‘Hij heeft waarschijnlijk wel ergere dingen gehoord,’ fluistert Griffin. ‘Maar je zou misschien je excuses kunnen aanbieden.’

      Kyles blik gaat naar de achterkant van het huis. Ik kan me niet voorstellen wat mijn idiote broer zou zeggen als verontschuldiging. Hij zou het zomaar erger kunnen maken.

      ‘Nee,’ grom ik. ‘Ik praat wel met hem.’

      ‘Laat ons je kamer zien,’ stelt Griff voor.

      ‘Neu,’ zeg ik. Ineens wil ik ze dolgraag weg hebben. ‘Er staat niets meer dan een bed en een bureau. Ik heb nog niet eens een kast.’

      ‘Ik denk dat mam er een overheeft,’ zegt Griff. ‘Wil je dat ik het vraag?’

      ‘Prima,’ zeg ik, alleen maar hopend dat ze weggaan. ‘Bedankt.’

      Griff knijpt in mijn schouder. ‘Goed je te zien, gast. Je komt morgenavond cider met me persen, toch?’

      ‘Ja, maar ik ben wel laat,’ zeg ik hem. ‘Iemand moet de koeien water geven.’

      ‘Ah,’ zegt hij. ‘Gaat het al beter met je vader?’

      ‘Nog steeds een beetje moeizaam,’ zegt Kyle. ‘De vooruitgang gaat langzaam.’

      Ze lopen naar buiten en ik zeg gedag zonder dat ik gehaast probeer te klinken.

      Als ze eindelijk weg zijn, ga ik naar die ene plek in het huis waar ik nooit kom: Rodericks kamer. De deur is dicht, maar er komt een streepje licht onder vandaan. Ik klop. ‘Hé, man, mag ik binnenkomen?’

      ‘Tuurlijk.’

      Ik open de deur en zie hem op zijn rug op zijn slaapzak liggen, zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. ‘Wat is er?’

      ‘Sorry daarvoor.’

      ‘Waarvoor?’ Hij kijkt verward.

      ‘Voor mijn broer, die zich gedroeg als een sukkel. Misschien heb je hem niet gehoord. Maar hij vroeg zich af of…’

      Hij houdt zijn hand omhoog om me te stoppen. ‘Ik heb hem wel gehoord. Maar zoals je neef al zei: ik heb ergere dingen gehoord. Kyle dacht gewoon hardop, uitte zijn ongemak over het luisteren naar twee mannen die samen van bil gaan. Ik vond het voor jou veel vervelender dan voor mij.’

      ‘Waarom?’

      Roderick gaat rechtop zitten en kijkt me in de ogen.

      ‘O,’ zeg ik langzaam. ‘Ja.’ Omdat ik niet zo hetero ben als Kyle denkt dat ik ben. Dat wordt op een dag nog een leuk gesprek. Ik kan het me niet eens voorstellen.

      ‘Je neef lijkt aardig,’ zegt Roderick. ‘Griffin. Nog een houthakker.’

      Ik grijns, want hij ziet er inderdaad uit als eentje. ‘Inderdaad. Die kant van de familie is geweldig.’ Ik zoek eigenlijk naar een plek om te zitten, maar er is alleen de vloer. Ik laat mezelf zakken, voel me nog een beetje aangeschoten.

      Ook al zijn er hier geen meubels, Rodericks kamer is mooier dan de mijne. Het valt me op dat hij al dingen aan de muur heeft gehangen. Er hangt een poster van een bakker die een brood kneedt, een aankondiging van een wedstrijd die een paar jaar geleden plaatsvond. En er zijn ansichtkaarten van overal en nergens aan de muur bevestigd.

      ‘Je hebt er al meer van gemaakt dan ik,’ observeer ik.

      ‘Ik werk minder uren dan jij,’ merkt hij op. ‘Alhoewel – kijk jou nou eens. Dronken op een donderdagavond.’

      ‘Dat was opzettelijk,’ geef ik toe. Het laatste drankje al helemaal. Ik nam een afsluitend shotje tequila om Griffin een plezier te doen, maar ook om mezelf losser te maken. ‘Vloeibare moed.’

      ‘Waarvoor?’

      ‘Nou…’ Ik schraap mijn keel. ‘Ik moet aan je vragen of je het serieus meende. Wat je zei.’

      Roderick gaat wat rechter zitten. ‘Over… dat jij net zo lekker bent als Henry Cavill?’

      Ik lach, wat het bewijs is dat ik nog steeds dronken ben. ‘Ik neem het compliment aan. Maar ik bedoelde of je me wilde, eh…’

      ‘Je bijles wil geven?’ raadt hij.

      ‘Ja.’

      ‘Elke dag van de week, lekkertje. Behalve nu. Want je bent lamzat.’

      ‘Niet lámzat,’ ga ik tegen hem in. Maar het helpt niet dat ik een beetje met een dubbele tong praat. ‘Ik ben een beetje dronken, maar dat heb ik expres gedaan.’

      Roderick kauwt op zijn lip en het zorgt er alleen maar voor dat ik hem achterover wil drukken en zijn mond wil nemen. Maar dan schudt hij zijn hoofd. ‘Nope. Als je dronken moet worden om mij je te laten pijpen, dan is het zeker geen goed idee. Dat is een groot probleem voor mij.’

      De kreun die aan me ontsnapt is half van frustratie en half van lust. ‘Je hebt het helemaal verkeerd. Ik hoef niet dronken te zijn om het te doen. Ik moet dronken zijn om erom te vrágen. Ik haat praten.’ En om mijn gewilligheid te laten zien, leun ik naar voren totdat ik mijn hand op de zijkant van zijn gezicht kan leggen. Met mijn duim strijk ik over de kromming van zijn bovenlip. Ik beeld me al een hele tijd deze mond op mijn lijf in. Al jaren, als ik eerlijk ben.

      Rodericks ogen glimmen. Dan verbijstert hij me door zijn mond te openen en op mijn duim te zuigen. Die ogen staan vol uitdaging terwijl hij er hard aan zuigt. Zijn tong glijdt langs mijn vlees.

      Ik maak een onherkenbaar geluid als mijn lijf warm wordt. Overal. ‘Jezus.’ En dat is nog maar mijn duim. Als hij die getalenteerde mond van hem om mijn lul legt, ga ik waarschijnlijk dood.

      Roderick laat me los en gaat grijnzend naar achteren zitten. ‘Je bent dronken en ik heb geen controle over mijn impulsen. Wat een lekker stel zijn we.’

      Ik adem te snel en mijn lul is al stijf in mijn broek. ‘Luister. Als je niet met me naar boven komt, weet je dat ik mezelf boven ga zitten aftrekken. En de hele tijd denk ik aan jouw mond op de mijne.’ Deze gesproken waarheid wordt u aangeboden door Jose Cuervo.

      Hij laat een dramatische zucht horen en valt dan weer op zijn kussen. ‘Niemand gaat hier neuken terwijl de ander dronken is. Maar ik wil kijken.’

      ‘Wat?’

      Zijn ogen vinden de mijne. ‘Laat me zien hoe graag je het wil. En dan kunnen we een andere keer rotzooien.’

      ‘Serieus?’

      ‘Tuurlijk.’ Hij schokschoudert alsof hij een compleet normaal voorstel heeft gedaan. ‘Ik gaf vroeger een show voor jou. Lijkt me dat je vrij laat bent met het beantwoorden van die bewezen gunst.’

      Ik knipper. Meent hij dit serieus? Op dit moment denk ik niet echt helder, daar had hij gelijk in. Maar ik ben oververhit en geil en spring bijna uit mijn vel. ‘Oké. Ik ben boven. De show begint nu.’

      Ik sta op en loop zijn kamer uit. De trap neem ik met twee treden tegelijk. In mijn kamer doe ik geen moeite om het licht aan te doen. In de gloed van de straatlantaarns begin ik mezelf te ontdoen van mijn kleding.

      Eerst raakt mijn shirt de vloer, en dan mijn schoenen. Sokken. Mijn jeans valt met wat gerinkel. Ik heb mijn hele leven met mijn familie in een klein huis gewoond, dus ik ben bijna nooit naakt, tenzij ik onder de douche sta.

      Dat lijkt nu een fout.

      Ik trek mijn dekbed naar beneden zodat de witte lakens tevoorschijn komen. Ze zijn het helderste voorwerp in de kamer. Ik ga diagonaal op mijn nieuwe bed liggen. Dat het bed het eerste is wat ik heb gekocht was niet per ongeluk. Ik heb te lang gewacht om bepaalde waarheden over mezelf uit te pakken – dingen waarbij ik me nooit comfortabel genoeg voelde om ze te onderzoeken. Een tel nadat ik die lakens raak, ligt mijn hand op mijn lul.

      Het huis is echter stil. Ik vermoed dat hij het toch niet serieus meende. Maar, fuck dat. Ik moet komen.

      Mezelf aanraken is niet iets dat ik normaal gesproken doe. Ik kan de dunne muren van het huis van mijn ouders de schuld geven, maar mijn redenen waren groter dan de beperkingen van vier muren. Ik had een claustrofobisch gevoel doordat ik steeds het gevoel had dat ik veroordeeld werd, te licht bevonden werd.

      Die tijd ligt nu achter me. Dus ik maak het mezelf gemakkelijk, sla mijn hand rond mijn pijnlijke lul. Ik ben wanhopig op zoek naar ontlading, maar ik dwing mezelf om langzaam te gaan. In eerste instantie raak ik alleen mijn schacht aan. Ik laat mijn vingertoppen naar beneden dwalen, meet het gewicht van mijn ballen in de ene hand. Ik spreid mijn benen verder, want dit is mijn huis en de enige andere persoon in het huis is degene over wie ik fantaseer.

      Ik beeld me in dat Roderick op zijn knieën tussen mijn benen zit, zijn ogen op mij gericht terwijl zijn wangen hol worden…

      Dan hoor ik een prachtig geluid: het gekraak van een traptrede. En dan nog een. Hij loopt langzaam de trap op. Of hij is het op zijn minst aan het overwegen.

      ‘Kom naar boven,’ grom ik. Ik klink helemaal niet als mezelf. Maar ik voel me ook niet als mijn oude zelf. Dat is juist het punt.

      Roderick verschijnt een moment later in de deuropening. Zijn grote ogen nemen het beeld in zich op. ‘Hallo, fantasie. Wauw.’

      Ik sluit mijn ogen en streel mezelf. Sneller nu. Ik vind het heerlijk dat hij kijkt, ook al ben ik helemaal buiten mijn comfortzone.

      Dat is dus ook helemaal het punt.

      Met mijn duim vang ik een druppel voorvocht op de top van mijn lul en ik smeer het rond. Ik word beloond met een hijgend geluidje, vol waardering. Hij kijkt. En hij vindt het leuk wat hij ziet.

      Ik heb nu overal op mijn lijf kippenvel. Ik voel zijn ogen op me en het is verkwikkend.

      ‘Raak je tepels aan,’ fluistert hij.

      Met mijn vrije hand doe ik dat. Ik omcirkel eerst de ene en knijp dan in de andere. Een nieuwe golf lust gaat door me heen. Het bed zakt lichtjes in en mijn ogen vliegen open. Hij zit vlák naast me, ogen groot, pupillen enorm.

      ‘Sluit je ogen,’ commandeert hij.

      Dus ik doe het.

      ‘Wrijf over je perineum.’

      ‘Mijn wat?’

      ‘Je…’ Roderick slikt een lach in. ‘Onder je ballen.’

      Ik laat mijn hand naar het stukje huid glijden en alles tintelt als ik het daar onderzoek.

      ‘Uhng,’ zegt Roderick met een zucht.

      ‘Raak me aan,’ smeek ik als ik mijn ogen weer open.

      ‘Ik ben hier om te kijken,’ zegt hij. ‘Niet dat het niet verleidelijk is.’ Roderick trekt zijn shirt over zijn hoofd en gooit het van het bed en ik wil hem toejuichen. Nu kan ik zijn slanke, serieus gespierde borst bewonderen, en die sterke armen waar ik over droom. Hij is een kleinere man dan ik ben, maar de verhoudingen zijn perfect.

      ‘Sluit je ogen,’ herhaalt hij zachtjes.

      ‘Waarom?”

      ‘Omdat ik een bazige eikel ben,’ is zijn antwoord. ‘Doe ze dicht.’

      Ik doe het, want erover ruziën zou alleen maar langer duren. Ik voel zijn hand op mijn dij landen. Hij zucht, dwaalt met zijn hand naar mijn heup en geeft me een kneepje. ‘Zo fucking lekker. Dat vond ik ook al toen je zeventien was. Maar het uitzicht is nu nog beter.’

      De lovende woorden laten me opzwellen van trots. Oké – ze laten me opzwellen, punt. Mijn lul is nog nooit zo hard geweest. Met mijn ogen dicht kan ik niet anticiperen op Rodericks volgende beweging. Het enige wat ik kan doen is diep ademhalen en de streling van zijn vingertoppen over mijn buik beleven. Mijn buikspieren trekken samen onder zijn aanraking.

      ‘Mooi,’ fluistert hij. ‘Draai je hoofd van me weg.’

      Ik doe het, al weet ik niet waarom. Maar een moment later strijken zijn lippen over de gevoelige huid aan de onderkant van mijn kaak en ik kreun door het contact. ‘Ja, fuck. Zoen me,’ smeek ik.

      Die stevige lippen vinden mijn nek, dan mijn sleutelbeen. Langzaam maakt hij een pad van kusjes naar mijn borst. Ik sterf langzaam als hij likt en zuigt en knaagt aan mijn ribbenkast. Ik weef mijn vingers in zijn haar en wrijf met mijn handen over zijn blote schouders en rug. Ik wil alles in één keer. Ik wil zoenen en een pijpbeurt en ik wil dat zijn handen over me heen dwalen zoals ze nu doen, over mijn knie en omhoog naar mijn dijen.

      Gemarteld worden door Roderick is de heetste ervaring van mijn leven. Niet dat er veel competitie is voor die titel. Ik heb mijn tienerjaren doorgebracht met doen alsof ik me aangetrokken voelde tot meisjes. Al voelde het wel behoorlijk goed toen Susie Nordstrom haar hand in mijn broek stopte op de avond van het gala. Tienerhormonen duwden me door de paar snelle seksuele ontmoetingen. Ik verloor mijn maagdelijkheid op de achterbank van een pick-up, zoals elk ander joch hier in de buurt.

      Maar niets voelde ooit zo goed als dit. Elke centimeter van mij wil Roderick. Ik besta alleen uit verlangen. En het komt niet door de tequila.

      Hij brengt mijn hand naar zijn mond en herhaalt de marteling die hij begon toen we beneden waren – hij zuigt aan mijn duim. Aan mijn wijsvinger. Dan legt hij mijn natte vingers op mijn lul. ‘Trek je voor me af,’ zegt hij. ‘Ik wil je zien klaarkomen.’

      Ik maak nog een wanhopig geluid en begin te strelen. Dat is het moment dat hij naar beneden leunt en me op mijn mond kust.

      Ik verlies mijn ritme, omdat ik het druk heb met het aanpassen van de hoek waarin mijn hoofd ligt en mijn tong in zijn mond duwen. Fuck, zijn hitte en zijn smaak zijn precies wat ik nodig heb. Stoppels schrapen over mijn lippen en ik wil gewoon meer. Ik grijp hem met beide armen vast en trek hem op mijn borst.

      ‘Ah,’ zegt hij in mijn mond. Hij duwt zijn lijf dichter tegen het mijne, klauterend om zijn benen op het bed te krijgen.

      Zijn gewicht op mijn lichaam maakt me gek. Ik sla mijn armen om hem heen en knijp. Zijn borst is hard en warm tegen de mijne. Onze monden zijn samengesmolten en ik wil dat het nooit stopt.

      Roderick kust me alsof er een meteoor op deze aardbol afkomt en we nog vijf minuten te leven hebben. Elke keer dat zijn mond de mijne verlaat, komt hij meteen terug alsof hij er niet genoeg van kan krijgen. Ik weet dat ik er sowieso geen genoeg van krijg. Ik heb een hand op zijn kont, voor houvast. Ik schuur tegen hem aan, vind een langzaam ritme, maar ik wil nog steeds meer. Ik wurm één trillende hand naar de voorkant van zijn broek en maak de knoop open.

      Misschien gaat hij ertegenin. Maar nee. In plaats daarvan reikt hij naar beneden om me te helpen. Allebei trekken we zijn kleding naar beneden. Ik ben er zeker van dat zijn ondergoed nog steeds rond zijn enkels zit als ik boven op hem rol en met mijn tong een invasie pleeg op zijn mond. Zijn vingernagels krassen over mijn rug en ik brul als onze pikken langs elkaar glijden.

      Roderick rukt zijn hoofd naar de zijkant, likt over zijn handpalm en reikt tussen ons in om ons allebei in de hand te nemen. ‘Toe maar,’ zegt hij hees.

      Ik kus hem koortsachtig terwijl hij ons allebei aftrekt. ‘Ik ga komen,’ hijg ik minder dan een minuut later.

      ‘Schiet het over me heen,’ zegt hij happend naar adem.

      Alsof ik een keus heb. Ik ontplof als een kanon met een kreun van pure ontlading. Ik spuit nog twee keer, zie vlekken voor mijn ogen. Er is een golf van hitte van buitenaf als Roddy rilt en tegen mijn buik klaarkomt.

      Ik zak in onze troep in elkaar en kreun, mijn ledematen trillen, mijn hart racet.

      ‘Jezus Christus,’ zegt hij in een fluistering. ‘Jij stelt niet teleur.’

      Ik ben stil, want mijn hersenen zijn weg. Ik krijg het voor elkaar om een beetje zijwaarts te draaien zodat ik hem niet verpletter. Maar dan begraaf ik mijn gezicht in zijn haar en probeer ik gewoon te ademen. Stilte daalt over ons neer terwijl mijn hartslag probeert te vertragen.

      ‘Gaat het?’ fluistert hij uiteindelijk.

      ‘Ik heb me eerlijk gezegd nog nooit beter gevoeld,’ mompel ik.

      Zijn lach is een scherpe, verraste blaf. ‘Je werd nogal stil.’

      ‘Houd niet van praten. Kan wat we zojuist gedaan hebben toch niet overtreffen, dus wat is het nut?’

      Ik kan zijn lach voelen tegen de zijkant van mijn gezicht. ‘Als je hier spijt van hebt, ga ik me daar niet oké om voelen.’

      ‘Gaat niet gebeuren. Beloofd.’

      ‘Een man van weinig woorden.’ Hij reikt omhoog en wrijft over een van mijn schouders.

      ‘Voel je vrij om dat te blijven doen.’ Ik ben uitgeput, maar mijn zintuigen staan nog op scherp. De streling van zijn huid tegen de mijne is hemels. Zijn vingers zijn goddelijk.

      Hij rolt op zijn zij, dwingt me hetzelfde te doen. ‘Mag ik je nog een keer zoenen?’

      Aangezien ik mijn standpunt over overmatig gebabbel al duidelijk heb gemaakt, leun ik gewoon voorover en bied ik mijn mond aan.

      Hij kust me langzaam en zucht dan. ‘Ik moet een beetje schoonmaken.’

      ‘Dat zal inderdaad wel,’ mompel ik. Dat klinkt als een prima idee, maar ik kan me niet bewegen. Nog niet.

      Roderick glijdt uit het bed en gaat naar beneden, waar ik het piepen van de waterleiding hoor als hij de douche aanzet. Een paar minuten later verschijnt hij weer met een stuk nat toiletpapier in zijn handen. ‘Hier. Je krijgt er spijt van als je zo in slaap valt.’

      ‘Bedankt.’ Ik neem het aan en maak mezelf zo goed mogelijk schoon.

      Roderick neemt het papiertje van me over en gooit het ergens weg. Dan verschijnt hij weer, trekt het dekbed op zijn plek over me heen. ‘Ik blijf,’ zegt hij. ‘Jouw bed is fijner dan mijn vloer. En jij bent toch catatonisch. Je merkt niet eens dat ik er ben.’ Ik voel dat de andere kant van het bed inzakt als hij erin klimt.

      Ik ben nu te slaperig om mijn hoofd om te draaien. Maar ik steek mijn hand uit en vind zijn borst. Ik streel er een keer lichtjes overheen. ‘Bedankt.’

      Hij vraagt niet waarvoor ik hem bedank. ‘Geen dank,’ fluistert hij. ‘Slaap lekker.’

      Dat doe ik.
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      Ik sta niet op. Misschien ooit.

      Mijn ledematen zijn zwaar onder de zijdezachte lakens. Ik lig uitgestrekt op een dik matras. Mijn lichaam heeft al weken niet meer zo’n luxe gekend. En als ik mijn ogen open, zie ik de honingzoete huid van een naakte man uitgespreid op het bed naast me.

      Het is zo ongeveer mijn versie van de hemel.

      Maar terwijl mijn bewustzijn volledig online komt, verkruimelt het paradijs als een slecht gemaakte taartbodem. Op de eerste plaats is dat mijn huisgenoot, collega en huisbaas die naakt naast me ligt. En ik herinner me vaag dat ik tegen hem zei dat ik een dronken man niet zou gebruiken.

      En toen heb ik precies dat gedaan.

      Ten tweede – en ik realiseer me nu pas dat dit nog veel erger is – is het amper donker genoeg in de kamer. De grijze lucht buiten Kierans raam betekent dat de ochtend eraan komt.

      Ochtend. Op een dag waarop ik de keuken moet openen.

      O mijn god. Wat heb ik gedaan?

      Ik veer op en glijd uit het bed, stap bijna op mijn telefoon, die naast mijn ondergoed op de vloer ligt. Ik heb hem gisteravond niet aan de oplader gelegd. En nu is hij overduidelijk leeg, want de wekker is niet om half zes afgegaan zoals had gemoeten. Ik pak mijn lege telefoon en mijn ondergoed, sprint naar de deur en verdraai bijna mijn enkel als ik van Kierans trap trippel als een of andere zielige Assepoester, wier werk op het punt staat in een pompoen te veranderen omdat hij wat tequila ophad en vergeten is om zijn lul in zijn broek te houden.

      Ik ben zo de sjaak.

      Drie minuten later ben ik aangekleed en heb ik mijn tanden gepoetst. Ik werp pas een blik op de klok als ik de motor van mijn auto start en het dashboard tot leven komt. En daar is het, het bewijs dat ik een totale mislukkeling ben in me gedragen als een volwassene. Het is vijf voor zeven.

      Ik kom anderhalf uur te laat op mijn werk. Als de koffieshop over zeven minuten opent, zullen er geen bagels zijn. Of pretzels. Of muffins. De koffie is nog niet eens klaar.

      Ik vlieg de heuvel af en kom amper tot stilstand in het grind van de parkeerplaats voordat ik mezelf uit de auto gooi. Als ik naar de deur reik, kom ik oog in oog te staan met Benito – een van Zara’s broers.

      ‘Je reed een beetje hard,’ zegt hij mild.

      ‘Sorry,’ sputter ik, me herinnerend dat hij een agent is. Ik duw mijn sleutel in het slot en gebaar dat hij me moet volgen. ‘Ik heb slecht nieuws. Ik ben erg, erg laat voor mijn werk en er zijn geen baksels.’

      ‘O shit,’ zegt hij, wat het zo ongeveer opsomt.

      ‘Benito?’ roept Zara vanuit de keuken. ‘Over een half uurtje zijn er muffins. Dat is het beste dat ik kan doen.’

      Mijn maag draait van angst.

      ‘Is er iets over van gisteren?’ vraagt Benito hoopvol en hij loopt naar het mandje waar we baksels van de dag ervoor aanbieden voor de helft van de prijs.

      ‘Neem gewoon wat je wil!’ roept Zara. Ik hoor de ovendeur dichtklappen. ‘Roderick, zet de koffie aan. Snel.’

      ‘Ik doe het wel,’ zegt Benito. Hij stapt achter de toonbank en zet de koffiemaler aan. ‘Ga iets bakken. De klanten hebben je nodig.’

      Ik duik de keuken in en pak een schort. ‘Zara, het spijt me zo erg. Mijn telefoon was leeg.’

      ‘Dat gebeurt,’ zegt ze gespannen. ‘Wat kun je het snelst bakken?’

      Ik sluit mijn ogen en vecht tegen een golf van pure paniek. Ik kan deze baan níét verliezen. Ik moet ophouden de man te zijn die elke kans die mensen hem geven verknoeit door een of andere domme beslissing. ‘Koekjes,’ besluit ik. ‘Hartige koekjes. En dan scones.’

      ‘Oké, ga aan de slag,’ zegt ze. ‘Ik moet de voorkant openen.’

      Gedurende de volgende twintig minuten ben ik de Tasmanian Devil, het tekenfilmfiguurtje, ik draai me als een maniak rond in de keuken om alles te maken. Blokjes boter, bloem, zout en bakpoeder belanden allemaal in een kom. De mixer gaat als een razende tekeer. Ik vouw er wat geraspte kaas en bieslook in en gooi het deeg op topsnelheid op bakplaten.

      Ik haast me met een plaat naar de toonbank, waar Zara oogcontact vermijdt. De klanten staan in een lange rij omdat ze er alleen voor staat. Meestal werk ik mee aan de ochtenddrukte om precies deze situatie te voorkomen. ‘Wil je dat ik help met…?’

      ‘Maak alsjeblieft de scones,’ zegt ze met koele stem. ‘En we hebben broodjes nodig voor de lunch.’

      Ik ben zo ontzettend de lul. Maar ik ga terug naar de keuken en begin toch aan een lading scones. De afwas bouwt op in de wasbak en achter mijn ogen heeft zich een hoofdpijn opgebouwd. Ik heb nog geen koffie of voedsel gehad en na een paar uur bakken als een razende, beginnen mijn handen te trillen.

      ‘Roddy?’ roept Zara. ‘Kun je even hier komen?’

      ‘Eén tel,’ zeg ik met een krakende stem en ik was snel de boter van mijn handen.

      Als ik voor kom, knoopt Zara haar schort los. ‘Ik heb even vijf minuten pauze nodig, oké? Kun je een dubbele cappuccino maken voor deze meneer? En dan met de volgende in de rij beginnen.’

      ‘Natuurlijk. Geen probleem.’ Ik begin aan de koffie als Zara naar de badkamer verdwijnt. Of misschien gaat ze naar het kleine kantoortje achterin. Wie weet is ze bezig een cheque te schrijven voor de helft van de week en me te ontslaan.

      De volgende bestelling is natuurlijk een lastige. De rij groeit verder terwijl ik vier moeilijke meeneemdrankjes maak voor een vrouw die haar collega’s wil trakteren. Als Zara terugkomt, kan ze zien dat ik in de problemen zit.

      ‘Zal ik je helpen met deze rij?’ vraag ik. ‘Of de broodjes bakken voor de lunch?’

      ‘De broodjes,’ zegt ze en dan schudt ze meteen haar hoofd. ‘Nee, de rij.’ Het is lastig om te beslissen als je in een onmogelijke situatie zit.

      ‘Hé, zijn er nog wat van die bagels?’ vraagt de volgende klant. ‘Ik heb mijn vrouw beloofd om een van die nieuwe bagels mee te nemen.’

      ‘Vandaag niet, sorry,’ zegt Zara.

      ‘Ze komen wel weer,’ stamel ik. Ik besef hoe doelloos het is om te willen bewijzen dat je onmisbaar bent als je vervolgens zelf voor een cruciale periode van twee uur zorgt dat je er niet bent.

      Ik werk een tijdje de koffiedrukte weg en dan is er een moment dat ik zij aan zij met Zara sta bij het espressoapparaat. ‘Het spijt me zo van vanochtend. Het zal niet meer gebeuren.’

      ‘Dat mag ik toch hopen,’ zegt ze gespannen. ‘Als je gewoon had gebeld dat je te laat was, had ik iemand anders kunnen bellen om te helpen. We staan vandaag voor schut.’

      ‘Weet ik. En ik voel me vreselijk over de verloren inkomsten.’ Want dat is wat een man die aan een draadje hangt het beste kan doen: zijn baas erop wijzen hoe erg het eigenlijk is.

      ‘Doe…’ Zara zucht. ‘Doe het gewoon niet meer, oké? Je moet echt betrouwbaar zijn. Ga nu wat brood bakken zodat we niet iedereen uithongeren tijdens de lunch. Kan ik u helpen?’ vraagt ze aan de volgende klant, mij in wezen wegsturend.

      Ik stap achter het enorme espressoapparaat vandaan om me langs Zara te manoeuvreren. Maar dan hoor ik de volgende klant in de rij naar adem happen.

      Het is mijn moeder. ‘Roderick,’ fluistert ze. ‘Nooit gedacht dat ik je hier zou zien.’

      ‘Nu weet je het,’ zeg ik ijzig. ‘Je kunt je koffie maar beter ergens anders kopen.’

      Zara’s mond valt open. Ik stamp de keuken in en zet de waterkraan vol open, spoel die vieze mengkommen uit alsof ze in brand staan.

      Ik ben me ervan bewust dat snauwen tegen klanten alleen maar zorgt dat mijn gat dieper gegraven wordt. Maar Zara is toch al kwaad op me. Wat voor verschil kan het maken?

      Dit is hoe het werkt bij mij. Eén stap vooruit, twee stappen terug. Ik ben nu zesentwintig jaar oud. Op een gegeven moment heb ik geen mensen meer om de schuld te geven. Het is allemaal mijn eigen schuld. Ik kan mezelf nooit inhouden als het echt belangrijk is. En als ik mijn gedrag niet bijstuur, zal het altijd zo blijven.

      Tien minuten later heb ik zo ongeveer elke pan en kom in de keuken schoongemaakt als Zara over me heen leunt en de kraan dichtdraait. ‘Ik ga zo de broodjes bakken,’ zeg ik tegen haar.

      ‘Fuck de broodjes,’ zegt ze. ‘Wie was die vrouw? Je moeder? Je hebt haar ogen.’

      ‘Dat hoor ik vaker.’ Ik pak een keukendoek en veeg woedend door een mengkom. ‘We zijn niet erg hecht.’

      ‘Verbleef je niet bij je ouders?’

      Ik schud mijn hoofd. ‘Eh, niet echt. Huren van Kieran is voor iedereen beter.’

      Ze fronst naar me alsof ik een puzzel ben die ze probeert op te lossen.

      ‘Het is gênant, Zara,’ mompel ik. ‘Mijn ouders zijn het niet eens met mijn zogenaamde levenswijze.’

      Ze knippert. ‘O, dan kan ze de pot op. Ze mag haar vijf dollar houden.’

      Ik haal mijn schouders op alsof het me niets kan schelen. Maar dat doet het echt wel.

      ‘Ik kan niet geloven dat ik tegen je liep te zeuren waar je moeder bij was.’ Zara pakt een theedoek en droogt een koekjesplaat af. ‘Het spijt me. Ik was gestrest.’

      ‘Ik weet vrij zeker dat ik het verdiend had.’ Ik wil nog steeds onder een steen kruipen en me verstoppen. Uitslapen als het mijn taak is om de keuken te openen? Wat een klotestreek.

      En ik denk niet dat Zara zo begripvol zou zijn als ik het hele verhaal vertel over waar ik deze ochtend wakker ben geworden. Kieran is als familie voor haar, en ik heb misbruik van hem gemaakt.

      ‘Je hebt pauze nodig,’ zegt Zara. ‘Dat is het andere wat ik tegen je kwam zeggen.’

      ‘Nee, het gaat prima,’ houd ik vol, ook al gaat mijn maag tekeer. ‘Je kunt maar beter weer terug gaan. Ik bak nu de broodjes. Ze zijn over dertig minuten klaar.’

      ‘Oké,’ zegt ze met een zucht. ‘Terug naar de loopgraven. Het is ongewoon druk vandaag en iedereen vraagt naar je baksels. Die koekjes waren trouwens geweldig. Als dat je noodgeval-recept is, komt het allemaal wel goed.’

      Ik geef haar een zwak lachje en ga weer aan het werk.
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        * * *

      

      Lunch bestaat uit één misvormd broodje met boter. De enige zegen van vandaag is dat Kieran niet op het schema staat. We hadden zijn hulp kunnen gebruiken, maar ik ben er nog niet klaar voor om hem in de ogen te kijken. Niet na gisteravond.

      Als de dag eindelijk voorbij is, pak ik mijn spullen bij elkaar en ik bereid me voor om te vertrekken. Mijn hart faalt bijna als ik zie dat ik een bericht heb van Audrey. Ik verwacht dat erin staat: Wat heb je gisteren gedaan?

      Maar dat is niet zo. Er staat een adres, gevolgd door: Ik zie je als je er kunt zijn.

      O, hemel. Ik was Audreys uitnodiging voor de boerderij van de Shipleys vergeten. Vanavond heeft de familie een of andere bijeenkomst om gezamenlijk appels tot cider te persen.

      ‘Er zal eten zijn, en een kampvuur! En je kan de cider proeven,’ had Audrey gezegd.

      Gisteravond, met wat tequila in mijn bloed, leek het een goed idee om naar het huis van de Shipleys te gaan. Nu niet meer. En toch weet ik dat ik moet gaan.

      En trouwens, er is gratis eten. Ik ben zo makkelijk om te kopen.
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      Mijn vader is opgegroeid op de boerderij van de Shipleys, hij snoeide de appelbomen en melkte de koeien.

      Er is een pittoreske appelboomgaard met bomen die als soldaten in rijen staan en Jersey koeien in de verre weide. In de weekenden van de herfst komen er grote mensenmenigtes appels plukken en selfies maken met de vogelverschrikkers.

      Nu zijn de appelbomen leeggeplukt, maar er is nog steeds genoeg werk te doen. Eens in de zoveel tijd – als mijn neef Griff een extra paar handen nodig heeft – organiseert hij een kampvuurfeest en nodigt hij ons allemaal uit om te komen eten en cider te komen maken.

      Ik heb krat na krat appels in het waterbad getild. Eerst worden de vruchten gewassen en dan gaan ze via de mechanische ladder in een machine die ze tot moes pureert, klokhuis en al.

      Die appelprut wordt door een slang gespoten in de leiplaten van de appelpers. Dan drukt een hydraulische machine de pers samen en dwingt daarmee de cider om in een tank te lopen. Als het persen gedaan is, blijven er alleen nog aangekoekte bladen van appelcellulose over, die verrassend droog zijn. De cellulose wordt aan de dieren gevoerd of gebruikt als compost.

      Toen mijn grootouders de boerderij runden, maakten ze slechts af en toe cider. Ze hadden twee zonen – mijn vader en Griffins vader, mijn oom August. Het was August die heeft geleerd om sterke cider te maken en het was Griffin die uitvond hoe hij er winst mee kon maken.

      Dus daar zijn we dan, op een frisse avond in november, appels aan het persen tot goud. Mijn buik zit vol met de pulled pork van tante Ruth en ik kan nog minstens een uur doorwerken. Het ciderhuis ruikt naar een kruising tussen een appeltaart en een wijnkelder. Dit is een van de fijnste plekken in de wereld.

      Mijn nicht May komt met nog een lading appels in de kruiwagen. ‘Griff? Is dit de soort die je nu wilde?’

      Griffin stopt met wat hij aan het doen is en kijkt naar de appels die ze heeft meegebracht. Ze hebben een lelijke schil, in de kleur van een papieren zak. Ciderappels kunnen er heel gek uitzien. ‘Ja. Bedankt. Laat ze maar komen.’

      Ik neem de kruiwagen van May over en gooi de inhoud in het waterbad. ‘Hoe is het met je vader?’ vraagt May aan me en ze legt een hand op mijn arm.

      ‘Hetzelfde.’ Ik geef de lege bak aan haar. ‘Een rugoperatie ziet er verschrikkelijk uit.’

      ‘O, man,’ zegt ze. ‘Ik hoop dat het snel voorbij is.’

      ‘Wij allebei.’ Ik roer de appels met een grote houten peddel in het water, terwijl de machine door klettert.

      Voordat ik geboren was, besloot mijn vader om de Shipley boomgaard te verlaten en rundvlees te gaan kweken. Hij had al last van zijn rug en hij had het idee dat een rundvleesbedrijf minder van zijn lijf zou vragen dan appels en melkkoeien. Dus hij vond ons land in Hardwick en zijn vader hielp hem met de financiering.

      En het werkte, denk ik. Hij doet het allemaal goed. Maar ik heb altijd van de boomgaard en de boerderij van mijn grootouders gehouden. August en Ruth hebben me altijd warm welkom geheten, zelfs wanneer ik me als een vreemde Shipley voelde. Een buitenstaander. Altijd wanneer iemand uit de regio mijn naam hoort, zeggen ze: ‘O, ik heb van die chique cider gehoord. Is dat familie van je?’

      Ik kan nooit beslissen of ik ja of nee moet zeggen. Want dat zijn ze, maar tegelijkertijd ook niet. En de mensen die ernaar vragen hebben geen idee wat ze eigenlijk vragen.

      ‘Hé, de slang zit verstopt,’ zegt Griffin. ‘Wil je die even uitzetten?’

      Ik loop langs de rand van de ciderpers en trek aan een hendel die ervoor zorgt dat de machine geen nieuwe appels in de trechter zuigt. Griffin prikt in zijn oude apparatuur en neuriet in zichzelf. Ik werp een blik uit de deur van het ciderhok. In de verte brandt het kampvuur en in een stoel vlakbij gebaart opa flink met zijn vork terwijl hij een van zijn verhalen vertelt. Mijn nichtje Daphne zet toetjes op een tafel.

      De oranje vlammen van het vuur worden gereflecteerd op Audreys glanzende haar terwijl ze naar het ciderhok loopt en ratelt tegen iemand naast haar. ‘Dit is waar alles gebeurt. We persen appels van september tot de lente, maar het zwaarste werk gebeurt tussen oktober en Kerstmis…’

      Als ze dichtbij genoeg zijn dat ik kan zien tegen wie ze praat, maakt mijn maag een onbekende duikvlucht. En dan wordt mijn huid overal heet. Roderick. Hij is hier.

      Ze passeren samen de deur als Audrey de eiken vaten laat zien, die worden gebruikt om de cider te laten rijpen. Pas een moment later herinner ik me eindelijk dat ik moet ademen.

      Dit is nieuw voor me. En ik bedoel niet naakt zijn met een man en in zijn hand klaarkomen, al is dat ook nieuw. Het echte nieuwe is dat ik me zo opgewonden en wild voel vanbinnen.

      Vandaag had ik een dag vrij van de bakkerij, maar ik heb al mijn vrije tijd besteed met denken aan Rodericks mond op de mijne en de hitte die we tussen onze lijven creëerden.

      Het was niet alleen dat ik het leuk vond – wat ik echt wel vond – het is dat ik niet wist dat ik me zo kon laten gaan. Hij ontroerde me met zijn gedurfde handen en te gekke mond. Hij verraste me met zijn strakke, fitte lijf en zijn glanzende, wanhopige ogen.

      Maar ik verraste mezelf nog veel meer. Eerst vertelde ik hem wat ik wilde. Dat gebeurt nooit. En toen hij op kwam dagen om het me te geven, haalde ik alles uit elke seconde. Ik zoende hem alsof de wereld in vlammen opging en hield me niet in.

      Tijdens elke andere van mijn weliswaar schaarse seksuele ervaringen voelde ik me als een buitenstaander die naar binnen keek. Een observator van mijn eigen leven. Moet ik mijn hand hier neerleggen? Wil ze mijn rits zo wel openmaken? Betekent die kreun dat ik moet stoppen of door moet gaan? Gisteravond was een heel ander niveau. Het maakte niet uit dat ik nog nooit eerder met een man was klaargekomen. De lust maakte me zelfverzekerd. De warmte maakte het gemakkelijk. Ik had nog nooit iemand zo diep gezoend dat zijn smaak een deel van mij werd. Ik wilde dat het voor altijd doorging.

      Ik wil het nu weer.

      ‘Helemaal klaar,’ zegt Griff en hij haalt me uit mijn vunzige mijmeringen.

      We gaan weer aan het werk, maar de volgende paar minuten zijn een marteling, want Roderick is in de buurt en ik zit vast omdat ik de machine appels moet geven. God mag weten wat ik zou doen als mijn handen nu niet druk bezig waren. Waarschijnlijk naar buiten rennen en tegen zijn been op rijden.

      ‘Dit zijn de fermentatietanks,’ zegt Audrey, die verdergaat met haar tour. ‘En dit grote ding is de ciderpers. Eén persoon kan ermee werken, maar het is beter om er met twee of drie aan te werken…’

      Ik kan er niet meer tegen. Ik moet me omdraaien en hem in levenden lijve zien. En daar is hij, lachend naar Audrey, terwijl hij een stukje appel vasthoudt, dat ze waarschijnlijk voor hem heeft gesneden zodat hij de tannine in een ciderappel kan ervaren. Zijn wangen zijn rozig van de kou en hij draagt een zwarte spijkerbroek die over zijn smalle heupen valt en een cranberrykleurige wollen trui. Ik zou die trui zo over zijn hoofd kunnen trekken…

      Onze ogen ontmoeten elkaar. Meteen valt de lach van zijn gezicht en zijn blik wordt schuldbewust.

      Oh o.

      ‘Hé, jongens,’ zegt Audrey. ‘Ik ben hier om te zeggen dat de toetjes opgediend zijn. Zet haar na deze partij stil, oké?’

      ‘Tuurlijk, schatje,’ zegt Griff. ‘Bewaar een stuk taart voor me. Roderick – wil jij deze partij persen?’

      Zijn ogen gaan een tel naar mij voordat hij naar Griff kijkt. ‘Klinkt leuk, maar ik heb tegen je zus gezegd dat ik haar in de keuken zou helpen.’

      ‘Als jij het zegt.’ Griffin haalt zijn schouders op. ‘Giet een cider in voor die man, Audrey.’

      ‘Maak je maar niet druk, dat zal ik doen.’ Ze zwaait naar ons en ze verdwijnen, Roderick gaat voorop. Hij kon niet snel genoeg wegkomen.

      Ik peddel nog meer appels naar de ladder en probeer deze teleurstelling in me op te nemen. Roderick ontwijkt me. Hoewel hij misschien gewoon discreet is. Er zijn veel mensen in de buurt. En ik kan het echt niet gebruiken dat mijn familie vragen gaat stellen.

      Echter die schuldige ogen? Dat vind ik maar niets. Wat er gisteravond gebeurde was een openbaring voor me. Maar misschien niet voor hem.

      Ik moet erachter zien te komen.
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        * * *

      

      Buiten gooit Griffin nog een houtblok op het vuur en mijn neef Dylan pakt zijn viool en begint te spelen. Ik zoek naar Roderick, maar hij is nergens te zien.

      Iemand geeft me een bordje met een punt van de appelcranberrytaart van tante Ruth. Ik gebruik de vork om een grote hap in mijn mond te schuiven en de zure appels barsten open op mijn tong. Dit is waarom mensen naar Vermont komen; de romantische sukkels, in ieder geval. Ze komen voor het eten en de warme cider en de geur van dennen in de wind.

      Zelfs op mijn slechtste dagen – als ik wil schreeuwen omdat mijn leven zo’n sleur is – denk ik er niet echt over na om ergens anders heen te gaan. Ik heb misschien problemen, ik hoor hier misschien niet, maar ik zou het graag willen, en ik denk niet dat dat gevoel ooit weggaat.

      De hordeur klapt en ik kijk op om Roddy daar te zien staan, zijn handen in zijn zakken. Zijn schouders zijn recht en zijn hoofd is opgeheven. Hij is aan de buitenkant een zelfverzekerde man. En toch, als ik naar hem kijk, zie ik iemand die net als ik een beetje verdwaald is.

      Misschien projecteer ik dat alleen. Misschien zie ik alleen wat ik wil zien.

      Kijk hierheen, beveel ik hem in stilte. Kijk naar me.

      Maar hij springt van het stoepje en loopt naar May en Audrey om met hen te praten.
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      ‘Moet je eens proeven, Roddy,’ zegt Audrey. Ze geeft me een kleine beker. ‘Je moet rijden, toch? Daarom heb ik zo weinig ingeschonken.’

      ‘Ik moet rijden,’ geef ik toe. ‘En ik wil toch niet dronken worden.’ Niet na het fiasco van gisteravond. ‘Maar kijk mij nou, twee avonden in een week het huis uit,’ zeg ik en ik nip van mijn uitstekende cider. De smaak is diep en een beetje bitter. Ik heb nog nooit zoiets geproefd.

      ‘Feestbeest,’ zegt ze met een knipoog. ‘En je hebt zeker een stukje van deze taart nodig.’ Ze duwt een bord in mijn vrije hand en ik moet de cider opdrinken om de eerste hap te kunnen nemen.

      ‘God, dat is lekker.’

      Audrey knipoogt. ‘Ruth! Kom Roddy Waites eens ontmoeten, onze nieuwe bakker.’

      ‘Leuk je te ontmoeten, liefje,’ zegt de vrouw van middelbare leeftijd die naar ons toe snelt. ‘Ik ben Ruth Shipley.’

      ‘Moeder van Griffin, Dylan, May en Daphne Shipley,’ verduidelijkt Audrey. ‘Tante van Kyle en Kieran.’

      ‘Dat zijn veel kinderen,’ zeg ik zonder nadenken. Dan geef ik haar mijn hand.

      ‘Er waren dagen dat het als té veel voelde,’ is Ruth het lachend met me eens als we handen schudden. ‘Wil je nog een stukje appeltaart? Je mag het alleen niet zeggen als het niet perfect is.’

      ‘O, alsjeblieft,’ zegt Audrey met een grijns. ‘Haar taart is voortreffelijk. Ik heb worstelwedstrijden gezien om het laatste stukje. Ruth, ik had je toch verteld dat Roderick me wat leert over zuurdesem?’

      ‘Ja. Ik heb je baksels al geproefd,’ zegt Ruth. ‘Ik heb een pretzel gegeten die Audrey voor me had meegenomen en hij was hemels.’

      ‘Dank je!’ Ik voel een golf van voldoening. ‘Ik maak morgen nog een lading.’ Er is niets beters dan iemand vol lof over je werk horen praten. ‘Ik ga misschien experimenteren met pretzel bagels. En pretzelstokjes met dipsausjes.’

      ‘Dat klinkt decadent. Zei je nou dat je achternaam Waites is? Er is een stel met die naam bij onze kerk in Colebury.’

      ‘Ah.’ Zo ineens is mijn eetlust weg. ‘Dat zullen mijn ouders zijn.’

      ‘Ik zie de gelijkenis. Ik ken je ouders niet, alleen van naam. Ze blijven vast niet vaak hangen voor het koffie-uurtje, anders had ik ze wel ontmoet.’

      ‘Nou,’ zeg ik langzaam. ‘Ik zou het niet weten. We hebben geen contact.’

      ‘O.’ Ze kijkt verschrikt. ‘Het spijt me. Dat wist ik niet.’

      ‘Het is hun keuze,’ voeg ik toe, want ik wil niet dat de tante van Kieran denkt dat ik een monster ben. Ook moet ik een soort van weten hoe de Shipleys tegenover queer mannen staan. Ik ben nieuwsgierig waar Kieran het tegen op moet nemen als hij besluit om achter de mannen aan te gaan. De manier waarop hij me zoende, doet me denken dat hij dat zal doen. ‘Mijn ouders hebben me de deur uit gezet omdat ik geen conversietherapie wilde overwegen.’

      Ruth Shipley deinst terug. ‘Wat? Waarom?’

      ‘Ze willen niet dat ik homo ben,’ voeg ik toe, gewoon om eventuele onduidelijkheden op te helderen.

      ‘Ik snap niet hoe dat aan hen is,’ zegt ze, haar gezicht vol begrip. ‘Het spijt me zo, liefje.’

      Nu voel ik me een dramaqueen. ‘Nee, het is al goed. Ik zeg het alleen zodat u ze zondag niet begroet en een vriendelijk antwoord over mij verwacht.’

      Ze krimpt in elkaar. ‘Niet iedereen in de kerk staat er zo tegenover. God maakt geen fouten.’

      ‘Goed om te weten,’ zeg ik snel, omdat ik uit dit gesprek moet. Voor Kierans bestwil hoop ik dat de hele Shipley clan Ruths beeld deelt. Kieran verdient beter dan wat ik thuis te verduren kreeg.

      Dat verdient iedereen.
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        * * *

      

      Ik luister naar een aantal vioolnummers en denk na over mijn vertrek. Kieran is aan de andere kant van het kampvuur en kijkt me met een geile blik aan. Misschien is het laf van me om hem te ontwijken, maar wat is het alternatief? Hij en ik moeten praten en dit is niet de tijd of de plek.

      Zodra Kieran wegloopt naar het ciderhok, draag ik mijn bord naar het huis en neem afscheid. ‘Heerlijk feestje, Ruth,’ zeg ik en ik zet mijn bord in de vaatwasser. ‘Bedankt dat ik mocht komen.’

      ‘Je bent altijd welkom!’ zegt ze. ‘We hebben op de meeste donderdagen een groot diner. Je mag altijd met Audrey meekomen.’

      ‘Klinkt leuk.’ Ik excuseer mezelf en glip weg in het donker. Ik loop langs de oprit van grind, weg van de muziek en het feestje. Aangezien ik de laatste was die aankwam, staat mijn auto aan het einde van de lange rij met pick-ups.

      Het is een lange oprit en ik begin me af te vragen of het mogelijk is dat ik weggekaapt word door een beer of een coyote voordat ik mijn Volkswagen bereik. Beren houden een winterslaap, toch? Dus dan ben ik waarschijnlijk veilig. Coyotes zijn een ander verhaal. En zijn er wolven in Vermont?

      Net als ik dit bedenk, klinkt er in het donker ergens dichtbij een luid gekras en ik schrik me dood. ‘O mijn…,’ roep ik uit en versnel mijn pas naar de auto.

      Dat is het moment waarop ik de oranje gloed van een sigaret zie. Er staat iemand tegen mijn auto geleund. En het geluid van de diepe grinnik die uit hem komt, verklapt dat het Kieran is.

      ‘Niet lachen,’ mompel ik. ‘Ik ben vergeten hoe ik een plattelandsjongen moet zijn.’

      ‘Sorry.’ Zijn stem is een zachte streling en ik haat mezelf omdat ik er nog iets langer in rond wil rollen.

      Hem zeggen dat hij op moet rotten gaat ons beiden pijn doen. ‘Heb je een lift nodig, of zo?’

      De sigaret beweegt als hij zijn hoofd schudt.

      ‘Je geniet gewoon van een kankerstokje terwijl je tegen mijn auto leunt?’

      ‘Zoiets.’

      ‘Heb je er nog een?’

      ‘Denk het wel.’

      Ik kan de verpakking nog net onderscheiden als hij een pakje uit zijn zak haalt. ‘Ik heb ze van mijn broer gejat.’

      ‘Ik heb je nog nooit eerder zien roken.’ Hij steekt de sigaret naar me uit en aangezien mijn ogen eindelijk gewend zijn aan het donker, kan ik het goed genoeg zien om hem aan te nemen.

      ‘Roken is duur.’ Zijn ruige gezicht wordt verlicht als hij mijn sigaret aansteekt. ‘Ik ben te gierig om kanker te krijgen.’

      ‘Ik ook.’ Het enige waar ik de laatste jaren sigaretten voor gebruikte, was om mijn handen iets te doen te geven terwijl ik wachtte tot Brian op feestjes met de belangrijke mensen had gesproken.

      Dát doe ik niet meer.

      ‘Dus, wat is het verhaal?’ Kieran fronst met de sigaret in zijn mond en ziet er lekker uit als hij dat doet. Maar ik zal sterk zijn. ‘Celibaat’ is mijn nieuwe tweede naam. Roderick Celibaat Waites. Het klinkt goed. ‘Je ontliep me vanavond.’

      ‘Misschien een beetje,’ geef ik toe en ik adem uit in de frisse lucht. ‘Ik bedoel, ik voel me gevleid dat je me geil aankijkt. En ik ben blij dat je niet doordraait over ons dronken dingetje van gisteravond.’

      ‘Ons dronken dingetje,’ herhaalt hij langzaam.

      ‘Ja, dat hadden we niet moeten doen.’

      ‘Hm. Nou, ik heb ervan genoten. Maar jij blijkbaar niet,’ zegt Kieran emotieloos.

      ‘Hé, nee, dat was niet het probleem.’

      Hij snuift. ‘Wat dan wel? Heb ik iets verkeerd gedaan?’

      ‘Echt niet. Ik ben degene die het verkloot.’ Is dat niet overduidelijk? ‘Het is niet oké om in bed te duiken met je dronken, geile huisgenoot.’

      ‘O nee? Zelfs niet als hij het nog een keer wil doen?’

      ‘Zelfs dan.’ Ik neem een hijs en probeer het uit te leggen. ‘Kijk, ik heb niet de beste staat van dienst. Ik heb mezelf op je geworpen zonder na te denken over de consequenties. Ik heb dit eerder gedaan en vervolgens kan ik maar niet uitvogelen hoe ik steeds maar weer mijn leven kapotmaak. Ik moet eens stoppen met impulsief zijn en me gedragen als een verdomde volwassene. Er zijn niet genoeg bakkerijen in Amerika om me aan te nemen als ik telkens wanneer ik het verkloot een nieuwe baan nodig heb.’

      Kieran knijpt zijn ogen samen. ‘Dus jíj bent degene die in paniek is na gisteravond? Dat slaat helemaal nergens op.’

      ‘Ja, ik weet het. Maar dat bewijst alleen maar dat ik de klootzak ben. En het spijt me, oké? Maar toen ik zei dat we niet zouden moeten rotzooien, had ik gelijk.’

      ‘In eerste instantie zei je dat het wel kon. En gisteravond zei je dat je het niet kon. En toen deed je het toch,’ helpt hij me herinneren.

      ‘Yep.’ Ik knik krachtig. ‘Zie je? Zo gaat dat met mij. Slechte beslissingen, gevolgd door spijt. Vertrouw me, je zult niets missen als we niet meer samen flikflooien. Ik lijk alleen een goed idee als je dronken of geil bent. In het daglicht is het makkelijker voor je om te vergeten dat het is gebeurd.’

      ‘O ja?’ Kieran kantelt zijn grote, knappe gezicht naar de lucht. ‘Want ik heb elk uur van het daglicht besteed met denken aan jou.’

      Ik ben verslaafd aan lof, dus natuurlijk fladdert er iets in mijn maag. Kieran kan niet stoppen met denken aan me. Dan sla ik mezelf mentaal voor het hoofd. ‘Denken is iets anders dan doen. Weet je zeker dat je dit gesprek ooit wil hebben met je hele familie erbij? Je lijkt een persoon die erg op zijn privacy is gesteld.’

      ‘Dat ben ik ook,’ geeft hij toe. ‘Ik deel niet veel. Maar het punt van mijn familie is dat ze niet opletten, al helemaal niet als het op mij aankomt. We zouden op dit moment kunnen zoenen als filmsterren en het zou niemand opvallen.’

      Als hij ‘zoenen’ zegt, wil ik in zijn houthakkersarmen springen en vragen of hij me naar de hooiberg wil slepen voor wat ondeugend plezier. Er moet hier ergens een hooiberg zijn, toch? Dat is mijn fantasie.

      Maar dat is het enige wat het kan zijn: een fantasie. Ik moet mezelf bij elkaar rapen. ‘Sorry,’ zeg ik en sla mijn armen over elkaar. ‘Gisteravond was superleuk, maar het kan niet nogmaals gebeuren. Ik blijf waarschijnlijk niet eens in Vermont, weet je? Ik ben geen goed paard om op te wedden.’

      Hij is een tel stil. ‘Dus dat was het?’

      ‘Ja,’ houd ik vol, ook al aarzelt mijn hart. De waarheid is dat ik Kieran leuk vind. Heel erg. Wat alleen maar betekent dat hem afwijzen het juiste is om te doen. Hij heeft geen verarmde, enigszins wanhopige man nodig die aan zijn arm hangt. En ik moet stoppen om die behoeftige man zonder geld te zijn, die het grootste deel van zijn zelfvertrouwen in Nashville heeft achtergelaten.

      ‘Ik heb één vraag.’

      Aw. Heeft hij vragen over homoseks? ‘Ga je gang, vraag maar. Ik vertel je alles.’

      ‘Wil je me nog steeds leren koken?’

      Ik grinnik. ‘Ja. Absoluut. Koken is het enige wat ik op betrouwbare basis doe en de reden dat mensen me waarderen. Profiteer zeker van het enige voordeel dat vrienden met mij zijn heeft.’

      ‘Niet het enige,’ zegt hij simpelweg.

      Tuurlijk, maar mijn staat van dienst spreekt voor zichzelf. En het heeft geen zin om hierover te ruziën. ‘Wat wil je de eerstvolgende keer leren?’

      Zijn norse frons wordt iets minder nors. ‘Kan me niet schelen. Kies jij maar. Iets vlezigs?’

      O, wat zijn er veel vieze grapjes die ik nu zou kunnen maken. Maar ik wil geen tegenstrijdige signalen afgeven. ‘Komt goed. Ik bedenk wel iets.’

      ‘Dank je,’ zegt hij. Dan draait hij zich om en loopt zo snel weg dat er niet eens genoeg tijd is om naar zijn kont te kijken voordat hij in het donker verdwenen is.

      Wat misschien maar goed is ook.
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      Herinner je je nog dat ik dacht dat samenwonen met Kieran ongemakkelijk zou zijn, omdat hij me niet aardig vond? Nou, ik had het flink bij het verkeerde eind. Samenwonen met Kieran is niet ongemakkelijk, maar het is zeker geil. Geen van ons heeft het voor elkaar gekregen om onze tijd samen in zijn bed te vergeten. De laatste tijd hebben we heel veel wellustige blikken uitgewisseld en een aantal daarvan waren helemaal mijn schuld.

      Gisteravond kwam hij thuis op het moment dat ik de badkamer uitkwam in alleen mijn handdoek. We deden uiteindelijk een ongemakkelijk dansje in de smalle gang waar we op hetzelfde moment aan de kant stapten om de ander te laten passeren, waardoor we de patstelling verlengden.

      Ondertussen dwaalden zijn ogen over mijn naakte borst. Al mijn bloed haastte zich naar beneden toen ik me de wrijving van zijn huid over de mijne herinnerde en de trilling die zijn gekreun op mijn tong veroorzaakte. Terug in mijn veilige kamer moest ik tien minuten lang de politieke krantenkoppen lezen om mijn lul onder controle te krijgen.

      Maar ik heb geen spijt van mijn pas ontdekte zelfdiscipline, want mijn leven gaat de goede kant op. Mijn reputatie bij de bakkerij is aan de beterende hand. Zara begint me eindelijk weer te vertrouwen. Die kaaskoekjes staan ook standaard op het menu. Bovendien heb ik mijn fout – te laat komen op die noodlottige dag – gebruikt als een kans om opnieuw te denken over hoe we de ochtend voorbereiden.

      ‘Hé jongens, mag ik jullie een aantal ideetjes voorleggen?’ vraag ik op een dag na het werk als Audrey en Zara er allebei zijn. ‘Ik denk dat we een plan voor drie dagen moeten maken voor het brood. Op maandagmiddag kunnen we het deeg voor donderdag maken en laten gisten. En dinsdag maken we dat van vrijdag en ga zo maar door. Als ik voorzichtig ben, blijft er genoeg ruimte in de koelkast.’

      ‘Wat is het voordeel?’ vraagt Zara.

      ‘Twee dingen: betere ontwikkeling van de smaak en een kortere doorlooptijd in de ochtend.’

      ‘Denk je dat we dan later kunnen starten?’ vraagt Audrey en ze kantelt haar knappe gezicht naar het mijne. ‘Dat vind ik een prima idee.’

      ‘Niet echt,’ zeg ik haastig. Dit is geen plan om mij uit te laten slapen. ‘Ik denk dat we het ‘s ochtends dan iets makkelijker hebben. We verschuiven wat van het werk naar later op de dag, wanneer we vaak staan te niksen. Zoals op dit moment. We kunnen ook een aantal porties van het koekjesdeeg invriezen voor onverwachte klanten in de ochtend.’

      ‘Ik vind het wel wat,’ zegt Zara en ze laat haar kauwgom knappen. ‘Dit is goed werk, Roddy. Dit is het soort denkwerk dat ik had gehoopt te krijgen door een fulltimer in te huren.’

      ‘Bedankt,’ stamel ik. Eerlijk gezegd is het geen hogere wiskunde en ik heb het gistingsproces niet uitgevonden. Maar ik vind het niet erg om er lof voor te krijgen. Het maakt mijn situatie minder onzeker.

      De volgende donderdagmiddag word ik wakker uit een dutje om te ontdekken dat het huis heerlijk ruikt. Ik hoor Kieran in de keuken fluiten. Ik dwaal gapend naar binnen en zie dat hij helemaal zelf een kip heeft geroosterd met de samengestelde boter die ik hem heb geleerd te maken. En hij heeft een pan rijst gemaakt in de rijstkoker die ik voor acht dollar op een vrijmarkt op de kop heb getikt.

      ‘Verdomme, kijk jou nou gaan!’ zeg ik enthousiast en ik wrijf mijn handen samen.

      ‘Er is genoeg voor twee, als jij me maar zegt wanneer onze volgende kookles is.’ Hij geeft me een bord met eten.

      ‘Binnenkort,’ zeg ik om het uit te stellen. ‘Ik moet nog een hoofdgerecht voor je vinden dat makkelijk te maken is. Misschien varkensgebraad.’

      ‘Klinkt goed.’ Hij likt het vet van de kip van zijn vingers en geeft me nog een hete blik.

      Ik moet misschien op zoek naar andere huisvesting. Kieran zet me niet onder druk voor seks. Hij begint er niet over en dringt niet aan. Maar zijn honger voedt de mijne en ik vertrouw mezelf veel minder dan dat ik hem vertrouw.

      ‘Bier of water?’ vraagt hij en hij draait zich om om de koelkast te openen. ‘Dat is alles wat we hebben.’

      ‘Water,’ zeg ik schor. Mijn alcoholtolerantie is niet zo best en dat wordt waarschijnlijk nog erger als hij in de buurt is.

      ‘Zelf weten.’ Hij pakt een glas en vult het voor me. Hij geeft het aan en ik verlaat de kamer om wat ruimte tussen ons te creëren.

      Het uitstel is van korte duur. Ik hoor de koelkast open- en dichtgaan. Kieran arriveert een moment later met zijn bord, een biertje hangt tussen zijn vingers en mijn telefoon heeft hij in zijn andere hand. ‘Roddy, ik weet dat koude gisting een van je favoriete trucjes is, maar ik weet niet zeker hoe jouw telefoon profijt kan hebben van tijd in de koelkast.’ Hij gaat op een respectvolle afstand van me vandaan op de bank zitten en geeft me de telefoon met een lach aan.

      ‘O, mijn telefoon en ik moesten gewoon even van elkaar gescheiden zijn,’ leg ik uit.

      Zijn biertje stopt onderweg naar zijn mond. ‘Heb je hem daar expres gelegd?’

      ‘Ik had vroeger een vriend die iemand uit zijn leven vroor. Letterlijk. Hij schreef de naam op een stukje papier, deed het in een zakje met wat water en legde het hele ding in de vriezer. Maar plastic zakjes zijn slecht voor de planeet en ik ben lui.’

      Kierans zijdelingse blik weet niet of hij geamuseerd of sceptisch moet zijn. ‘Dus je besloot om je hele contactenlijst af te laten koelen?’

      ‘Zoiets.’ Plus dat het gevaar bestond dat ik mijn telefoon door de kamer zou gooien. ‘Mijn ex heeft me weer berichten gestuurd.’

      Kieran zit plots erg stil. ‘Komen jullie weer bij elkaar?’

      ‘O, ab-so-luut niet.’ Ik laat ons allebei schrikken met het volume van die uitspraak.

      Kieran ontspant en neemt een hap van zijn kip. En, wow, was hij nou net jaloers? ‘Wat wil je ex?’ vraagt hij.

      ‘Nou, ik heb hem niet echt verteld waar ik heen ging toen ik vertrok. En hij zegt dat hij me zoekt.’ Dat betekent echter niet dat het waar is. Hij zou de moeite niet doen. ‘Ik heb zijn berichten genegeerd. Maar vanmorgen heb ik eindelijk antwoord gegeven en tegen hem gezegd dat ik niet terugkwam. Toen begon hij lelijk te doen.’

      Ik tik op het scherm en zie dat hij nog niet is gestopt. Jij stomme eikel. Je komt met hangende pootjes terug. Dit is zo manipulatief. Je wilde dat ik achter je aan kwam rennen, of niet? Ga je me nu gewoon aan het lijntje houden?

      Dat is niet eens een klein beetje eerlijk. Ik ben altijd eerlijk tegen hem geweest. Eerlijker dan dat ik tegen mezelf was. Het doel van vertrekken was vertrekken, type ik. Dan verwijder ik de woorden en zucht. Ik weet beter dan dit gesprek aangaan. Je kan niet onderhandelen met terroristen.

      Ik geef de telefoon aan Kieran. ‘Kijk. Het is beschamend voor me dat ik deze man zolang heb getolereerd.’

      Kieran veegt zijn hand af aan een servetje en scrolt dan omhoog, leest Brians venijn. ‘Wat een drol,’ zegt hij nors en zijn woordkeuze laat me lachen. Hij vindt het helemaal niet grappig en zegt: ‘Dit is mishandeling. Was hij altijd al zo?’

      ‘Nee.’ Ik schud snel mijn hoofd, zodat Kieran niet denkt dat ik altijd al een deurmat ben geweest. ‘Hij kan de charmantste man ter wereld zijn. Mensen houden van hem. Soms, als we ruzie hadden, kreeg hij zijn zin. Maar de volgende dag deed hij altijd ongelooflijk zijn best om het goed te maken met me. En ik weet dat alle misbruikers zo werken, maar ik zweer dat het een heel jaar heeft geduurd voordat hij zich zo begon te gedragen. Ik hoopte alleen dat het weer beter zou worden.’

      Toen zijn laatste album het niet zo goed deed, daalde zijn humeur voorgoed en ik realiseerde me dat het nooit meer beter zou worden. En ik bleef alsnóg te lang hangen, omdat het me zo gemeen leek om een man te verlaten wiens carrière bergafwaarts ging.

      ‘Denk je dat hij iets geks zou doen?’ vraagt Kieran ineens.

      ‘Wat bedoel je? Zoals wat?’

      Hij blikt naar me met die grote bruine ogen die ik zo graag zie. ‘Zou hij proberen je fysiek pijn te doen?’

      ‘Nee,’ zeg ik snel. ‘Ten eerste weet hij niet waar ik ben en hij zal niet snel naar Vermont komen. Geweld is niet echt zijn stijl. Hij zou liever mijn gevoel van eigenwaarde vermorzelen dan mijn gezicht.’

      Kieran krimpt in elkaar. ‘Waarom blokkeer je hem niet? Serieuze vraag.’

      ‘Ik denk…’ De waarheid is gênant. ‘Ik hoop eigenlijk dat ik mijn gitaar nog terug krijg als hij is gekalmeerd. Maar als ik eerlijk ben, zou ik graag een verontschuldiging van hem willen. Die gaat echter nooit komen. Ik denk dat dat is wat volwassen zijn echt is: het beste uit je leven halen, ondanks alle excuses die we nooit gaan krijgen.’

      Kierans warme ogen nemen me een moment in zich op. Dan legt hij het kippenbot neer en lacht verlegen naar me. ‘Niet slecht, Roddy. Ik denk dat dat idee klaar is voor publiek.’

      ‘O.’ Even begrijp ik het niet. Maar dan wel. ‘Je bedoelt dat ik het op de balk in de Busy Bean moet krijten?’

      ‘Yep.’ Hij neemt nog een hap en lacht naar me.

      Ik bijt op de kip met het knapperige vel en laat een geluid van genot horen. De kruiden zijn perfect en hij heeft het tot een diepbruine kleur geroosterd. ‘Dit is zo lekker. Mijn complimenten aan de kok.’

      ‘Bedankt.’ Als ik naar hem kijk, zie ik dat zijn gezicht een lichte blos heeft. ‘Misschien zou je niet moeten kreunen als je eet. Gewoon als gunst voor mij.’

      ‘Sorry.’ Ik kijk naar hem en hij knipoogt. Hij knipoogt! Kieran Shipley is aan het flírten met mij. Hoe is het mogelijk?

      Maar natuurlijk kan ik niet terug flirten, want dat zou gemengde signalen geven. Dus ik ben stil terwijl we de knapperige kip en rijst verorberen.

      ‘Hé,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik ben “Silicon Valley” aan het kijken op Hulu. Wil je—’

      ‘Geweldige serie,’ zeg ik snel. Een comedy is precies wat we nodig hebben om de seksuele spanning te doen verdwijnen hier. ‘Zet maar op.’

      ‘Cool.’ Kieran veegt zijn handen af en pakt zijn laptop van de koffietafel. Hij klapt hem open en tikt op het toetsenbord totdat we kijken naar Richard Hendricks die rond struikelt en zichzelf uit nog een fiasco probeert te redden. Misschien is dat de reden dat ik dit programma leuk vind; Richard en ik hebben een paar dingen gemeen.

      Kieran grinnikt zachtjes naast me op de bank en ik leun achterover en ontspan. Het is fijn in deze kamer, waar het lamplicht op de vloerplanken brandt en waar een lekkere boerenjongen is die me het gevoel geeft dat ik gewaardeerd word.

      Het is knus. Bijna huiselijk. Als ik niet zo goed was in mijn eigen leven torpederen, kon ik me bijna een toekomst voorstellen die er zo uitziet.

      Bijna.
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      ‘Oeps, nee. De lunch van vandaag is een flap met spinazie en feta,’ zegt Roderick vanaf een aantal centimeter onder me.

      ‘Wacht, echt?’ Ik sta op een kruk met krijt in mijn hand en probeer het dagmenu op het bord te schrijven. ‘Ik dacht dat je ham-kaascroissants ging doen?’

      ‘Last-minute wijziging,’ zegt hij. ‘Audrey bracht heel veel spinazie mee en ik wilde dat eerst opmaken.’

      ‘Oké. Tuurlijk.’ Ik gebruik mijn vuist om het woord ham weg te vegen, maar het wordt een rotzooi. ‘Ik kan zo niet werken. Wil je me even een vochtige doek toe gooien?’

      Grinnikend pakt Roderick de theedoek van de bar en gooit hem naar me. ‘Draai gewoon, zoals Jared. Oké?’

      Ondanks mijn wankele positie op de kruk lach ik om zijn referentie naar een grappige scène in ‘Silicon Valley’. ‘Dus nu ben ik Jared?’ Ik denk dat het past. Jared is een buitenstaander die er altijd bij probeert te horen.

      ‘We zijn Jared allemaal,’ zegt Roderick. ‘Ik denk dat ik Erlich Bachman ben; niet echt bewust van zichzelf. Wil graag aardig gevonden worden door mensen.’

      Nou, dat doen ze hoor, denk ik bij mezelf. Iedereen vindt Roddy aardig, zelfs ik. Vooral ik. Maar dat zeg ik niet hardop. ‘Moet ik nog meer toevoegen voor ik naar beneden klim?’

      ‘Ehm.’ Roderick strijkt over zijn perfecte kin en het zorgt ervoor dat ik van deze kruk wil springen en die kin voor hem wil aanraken. De tijd heeft mijn aantrekkingskracht tot hem niet verminderd en ik weet niet wat ik daaraan moet doen. Er lijkt niets aan te doen te zijn, behalve zoeken naar een andere man die mijn hoofd net zo op hol weet te brengen.

      Alleen wil ik geen andere man. Ik wil deze. ‘Oké, kun je dit toevoegen? “Bestel nu je kerstkoekjes en -taarten”.’

      ‘Tuurlijk. Geen cake?’ Ik begin aan de letters in een nieuwe kleur krijt.

      ‘Ik weet niet hoe ik cakes moet decoreren,’ zegt Roderick.

      ‘Dat zou de jongens in “Silicon Valley” niet tegenhouden.’ Onze tv-gewoonte is nu helemaal een ding geworden. Op de avonden dat ik vroeg genoeg thuiskom, kijken we samen een aantal afleveringen.

      ‘Welk personage ben ik?’ vraagt Zara, als ze uit de keuken komt.

      ‘Jij bent Monica,’ zeg ik zonder twijfel. ‘Ze is scherp en pikt van niemand iets.’

      Zara schuift een plaat met muffins in de etalage. ‘Is ze lekker?’

      ‘Erg,’ verzekert Roderick haar. ‘Ik moet even bagels in een waterbad doen.’ Hij duikt de keuken in.

      ‘Heel goed,’ zegt Zara als ze mijn werk op het bord inspecteert.

      ‘Bedankt. Het zijn maar een paar toevoegingen.’

      ‘Nee, ik bedoel…’ haar stem wordt zachter. ‘Je lijkt vrolijk met Roderick in de buurt. Ik ben blij dat het goed is verlopen.’

      Mijn nek wordt meteen heet. ‘Ja, het is prima. Hij is wel oké.’

      ‘Mooi.’

      Gelukkig word ik gered van dit gesprek doordat er twee nieuwe klanten het café binnen wandelen. De ochtenddrukte begint zo. Ik kan het voelen.

      Ik maak een mokkakoffie met magere melk voor iemand en dan gaat de deur weer open en komen er vier mensen binnen. Zara en ik regelen samen de drukte, maken bestellingen op de automatische piloot. Roderick komt de keuken uit met een nieuwe partij bagels en ik vóél hem voor ik hem zie. Het enige wat hij doet is een plaat op de toonbank schuiven en weglopen. Alsnog volgen mijn ogen hem en mijn hart slaat over.

      Zo ben ik nu de hele tijd. Hij loopt de ruimte binnen en al mijn aandacht gaat meteen naar hem. Ik heb me nog nooit zo gevoeld bij iemand en ik weet niet hoe ik het uit moet zetten.

      Ik weet niet eens zeker of ik dat wel wil. Zara heeft gelijk. Hoe meer ik weet van Roderick, hoe leuker ik hem vind. Om te beginnen is hij grappig. Wie had gedacht dat je ook een stijve kon krijgen van bijdehante humor en sarcastische opmerkingen?

      Zijn sarcasme is echter niet meer dan een masker. Niemand doet beter zijn best dan Roderick. Niemand komt je sneller te hulp en wil de klanten zo graag tevredenstellen.

      Audrey en Zara zijn op hun eigen manier verzot op hem. Het maakt niet uit dat Roderick die ene keer te laat was op het werk. Onze bazinnen hebben hem compleet vergeven. Vorige week bood Zara hem een extra dienst aan in de vroege ochtend en deze week deed Audrey dat. Ze zijn allebei een beetje dronken van het idee dat er iemand anders beschikbaar is om die brute dienst van half zes te draaien om voorbereidingen te treffen.

      Het resultaat is dat Roderick moe is. Hij heeft kringen onder zijn ogen. Ze zijn niet zo diep als in die eerste dagen toen hij in zijn auto sliep, maar hij zegt nooit eens nee als ze hem om een gunst vragen en hij vindt de extra uren op zijn salarisstrookje wel fijn.

      Het feit dat hij steeds zo vroeg naar bed gaat, maakt een serieuze deuk in onze tijd om op de bank voor de tv te hangen. En vergeet het leren koken maar. Ik heb nog geen nieuwe les gehad. Maar ik heb er ook niet om gevraagd. Dus als Zara haar pauze neemt en Roderick en ik samen aan het werken zijn, begin ik erover.

      ‘Luister, ik weet dat je nogal wat hooi op je vork hebt, maar laten we mijn opleiding niet verwaarlozen. Je hebt het beloofd.’

      ‘Jouw, ehm, opleiding?’

      Hij draait zich met een verrassend verhitte blik naar me toe en het overrompelt me. Roderick denkt nu aan seks. Seks met mij. Halleluja. Er is nog hoop voor me.

      ‘Luister,’ zeg ik. ‘Ik ben voor alles in. Maar je moet wel weten dat ik de kooklessen bedoelde.’ Ik kan er niets aan doen dat ik lach, zelfs al wordt mijn gezicht rood.

      ‘O!’ Hij gooit zijn hoofd achterover en lacht. ‘Natuurlijk. Het spijt me. Je had er eerder iets van moeten zeggen. Ik heb het gewoon—’

      ‘Heel druk met extra diensten draaien. Weet ik.’

      ‘Ja, maar ik heb een belofte gedaan. Morgenavond? Tenzij je klusjes moet doen?’

      ‘Ik kom er wel onderuit,’ beloof ik. Nu het koude weer eraan komt, hoef ik niet zo hard te werken. De rug van mijn vader is nog steeds een zooitje, maar er is niet veel boerderijwerk. ‘Wat hebben we nodig van de supermarkt?’

      Hij wrijft in zijn handen. ‘Ik weet het nog niet zeker. Het wordt een beslissing van het laatste moment. Laat mij de boodschappen maar doen.’

      ‘Prima.’ Ik haal twintig dollar uit mijn portemonnee en geef die aan hem. ‘Voor mijn helft. Ik ben om zes uur thuis.’

      ‘Geweldig.’ Hij stopt het geld weg. ‘Zie ik je dan.’
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      Ik breng delen van de volgende ochtend door met dagdromen over koken met Kieran. Helaas is dagdromen slecht voor de zaken. Fijne gedachten over een bepaalde lekkere boer leiden me af als ik een cateringbestelling optel. En ik presteer het om te weinig te vragen aan de koper.

      Dus ik doe het enige redelijke, en dat is vijftien dollar van mijn eigen geld in de kassa stoppen.

      Au. Dat komt ervan als ik mijn hoofd af laat dwalen naar een man die ik heb afgezworen. Je zou denken dat ik het wel zou leren.

      We gaan vanavond koken, verdomme. Alleen koken.

      Als de werkdag eindelijk ten einde komt, ga ik naar de supermarkt. Ik koop alle ingrediënten om een gebraden varkenslende met gember en limoen te maken, plus een paddenstoelenrisotto en sperzieboontjes.

      Ik koop de fles wijn die ik mee wilde nemen niet, want ik heb die vijftien dollar al uitgegeven. Verder kloppen mijn plannen voor het avondeten nog. Maar nadat ik alles achter in de kever heb gegooid, gaat alles weer mis. Mijn motor start, maar dan stopt hij er acuut mee als ik de auto in zijn achteruit zet. Hij stopt er gewoon mee.

      Ik moet misschien wel zeggen dat ik compleet nutteloos ben als het op auto’s aankomt. Ik weet alleen hoe je de sleutel erin moet doen en moet rijden. Of de ANWB bellen. Dus dat doe ik.

      ‘Bent u lid?’ is de eerste vraag die ze stellen.

      ‘Nee, maar misschien zou ik dat moeten worden.’

      ‘Dan heb ik uw creditcardgegevens nodig.’

      Ja, die had ik echt moeten zien aankomen. ‘Ik heb geen creditcard, maar ik heb wel een bankpas. Of ik kan contant betalen.’ Ik zie een pinautomaat in de winkel staan. Zo’n ding waarbij je extra moet betalen als je geld opneemt, maar die past bij het soort dag dat ik heb, dus ik zou niet echt verrast moeten zijn.

      ‘Ik kan geen sleepwagen sturen zonder uw creditcardgegevens.’

      Natuurlijk kun je dat niet. Ik hang op, want het is of dat, of iets onbeleefds zeggen. Ik beëindig het gesprek en zoek naar het nummer van een lokale garage. Maar het is nu na half zes en ze zijn gesloten.

      Ik ben tien kilometer van huis, de temperatuur daalt en mijn varkenslende en risotto hebben op zijn minst een uur aandacht nodig. Wat moet ik doen?

      Zonder verdere ideeën besluit ik Kieran te bellen om te vragen of hij een monteur kent. ‘Natuurlijk,’ zegt hij, zijn brommende stem zacht in mijn oor. ‘Wat is het probleem?’

      ‘Ik weet het niet,’ mompel ik. ‘Misschien heb ik startkabels nodig of zoiets. Wat is zijn nummer? Ik hoop nog steeds dat we dit eten kunnen bereiden.’

      ‘Waar ben je?’

      ‘In Montpelier, helaas.’

      ‘Wáár in Montpelier?’

      ‘Voor de Shaw’s.’

      ‘Ik vertrek nu. Het kost me twintig minuten om er te komen.’

      ‘Je hoeft niet…’

      Piep, piep, piep. Hmm.

      Ik ga de winkel weer binnen en neem wat geld op bij de automaat. Dan koop ik de fles wijn die ik de eerste keer had laten staan als bedankje voor Kieran.

      Hij komt aanrijden in zijn truck en stopt naast mijn auto. Hij springt eruit en lacht naar me. ‘Moet ik hem helpen starten? Ik heb kabels.’

      ‘Prima. Ik hoop dat het dat is.’

      ‘Vertel me wat er is gebeurd.’

      Kieran fronst als ik de reeks gebeurtenissen vertel. ‘Hij stopte er gewoon mee? Hoe lang draaide de motor voordat je hem in zijn achteruit zette?’

      ‘Eh, zestig seconden? Misschien iets langer. Ik keek op mijn telefoon naar mijn e-mails.’

      ‘Klinkt niet als de accu,’ zegt hij. ‘Klinkt als een riem.’

      ‘O.’ Ik denk even na. ‘Een riem is gewoon een stuk rubber toch? Ik hoop dat dat goedkoper is dan een kapotte accu.’

      Hij krimpt in elkaar. ‘Ligt eraan. Laten we voor de zekerheid de startkabels proberen.’
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      Ik ben niet echt verbijsterd als het niet werkt.

      Kieran belt uiteindelijk zijn vriend Jude, die een sleepwagen stuurt. Tegen de tijd dat we in Kierans truck richting Colebury rijden, is het na zevenen.

      ‘Het avondeten wordt laat,’ mopper ik. ‘Het spijt me.’

      ‘Hé, het is niet erg,’ zegt hij en hij draait aan de radio.

      ‘Behalve dat ik uitgehongerd ben. Jij niet?’ Ik haat mijn leven op dit moment.

      ‘Ja,’ is hij het met me eens. ‘Blijven de ingrediënten tot morgen goed? Dan kunnen we in plaats daarvan een pizza eten.’

      ‘Ik denk het?’ Ze blijven zeker wel goed, maar ik heb zojuist al mijn geld uitgegeven. ‘Ik moet weer langs de bank.’

      ‘Ik heb geld,’ zegt Kieran. ‘Hier.’ Hij haalt zijn telefoon van de vergrendeling en geeft hem aan mij. ‘Het staat in mijn contacten onder “Pizza”. Want ik ben subtiel. Bestel een grote. De helft met worst en olijven en de andere helft met wat jij lekker vindt.’

      Ik aarzel een seconde.

      ‘Ga je me nu zeggen dat je niet van pizza houdt?’ vraagt Kieran.

      ‘Nee, daar houd ik wel van,’ zeg ik snel. ‘Ik wil gewoon niet zoals je broer zijn en altijd een slaatje uit je slaan.’

      ‘Het is een pizza. Jezus. En het was mijn idee. Bestel nu maar, oké?’

      Dus dat doe ik. Ik bestel het hele ding met de ingrediënten die hij voorstelde, voor het geval er wat overblijft. Nadat ik ophang, zet hij de radio harder. En drie keer raden? Kieran luistert naar countrymuziek. De geluiden van Nashville zweven door de truck en de eerste paar minuten stoort het me niet veel. We horen een nummer van Darius Rucker en dan een cross-over van Delilah Spark. Uiteindelijk komt er een Brian Aimsley nummer voorbij. Het is zijn nieuwe: ‘So Happy I’m Yours.’

      Tijdens het eerste couplet zet ik mijn tanden op elkaar en ineens ben ik me bewust van een ongemakkelijke waarheid: ik heb me nooit afgevraagd of er een liefdeslied van Brian Aimsley stiekem over mij ging. Songwriters werken heel vaak samen en Brian schreef amper een nummer alleen.

      Maar terwijl ik luister naar hoe hij zingt over de manier waarop zijn hart sneller klopt als hij de lach van die speciale persoon ziet, komt het bij me binnen dat ik meer had mogen verwachten. Ik bedoel, ik zou nooit eisen van hem dat hij overduidelijk over me zong. Maar waarom zou hij dat niet wíllen? Hij heeft het echter nooit gedaan en ik heb nooit gevraagd waarom niet. En ook al eiste ik soms meer van Brians tijd, ik heb nooit meer van zijn hart geëist. Ik heb mezelf vanaf het begin tekortgedaan. Brian was een eersteklas lul, ja, maar ermee akkoord gaan lag helemaal aan mij.

      ‘Kunnen we dit uitzetten?’ flap ik eruit.

      ‘Tuurlijk.’ Kieran slaat op de aan-uitknop en de radio wordt stil. ‘Sorry.’

      ‘Dat is niet nodig. Het is jouw auto.’

      ‘Geen fan van country?’

      ‘Heb er een hekel aan,’ biecht ik op. ‘Te veel jaren in Nashville doorgebracht.’ Dat is iets wat zeker is.

      Hij geeft me een blik die me zegt dat hij me probeert in te schatten voordat hij de parkeerplaats van de pizzatent oprijdt. ‘Ben zo terug.’
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        * * *

      

      Onderweg naar huis ruikt de truck naar pizza. En dat is het moment waarop ik me realiseer dat ik mijn boodschappen nooit van mijn auto heb overgezet naar Kierans auto. Ik kreun van pure ellende bij de gedachte dat mijn varkenslende nu naar een garage wordt gesleept.

      ‘Wat is er?’

      Beschaamd leg ik het probleem uit aan Kieran. Het valt hem vast op als ik geen boodschappen heb om in de koelkast te leggen. Vandaag is net een slechte droom waar ik maar niet uit wakker word. ‘Ik kan niet geloven dat ik dat gedaan heb. Sorry van het avondeten.’

      ‘Het is nu toch min één buiten. Je boodschappen overleven het prima als ze de hele nacht in de auto liggen. We halen ze morgen wel op.’

      Het idee dat Kieran er weer heen moet rijden om ze op te halen zorgt ervoor dat ik wel kan janken. Ik ben het zo zat om altijd maar een bij elkaar geraapt zooitje te zijn. Maar ik weet niet hoe ik ermee stop. ‘Het spijt me zo.’

      ‘Waarvoor? Auto’s gaan kapot.’ Hij rijdt het dorpsplein op. We zijn bijna thuis.

      ‘Omdat ik je gekke, onbetrouwbare huisgenoot ben. Alweer.’

      ‘Je had een rotdag, Roddy, dat gebeurt weleens. Eerlijk gezegd gebeurt dat best vaak. We gaan pizza eten en een biertje drinken. Wacht. Houd je niet van bier?’ Door de toon van zijn stem weet ik dat de vraag hem alarmeert.

      ‘Ik vind het prima. Maar mannen die blut zijn drinken geen bier.’ Ik ben weer een man die blut is. Als ik alleen al denk aan de rekening van de reparatie van mijn auto wil ik ook janken.

      ‘Luister,’ zegt hij als het huis in zicht komt. ‘Moeten huisgenoten alles tot op de cent uittellen? Doe ik het helemaal verkeerd? Dit is allemaal nieuw voor mij.’

      ‘Je hebt niets verkeerd gedaan. Niet één ding.’ Ik slik hard. ‘Ik ben degene in dit voertuig die niet spoort. De regels van huisgenoten zeggen duidelijk dat je je lekkere, dronken huisgenoot niet moet bespringen en je daarna als een dramaqueen moet gedragen. Je denkt waarschijnlijk dat ik gek ben.’

      ‘Neu.’ Hij maakt een negatief geluid. ‘Je hebt me je problemen verteld. Ik snap het.’ Hij rijdt de oprit op en zet de motor en de lichten uit.

      ‘Waarom ben je zo verdomd fatsoenlijk?’ vraag ik in de plotselinge stilte. ‘Het zorgt ervoor dat de rest van ons slecht overkomt.’

      Kieran zit stil in het donker, alsof het een serieuze vraag was. ‘Ik ben anders net als jij. Probeer gewoon mijn zooi uit te vogelen. Je hebt me daar trouwens al mee geholpen.’

      ‘Omdat ik ervoor heb gezorgd dat je lul rechtop ging staan en juichte?’

      Hij schiet in de lach. ‘De dingen die jij zegt. Je bent onbevreesd.’

      ‘Ja, maar niet wijs.’ Ik klik mijn gordel los en reik naar de deurklink.

      ‘Misschien moet je het jezelf voor een keer niet zo moeilijk maken?’ zegt Kieran en hij stopt de sleutels in zijn zak. ‘We gaan wat tv kijken, een beetje pizza eten en een biertje drinken. Of misschien niet het bier. Het zal wel. Ik bied het je zonder verwachtingen aan. Het hoeft geen groot ding te zijn. Je lijkt me een man die wel een stuk pizza en een knuffel kan gebruiken.’

      ‘Ha. Jij bent toch helemaal geen knuffelaar?’

      Hij haalt zijn grote schouders op. ‘Dat is het hem nou juist. Jij geeft me het gevoel dat ik iemand kan zijn die dingen doet in plaats van er alleen maar over na te denken. Je begrijpt het waarschijnlijk niet, maar het levert me heel veel op dat je in de buurt bent.’

      O, man. Nu heeft hij het gedaan. Ik heb een warm gevoel. ‘Ik neem die knuffel nu wel,’ zeg ik voordat ik er beter over na kan denken.

      Hij draait langzaam in mijn richting. ‘Weet je het zeker?’ Het klinkt als een uitdaging.

      ‘Yep.’ Ik schuif op de zitting dichter naar hem toe en spreid mijn armen. Kierans reactie is de twee helften van mijn jas vastgrijpen en me dichterbij trekken.

      En ik vind het zo leuk dat ik de knuffel compleet oversla en meteen in een stomend hete zoen duik. Ik druk mijn lippen vol op hem.

      Kieran kreunt verrast, maar gaat als een echte kampioen meteen mee in de kus. Dikke armen slaan om me heen en zachte, hongerige lippen glijden over de mijne. Hij kust me alsof hij er al weken aan denkt. En ik kus hem terug alsof ik uitgehongerd ben.

      Het is allemaal erg magisch, totdat mijn elleboog op de claxon van de truck drukt. We wijken verschrikt uiteen.

      ‘Naar binnen,’ gromt Kieran. ‘Je weet dat je dat wil.’

      Ik open mijn mond om ertegenin te gaan, maar besef dan dat het geen nut heeft om weerstand te bieden. ‘Yes, sir,’ zeg ik in plaats daarvan.

      We slaan de deuren van de truck dicht, de pizza vergeten, en haasten ons het huis in. Als de deur dichtvalt, laat Kieran zich er door mij tegenaan drukken. En we zoenen alsof we weer tieners zijn: snel en rommelig. Elke aanhoudende blik die we hebben gedeeld, elke gefrustreerde nacht waarin we sliepen in aparte kamers… Is het echt een verrassing dat we hier terecht zijn gekomen, in deze poging onze monden samen te laten smelten in de verduisterde gang?

      Niet echt.

      De bosgeur van Kieran overweldigt me en zijn kussen zijn verzengend. Ik ben klaar met vechten tegen alle dingen die ik voor deze man voel. Uiteindelijk verpest ik misschien onze vriendschap. Misschien breek ik zelfs mijn hart.

      Maar sommige mensen zijn het risico waard, nietwaar? Ik heb diep vanbinnen een gevoel dat Kieran Shipley er een van is.
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      Een zoen. Dat is alles wat er nodig was om mij mijn controle te laten verliezen. Ik heb verdomme geprobeerd om geduldig te zijn. Maar zodra hij me in de truck aankeek met die smeltende ogen, knapte ik gewoon.

      En hij ook. Er liggen twee sterke handen op mijn schouders die me vertellen wat hij nodig heeft. Elke kus brengt ons dichterbij. Ik wist niet dat zoenen zo diep en donker konden gaan. Ik proef meer van Roderick dan van mezelf.

      Ik ben over zoveel dingen verbaasd. De geur van zijn huid. De kracht van zijn tong tegen de mijne. En mijn eigen stoutmoedigheid als ik mijn hand in zijn nek leg en tegen zijn lippen fluister: ‘Ik wil je.’ Het is het meest ware dat ik ooit in mijn leven heb gezegd. Ik ben gemaakt van verlangen.

      Als antwoord glijdt Rodericks hand over mijn borst. En als hij verdergaat – zijn vingertoppen spreiden mijn jack, strelen over mijn buikspieren, branden me door het dikke katoen van mijn shirt – begin ik te zweten. Dan reikt hij naar mijn gesp.

      En trekt hij eraan.

      Ik maak een geluid dat zowel mijn schrik als mijn verrukking uit als hij mijn riem en de knoop van mijn jeans losmaakt. Mijn oude fantasieën blijven zich herhalen terwijl hij mijn spijkerbroek een paar cruciale centimeters laat zakken en zich op zijn knieën laat vallen.

      Ik hoor mezelf naar adem happen als Roderick zijn hand rond mijn stijve lul vouwt. Ik staar er verwonderd naar als hij hem uit mijn boxer haalt. En ik kan de lage kreun niet tegenhouden als hij zijn kin optilt, me récht aankijkt en dan het topje in zijn mond neemt.

      Vloeibare hitte. Druk en gelukzaligheid. Dit is hoe mijn obsessie voor hem begon, of niet? Een haastige pijpbeurt in het donker. Zijn ogen glommen van lust.

      Toen was ik echter nog niet klaar voor hem. Ik kon alleen maar kijken, sprak nooit mijn verlangens uit. Maar ik ben die bange jongen niet meer. Mijn hoofd bonkt tegen de deur als hij me op zijn tong legt. Zijn expressieve ogen kijken op om me te laten zien hoe graag hij me wil bevredigen.

      Acht jaar wachten lijkt het nu bijna waard te zijn. Voor mij is dit veel meer dan het herbeleven van een tienerfantasie. Ik haal mijn hand door Rodericks haar op de manier waarvoor zijn partner al die jaren geleden bang was. Het voelt enorm zacht tegen mijn handpalm. Misschien ben ik een laatbloeier, maar ik ga er nu helemaal voor.

      En niet voor zomaar welke vent dan ook. Ik ga helemaal voor hém.

      Roderick maakt zijn bewegingen langzamer, plaagt me, kijkt naar me met grote, nieuwsgierige ogen als ik reageer op elk nieuw ding dat hij doet. Hij twijfelt niet. Ik kan zien dat hij ervan geniet om er een show van te maken.

      Ik leg mijn hand onder zijn kin en pak zijn gezicht vast. Langzaam veeg ik met mijn duim over zijn bovenlip, waar hij tegen mijn lul ligt. Hij sluit zijn ogen en kreunt zachtjes, wat ik helemaal tot in mijn kruis voel. Dan haalt hij diep adem en zuigt stevig en afgemeten, steeds opnieuw.

      Het duurt niet lang voordat hij een ritme heeft gevonden dat ik niet kan weerstaan. Ik hap schokkerig naar adem. Ik ben het niet gewend om te krijgen wat ik wil, zelfs niet als ik het voor elkaar krijg om erom te vragen, dus het is nogal overweldigend als het eindelijk gebeurt.

      Ik kan niet stil blijven staan. Ik moet met mijn heupen stoten, duw mezelf in Rodericks welwillende mond. En ik maak misschien wel of misschien niet luide, wanhopige geluiden als hij me steeds weer opnieuw diep neemt. Het is te veel en het is veel te snel voorbij. Ik verlies hem weer. Daar ben ik zeker van.

      Op een of andere manier vind ik de wil om zijn perfecte gezicht vast te houden. ‘Wacht,’ zeg ik krakend. ‘Ik moet je aanraken.’ Als vanavond het enige is wat ik krijg, moet ik zorgen dat het voort blijft duren.

      Roderick laat me los, zijn lippen zijn rood en gezwollen en zijn ogen glanzen. Ik trek hem omhoog en kus hem weer, want ik kan mezelf niet tegenhouden.

      Onhandig van lust en niet bereid om onze kus te verbreken, begin ik hem naar de woonkamer te leiden. Van het vuur dat ik in de open haard heb gemaakt zijn alleen nog de oranje kooltjes over. Het geeft net genoeg licht om Roderick om de bank heen te sturen, naar het vloerkleed. Ik geef hem een klein duwtje in de hoop dat hij de hint snapt.

      Wonderbaarlijk genoeg zakt hij neer op het vloerkleed en kijkt dan met grote ogen naar me op. Eventjes zweer ik dat hij tot bezinning komt en ervandoor gaat. Maar dat is niet wat er gebeurt. Hij trekt zijn shirt over zijn hoofd, laat me die strakke borst zien waar ik zo hongerig van word, met het spoor van donkere haartjes dat naar beneden zijn jeans in leidt. ‘De manier waarop jij denkt staat me wel aan,’ zegt hij.

      Ik kniel neer en bespring hem bijna, open de knoop van zijn jeans en trek zijn rits open.

      Hij lijkt zichzelf compleet onder controle te hebben als hij zijn heupen optilt en mij zijn jeans laat uittrekken. Alsof je kleding uittrekken in de woonkamer geen enkel probleem is. Misschien is het dat niet voor hem.

      Het is het zeker wel voor mij. Ik kan niet stoppen met staren naar zijn gouden lijf in het licht van het vuur, waar de schaduwen over zijn slanke, gespierde dijen spelen. Ik reik ernaar en laat een hand over zijn bovenbeen glijden, bewonder het kriebelen van de haartjes tegen mijn handpalm. Deze keer ben ik nuchter. Deze keer ben ik van plan om elk klein ding dat ik van hem aanraak te onthouden.

      Hij laat me niet wachten. Hij schopt zijn schoenen en sokken uit tot er niets meer over is dan meters huid en een vooruitspringende erectie. Het is het enige deel van hem dat niet kleiner is dan mijn lichaamsdelen.

      ‘Verdomme,’ fluister ik bij het bloemrijke beeld van hem. Ik wil hem strelen.

      ‘Doe het,’ fluistert hij, mijn gedachten lezend.

      Ik ben al zover gekomen, toch? Dus het heeft geen nut meer om verlegen te zijn. Ik leun naar beneden en bots met mijn voorhoofd tegen zijn strakke buik, voordat ik langzaam aan zijn schacht lik.

      ‘Fuck. Ja. Jezus.’ Hij hijgt. ‘Meer.’

      Ik open mijn mond en laat de harde top van zijn lul langzaam tussen mijn lippen glijden totdat hij zwaar op mijn tong ligt. Dit gebeurt echt. Ik grijp de basis van zijn lul in de ene hand en streel met de andere over zijn dij.

      Rodericks kreun maakt me brutaal. Ik leun naar voren en neem hem een beetje dieper, speel met die diepte en de zuigkracht.

      Ik kom erachter dat mijn levendige fantasieën maar een paar van de details goed hebben. Zijn huid is net zo heet en glad als ik me had voorgesteld. De volheid van zijn lul in mijn mond voelt hemels. En Rodericks gekreun van geluk is net zo luid als ik had gehoopt.

      Maar ik ben hier niet heel goed in. Het is moeilijk om hem diep in mijn mond te nemen en nog te ademen.

      ‘Voorzichtig.’ Hij legt een hand in mijn haar als ik het voor elkaar krijg om mezelf te verstikken. ‘Het is geen race. Neem een pauze als je dat nodig hebt.’

      Maar ik wil geen pauze. Ik heb al zoveel tijd verspild. Jaren en jaren. En dan heb ik het nog niet over het gevaar als ik net te lang stop, waardoor we allebei weer te veel gaan nadenken. Roderick zou zich zomaar kunnen herinneren waarom hij niets met mij wil doen.

      Ik ontspan mijn keel en pas de hoek waarin ik hem naar binnen breng aan. En dat werkt beter voor me. Met mijn onderarm steunend op het vloerkleed neem ik hem zo diep als ik durf.

      ‘O, God. Je leert snel,’ zegt hij happend naar adem en strelend over mijn haar. ‘Fuuuuuck.’ Zijn heupen kronkelen en mijn borst zwelt van trots. ‘Waarom ben jij nu niet naakt?’ vraagt hij hijgend.

      Goede vraag. Ik laat hem los en knoop haastig mijn overhemd open. Heel kort ben ik bezorgd omdat ik me uitkleed in de woonkamer. Straks ziet iemand het. Maar de oranje gloed van het haardvuur is amper fel genoeg om me Rodericks gouden lijf te laten zien, dat uitgestrekt is als een Renaissance schilderij. En wat een beeld is het – de glans van zijn natte lul waar ik hem heb gezogen al helemaal. Alleen het beeld zorgt er al voor dat ik wil klaarkomen.

      Ik doe mijn broek en ondergoed in grote haast uit. Midden in de kamer mijn kleren uitdoen voelt brutaler en avontuurlijker dan sletterig.

      ‘Zo mag ik het zien,’ zegt hij en ik trek de rest van mijn kleren uit. ‘God, je bent zo lekker dat mijn hersenen smelten.’

      Meestal schaam ik me als ik complimenten krijg. Maar hij zet de zin kracht bij door naar me toe te rollen en zijn tong vindt mijn lul met een nauwkeurigheid waarvan ik naar adem hap. Zijn heerlijke mond neemt me. Het enige wat ik kan doen is achteroverleunen op het kleed en door mijn opwinding heen ademen.

      Maar dan word ik hebberig. Ik wil nog meer. Dus ik draai me naar hem toe, manoeuvreer ons zo dat we op onze zij liggen in standje 69. Ik grijp zijn heup en trek eraan totdat zijn erectie mijn mond in gaat.

      Hij humt als reactie daarop en ik voel het op mijn lul. Het is bijna te veel om aan te kunnen – het dubbele plezier van zuigen en gezogen worden. En alsof het nog niet genoeg was glijden zijn handen tussen mijn benen, ze strijken over mijn ballen, plagen mijn bilnaad. Ondertussen zit mijn mond vol met hem en ik vind het lekkerder dan ik ooit had kunnen raden. Alles aan dit moment is een openbaring.

      Roderick verschuift zijn heupen en kreunt, en een druppel zilt verlangen raakt mijn tong. Om een of andere reden maakt dit me onmogelijk geil. Ik kan me amper concentreren als hij likt en zuigt en me aanbidt met zijn tong. De pijpbeurt die ik geef wordt slordiger als ik wanhopiger op zoek ben naar mijn ontlading.

      ‘Kijk uit,’ mompelt Roderick ineens tegen mijn lul.

      Ik ga op commando achteruit. En zodra ik dat doe, kreunt hij vol geluk en komt hij klaar over mijn hand en mijn borst. En dat is alles wat er voor mij nodig is. Ik hap verrast naar adem en ontlaad meteen mijn seksuele spanning van de afgelopen weken in zijn perfecte mond. Ik voel hem slikken en dan kreunt hij weer.

      Meest. Sexy. Geluid. Ooit.

      ‘Verdomme,’ fluister ik en ik rol mijn hoofd op zijn dij. ‘Sorry.’

      Hij ademt ook zwaar. ‘Tjonge. Ik kan mijn tenen niet ontspannen.’ Zijn hoofd bonkt tegen de vloer. We zijn half van het vloerkleed gerold. ‘Wauw.’

      Al hijgend probeer ik meer lucht in mijn longen te krijgen. Ik wil niet echt dat deze high uitwerkt, maar ik denk dat het onvermijdelijk is. Roderick rolt nu onder me uit en maakt zich vrij. Hij staat op van de vloer en loopt zonder een woord te zeggen de kamer uit.

      Ik rust met mijn hoofd op het kleed en staar naar het plafond. Ik ben bedekt met sperma en ben onrustig. Was dit het? Hij gaat nu gewoon weg? Het zorgt ervoor dat ik me afvraag of ik iets verkeerd heb gedaan. Is hij boos dat ik hem niet op tijd kon waarschuwen, voordat ik…

      Shit. Heb ik het zwaar verkloot? Als ik me hiervoor niet al sletterig voelde, begint dat nu wel.

      Vanuit de keuken hoor ik een reeks piepjes van de oven. Dan gaat ergens in het huis een kraan aan. Een moment later komt hij het kleed weer op lopen en hij knielt naast me neer om me in mijn ogen te kijken. ‘Ik ben de gratineerder aan het voorverwarmen.’

      ‘De gratineerder?’ herhaal ik domweg. ‘Ik weet niet eens wat dat is.’

      Roderick lacht naar me. En dan leunt hij naar me toe en drukt hij een langzame zoen op mijn lippen en dat voelt als nog een wonder. ‘Je moet opstaan en me volgen.’ Hij plukt zijn ondergoed van de vloer en gaat weer rechtop staan.

      ‘Oké?’ Misschien is hij toch niet boos op me.

      Hij stapt in zijn boxershort en loopt de kamer weer uit, terwijl hij me wenkt. Ik volg hem naar de badkamer beneden, voel me nog steeds stoned.

      ‘Stap erin.’ Hij wijst naar de grote badkuip die langzaam met water gevuld wordt. ‘Wacht op me.’

      Ik kijk naar de badkuip waar het water uit de kraan stroomt. ‘Oké?’

      ‘Toe dan.’ Hij geeft me een pets tegen mijn blote kont. Dan vertrekt hij.

      Ik veeg mezelf een beetje af voordat ik in de kuip stap. Als ik ga zitten is het water heerlijk warm tegen mijn afkoelende huid. Ik sluit mijn ogen en probeer deze vreemde avond te begrijpen. Ik heb al sinds ik zeven ben geen bad meer genomen. En waarom wil Roderick dat ik dat doe?

      Hij verschijnt een paar minuten later. Hij laat zijn broek zakken, zet de kraan uit en stapt voorzichtig aan de andere kant in het bad. Ik kan niet anders dan bewonderenswaardig naar zijn naakte lijf staren. Die V-vormige spieren bij zijn heupen maken me bijna weer helemaal opnieuw geil.

      Ik weet niet zeker of we allebei in dit bad gaan passen en ik begrijp niet waarom hij dat wil proberen.

      Roderick laat zichzelf in het water zakken. Er is niet genoeg ruimte voor zijn benen, dus hij weeft ze tussen de mijne door. Het contact doet mijn hart een slag overslaan. Niemand raakt mijn naakte lijf ooit aan. En dan bedoel ik ook echt nóóit. De wrijving van zijn beenhaar tegen het mijne is serieus onbekend. Net zoals de streling van de bovenkant van zijn voet langs de binnenkant van mijn dij.

      De warmte die van mijn lijf komt, komt niet van het water. Ik weet niet of ik kan doen of het me niet raakt dat we tegenover elkaar zitten in het felle licht van de badkamer. ‘Dus… vanwaar deze vergadering?’ vraag ik. De woorden komen er nonchalant uit, maar ik heb vanbinnen het gevoel dat ik in paniek raak en dat heeft niets te maken met het feit dat ik hem gepijpt heb. Dat was leuk en ik wil het best nog een keer doen. Maar wil hij nu met me práten? Ik heb me nooit naakter gevoeld dan op dit moment.

      ‘Nou,’ begint hij. Hij leunt achterover en rust met zijn elegante hoofd op de rand van de badkuip. Hij ziet er zo comfortabel uit als altijd. ‘Op de eerste plaats heeft onze oven een paar minuten nodig om voor te verwarmen. En ik wilde deze badkuip al een tijdje uitproberen. Plus, ik denk beter na als ik ondergedompeld ben.’

      ‘Met mij?’

      ‘Ja.’ Hij geeft me een schaapachtige grijns. ‘Het is overduidelijk dat we dat nog een keer gaan doen, toch? Zeker als jij me die…’ Hij wuift zijn hand in mijn richting. ‘… smeulende blik met die bruine ogen geeft. En ik heb niet voldoende zelfcontrole om een lekkere boerenjongen te weerstaan.’

      ‘Smeulende blik?’ Ik weet niet veel, maar ik weet zeker dat ik nog nooit heb gesmeuld.

      ‘Je bent gewoon zo…’ Hij zucht. ‘Zo onweerstaanbaar voor me. Ik denk niet dat ik uit jouw bed kan blijven. Of van je lul af kan blijven. Tenminste, als je me erop wil hebben.’

      Ik denk dat hij grappig probeert te zijn, maar ik voel mijn bloed toch sneller stromen. ‘Betekent dat dat je deze keer niet in paniek gaat raken?’

      Hij legt zijn hoofd op zijn hand en bestudeert me. Zijn blik is warm, maar ik voel me alsnog ongemakkelijk. Dat ik Roderick wil, betekent niet dat ik nauwlettend in de gaten gehouden wil worden.

      ‘Kijk,’ zegt hij. ‘Ik wilde vanavond niet al mijn regels breken, maar de waarheid is dat ik je te leuk vind. Dus ook al is het een slecht idee om je huisgenoot te bespringen, ik ben nu gelukkiger dan ik in lange tijd geweest ben.’

      Het enige wat ik kan doen is een lange tel naar hem staren. Niemand heeft ooit zoiets tegen me gezegd. Ik heb Roderick gelúkkig gemaakt, met ruwe zoenen en onhandige handen.

      Het is een groter wonder dan mijn kip met knoflook en kruiden, dat is een ding dat zeker is.

      ‘Zeg iets,’ zegt hij ineens. ‘Of lach in ieder geval, verdomme. Ben ik zojuist te ver gegaan? Heb ik je laten schrikken?’

      ‘Fuck nee,’ zeg ik, maar het komt er als een grom uit. ‘Ik lach vanbinnen.’

      Hij knippert. En dan gooit hij zijn hoofd achterover en lacht hij zo luid dat het echoot tegen de betegelde muren van de badkamer.

      ‘Wat?’ mompel ik. ‘Ik meen het serieus.’

      ‘Dat wéét ik.’ Hij beteugelt zijn lach en grijnst naar me. ‘Dat is waarom het grappig is. Ik heb nog nooit iemand ontmoet zoals jij. Ik heb geen filter en jij bent gemaakt van filter. Het is als een schild. Je doet het nooit af.’

      Dat is waarschijnlijk waar, maar niet relevant. ‘Wat doen we vanaf nu? Wat gaat er gebeuren?’

      ‘Nou, eh, pizza,’ zegt hij. Hij spettert wat water op zijn gezicht en schudt als een blije hond met zijn hoofd. ‘Ik ben in mijn ondergoed naar buiten gegaan en heb het gered uit je truck. Ik gooi het over een minuutje in de oven.’

      ‘Ik bedoelde ná de pizza.’ Roderick is een helder, schitterend ding in mijn leven en ik moet weten of ik wel of geen hoop moet voelen.

      ‘O. Nou, dat hangt van jou af. Buig je knieën eens.’

      ‘Wat?’ Het kost me een tel om hem bij te houden, maar dan doe ik wat hij zegt. Zijn benen glijden van de mijne als ik mijn knieën optil. En nu lig ik letterlijk open en kwetsbaar in deze belachelijke positie.

      Maar niet voor lang. Roderick raapt zijn kleinere lijf bij elkaar en beweegt dan naar voren in de ruimte tussen mijn benen. ‘We moeten die pizza opeten,’ zegt hij. Hij zet zijn handen aan weerszijden van me op de badrand. ‘Maar daarna kunnen we onze serie kijken. Misschien in jouw bed?’

      ‘Oké,’ zeg ik snel als zijn blauwe ogen dichterbij komen.

      ‘En ik dacht nog wel dat deze avond een ramp was,’ zegt hij en hij leunt voorover om me te kussen.

      Als dit een ramp was, zou ik er de hele avond van willen genieten.
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      Ik denk dat ik Kierans hoofd heb laten ontploffen, samen met zijn lul. Als ik na het bad het dienblad zijn kamer in draag, staat hij bij zijn kledingkast en kijkt hij een beetje verdwaasd.

      ‘Pak je de laptop?’ vraag ik. ‘Hij zit onder mijn arm.’

      ‘Tuurlijk.’ Hij maakt zichzelf los en pakt hem, en laat daarbij in zijn haast zijn handdoek vallen.

      ‘Bedankt,’ zeg ik en ik kijk met een waarderende blik naar zijn naakte lijf. God, dat uitzicht…

      Ik weet niet wat ik dacht toen ik besloot dat we niet konden rotzooien. En ik weet nog steeds niet heel zeker waarom hij geïnteresseerd is. Kieran zou een man moeten hebben wiens leven geen puinhoop is. Een man wiens auto niet kapot is en die het zich kan veroorloven om boodschappen te kopen.

      ‘Kom dit eten nu het nog warm is.’ Ik ga zitten en zet het dienblad op mijn schoot.

      ‘Wow.’ Hij komt naar me toegelopen om een bord te pakken en kijkt naar de pizza alsof hij dat nooit eerder heeft gezien. ‘Het ziet er beter uit dan dat het normaal doet. Misschien doet die zaak beter zijn best.’

      ‘Nou… Ik heb er wat gesneden rode pepertjes, gehakte knoflook en pecorinokaas op gedaan voor ik hem gegratineerd heb. Ik hoop dat je geen hekel aan pepertjes hebt.’ Ik had het eigenlijk moeten vragen.

      ‘Ik haat helemaal niets.’ Hij gaat op het andere eind van het bed zitten.

      ‘Nou, dat is een opluchting. Ik probeer meer groenten te eten en niet zoveel koolhydraten. Het is gevaarlijk om de hele dag in de buurt van brood te zijn.’

      Hij neemt een hap en kauwt. Hij blijft blikken op me werpen alsof er iets is wat hij niet kan ontcijferen.

      ‘Is de pizza lekker?’

      ‘Hij is geweldig,’ zegt hij meteen.

      ‘Waarom kijk je dan zo naar me?’

      Hij kijkt naar zijn bord. ‘Nou ja, wat zijn de regels?’

      ‘Regels? Bedoel je voor ons?’

      ‘Ja. De regels. Ik weet graag waar ik sta.’

      Ik leg de korst van de pizza op mijn bord en draai me om om hem aan te kijken. ‘Ik weet graag waar ik sta,’ zei hij. Als ik in zijn lichtbruine ogen kijk, realiseer ik me dat het geen simpel verzoek is, maar het is iets waarvan ik nooit geleerd heb het te eisen.

      Ik ben gewend geraakt aan leven op het randje, nooit weten waar ik sta. Op mijn zeventiende wist ik dat ik elk moment uit het huis van mijn ouders gezet kon worden. Uiteindelijk gebeurde dat ook. En op mijn negentiende leerde ik dat niemand te vertrouwen is, omdat ze je mogelijk bestelen in je slaap.

      Dus het is niet echt een verrassing dat ik drie jaar heb doorgebracht met een man die onze relatie niet eens wilde erkennen. Ik heb mezelf zonder enige aarzeling aangeboden en hij behandelde me als een snackbuffet van een chic hotel – hij graasde van mijn liefde als het hem uitkwam en de rest van de tijd negeerde hij me.

      Kieran Shipley wacht in stilte terwijl mijn gedachten rondstuiteren als pingpongballetjes op cafeïne. Veertig minuten geleden pakte hij me ruw aan in de woonkamer en trok hij mijn jeans uit. Maar nu bekijkt hij me met een zachte blik en ik weet niet eens wat ik moet doen met al dit geduld.

      ‘Puinhoop, hier,’ zeg ik en ik steek mijn hand op. ‘Ik ben niet heel handig met regels. Maar ik kan er een paar maken als je wilt. Zoals ik eerder zei wil ik niet dat je me uiteindelijk haat.’ Ik heb mijn baan nodig en ik vervreemd liever niet van de man in wiens huis ik woon.

      ‘Roddy, ik ga je nooit haten.’

      Dat zeg je nu. ‘Wat voor regels zoek je? Maak je je zorgen dat ik je ruimte binnenval? Dat we te veel samen zijn?’

      ‘Nee, ehm, het tegenovergestelde.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Wat mag ik doen? Wat mag ik aanraken?’

      ‘O, liefje. Ik heb je net gezegd dat ik het opgegeven heb om bij je weg te blijven. Ben er vrij zeker van dat er geen deel van mij is dat je niet mag hebben, als jij dat wil. Wat nog meer?’

      Dat staat hem wel aan. Die bruine ogen lijken meteen warmer. ‘Nou, je zei dat je af en toe Grindr gebruikt.’

      ‘O.’ Nu voel ik me een klootzak. Ik had kunnen raden waaraan hij dacht. ‘Nee, ik heb al meer dan drie jaar geen ontmoetingen via Grindr meer gehad. Ik heb het alleen gedownload omdat ik nieuwsgierig was hoe het in Vermont zat met de mannen. Ik heb met een paar gechat omdat ik eenzaam was. Maar ik zal het morgen verwijderen.’

      ‘Oké.’ Hij tilt zijn kin op en bestudeert me. ‘Ik weet niet hoe dit soort dingen werkt. Maar ik geloof niet dat ik kan delen.’

      Mijn behoeftige hart vindt dat wel leuk. ‘Het werkt hoe wij willen dat het werkt. En ik weet dat jouw gebrek aan ervaring je een beetje geneert.’ Hij kijkt op en dan meteen weer naar beneden. Maar hij knikt snel. ‘De waarheid is dat we allebei waarschijnlijk hetzelfde aantal gezonde relaties hebben gehad.’

      ‘Nul?’ Hij snuift.

      ‘Ja. Zoveel. Dus je bent slim om hierover te beginnen. Maar ik zou niet in jouw huis wonen en met je rotzooien terwijl ik ook met iemand anders rotzooi. Dat is te gecompliceerd, zelfs voor mij.’

      Ik krijg een snelle lach. ‘Oké.’

      ‘Aan de andere kant wil ik je zeker niet op de zenuwen werken. Als je me niet in je bed wil hebben, of wat dan ook, kun je het gewoon zeggen.’

      ‘Ik wil je in mijn bed, het liefste naakt,’ zegt hij meteen. ‘Dat is makkelijk. Maar de andere uren van de dag zijn moeilijker.’

      ‘Door werk,’ zeg ik langzaam. Kieran zit in de kast. Of accurater: hij is nog aan het experimenteren. En de waarheid is dat ik niet echt het gezicht hoef te zijn van Kierans seksuele experiment. ‘Werk is een probleem. Ik denk dat we erg discreet moeten zijn.’

      Hij knikt. ‘Het is privé. Mijn familie heeft geen idee.’

      ‘Juist. Ik begrijp het.’ Maar o, de ironie. Ik had mezelf beloofd dat ik na alle tijd dat ik Brian heb geholpen onze relatie te verbergen ik mezelf nóóit meer in deze situatie zou brengen. Maar hier ga ik weer.

      Dit is echter een heel andere situatie. Kieran probeert me niet te manipuleren. Hij gaat voor het eerst los als queer. Dat moet ik gewoon onthouden.

      Kieran wordt weer bedachtzaam, eet zijn eten in stilte op. Dan verzamel ik onze lege borden en stapel ze op het dienblad, terwijl hij de volgende aflevering van ‘Silicon Valley’ op zijn computer zoekt.

      Als ik weer naar bed kom, balanceert hij de laptop op zijn schoot, zoekend naar de juiste kijkhoek voor ons allebei. ‘Kun je het zo zien?’ vraagt hij. ‘Wacht. Laat me dit proberen.’ Hij stopt de computer tussen ons in op het matras en maakt zich druk om de positie. ‘Misschien is het scherm hier te klein voor.’

      ‘Kieran, man, laat me helpen. Het probleem is niet het kleine scherm.’

      ‘Wat dan wel?’

      Ik til de computer op. ‘Begrijp dit niet verkeerd. Maar je knuffelkunsten zijn zwak.’

      ‘Mijn…?’

      ‘Zal ik laten zien hoe het moet? Til je linkerarm op.’ Ik por hem omhoog totdat hij op schouderhoogte is. ‘Precies zo. Nu…’ Ik schuif een kussen tegen de muur en verschuif mijn kont totdat ik tegen hem aan genesteld ben, onder zijn armen leunend tegen zijn gespierde borst. De laptop landt op mijn knieën en we zijn dichtbij genoeg dat we allebei het scherm kunnen zien.

      ‘O,’ zegt hij zacht.

      ‘Ja, zie je?’ Ik druk op play en ontspan tegen hem aan.

      De eerste paar minuten van de serie beweegt hij geen spier, hij ontspant niet. Kieran is het niet gewend om aangeraakt te worden, maar ik ben een knuffelslet van het hoogste niveau en onaangedaan door zijn twijfel. Ik rek me uit tegen zijn lijf en mijn hand landt op een van zijn gespierde dijen onder het laken. En ik strijk zachtjes door de zachte haartjes boven op zijn knie terwijl ik naar het scherm kijk.

      Stukje bij beetje ontspant hij ook, totdat een van zijn grote handen mijn kont vastpakt en zijn andere hand op mijn borst ligt.

      En ik ben net een blije huiskat, doezelend tegen zijn blote huid, zijn borst deinend tegen mijn oor als hij lacht. Dit gelukzalige, simpele moment is het enige wat ik ooit heb gewild. Waarom moet het leven zo fucking gecompliceerd zijn als dit hier zo makkelijk is?

      Ik kruip dichterbij, reik omhoog en strijk met lichte vingers over zijn naakte borst. Ik word beloond met een gelukzalige zucht.

      ‘Nog een?’ vraag ik als de aflevering afgelopen is. Ik zou hier mijn hele leven kunnen blijven.

      ‘Misschien.’ Hij vangt mijn vingers. ‘Maar het is moeilijk om me te concentreren als je me zo aanraakt.’

      ‘Is dat zo? Het probleem is dat jij geen knuffeluithoudingsvermogen hebt. Daar moeten we aan werken.’ Ik draai me om in zijn armen totdat ik zijn warme bruine ogen kan zien. Ik kan niet geloven dat ik ooit dacht dat ik Kieran Shipley kon weerstaan. Deze eenzame man heeft mij bijna net zo hard nodig als ik hem. ‘Misschien is dat dan genoeg tv.’

      Ik graai naar de laptop, klap hem dicht. Dan rol ik mijn lijf helemaal op dat van Kieran en ik kus hem zonder te wachten op een uitnodiging.

      Zijn lange armen slaan bijna meteen om me heen. Als hij in mijn mond duikt alsof hij nog nooit zoiets lekkers heeft geproefd, zakken we tegen de lakens. Handen grijpen, lijven verschuiven, harten bonken.

      En niets heeft ooit zo goed gevoeld.
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      Daarna geef ik Kieran nog heel veel kansen om zijn knuffelvaardigheden te verbeteren. Sterker nog, we werken er meteen de volgende avond aan, nadat ik de boodschappen uit mijn kapotte auto heb gehaald.

      We hebben het varkensgebraad gemaakt en de risotto bijna verbrand, omdat we aan het rotzooien waren op de bank terwijl we wachtten totdat het vlees klaar was. Ik vergat het eten helemaal toen Kieran me op de kussens drukte en me pijpte.

      Werk. Eten. Seks. Knuffelen. Slapen. Herhaal. Ik leef nu de droom. Mijn werk gaat goed. Ik woon in een leuk huis met een lekkere man die niet kan wachten om me elke avond te zien als hij thuiskomt. En we hebben nog steeds de maandagen samen vrij. Dat betekent uitslapen en samen wakker worden met allerlei naakte activiteiten.

      Er is echter nog geen volledige seks geweest, ondanks de hints die ik heb laten vallen. De seksfee (ik denk dat ik dat ben) heeft een flesje glijmiddel op het nachtkastje gezet en een aantal condooms in Kierans badkamer neergelegd.

      Hij doet het echter rustig aan. En dat vind ik prima. Over het algemeen. Behalve dat het halverwege de maandagochtend is en Kieran ligt uitgestrekt op het kleed in de woonkamer, terwijl hij een tijdschrift leest.

      En ik lig op zijn rug met dromerige gedachten over op datzelfde kleed geneukt worden. Zoals iemand dat doet. Ik til mijn hoofd op en kijk naar het tijdschrift om te zien wat Kieran zo bezig houdt. ‘Lees je over…’ Ik kijk met samengeknepen ogen naar de pagina. ‘Koeien?’

      ‘Yep,’ zegt hij geduldig.

      Ik rek me nog een beetje verder uit, alsof hij mijn persoonlijke kussen is. En dan kus ik de achterkant van zijn nek. Oké, twee keer. Maar niet op een irritante manier.

      Er is zoveel veranderd sinds de avond dat mijn auto het begaf en we amper die pizza konden eten tussen de zoensessies door. Aan de andere kant zijn er een paar dingen die helemaal niet veranderd zijn. Een erg dure autoreparatie heeft ervoor gezorgd dat ik net zo vastzit als altijd. En blijkbaar ben ik nog steeds enorm behoeftig. Want hier ben ik Kieran aan het lastigvallen met meer zoenen achter op zijn nek, terwijl de arme man een boerentijdschrift probeert te lezen.

      Hij vindt het echter niet echt erg. Sterker nog, na een paar tellen laat hij zijn hoofd zakken, geeft hij het artikel op en geeft mij meer toegang tot de gevoelige huid onder zijn oor.

      ‘Dus vertel me eens over die koeien,’ zeg ik tussen het zoenen door. Maar wat ik eigenlijk bedoel is: ‘Rol om en pak mijn kont vast.’

      Hij vertelt me in plaats daarvan over koeien. ‘Kyle wil dit voorjaar wat Angus cross-runderen fokken. Tot nu toe hebben we alleen rasechte Hooglanders gedaan.’

      ‘O.’ Ik weet echt helemaal niks over de zaken van de familie Shipley. ‘Is dat een goed idee?’

      ‘Het is een prima idee,’ zegt hij. ‘En ik ben nogal verbijsterd dat hij hem had. Kyle is niet echt een zakenman. Of misschien zou hij dat wel kunnen zijn als iedereen stopt met tegen hem zeggen wat hij moet doen. Mijn vader is een dictator. Meestal is Kyle het maar gewoon met hem eens om een goed voetje te halen.’

      ‘Maar deze keer niet?’ Ik haal schaamteloos mijn hand door zijn haar. Hem aanraken is mijn nieuwe favoriete hobby.

      ‘Nou, hij wil mijn steun. Wat betekent dat hij wil dat ik zijn strijd met mijn vader voor hem uitvecht.’ Kieran slaat een bladzijde om in het tijdschrift en ik zie een advertentie voor kippenvoer.

      ‘Calcium voor goede leg. Er zit daar ergens een grap in,’ zeg ik schertsend.

      ‘Er zijn heel veel vieze grapjes in de landbouw,’ is hij het met me eens. ‘En dan hebben we het nog niet eens over het feit dat ik ben opgegroeid net buiten een dorp genaamd Hardwick.’

      Ik schiet in de lach. ‘Dat was me opgevallen. En ik ging er niets over zeggen, maar dat is het meest homo klinkende dorp dat ik ooit heb gehoord.’ Als de grap eruit is, vraag ik me af of Kieran er problemen mee zal hebben. Hij gebruikt het woord ‘homo’ niet en praat niet over zijn seksualiteit. Of zijn gevoelens, trouwens.

      Maar nu draait hij zijn hoofd om en lacht toch naar me, alsof hij de grap begrijpt. ‘Ik durf te wedden dat je niet weet hoe vee wordt gefokt.’

      ‘Dat klopt helemaal. Maar ik wil het horen. Hebben we het nu over koeienseks?’

      ‘Ja en nee. Onze operatie is organisch en klein. Dus wij fokken door onze stier in dezelfde wei te zetten als de koeien. Maar op een grote boerderij doen ze alles kunstmatig.’

      ‘Kunstmatig,’ herhaal ik langzaam en ik probeer te bedenken wat hij bedoelt. ‘Nu heb je ervoor gezorgd dat ik een boel cowboys voor me zie die de stieren aftrekken.’

      ‘Nou…’ Kieran grinnikt. Hij draait de achterkant van het tijdschrift naar ons toe en laat me een hele pagina zien met aanbiedingen voor… ‘Staat daar “sperma”?’

      ‘Jazeker.’

      ‘Dit landbouw gedoe is vreemder dan ik dacht. Trekken ze die koeien serieus af?’

      ‘Stieren,’ corrigeert hij.

      ‘Dat klinkt zowel smerig, wat ik waardeer, als gevaarlijk, wat ik niet waardeer. Hoe werkt dat? Zijn condooms voor koeien een ding?’

      Grinnikend legt Kieran het tijdschrift aan de kant. ‘Het is bijna hetzelfde als een condoom, maar dikker. En de trechter heeft geïsoleerde zijkanten, zoals een warmwaterkruik. De hitte ervan zorgt ervoor dat de stier onmiddellijk klaarkomt.’

      Ik schiet in de lach. ‘Vertel je me nu dat stieren twee-keer-pompen-en-klaar-sukkels zijn?’

      ‘Meer één keer pompen. En de jongeren raken soms te opgewonden en komen klaar over de vloer. Zodra ze de fokschuur inlopen, weten ze wat er gaat gebeuren. En de ouderen krijgen ze niet altijd omhoog.’

      ‘Wat doen ze dan?’ vraag ik. ‘Is er een kanaal op Porn Hub voor stieren?’

      ‘Nog beter,’ zegt Kieran met een ondeugende lach. En, wauw, er is niets heter dan Kierans ondeugende lach. Ik zie hem tegenwoordig vaak. ‘Als de stier niet meewerkt, doet de boer meestal dit.’ Hij reikt naar achteren en gaat met zijn hand langs mijn dij. ‘Meestal werkt dat wel.’

      ‘O mijn hemel. Er is voorspel?’

      ‘Eigenlijk wel ja. En de stieren zijn gewend om de daad op hun achterpoten te doen, hè? Ze bestijgen de koe. Maar in de fokschuur kunnen ze geen koe gebruiken, want ze kunnen de kans niet riskeren dat de stier dat doel raakt. Dus je gelooft nooit wat ze in plaats daarvan gebruiken.’

      ‘Vertel me alsjeblieft dat het een grote runderen opblaaspop is. Met enorme tieten en lange wimpers.’

      ‘Nope.’ Kieran lacht. Hij geniet bijna net zo erg van dit verhaal als ik. ‘Ze trainen een stierkalf dat bijzonder kalm is, zodat hij er gewoon voor kan staan zodat de stieren hem kunnen bestijgen.’

      ‘Een stierkalf,’ herhaal ik. ‘Dat is een jongetje.’

      ‘Inderdaad, een jong, gecastreerd stiertje. Een boer leidt de fokstier de stal in. Hij bestijgt de rug van de andere stier. De fokker trekt de trechterzak over zijn worstje en hij schiet. Het hele gedoe duurt minder dan een minuut.’

      ‘Ga weg,’ zeg ik happend naar adem en ik rol van Kieran af zodat ik in die geamuseerde lichtbruine ogen kan kijken. ‘Zeg je me nu dat stieren een van hun vrienden bestijgen om klaar te komen?’

      ‘Dat zeg ik.’

      ‘Mijn god. De homo-agenda is levend en wel, zolang je maar een stier bent. Waarom is de evangelische gemeente hier niet op tegen?’

      ‘Omdat….’ Hij tikt op het tijdschrift. ‘Goed zaad van een stier gaat voor vijftig dollar per lozing over de plank en ze oogsten hem eenmaal per week.’

      ‘Potverdomme. Ik zit in het verkeerde vak. Dit is net als onze favoriete aflevering van ‘Silicon Valley’. Hoeveel stieren kan ik aftrekken in een uur? Veertig, of zo?’

      Kieran schudt alleen zijn hoofd. Hij weet dat ik grapjes maak om zijn aandacht te krijgen. En hij lijkt het niet eens erg te vinden.

      ‘Laten we oefenen,’ stel ik voor. ‘Op jou.’

      Zijn grinnik is laag en diep en ik voel het tegen mijn borst. ‘Ik zou het doen als ik kon. Maar ik heb over tien minuten een telefoongesprek met de toelatingscommissaris van Burlington U.’

      ‘O!’ Ik sla een arm om hem heen. ‘Is dit het? Heb je de vakken gekregen die je wilde?’

      Zijn wenkbrauwen vouwen samen. ‘Nog niet.’

      ‘Waar is het telefoontje dan voor?’ Ik ga recht zitten om de man wat ruimte te geven. Hij is zo tolerant voor mijn aanhankelijke aard. Hij is nog steeds nors en een beetje lastig te lezen. Maar hij lijkt ook hongerig voor lichamelijke affectie. En ik vind het zeker geen probleem om dat te geven.

      ‘Nou, ze probeert me om te praten om me aan te melden voor een bacheloropleiding. Ze zei dat ik in aanmerking kom voor financiële hulp en elke les die ik volg is dan de helft van de prijs, of minder.’

      ‘Wie niet waagt, wie niet wint!’ Ik klap in mijn handen. ‘Klinkt als een plan. Wat is het addertje?’

      ‘Het is meer werk,’ zegt hij langzaam en die ogen waar ik zoveel van houd worden zorgelijk. ‘Ik moet twee vakken tegelijk volgen, in plaats van één.’

      ‘Dus? Zara heeft al toegezegd dat ze je uren vanaf het nieuwe jaar gaat verminderen.’ Daarnaast werkt er niemand harder dan Kieran. Hij zou met gemak twee ontwerpvakken kunnen volgen.

      ‘Maar dan geven ze me cíjfers,’ zegt hij met een rilling. ‘Ik moet het goed doen om de financiële steun te behouden. Dat betekent dat ik toetsen moet doen, in plaats van alleen maar achterin te zitten luisteren.’

      ‘O,’ zeg ik zachtjes. En nu begrijp ik het probleem. Kieran was van plan geweest om bij die lessen aanwezig te zijn, zoals hij dat bij alles is – bedachtzaam maar stil. Als hij de vakken voor studiepunten doet, moet hij zijn hand opsteken, of zelfs – hap naar adem – meedoen met een groepsproject.

      ‘En wil ik echt de vijfentwintigjarige eerstejaars zijn?’ vraagt hij en hij gaat naast me zitten. Er ligt verwarring in die mooie, bruine ogen.

      Ja, dat wil je, besef ik. De vraag zou hem helemaal niet dwarszitten als hij het voordeel er niet van inzag.

      Maar ik ga hem niet pushen. Mijn sterke, zwijgzame vriendje heeft niemand nodig om hem iets op te dragen. In plaats daarvan stel ik een paar cruciale vragen. ‘Welke verplichting zou je aangaan?’

      ‘Twee vakken, vanaf januari.’

      ‘En hoe lang duren ze?’

      ‘Nou, het semester duurt tot mei. Maar een opleiding zou me op die snelheid acht jaar kosten.’ Hij lacht. ‘Kun je het je voorstellen?’

      Het punt is dat ik dat kan. Kieran houdt van ontwerpen. Hij zou de kans moeten krijgen om erachter te komen hoe het is om zichzelf te omringen met andere ontwerpnerds. ‘Dus je zegt dat het maar een proefperiode van vier maanden is. Als je er een hekel aan hebt, kun je stoppen voor de aardbeien rijp zijn. En dan heb je nog steeds het voordeel van die twee vakken.’

      Hij opent zijn mond om tegen me in te gaan en doet hem dan weer dicht.

      ‘Luister, ik ben niet het soort man dat jou gaat vertellen hoe je je leven moet leiden, want ik ben behoorlijk slecht in het plannen van dat van mezelf. Maar dit is een kans, geen probleem. Ik heb de muziekschool nooit kunnen proberen en ik zal me waarschijnlijk altijd afvragen hoe het geweest zou zijn. Hier heb je een aardige vrouw die je een kans biedt. Denk er gewoon over na.’

      Hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Ik wilde er gewoon langzaam aan wennen.’

      ‘Uhu.’ Ik grijns.

      ‘Ik ben slecht in het proberen van nieuwe dingen.’

      Ik strek mijn hand uit en klopt op zijn stevige borst. ‘Dat ga ik even grote onzin noemen. Je hebt mij uitgeprobeerd in bed. En op het vloerkleed. En in de douche…’

      Hij proest het uit. ‘Oké. Dat is zo. Het kostte me maar acht jaar sinds de eerste keer dat ik aan je dacht.’

      ‘Goed punt,’ geef ik toe. ‘En je bent zeven jaar ouder dan de andere eerstejaars. Dus je ligt precies op schema.’

      Kieran lacht en draait zijn hoofd naar de zijkant op die manier waarop hij dat altijd doet. Alsof lachen iets privés is. En dat is maar beter ook, want zijn volle lach is heter dan de zon.

      ‘Oké. Ik denk erover na,’ mompelt hij. Dan pakt hij mijn hand en zijn vingers sluiten zich rond de mijne, waardoor ik het gevoel krijg dat ik een prijs gewonnen heb. ‘Wat ga je trouwens doen vandaag?’

      ‘Hardlopen. Een recept uitproberen voor zandkoekjes.’ Zijn ogen worden helderder als ik koekjes benoem. ‘Proberen om te besluiten hoeveel kerstkoekjes ik kan bakken in de aankomende tien dagen. Ik dacht dat we ze in grotere hoeveelheden konden verkopen en wat extra geld binnen konden halen.’

      Hij kantelt zijn hoofd. ‘Als je niet voorzichtig bent, bak je elke avond de hele avond koekjes.’

      ‘Dat zou niet zo erg zijn.’ Ik haal mijn schouders op.

      De waarheid is dat ik liever onmisbaar ben dan uitgerust. Alles in mijn leven gaat nu zo goed. Mijn werk gaat goed en mijn nieuwe man is de liefste vent in de wereld.

      Ik wacht eigenlijk gewoon tot alles misgaat. Want dat gebeurt altijd.
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      Reclamebureau Prat tand Son zit volgeboekt omdat kerst eraan komt en iedereen wil hun promobeelden opfleuren met strikken en glitters. Eerlijk gezegd is het saai ontwerpwerk. Ik kan niet wachten tot de feestdagen voorbij zijn.

      ‘Kieran,’ blaft meneer Pratt. ‘Kun je deze kerstboom opnieuw doen? De klant vindt de versieringen niets. Ze zijn te druk.’

      Versieringen? Ik pak de pagina uit zijn hand en wat ik zie maakt me razend. Opnieuw heeft Deacon van mijn mooie, strakke ontwerp een rotzooi gemaakt. ‘Er zou helemaal geen versiering moeten zijn. Vraag Deacon om die laag te verwijderen in het bronbestand.’

      ‘Hij is er de rest van de dag niet,’ zegt meneer Pratt. ‘Kun jij het voor me doen? Bedankt.’

      Ik kijk naar de stapel met andere aanvragen op mijn bureau en klap bijna uit elkaar. Maar ik word afgeleid van mijn lijden als mijn telefoon oplicht met een berichtje.

      Roderick: Hé! Ik denk dat je bent vergeten om die kip die ik moest maken te ontdooien. Ligt hij nog in de vriezer? We zouden in plaats daarvan kunnen bestellen!

      Dat is het enige wat er nodig is om me mijn werk gerelateerde problemen te doen vergeten. Omdat Roderick thuis is en denkt aan het maken van ons avondeten, en een deel van mij is daar al bij hem.

      Ik herken mijn leven niet eens op dit moment. Het zit vol met warme maaltijden en knuffels op de bank en pijpbeurten. We eten nu elke avond samen. Na het eten kijken we televisie op de bank, totdat Roderick naar me toe leunt en langs mijn oor likt of mijn T-shirt optilt om een pad langs mijn buikspieren te kussen. En dan – nadat we onszelf hebben uitgeput – liggen we samen in mijn bed en vallen we in slaap. Hij slaapt uitgespreid op het bed met zijn ledematen overal.

      Elke ochtend als zijn wekker afgaat op een of ander goddeloos bakkersuur, rolt hij zich om en knuffelt me voor hij uit bed stapt. Zijn slaperige hand dwaalt door mijn haar en ik voel zijn warme borst tegen mijn ribbenkast als zijn knie over de mijne ligt. Onhandig door de slaap reik ik naar hem en geef hem een kneepje. Hij zoent me op mijn kaak en vertrekt, maar ik kan zijn huid nog in de lakens ruiken als hij is vertrokken.

      Roderick in mijn leven hebben is zoals een vuurtje in de haard hebben. Hij verwarmt me zelfs als ik hem niet kan zien.

      Een paar jaar geleden zag ik dat mijn neef Griffin verliefd werd op Audrey. Ze passen zo goed bij elkaar dat ik niet eens jaloers was. Maar ik dacht wel: dat overkomt mij nooit. Nu vraag ik me af of ik verkeerd zat.

      Jammer dat ik te afgeleid ben door mijn man om een kip te ontdooien.

      Kieran: Ik ben het vergeten. Het spijt me. Ik betaal wel als je iets wil bestellen. Ziet ernaar uit dat ik hier nog wel even ben. De kerstdrukte is in volle gang. En Junior is ‘m te vroeg gepeerd.

      Roderick: Als ik die vent ooit ontmoet, ga ik op zijn bagel spugen.

      Kieran: Gadverdamme. Herinner me eraan dat ik je nooit boos maak.

      Roderick: Hij krijgt meer betaald dan jij en hij doet de helft van het werk.

      De helft is nog gul. Maar ik zou waarschijnlijk niet moeten klagen. Werk is werk.

      Roderick: Ik heb een radicaal idee. Laten we uit eten gaan. Het hoeft niet iets chics te zijn. Maar zou het niet leuk zijn om andere mensen ons eten te laten brengen? Ik denk dat we toe zijn aan wat extravagantie. Zoals die noedelzaak in Montpelier.

      Ik lach naar het scherm, omdat Roderick berichten stuurt zoals hij praat: in uitbarstingen van ideeën. En hij gaat nog steeds door.

      Alsjeblieft?

      Ik zal je beste huisgenoot zijn.

      Ik zal het later de moeite waard maken.

      Hij voegt een knipoogemoji toe, en dan een aubergine. En ik lach. ‘Kieran!’ blaft de stem van meneer Pratt. ‘Mag ik die revisies hebben? Ik heb plannen vanavond en jij staart alleen maar naar je telefoon.’

      Ik leg het ding snel neer. Ik heb nooit veel gedaan met mijn telefoon, omdat ik nooit iemand had om veel mee te appen. ‘Komt eraan,’ zeg ik. Ik pak de computermuis weer vast om het bestand te openen.

      Ik kom er al snel achter dat Deacon het nieuwe bestand niet heeft opgeslagen toen hij mijn kerstboom opgetuigd heeft en hij heeft ook geen nieuwe laag gemaakt. Ik moet opnieuw beginnen.

      Misschien zou de oude Kieran hier borrelend van woede hebben gezeten, maar deze Kieran heeft het gehad. ‘Meneer Pratt,’ roep ik en ik sta op om hem eens goed de waarheid te vertellen. Er moet iets veranderen. Ik ben hier zo klaar mee.

      ‘Ja, Kieran?’

      Ik was van plan om ruzie te maken, maar in plaats daarvan hoor ik mezelf zeggen: ‘Zou u een aanbeveling voor me willen schrijven? Ik solliciteer voor een ontwerpopleiding en er staat studiebeursgeld op het spel.’

      Verbaasd knippert hij met zijn ogen. Misschien doen we dat allebei. Maar ik moet hierover een beslissing nemen – mijn aanvraag moet over tien dagen worden ingediend en ik kan hier niet voor altijd werken.

      ‘Natuurlijk, jongen,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Klinkt als een goede kans. Als je me binnen een kwartier een verdomde kerstboom kunt bezorgen, laat ik je net zo getalenteerd overkomen als Van Gogh.’

      ‘Ja meneer.’ Ik haast me terug naar mijn bureau om opnieuw een kerstboom te ontwerpen.

      Toch vind ik een paar seconden de tijd om Roderick te antwoorden, terwijl ik de telefoon heimelijk onder een mapje houd.

      Kieran: Laten we uit eten gaan. Is acht uur te laat?

      Roderick: Ik zal er zijn, met belletjes om.

      Maar geen echte belletjes.

      Dat klinkt raar.

      WTF betekent dat eigenlijk?

      Grijnzend verstop ik mijn telefoon en haast me door de rest van het werk van vandaag. Ik kan niet wachten om noedels te gaan eten met de man die al het andere gelul helemaal waard maakt.
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      ‘Dit is het beste idee dat ik ooit gehad heb,’ zeg ik nadat ik nog een noedel opgeslurpt heb.

      Nadat hij een slok van zijn bouillon heeft genomen, kijkt Kieran me aan met een geduldige uitdrukking en een warmte die ik hem nog nooit aan iemand anders heb zien geven. ‘We zouden dit elke week moeten doen, als ik dacht dat we dit konden betalen.’

      ‘Deal,’ ben ik het meteen met hem eens. ‘Al was ik er niet zeker van dat je kwam.’

      Hij tilt verrast een borstelige wenkbrauw op. ‘Waarom niet? Ik houd van eten. En deze plek maakt mijn sparen-voor-de-uni budget niet kapot.’

      ‘Nou…’ Ik kijk rond en neem de andere eters in me op. Rond dit uur is er een mix van jonge professionals aanwezig. ‘Iemand zou naar ons kunnen kijken en ervan uitgaan dat we op date zijn.’

      ‘Dat kan me niets schelen,’ zegt hij op gelijkmatige toon. Alsof hij niet zojuist mij verbaasd heeft. ‘Het kan me niet schelen wat vreemden denken.’

      ‘O, echt?’

      ‘Nope.’

      Ik stop een heerlijk vet stuk varken in mijn mond en kauw, geef mezelf een momentje om na te denken. Vroeger maakte ik mijn ex gek door hem vragen te stellen over uit de kast komen. Waarom nu niet? Ben je er ooit wel klaar voor? En elke keer als hij het afkapte, hoorde ik de ondertoon bij de smoesjes. Het ligt aan jou, Roddy. Jij bent de moeite niet waard.

      Ik heb die emotionele littekens nog steeds. Kieran verbaast me op heel andere manieren.

      ‘Nou…’ zeg ik. ‘Het is alleen omdat je nog tegen niemand die dicht bij je staat hebt verteld dat je mannen leuk vindt.’

      ‘Klopt.’ Hij neemt een slok van zijn bier. ‘Ik heb ze ook nog niet verteld dat ik ga proberen om een diploma te halen. Of dat ik weer ben begonnen met schilderen. Alles is op basis van wat ze echt moeten weten.’

      ‘Maar waarom?’ vraag ik door, al krijg ik er later waarschijnlijk spijt van.

      Hij veegt zijn mond af aan het servet en kijkt dan naar zijn schaaltje. ‘Mijn familie is raar, Roddy. We vertellen de dingen die belangrijk zijn niet aan elkaar. We praten alleen over de dingen die dat niet zijn. We delen nooit iets.’

      ‘Maar wat zou er gebeuren als je het wel deed?’ fluister ik, al hoop ik dat hij me niet haat omdat ik het vraag. ‘Ik veroordeel je niet. Ik probeer het gewoon te begrijpen.’

      Hij leunt achterover in zijn stoel. ‘Als ik al mijn waarheden vertel, kunnen andere mensen die van hen vertellen. En sommige dingen zijn lelijk. Ik hoef echt niet de geheimen van anderen te horen. Het is beter op deze manier.’

      ‘Je wilt het ze niet hardop horen zeggen? Wat ze van jou en mij denken?’ verduidelijk ik.

      ‘Precies. Het is gewoon een slecht idee. Want dan is het te echt en zit ik vast op een boerderij om te werken voor een man die me openlijk haat. En als ik stop met helpen, laat ik mijn moeder en mijn broer achter.’

      Wel, verdomme. Ik heb nog nooit door dat specifieke mijnenveld genavigeerd. De afkeuring van mijn ouders zit min of meer op één lijn. Ik neem nog een hap en probeer te denken. ‘Ik heb een paar van je familieleden ontmoet en dat lijken me prima mensen.’

      ‘Dat zijn ze ook,’ is hij het met me eens. ‘En zolang ik op de lijn blijf balanceren, kan ik die goede mensen in mijn leven houden. Ik hoef niet uit te vinden aan wiens kant ze staan als ze weten hoe de dingen echt zijn bij mij thuis. En daarbij, waarom moet ik als eerste? Niemand anders vertelt de waarheid. Waarom ik?’

      ‘Omdat het je misschien bevrijdt?’ zeg ik zachtjes.

      Hij trekt een gezicht. ‘Misschien, misschien ook niet. Ik kan de man zijn die de wapenstilstand verbreekt en de hele familie opblies.’

      ‘Het is een risico,’ geef ik toe. Soms vergeet ik dat Kieran nog thuis woonde toen ik hem ontmoette. Onafhankelijkheid is nog nieuw voor hem. Als er wat tijd voorbij is gegaan, realiseert hij zich misschien dat zijn vader – of wie dan ook – geen controle meer over hem heeft.

      ‘En trouwens.’ Hij duwt zijn lege schaaltje van zich af. ‘Misschien wordt die opleiding helemaal niks. Misschien ben ik wel een slechte schilder. En misschien vertrek jij wel uit Vermont. Dan heb ik me al die zooi voor niets op de hals gehaald.’

      Mijn stokjes pauzeren onderweg naar mijn schaaltje. Want hij heeft gelijk over het laatste. Ik heb hem geen beloften gedaan. Ik ben juist zo voorzichtig geweest om het niet te doen. ‘Weet je wat, Kieran?’ Ik haal diep adem en raap al mijn moed bijeen. Dit eindigt meestal slecht, maar ik ben er al aan gewend dat ik degene ben die te veel om dingen geeft. ‘Jij bent het soort man dat het waard is om voor te blijven. Even zodat je het weet.’

      Hij knippert langzaam. ‘Is dat zo?’ Het klinkt alsof hij me niet gelooft.

      ‘Honderd procent. Dus… denk erover na.’

      De serveerster kiest dat moment om naar onze tafel te komen en verpest het moment. Natuurlijk doet ze dat. ‘Kan ik jullie een nagerecht aanbieden? Of nog een drankje?’

      We vragen om de rekening, want het wordt al laat en we willen allebei niet te veel uitgeven. Kieran probeert te betalen, maar ik sta erop dat we de rekening delen. ‘Ik heb je niet mee uit gevraagd om je te laten betalen.’

      ‘Dat weet ik,’ zegt hij. ‘Maar ik had echt een avondje zoals dit nodig en ik wist het niet eens. En jij hebt zojuist de rekening voor je auto moeten betalen.’

      Hij heeft gelijk over de reparatie van mijn auto. Het was afschuwelijk. En de zaak waarschuwde me al dat er nog meer dingen aankomen. Maar ik wil hem alsnog niet laten betalen. Ik leg mijn helft neer en sluit het boekje met de rekening.

      ‘Zoals je wilt,’ zegt hij. ‘We komen hier gewoon volgende week weer.’
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      Buiten zijn de winkels van Montpelier versierd met witte lichtjes en nepsneeuw, want we hebben het echte spul nog niet. ‘Ik houd van kerst,’ flap ik eruit.

      ‘Waarom?’

      ‘Hoe bedoel je, “waarom”? Lichtjes. Liedjes. Inpakpapier. Kerstkoekjes.’

      ‘Oké, ik begrijp de koekjes.’ Hij klikt de sloten van zijn truck open. ‘De rest blijkt echter nooit hetzelfde als op de televisie.’

      Hij heeft natuurlijk honderd procent gelijk. Ik heb nooit een Kerstmis gehad die ook maar in de buurt kwam van het vervullen van mijn Hallmark-fantasieën. Maar ik kan niet stoppen met hopen. ‘Denk je dat we snel meer sneeuw krijgen? Ik heb al een paar jaar geen sneeuw gehad met kerst.’

      Kierans lippen gaan omhoog in een lach. ‘Je krijgt waarschijnlijk je sneeuw. En niemand maakt betere koekjes dan jij.’

      Zoals gewoonlijk zorgt de lof ervoor dat ik vanbinnen oplicht. ‘Als je het goed speelt, mag je al mijn koekjes hebben.’ Op een of andere manier komt dat er flirterig uit. Ik heb er een gave voor. Kierans lach wordt alleen maar breder. Dan leunt hij naar me toe en geeft me een lange, langzame kus, hier midden op straat waar iedereen het kan zien.

      Ik ben verbijsterd, echt. Maar niet te verbijsterd om hem terug te zoenen. Als het voorbij is, kan ik alleen maar verbaasd naar hem opkijken. Is dat zojuist gebeurd?

      ‘Roderick,’ zegt hij voorzichtig.

      ‘Hm?’

      ‘Je weet dat je met je eigen auto hierheen bent gereden, toch?’

      ‘Ehm, ja,’ stamel ik. ‘Ik sta geparkeerd op de gemeentelijke parkeerplaats.’

      ‘Wil je dat ik met je meeloop?’ Zijn ogen twinkelen.

      Ik schud mezelf wakker. ‘Nope, het komt goed. Ik zie je thuis.’

      ‘Zeker weten.’ De lage, hongerige toon die hij gebruikt zorgt ervoor dat ik me naar mijn auto haast.
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      Veertig minuten later zijn we op onze favoriete plek: in Kierans bed. Hij ligt half op me. Kust me. Schuurt met zijn hele lijf tegen het mijne. Alles is wauw.

      Misschien is hij geen prater, maar Kieran heeft andere manieren om me te laten zien hoe hij zich voelt. Een van zijn ruwe handen dwaalt over mijn borst, dan drukt hij mijn hand tegen het matras. Zijn andere hand strijkt naar beneden, over mijn buikspieren, naar mijn kruis. Hij streelt langzaam over mijn lul, waardoor ik kreun. Dan duiken zijn vingers naar beneden om met mijn ballen te spelen.

      Ik geniet van elke minuut. Maar we zouden nog meer kunnen doen. ‘Kieran,’ hijg ik, stotend in zijn hand. ‘Wil je me ooit neuken?’ Ik ben niet altijd degene die geneukt wordt, maar de laatste tijd droom ik erover.

      ‘Misschien,’ gromt hij voordat hij me diep kust.

      Misschien. Wat betekent dat? Betekent dat ja, maar niet nu? Of nee, en dat hij het er liever niet over heeft? Haat hij het idee van anaal? Misschien is het te homo-achtig voor hem?

      Al lijkt dat me nogal onwaarschijnlijk, want op dit moment likt hij een pad over mijn lijf en – ugh – hij heeft mijn eikel op zijn tong. Kieran is aan het oefenen met de toewijding van een atleet die graag een plek in het olympische team voor pijpen wil.

      En waarom kan ik nooit eens blij zijn met wat ik heb? Een lekkere, aardige man heeft zijn hoofd tussen mijn benen. Ik hoef niet verder te gaan. Ik heb het niet nodig dat hij van me houdt.

      Maar ik wil het verdomme wel. En ik ben bang dat ik altijd meer wil dan wat Kieran Shipley me kan geven.

      Plots tilt hij zijn hoofd op. ‘Waar ben je?’

      ‘Hier,’ beloof ik hem. ‘Mijn ratelbrein nam het even over.’

      Hij lacht langzaam naar me. ‘Ratelbrein?’

      ‘Ja! Heb je dat niet? Als je gedachten in rondjes gaan en je afleiden van wat eigenlijk belangrijk is? Zoals een geweldige pijpbeurt?’

      ‘Niet echt. Nee.’

      ‘Natuurlijk heb je dat niet.’ Ik laat me terug op het kussen vallen. ‘Jij brengt je dagen waarschijnlijk door met stevige bergman-gedachten. Al die tijd die jij buiten hebt doorgebracht maakt je baard dik, je biceps sterk en je hoofd helder. Begrepen.’

      Hij grinnikt. ‘Dat weet ik niet. Maar…’ Hij leunt naar voren en likt langs mijn schacht. ‘Als je hier in mijn bed ligt, ben jij het enige waar ik aan kan denken. En als we in slaap zijn gevallen? Dan droom ik over jou.’

      Nou, dat is opwindend. Mijn ratelbrein krijgt echter geen kans om te reageren, want Kieran wrijft met zijn duim over mijn perineum en neemt mijn lul in zijn mond. Zelfs een wrak zoals ik kan dit moment niet verpesten. Ik heb het te druk met zijn mond neuken terwijl hij zuigt en streelt totdat ik de lakens vastgrijp met trillende spieren. Ik wil nog niet dat het klaar is.

      ‘Nog niet, hunk,’ smeek ik, trekkend aan zijn haar. ‘Daar ben je nu te goed in. Ik zet mezelf nog voor schut. Kom eens hier.’

      Hij laat me los met een arrogante grijns die er exceptioneel uitziet bij zijn ruige kenmerken. Hij zet een gespierde onderarm op het bed en glijdt over mijn lijf als een of andere flanel dragende, cider persende superheld uit Vermont. Die sterke schouders alleen al zijn genoeg om me een stijve te bezorgen als hij de keuken van de koffieshop in loopt.

      Hij kijkt me recht aan voordat hij me een diepe, alles verzengende zoen geeft die geen ruimte laat voor onduidelijkheid. Kieran zegt niet veel met woorden. Maar elk van zijn zoenen vertelt me precies wat ik moet horen.

      Ik gooi een hand van het bed en op de vloer, waar ik een fles glijmiddel strategisch heb neergezet, voor het geval vanavond de avond was. Ik klik hem open en doe wat op mijn hand. Ik por hem totdat hij half van mijn lijf glijdt, pak zijn lul in mijn hand met glijmiddel en streel.

      ‘Heilige moeder en…’ zegt hij verschrikt en hij hapt naar adem. ‘Fuck.’ Even denk ik dat hij het niet fijn vindt. Maar dan kijkt hij naar mijn hand op zijn lul en zijn ogen glanzen, de kleur is diep, en hij maakt een hongerig, gebroken geluid van genot.

      O, ja. Ik streel sneller, draai met mijn nek zodat ik hem ook mijn mond kan geven.

      Met een kreun neemt hij mijn hand in de zijne, pakt ons allebei vast met zijn lange vingers. Hij duwt zichzelf met een hand omhoog en begint in alle ernst te stoten.

      ‘Ooo,’ kreun ik in zijn kus. ‘Zo lekker als je dat doet.’ Ik kan het bijna niet aan – de hitte en de wrijving tussen ons. Kierans diepe, voortdrijvende kreun elke keer als hij tegen me aan stoot. ‘Ik ga…’

      Yup. Ik ben klaar. Ik graaf mijn hielen in het matras en geef hem alle strijd – elke grammetje zielsdiep verlangen spuit over zijn hete lijf.

      En de manier waarop hij me met een gelukkige kreun en een lange rilling volgt is prachtig. Dan zijn we gewoon twee plakkerige mannen, borstkassen die heen en weer deinen, monden die geschaafd zijn van de agressieve zoenen.

      Zijn hart bonst rommelig tegen het mijne. En ik weet dat ik voor hem val, of ik er nu klaar voor ben of niet.
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      Het is weer maandag, onze vrije dag en mijn favoriete dag van de week. We hebben uitgeslapen en weer gerotzooid, zoals onze gewoonte is. Maar nu zijn we allebei opgestaan en gedoucht en Rod staat in de keuken, wat bewijst dat hij een combinatie van tegenstellingen is. Hij heeft de punkmuziek hard staan en hij danst in het rond terwijl hij mee schreeuwt met teksten die lijken te zeggen ‘draai die vent een poot uit, draai hem een poot uit’, steeds opnieuw, terwijl hij delicaat glazuur op een gemberkoekje spuit.

      Er is geen andere plek waar ik liever zou zijn. ‘Kieran!’ schreeuwt hij over de muziek heen. ‘Kijk!’

      Ik doorkruis de keuken en blik over zijn schouder naar het koekje dat voor hem ligt. ‘Wat is dat in godsnaam? Een kerst…kikkervisje?’ Dat kan nooit kloppen.

      ‘Gast, het is spérma.’ Hij blikt naar me alsof ik mijn ogen misschien moet laten nakijken. ‘Ik bedoel, de staart is goed gelukt.’

      ‘Jazeker.’ Ik grinnik. ‘Maar ik weet niet hoeveel je daarvan kan verkopen.’ Roderick is de laatste tijd nogal geobsedeerd met de omzet van de Busy Bean omhoog krijgen. Hij wil bewijzen wat hij waard is.

      Voor mij heeft hij dat al bewezen.

      ‘Ze zijn niet voor kerst! Ze zijn voor Audreys babyshower. Ze zei dat er geen reden was om saai te zijn. Er komt een maïsgatwedstrijd met spermavormige zitzakken.’

      ‘Wacht – serieus? Ik dacht dat zij en Zara gewoon aan het dollen waren.’

      ‘Nope!’ Zijn lach klinkt verheugd. ‘Ik speel gewoon in op mijn publiek, werk met het thema: baby’s maken.’

      ‘Dus je gaat iedereen sperma met blije gezichtjes voeren. Lacht sperma?’

      ‘Dat van mij wel,’ zegt hij en hij draait zijn nek om een kus op mijn mondhoek te drukken. ‘Ik kan je een demonstratie geven.’ Hij drukt zijn neus tegen mijn kaak en ik voel het kippenvel over mijn rug trekken.

      Blijkbaar word ik graag aangeraakt. Heel veel. Ik ben erg gewend geraakt aan zijn handen op mijn lijf. Ik stap dichterbij en kus zijn nek. Hij ruikt naar shampoo en vanillekoekjes.

      Mijn telefoon gaat en aangezien hij in het zakje van mijn shirt zit, horen we het allebei. Roderick stapt weg en als ik op het scherm kijk, vloek ik. Het is mijn moeder en ik heb geen van haar recente telefoontjes beantwoord. Rod zet de muziek zachter en dus moet ik nu natuurlijk wel opnemen.

      ‘Hallo?’

      ‘Kieran. Ik ben zo blij dat je opneemt,’ zegt mijn moeder. ‘Ik hoopte dat je kon komen om een kerstboom voor ons om te zagen. Jij kiest altijd zulke goede. En het is bijna Kerstmis.’

      O God. Vandaag is een van de weinige dagen deze week dat ik niet naar de boerderij hoef te rijden. ‘Kyle kan het doen, ma. Het kost hem twintig minuten.’

      ‘Maar jij zaagt áltijd de kerstboom,’ zegt ze. ‘En ik zie je nooit meer. Je truck komt aanrijden, je doet je klusjes en dan vertrek je voor het avondeten. Rexie krijgt meer tijd met je dan ik.’

      Ze heeft natuurlijk gelijk. Maar waarom zou ik aan die tafel willen zitten, waar ik me al sinds mijn tienerjaren niet welkom voel? Rodericks ogen draaien zich naar mij en ze kijken een beetje nerveus. Hij is de opmerkzaamste persoon die ik ooit heb ontmoet, maar op een of andere manier voelt het nooit als een inbreuk op mijn privacy. Ik zie je, zegt zijn blik.

      ‘Ma, ik zaag de boom wel. Maar ik kan niet blijven. Er zijn een boel dingen die ik vandaag moet doen om me klaar te maken voor weer een drukke week.’

      ‘Je zet hem toch wel in de woonkamer?’ dringt ze aan.

      ‘Tuurlijk, als Kyle er is om me te helpen.’

      ‘Oké,’ zegt ze en ze snuift een beetje. ‘Dan moet het maar zo.’

      ‘Geef me ongeveer een uurtje,’ zeg ik tegen haar. Nadat ik heb opgehangen, stuur ik mijn broer een bericht om er zeker van te zijn dat hij beschikbaar is voor deze poppenkast.

      ‘Alles goed?’ vraagt Roderick.

      ‘Ja, je weet wel, gewoon ouders. Ze zijn vermoeiend.’ Hij leunt naar voren om nog een koekje te versieren en dat geeft me een idee. ‘Hé, Roddy?’

      ‘Ja?’

      ‘Ik moet een paar uur naar het huis van mijn ouders.’

      ‘O. Oké.’ Zijn schouders zakken omlaag. ‘Ik zet het braadstuk wel aan terwijl je weg bent.’

      ‘Ik wilde eigenlijk vragen of je met me mee wil. Je wilde toch een kerstboom?’

      Hij gaat meteen rechtstaan, legt de spuitzak met een plof neer. ‘Natuurlijk wil ik een boom.’

      ‘Rijd dan met me mee. Ik zaag er twee om en dan nemen we er een mee naar huis. We hebben wel een standaard nodig,’ zeg ik en ik denk erover na. ‘En wat lichtjes.’

      ‘Geen probleem,’ zegt Rod blij. ‘De drogist heeft al die dingen. Dit is geweldig! Hoe groot denk je dat de boom kan zijn die in de woonkamer past? Het plafond is behoorlijk hoog.’

      ‘Ho even, vriend. Alleen omdat we een plafond van drieënhalve meter hoog hebben, betekent nog niet dat we een monsterboom moeten hebben.’

      ‘Waar zaag je hier in de buurt ergens bomen?’

      ‘O, op onze boerderij,’ zeg ik. ‘We hebben een paar rijen geplant, speciaal hiervoor.’

      ‘En het maakt ze niets uit als er eentje verdwijnt?’ vraagt hij met een vrolijke blik.

      ‘Dat durven ze niet. Wie denk je dat die rotzakken afgelopen zomer heeft verzorgd? Pak je jas.’
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        * * *

      

      ‘Het is de volgende afslag,’ zeg ik een uur later als ik mijn truck de heuvel opdraai in de richting van het huis van mijn ouders. Het is lichtjes begonnen met sneeuwen.

      ‘Nogal een lange rit vanaf de middelbare school,’ zegt Rod.

      ‘Ja, maar ons land heeft de bestemming voor Walden, wat een stuurplaats is.’ Zo noemen we een dorp dat niet groot genoeg is om zijn eigen middelbare school te hebben. ‘We hadden schoolkeuze. En al onze neefjes en nichtjes gingen naar Colebury. Dus dat kozen mijn ouders ook voor ons.’

      ‘Dus het is een traditie om 32 kilometer naar school te rijden.’

      ‘Zo ongeveer. Toen ik in de derde klas zat, reed ik met Kyle mee. En mijn vader liet me natuurlijk in de week van mijn verjaardag mijn rijexamen afleggen.’

      ‘Mijn rijbewijs krijgen was magisch,’ zegt hij en leunt met zijn hoofd tegen de steun. ‘Ik wilde zo fucking graag die vrijheid.’

      ‘Ik ook.’

      Roderick neuriet mee met een kerstliedje en kijkt uit het raam. ‘Het is mooi hier,’ zegt hij als de sneeuwvlokjes langs ons vallen.

      ‘Ja.’ Maar ik voel me plotseling terughoudend om hem de plek te laten zien waar ik opgegroeid ben. ‘Het lijkt helemaal niet op het huis van mijn tante Ruth, hoor. Het is geen feestlocatie.’

      ‘Ik ben hier gewoon om te kijken hoe jij met een bijl een boom omhakt.’

      ‘Is de deal dan van tafel als ik een handzaag gebruik?’

      ‘Nee hoor!’ zegt hij vrolijk. ‘Als je je spieren maar voor me aanspant terwijl je het doet.’

      Het is gezellig totdat ik aankom en zie dat Kyles truck er niet staat. ‘O, verdomme.’

      ‘Wat is er?’

      ‘Mijn broer zou er moeten zijn om me te helpen om die kerstboom in de standaard te zetten. Het ziet ernaar uit dat hij ertussenuit is gepiept.’

      ‘Ik help je wel,’ zegt Roddy. ‘Tenzij je niet wil dat ik binnenkom.’

      ‘Nee, dat is prima,’ zeg ik snel. De waarheid is dat ik liever niet wilde dat hij getuige is van de ongemakkelijke manier waarop mijn familie met elkaar omgaat. We zijn als een sterrenstelsel in de avondlucht – mensen associëren sterren met elkaar, maar die sterren zien er alleen maar uit alsof ze een groep zijn. In werkelijkheid liggen ze miljoenen lichtjaren uit elkaar.

      En ik wil niet uitleggen waarom ik de reden ben dat iedereen in dit huis ongelukkig is.

      Ik parkeer de auto bij de gereedschapsschuur. ‘Pak jezelf goed in. We moeten helemaal daarheen lopen.’ Ik wijs naar de overkant van de weide.

      ‘No problemo.’ Roderick trekt zijn handschoenen aan en springt eruit.

      Ik pak een zaag uit de schuur. Als we de weide oversteken, gaat de deur van de boerderij open en dicht. Ik hoor een vrolijke blaf. Rexie sprint over het veld, zijn oren flapperen.

      ‘Hé, jongen!’ begroet ik hem. Ik kniel neer, zodat hij zijn best kan doen om me omver te duwen en aan mijn gezicht te likken. ‘Hé! Wie is er een brave jongen?’

      ‘Ah!’ zegt Rod en hij klapt in zijn handen. ‘Is dat niet schattig? Jouw hond en ik hebben ongeveer dezelfde instincten als het op jou aan komt.’

      Ik lach, zelfs als mijn gezicht warm wordt. ‘Je bent niet allergisch voor honden, toch?’

      ‘Nee, hoezo?’

      ‘Ik speel al een tijdje met het idee om hem met me mee naar huis te nemen. Maar mijn vader wil hem houden, ook al is hij mijn hond.’

      ‘Au.’

      ‘Als ik geen twee banen had, had ik hem al ontvoerd.’ Ik krabbel Rexie achter de oren. ‘Ik heb echter lange uren. Misschien heeft pap gelijk.’ Ook al vermoed ik dat hij Rex alleen maar uit koppigheid houdt.

      ‘Is dat je kerstbomenboerderij?’ vraagt Rod en hij wijst naar een rij vol mooi gevormde Douglas sparren.

      ‘Dat is het. Wijs maar aan welke boom je het mooist vindt. Het kost me maar een paar minuten om hem te zagen. Naar de truck dragen is het moeilijkste gedeelte.’ We kunnen hem niet in een net stoppen zoals ze in de winkel doen.

      ‘Uitstekend,’ zegt Roddy en wrijft in zijn handen. ‘Dit is net houthakkersporno, maar dan echt.’

      ‘Houthakkersporno is geen ding,’ ga ik tegen hem in. ‘Niemand zou daarnaar kijken.’

      ‘Ik zou er de hele dag naar kijken,’ zegt hij simpelweg. ‘Ik heb blijkbaar een kink voor houthakkers.’

      Hij is belachelijk. Maar ik vind het toch leuk om te horen.
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        * * *

      

      ‘Nou, deze is groter,’ zegt Rod terwijl hij rond een boom stapt die aan het einde van een rij staat. ‘Maar die heeft een perfectere vorm.’

      ‘God, kies er gewoon een,’ brom ik. Ik heb al een boom voor mijn ouders gezaagd en hem naar de overkant van de weide gedragen. We hadden hier vijftien minuten geleden al klaar kunnen zijn, maar ik had niet gedacht dat Roderick de grootte en de vorm van een kerstboom zou overanalyseren.

      ‘Je bent een artiest,’ zegt hij gechoqueerd. ‘Dit soort dingen zouden iets moeten betekenen voor je.’

      ‘Bomen horen niet perfect te zijn,’ ga ik tegen hem in. ‘Ze groeien zoals ze groeien en het boeit ze niet wat jij denkt. Kies een favoriet, alsjeblieft’

      Rod doet nog een rondje rond een van de bomen. ‘Deze,’ zegt hij. ‘Ik heb gekozen.’

      ‘Halleluja.’ Ik laat me op mijn knieën vallen, zet het zaagblad tegen de stam en begin te zagen.

      ‘O, schatje,’ zegt hij. ‘Doe je ding. Doe je díng.’

      Ik lach. ‘Wil jij een keertje? Het dennensap ruikt lekker.’

      ‘Nah, ik lik het later wel van je af.’

      Ik moet stoppen met zagen, want ik lach zo hard. Kerstmis heeft zo zijn momenten. Wie had dat gedacht?
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      Wanneer Kieran en ik alleen zijn, is hij los en makkelijk en praat hij meer. Hij praat eigenlijk best veel; hij is veel opener dan hij eerst was. Maar zodra we met de boom de boerderij van zijn familie naderen, kan ik de tentflappen bijna dicht zien gaan. Hij zet de boom rechtop en schudt er even mee. Zijn gezicht staat zakelijk.

      De deur opent en onthult een vrouw van middelbare leeftijd met Kierans mooie ogen. ‘Die is prachtig!’ zegt ze. ‘Dank je wel, liefje.’

      ‘Het is al goed,’ bromt Kieran. ‘Mam, dit is Roderick. Mijn huisgenoot.’

      ‘Hoi, Roderick! Dus jíj bent de huisgenoot?’

      ‘Yep,’ zeg ik met een nerveus knikje. ‘Ik ben de huisgenoot. In de slaapkamer beneden. We hebben aparte badkamers.’ Ik klem mijn lippen op elkaar, probeer mijn mond te houden, maar Kierans ongemak is aanstekelijk.

      ‘Kom binnen, kom binnen!’ zegt ze, zich nergens bewust van. ‘Ik heb warme chocolademelk gemaakt.’

      ‘Lekker. Dank u, mevrouw Shipley.’ Ik volg Kieran naar binnen. Zijn armen zijn vol kerstboom.

      ‘Noem me maar Sally,’ zegt ze vrolijk.

      Dit steekt een beetje als ik eerlijk ben. Het is mijn dagdroom om van een man te houden die me voorstelt aan zijn moeder. Niet als zijn huisgenoot, maar als zijn partner. Ik kan maar beter stoppen met vallen voor mannen die dat niet doen. Je zou denken dat ik het wel leer.

      De woning van de Shipleys is zo’n klassieke boerderij in New-England-stijl met witte, houten planken op de muren en van die elektrische kaarsen op de vensterbanken. De vloeren zijn van hardhout en er brandt een vuur in de open haard.

      Het is echter niet knus. En niet echt comfortabel. Het is zo’n soort huis met ouderwetse meubels en kleedjes op alle tafels. De keukentafel staat in een claustrofobisch kleine hoek. Als ik rondkijk naar de meubels, valt het me op hoe anders het is ten opzichte van ons huis aan het plein in Colebury. Kieran heeft een diepe, comfortabele bank voor onze woonkamer uitgezocht, en kussens met een moderne print en een zacht kleed.

      Interessant.

      Kieran draagt de boom door de woonkamer, waar een man met een strenge blik op zijn gezicht op een rechte stoel zit. ‘Hallo,’ zegt hij met een zachte stem tegen mij. ‘Kieran, bedankt voor het zagen van de boom.’ Hij krimpt in elkaar alsof het hem pijn doet dat hij dit zegt. Of misschien heeft hij gewoon pijn.

      ‘Geen probleem,’ zegt mijn vent snel. ‘Roderick, als je dit even in het voetstuk kunt zetten, dan knal ik hem op de pinnen.’

      ‘Tuurlijk.’ Ik zak op mijn knieën en lijn de boom uit met de metalen ring van de standaard. ‘Oké, ga er maar voor.’

      Ik zou nu een hele vieze grap kunnen maken over dat hij zijn stam door mijn ring kan duwen.

      En dan vraag ik me af waarom mannen me niet voorstellen aan hun moeders…

      ‘Hoe staat hij, pap? Recht?’ vraagt Kieran.

      Zijn moeder bemoeit zich ermee. ‘Twee centimeter naar het raam. Goed. Nu nog twee centimeter naar de deur.’

      Na een paar minuten gedoe, draai ik de schroeven aan op de stam, terwijl Kieran de bovenkant recht houdt.

      ‘Hoe is de kantoorbaan?’ vraagt zijn vader.

      ‘Prima,’ zegt Kieran. ‘Maar het zijn lange uren. Deels door de feestdagen.’

      ‘En deels omdat het eikels zijn,’ mopper ik als ik de laatste schroef aandraai.

      ‘Ik weet het niet met die baan,’ geeft Kierans vader zijn mening vanaf zijn stoel. ‘Lange rit voor weinig geld. Je hebt twéé banen zonder vooruitzichten. Je kunt geen carrière maken van een baan bij de koffiezaak.’

      ‘Pap,’ zegt Kieran happend naar adem. ‘Houd erover op.’

      Gelukkig kan ik mijn luide lach net op tijd binnenhouden. Want natuurlijk probeer ik wel carrière te maken van een baantje bij de koffieshop. En dat doel staat met stip bovenaan mijn lijst. Nou, dat, en een Phish concert zien.

      Als ik overeind kom staan, plakken mijn vingers van het dennensap. ‘Kom, kom!’ Sally Shipley leidt me naar de keuken. ‘Hier is het lavazeep. Dat krijgt het er meteen af.’

      Ik accepteer haar hulp, en ook een kleine beker met slappe chocolademelk en een smakeloos koekje. Kieran maakte geen grap toen hij zei dat zijn moeder geen ster in de keuken is. Chocolademelk hoort donker en zondig te zijn. Of misschien ben ik de enige die dat vindt.

      Kieran drinkt de zijne terwijl hij tegen het aanrecht geleund staat en hij kan niet verbergen dat hij de minuten aftelt totdat hij weer kan gaan. Zijn hond komt op haar achterpoten staan om te bedelen. ‘Geen koekjes voor jou,’ zegt hij en krabbelt de hond tussen de oren.

      Ik zou de hond zeker een koekje geven, maar hij heeft alleen maar ogen voor Kieran.

      De keukendeur vliegt open en Kyle stapt binnen. ‘Hé! Sorry! Ik ging naar de apotheek voor pap.’ Kieran fronst, maar zegt niets. ‘Kan ik helpen met de boom neerzetten?’ Hij doet zijn jas uit.

      ‘We hebben het al gedaan,’ zeg ik. ‘Het was geen probleem.’

      Kyle draait zich om en ziet mij op de keukenstoel zitten. Zijn gezicht krijgt een verwarde uitdrukking. ‘Oké, bedankt. Ik zorg wel voor de lichtjes.’

      ‘Goed plan,’ mompelt Kieran. ‘Wij moeten gaan.’

      ‘Nu al?’ roept Kyle uit. ‘Het is je vrije dag. Je zou kunnen blijven. We kunnen een film kijken.’

      ‘Ik kan niet,’ zegt Kieran en hij zet zijn lege beker neer. ‘Moet veel klusjes doen. En thuis ook nog een boom opzetten.’

      ‘Blijf dan voor de lunch. Rexie zou het geweldig vinden.’

      O, au. Kyle speelt het vies.

      ‘Nah. Misschien de volgende keer,’ zegt Kieran niet-overtuigend. ‘Moet gaan.’ Hij zet de kraan aan en spoelt zijn beker om.

      Ik begrijp de hint en sla de rest van mijn chocolademelk achterover.

      Sally Shipley bruist naar binnen en herhaalt het aanbod van de lunch. Kieran slaat het net zo snel af, maar ze volgt ons toch door de achterdeur. ‘Kieran? Ik moet je iets vragen.’

      Hij draait om met een behoedzame blik op zijn gezicht. ‘Tuurlijk, ma. Wat is er?’

      ‘Het gaat om de koeien. Je broer heeft een groots idee. Hij wil volgend jaar wat Angus kruisingen fokken.’

      ‘Ja, cool. Waarom niet?’ Kieran pakt zijn sleutels uit zijn zak.

      ‘Je vader vindt het idee verschrikkelijk,’ zegt ze. ‘Ons ras is de Highlands. Dat is hoe we het altijd gedaan hebben.’

      ‘Dus? Is de manier waarop wij de dingen doen altijd zo geweldig?’

      Sally’s mond vormt een harde streep. Alsof ze heel erg haar best doet om iets niet te zeggen. Ze staren een tijdje naar elkaar, alsof ze een eeuwenoude ruzie oppakken via mentale jiujitsu. ‘Praat gewoon met Kyle,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Zeg hem dat het niet de goede tijd is.’

      ‘Nee,’ zegt Kieran dwingend. En iedereen is verrast. Zelfs Kieran. ‘Pap wil dat Kyle het over gaat nemen. Dat willen we allemaal. En nu hij dat doet, wordt zijn idee afgestraft?’

      ‘Dit is niet zomaar een idee,’ sist zijn moeder. ‘Ons hele fokprogramma veranderen?’

      ‘Hij kan er toch een paar doen, niet de hele kudde.’ Kieran schokschoudert. ‘Maar ik ben niet degene die met hem gaat praten. Als jij en pap en Kyle een besluit moeten nemen, kunnen jullie allemaal rond de tafel gaan en er als volwassenen over praten.’

      ‘Maar Kyle luistert naar jou,’ probeert ze.

      ‘Het is niet mijn taak. Het is letterlijk zijn taak. Ik kan niet jullie tussenpersoon zijn.’

      ‘Ik begrijp het.’ Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Prima. Rijd voorzichtig.’

      ‘Doe ik,’ zegt hij zacht. ‘Ik zie je snel.’

      Ze kijkt naar haar schoenen. ‘Ik wilde nog tegen je zeggen dat we met kerst naar je tante Ruth gaan. Ze heeft ons allemaal uitgenodigd. Ik weet zeker dat je dat geen probleem vindt.’

      ‘Helemaal niet,’ zegt hij. ‘Klinkt leuk.’

      ‘Leuk je te ontmoeten, Roderick,’ zegt ze en haar beleefde gezicht komt weer tevoorschijn.

      ‘Het was me een genoegen.’ Ik wuif naar haar.

      En dan gaan we ervandoor. Kieran is stil totdat we weer in de truck zitten en de motor draait. ‘Fuck,’ zegt hij en hij ademt diep uit. ‘Het spijt me wat mijn vader zei over banen zonder vooruitzicht.’

      ‘O, dat kan me niets schelen,’ beloof ik hem. ‘Ik heb je vaders toestemming niet nodig om van mijn baan te houden.’

      ‘Weet ik.’ Hij zucht. ‘Maar waarom kunnen mensen niet gewoon hun bek houden?’

      ‘Hij zit vast in die stoel, wachtend op zijn volgende pijnstiller. Hij kan zijn eigen werk niet doen en hij voelt zich enorm overbodig.’

      ‘Verdomme.’ Kieran blikt naar me als hij de auto in drive zet. ‘Juist. Allemaal.’

      ‘Het spijt me dat ik zo’n mafkees was toen ik met je moeder sprak. Ik kon maar niet ophouden over dat hele huisgenotengedoe.’

      Hij haalt zijn schouders op. ‘Je deed het prima. Mijn ouders letten toch niet op. Niemand in dat huis luistert ooit.’

      Behalve jij, voeg ik in stilte toe. Kieran luistert meer dan hij praat. En dat huis voelt als een mijnenveld. Ik weet niet waarom, maar het drukt overduidelijk op hem. ‘Je broer heeft je uiteindelijk niet laten zitten,’ merk ik op. ‘Dus dat is iets.’

      ‘Ja. Klopt.’

      ‘Hij mist je. Niet zoveel als de hond, maar…’

      Kieran grinnikt.

      ‘Trouwens, Audrey heeft me uitgenodigd voor kerst. Is het oké als ik ga?’

      ‘Tuurlijk,’ zegt hij en hij fleurt op. ‘Natuurlijk kun je gaan. Kerst bij hen thuis is veel leuker dan kerst hier.’ Hij wijst met zijn duim over zijn schouder. ‘Het is één groot feest.’

      ‘Cool.’ We dalen de zanderige oprit af naar de hoofdweg. En ik probeer weer aan kerstige dingen te denken. Audrey maakt ham met een miljoen bijgerechten. Ik heb aangeboden om een Bûche du Noël te maken, wat een kerstcake is in de vorm en bedekt als een kerststronk.

      Kieran en ik kunnen er samen heen gaan. Alleen is het niet echt sámen, en dat begint aan me te knagen. Ook al begrijp ik dat Kieran nog steeds gewoon bezig is zijn seksualiteit uit te vogelen. En ik zou nooit iemand onder druk zetten om uit de kast te komen.

      De feestdagen brengen dit soort dingen altijd naar de voorgrond. Toen ik met Brian was, vloog hij zonder mij naar het huis van zijn ouders in Georgia. En dan bleef ik alleen thuis of ik ging naar de film met een paar LGBT-vrienden die ik elk jaar steeds minder vaak zag.

      Ik houd van de feestdagen, maar ze maken me ook zwaarmoedig. En hier zit ik met een verse kerstboom achterin Kierans truck, die hij zojuist voor me heeft omgezaagd. Waarom kan ik er niet gewoon van genieten?
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      Twee dagen voor kerst moet ik op onze vrije dag naar Burlington. De decaan van de kunstschool wil een interview en mijn portfolio doornemen voordat ze een besluit nemen over mijn aanmelding.

      Dus ik sta fronsend voor mijn kast en vraag me af wat een man in hemelsnaam draagt naar zoiets. En ik vraag me af of ik de juiste kleding überhaupt heb.

      ‘Is er iets mis?’ vraagt Roderick als hij mijn kamer binnenkomt. ‘Je maakte een chagrijnig geluid.’

      Ik trek een wit overhemd uit de kast. ‘Is dit mijn mooiste overhemd? Moet ik een stropdas dragen, denk je?’

      ‘Geen stropdas,’ zegt hij. Hij pakt mijn hemd uit mijn hand en houdt hem in het licht. ‘Deze is prima. Maar het is niet degene die ik zou kiezen.’

      Ik doe een stap terug van de kast en sluit mijn ogen, alsof ik een veroordeelde man ben. ‘Dit is waarom ik alleen maar bij twee lessen mee wilde luisteren. Ik heb er verdomme nooit om gevraagd om geïnterviewd te worden. Of om een portfolio in te dienen.’

      ‘Het is een geweldig portfolio, zegt Rod en hij schuift mijn overhemden heen en weer.

      ‘Maar het draait nu niet om leren,’ ga ik ertegenin. ‘Ik betaal mensen om me te beoordelen.’

      ‘Zo kun je het ook zien.’ Rod lacht. ‘Er is een reden waarom niemand dat gebruikt als slogan voor de universiteit.’

      ‘Ben ik een beter persoon als ik een diploma haal? Een stukje papier heb?’

      ‘Nee.’ Rod trekt een overhemd uit de kast. Hij is wit met een conservatieve, marineblauwe ruit erdoor. ‘Als hij je past, draag dan deze, met een donkere jeans. En stop hem in.’

      ‘Jeans?’

      ‘Dit is Vermont. En niemand probeert je te veranderen in iemand die je niet bent, Kieran. Het enige doel van deze oefening is om de lessen die je al wil volgen voor de helft van de prijs te kunnen volgen.’

      ‘Ik haat sollicitaties,’ mopper ik en ik trek het overhemd aan.

      ‘Meen je niet.’ Hij grinnikt. ‘Het is geen hoorzitting, liefje. Ga erheen en lach tegen de aardige vrouw zodat ze je geld geeft voor de kunstacademie.’

      ‘Hoorzitting.’ Ik snuif en pak mijn donkere spijkerbroek. ‘Heb je daar ervaring mee?’

      ‘Nee, maar het is nog vroeg. Stop nu met zeuren en ga erheen. Je ziet er trouwens goed uit in dat overhemd. Wees een brave jongen en dan trek ik hem later uit voor je.’

      Dat is een goede motivatie. Dus ik ga. Met tegenzin.
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        * * *

      

      Het begint goed met de interviewer. Decaan Eloise Rubinstein is een comfortabel uitziende vrouw van in de zestig. Rod zou haar waarschijnlijk een compliment geven over haar oorbellen en met haar kletsen over de kunst aan de muren van haar kantoor. Maar ik ben te geïntimideerd door de abstracte kunst aan de muren en het grote kantoor dat uitkijkt over de tuin met de sculpturen.

      ‘Vertel eens, Kieran, waarom wil je naar de kunstacademie?’

      Ik had deze vraag verwacht. Maar dat betekent niet dat ik een bevredigend antwoord heb. ‘Nou, dat is het ding. Ik heb me nooit aangemeld voor de kunstacademie. Je hebt me er zo ongeveer voor overgehaald.’

      Ze lacht, wat een goed teken is, denk ik. ‘En toch ben je hier. Dus hoe zijn we hier precies gekomen?’

      ‘Juist. Nou, ik heb online ontwerplessen gevolgd. Ik heb nooit geprobeerd om de volgende geweldige artiest te worden. Zo kijk ik niet naar mijn ontwerpen. Maar ik geniet ervan om dingen te maken en ik maak graag steeds bétere dingen. En – als het even kan – zou ik er graag mijn baan van maken.’

      Ze knikt aanmoedigend.

      De rest komt er snel uit. ‘Dus dat is waarom ik dacht dat ik wat lessen bij kon wonen. Omdat jullie dingen weten, die ik niet weet.’

      ‘Zie je. Dat is eigenlijk een behoorlijk goede houding om te beginnen aan een kunstopleiding. En er zijn meer mensen dan je kan tellen die kunnen rondkomen van hun kunst, of dat nu direct of indirect is.’

      ‘Dat is goed nieuws.’

      ‘Wanneer realiseerde je je voor het eerst dat je geïnteresseerd was in beeldende kunst?’ vraagt ze.

      ‘O, ik was gewoon een kind dat altijd tekende,’ zeg ik tegen haar. ‘De leraren vonden het leuk. Ze zeiden altijd tegen me dat ik creatief was en prikten mijn tekening midden op het prikbord. Maar toen ik een tiener was, stopte ik met tekenen in het openbaar. Ik kreeg de opmerking dat kunst niet cool was voor jongens. En ik heb heel lang geen kunstlessen gevolgd.’

      Ze krimpt in elkaar. ‘Je bent niet de eerste persoon die in dit kantoor zit met die ervaring. Ik maak me zorgen om alle jongens – en meiden – tegen wie gezegd wordt dat ze zichzelf niet op die manier moeten uiten. Dus waarom ben je weer begonnen?’

      ‘Door de boerderij,’ zeg ik met een grinnik. ‘Mijn ouders moesten een aantal producten aanbieden op onze website. Mijn moeder vroeg me of ik iets kon ontwerpen dat er professioneel uitziet. Dus ik begon wat te spelen met ontwerpen. Mijn jongere neef maakt ook de ontwerpen voor de boerderij van zijn familie en hij liet me Photoshop zien. Ik vond het zo leuk dat ik er meteen ingedoken ben.’

      ‘Wat vind je er zo fijn aan?’

      ‘Dat het zo praktisch was,’ geef ik toe. ‘Als je een foutje maakt met verf, is het lastig te herstellen. Maar Photoshop laat je alles weer ongedaan maken. Kopiëren. Alles proberen. Het resultaat is iets minder interessant dan een schilderij of een tekening. Maar ik denk dat ik een verschrikkelijk praktische man ben.’

      Ze straalt.

      ‘En op een dag vroeg ik me af of ik extra geld kon verdienen door te doen wat ik nu als hobby deed. Dus ik typte “Photoshop” in op de zoekmachine. Zo kreeg ik een baan om ontwerpen uit te voeren voor een advertentiebedrijf. Het maakte hen niet uit dat ik geen formele training heb gehad. Ze vonden het een voordeel, eerlijk gezegd, omdat ze me bijna niets betalen en ik kom nog steeds elke dag met plezier opdagen.’

      ‘Ah,’ zegt ze met een verdrietige lach. ‘Veel jonge artiesten zijn bekend met dat probleem.’

      ‘Tuurlijk. Dus ik heb heel veel digitale kunst voor hen gemaakt. Maar ik ben ook begonnen met thuis schilderen als ik vrije tijd heb. Wat bijna nooit is, zeker niet tijdens de feestdagen. Er is geen daglicht meer als ik thuis kom van het advertentiebureau en de laatste tijd maak ik veel overuren. Dat is waarom er geen schilderijen van mij zitten in mijn portfolio dat ik gestuurd heb.’

      ‘Oké. En het werk in je portfolio is vooral gedaan voor het advertentiebureau?’ vraagt ze.

      ‘Precies. Ik heb veel notities gemaakt, zodat je kon zien wat van mij was en wat de informatie was waar ik mee moest werken.’ God, het is waarschijnlijk het vreemdste portfolio dat ze ooit ontvangen heeft. Maar ik had maar tien dagen om iets in elkaar te zetten.

      ‘Ik heb je notities gelezen,’ zegt ze langzaam. ‘Maar misschien kun je me vertellen hoe je een van je stukken in elkaar hebt gezet. Ik hoor graag hoe artiesten denken.’

      ‘Nou, ik zal het proberen.’ Ik lach nerveus. Ik zweet en ik hoop dat ze het niet opmerkt.

      De decaan opent mijn portfolio – wat eigenlijk gewoon een snelhechter is van Staples – bij een poster die ik gemaakt heb voor de Farmers Market Association. ‘Dit is mijn favoriete stuk. Kun je me vertellen waar je de inspiratie vandaan hebt gehaald?’

      ‘Natuurlijk.’ Ik schraap mijn keel. ‘Zoals ik in mijn notitie beschreef, was dit de enige keer dat ze me amper instructies hebben gegeven. De baas zei zo ongeveer: ‘Jij komt uit een boerenfamilie. Kijk maar wat je kan bedenken.’

      Ze lacht. ‘Ben je familie van de Shipley die de cider maken? Is dat ook familie?’

      Mijn lichaam wordt warm en dan weer koud zoals het zo vaak doet als ik deze vraag krijg. ‘Dat is een kant van mijn familie. Zij kweken appels en melk. Wij fokken rundvlees. Dus ik heb heel veel tijd doorgebracht op boerenmarkten.’

      ‘En hoe heb je dit ontwerp gekozen?’

      Ik kijk naar mijn tekening van de rode, vintage pick-up truck met producten achterop. ‘Nou, het eerste ontwerp dat ik had gemaakt, had een paarse biet die de pagina vulde met een gestileerde tekst erin. Het was erg fel en hedendaags en ik vond het geweldig. Maar de baas zei dat hij meer afwisseling wilde. Het kan niet maar één boer vertegenwoordigen, weet je?’

      ‘Zeker,’ zegt ze mild.

      ‘Mijn opa reed in zo’n zelfde truck,’ zeg ik, wijzend naar de tekening. ‘Die van hem was zwart, maar het had van die gekromde vintage wielkasten. Ik zat vroeger met hem op de achterklep terwijl mijn oma appels verkocht. De truck heeft de reputatie van de boerenmarkt. En in de tekening gaf de laadbak van de truck me een plek om wat meer plaatjes in te stoppen.’ Er liggen veel producten achterin, maar de maten zijn niet waarheidsgetrouw. Er is een enorme meloen, een eng grote maïskolf, een olifantachtige tomaat en een torenhoge wortel. ‘Ik zat aan die kleurrijke Franse posters te denken, terwijl ik het tekende. Dus ik gaf de tekst ook een vintage uitstraling.’

      ‘Prachtig,’ zegt ze. ‘En het logo? Ik vind het mooi hoe de spade en de hooivork gekruist zijn als een mes en vork.’

      ‘Ja, dat vind ik ook leuk. Maar dat is niet mijn werk. Dat heb ik ook in mijn notitie gezet.’

      ‘Hmm,’ zegt ze. ‘Ik heb nog een vraag voor je en die is een beetje lastig. Ik heb nog een portfolio ontvangen met wat overlappende elementen.’ Ze pakt een leren portfolio en opent hem op een pagina die gemarkeerd is met een notitieblaadje. Dan draait ze het naar me toe.

      Even ben ik super verward. Het is een tekening van een heteluchtballon die ik afgelopen juni heb gemaakt voor een festival in Quechee. Maar iemand heeft op elk van de ballonsegmenten effecten met textuur aangebracht. Het resultaat is verschrikkelijk. ‘Wat…?’

      Maar als de woorden mijn mond verlaten, besef ik dat ik al weet wie dit gedaan heeft. En ik ben zo geërgerd dat ik plots opsta, waardoor mijn stoel een paar centimeter naar achteren schuift. Ik ga snel zitten omdat ik me een bruut voel. Dan haal ik diep adem en probeer door mijn boosheid heen te spreken.

      ‘Ik mag hopen dat er ook een notitie in dat portfolio zat waarop uitgelegd werd wie de ballon heeft getekend voordat hij werd aangevallen met patronen van clipart.’

      Langzaam schudt de decaan haar hoofd.

      Ik laat mijn hoofd achterovervallen en zucht diep. Ik kan niet geloven dat Deacon Pratt die ballon heeft gepakt, een lelijke make-over heeft gegeven en hem heeft ingediend als zijn eigen werk. Ik kan niet geloven dat hij naar de kunstacademie wil.

      Werken voor de Pratts is echt een uitzichtloze baan. En om de zaken nog erger te maken betekent dit dat mijn lul van een vader gelijk had.

      ‘Kieran,’ zegt de decaan. ‘Waarom vertel je me niet over jouw versie, die in jouw portfolio zit?’

      ‘Natuurlijk,’ zeg ik houterig. ‘Ik heb de versie in mijn portfolio getekend. Het zit daarin omdat ik iets wilde toevoegen dat ik met inkt op papier had gedaan. Ze wilden dat het eruitzag alsof het met de hand gemaakt was, dus ik heb het zelf getekend. Maar je kan zien dat het niet het beste is.’ Ik voel me echter leeggelopen. Deze vrouw is waarschijnlijk achterdochtig bij alles wat nu vanuit het Pratt bureau komt.

      Ik haat mijn leven.

      ‘Ik vond jouw versie beter,’ zegt ze zacht. ‘Ik denk dat je wel kan raden waar die andere vandaan komt.’

      ‘Zeker.’ Mijn stem is monotoon. ‘Er zijn niet veel verdachten.’

      ‘Nou, het spijt me dat ik erover begonnen ben. Maar ik moest weten waarom ik twee erg op elkaar lijkende portfolio’s had ontvangen.’

      Ik ga wat rechter in mijn stoel zitten. ‘Zijn er nog meer van deze?’

      Ze pakt het andere portfolio van de tafel en legt het op de vloer naast haar bureau. ‘Ja. Maar die ga ik niet aan je laten zien. Het maakt je alleen maar boos. Het is overduidelijk wie er met de ideeën komt en wie ze opfleurt.’

      Een misselijk gevoel rolt door me heen. ‘Shit. Dit is niet hoe ik dit interview voor me zag,’ zeg ik in een zeldzame uitbarsting van openhartigheid.

      ‘Dat geloof ik. Maar haal diep adem, oké? Je hebt je proces goed aan me uitgelegd. En ik bewonder die poster van de boerenmarkt nu al twee jaar.’

      ‘Ja?’ Ondanks alles moet ik lachen.

      ‘Natuurlijk. Hij is vrolijk. En nu ik de artiest heb ontmoet, vind ik hem nog mooier.’ Ze klapt mijn portfolio dicht en geeft hem aan mij. ‘Het was leuk je te ontmoeten, Kieran. Over een paar dagen ontvang je de notificatie van jouw aanmelding. Maar als je geaccepteerd wordt, komt de financiële hulp pas over een aantal weken, oké? Ik vraag aan het kantoor van de beurs of ze je aanvraag ertussen willen stoppen, ook al is het na de deadline. Ik hoop dat het werkt.’

      ‘Ik ook,’ zeg ik. ‘En dankjewel.’ Ik ga staan en schud haar hand. Ik wissel alle beleefdheden uit.

      Maar als die financiële hulp niet komt, dan was dit verspilling van mijn tijd.
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        * * *

      

      ‘Hoe ging het?’ vraagt Roddy meteen als hij de telefoon opneemt.

      ‘Het ging wel aardig,’ zeg ik en staar naar de onmogelijk blauwe lucht. ‘Als ze me aannemen, ga ik.’

      ‘Yesss!’ dondert hij in mijn oor. ‘Dit is zo spannend.’

      Ik lach, want zijn stem maakt me blij. Ik weet nog steeds niet of de kunstacademie de juiste keus is voor me. Maar als ik elke avond bij hem thuis mag komen, maakt het misschien niet uit.

      ‘Ik moet even langs Montpelier voordat ik naar huis kom,’ zeg ik tegen hem. ‘Wat moet ik meenemen voor het avondeten?’

      ‘Laten we lasagne maken.’

      ‘Klinkt goed.’ Alles wat ik met Roddy kook is altijd goed.

      ‘Neem maar wat gehakt mee, een doos met lasagnebladen en… Heb je een pen? Ik heb grootse ideeën.’

      ‘Misschien kun je je grootse ideeën even naar me appen terwijl ik naar de winkel rijd?’

      ‘Een prima idee, hunk. Dit wordt geweldig.’

      Ik weet nu al dat het waar is.
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      Op kerstochtend word ik alleen wakker. Muziek komt van beneden, samen met de verleidelijke geuren van koffie en van spek. Het is pas zeven uur en ik hoef voor eens in mijn leven nergens naartoe. Ik zou me om kunnen draaien en weer gaan slapen.

      Maar… spek.

      Ik sta op, schuifel de badkamer binnen om mijn tanden te poetsen en kuier dan naar beneden. Roderick maakt wentelteefjes en zingt mee met Jane’s Addiction.

      ‘Hé!’ Hij lacht kort naar me. ‘Wat heb jij goede timing, zeg. Ik maak wentelteefjes. Wil je helpen?’ Hij draagt een joggingbroek, mijn oudste flanellen overhemd en zijn haar zit in de war. ‘Heb je dit eerder gemaakt? Het is makkelijk.’ Hij blikt over zijn schouder naar me.

      ‘Wat? Nee. Laat zien.’ Ik leg mijn armen om zijn middel en kijk naar het aanrecht. Hij heeft brood in een schaal vol met geklutste eieren liggen om te weken.

      ‘Het is een geweldige manier om oud brood op te maken. En het heeft meer ei dan pannenkoeken, dus er zit meer proteïne in.’

      ‘Mooi.’ Ik kus zijn nek. Dit moet de reden zijn waarom mensen van Kerstmis houden. Nu snap ik het.

      ‘Ik gebruik een klein beetje kaneel in het mengsel. Maar dat is het eigenlijk. Als je met goed brood start, komt er vanzelf smaak.’ Hij gebruik allebei zijn handen om een doorweekte snee in een pan te gooien, die meteen begint te sissen. Dan draait hij zijn hoofd om tegen mij te praten. ‘Jouw geknuffel is serieus verbeterd. Ik ben zo onder de indruk. Hoogste punten van het Russische jurylid.’

      Ik lach tegen zijn nek en kus hem nogmaals. ‘Ik heb een kerstcadeautje voor je dat je mag uitpakken.’

      ‘Zit hij in je broek?’ Hij duwt met zijn kont tegen mijn kruis en mijn lichaam heeft er geen moeite mee om de hint te begrijpen. ‘Ik houd ervan om cadeautjes open te maken,’ plaagt hij.

      ‘Nee, hij ligt onder de boom.’

      ‘Oké, we gaan het zo doen. Jij draait het wentelteefje om en ik ga jouw cadeau uit mijn auto pakken.’ Hij draait zich om in mijn armen, kust me en schuift dan weg om naar buiten te sprinten.

      Ik tik met mijn voet mee op zijn harde alt-rock en vraag me af hoe mijn leven zo fantastisch is geworden.
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        * * *

      

      ‘Oh mijn god,’ zegt Roddy als hij een paar minuten later op zijn knieën voor onze kerstboom zakt. ‘Is dat wat ik denk dat het is?’

      ‘Ja. Sommige dingen kunnen gewoon niet ingepakt worden.’ Ik neem een grote hap van het wentelteefje. Het is geweldig – knapperig aan de buitenkant met een zachte kern.

      Ondertussen duikt Roddy af op de gitaarkoffer onder de boom, maakt de strik los die ik een beetje suf aan een kant had gebonden. ‘Ik kan niet geloven dat je dit hebt gedaan! Zeg me alsjeblieft dat je een goede deal hebt gekregen voor een tweedehands instrument.’

      ‘Ik heb hem nieuw gekocht,’ biecht ik op. Tweedehands voor een cadeau voelde niet goed. ‘Ik hoop dat het de juiste is.’

      Hij tilt de deksel op. ‘Hij is geweldig. God. Zoveel mooier dan mijn oude. Dit had je echt niet hoeven doen.’

      ‘Ik wilde het,’ zeg ik voordat ik terloops mijn mond volprop met meer ontbijt. Het feit dat hij zo opgewonden is doet ongewone dingen met mijn hart. Als hij de gitaar uit de koffer pakt en met zijn duim over de snaren strijkt, ziet hij er, zoals ze zeggen, uit als een kind met kerst.

      De diepe tonen geven me rillingen. Het klinkt echt goed. Ik ben nog nooit gelukkiger geweest nadat ik vierhonderd dollar heb uitgegeven.

      Roderick maakt zich druk over het stemmen van zijn gitaar en vergeet zijn ontbijt. En dan gaat hij meteen over op een mooie melodie, gewoon daar op het kleed.

      Ik fluit zacht. ‘Ik dacht dat je zei dat je niet heel goed was?’

      Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben niet goed genoeg voor Nashville. Maar ik speel zeker graag. Kieran, serieus, dit is geweldig.’ Hij zucht blij en stopt de gitaar dan voorzichtig terug in de koffer. ‘Mijn cadeau voor jou is niet zo chic.’

      ‘Ik heb helemaal niets nodig,’ houd ik vol. En op dat moment is het waar. ‘Eet je ontbijt.’

      ‘Maar het is jouw beurt.’ Hij trekt een stukje spek van zijn bord en stopt het in zijn mond voordat hij de kamer verlaat. Hij komt terug met een ingepakte doos en geeft hem aan me. De doos is nog koud, omdat hij in zijn auto lag.

      Ik trek het papier eraf en open hem. Erin vind ik twee dingen: een flanellen overhemd in de kleur cognac en een kookboek met harde kaft van iemand genaamd Christopher Kimball. De omslag glimt en is nieuw, maar er zitten al een hoop notitieblaadjes tussen de pagina’s. ‘Hé, bedankt! Heb je wat recepten voor me uitgezocht? Wat is er gebeurd met “je kunt het niet uit een boek leren”?’

      ‘Hé, we koken nog steeds samen. Maar op deze manier kun jij het gerecht uitkiezen. Christopher Kimball heeft een reputatie in Vermont, trouwens. Ik heb heel veel gerechten gemarkeerd die we kunnen maken. Als in, ik heb alles waar je een keukenmachine of te veel aandacht voor nodig hebt overgeslagen.’

      Ik haal mijn hand over de omslag, beeld me alle tijd in die we samen gaan doorbrengen met koken. ‘Dank je wel. Het overhemd is ook mooi.’

      ‘Nou, dat was een egoïstische aankoop. Het flanel spreekt mijn houthakker fetisj aan. En die kleur ziet er goed uit bij jouw ogen.’

      ‘Wat jij wil.’ Ik lach en haal het uit de doos. ‘Ik vind de stof gewoon fijn.’

      ‘Mooi.’ Hij staat op en komt naast me op de bank zitten. ‘Bedankt voor dat schandalige cadeau. Ik vind het zo gaaf.’

      ‘Ik vond het heel leuk om het aan je te geven,’ zeg ik en ik voel me heel erg zelfbewust. ‘Zullen we nu gaan eten voordat het koud wordt?’

      Rod pakt zijn bord op. ‘Ik ga wat jam pakken voor mijn wentelteefje.’

      ‘Wacht.’ Ik wijs naar een klein potje siroop dat ik mee hierheen heb genomen. ‘Heb je liever jam dan het beste spul uit Vermont?’

      Roderick schokschoudert zonder me aan te kijken. ‘Ze zijn allebei prima.’

      ‘Maar welke heb je liever?’ dring ik aan.

      ‘Wat maakt het uit?’ Hij bijt nog een stukje spek af.

      ‘Het maakt uit omdat je mij altijd te eten geeft, maar je gebruikt de siroop die ik voor ons allebei heb gekocht niet.’

      ‘Ik geef mensen graag te eten. Het is mijn beroep. En dat spul is duur,’ zegt hij.

      ‘Dat zou het zijn,’ geef ik toe, ‘als Kyle en ik het niet zelf gemaakt hadden.’ Ik pak een stuk spek en bijt het zoute, heerlijke hoekje eraf.

      Hij knippert naar me. ‘Serieus? Dat is cool. Mijn houthakker. Loop je met een bijl rond terwijl je bomen aftapt?’

      ‘Je verandert van onderwerp.’ En ik ben werkelijk vreselijk in iets zoals dit aankaarten. Maar mijn ontbijt ruikt heel erg lekker en Roderick ziet er zo goed uit in mijn woonkamer. Ik heb hem graag hier en ik heb het nodig dat hij dat weet. ‘Wat als ik jou ook graag te eten geef? Misschien maakt het me blij om boodschappen te delen.’

      ‘Het is niet persoonlijk. Ik wil je gewoon niets schuldig zijn. Mijn ex was er heel raar mee. Hij gaf me het gevoel dat ik lui was.’

      ‘Nou, ik zal dat niet doen,’ zeg ik abrupt. En dan komt er een boel onzin uit mijn mond. ‘En als je het voedsel dat ik gekocht heb niet eet, kan ik niet echt zeggen of we een team zijn. Het voelt alsof je me de voldoening van jou helpen niet wilt geven.’

      Roderick krimpt in elkaar. Hij neemt een hap en kauwt. ‘Eerlijk gezegd was ik niet echt van plan om je zó leuk te vinden. Ik zocht alleen maar een huisgenoot en toen iemand om mee te rotzooien. Ik dacht dat ik je paar keer een orgasme kon bezorgen en je weg kon sturen om een vriendje te zoeken. Maar je bent onweerstaanbaar.’

      ‘Ik wil geen ander vriendje.’ Alleen maar jou.

      ‘Ja, misschien ben ik ook onweerstaanbaar. Als je van puinhopen met autoproblemen en bagage uit een eerdere relatie houdt.’

      ‘Misschien is dat mijn fetisj,’ zeg ik en neem nog een grote hap.

      ‘Dat moet wel.’ We eten een paar minuten in stilte.

      Roderick zet zijn bord neer en pakt dan het mijne om dat ook neer te zetten. Hij klimt op mijn schoot, gaat schrijlings op me zitten. ‘Vrolijk kerstfeest, houthakker. Voor iemand die zegt dat hij een hekel heeft aan Kerstmis, ben je er behoorlijk goed in.’

      ‘Het is niet zo erg,’ zeg ik. Dan kus ik zijn kaak, druk mijn neus in zijn haar om diep te inhaleren. Hij ruikt naar spek en alle goede dingen in het leven. Als je me twee maanden geleden had gezegd dat ik zo graag in een omhelzing zat met een andere man, had ik gedacht dat je gek was. Maar hier zit ik Roderick vast te houden op de bank.

      Mijn vriendje. Ik probeer het woord uit in mijn hoofd. Het klinkt gek, maar ik zie het concept wel zitten. Ik maak graag samen ontbijt in de keuken en open graag cadeaus onder onze boom. ‘Kunnen we alsjeblieft nog een wentelteefje met siroop maken?’

      Roderick lacht in mijn armen. ‘Natuurlijk. Maar ik dacht dat je wilde gaan zeggen: kunnen we alsjeblieft seks hebben? Ik heb maar één soort gedachten.’ Hij kust mijn nek en schuift dan zijn handen onder mijn T-shirt.

      ‘Hmm.’ Het contact met mijn huid geeft me een elektrische lading. ‘Nu je het zegt, dat idee staat me wel aan.’

      Roddy gaat er niet tegenin. In plaats daarvan legt hij zijn hand op mijn broek en wrijft over mijn steeds stijver wordende lul. Zijn lippen glijden lieflijk over mijn keel. Ik kan er niets aan doen, ik stoot in zijn hand.

      ‘Kieran,’ zegt hij tegen mijn huid. ‘Er is nog een cadeautje dat ik voor je heb gekocht voor kerst. Maar nu weet ik niet meer zo zeker of ik het aan je moet laten zien.’

      ‘Ugh,’ kreun ik. ‘Laat het me later maar zien.’

      ‘Nou, het is relevant voor het onderwerp.’ Hij trekt een vel papier uit het zakje van zijn shirt en vouwt het open. ‘Kijk, ik ben weer getest.’

      Ik knijp mijn ogen samen. ‘Dat is goed, toch?’

      ‘Ja, ik wilde een vervolgtest, omdat hij vreemdging. En ik dacht…’ Hij schraapt zijn keel. ‘Nou, ik dacht dat je je misschien beter zou voelen om me te neuken als je wist dat ik gezond was. Voor het geval dat het de reden was dat je terughoudend bent.’

      ‘O.’ Ik leun achterover op de bank en zucht. ‘Dat was nooit de reden dat ik terughoudend was. Je bent gewoon erg smakelijk.’ Ik haal een hand over zijn borst om mijn punt te maken. ‘Maar we hebben heel veel lol met hoe het nu gaat. En seks laat me denken aan…’ Het is niet makkelijk om dit hardop te zeggen.

      ‘Je kan het me gewoon zeggen,’ zegt hij snel. ‘Niet iedereen vindt het idee van anaal leuk.’

      ‘O, ik vind het prima als concept. Maar ik heb totaal geen ervaring. Voordat…’ Ik laat weer een stilte vallen. Dit is superongemakkelijk. ‘Ik geloof niet dat ik ooit iemand heb bevredigd. Mezelf nog het minst. En met jou – het is niet zo dat ik ineens weet wat ik aan het doen ben.’

      Roderick lacht niet, ook al weet ik niet of ik het hem kwalijk zou nemen. Hij wrijft met een duim over mijn stoppelige wang en kijkt me recht in mijn ogen aan. ‘Dat klinkt nogal stressvol. Ik snap het. Maar wat als dit geen olympische wedstrijd is? Ik wil gewoon zo dicht bij je zijn.’

      ‘O,’ zeg ik langzaam. ‘Ik denk niet dat er een boek is dat me dit kan leren? Je zou notitieblaadjes kunnen plakken op de relevante pagina’s.’

      Nu lacht hij. ‘Dat klinkt als een heel leuk boek. Helemaal als er ook plaatjes in staan.’

      ‘Dat zou wel moeten.’

      Roddy leunt naar voren en kust mijn mondhoek. Maar één keer. ‘Ik zal je wat zeggen: we kunnen dit op de mise en place manier doen.’

      ‘Wat?’

      ‘Je weet wel, zoals ik je een nieuw recept leer. Ik leg alle ingrediënten klaar zodat jij je kan focussen op de techniek?’

      ‘Ja,’ zeg ik behoedzaam.

      ‘Kom op.’ Hij klimt van mijn schoot, trekt dan aan een van mijn handen. ‘Kom eens even hier.’

      Ik laat hem me door de keuken leiden. ‘Je bakt de rest van de wentelteefjes, want dat kan goed in de vriezer om later op te warmen.’ Hij geeft me de spatel. ‘En dan kom je naar boven als je Adele hoort.’ Hij zet de muziek weer aan.

      ‘Adele?’ herhaal ik een beetje verward.

      ‘Ja. Ze staat ergens onderaan de afspeellijst. Ondertussen ga ik naar boven en bereid ik mezelf voor op je. Als Adele begint met zingen, kom je naar boven. Je hoeft nog steeds niets te doen dat je niet wil. Maar overweeg het.’

      Dan zet hij de muziek harder en draait zich om. ‘O, en zet een pot koffie. Voor erna.’ Dan gaat hij.
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      Ik bak de rest van het wentelteefjesbeslag op en was wat vaat af. Maar ik kan me amper concentreren.

      Misschien wist Rod wat dit met me zou doen. Verwachtingen zijn een krachtige drug. Ook al ben ik onervaren, ik ben alsnog nieuwsgierig. En fucking geil.

      Wat is hij daarboven eigenlijk aan het doen? Waarschijnlijk trekt hij zichzelf, wat genoeg is om me gek te maken. Maar misschien heeft hij ook het glijmiddel wel tevoorschijn gehaald. Zijn ingesmeerde vingers stoten waarschijnlijk lui in en uit…

      Ik kreun oncomfortabel. Mijn flanellen broek heeft een tent gevormd door de opwinding. Ik geloof niet dat Adele ergens op de afspeellijst staat. Ik heb elke andere muziekartiest van drie verschillende continenten gehoord, maar Adele gedraagt zich nu als Kyle: te laat wanneer ik haar het hardst nodig heb.

      Uiteindelijk zingt ze de eerste regel van ‘Hello.’ Ik gooi de theedoek neer en verlaat Adele en de keuken. Ik beklim de trap met een bonzend hart, vertraag mijn pas als ik de overloop bereik. Het is pas een paar maanden geleden dat ik Rod uitdaagde om me boven op te zoeken.

      Is het gek om me af te vragen of zijn hart ook bonsde? Ik ga er altijd van uit dat hij met alles zelfverzekerder is dan ik ben. Maar het is moeilijk om de smeekbede in zijn ogen niet te zien toen hij zei: ‘Ik wil zo dicht bij je zijn.’

      Dus hier sta ik dan, voor de kamer waar ik misschien wel of misschien niet voor de eerste keer een man neuk. Een man waar ik compleet voor aan het vallen ben. Niets bijzonders.

      Ik haal trillend adem en stap door de deuropening. En dan slik ik praktisch mijn tong in. Rod ligt op zijn zij, zijn haren zijn nog nat van een net genomen douche. Zijn naakte, gouden huid strekt over de gespannen spieren als hij zichzelf neukt met een speeltje in de ene hand en zijn lul in de andere.

      Goeie. Genade. Ik heb nog nooit zoiets erotisch gezien. Even sta ik daar als een sukkel, de muziek van beneden vibreert nog door mijn borst.

      Hij draait zijn hoofd, kijkt hoe ik naar hem kijk. ‘Ik heb het altijd leuk gevonden om een show te geven voor je. Als je zo naar me kijkt? Dat is zo lekker, schatje.’

      Ineens ben ik niet langer tevreden met kijken. Ik loop de kamer in en trek ondertussen mijn shirt uit.

      ‘Ja,’ fluistert Rod met half gesloten ogen. ‘Laat me meer zien.’

      Mijn huid wordt warm als ik mijn flanellen broek laat zakken. Mijn blik is gefixeerd op zijn lul, zo stijf en roze tegen zijn handpalm. Ik wil hem in mijn mond. Dus ik schop de kleding aan de kant, zet een knie op het bed en sla zijn hand weg.

      ‘Ja, fuck!’ vloekt hij als ik hem in mijn mond neem. Zijn vingers weven zich in mijn haar en trekken. Ik vind het heerlijk. Hier krijg ik nooit genoeg van. En na een paar minuten pijpen ben ik enorm opgewonden en ben ik praktisch het bed aan het berijden.

      ‘Kieran,’ kreunt Roddy. ‘Ik ben er bijna. Als je me wilde neuken is dit een goed moment.’ Hij haalt diep adem. ‘Ik zeg het maar even.’

      Ineens klinkt het als een verdomd goed idee. Ik laat hem met een plop los en ga rechtop zitten. Mijn gezicht heeft een blos en mijn lul is pijnlijk hard.

      ‘Hier.’ Rod gooit het glijmiddel naar me toe. ‘Als je een condoom wil, kan ik er een voor je zoeken.’

      Ik hoor hem amper. Ik heb het veel te druk met het openmaken van het flesje en de vloeistof op mijn ondraaglijk harde lul te laten druppen. Als ik mijn hand gebruik om het te verspreiden, likt Rod aan zijn lippen. Zijn heldere ogen zijn gefixeerd op de beweging van mijn hand.

      En nu realiseer ik me dat twijfelen stom was. Ik faal hier niet in, want ik heb al een of andere karmaloterij gewonnen.

      ‘Nu,’ kreunt hij. Hij gooit het speeltje op de vloer, rolt zich dan om zodat hij op zijn handen en knieën terechtkomt en presenteert me zijn kont. Het is een kwetsbare, vertrouwende positie en ik ben niet van plan om hem teleur te stellen.

      Ik ga in positie zitten, pak zijn heupen vast, en uiteindelijk zet ik de top van mijn lul tegen zijn opening.

      Roddy wil niet dat ik langzaam ga. Hij wiegt naar achteren, zoekt me, zijn hoofd hangt vol verwachting. Ik glijd langzaam binnen in de strakke greep van zijn lijf.

      ‘Fuck ja. Fuck ja,’ zegt hij. ‘Meer.’

      Ik kan dit echter niet overhaasten. Het is te fantastisch. Ik kijk toe hoe mijn lul verdwijnt in de strakke kont van mijn vriendje, totdat ik niet verder kan. Ik ben overweldigd door de volledige omhelzing van onze verbinding en door mijn opwinding nauwelijks in staat om te ademen.

      ‘Schatje, je voelt geweldig,’ fluistert hij.

      Ik heb een diepe, stabiliserende ademteug nodig voor ik kan bewegen. Hij voelt zo fucking goed. Ik trek me langzaam terug, de gladheid van het glijmiddel zorgt ervoor dat elke beweging een sensuele verschuiving is. Dan duw ik weer naar binnen, trek zijn heupen terug, verstrak onze connectie. Alles is wauw. Het genot is zo intens dat ik niets anders kan doen dan sneller gaan.

      ‘Ja. God. Harder. Niet stoppen,’ brabbelt Roderick als we samen bewegen. Hij zet zijn onderarmen op het bed, verandert de hoek van onze verbinding. ‘Daar. Ugh. God,’ zegt hij tegen het bed. ‘Fuck.’ Hij draait zijn zweterige gezicht zodat hij het mijne kan zien. Hij vindt het vast leuk wat hij ziet, want hij sluit zijn ogen en lacht.

      Ik heb zo’n zwak voor die lach. ‘Ik heb je mond nodig,’ kreun ik. ‘Nu.’

      ‘Duw me dan naar beneden,’ hijgt hij. ‘Neem wat je wil.’

      Dat hoeft hij me geen twee keer te zeggen. Ik rol ons op onze zij, sla mijn armen om zijn middel, trek zijn lijf tegen het mijne aan. Al het contact zorgt ervoor dat mijn lichaam heet wordt. Mijn zoekende mond ontmoet onhandig de zijne en we kreunen allebei als onze lippen en tongen synchroon met elkaar bewegen.

      Ik kan in deze positie niet zoveel bewegen, maar dat is waarschijnlijk prima. Ik voel me al een vuurpijl waarvan het lontje is aangestoken. Dus ik neem Roddy’s lul in mijn hand en begin hem af te trekken, terwijl ik hem langzaam neuk. We communiceren alleen met onze ademhaling en tongen, maar ik weet dat hij er bijna is. Ik ben al verder, hang enkel nog aan elkaar door absolute vastberadenheid. Mijn hand dwaalt naar beneden en trekt zacht aan zijn ballen, terwijl ik zo hard als ik durf met mijn heupen stoot. En dan gebeurt het eindelijk. Rod schreeuwt en al zijn spieren spannen ineens samen. Nog voor ik hem voel klaarkomen, ben ik er, kreunend en trillend en happend naar adem alsof ik een hardloper ben die over de finish sprint.

      Uiteindelijk zak ik ineen op het matras, ik voel me uitgewrongen en triomfantelijk. ‘Fuck. Ik houd van Kerstmis.’ Ik voeg er bijna aan toe: ‘En ik hou van jou.’ We gebruiken die woorden nooit. Maar ik heb me nog nooit zo bij iemand gevoeld.

      Roddy ligt in mijn armen en ademt zwaar. ‘Bedankt dat je mijn laatste recept hebt geprobeerd. Ik hoop dat we het nog een keertje kunnen maken samen.’

      ‘O, dit gaat vaak op het menu komen.’ Ik trek mezelf uit hem terug en laat me van het bed glijden. ‘Niet bewegen, oké?’ Ik duik de badkamer in om een nat doekje voor hem te pakken. En na een snelle schoonmaak trek ik de deken op als ik weer in bed ga liggen. Ik sla een arm om hem heen, want mijn knuffeltechniek is écht een stuk beter geworden.

      ‘Ben je slaperig?’ vraagt hij.

      ‘Nee.’ Maar dat betekent niet dat ik wil dat dit rustige moment ten einde komt. ‘Hoe laat moeten we ook alweer naar je tante Ruth?’

      ‘We moeten er om drie uur zijn,’ zeg ik, wat nog uren later is. Met een teder gevoel voor hem, rol ik op zijn lijf en kus hem weer. Ik houd van het gevoel van zijn harde lichaam onder het mijne. En ik hou van de manier waarop hij met een lach naar me opkijkt. ‘Heb je genoeg ontbeten?’ Ik lijk me te herinneren dat hij niet veel heeft gegeten.

      ‘Ja, maar ik heb niet genoeg koffie gehad.’ Hij haalt een hand door mijn haar. ‘Ik heb een pot gezet en toen ben ik hem vergeten te drinken toen—’ Zijn blik draait naar de zijkant. Hij schrikt en zijn ogen worden groot.

      Ik draai mijn hoofd om zijn blik te volgen. Maar tegen de tijd dat ik dat doe, draait mijn neef Griffin al weg van mijn slaapkamerdeur. Een tel later gaan zijn voeten de trap af.

      ‘O, shit,’ hijgt Roddy. ‘O mijn god. Waar kwam hij vandaan?’

      Dat is niet echt gebeurd. Dat is niet echt gebeurd.

      Ik spring uit bed, alsof dat ergens op slaat. Alsof ik de scène waar Griff net in binnenliep ongedaan kan maken. Ik duik de badkamer in en zet de douche aan. Ik wacht niet totdat het water warm is, maar stap onder de koude straal om de seks van mijn lijf te spoelen. Het past heel goed dat mijn hele lijf onder het kippenvel zit.

      Griffin zag me in bed met Roderick. Jezus Christus.

      Ik kan me niet eens voorstellen wat Griff nu denkt. Ik heb de blik op zijn gezicht niet gezien. Was het afschuw? Ik ril en ik weet niet of het door het koude water komt, of door de situatie.

      Minder dan twee minuten later stap ik uit de douche en zie Roderick volledig aangekleed in de slaapkamer staan. Hij geeft me een handdoek. ‘Liefje, hij is er nog,’ zegt hij zachtjes. ‘Ik kan zijn truck vanuit het slaapkamerraam zien. Ik denk dat hij op je wacht.’

      ‘Shit.’ Ik heb geen idee wat ik ga zeggen.

      ‘Het spijt me heel erg,’ fluistert hij.

      ‘Niet jouw schuld,’ brom ik.

      ‘Weet ik, maar…’ Hij kreunt. ‘Kerstdiner.’

      ‘Ja.’ Dat maakt het hele gedoe alleen maar honderd keer zo erg. Over een paar uur moet ik mijn gehele familie in de ogen kijken.

      En Griff heeft me naakt op Roderick zien liggen. Mijn dag is van geweldig naar verschrikkelijk gegaan in een tijdspanne van vijf minuten.

      Vloekend struikel ik in mijn jeans en trek een shirt aan. Ik loop naar beneden als een man die naar de galg gebracht wordt. Als ik in mijn schoenen stap en de voordeur open, zie ik Griff bovenaan de trap van de veranda zitten, met zijn rug naar me toe.

      Hij draait zich niet om en een golf van angst gaat langs mijn ruggengraat. Naast Kyle is Griff degene met wie ik de beste band heb. Ik kan niet tegen het idee dat hij me de rug toekeert.

      Dan schuift hij een stukje op, maakt ruimte zodat ik naast hem kan zitten en ik voel me een millimeter beter. Ik ga zitten en wacht, terwijl Griff zijn handen bestudeert.

      Uiteindelijk schraapt hij zijn keel. ‘Vertel,’ zegt hij. ‘Is dit iets nieuws?’

      Dat is verrassend moeilijk om te beantwoorden. ‘Ja en nee? Ik weet het niet. Ik heb hiervoor nog nooit met iemand gedatet. Maar, nou…’ Ik voel me nu zo ongemakkelijk dat ik wilde dat ik gewoon van de aardbol kon verdwijnen. ‘Ik denk dat het er al lang aan zat te komen.’

      ‘Ik had geen idee,’ zegt hij tegen zijn schoenen. ‘Nul. Je hebt nooit iets gezegd.’

      ‘Je meent het.’

      ‘Waarom?’ Het woord is verrassend hard. ‘Mijn zus is biseksueel. Je wéét dat het ons niet uitmaakt.’

      ‘Maar het is vreemder onder de mannen,’ zeg ik zachtjes. Het klinkt als een smoes.

      ‘Is dat zo? Als Dylan homo was, zou ik me niet anders over hem voelen…’ Griffin legt zijn hoofd in zijn handen. ‘Shit. Ik probeer dit niet om mij te laten draaien. Maakt niet uit. Ik ben gewoon verrast, dat is alles. Dat je daarmee rondloopt en het tegen niemand zegt. Is dit de reden dat je uit huis bent gegaan?’

      Ja. ‘Deels. Ik zat gewoon in een sleur thuis. Pap en ik maken altijd ruzie. Kyle onderneemt geen actie, ook al hoort hij de boerderij met mijn vader te runnen.’

      Griffin tilt zijn hoofd op en kijk me voor het eerst aan. ‘Weet Kyle van jou en de bakker? Hij weet het niet, hè?’

      Ik schud mijn hoofd.

      ‘Die ene keer dat hij een grote mond had over jou en samenwonen met een homo. Jezus. Je wilde Kyle vast wurgen.’

      ‘Een beetje,’ geef ik toe. ‘Maar Kyle is niet het grote probleem, oké?’

      ‘Wie dan? Je vader?’

      ‘Ja. Het is…’ Er is echt geen manier om het Griffin te laten begrijpen, want hij weet mijn andere geheimen niet. ‘Ik ben er niet klaar voor om te vertellen over Roderick, want het is gewoon nog iets waar mijn vader commentaar op kan geven. Ik wil geen ruziemaken over mijn persoonlijke leven.’

      Mijn neef luistert stilletjes. ‘Oké. Ik snap het. Een soort van. Ik zal niets zeggen als ik naar huis ga. Of later vandaag.’

      ‘Ugh.’ Fucking feestdag. ‘Waarom, eh, belandde je eigenlijk in mijn slaapkamer?’

      Griffin lacht. ‘Ik heb een dressoir voor je. Weet je nog dat ik dat aan mijn moeder zou vragen?’

      ‘O. En ze had gewoon een dressoir rondslingeren?’

      ‘Ja. Hoe dan ook, ik heb hem in mijn truck geladen en heb ook zes taarten naar de kerk gebracht voor hun kerstdiner.’ Hij wijst naar de kerk aan de overkant van het plein. ‘Twee vliegen in één klap, toch? Je deed de deur niet open, maar hij was niet op slot en ik hoorde muziek. Er liggen allemaal ontbijtspullen op je aanrecht in de keuken – bedankt voor dat stukje spek, trouwens – en aangezien er niemand reageerde toen ik je naam riep, ging ik naar boven.’

      Het klinkt allemaal heel logisch. En nu wordt mijn gezicht weer warm. ‘Je mag erop gokken dat ik die fout niet meer maak.’ Ik kreun.

      ‘Jullie vanmiddag in de ogen kijken wordt nogal lastig, aangezien ik zal moeten proberen om niet te lachen.’ Hij grinnikt. ‘Roderick komt toch ook?’

      ‘Ja,’ zeg ik zacht. ‘Hij heeft nergens anders om heen te gaan.’

      ‘O tuurlijk. Mam zei iets over dat zijn ouders lullen zijn.’

      ‘Tante Ruth heeft het woord ‘lul’ niet gebruikt.’

      Hij grijnst. ‘Ik parafraseer.’

      Dat is het moment waarop ik weet dat het wel goed zit tussen Griff en mij. Kyle zou het niet begrijpen en pap zou me waarschijnlijk behandelen als een gek, maar met Griffin en mij is het oké.

      ‘Dus zullen we dat kloteding uitladen?’ Griff staat op en loopt naar zijn truck. ‘Als ik niet snel naar huis kom, gaat Audrey vragen waarom ik zo laat ben. En dan moet ik iets bedenken over een alienontvoering of zo, zodat ik niet jouw grote geheim verklap, als jij het niet wil vertellen.’

      ‘Ik wil het niet vertellen.’ Ik volg hem naar zijn truck en hij opent de achterklep.

      Griff springt op de truck en schuift het meubelstuk naar me toe. ‘Klaar?’

      ‘Laten we dit doen. Maar, eh…’ We tillen op hetzelfde moment en ik laat het dressoir langzaam naar achter zakken, waardoor ik Griffin de kans geef om zich bij me op de grond te voegen. ‘We kunnen dit nu niet mijn kamer in dragen.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Ik kan daar nog niet met je naar binnen wandelen. Misschien wel nooit meer.’ Het bed staat daar midden in de ruimte. Ik schaam me nog steeds.

      ‘Het is al goed – ik stop onderweg naar huis even om mijn ogen te laten uitspoelen met bleek,’ zegt hij.

      Dan lach ik. De spanning in me breekt en ik blijf lachen.

      ‘Wie gaat het met je de trap op dragen?’ hijgt Griffin als we het dressoir op de veranda neerzetten.

      ‘Roddy,’ zeg ik, happend naar adem en nog steeds lachend.

      ‘Ik kan niet geloven dat de eerste man waar je ooit mee datet, de naam Rod heeft,’ zegt Griffin. ‘Al kan het vast nog erger. Dicky, misschien. Of Hamer.’

      Het is erg moeilijk om lachend een meubelstuk te dragen. We moeten het net aan de andere kant van de deur neerzetten zodat ik op adem kan komen.

      Voordat hij gaat, slaat Griffin een arm om me heen. Het is half een worstelmanoeuvre, half een knuffel. ‘Ik mag je nog steeds plagen, joch.’

      ‘Maar niet tijdens het avondeten.’

      ‘Nee, ik heb niets gezien.’ Hij geeft me een mannelijke kneep. ‘Alle grappen daargelaten, dit is toch goed? Soms maken we ons zorgen om het feit dat je een beetje op jezelf bent. Alhoewel, vanochtend niet.’ Hij grinnikt.

      ‘Ja, het is goed. Maar nog steeds privé.’

      ‘Wordt het ooit openbaar?’

      ‘Twijfelachtig.’

      ‘Oké. Ik begrijp het, een soort van. Zie je straks.’ Hij slaat me nog een keer op mijn rug en laat zichzelf dan uit.

      ‘Bedank Ruth voor het dressoir!’ roep ik hem na.

      ‘Je kan haar straks zelf bedanken. Niet afzeggen, want dan maak je het me moeilijk.’

      ‘Oké,’ zeg ik voor ik de deur dichtdoe.

      Alhoewel afzeggen op dit moment heel goed klinkt. Wat heb ik in godsnaam gedaan?
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      De hele tijd dat Kieran en Griffin buiten zijn, ben ik een wrak. Eerst ijsbeer ik door de woonkamer, hopend dat ik op een of andere manier röntgenvisie ontwikkel, zodat ik ze kan zien door de eikenhouten voordeur. Als dat vruchteloos blijkt te zijn, ruim ik in plaats daarvan de keuken maar op.

      Eindelijk, wanneer ik alweer aan het ijsberen ben, verschijnen ze weer op de oprit. Ik zie dat Griffin een flinke knuffel aan Kieran geeft en hem meerdere malen op zijn rug slaat voordat hij hem loslaat.

      Dan pas kan ik weer ademen. Ik zou nooit iemand toewensen dat hij plotseling en ongepland uit de kast moet komen. Maar knuffelen is een goed teken.

      Ik verstop me in mijn kamer als ze naar binnen komen met het dressoir. Als Griffin uiteindelijk is vertrokken, kom ik eruit gevlogen. ‘Gaat het? Dat was… het spijt me,’ babbel ik. ‘Voel je je beter nu je met hem gesproken hebt?’

      ‘Fuck, nee.’ Hij sjokt de woonkamer in en ploft neer op de bank. ‘Wat een zooitje. Griffin gaat het tegen niemand zeggen. Maar hij is meneer Eerlijk. Dus ik dwing hem zo ongeveer om tegen zijn vrouw en onze hele familie te liegen voor mij. Het is een ramp.’

      ‘Dwing hem dan niet?’ De woorden floepen eruit, ook al weet ik dat het het verkeerde moment is om dit punt te maken. Kieran is nu in shock. Hij is er niet klaar voor om te horen dat in de kast blijven een keuze is.

      De geschokte blik op zijn gezicht is er bewijs van. ‘Roddy, ik ben jou niet.’

      ‘Dat weet ik,’ ben ik het snel met hem eens. ‘We bewandelen verschillende delen van het pad.’

      ‘Dat dekt de lading niet eens,’ zegt hij. ‘Het maakt niet uit hoe aardig Griffin zojuist tegen me was. De timing is verschrikkelijk.’

      Een erg bekende paniek begint naar binnen te sijpelen. ‘Je voelt je nu zo omdat je geschrokken bent. Maar als je eenmaal aan het idee hebt kunnen wennen, realiseer je je dat het misschien niet zo beangstigend is om mensen te laten zien wie je echt bent.’

      ‘Gaat niet gebeuren,’ snauwt Kieran. ‘Dat is niet hoe het voor mij werkt.’

      Zijn plotselinge boosheid is zo schokkend dat ik een moment probeer uit te vogelen hoe ik hem zo kwaad heb gekregen. En kan niets bedenken. ‘Luister, ik weet dat je familie belangrijk voor je is.’

      ‘Je weet er helemaal niets van,’ zegt hij ijzig. ‘Griffin is het probleem niet.’

      ‘Vertel me dan wat het wel is,’ kaats ik terug. Hij kijkt me alleen verwijtend aan. ‘Ik probeer geen rozig plaatje voor je te creëren. Dat beloof ik je. Maar je neefjes en nichtjes houden van je. Een van hen is verdomme biseksueel. Je vader is al een lul. Wordt hij echt nog erger als hij weet dat je op mannen valt?’

      Ik haal broodnodig adem in de stilte die valt. Ik weet niet hoe we hier zijn beland, ruziemakend over of Kieran wel of niet uit de kast moet komen. Dit hele gedoe is waarschijnlijk mijn schuld. Ik had de deur op slot moeten doen nadat ik zijn kerstcadeautje uit de auto had gepakt.

      En ik had geen druk op hem moeten uitoefenen. Al helemaal niet met kerst, verdomme.

      ‘Rod,’ zegt hij vermoeid. ‘We moeten bijna gaan. Ik moet een net overhemd vinden om aan te trekken.’

      ‘Zorg ervoor dat-ie er hetero uitziet.’ Het is een wreed iets om te zeggen en dat weet ik. Zo wreed dat zijn ogen groter worden van de schok. Hij wacht tot ik met uitleg kom, of er op zijn minst bij lach.

      Maar dat doe ik niet. Ik ga gewoon tegen de kussens van de bank zitten en sluit mijn ogen. ‘Je moet gaan, anders kom je te laat.’ Verzoenender kan ik niet zijn.

      ‘Ben jij klaar om te gaan?’ vraagt hij zacht.

      ‘Ja.’

      Hij staat op en beklimt de trap, terwijl ik op de bank zit en me heel kut voel. Kieran had een moeilijk moment met zijn neef en in plaats van dat ik luister, krijg ik een driftbui. Ik duwde hem weg, omdat ik doodsbang ben dat hij net zoals Brian wordt – vast in de kast, met mij erbij.

      Het is geen onnodige angst. Kieran is er duidelijk niet klaar voor. Dit is allemaal nieuw voor hem. Maar niet voor mij, helaas. Niets aan dit alles is nieuw. En ik heb mezelf beloofd dat ik niet meer in zo’n situatie zou belanden. Ik heb het gezworen.

      Kieran komt een paar minuten later de trap weer af en draagt een mooi blauw overhemd waar ik niet eens een compliment over kan geven omdat ik al een eikel ben geweest over zijn kledingkeuze. ‘We gaan samen toch?’ vraagt hij. ‘Met twee auto’s rijden is echt verspilling van de benzine. En iedereen bespaart graag benzine.’

      Ik luister naar deze onsamenhangende logica en het doet pijn aan mijn hart. Ik heb een relatie met iemand die een goed alibi nodig heeft om samen te rijden.

      En ook al weet ik dat Kieran niet klaar is om met Kerstmis uit de kast te komen, ik kan mezelf makkelijk voorstellen dat ik volgend jaar met kerst met dezelfde chique taart op deze bank zit te wachten en mezelf afvraag hoe er weer een jaar voorbij is gegaan in onze geheime relatie.

      Ik haal diep adem en kies de moeilijke weg. ‘Kieran,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik ben niet in de stemming om vandaag met je mee te gaan. Kun je de taart die ik heb gemaakt meenemen en gewoon aan iedereen die ernaar vraagt vertellen dat ik bij moest slapen? Of dat ik hoofdpijn heb?’ Het is niet eens een leugen. Ik voel achter mijn ogen een hoofdpijn opkomen.

      ‘Wat? Je zei dat je meeging. Iedereen zal er zijn.’

      Dat is het probleem, of niet? Ik heb geprobeerd een leven voor mezelf op te bouwen in Vermont. Maar elke persoon die ik in dit stadje ken is familie van Kieran, ofwel door middel van bloed ofwel door middel van een baan. Ik heb mezelf klemgezet door te vallen voor een man die van me verlangt dat ik mijn gevoelens verstop.

      Dit is allemaal mijn schuld. Maar het gaat ons alsnog allebei pijn doen.

      ‘Ik had niet moeten zeggen dat ik meeging,’ zeg ik zo voorzichtig mogelijk. ‘Ik wil niet de hele dag doorbrengen met doen alsof jij en ik huisgenoten zijn die de elektriciteitsrekening delen. Niet met kerst.’

      O,’ zegt hij. Dan fronst hij. ‘Maar vanmorgen zei je dat je er zin in had om te gaan.’

      ‘Ja,’ geef ik toe.

      ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’

      Ik probeer verschillende antwoorden op die vraag, maar ze klinken allemaal bekrompen. Je houdt mijn hand niet vast onder de eettafel. Na twee hele maanden van het ontdekken van jouw seksualiteit ben je er nog niet klaar voor om je leven te veranderen. ‘Het ligt niet aan jou, het ligt aan mij,’ is wat ik kies. ‘Ik heb me al vaak door sociale bijeenkomsten gebluft. Ik kan het vandaag gewoon niet.’

      Zijn voorhoofd vormt rimpels en ik ben er zeker van dat hij tegen me in wil gaan. Maar uiteindelijk zegt hij: ‘Oké.’ En dan draait hij zich om en loopt naar de achterdeur, waar zijn jas aan een haakje hangt.

      Ik volg hem met de taart die ik gemaakt heb, zodat hij hem niet vergeet. ‘Als je je bedenkt…’

      Ik knik snel als ik hem de taart geef. We knipperen even naar elkaar. Het is het eerste ongemakkelijke moment tussen ons in hele lange tijd.

      Dan gaat hij. Ik sta in de hal achter in het huis te luisteren naar het geluid van de motor van zijn truck die opwarmt. Na een minuut rijdt hij achteruit de oprit af en hij vertrekt. Ik beweeg nog steeds niet. Ik wacht tot het geluid van de motor helemaal niet meer te horen is. Ik weet niet waar ik eigenlijk op sta te wachten. Ik ben overduidelijk niet aan het wachten totdat Kieran zijn truck zou stoppen, terug zou lopen naar het huis en me een knuffel zou geven.

      Ik stond niet te wachten totdat hij zou zeggen: ‘Het spijt me dat je verdrietig bent’, en: ‘Ik houd van je.’ Het is overduidelijk te snel voor dat tweede, en misschien ook wel voor het eerste.

      Maar nu hij echt weg is, word ik geconfronteerd met een heel lege dag. Ik ga waarschijnlijk een deel doorbrengen met series kijken op Kierans computer. Eerst moet ik mezelf een taak geven waar ik me goed bij voel. Ik begin met schoonmaken. De badkamers zijn als eerste aan de beurt. Dan stofzuig ik de woonkamer en maak ik de koelkast schoon. Ik zet wat muziek op.

      Mijn opties om te eten zijn erg beperkt, aangezien ik dacht dat ik vandaag Audreys eten zou nuttigen. Dus dat is een beetje deprimerend. Maar ik schenk een kop koffie voor mezelf in en besluit dat ik me later wel druk maak over eten.

      Een paar uur later ruikt het huis naar schoonmaakproducten en vastberadenheid, en als ik uit het raam kijk zie ik een man op de oprit lopen. Hij komt me bekend voor, maar ik kan hem niet plaatsen. Hij nadert de achterdeur en ik zie zijn boord. Het is de priester die ik kort heb ontmoet op het feestje van de Shipleys in de herfst. Degene die zei dat mijn ouders zijn parochianen waren.

      Ik voel ineens een zielsdiepe kou. Is er vandaag iets gebeurd? Met de Shipleys? Of, wacht, met mijn ouders? Ik trek de deur open.

      Als de priester naar me lacht, voel ik een krachtige golf van opluchting. ‘Roderick?’ zegt hij vrolijk. Hij draagt een bedekt gerecht in zijn handen. ‘Sorry dat ik zo onaangekondigd langskom. Maar ik heb iets voor je meegenomen en ik vroeg me af of we kort konden praten.’

      ‘Eh, ja hoor.’ Ik ben nog steeds een beetje verward, maar ik gebaar dat hij binnen mag komen. ‘Ik heb koffie, als je een kopje wil. Maar dat is het wel zo ongeveer. Het is een drukke maand geweest vol met seizoensgebonden gebak en ik heb daar een dag van vrij genomen.’

      ‘Ik lust graag een kop koffie.’ Hij veegt zijn schoenen af aan de mat die ik voor drie dollar bij de kringloop heb gekocht. ‘En ik weet precies wat je bedoelt. Eerste kerstdag is voor mij het hoogseizoen. Ik draai meer dan één dienst en dan rijd ik rond en bezoek ik heel veel mensen. In de avond hebben we een gezamenlijke maaltijd.’

      ‘Juist. Daar had ik van gehoord.’ Dat verdomde diner is de reden dat Griffin vandaag bij ons aan de deur stond en problemen veroorzaakte. Zie je? De kerk is gevaarlijk. Ik heb het altijd al geweten.

      En is het niet vreemd dat de priester mij een vriendelijk bezoek brengt? Is hij hier om me te bekeren? Of zou hij een, eh, enge priester kunnen zijn?

      ‘Ik heb de Shipleys een uur geleden bezocht,’ zegt hij en hij hangt zijn jas aan Kierans lege haakje.

      ‘Je rijdt echt veel rond.’ Ik leid hem naar de keuken en pak een schone koffiekop uit de kast.

      ‘Nou, Audreys kookkunsten zijn behoorlijk spectaculair. Een man moet toch eten, ook al is het op de drukste dag van het jaar. En toen hoorde ik dat jij je niet helemaal lekker voelde, dus heb ik op de terugweg een bord voor je meegenomen.’ Hij tilt de deksel van het gerecht dat hij vastheeft en ik zie een dikke plak gekruide ham, een stuk aardappel en kaasgratin, een selectie groenten en iets dat eruitziet als polenta, dat ik misschien moet proeven om goed te kunnen identificeren.

      ‘Wauw.’ Wat een ongelooflijke vriendelijkheid. De geur van de zelf gekookte maaltijd komt naar me toe. En – dit is beschamend – mijn ogen worden warm. ‘Dank je wel.’ Ik neem het bord van hem aan en kijk weg.

      ‘Hé, zeg,’ zegt pastoor Peters zachtjes. ‘Kerst is een glorieuze dag voor de helft van mijn parochianen. En de moeilijkste dag voor de andere helft.’

      ‘Maar de helft? Jezus,’ vloek ik. Tegen een priester. ‘Sorry.’

      Hij schudt zijn hoofd. ‘Je hoeft geen spijt te hebben. Zet dat zestig seconden in de magnetron en pak een vork. Ik heb mijn hele gewicht al in ham gegeten. Je wil het echt niet missen.’

      Dan pakt hij de lege koffiekop die ik voor hem heb gepakt en vult hem zelf met koffie uit de pot. En zo zit ik uiteindelijk een kerstdiner te eten met een pastoor. ‘Is deze vulling op smaak gebracht met waterkastanjes?’

      ‘Ik denk het,’ zegt hij. ‘En cranberries. Hoe is het met je hoofdpijn?’

      ‘Op wonderbaarlijke wijze genezen. Ik kon me er gewoon niet toe zetten om vandaag op een groot familiediner binnen te vallen. Ik was niet in de stemming.’

      ‘Ik begrijp het.’ Hij neemt een slok van zijn koffie. ‘En er kwam niet op het laatste moment nog een uitnodiging van je eigen familie?’

      ‘Ze hebben mijn telefoonnummer niet eens,’ merk ik op. ‘Maar ik maak me daar niet druk om. Helemaal niet. Ik heb vandaag niet eens aan ze gedacht.’ Of dat had ik in ieder geval niet, als ik geen ruzie met Kieran had gemaakt. Maar alleen in een leeg huis zijn heeft ervoor gezorgd dat ik aan iedereen heb gedacht die ooit heeft geprobeerd om van me te houden. Mijn ouders. Brian. Kieran. Allemaal.

      Dat is wat er gebeurt als je te diep in je eigen ellende duikt.

      ‘Het hoort niet,’ zegt pastoor Peters zacht. ‘Ik heb ze naar jou gevraagd.’

      De vork blijft onderweg naar mijn mond in de lucht hangen. ‘Dat had u niet hoeven doen. Sterker nog, het is makkelijker voor me als u het niet doet.’

      ‘Het enige wat ik heb gedaan is ze uitnodigen voor een gesprek. Ik heb tegen jouw ouders gezegd dat mijn deur altijd openstaat als ze willen praten over hun relatie met hun zoon.’

      ‘Hoe zou dat gaan?’ vraag ik voorzichtig. ‘De katholieke kerk keurt mij niet goed.’

      Hij kantelt zijn hoofd van links naar rechts alsof hij het idee overweegt. ‘Technisch gezien keurt de katholieke kerk de acties af, niet de mensen. Maar de meeste parochianen die door mijn deur lopen hebben weleens dingen gedaan die de kerk afkeurt. Geboortebeperking bijvoorbeeld. Of scheiden. Maar dat maakt mij niets uit. Ik volg niet alle regels. En ik keur jou helemaal niet af. En ik oordeel ook niet over je. Dat is niet mijn taak. Mijn taak is om van jou te houden als een van Gods heiligste creaties. En ik ben erg goed in mijn taak.’

      Mijn verdomde ogen vullen zich met tranen. ‘Ik heb een beetje een moeilijke dag,’ zeg ik ter uitleg.

      ‘Ik zie het. Maar ik ook, want ik verwacht over 40 minuten 200 mensen te eten. Dus ik moet iets doen.’

      ‘Ga, ga,’ zeg ik en ik wuif hem naar de deur. ‘Het komt wel goed met mij.’

      ‘Natuurlijk wel. Maar ik bedoelde dat ik je om een gunst moet vragen. Zou je willen komen en me een paar uur willen helpen met het serveren van 200 maaltijden. Je zult de broodjes niet goedkeuren, we kopen ze bevroren. Maar we zouden een extra paar handen goed kunnen gebruiken. En het lijkt erop dat je je huis al van boven naar beneden hebt gepoetst, dus…’

      Ik lach. ‘Was dit een grote wervingsmissie? U bent gladjes.’

      ‘Nee, ik ben onschuldig.’ Hij spreidt zijn handen en lacht naar me. ‘Maar we komen wel handen tekort. En jij hebt je avondeten al op.’

      Ik kijk naar mijn bord en zie dat hij gelijk heeft. Ik heb de complete maaltijd in korte tijd opgeschrokt. De maaltijd die deze man me heeft gebracht toen hij dacht dat ik vandaag alleen thuis zat. ‘Ik ben erg handig in de keuken,’ geef ik toe. ‘Maar ik kom niet als u denkt dat mijn ouders komen. Daar heb ik vanavond de energie niet voor.’

      ‘Nou, ik heb geen zender op hun auto zitten. Maar ik heb je ouders nog nooit bij een van onze diners gezien. Voor zover ik weet zijn ze alleen maar alleen-op-zondag-katholieken.’

      Ik realiseer me dat ik absoluut geen idee heb hoe mijn ouders Kerstmis doorbrengen. En dat geeft me weer een rotgevoel.

      ‘Kom op, Roderick. Het is aan de overkant van het plein,’ zegt pastoor Peters. ‘Je kan een steen gooien en dan zou je de kerk raken.’

      ‘Dat klinkt als vandalisme.’ Ik til mijn lege bord van de salontafel.

      ‘Ik bedoel het niet letterlijk,’ zegt hij spottend. ‘De kerk keurt dat af. Het staat in het regelboek.’

      ‘Dat geloof ik meteen.’
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      Vijf minuten later draai ik de deur op slot en loop ik met de priester de oprit af.

      ‘Dus, is er een speciale reden waarom vandaag extra moeilijk was?’ vraagt hij.

      ‘Nou, zeker. Ik vind Vermont erg leuk, maar ik weet niet zeker of ik kan blijven.’

      ‘Waarom is dat? Het lijkt erop dat je een goede baan hebt, met mensen die om je geven.’

      ‘Goed punt,’ mopper ik. ‘Maar kijk, ik vind mensen leuk. En ik heb mensen nodig in mijn leven. Dat is iets goeds, toch?’

      ‘Dat heb ik altijd wel gevonden.’

      ‘Maar het heeft ook een donkere kant. Voordat ik hier kwam, was ik met een man die niet heel erg goed was. Maar ik bleef toch bij hem omdat ik niet graag alleen ben. Toen kwam ik naar Vermont en begon ik te daten met een goede man. Nee, een gewéldige man. Maar hij is er niet klaar voor.’

      ‘Waarvoor?’

      ‘Voor mij. Ik ben nogal veel. Ik heb veel te geven, maar hij is er niet klaar voor om alles wat ik hem te bieden heb te accepteren. En het lijkt er ook niet op dat hij er binnenkort klaar voor zal zijn. Dus tenzij ik de rest van mijn leven voor onbepaalde tijd stil wil zetten, moet ik waarschijnlijk vertrekken. Dit is een kleine stad en ik wil hem niet onder druk zetten. Maar het is gewoon zo deprimerend. Ik heb het gevoel dat ik de rest van mijn zielige leventje van man naar man ga dwalen als een dronken flipperbal. Terwijl ik juist alleen maar de juiste man wil vinden en erg goed voor hem wil zijn.

      Ik heb een grote hap adem nodig na die hele woordwaterval. Ik kan niet geloven dat ik mijn hart nou juist bij een katholieke priester heb gelucht. Maar hij is een goede luisteraar. Hij is er waarschijnlijk voor opgeleid.

      ‘Dat klinkt inderdaad hartverscheurend,’ zegt hij als we de hoek omgaan naar zijn kerk. ‘Maar het zelfbewustzijn dat je hebt is iets kostbaars. Niet al mijn parochianen zien hun problemen zo helder als jij dat kan.’

      ‘Ik ben niet altijd zo helder,’ beloof ik hem. ‘Ik ben drie jaar bij die andere rat gebleven.’

      ‘En hoe lang heb je deze nieuwe man gegeven?’

      ‘Niet lang,’ zeg ik ontduikend. ‘Maar het voelt zo bekend. Ik weet dat hij me teleur gaat stellen. Dus ik heb het gevoel dat ik het maar beter gehad kan hebben en ons beiden de kwelling kan besparen.’

      ‘Hmm. En hoe zou hij zich voelen als je dat deed?’

      ‘Verdrietig,’ zeg ik zonder twijfel. ‘Maar misschien opgelucht.’

      ‘Tja. Misschien kun je het maar beter heel zeker weten voordat je het grootste deel van de omgeving van Colebury die zuurdesempretzels ontzegt.’

      Ik snuif. ‘Ik voel een belangenconflict aankomen.’

      ‘Het is maar klein,’ zegt hij met een zwaai van zijn hand. ‘Ik zal het mijn oordeel niet laten beïnvloeden. Mijn raad is dat je op adem moet komen. Je bent bang om druk uit te oefenen op je vriend. Maar je legt vanavond de meeste druk op jezelf. Je zou een zuurdesembrood ook niet overhaasten, of wel?’

      Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is hoe je alles kapotmaakt.’

      ‘Doe een stap terug, haal adem, verlaat de keuken, Roderick. Maar verlaat de stad niet, anders blijf je je altijd afvragen wat het had kunnen worden.’

      Ik adem uit en kijk op, zie de mensen de kerk in stromen. Maar pastoor Peters haast zich niet. Hij gaat langzamer lopen op het trottoir, voor het geval we nog niet klaar zijn.

      ‘Bedankt,’ zeg ik met zachte stem. ‘Ik zal het proberen. Maar zelfs als het allemaal goed uitpakt, kan ik nooit in uw kerk trouwen, toch?’ Ik ben behoorlijk in tweestrijd of ik over die drempel moet stappen om het diner te serveren.

      ‘Inderdaad,’ zegt hij vrolijk. ‘Maar dat betekent niet dat ik niet naar je bruiloft zou komen. Ik zou je toe kunnen juichen vanaf de eerste rij. Wat voor taart zou je serveren? Gewoon hypothetisch gezien?’

      ‘U bent niet wat ik had verwacht,’ zeg ik met een lach.

      ‘Mooi. Laten we ons nu opfrissen en wat minderwaardige broodjes met ham serveren.’
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      ‘Gaat het wel?’ vraagt mijn nicht May aan me als ze kaarten uitdeelt voor een nieuwe ronde poker. ‘Je bent stil, zelfs voor jouw doen.’

      ‘Ja,’ zeg ik. En dat is het enige wat ik zeg.

      May schudt haar hoofd en legt twee kaarten open. ‘Zet maar in dan.’

      ‘O. Sorry.’ Ik duw een paar fiches naar het midden van de tafel en probeer me te concentreren op mijn kaarten.

      Het gaat eigenlijk niet. Ik heb alles compleet onaf achtergelaten tussen mij en Roddy. Hij zou hier met ons poker moeten spelen. Hij zou hier moeten zijn voor tante Ruths taart en voor het spelletje ‘verover de vlag’ dat we buiten in het donker hebben gespeeld.

      Hij heeft op zijn minst een goede avondmaaltijd. Het was Audreys idee om hem via pastoor Peters een bord te sturen, aangezien de kerk aan het plein voor ons huis ligt.

      Echter had ik degene moeten zijn die het hem had gebracht. Niet dat ik dat hardop wilde zeggen.

      Roddy heeft natuurlijk gelijk. We hebben een probleem en het lijkt alsof er geen oplossing is. Voor nu is het me nooit opgevallen hoeveel ik doe alsof om de dag door te komen. Er zijn gesprekken waaraan ik niet meedoe, omdat ik denk dat ze te onthullend zijn. (‘Welk model is het lekkerst?’) De manier waarop ik meer luister dan praat, zelfs met mijn naaste familieleden, is een gewoonte die ik zo lang geleden heb aangeleerd dat ik niet eens weet hoe ik die moet doorbreken. En er is echt geen manier voor mij om ineens meer te zijn zoals Rod – iemand die de wereld uitdaagt om van hem te houden zoals hij is.

      Ik vind mijn kansen maar niets. Echt niet.

      Ondertussen wens ik dat hij hier was. Ik mis hem enorm. Maar ik ga echt niet ineens aan iedereen in de kamer vertellen dat we geliefden zijn. Dat gaat gewoon niet gebeuren. En ik weet niet hoe ik aan Roddy moet uitleggen waarom ik dat niet kan.

      Het is niet zo dat ik me voor hem schaam. Ik ben niet bang om homo te zijn. Maar mijn privacy is zo ongeveer mijn levenswerk. En passen bij de rest van de Shipley clan is nooit makkelijk voor me geweest. Mezelf bewust apart zetten voelt alsof ik mijn huid eraf trek.

      ‘Doe je mee of niet?’ vraagt opa ineens. ‘Tien om te callen. Dure hand, jongen. Maar je kunt niet de hele dag doen over die beslissing.’

      Ik blik naar de kaarten op de tafel en dan naar de kaarten in mijn hand. Ik duw al twee fiches de tafel op voordat ik zie dat ik three of a kind heb. ‘Oké. Sorry.’

      Iedereen fronst tegelijk naar me. ‘Verdomde Kieran,’ zegt Kyle met een zucht. ‘Je kunt niet zeggen wanneer hij bluft, want hij heeft altijd dezelfde gezichtsuitdrukking.’

      ‘De originele pokerface,’ is mijn neef Dylan het met hem eens. Ze hebben gelijk. Want ik bluf altijd.

      Altijd.
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      Om acht uur is het eindelijk tijd om te vertrekken. Ik wens alle Tuxbury Shipleys een fijne avond en feliciteer mijn opa met de pokerwinst. ‘Ik krijg je de volgende keer wel, ouwe knar.’

      ‘Tuurlijk,’ spot hij. ‘Neem de volgende keer meer geld mee.’

      ‘Zal ik doen.’ Dan zeg ik gedag tegen mijn ouders, mijn vader loopt langzaam en moeizaam naar hun auto.

      Uiteindelijk haast ik me naar mijn truck, ongeduldig om thuis te komen en te zien hoe het met Roddy gaat.

      ‘Kieran? Mag ik je om een gunst vragen?’ roept mijn broer.

      Oh o. ‘Wat is het?’

      ‘Nou, ik weet dat het een soort van laat is, en ik weet dat het een soort van kerst is. Maar ik hoopte dat je een paar uur met me mee naar huis wilde gaan om de scharnieren van de toegangspoort van de boerderij te vervangen.’

      ‘Wat? Waarom?’

      Hij wrijft over zijn nek. ‘Pa is vanmorgen met de tractor tegen het hek gereden. Zijn mobiliteit is nog steeds behoorlijk slecht.’

      ‘Zelfs om te rijden? Shit.’ Ik blik naar de auto van mijn ouders en zie mijn moeder achter het stuur zitten. Als hij haar laat rijden, moet het wel slecht zijn.

      ‘Ja.’ Kyle zucht. ‘Hij wilde het morgen met me herstellen. Maar als we het zonder hem doen, kunnen we het doen onder de noemer van een kerstcadeau. Ik denk eigenlijk dat hij niets zou moeten tillen. En we moeten die poort hard aanpakken.’

      ‘Zeker,’ ben ik het met hem eens. Het wordt niet leuk in het donker. Maar het boerenleven geeft je zulke uitdagingen altijd op de vreemdste tijden. ‘Laten we gaan.’
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      Het is elf uur voordat ik naar huis kan. Maar het hek is gemaakt. En Kyle en ik hebben een strategie bedacht om pap bezig te houden totdat hij genoeg genezen is om comfortabel te kunnen werken.

      ‘Ik heb hem gezegd dat het een goede tijd was om de balenpers te maken, die steeds problemen geeft. Hij kan er zittend aan sleutelen.’

      ‘Misschien,’ zei ik voorzichtig. ‘Of misschien heeft hij gewoon nog een paar weken vrij nodig.’ De waarheid is dat er niet veel bureaubaantjes zijn op de boerderij, behalve de administratie en het bestellen van zaden.

      ‘Probeer jij hem dat maar te vertellen,’ had Kyle gemompeld.

      Het huis is helemaal donker als ik thuiskom, afgezien van de kerstboom in het raam van de woonkamer. Vanochtend was ik zo enthousiast om Roddy zijn cadeau te geven. En toen hadden we epische seks. Binnen de muren van dit huis is mijn leven precies zoals ik het wil. Mijn geluk achter gesloten deuren houden is iets waaraan ik gewend ben, maar Roddy niet. En ik ben de eikel die aan hem vraagt om het voor onbepaalde tijd te doen.

      Ik ga zacht het huis binnen, hang mijn jas aan de kapstok en zet het stuk taart dat ik voor Roddy mee heb genomen in de koelkast. Ik ga langs de woonkamer om de boom uit te zetten voordat ik naar bed ga en dat is waar ik hem vind, opgerold op de bank met zijn slaapzak over zijn lijf en zijn hoofd op een kussen. In plaats van in mijn bed – het bed dat ik nu zie als óns bed – heeft hij zichzelf ingestopt op de bank.

      Ik voel me niet goed. Het enige wat ik kan doen is hier staan, bevroren, mezelf afvragend wat er met ons is gebeurd. Was dit het dan? Ben ik hem al kwijt?

      Mijn bezorgde blik gaat naar de twee lege flessen wijn die op tafel staan. Maar dan valt me op dat er ook drie wijnglazen en een flesje fris staan. Wie is er hier geweest? Hoe gaat het met je? Waarom lig je niet boven in ons bed?

      Maar in plaats daarvan zet ik de kerstboomlichtjes uit en beklim ik in mijn eentje de trap.
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      De volgende dag is het niet beter. Helemaal niet. Roderick is naar zijn werk gegaan voordat ik wakker ben. Als we tijdens de ochtendspits samen aan de koffiebalie werken, vraag ik hem of hoe zijn avond was geweest.

      ‘Het was verrassend leuk,’ zegt hij met een schaapachtige lach. ‘Ik heb 200 porties ham geserveerd en ben dronken geworden met de pastoor, Sophie en Jude de monteur.’

      ‘Jude drinkt niet,’ zeg ik domweg.

      ‘Inderdaad.’ Hij knikt. ‘Maar hij vond het niet erg dat wij het deden.’

      ‘O, je bedoelt na het kerkdiner,’ zeg ik langzaam. En nu begrijp ik het. Pastoor Peters is een uitstekende werver van inactieve handen. ‘Ah leuk.’ Behalve dat ik me gisteren de hele dag zorgen heb gemaakt over arme Roderick, die helemaal alleen thuis was. Ondertussen werd hij dronken met nieuwe vrienden.

      ‘Pastoor Peters is helemaal niet wat ik van hem verwacht had,’ zegt Roderick als hij een kannetje melk opschuimt. ‘Hij is heel gezellig.’

      ‘Kunnen we praten?’ vraag ik ineens.

      Roderick kijkt naar de rij met mensen voor ons en trekt een wenkbrauw naar me op, alsof hij wil zeggen: ‘Is dit echt het juiste moment?’

      Natuurlijk is het dat niet. Maar later, als ik Roderick tijdens zijn pauze ga zoeken, vind ik hem buiten de keukendeur op zijn telefoon waarop hij bij de matrassenwinkel een tweepersoons bed bestelt.

      Die avond na het werk kijk ik gedeprimeerd toe hoe dezelfde bezorgmannen die mijn matras hebben gebracht, die van Roddy in de slaapkamer beneden leggen. Ik voel me overrompeld en nadat ze zijn vertrokken, sta ik in zijn deuropening en flap eruit: ‘Waarom doe je dit?’

      Hij is even stil en gaat op de rand van het bed zitten. ‘Ik denk dat we wat ruimte nodig hebben.’

      ‘Waarom? Het ene moment was alles geweldig en het volgende ben je weer als een vreemdeling.’

      ‘Dat is niet waar,’ zeg hij, friemelend aan de rand van zijn nieuwe matras. ‘Maar we hebben een probleem. En het probleem is dat ik van je houd.’ Hij kijkt op, me opensnijdend met zijn verdrietige uitdrukking. ‘En ik weet dat jij ook om mij geeft. Maar ik ben niet op een plek in mijn leven waarop ik een geheime relatie met jou kan hebben.’

      Ik houd van je. De woorden galmen in mijn borst terwijl ik daar in de deuropening blijf staan en moeite heb met wat ik moet zeggen.

      ‘En jij bent niet op de juiste plek in je leven om uit de kast te komen. Het is niemands schuld. Het is gewoon waar.’

      ‘Maar misschien kan ik dat op een dag wel.’ Niet dat het makkelijk is om me voor te stellen.

      ‘Kijk, ik weet dat je dat meent. Je bent een van de eerlijkste mensen die ik ken.’ Hij vouwt zijn armen om zich heen, alsof hij zichzelf warm probeert te houden, en het lijkt als er vijf kilometer tussen ons in zit, in plaats van vijf meter. ‘Maar ik weiger om druk op je uit te oefenen. En ik weiger ook om te negeren wat ik zelf nodig heb. Wat als er iemand daarbuiten is die er klaar voor is om mijn andere helft te zijn?’

      Au. Keer een miljoen. De gedachte dat hij iemand anders ontmoet scheurt me in stukken. Maar ineens ben ik te boos om hem de voldoening te geven om dat te zeggen.

      ‘Het is niet jouw schuld dat ik dit al eens heb meegemaakt,’ zegt hij. ‘Maar ik kan niet weer dezelfde fouten maken.’

      ‘Ik ben jouw eikel van een ex niet.’

      Zijn lach is verdrietig. ‘Nope. Jij bent het honderd keer meer waard. En bedankt dat je me eraan herinnert dat ik niet meer bij de Eikeltoys hoef te winkelen. Alsnog ga ik rondkijken voor een ander appartement, Kieran. Het kost me een tijdje, want Jude zegt dat mijn auto nog meer reparaties nodig heeft en ik zit altijd krap bij kas. Maar het is beter als ik ergens anders woon. Ben je het daar niet mee eens?’

      ‘Nee,’ brom ik. ‘Je hoeft niet te verhuizen.’ Dat zou het definitief maken.

      ‘Luister, ik probeer je niet van streek te maken. Maar er is nog iets wat ik moet zeggen. Ik weet niet zeker of het goed voelt om dit te houden.’ Hij staat op en gaat naar de hoek van zijn kamer, waar de gitaar die ik hem heb gegeven tegen de muur leunt. ‘Misschien wil je hem terugbrengen.’

      ‘Néé. Gewoon nee. Ik wilde dat jij hem kreeg en dat wil ik nog steeds. Ik wil—’ Ik breek mijn zin weer af, want praten was nooit mijn sterke kant. Ik faal er nu toch in. Niets wat ik zeg komt door. ‘Ik wil heel veel dingen. Maar ik wil dat niet terug. Houd hem maar. Verkoop hem. Doe ermee wat je er ook mee moet doen.’

      En dan verlaat ik het huis en eet ik een afhaalbroodje in mijn truck, want ik ben te erg van streek om naar huis te gaan, terwijl Roderick een nieuw leven creëert zonder mij.
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      Meestal rijd ik vanaf de bakkerij meteen naar het advertentiebureau, maar vandaag rijd ik snel om via de heuvel, waar ik even bij het huis stop om in de brievenbus te kijken. De lessen op de universiteit beginnen over vier dagen en ik heb zitten wachten tot mijn financiële hulp binnenkwam. Ik heb me al ingeschreven voor het programma, maar dat betekent niet veel als ik het niet kan betalen.

      Als ik het metalen deurtje van de brievenbus open, vind ik een flyer van de supermarkt en een enkele dikke envelop. Op deze plek – achter het stuur met de motor nog stationair draaiend – scheur ik de envelop open en lees ik de bijgesloten brief.

      Geachte meneer Shipley, we bieden u graag de volgende beurs aan.

      Deze introductie wordt gevolgd door een groot bedrag dat er behoorlijk genereus uitziet, plus een studentenlening van 2000 dollar per vak. Ik lees het nog twee keer. Het getal blijft volledig betaalbaar en ik slaak een kreet.

      Mijn eerste gedachte is: het heeft gewerkt! Ik kan het betalen om de oudste eerstejaars op de campus te worden. Mijn tweede gedachte is: ik kan niet wachten om het Roddy te vertellen.

      En dan – boem – val ik weer terug op aarde. Want Roderick en ik zijn geen stel meer.

      Kerst is ruim een week geleden. Sindsdien heeft hij elke avond beneden in zijn nieuwe bed doorgebracht. Ondertussen heb ik elke nacht alleen en overstuur doorgebracht.

      Hij doet zijn best om mijn vriend te zijn. Op het werk brengt hij me een bagel. Of een van zijn pizzapunten, die hij aan het uitproberen is. Zijn lach zegt: ‘Het spijt me.’

      Maar ik weet niet hoe ik terug moet naar gewoon vrienden zijn. Dus ik ontwijk hem. Mijn onderbewustzijn heeft de boodschap echter nog niet ontvangen. Elke keer als ik iets leuks hoor of iets interessants lees, is mijn eerste impuls om het met hem te delen.

      Hij kijkt al rond voor een ander appartement. Ik heb hem gisteravond horen bellen om te vragen naar de huur voor een kamer op een boerderij in Tuxbury.

      ‘Dat zou een verschrikkelijke reis van en naar het werk zijn,’ merkte ik op, ik kon er niets aan doen.

      ‘Weet ik,’ zei hij zachtjes. ‘En ze hebben al een huurder gevonden. Maar de prijs was goed.’

      De prijs is hier ook goed, wilde ik zeggen. Maar we hebben die discussie al een paar keer gevoerd en hij is nog steeds vastberaden om afstand tussen ons te creëren.

      Ik snap het. Hij wil zichzelf niet weer in de kast stoppen en ik zie geen uitweg uit de mijne. Soms lig ik wakker in mijn eenzame bed en beeld ik me in dat het anders was. Dat ik een andere man was, iemand die zijn eigen regels kon maken.

      Ondertussen wordt het bijna mijn dood om hem zo dicht bij me te hebben, maar alleen vrienden te zijn. Mijn hart kan niet stoppen met hopen op meer.

      Dus ik bel hem niet met het goede nieuws over de studiebeurs. Hij zou blij voor me zijn, maar ik weiger om zo aanhankelijk te zijn. Ik ben weer een loner en het voelt erg bekend voor me. Ik heb de afgelopen vijfentwintig jaar mijn diepste gedachten en persoonlijke overwinningen voor mezelf gehouden. Eentje meer of minder maakt ook niet uit.

      Om het te vieren zet ik de radio aan als ik wegrijd van de stoeprand. De cabine van de truck vult zich met muziek van het countrystation dat Roddy haat. Nu kan ik luisteren naar wat ik wil.

      Als ik in Burlington ben, merk ik dat iedereen op kantoor in een slechte bui is. ‘Je bent laat,’ blaft meneer Pratt als ik ga zitten. ‘Je zei dat je om half één zou gaan beginnen.’

      ‘Ja, vanaf vólgende week,’ help ik hem herinneren. Dat is wanneer het schema verschuift. Dan beginnen mijn lessen en moet ik mijn Busy Bean uren inkorten.

      Hij fronst naar me, waarschijnlijk omdat hij het niet gewend is dat ik tegen hem inga. Maar ik heb besloten dat ik niets meer slik van de familie Pratt. Niet na dat fiasco met Deacons portfolio.

      ‘Luister,’ zegt Pratt. ‘We moeten de ontwerpen van deze logo’s om vier uur klaar hebben voor de ogen van de klant. Ik heb een conference call.’

      ‘Is goed,’ zeg ik koeltjes, terwijl ik inlog op de computer. ‘Wat voor veranderingen moet ik maken?’

      ‘Deacon heeft mijn notities,’ zegt hij voordat hij terug naar zijn kantoor gaat.

      Nou, dat vertraagt de dingen. Met een zucht steek ik de ruimte over om Deacon te zoeken, in zijn gluiperige kantoor. Het heeft buitengewoon veel zelfbeheersing gekost van mijn kant om Deacons verraad in zijn portfolio voor de kunstacademie niet ter sprake te brengen. Maar de Pratts hebben het tegen mij niet over zijn aanmelding gehad en als ik iets zou zeggen, breng ik de decaan misschien in moeilijkheden. Dat is zeker niet de manier waarop ik wil beginnen op de universiteit.

      Dus ik zeg niets. Meneer Pratt heeft zoals beloofd een aanbeveling voor me geschreven, en hij moet wel aardig zijn geweest. Ik kan alleen maar gokken of hij zijn zoon heeft gedwongen om zich ook aan te melden. Ik vraag me af of hij afgewezen is.

      Aangezien ik mijn baan graag wil houden, vraag ik maar niets.

      ‘Hé.’ Ik leun tegen de deurpost. ‘Je vader zei dat je wat aantekeningen had voor de ontwerpen van Mayer Farm?’

      ‘Zijn aantekeningen liggen hier.’ Hij wijst naar een vel papier waarop zijn vaders nette handschrift staat. ‘Hij wil dat je een paar verschillende lettertypes probeert.’

      ‘Oké, prima.’ Dat klinkt makkelijk.

      ‘Maar ik vind de koeien die je hebt getekend niets.’

      Mijn bloeddruk schiet omhoog. Denk je dat jij het beter kan? De woorden liggen op het puntje van mijn tong, maar ik slik ze in. ‘Wat is er met de koeien?’

      ‘Die vlekken zien er suf uit. Ik zat meer te denken dat we zoiets nodig hebben.’ Hij haalt zijn computerscherm uit de slaapstand om me twee tekeningen van een stock-artwebsite te laten zien.

      Ik begin te lachen als ik ze zie. ‘O, man. Dat gaat niet gebeuren.’

      ‘Denk daar nog maar een keer over na,’ zegt hij met zijn gebruikelijke verzet. ‘Dit is de richting die ik op ga.’

      Deze eikel. ‘Oké, het eerste probleem is dat dat stieren zijn. Dit ontwerp is voor een melkveehouderij en je krijgt geen melk uit een stier.’

      Zijn kin wijst naar het scherm. Zijn mond trekt strak, maar hij erkent de fout niet.

      ‘Het tweede probleem is dat de Mayers Randall koeien fokken. Dat is een speciaal ras. En alleen omdat jij vindt dat het patroon op hun gezichten er “suf” vindt uitzien… Ik maak aanhalingstekens in de lucht. ‘… betekent dat nog niet dat je hun kudde kunt lopen herbevolken.’

      Zijn lip krult om en ik weet dat hij terug gaat krabbelen. ‘Doe gewoon de helft van de schetsen zoals ik ze wil en dan kan de klant beslissen.’

      En, ja, dat is wanneer ik een soort van barst. ‘Serieus? Je laat me mijn tijd verdoen, alleen maar zodat jij niet toe hoeft te geven dat je geen onderzoek hebt gedaan?’

      ‘Als je hier bent, is jouw tijd mijn tijd,’ zegt hij zacht. ‘Dus doe gewoon waar we je voor betalen.’

      ‘Je váder betaalt me,’ zeg ik en ik houd voet bij stuk. ‘En hij betaalt me over het algemeen om jouw rotzooi op te ruimen. Maar geld is geld.’

      ‘Jij arrogante lul. Flikker op uit mijn kantoor en doe je WERK!’ schreeuwt Deacon.

      O, fuck. Die had ik aan moeten zien komen. Met mijn gezicht rood aanlopend en een onregelmatige hartslag, draai ik me om en loop terug naar mijn bureau. Ik maak nooit ruzie met hem, want het heeft echt geen nut. En het leidt alleen maar tot meer van zijn gelul.

      De waarheid is niet altijd een optie. Niemand weet dat beter dan ik. Dus waarom ben ik daar zojuist ingetrapt? Helen, de receptioniste, werpt nerveuze blikken op me.

      Natuurlijk stapt meneer Pratt een minuut later uit zijn kantoor met zijn telefoon tegen zijn oor gedrukt. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ fluisterschreeuwt hij. ‘Ik zit in een vergádering.’

      Het zal wel. Zelfs als de klant heeft gehoord dat Deacon op de achtergrond riep dat ik moest opflikkeren, zou de wereld niet vergaan. Ik ben slim genoeg om er niet tegenin te gaan. Sterker nog, ik zeg helemaal niets. Ik haal simpelweg mijn schouders op en zoek de bestanden van de Mayer Farm in de map waarin ik ze verstopt heb – zodat Deacon niet aan mijn werk kan zitten. En ik kijk met samengeknepen ogen naar de aantekeningen van meneer Pratt over het lettertype.

      ‘Wat is het probleem?’ fluistert hij vanuit de deuropening.

      ‘Ik heb geen probleem,’ zeg ik voorzichtig. ‘Ik verander de lettertypes nu.’

      ‘En de koeien!’ schreeuwt Deacon.

      ‘Niet de koeien,’ zeg ik zacht. ‘Er is niets mis met deze koeien.’

      Blijkbaar is Deacons enige vaardigheid in dit leven supersonisch gehoor. Want hij komt zijn kantoor uit stormen. Ondanks zijn vaders vergadering. Hij is op bloed uit. Zijn gezicht is rood en wordt steeds roder. Spuug begint rond te vliegen terwijl hij roept: ‘Ik heb je gevraagd om de koeien aan te passen. En dat ga je doen ook!’

      ‘Je hebt me gevraagd om een verandering die de klant nooit goed gaat keuren,’ zeg ik met zachte stem. ‘Dus ik ga het lettertype voorrang geven.’

      ‘Dat is níét aan jou,’ zegt hij tussen opeengeklemde kaken als zijn vader daar gewoon staat en dit belachelijke gedoe staat te bekijken met zijn telefoon tegen zijn oor. ‘Jij maakt hier niet de beslissingen.’

      ‘Ik maak genoeg beslissingen als ik het werk doe,’ merk ik op. ‘Dat doen we allemaal. En als eigenaar van vee is dit misschien het moment waarop mijn mening extra bruikbaar is.’

      ‘Gelul. Je denkt dat je zo’n geweldige artiest bent. Met je nieuwe opleiding en je flikkervriend.’

      Mijn hoofd schiet daadwerkelijk naar achteren alsof ik geslagen ben. ‘Wát zei je?’

      ‘Je hebt me wel gehoord,’ raast Deacon. ‘Doe maar niet zo uit de hoogte en doe waar we je voor ingehuurd hebben. Je bent tenslotte nog steeds een werknemer die we per uur betalen.’

      Ik kijk naar mijn handen, die de leuningen van mijn stoel vastgrijpen. Mijn hart klopt luid, maar ik ga dit niet zomaar voorbij laten gaan. ‘Dat je de zoon bent van de eigenaar…’ zeg ik en ik til mijn kin op om hem recht aan te kijken. ‘… betekent nog niet dat je het recht hebt om grof te zijn. Zoen je je moeder ook met die mond?’

      En dan sta ik op – met mijn hele één meter vijfentachtig. Nu kijk ik neer op Deacon, die zichzelf overduidelijk kwaad heeft gemaakt. Zijn vader schuift zijn duivelse telefoon in zijn zak. Tot zover zijn superbelangrijke telefoontje. ‘Jongens, dit is uit de hand gelopen.’

      ‘Is dat hoe je dit noemt?’ Elk van mijn woorden klinkt als ijs dat afbrokkelt.

      ‘Als iedereen nou eens teruggaat naar zijn hoek om af te koelen. Deadlines zijn erg stressvol,’ zegt meneer Pratt op een toon die impliceert dat hij hier de verstandige persoon is.

      Maar dat is hij niet. ‘Ik kan niet het woord “flikker” horen en dan doen alsof een beetje deadlinestress ervoor zorgt dat Deacon is veranderd in een razende homofoob.’

      ‘Je bent niet eens homo,’ zegt meneer Pratt. En dan worden zijn ogen groot alsof hij zich zojuist beseft dat hij misschien iets heeft gemist. ‘Of wel?’

      ‘Misschien ben ik dat wel, maar dat zijn uw zaken niet,’ zeg ik koeltjes. ‘En nu zijn jullie allebei te ver gegaan.’ Ik voel me verrassend kalm als ik de la van mijn bureau open en de sleutels van mijn truck en mijn telefoon pak. Ik blik over het bureau en zie het enige andere wat van mij is: de potloodhouder die Roderick voor een kwartje heeft gekocht tijdens een van zijn tochtjes langs de kringloop, want ‘artiesten hebben potloodhouders nodig’.

      Ik pak de potloodhouder op en pak mijn jas van de leuning van de stoel.

      ‘Waar ga je heen?’ De stem van meneer Pratt klinkt bezorgd. ‘Het werk met de koeien moet om vier uur af zijn.’

      ‘Dan kun je maar beter aan het werk gaan. Hier heb je een tip: google “Randall vee”. Het is het enige ras met een afkomst in Vermont. Ik neem ontslag.’

      ‘Wat?’ roept meneer Pratt uit. ‘Maar we hebben ook nog werk voor de Farmers Market Association.’

      ‘Deacon kan het tekenen, wat het ook is. Zijn portfolio heeft nog een paar nieuwe plaatjes nodig. Deze keer originele.’ Man, het voelt goed om dat te zeggen. ‘En mijn laatste salaris kan maar beter genoeg zijn, anders neem ik contact op met de vakbond.’

      Yep. Dat voelde ook goed.

      ‘Kieran, wacht!’ roept meneer Pratt als ik naar de deur loop. ‘Deacon zal zijn excuus aanbieden!’

      ‘Bewaar dat maar voor de volgende werknemer,’ zeg ik. ‘Die arme sukkel gaat het nodig hebben.’
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        * * *

      

      Ik vertrek glorieus. Tenminste zo voelt het. Ontslag nemen van deze baan stond niet op mijn to-dolijstje, maar dat had wel gemoeten. Meneer Pratt heeft mijn vaardigheden gebruikt zonder me ooit te behandelen alsof ik ze had. En zijn zoon is gewoon een eersteklas klootzak. Ze verdienen elkaar.

      ‘Wat nu?’ vraagt mijn truck als ik daar zit om de motor warm te laten lopen. Het is pas drie uur op een doordeweekse dag. Als ik even aan de kant zet dat ik ineens onvoldoende werk heb, heb ik een paar uur voor mezelf. Dat komt nooit voor.

      En ik wil heel graag met Roderick praten. Nu meteen. Ik geef toe aan het verlangen, haal mijn telefoon tevoorschijn en bel zijn nummer. Hij zou nu zijn werkzaamheden bij de bakkerij moeten afronden.

      ‘Hallo? Kieran?’ zegt hij als de telefoon twee keer over is gegaan. ‘Alles goed?’

      ‘Ja,’ brom ik, ineens verlegen. Wat dacht ik dat ik eigenlijk tegen hem ging zeggen?

      ‘Ik dacht dat je misschien problemen met je auto had.’ Hij grinnikt. ‘Of gebeurt dat alleen bij mij?’

      ‘Het zijn meer levensproblemen,’ zeg ik, want het geluid van zijn gelach in mijn oor is zo fijn dat ik pijn in het midden van mijn borst voel. ‘Ik heb zojuist ontslag genomen bij Pratt.’

      ‘Wat? Waarom?’

      ‘Omdat ik zojuist alles wat ik kon hebben van Deacon Pratt over me heen heb gekregen. Hij maakte het eigenlijk makkelijk door me een flikker te noemen.’

      ‘O, liefje,’ zegt hij happend naar adem. ‘Het spijt me zo. Gaat het?’

      Ik denk er even over na en realiseer me dat het prima gaat. De interactie was meer schokkend dan pijnlijk. ‘Eerlijk gezegd ben ik gewoon wakker geschud. Het kan me niet schelen wat hij van me vindt. Maar ik kan niet voor iemand werken die zoiets zegt.’

      ‘Nee, inderdaad,’ is Roderick het empathisch met me eens. ‘Waarom zei hij het eigenlijk? Willekeurig scheldwoord? Goed gegokt?’

      Het is grappig, maar tot nu heb ik er niet eens over nagedacht. ‘Ik denk dat hij ons ergens heeft gezien. Het zal wel. Het maakt niet echt uit. Ik ben daar weg. Je had hun gezichten moeten zien.’

      ‘Je verwondert me,’ zegt hij zacht. ‘Gefeliciteerd. Maar het spijt me dat je zonder werk zit.’

      ‘Ja.’ Ik grinnik ongemakkelijk. ‘Daar had ik niet goed over nagedacht. Nu heb ik nachtwerk nodig, aangezien ik vandaag ook mijn studiebeurs heb gekregen. Dus ik begin volgende week zeker met school.’

      ‘Echt? Gefeliciteerd! Dit is zo spannend.’

      ‘Bedankt.’ Ik schraap mijn keel. ‘Maar goed, ik ben nu vrij. En we hebben al een tijdje niet samen gekookt. Wat als ik nu naar de supermarkt ga en iets haal wat we kunnen maken?’ Misschien klink ik nu zielig, maar het is het waard. Ik wil vanavond niet alleen zijn. Mijn leven ligt volledig overhoop. En het enige waar ik iets om geef is hoe erg ik hem mis.

      ‘Tuurlijk,’ zegt hij zacht. ‘Sterker nog, kun je langs huis rijden en me ophalen? Dan gaan we samen winkelen.’

      ‘Oké, ja.’ Mijn hart slaat een slag over van blijdschap. ‘Ik ben onderweg.’ Dan hang ik op voordat hij van gedachten verandert.
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      Hier ga ik weer, ik breek mijn eigen regels. Tijd doorbrengen met Kieran is het probleem niet. Hij had een gekke, schokkende middag en ik ben er voor hem. Het probleem is de hoop die door me heen jaagt als ik in zijn truck stap en zijn verlegen lach zie. Het wordt nu lastig te ontkennen wat we voor elkaar voelen.

      ‘Misschien wordt hij het soort man dat niet bang is,’ zegt mijn arme hartje.

      ‘Dus wat gaan we koken?’ vraagt hij als we wegrijden.

      ‘Ik weet het nog niet zeker. Laten we kijken wat er goed uitziet. Wat vind je van vis?’

      Hij schokschoudert. ‘Als jij het kookt, vind ik het waarschijnlijk lekker.’ O, Kieran. Af en toe zegt hij dingen die mijn dood kunnen worden.

      De truck draait voorzichtig rond het plein en wijst dan in de richting van de winkelstraat. Het is een grijze, koude dag, maar de truck is warm. Er speelt weer countrymuziek op de radio, want blijkbaar heb ik iets met mannen die van zeurderige gitaarmuziek en hartzeer houden. Maar ik ben in een sentimentele bui, dus ik verander de radiozender niet eens.

      Kierans telefoon ligt in de bekerhouder en gaat af. ‘Man, dat is luid,’ zegt hij. ‘Kun je hem op stil zetten?’

      ‘Tuurlijk.’ Ik pak de telefoon. ‘Het is je moeder.’

      ‘Ik bel later wel terug.’

      ‘Ga je nog tegen je familie zeggen dat je studeert aan de kunstacademie?’ vraag ik.

      ‘Nope,’ zegt hij. ‘Ik weet al wat mijn vader gaat zeggen. Ik zal ons allebei de ergernissen besparen.’

      En nu heb ik spijt dat ik het gevraagd heb. De telefoon gaat voor de tweede keer over. ‘Ze is het weer.’

      ‘Hmm. Nou, misschien bel ik haar voordat we de winkel in gaan. Zet het geluid maar gewoon uit.’

      Ik doe het en dan maakt Kieran een geschrokken geluid. ‘Hoorde je dat?’

      Het duurt een tel voordat ik doorheb dat hij het over het verhaal op de radio heeft. De verslaggever zegt: ‘Country ster Brian Aimsley heeft dit gisteravond op het podium in Tampa aangekondigd.’

      En dan hoor ik de stem van mijn ex. ‘Ik weet dat het veel van mijn fans verrast om te horen dat ik me zowel tot mannen als vrouwen aangetrokken voel. Maar het is gewoon onderdeel van wie ik ben.’

      Wacht. Wat?

      ‘En ik vertel nu mijn verhaal, want er zijn misschien fans die zelf worstelen met hun seksualiteit. En ik wil dat ze weten dat het prima is om jezelf te zijn.’

      ‘Christus.’ Ik voel een hete golf van boosheid en ik knijp mijn ogen dicht als Kieran de parkeerplaats oprijdt.

      ‘Hé, dat is bizar!’ Hij trekt aan de handrem. ‘Ik kan niet geloven dat hij biseksueel is. Het is best cool dat hij dat zomaar aankondigt.’

      Ik maak een boos, kokhalzend geluid. ‘Echt niet. Iemand heeft hem gedwongen. Ik durf al het geld van de wereld erop in te zetten dat het toch al uit zou komen. Sterker nog…’ Ik pak Kierans telefoon weer en haal hem van de vergrendeling. Dan googel ik snel Brian Aimsley en kijk hoe het scherm zich vult met nieuwsartikelen. Ik scrol een tel en dan, bam. ‘Kijk. Het was een roddelblad.’ Ik schuif de telefoon in Kierans hand zodat hij het verhaal kan zien. ‘Iemand had foto’s.’

      Ze zijn tenminste niet van mij.

      Shit. Dat zijn ze toch niet?

      ‘O mijn God.’ Kieran ademt scherp in.

      Ik word koud vanbinnen. ‘Wat is er?’

      ‘Het is mijn vader.’

      ‘Wat?’ Even creëert mijn hoofd een vreemd beeld van Brian Aimsley die zoent met de vader van Kieran. Maar dan realiseer ik me dat Kieran naar zijn berichten kijkt. Ik leun naar hem toe om te lezen wat ervoor zorgt dat zijn gezicht een grijze kleur krijgt.

      Kyle: Je moet naar het ziekenhuis in Montpelier komen. Pap heeft een ongeluk gehad. Het is erg. Hij haalt het misschien niet.

      Hij laat de telefoon op zijn schoot vallen en grijpt het stuur vast. ‘Shit,’ fluistert hij. ‘Ik moet naar Montpelier.’

      ‘Oké,’ zeg ik. Ik haal diep adem en probeer door de hele whiplash heen te denken. ‘Ademen. En wat denk je ervan als je mij laat rijden? Op die manier kun je met hem praten terwijl we onderweg zijn.’

      ‘Ja. Oké.’ Hij maakt zijn gordel los. ‘Sorry.’

      ‘Je hoeft geen sorry te zeggen.’ Ik ren om de voorkant van de truck heen, langs de winkel waar we niet naar binnen zijn gegaan. Dan klim ik op de bestuurdersstoel en schuif de stoel een paar centimeter naar voren, want Kieran heeft de lange benen van een reus. ‘Gordel vast. Laten we gaan.’
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        * * *

      

      Tijdens de twintig minuten durende rit praat Kieran met zowel zijn moeder als zijn broer. Van het eenzijdige gesprek en toon van Kyles stem puzzel ik de meest cruciale informatie bij elkaar.

      Kierans vader was alleen in een van de buitengebouwen en probeerde apparatuur te repareren. Maar hij is tegenwoordig niet erg mobiel en een soort draaiend gereedschap kwam in de lus terecht aan het einde van een moersleutel die hij vasthield. De moersleutel werd een draaiend, hogesnelheidswapen en sneed meneer Shipley verschillende keren voordat hij ervan bevrijd werd.

      ‘Hij heeft veel bloed verloren,’ hoor ik Kyle zeggen. ‘Het is erg. Het is zo erg.’

      ‘Dat blijf je maar zeggen,’ perst Kieran eruit. ‘Waarom was hij aan het klooien met de aftakas?’

      ‘Omdat hij verdomme doet wat hij wil!’ schreeuwt Kyle. ‘Hij luistert niet naar mij. Dit is niet mijn schuld. Mam en ik waren naar de voederwinkel.’

      ‘Ik zei niet dat het jouw schuld was,’ zegt Kieran snel. ‘Wie heeft hem gevonden? Mam?’

      ‘Rexie,’ zegt Kyle. ‘Rexie heeft zijn leven gered. Zodra ik uit de truck kwam, blafte Rexie de oren van mijn kop. Ik wist dat er iets niet goed was. Ik heb alles laten vallen en ben achter hem aan gerend.’

      Kieran hangt op voordat we bij het ziekenhuis zijn. Hij laat zijn telefoon vallen alsof het ding hem brandt, dan leunt hij achterover tegen zijn stoel en sluit hij zijn ogen. ‘Ik kan niet geloven dat dit gebeurt,’ mompelt hij. ‘Dit wordt misschien wel zijn dood.’

      ‘Het spijt me, liefje,’ fluister ik.

      ‘En ik ben…’ Er valt een lange stilte voordat hij weer iets zegt. ‘Bang. Ik denk dat dat het juiste woord is. We konden nooit met elkaar opschieten. Nooit. Hij vindt me niet eens leuk. Maar ik wil niet dat hij dood gaat door een landbouwongeluk.’

      ‘Hé.’ Ik reik naar hem en pak zijn hand. ‘Jullie relatie is gecompliceerd. Ik snap het.’

      ‘Gecompliceerd dekt de helft van de lading niet eens,’ zegt hij.

      ‘Denk daar nu niet aan,’ probeer ik. ‘Kom hier eerst gewoon doorheen. Help je moeder erdoorheen. Wie moeten we nog meer bellen?’ Ik rijd de parkeerplaats van het ziekenhuis op en begin te zoeken naar een parkeerplek. Hij moet groot zijn, want ik weet niet hoe ik een pick-up truck moet inparkeren.

      ‘We moeten mijn tante Ruth bellen,’ zegt hij. ‘Zij weet wel wat we moeten doen.’

      ‘En pastoor Peters,’ voeg ik toe. Nu ik elke week met een katholieke pastoor doorbreng, begrijp ik eindelijk waar ze voor zijn.

      ‘Ja. Hem ook. Bedankt.’
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        * * *

      

      We vinden Kierans familie al snel, maar dan zitten we uren in de wachtkamer zonder nieuws. Meneer Shipley wordt geopereerd. Kyle ziet er verdrietig uit en heeft rode ogen. Kierans moeder ziet wit van angst. Er zit bloed op haar kleding, tenminste, tot Ruth Shipley aankomt met schone kleding voor haar.

      Toen ik Ruth Shipley heb opgeroepen, heb ik blijkbaar de gehele Shipley clan opgeroepen. Griffin en Audrey zijn er. Vreemden blijven maar blikken op Audrey werpen, ze vragen zich af of ze er is om te bevallen, denk ik. Zo rond is ze. Dylan is er ook, samen met opa Shipley.

      Zara heeft broodjes meegebracht, die niemand eet.

      Kieran zit gebogen in zijn stoel. Als ik hem frisdrank breng, drinkt hij het zonder dat hij het doorheeft. Griffin en zijn andere neefjes en nichtjes komen langs om fluisterend met hem te praten en Kieran knikt bij hun vriendelijke woorden. Maar het lijkt alsof hij in zichzelf is teruggetrokken.

      Pastoor Peters gaat naast Kyle zitten, slaat een arm rond zijn schouder, terwijl Kyle zich groot probeert te houden.

      Uiteindelijk – 72 jaar nadat we zijn aangekomen – komt er een hoofdverpleegster naar buiten om de familie op de hoogte te stellen. ‘Hij wordt nog steeds geopereerd, het is bijna voorbij,’ zegt ze. ‘Hij heeft veel bloed verloren, maar zijn vitale functies lijken te stabiliseren.’

      ‘Dat is goed, toch?’ vraagt Kierans moeder.

      ‘Het is een positief teken,’ zegt de verpleegster voorzichtig. ‘Het zal nog wel even duren voordat de chirurg kan komen om de ingreep uit te leggen.’

      ‘Oké,’ zegt Kierans moeder beverig. ‘Hij heeft een zeldzaam bloedtype.’

      ‘Ja, dat heeft hij inderdaad,’ is de verpleegster het met haar eens. ‘We moesten het Rode Kruis vragen om wat meer eenheden te sturen. Het komt eraan, voor het geval dat hij het nodig heeft.’

      ‘Ik ben B-negatief,’ zegt Kyle en hij steekt zijn hand op. ‘Kan ik doneren? Mijn moeder is B-positief, dus zij kan niet. Maar misschien kan mijn broer?’

      Kieran verstijft naast me en ik voel een rilling langs mijn ruggengraat gaan, want ik heb een slecht gevoel over de richting van dit gesprek. Kieran is nu een man die seks heeft gehad met mannen. Dat maakt je ongeschikt om bloed te doneren.

      O, shit.

      ‘Nou, je kan absoluut doneren als je die bijdrage wil leveren,’ zegt de verpleegster. ‘We kunnen jullie nu allebei meenemen. En als je niet het juiste bloedtype hebt, kan een andere patiënt ervan profiteren.’

      Kyle schiet uit zijn stoel. ‘Nah, ik ben een goede match. Ik heb er een verslag over geschreven voor biologie. Ik zweer dat het mijn enige goede goede cijfer was dat jaar, want ik vond dat bloed testen heel cool.’

      O, Kyle, denk ik weemoedig. Verander nooit. Het is jammer dat we nooit schoonfamilie gaan worden.

      ‘Kom op, Kieran,’ zegt hij.

      Iedereen kijkt hoe Kieran langzaam zijn hoofd schudt. ‘Ik kan niet.’

      ‘Natuurlijk kun je wel,’ zegt Kyle. ‘Probeer het op zijn minst.’

      ‘Ik ben O-negatief!’ zegt Audrey en ze staat op uit haar stoel. Haar grote zwangere buik leidt de weg. ‘Ik ben honderd procent een match voor iedereen, dus ik ga wel.’

      ‘Het spijt me,’ zegt de verpleegster hoofdschuddend. ‘Er zijn regels dat zwangere vrouwen geen bloed mogen geven.’

      ‘O, jemig,’ zegt Audrey. ‘Ik mag ook helemaal niks doen.’

      ‘Goddank,’ zegt Griffin.

      ‘Kom op, Kieran,’ zegt Kyle. ‘Jij bent waarschijnlijk een match.’

      Hij schudt zijn hoofd en mijn hart zakt in mijn schoenen. Dit zou zomaar de meest ongemakkelijke manier in de hele geschiedenis zijn om uit de kast te komen. Doe het niet, smeek ik in gedachten, ook al wil ik al maanden dat hij dit doet.

      ‘Wat? Hoezo niet?’ dondert Kyle. ‘Pap zou het ook voor jou doen.’

      ‘Ik ben geen match,’ zegt Kieran zachtjes.

      Zijn moeder hapt naar adem. Haar ogen zijn rond en bezorgd. En nu ben ik echt in de war.

      Kieran kijkt op naar zijn moeder, lijkt uit zijn trance te komen. ‘Wil je dat ik daar naar binnen loop en doe alsof? Mijn bloedtype is AB. Dat weet ik al.’

      ‘Je kunt geen AB zijn,’ gaat Kyle tegen hem in. ‘Mam en pap hebben allebei B. Dat is onmogelijk.’

      En dat is het moment dat het me eindelijk begint te dagen. Kieran heeft het niet over de homofobe regels. Eén van zijn ouders is niet zijn biologische ouder. Hij weet dit al. Maar Kyle heeft geen idee.

      ‘Kieran,’ snikt zijn moeder. ‘Wacht. Hoe wist je…’

      ‘Ik heb die biologieles ook gehad.’ Dan staat hij op en loopt de ruimte uit, terwijl meer dan een dozijn paar ogen hem volgen.

      Ondertussen is de verpleegster zo wit geworden als haar schoenen. ‘Hemeltjelief,’ is alles wat ze zegt.

      ‘Hé, probeer mij maar,’ zegt Griffin en hij staat op. ‘Ik ben het neefje van de patiënt.’ Hij slaat een arm om een verbijsterde Kyle. ‘Als jij bloed wil doneren, ga ik met je mee.’

      ‘Maar…’ Kyles ogen zijn op de deuropening gericht waar Kieran door is verdwenen.

      ‘Je kunt later met hem praten,’ zegt Griff en hij leidt Kyle weg voordat het moment nog vreemder wordt.

      ‘Excuseer me,’ fluister ik. Ik ga staan, ook al let er niemand op mij. ‘Ik ga alleen even…’

      Dan ren ik achter Kieran aan.
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        * * *

      

      Gelukkig is Kieran niet moeilijk te vinden. Hij staat net buiten de schuifdeuren van het ziekenhuis. ‘Heb je een sigaret?’ vraagt hij als ik voor hem kom staan.

      ‘Echt niet. Laten we je longen hier niet om vergiftigen,’ zeg ik geschrokken.

      ‘Prima.’ Hij legt zijn kin op zijn borst.

      Ik ga naast hem staan, zodat we allebei tegen de muur leunen. En ik haak heel slinks mijn pink om de zijne. ‘Gaat het?’

      ‘Niet echt.’

      ‘Dat was je echte geheim, of niet? Het punt waardoor al het andere moeilijk was.’

      ‘Ja.’ Zijn vinger haakt om de mijne.

      Ik kijk op naar de winterse lucht, maar ik zie eigenlijk alleen die gezichten in de wachtkamer, starend naar Kieran die de bom laat vallen – dat hij op een of andere manier niet de biologische zoon van zijn vader is. Hij zei niet waarom, maar als het zo’n groot geheim is, moet de reden iets beschamends zijn.

      ‘Ik had gewoon met Kyle mee moeten gaan, toch?’ zei hij. ‘Misschien had het ziekenhuis niets gezegd. Ik heb hier mijn hele leven voor gevreesd.’ Hij kijkt met rode ogen naar me op en het is alsof ik recht door hem heen kan kijken.

      Hij zei dat zijn familie geheimen had, maar ik had het niet echt begrepen. ‘Je zit hier al heel lang mee, dus? Dat kan niet makkelijk geweest zijn.’

      ‘Het was niet mijn geheim om te vertellen,’ zegt hij met krakende stem. ‘Ik moest gewoon doen alsof ik de dingen die ik weet niet wist. Zodat mijn ouders geen gezichtsverlies leden.’

      ‘Dat is uitputtend.’

      ‘Zeker, maar…’ Hij slikt. ‘De beloning was dat ik in deze groep kon blijven, snap je? Mijn neven en nichtjes zijn niet eens mijn neefjes en nichtjes, verdomme.’

      O. ‘Natuurlijk zijn ze dat wel,’ zeg ik fel. En ik ga in Kierans persoonlijke ruimte staan om hem te knuffelen. Hij slaat zijn armen om me heen en legt zijn kin op mijn schouder.

      Het voelt zo goed en zo nodig dat ik het gevoel heb dat ik moet huilen. Het raakt me ineens waarom Kieran zo geobsedeerd is door zijn discretie. Hij klampt zich er al zijn hele leven aan vast.

      ‘Het spijt me,’ zegt Kieran. ‘Voor al het drama. We zouden gewoon naar de supermarkt gaan.’

      ‘Met jou is het nooit “gewoon naar de supermarkt gaan”,’ fluister ik. ‘Ik zou overal met jou naartoe gaan. Ik zou alles voor je doen.’ Als hij het me maar liet doen. Ik haal diep adem en dan kies ik de moeilijke weg, en doe een stap terug van deze man van wie ik houd, zodat hij de façade dat we gewoon vrienden zijn kan volhouden.

      Hij is nu te emotioneel om zichzelf te beschermen. Dus dat zal ik voor hem doen.

      ‘En trouwens,’ zeg ik, en ik knijp snel in zijn schouders voordat ik weer naar mijn plek voor de muur ga. ‘De Shipleys zijn nooit saai.’

      Hij geeft me een scheve, dankbare lach. Dan reikt hij naar mijn hand en pakt hem vast. Alle vijf de vingers deze keer. ‘Roddy, ik wil niet alleen zijn.’

      ‘Niemand van ons wil dat. En dat ben je niet, weet je.’ Ik heb de Shipley-roedel in actie gezien. Ik durf er geld om te verwedden dat iedereen over een maand met zijn allen naar sport zit te kijken, net zoals altijd.

      ‘Nee,’ gaat hij tegen me in. ‘Ik bedoel dat ik jou nodig heb. Als je verhuist, wordt dat mijn dood.’

      ‘Liefje.’ Mijn hart bonkt in mijn borst. ‘Ik ben honderd procent beschikbaar voor deze discussie. Maar we moeten door deze belachelijke dag komen voordat je nog meer levensveranderende uitspraken doet.’ Als Kieran ooit besluit zijn familie over ons te vertellen, wil ik dat hij dat doet als hij helder nadenkt, zodat hij er later geen spijt van krijgt. En niemand zou voor zijn familie uit de kast moeten komen terwijl zijn vader ligt te bloeden op de operatietafel. ‘Eén familiecrisis tegelijk, alsjeblieft.’

      ‘Je gelooft me niet.’

      ‘Jawel,’ zeg ik kalm. ‘Maar je moet die wachtkamer niet binnen marcheren om voor je gehele doodsbange familie te gaan staan en te schreeuwen: “Raad eens, Shipley clan! Dit kontje is ontzettend homo”!’

      Kieran blikt naar me vanuit zijn ooghoeken. ‘Als dat is wat je nodig hebt, doe ik het,’ zegt hij met die serieuze stem van hem. ‘Ik zou zelfs wat glitter in het rond gooien als je me ertoe uit zou dagen.’

      Ik draai me om zodat ik in zijn prachtige ogen kan kijken en we staren een halve seconde naar elkaar voordat we in luid, ongepast gelach uitbarsten. Het soort dat gebeurt als je een stressvolle dag hebt gehad die een tien haalt op de schaal van stress en de spanning gewoon ergens heen moet. Kierans gezicht plooit zich naar hilariteit en ik zie daadwerkelijk tranen in zijn ogen als hij tegen de stenen muur leunt en lacht.

      En ik ben net zo erg. Elke keer als ik denk dat ik kan stoppen met giechelen, beeld ik me Kieran in die een handjevol glitter gooit en…

      Yep. Weer lachen.

      We houden het vol totdat de deuren van het ziekenhuis opengaan en een ouder koppel verschijnt dat naar ons staart. Alleen dan kunnen we het intomen. Kieran knijpt in mijn hand als we op adem komen.

      Ik houd die van hem ook stevig vast. Ik laat hem pas los als de deuren openglijden en een erg pissige Kyle Shipley verschijnt, met Griffin in de achterhoede. Ze dragen allebei stickers van het Rode Kruis op hun flanellen overhemden.

      ‘Daar ben je,’ zegt Kyle buiten adem. ‘Wat is er zojuist verdomme gebeurd?’

      ‘Rustig aan,’ zegt Griffin en hij legt een hand op Kyles schouder. ‘Misschien wil Kieran er niet over praten.’

      ‘Ja? Nou, er niet over praten werkt niet zo goed, of wel? We spelen zo’n raar spelletje thuis. Onze vader heeft liever mij en onze moeder houdt meer van Kieran en iedereen is gespannen en vreemd van zonsopgang tot zonsondergang. En mijn hele leven wilde niemand zeggen waarom. En jij…’ Hij prikt een vinger in de borst van zijn broer. ‘Jij gaat er altijd van uit dat het mij niet opvalt. Alsof ik doof en blind ben.’

      Kieran kijkt ongemakkelijk. ‘Nou, jij hebt het privilege om te doen alsof alles prima is.’

      ‘Het privilege,’ zegt Kyle spottend. ‘Alsof ik het niet doorheb wanneer pap boos is en mam gestrest. Ik doe wat ik doe omdat iemand de rodeoclown moet zijn. Zou jij naar voren willen stappen en die zooi willen runnen als je altijd in het ongewisse wordt gelaten, zoals ik?’

      Kieran legt zijn handen boven op zijn hoofd en zucht. ‘Nee. Ik geloof het niet.’

      ‘Er valt me genoeg op, oké? Zoals dat je verliefd bent op je huisgenoot, bijvoorbeeld.’

      ‘Wat?’ Kieran knippert.

      Griffin lacht. En ik sla een hand voor mijn mond.

      ‘Je hebt me wel gehoord,’ roept Kyle uit. ‘Ik zie dingen. Ik weet dingen. Niet dat iemand ooit de moeite doet om me op de hoogte te stellen. Wat is daar zojuist eigenlijk gebeurd? Ik bedoel, ik was er toen je werd geboren. Hoe ben je in hemelsnaam niet…’ Kyle stopt zichzelf voordat hij de zin kan afmaken. ‘Het spijt me. Ik weet niet eens wat ik nu tegen je moet zeggen.’

      ‘Ik wel,’ zegt Griff zachtjes. Met een van zijn houthakkersarmen leidt hij Kyle weg van zijn broer. Dan trekt hij Kieran in een strakke knuffel. ‘Hou van je, vriend. Wat er ook voor ongein gebeurd is voordat je geboren bent, het verandert daar niets aan.’

      Kieran slikt hoorbaar en mijn ogen branden ineens.

      ‘Hou. Ook. Van. Jou,’ bromt Kieran, ook al wordt deze uiting van verbale emotie bijna zijn dood.

      ‘Oké. Oké,’ zegt Kyle vanaf de zijlijn. ‘Zoals gewoonlijk is Griff hier veel beter in dan iemand van ons. En hier sta ik tegen jou te schreeuwen.’ Hij zucht. ‘Het spijt me.’

      Griffin stapt terug en slaat Kyle dan tegen zijn schouder. ‘Het is een zware dag. Haal adem. En misschien is het niet Kierans taak om het verleden van jouw ouders uit te leggen.’

      ‘Goed punt,’ zeg ik, ook al vroeg niemand iets aan mij.

      De ziekenhuisdeuren gaan weer open en opa Shipley verschijnt. ‘Hij is uit de operatiekamer!’ roept de oude man. ‘En stabiel!’

      Alle drie de Shipley neefjes zuchten van opluchting. ‘Eindelijk,’ zegt Kyle en hij rent naar de deuren.

      Griffin tuurt naar Kieran. ‘Komt het goed met je?’

      ‘Ja,’ zegt hij schor. ‘Maar ik wil nog niet terug naar binnen.’

      ‘Je vader zal nog even niet wakker zijn of mensen kunnen zien,’ zegt Griffin. ‘Kom even op adem.’ Hij knijpt nog een keer in Kierans schouder, slaat mij dan op mijn rug en loopt weg.

      Opa loopt langzaam naar waar wij op het trottoir staan. Hij staat met tranen in zijn ogen voor ons stil. ‘Ik dacht dat ik hem kwijt was. Een man zou niet allebei zijn zonen moeten begraven. Dat is niet hoe het hoort te gaan.’

      ‘Je hebt gelijk, opa,’ zegt Kieran.

      ‘Mijn zonen zijn geen perfecte mensen,’ zegt hij dan. ‘Wist je dat jouw vader een moeilijke, boze tiener was? Luisterde nooit naar iets wat ik zei.’

      Kierans ogen worden groot. ‘Nee?’

      Opa schudt zijn hoofd. ‘Ik hou echter van elke koppige haar op zijn hoofd. En ook op die van jou. Dat zal ik altijd doen. Bloedgroep betekent niks, jongen. Weet je wat wel?’

      Sprakeloos schudt Kieran zijn hoofd.

      ‘Wie er naar het ziekenhuis komt als je jezelf aan stukken snijdt in een dom landbouwongeluk. Dát is wat uitmaakt.’ Daarmee draait de man zich om en hij hinkt weer naar de deuren.
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      Roderick neemt het over nadat we te horen krijgen dat mijn vader terug is van de operatie. Eerst ontdekt hij dat het ziekenhuis twee mensen tegelijk toelaat om pap te zien op de IC. Mam en opa krijgen die eer.

      ‘Ik neem je mee naar huis,’ zegt hij. ‘Het is koud hier, en je bibbert.’

      Het was me niet opgevallen. Maar ik laat hem me naar de truck leiden, waar ik op de passagiersstoel ga zitten, en laat hem me naar huis rijden.

      Dan maakt hij een tosti voor me, want als je met een bakker samenwoont is er altijd brood. Maar ik eet het zonder het te proeven.

      ‘Kom op,’ zegt hij daarna. ‘Je ziet er uitgeput uit. Laten we een aflevering kijken.’

      Verdoofd volg ik hem voor de eerste keer in een veel te lange tijd naar de bank. Hij gaat aan de ene kant zitten. En in plaats van dat ik naast hem ga zitten, ga ik liggen met mijn hoofd op zijn schoot en vraag ik schaamteloos om de liefde die ik eigenlijk niet verdien.

      Roddy aarzelt echter niet. Hij legt een hand op mijn hoofd, dwaalt met zijn vingers door mijn haar. Het voelt zo goed dat mijn oogleden zwaar worden.

      ‘Dank je,’ zeg ik slaperig.

      ‘Het is oké,’ fluistert hij. ‘Alles is echt oké.’

      ‘Ik hou van je,’ probeer ik. Het is bijlange na niet zo moeilijk om te zeggen als ik had gedacht. ‘Ik hou zoveel van je.’ Eigenlijk doet het wel pijn om te zeggen. Maar het doet op een goede manier zeer. Zoals spierpijn na een goede training. Het doet pijn zoals vooruitgang pijn doet.

      Roddy leunt naar voren en drukt een zachte kus op mijn slaap. ‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Ik hou ook van jou. Ontspan nu maar.’

      Ik moet in slaap gevallen zijn, want het eerstvolgende wat ik weet is dat ik wakker word op de bank, met mijn hoofd op een kussen. Roddy opent de achterdeur voor iemand.

      ‘Is hij hier?’ vraagt de stem van mijn moeder zonder inleiding.

      ‘Ja, maar hij slaapt,’ zegt Roderick.

      ‘Maar ik moet hem spreken.’

      Voordat ik kan zeggen dat ik wakker ben, hoor ik Roddy een reactie afvuren. ‘O, dus nu wilt u met hem praten? Want het komt voor u goed uit en u bent helemaal de stad in gereden om een gesprek te voeren dat jaren geleden al had moeten plaatsvinden?’

      ‘Maar—’

      ‘Weet u wat, mevrouw? Dat is de exacte beschrijving van voorwaardelijke liefde. Op uw voorwaarden, toch? Nou, ik zeg: kom later maar terug.’

      ‘Roddy,’ blaf ik, mijn stem schor omdat ik hem al even niet gebruikt heb. ‘Ik ben wakker.’

      ‘Hij is wakker,’ gromt mijn moeder. Ondanks dat ik haar niet kan zien, weet ik dat ze zich langs hem het huis in heeft gewurmd.

      Ik ga rechtop zitten en de kamer komt langzaam weer goed in beeld. Ik voel me sloom, maar verrassend kalm. De rampen van vandaag waren onvermijdelijk. En ook al zorgden al die ogen op me in het ziekenhuis voor een emotionele verbranding, ik voel me ook opgelucht.

      Griffin had gelijk toen hij zei dat het niet mijn taak was om het uit te leggen. Het zou niet mijn last moeten zijn. Maar dat is het de afgelopen tien jaar wel geweest.

      Mijn moeder verliest echter wat van haar grootspraak tussen de achterdeur en de woonkamer. Want haar hoofd verschijnt in de deuropening voordat de rest van haar lichaam volgt. ‘Kieran, ben je wakker?’

      ‘Ja, mam. Kom binnen.’

      ‘Je huisgenoot lijkt me niet erg aardig te vinden,’ snift ze.

      ‘Vriendje,’ corrigeer ik en ik ga staan.

      Haar mond valt open. ‘Wat?’

      ‘Vriendje.’ Ik gaap diep. ‘Wacht heel even. Ga zitten.’ Ik wuif een hand naar de bank en verlaat de kamer dan om Roderick te zoeken.

      Ik vind hem in de keuken met Zara, die Nicole op haar heup heeft.

      ‘Hé,’ begroet ik hen. ‘Wanneer ben jij binnen geslopen?’

      ‘Pas net, meteen na je moeder. Ik bracht je lasagne, want Audrey vertelde over het ongeluk van je vader.’

      ‘O, wauw. Dankjewel.’ Ik heb blijkbaar zo’n dag met drama van zo’n omvang dat de buren je een ovenschotel brengen.

      ‘Het lijkt erop dat Roddy ook een stuk nodig heeft, want hij kijkt een beetje opgefokt.’

      ‘Het spijt me dat ik tegen je moeder schreeuwde,’ zegt hij en hij wrijft over zijn nek. ‘Ik heb wat, ehm, ouderproblemen waar ik mee om probeer te gaan.’

      ‘Hé, het was een soort van opwindend.’

      Zijn verraste lach is zo schattig dat ik dichter naar hem toe moet stappen en hem een snelle kus geef. ‘Bedankt dat je vandaag mijn chauffeur en mijn uitsmijter was. En warm die lasagne maar op. We gaan het nodig hebben.’

      Als ik terug stap, kijkt Zara naar ons. ‘Iets zegt me dat ik nog een paar andere ontwikkelingen heb gemist.’

      ‘Je hebt geen idee,’ zegt Roddy vrolijk.

      ‘Cool, cool,’ zegt Zara. ‘Laat het me gewoon weten als we het rooster van morgen moeten aanpassen zodat Kieran langs het ziekenhuis kan. Je weet waar je me kan vinden.’

      ‘Nazagna,’ zegt Nicole. ‘Eten.’

      ‘Ah, mama’s meisje,’ zegt Zara. ‘Laten we gaan en een snackje voor jou pakken.’

      ‘Koekje?’ vraagt ze hoopvol. De aanblik van haar twee buren die zoenen doet haar helemaal niets. Het leek Zara ook niets te doen, nu ik erover nadenk.

      ‘We zullen even kijken.’ Mijn bazin rolt met haar ogen. ‘Fijne avond, jongens. Verwarm het met de folie erop.’

      ‘Bedankt, baas!’ zegt Roddy. ‘Ik zie je morgen.’

      Ze vertrekt en laat Roddy en mij alleen in de keuken. Ik blik naar de woonkamer en begin te fluisteren. ‘Ik moet daar weer naartoe, of niet?’

      ‘Ik heb het geprobeerd uit te stellen.’ Zijn ogen fonkelen. ‘Maar ik zal je een glas met een volwassen drankje brengen. Voor moed.’

      ‘Wil je dat doen?’

      ‘Tuurlijk. En onthoud: jij hebt dit probleem niet gecreëerd.’

      ‘Uhu,’ zeg ik, heb alleen mijn hele leven gedacht dat dat wel zo was. Ik heb het probleem gecreëerd door vijfentwintig jaar geleden op te komen dagen.

      Hij geeft me een zachte duw en ik loop naar de woonkamer waar mijn moeder wacht. Ik vind haar op de bank met haar hoofd in haar handen.

      ‘Ik heb dit gesprek altijd gevreesd,’ zegt ze.

      ‘Dat moet de reden zijn dat we het nooit gevoerd hebben,’ merk ik op.

      Ze kijkt op. ‘Ik kon niet bedenken hoe. Ik beschermde je. En ik beschermde je vader. Hoe heb je uitgevogeld dat je niet zijn biologische zoon bent? Was het echt in de biologieles?’

      Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ik heb een gesprek buiten de kerk gehoord. Een van de leraren was aan het roddelen met een vriend. Ik zat in een boom boven hen zodat geen van de oudere dames in mijn wangen zou knijpen en me naar school zou vragen.’ Ik haatte het koffie-uurtje altijd, omdat ik niet graag over ditjes en datjes kletste met de volwassenen. Je vindt er maar van wat je wilt. ‘Ze hadden het over families die “oeps”-baby’s hadden.’ Ik maak aanhalingstekens met mijn vingers. ‘En een andere vrouw zei: ‘Nou, weet je, Bert Shipley kreeg de ultieme oepsbaby. Hij was niet eens de vader.’

      Al het bloed trekt weg uit mijn moeders gezicht. ‘O mijn God.’

      ‘Ja.’ Ik slik hard, want ik kan hun gelach nog steeds horen. ‘Ik was er nog niet klaar voor om het te geloven. Maar toen noemden ze pastoor Craig.’

      Pastoor Craig was een erg populaire priester die Colebury vlak voor mijn geboorte had verlaten. Jaren later hoorde ik mensen zich altijd hardop afvragen waarom hij was vertrokken. Ik denk dat ik misschien de reden was.

      ‘Jemig.’ Mijn moeder veegt over haar ogen. ‘Hoe wisten ze dat?’

      Ik schud mijn hoofd. ‘Denk je dat ik uit de boom ben gesprongen om het te vragen?’

      ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze snift. ‘Dus je hebt van een paar roddelaars van de kerk gehoord dat ik een affaire heb gehad met een pastoor.’

      ‘Ja. Eigenlijk wel.’

      De vrouwen hadden dat zo ongeveer gezegd. Ik had meteen geweten dat het waar was. Want als mijn ouders hun ergste ruzies hadden, eindigde mijn vader het conflict altijd door te roepen: ‘Zoek alleen geen troost bij de pastoor.’ Ik had nooit begrepen waarom hij dat zei. Tot de dag waarop ik dat eindelijk wel deed.

      ‘Hoe oud was je?’ vraagt mijn moeder zacht.

      ‘Veertien.’

      ‘Dat moet een schok zijn geweest. Ik wilde dat je het me had kunnen vertellen.’

      ‘Hoe moest ik daar vragen over stellen? En ik wist niet zeker of ik het wilde weten.’

      ‘Liefje, het spijt me,’ zegt ze als de tranen over haar wangen rollen. ‘Zelfs nu is het niet makkelijk voor me om het uit te leggen. Ik heb iets verschrikkelijks gedaan. Toen ik zwanger raakte, heb ik jouw vader alles verteld. Ik bood hem een scheiding aan. Maar…’

      Roderick loopt de kamer in met een doos tissues, zet ze neer op de tafel en loopt weer weg.

      Mijn moeder pakt er een en veegt de tranen van haar gezicht. ‘Jouw vader besloot dat hij niet wilde scheiden. Hij wilde niet dat Kyle heen en weer geschoven werd tussen ons. Dus we gingen in therapie. Hij besloot dat hij ook jouw vader wilde zijn. En dat we verder zouden gaan zoals we dat ervoor hadden gedaan.’

      Au. ‘Hoe ging dat?’

      ‘We hebben het geprobeerd, Kieran. Je kent de spanning.’

      Ik snuif luid.

      ‘Wat je niet begrijpt is dat we van elkaar hielden. We hadden een goed huwelijk voor ik het verpestte en je vader wilde proberen om dat weer terug te krijgen. Maar toen het vertrouwen eenmaal weg was, was het heel erg moeilijk.’

      Ik haal diep adem en laat het weer los. Er lijkt vandaag niet genoeg zuurstof te zijn in de wereld.

      ‘Je vader houdt van je, Kieran. Dat geloof ik met heel mijn hart.’

      ‘Dat is ijdele hoop,’ houd ik vol.

      ‘Toen je kleiner was, konden jullie goed met elkaar overweg,’ zegt ze. ‘Hij behandelde je precies zoals kleine Kyle. Maar toen je een tiener was, hadden jullie niet veel gemeen. Dat is het moment waarop jullie niet meer met elkaar overweg konden. En—’ Ze vouwt haar handen samen in een biddend gebaar. ‘Ik hoop ook dat het niet mijn schuld is. Als je bent gestopt met jezelf zien als het kind van je vader, heeft het waarschijnlijk invloed gehad op jouw relatie met hem.’

      ‘Ja, misschien.’ Maar ik weet dat ze gelijk heeft. Ik was zo boos op mijn lelijke geheim. Ik heb heel veel tijd doorgebracht met hopen dat het niet waar was.

      ‘Sorry jongens,’ zegt Roderick en hij komt de kamer weer binnen. ‘Het is tijd voor een margarita. En de lasagne is zo warm.’

      Ik kijk opgelucht naar hem. Het gesprek werd zwaarder dan ik aankon. ‘Margarita’s?’ vraag ik met een blik op het dienblad dat hij draagt. Hij heeft het gevuld met drie glazen en een kan gevuld met een vloeistof en ijs. We maken nooit mixdrankjes.

      ‘Nou, tequila doet me altijd aan jou denken, dus ik heb een tijdje terug een fles gekocht en ben hem toen vergeten op te drinken.’ Hij zet het dienblad op de koffietafel. ‘Mevrouw Shipley, wilt u een margarita?’

      Mijn moeder kijkt van de een naar de ander alsof ze een puzzel probeert op te lossen. ‘Tuurlijk,’ zegt ze een tel te laat. ‘Wel maar een half glas, want ik moet nog rijden.’

      ‘Dat kan ik regelen.’ Hij schenkt een bescheiden drankje in voor haar en geeft haar het glas. ‘Kieran?’

      ‘Zeker. Dank je wel.’

      ‘Geen probleem.’ Hij kijkt op van wat hij aan het doen is en onze blikken kruisen elkaar. Hij geeft me zo’n warme lach dat ik me niet kan voorstellen waarom ik niet alles wilde doen wat hij van me vroeg. Roddy is alles. Ik heb zo’n geluk dat ik hem in mijn leven heb.
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        * * *

      

      Als mijn moeder vertrekt, ben ik zo kapot dat ik amper mijn ogen open kan houden.

      ‘Kom op,’ zegt Roddy. ‘Naar boven.’

      Ik volg hem op commando. Ik zou hem overal naartoe volgen.

      Hij houdt toezicht terwijl ik mijn tanden poets en me opfris. Dan stopt hij me letterlijk in in bed, trekt het dekbed op tot aan mijn nek. ‘Hier,’ zegt hij en hij legt mijn telefoon op het nachtkastje. ‘Als er nieuws is over je vader, hoor je het.’

      ‘Dank je,’ mompel ik met zware oogleden. ‘Kan je vanavond boven blijven? Als je wil.’ Alsjeblieft.

      ‘Ik kom terug,’ belooft hij. ‘Slaap, oké?’

      Ik weet niet zeker of ik hem antwoord geef of niet. De slaap neemt het hoe dan ook over.
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        * * *

      

      Het volgende dat ik weet is dat Roddy in bed over me heen reikt en mijn telefoon pakt. Het scherm verlicht de donkere kamer met een notificatie.

      Mijn slaperige hoofd is sloom. Mijn enige gedachte is: Roddy is hier. ‘Hoe laat is het?’ vraag ik met krakende stem en ik begin echt wakker te worden.

      ‘Half vier. Het bericht is van je moeder. Ze zegt dat je vader wakker is geworden. Hij praat.’

      ‘Dat is goed, toch?’ Ik wrijf over mijn oogleden.

      ‘Ja. Heel goed.’ Roddy legt mijn telefoon neer met het scherm naar beneden en hult de kamer weer in duisternis. ‘Dat is echter alles wat ze schreef.’ Hij haalt een hand over mijn arm, pakt mijn hand vast. ‘Mijn alarm gaat over anderhalf uur. We zouden moeten gaan slapen.’

      Ik kan het echter niet. Roddy is hier, waar hij hoort en ik ben afgeleid door zijn nabijheid. Ik lig daar gewoon een tijdje in stilte, mezelf afvragend wat dit allemaal betekent. Er ligt een heel ongemakkelijk gesprek met mijn vader in mijn toekomst. Iedereen weet ons donkerste familiegeheim.

      Dus waarom niet nog een geheim onthullen? Ik kom uit de kast voor mijn familie – in ieder geval degenen die het nog niet gehoord hebben. Ik voel me enorm oncomfortabel omdat ik weet dat ik de aankomende weken het onderwerp van alle gesprekken ben. Maar als het betekent dat ik Roddy aan mijn zijde heb, is dat het allemaal waard.

      ‘Ik heb je gemist,’ fluistert hij ineens in het donker.

      Dat is de enige aanmoediging die ik nodig heb. Ik rol op mijn zij om dichter bij hem te komen. ‘Ik heb jou ook gemist. Belachelijk veel.’

      Hij haalt een vinger over mijn neus. ‘Het spijt me. Ik probeerde te hard om niet weer dezelfde fouten te maken.’

      ‘Dat doe je echter niet. Ik ben er nu klaar voor. Dus waag het niet om een nieuwe reden te vinden waarom we niet bij elkaar kunnen zijn.’

      ‘Zal ik niet doen. Ik zweer het. Ik wilde je gewoon niet onder druk zetten. Ik kon niet degene zijn die jou over de rand zou duwen.’

      ‘Dat was je niet.’

      ‘Nee.’ Hij rolt op een elleboog, brengt ons neus aan neus. ‘Ik ga geen redenen meer vinden om ons uit elkaar te houden. Ik was er toch al niet erg goed in. Ik dwong mezelf om het huis uit te gaan en nieuwe vrienden te maken. Maar ik wenste de hele tijd dat jij bij me was.’

      ‘Verhuis niet,’ smeek ik.

      ‘Oké,’ fluistert hij. ‘Denk je dat je nu weer kan gaan slapen?’

      ‘Niet echt.’ Ik schuif een hand onder zijn T-shirt. ‘Maar waarom zou je dat ook willen?’ Zijn strakke buik is warm en stevig onder mijn hand.

      ‘Goed punt.’ Hij pakt de zoom van zijn shirt en worstelt ermee om het over zijn hoofd te trekken. ‘Wil je me laten zien hoe erg je me gemist hebt? Want ik ben wel in de stemming om je een persoonlijke demonstratie te geven.’

      ‘Ja. Ik ook.’ Mijn woorden zijn kort, maar ik heb eerbied in mijn hart als ik voorover leun en zijn schouder kus. En dan zijn borst. De bekende, zeepfrisse geur van zijn huid is zo goed dat mijn ogen ervan prikken.

      ‘Kieran,’ fluistert hij. ‘Ik heb je zo erg nodig dat ik er bang van word. Ik was hier niet naar op zoek toen ik naar Vermont kwam.’

      ‘Wees niet bang,’ mompel ik tegen zijn huid. ‘Ik ga nergens naartoe.’ Ik til zijn kin op en vind zijn ogen in het donker. En dan neem ik de grootste stap. ‘Ik hou van je en ik heb jou ook nodig. Ik kan doen wat je maar wilt.’

      Roddy neemt mijn gezicht in zijn handen. ‘Dat doe je al.’

      We schuiven dichterbij, geen van ons wil het moment verbreken. Maar ik moet hem zo nodig zoenen. Dus ik doe het. Ik leun naar voren en neem zijn mond met de mijne. Hij slaat zijn arm om me heen en trekt me naar zich toe, kust me terug met dezelfde drang die mij dreef.

      En als Rods wekker een uur later afgaat, liggen we nog steeds in elkaar verstrengeld, onze monden gezwollen van het zoenen en onze harten vol.
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      De volgende ochtend is net zo ongemakkelijk en vreemd als ik verwacht had dat het zou zijn. Als ik op kom dagen voor mijn dienst in de koffieshop zijn Zara en Audrey er. Ze zien eruit alsof ze me allebei willen bespringen. ‘Kieran! Je had vandaag niet hoeven komen,’ roept Zara uit.

      ‘Ga zitten, zit,’ zegt Audrey, wuivend naar een tafel.

      ‘Hé, het gaat prima,’ dring ik aan. ‘En ik heb gisteren ontslag genomen bij het advertentiebureau, dus ik ging deze uren niet zomaar opgeven. Ik moet nu een andere baan voor in de middag gaan zoeken.’

      ‘Maak je daar nog maar geen zorgen om,’ zegt Zara. ‘Hoe is het met je vader?’

      ‘Volgens mijn telefoon heeft hij de hele nacht geslapen. Ik ga straks naar hem toe.’

      Roderick verschijnt van achter de balie om een bord voor me neer te zetten. Als ik naar beneden kijk, zie ik een verse bagel met kruidenkaas en gerookte zalm. Hij geeft me een knipoog en gaat zonder iets te zeggen terug naar de balie.

      Audrey en Zara kijken me met grote ogen aan. ‘Wat?’ vraag ik, ongemakkelijk onder hun aandacht.

      ‘Niets,’ zeggen ze in koor.

      ‘Uhu,’ grom ik. ‘Ga je gang. Stel jullie vragen.’

      Audrey zet haar beste ‘wie, ik?’-gezicht op. ‘Ik ben niet nieuwsgierig.’

      ‘Jij bent de nieuwsgierigste persoon die ik ooit heb ontmoet,’ werp ik tegen.

      ‘Nou, ik probéér het te beteugelen,’ zegt ze met een snuif. ‘Maar Zara zei dat je Roderick recht voor haar neus had gezoend! En ik heb alles gemist.’

      ‘Wat als Zara gewoon met je zat te dollen?’ oppert Roderick van achter het espressoapparaat.

      ‘Antwoord gewoon met ja of nee,’ zegt Audrey. ‘Is hij echt je vriendje? Ik heb een beetje moeite het te geloven.’

      Ik wilde nooit in de schijnwerpers staan, maar nu ik dat wel sta, kan ik er net zo goed lol mee hebben. ‘Wat zou je zeggen als ik tegen je zei dat Griffin het antwoord al weet?’

      ‘Nee.’ Audrey spert haar ogen. ‘Vóórdat ik het wist? Hoe is dat mogelijk?’

      ‘Nou…’ Dan is mijn bravoure wel op. Omdat ik het mega-ongemakkelijke moment van kerstochtend niet uit wil leggen. ‘Roddy?’ roep ik. ‘Help!’

      ‘Aw, je noemt hem Roddy!’ gilt Audrey. ‘Dat is het schattigste ooit.’

      ‘Dat doe jij ook!’ merk ik op.

      ‘Het is schattiger als jij het doet. Zeg dat nog eens. Wacht, ik zet even de camera aan.’ Ze haalt haar telefoon van de vergrendeling.

      ‘Nee!’ gil ik.

      Lachend verschijnt Roderick weer. Hij zet een espresso naast mijn bord met de bagel. ‘Wat is het probleem?’

      ‘Kom eens even hier, alsjeblieft. Dichterbij,’ gebaar ik. Aangezien ik geen fan ben van het uitleggen van mijn gevoelens, lijkt dit makkelijker. Als hij dichtbij genoeg is, pak ik hem bij zijn T-shirt en trek hem naar beneden om onze lippen elkaar te laten raken. ‘Bedankt voor de bagel en de koffie.’

      ‘Geen probleem.’ Lachend knijpt hij in mijn schouder voordat hij naar de keuken verdwijnt.

      ‘O, mán,’ zegt Audrey met een dromerige zucht. ‘Ik ship jullie.’

      ‘Je… wat?’

      ‘Ze is fan,’ zegt Zara vanaf de balie. ‘Audrey, laat die jongen met rust. Je kunt nu naar huis. Dit was eigenlijk niet jouw dienst.’

      ‘Maar ik ben er nu toch.’ Ze gooit haar voeten op een lege stoel en wrijft over haar buik. ‘Ik ga alleen naar huis als jullie beloven dat je volgende week naar het donderdagdiner komt.’

      ‘Wat staat er op het menu?’ roept Roderick van achter. ‘Kieran heeft motivatie nodig om naar Tuxbury gesleept te worden om aangestaard te worden.’

      ‘Er wordt niet gestaard,’ zegt ze met een snuif. ‘Maar wat er wel zal zijn: kip gefrituurd in karnemelk, romige aardappelsalade, pittige Aziatische augurken en maïskoekjes.’

      ‘O man,’ hijg ik. ‘Aangestaard worden is het misschien wel waard.’ Iedereen lacht.
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        * * *

      

      Rond de middag wordt mijn vader naar een gewone ziekenhuiskamer verhuisd en er mogen wat meer bezoekers bij hem zijn. ‘Ik zou erheen moeten gaan,’ zeg ik, al zie ik ertegenop. Hoe zou mijn vader me nu vinden, nu zijn geheim naar buiten is gekomen?

      ‘We gaan samen,’ stelt Roderick voor. ‘Dan kunnen we daarna noedels gaan halen.’

      Alle noedels in de wereld gaan dit niet makkelijker maken. Maar ik ga toch naar het ziekenhuis met Roderick aan mijn zijde.

      Als we mijn vaders kamer naderen, zien we mijn moeder aan paps bed staan. Ze ziet ons en voegt zich bij ons in de hal, sluit de deur achter zich. Ze ziet er uitgeput uit.

      ‘Sally,’ zegt Roderick. ‘Vat dit niet verkeerd op, maar wanneer was de laatste keer dat je geslapen hebt?’

      ‘Ik heb geen idee,’ zegt ze.

      ‘Laat mij je naar huis brengen, ma,’ zegt Kyle, die vanuit de gang verschijnt met een kop koffie. ‘Dat zeg ik al uren.’

      ‘Oké,’ zegt ze. ‘Dank je wel. Laat me even mijn jas pakken.’

      Terwijl ze hem pakt, legt Kyle een hand op mijn schouder. ‘Gaat het?’

      ‘Tuurlijk,’ brom ik. ‘Hoezo?’

      Hij schokschoudert. ‘Omdat dit enorm stressvol is. Zorgt hij goed voor je?’ Kyle knikt naar Roderick.

      ‘Nou, ja. Maar het gaat prima met me.’

      Kyle slaat zijn armen over elkaar en fronst. ‘Het spijt me dat ik gisteren een eikel was.’ Hij draait naar Roderick. ‘En het spijt me als ik ooit een eikel tegen jou ben geweest.’

      ‘Ik heb grotere eikels ontmoet,’ zegt Roderick kortaf. ‘Maar dit macho grote-broer-gedoe dat je vandaag doet is best opwindend.’

      ‘Roddy,’ verzucht ik.

      Hij grinnikt. ‘Sorry. Ik word ongepaster als ik nerveus ben.’

      Kyle geeft hem een snelle grijns. ‘Oké. Het zal wel. Ik neem mam nu mee naar huis.’

      ‘Heb je morgen hulp nodig?’ vraag ik hem.

      Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, het is oké. Het lukt wel. Ga maar.’ Hij wijst naar paps kamer. ‘Neem jij het hier maar over. Hij heeft naar je gevraagd.’

      ‘Oké,’ zeg ik en mijn maag draait om.

      Ik kan het niet langer vermijden. Ik stap alleen de kamer binnen. Mijn vader ligt op zijn rug, zijn ogen zijn dicht, zijn gezicht is bleek. Er is verband te zien op zijn borst en hij lijkt zwak, ouder dan een man van begin vijftig.

      Ik heb lang genoeg irritatie gevoeld over mijn vader, maar tot nu heb ik me nooit echt afgevraagd hoe het zou zijn als ik mijn vader verlóór. En ik ben er niet klaar voor. Ik ga met een zwaar gevoel op een stoel zitten en probeer mezelf bij elkaar te houden.

      Zijn ogen knipperen open en hij draait zijn kin om te zien wie er is. ‘Kieran,’ zegt hij vermoeid. ‘Gaat het met je?’

      ‘Ja,’ zeg ik, mijn stem kraakt. ‘Tuurlijk.’

      Hij sluit zijn ogen weer. ‘Zo doen we het altijd, toch? We zeggen dat het prima gaat, ondanks alles.’

      ‘Ja,’ stem ik in. ‘Dat doen we.’

      ‘Je moeder heeft me alles verteld. Ik kan niet geloven hoe erg we je hebben gefaald. In een boom bij de kerk? Dat is níét hoe ik wilde dat je de waarheid zou horen.’

      ‘Het was niet de bedoeling dat ik het überhaupt zou horen, toch?’

      Zijn ogen gaan weer open. Ze zijn een donkerbruine kleur, die alle Shipleys gemeen hebben. ‘Het spijt me. Dat was een fout. Als ik terug kon gaan in de tijd en een betere manier kon vinden, zou ik dat doen. Je was zo’n boze tiener en ik had daar moeite mee.’

      ‘Dat weet ik.’

      ‘Ik begrijp nu dat je waarschijnlijk dacht dat ik meer van je broer hield. Hij was echter makkelijker voor mij om te begrijpen. Ik had geen idee waar jij doorheen ging – wist niet dat het mijn schuld was dat je zo boos was.’

      Mijn keel zit ineens dicht. ‘Ouwe koeien,’ zeg ik moeizaam.

      ‘Geheimen slokken je op,’ fluistert hij. ‘Ik begreep dat niet toen ik jong was. Maak niet dezelfde fout, als je er iets aan kan doen.’

      ‘Ik doe mijn best,’ zeg ik, vechtend tegen de tranen. ‘Ik zweer het.’

      Hij slikt hoorbaar. ‘Mooi.’

      ‘Ik heb een vriendje. Je hebt hem ontmoet,’ flap ik eruit. ‘Roderick. Misschien is dat gek voor jou, maar dat is het voor mij niet.’

      ‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik weet zeker dat ik aan het idee kan wennen. Bedankt dat je het me vertelt.’

      Ik slik de tranen weg. ‘Graag gedaan.’

      ‘Hé, mijn portemonnee ligt in die la.’ Hij knikt naar het tafeltje naast het bed. ‘Er zit een foto in. Haal die er eens voor me uit.’

      Dankbaar dat ik iets te doen heb open ik de la en haal mijn vaders oude, leren portemonnee tevoorschijn. Binnenin zijn twee vakjes voor foto’s. Een foto is van Kyle, circa groep drie. En de andere is een foto die ik nog nooit heb gezien. Ik ben misschien een jaar oud. Mijn vader houdt me vast en ik heb mijn kleine hand op zijn gezicht gelegd. En hij lacht zo breed naar me. De manier waarop een vader lacht naar zijn kleine jongen.

      ‘Het was niet altijd moeilijk,’ zegt hij. ‘Zullen we allebei proberen om dat te onthouden?’

      ‘Oké,’ zeg ik en mijn stem breekt.

      ‘Neem die maar,’ zegt hij. ‘Ik heb dezelfde foto op mijn bureau thuis. Laat hem aan je vriend zien, zodat hij weet wat voor schattige baby je was.’

      Ik schuif de foto uit het plastic hoesje. Mijn relatie met pap is zwaar. Maar de foto is licht in mijn handpalm.
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        * * *

      

      Als ik eindelijk uit paps ziekenhuiskamer stap, vind ik Roderick en pastoor Peters naast elkaar op stoeltjes in de wachtkamer. Hun hoofden zijn bij elkaar gestoken en ze zijn verzonken in een diep gesprek.

      ‘Hé,’ kraak ik. ‘Wat voeren jullie in je schild?’

      ‘Taco’s of enchilada’s!’ zegt pastoor Peters. ‘We proberen uit te vogelen welke makkelijker zijn om aan 200 mensen te serveren.’ Hij springt overeind. ‘Hoe is het met je vader?’

      ‘Het gaat prima met hem, voor een man met ernstige snijwonden en geen milt.’

      ‘Ah ja. Ik ga over een momentje bij hem op bezoek. Hoe is het met jou?’

      ‘Prima.’ Ik haal diep adem. ‘Beter, eigenlijk.’

      ‘Mooi.’ Hij slaat me op mijn schouder. ‘Ik ga je een vraag stellen, maar ik verwacht niet meteen antwoord.’

      ‘Oké?’ Dat klinkt onheilspellend.

      ‘Wil je dat ik op zoek ga naar je biologische vader? Je moeder vertelde me vanochtend over hem. Ik heb de man nog nooit ontmoet, maar ik ben er vrij zeker van dat ik hem kan vinden. Als dat ooit belangrijk is voor je, hoef je het maar te zeggen.’

      ‘Ik denk het niet,’ zeg ik abrupt. ‘Maar bedankt.’

      Hij geeft me een snelle knuffel. ‘Bel maar als je iets nodig hebt. Mijn deur staat altijd voor je open. Voor jullie allebei,’ zegt hij, en hij betrekt Roderick erbij. Dan schrijdt hij de wachtkamer uit.

      ‘Wow,’ zegt Roddy en hij gaat rechtop staan. ‘Zou je ooit je spermadonor willen ontmoeten?’

      Ik heb me zeker weleens afgevraagd wie hij is. Maar de man heeft een parochiaan zwanger gemaakt en ging er toen vandoor. ‘Ouders zijn moeilijk. Ik denk dat ik alle ouders heb die ik aankan.’

      ‘Ah. Dat zijn ze zeker.’ Roderick slaat zijn armen om me heen en geeft me mijn tweede knuffel in net zoveel minuten. ‘Ben je klaar om met me te gaan eten?’

      ‘Meer dan klaar,’ geef ik toe. En dan geef ik hem een stevige knuffel terug.
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      Laten het gezegd zijn dat Audrey geweldige gefrituurde kip maakt. Het is krokant en sappig en zelfs een beetje pittig. Ik ben in de hemel als ik elleboog tegen elleboog zit met mijn vent en dit geweldige voedsel eet.

      En ik ben blij om te zeggen dat Kieran mijn hand vasthield onder de tafel toen we voor het eten aan het bidden waren. Ik had nooit gedacht dat deze dag zou komen. Maar hier zijn we dan.

      Kieran was een beetje stil toen we naar Tuxbury reden. Hij haat aandacht. En vanavond is de eerste keer dat hij zijn hele familie tegelijk ziet. Maar nu is hij bezig met zijn eten en spreidt hij boter uit op een stuk maïsbrood dat ik heb gemaakt voor het feestmaal van vanavond.

      Er zijn een aantal niet zo’n subtiele blikken naar deze kant van de tafel geworpen, maar gelukkig – voor Kieran – kijken ze niet naar ons. In een of andere bizarre wending zijn wij niet het grootste verhaal van de avond. Bij lange na niet.

      Opa Shipley heeft een gast uitgenodigd voor het diner. Een vrouw. Haar naam is Lydia. Ze is 97 jaar oud en ze eet haar gefrituurde kip op sierlijke wijze met mes en vork.

      De Shipleys zijn gebiologeerd. Allemaal.

      ‘Dus, Lydia,’ zegt Ruth liefjes. ‘Je bent nieuw in de stad?’

      ‘Ik was nieuw in de stad toen FDR president was,’ zegt ze. ‘Maar mijn familie heeft uitgebreid gereisd. Mijn vader zat in het leger.’

      ‘We hebben elkaar op de middelbare school ontmoet,’ zegt opa, reikend naar nog een stuk van mijn maïsbrood. ‘Ik dacht dat ik haar misschien kon vragen om met me te trouwen, maar ze verhuisde weer. Als ze dat niet had gedaan, waren jullie misschien allemaal andere mensen geweest.’

      Lydia legt haar vork neer en draait naar hem toe. ‘Dat is eng om te zeggen tegen jouw lieftallige familie. En je weet niet eens of ik ja zou hebben gezegd.’

      Opa knippert. ‘Het spijt me, mejuffrouw Lydia. Je hebt gelijk. Ik zou het niet mogen aannemen.’

      De monden van alle Shipleys vallen open.

      Het valt hem echter niet op. Hij gebruikt zijn mes om een stukje boter af te snijden, dat hij in een dikke laag op het maïsbrood smeert. ‘Roderick, dit is fantastisch spul. Jij mag altijd terugkomen.’

      ‘Dank u wel, meneer. Goed om te weten.’

      ‘Maak je dit voor mijn kleinzoon?’ vraagt hij en kijkt me gericht aan.

      ‘Nou, ik maak heel veel dingen. Maar ik geloof niet dat ik het maïsbrood ooit thuis heb gemaakt.’

      ‘Hmpf,’ zegt hij met volle mond. ‘Nou, dat zou je moeten doen. Het is heerlijk. En die jongen werkt hard.’

      ‘Inderdaad,’ ben ik het met hem eens, ook al heb ik het gevoel dat ik op een of andere manier in de rol van een huisvrouw uit de jaren vijftig ben gegooid.

      ‘Hij weet niet hoe hij moet koken,’ gaat opa verder.

      ‘Eigenlijk…’ begin ik.

      ‘Als hij wist hoe hij moest koken, zou ik al uitgenodigd zijn voor het avondeten in jullie nieuwe huis in Colebury.’

      Mijn mond klapt dicht.

      Kieran werpt me een geamuseerde blik toe. ‘Weet u, opa, we zaten nét te denken dat u een keertje moest komen eten. Of niet?’ Hij port mijn knie onder de tafel.

      ‘O, zeker,’ zeg ik en ik duw tegen de zijne.

      ‘Drink je?’ vraagt opa vervolgens aan me. Dit begint te klinken als een sollicitatiegesprek.

      ‘Af en toe,’ geef ik toe.

      ‘Speel je poker?’

      ‘Rustig aan, opa,’ zegt Kieran. ‘Roddy is hier uitgenodigd om te komen eten, niet om ondervraagd te worden.’

      ‘Ik weet hoe ik moet pokeren,’ antwoord ik toch. ‘Maar ik ben er niet erg goed in.’

      ‘Perfect!’ zegt opa. ‘Zie je, ik wist wel dat je goed gezelschap was. We spelen later een potje. Niets om je druk om te maken.’

      ‘Jazeker, meneer.’

      Kieran schudt enkel zijn hoofd en schept nog wat aardappelsalade op.
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        * * *

      

      ‘Dat viel best mee, toch?’ vraag ik onderweg naar huis.

      ‘Een peulenschil voor mij,’ zegt Kieran als hij de snelweg op rijdt. ‘Jij kreeg alle moeilijke vragen.’

      ‘Ze waren niet zo moeilijk. Je opa is amusant.’

      ‘Dat is hij inderdaad.’

      ‘Mag ik wat harde muziek op jouw telefoon afspelen?’

      ‘Leef je uit.’

      Ik zet een oud album van Phish op en ga los. Ik ga er zo in op dat het me niet opvalt dat er een auto voor ons huis is geparkeerd, of dat er een man op de veranda zit in de kou van januari. Niet totdat Kieran naar hem wijst. ‘Wie is dat?’

      ‘O, fuck,’ fluister ik als de man gaat staan en de tuin doorkruist in onze richting. ‘Dat is B-Brian,’ stamel ik, en ik zet de muziek klungelig uit.

      Ik kan niet geloven dat mijn ex hier in Vermont is. Hij moet andere zaken in de buurt hebben. Want het verste dat hij ooit voor mij is gegaan, was door een Starbucks drive-in onderweg naar huis vanaf de studio.

      Kieran bevriest met één voet uit de truck en de ander er nog in. ‘Roddy? Die gast lijkt op Brian Aimsley.’

      ‘Yup.’ Als Kieran gefascineerd raakt, kots ik in gedachten al het goede eten dat ik vanavond heb gegeten uit. Ik stap voorzichtig uit de truck.

      ‘Jij bent Brian Aimsley,’ zegt Kieran en hij loopt langzaam naar mijn ex. Zijn stem is gedempt van verrassing.

      ‘Ja.’ Mijn ex lacht breed naar hem. ‘Ben je een fan?’

      Mijn hart zakt in mijn schoenen.

      Kieran staat stil en zijn vingers strijken langs het stoppelbaardje op zijn kin. ‘Weet je, ik wás een fan. Tot ongeveer twee seconden geleden. Jij bent de gast die vreemd is gegaan tijdens een relatie met Roddy? Jij bent de gast die zijn creditcards heeft geblokkeerd?’

      Brians lach vervaagt. ‘Nou, ik was boos. Dat was gewoon een overdreven reactie.’

      ‘Uhu,’ zegt Kieran op die nonchalante manier van hem. ‘Wist je dat Roddy in zijn auto moest slapen door jouw overdreven reactie? In de sneeuw.’

      Het siert Brian dat hij lichtelijk geschokt kijkt. ‘Schatje?’ zegt hij en hij draait in mijn richting. ‘Het spijt me zo. Ik weet dat we ruzie hadden. Maar ik ben er nu. Ik ben hierheen gekomen voor jou. Ik kan eindelijk jouw man zijn.’

      ‘Nee, dat kan je niet,’ zeg ik stevig. ‘Ik heb nu een betere. Eentje die luistert als ik praat.’

      Nu kijkt Brian nerveus. ‘Ik weet dat je boos bent. Maar ik moest heel veel voor mezelf uitvogelen. En ik heb hard aan mezelf gewerkt en nu ben ik er voor je. Ik heb je gitaar meegenomen en alles.’

      ‘Daar heb ik ook een betere van.’

      Het komt bijna nooit voor dat ik Brian zo onzeker over zichzelf zie en ik haat mezelf dat ik ervan geniet. ‘Luister,’ probeert hij. ‘Ik heb een hotelkamer. Zullen we anders praten?’

      ‘Wat denk je ervan om van onze oprit af te gaan?’ gaat Kieran tegen hem in. ‘Voordat ik de politie bel.’ Hij doet een paar dreigende stappen in Brians richting. ‘Je bent hier niet welkom. Roddy heeft geen behoefte meer aan die emotionele manipulatie van jou.’ Hij draait naar mij. ‘Wacht, is er iets wat je nog nodig hebt van die gast?’

      Ik begin mijn hoofd te schudden, maar dan realiseer ik me dat er wel iets is. ‘Nou, er is nog één ding.’

      ‘Wat dan?’ vraagt Brian met een hoopvolle blik.

      ‘Een onvoorwaardelijk excuus.’ Daar wacht ik al een hele lange tijd op.

      ‘O.’ Hij fronst. ‘Oké. Hier komt-ie. Kijk, het spijt me—’

      ‘Dat is genoeg,’ zegt Kieran. ‘Of niet?’

      ‘Ja,’ zeg ik met een lach. ‘Dat dekt de lading.’

      ‘Maar schátje—’

      En nu heeft Kieran er genoeg van. ‘Rot op,’ zegt hij en hij neemt nog een stap.

      Brian doet er één naar achteren. ‘Ik zit in de High Hill Inn!’ zegt hij en hij doet nog een paar stappen terug terwijl Kieran hem uit onze tuin jaagt. ‘Stuur me een bericht!’

      Ja, vast. Ik heb zijn nummer al verwijderd.

      Kieran raakt Brian niet aan, maar blijft gewoon in zijn richting lopen. Brian zou zijn gitaarhanden nooit riskeren om voor me te vechten, dus hij springt in zijn huurauto en knalt de deur dicht.

      De achterlichten gloeien rood als hij wegrijdt.

      ‘Jezus,’ zegt Kieran nadat hij weer naar mij is gelopen. Hij bedekt zijn ogen met zijn handen. ‘Ik schoot even uit m’n slof. Ik hoop dat je echt geen ellenlang excuus wilde, want dat heb ik misschien verpest.’

      ‘No problemo,’ zeg ik. ‘Opgeruimd staat netjes.’

      ‘Ik ben blij dat hij zo makkelijk vertrok. Ik wil niet de gevangenis in omdat ik die countryster heb gestompt. Maar die vent verdiende het.’

      ‘Ja, ik ben erg blij dat je niet naar de gevangenis gaat,’ zeg ik, ook al wil het slechtste deel van mezelf erg graag zien hoe Brian op zijn gezicht geslagen wordt. ‘Gevangenis is slecht, slecht, slecht.’

      ‘Wat een eikel.’

      ‘Ja,’ ben ik het met hem eens.

      ‘Brian Aimsley. Geen wonder dat je niet van countrymuziek houdt. Je hebt er nooit iets over gezegd.’

      ‘Het gaat om het principe. En ik heb principes, ook al heeft hij ze niet.’

      ‘Ik kan er bijna met mijn hoofd niet bij.’ Kieran schudt zijn hoofd. ‘Moeten een paar interessante jaren zijn geweest. Ik durf te wedden dat je behoorlijk glamoureuze dingen hebt gezien.’

      ‘Soms was de glamour leuk,’ geef ik toe en ik reik naar zijn hand. ‘Maar jij verwent me meer dan hij ooit gedaan heeft.’

      ‘Hoe? We hebben nog niet eens een keukentafel of stoelen.’

      ‘Jij verwent me op de manieren die er echt toe doen.’ Ik pak Kierans andere hand in de mijne. Ik heb ze nu allebei vast. Onze straat is stil, omdat het half tien is op een doordeweekse avond in januari. De sterren boven ons hoofd zijn helder en de maan komt op om de sneeuw te verlichten. Ik heb het gevoel dat ik mijlenver van Nashville verwijderd ben en ik vind het hier geweldig. ‘Jij verwent me door echt te zijn. Ik dagdroomde altijd dat ik een man zou vinden die naar me zou kijken zoals jij dat nu doet.’

      ‘Hoe dan?’ vraagt hij met humor in zijn bruine ogen.

      ‘Alsof je het helemaal ziet zitten, wat er ook gebeurt.’

      ‘Dat is ook zo. Dat is echt waar.’ Hij leunt naar me toe en drukt een kus op mijn jukbeen. ‘Kom mee naar binnen en dan zal ik je laten zien hoe erg ik het zie zitten.’ Dan kust hij me echt.

      We zijn buiten nog steeds met elkaar bezig als Zara een minuut later haar voordeur opent. ‘Zoek een kamer, jullie twee!’ kakelt ze en ze doet de deur dicht.

      Het is goed advies, dus dat doen we.
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      ‘Kijk naar dat kind.’ Roddy port me onder de tafel. ‘Dat is gewaagd.’

      Ik draai mijn hoofd en zie een blond kind van een jaar of twaalf op een unicycle rijden over een weg met keien. Hij zoeft tussen de mensen op Church Street door. ‘Goh,’ zeg ik. ‘Goede reflexen.’

      Roddy en ik ronden net ons diner af aan een buitentafeltje bij de noedelwinkel in Burlington. Zeg wat je wil over onze kleine staat, maar Burlington – met 42.000 inwoners – is een grote bestemming op een zomeravond. Het marktplein is afgesloten voor auto’s, dus klanten lopen vanuit barretjes en restaurants de stenen weg op. De buitentafels zitten vol met eters. Het is een mooie plek om te dineren en ook geweldig om mensen te kijken.

      Burlington is de dichtstbijzijnde plek die lijkt op een grote stad en het is het uur rijden vanaf Colebury waard. In de afgelopen twee jaar kom ik hier twee dagen per week voor mijn opleiding. Dat gaat behoorlijk goed – ik vind al mijn vakken leuk en ik heb het alumninetwerk om freelance ontwerpklussen te vinden.

      Ik heb nu echter zomervakantie, dus Roddy en ik zijn hier voor de lol.

      We zitten nog steeds krap bij kas, maar date night gaat toch door. Roddy gaat graag uit en ik maak hem graag blij. Ik draai zo nu en dan nog steeds diensten bij de Busy Bean voor wat extra geld.

      Op het moment stopt mijn date stiekem zijn creditcard in het boekje van de rekening, dat ik nooit aan heb zien komen bij onze tafel. ‘Schatje, heb je me nou zojuist naar een kind op een unicycle laten kijken zodat jij de rekening kan betalen?’

      Hij geeft me een brutale grijns. ‘Ik gebruik gewoon alle hulpmiddelen die ik tot mijn beschikking heb.’

      ‘Maar jij hebt de laatste keer al betaald,’ ga ik tegen hem in.

      Hij schokschoudert. ‘Mag ik je een serieuze vraag stellen? Waarom doen we dit?’

      ‘Waarom maken we ruzie over de rekening? Omdat jij een doortrapte herrieschopper bent.’

      Zijn handen geven het boekje aan de serveerster voordat hij zich met een bedenkelijke uitdrukking naar mij draait. ‘Waarom hebben we überhaupt aparte rekeningen? Waarom openen we niet gewoon een gezamenlijke bankrekening en stoppen we met het omstebeurt betalen van onze rekeningen? Wordt het niet eens tijd?’

      Wow. Ik pak mijn biertje op en maak hem leeg, zet mijn argumenten klaar. Dat kunnen we niet doen. Nou, eigenlijk zouden we dat prima kunnen doen. Het is te moeilijk… Eh. Het zou eigenlijk makkelijker zijn.

      Als je er echt goed naar kijkt, heb ik eigenlijk maar één echt bezwaar. ‘Maar ik verdien niet zoveel geld als jij. Hoe weet ik of ik mijn deel wel betaal?’

      Hij schudt zijn hoofd naar me. ‘Jij betaalt jouw deel elke dag. Dat is het punt. Het maakt me eigenlijk niet echt uit of jouw overboekingen net zo vaak gebeuren als die van mij.’ Aangezien Roddy steeds nuttiger is geworden voor de verschillende zaken van Zara en Audrey is zijn salaris rotsvast.

      Het mijne gaat heen en weer met mijn freelance zaak en school kost me heel veel tijd. ‘Ik ben soms blut,’ merk ik op.

      ‘Ja, en ik herinner me nog hoe dat voelt.’ Hij schokschoudert. ‘Maar het is maar een tijdelijk iets. Niemand werkt harder dan jij. En we delen al het andere. De boodschappen. De rekening voor gas en elektra. Die van de tv. Ik hou van je, Kieran. We gaan alleen maar meer dingen delen, toch? Waarom niet een bankrekening?’

      Hij heeft gelijk, er is geen rationele reden. Maar ik heb moeite met dit idee.

      ‘Denk er gewoon over na,’ zegt hij. ‘Ondertussen heb ik plannen om je nu dronken te voeren.’

      ‘Is dat zo? Thuis?’

      Hij schudt zijn hoofd. ‘Herinner je je dat je tegen me zei dat er geen homobars waren in Vermont?’

      ‘Ja. Hoezo?’

      ‘Er is een splinternieuwe in de straat en ik denk dat we moeten gaan kijken.’

      ‘Wacht, echt?’

      ‘Echt. We hoeven niet nu te gaan, maar ik heb gehoord dat er vanavond livemuziek is.’

      ‘Ja? Oké. Dat is een makkelijkere beslissing. Ook al heb je waarschijnlijk ook gelijk over die bankrekening.’

      Hij grijnst. ‘Natuurlijk heb ik dat.’

      ‘We weten allebei dat ik overal met jou naartoe ga, of alles doe wat je van me vraagt. Soms heb ik gewoon even nodig om aan het idee te wennen.’

      ‘Goh, dat meen je.’

      Ik geef hem een zachte schop onder de tafel. ‘Wees dankbaar. En vertel me nu eens over die nieuwe tent,’ eis ik. ‘Hoe heb je ervan gehoord?’

      ‘Op de radio. Het heet Vino en Veritas. De ene kant is een LGBTQ-vriendelijke bar, gespecialiseerd in wijn. Ik zou het een homobar noemen. En de andere kant is een inclusieve boekenwinkel.’

      ‘Hm. Is dat niet een beetje een vreemde combi?’ Maar laten we eerlijk zijn, ik verlaat Vermont amper. En ik ben nog nooit in de buurt van een homobar geweest. ‘En wat maakt een boekhandel gay?’ Ik moet het vragen.

      ‘O, niet zo veel,’ geeft hij toe. ‘Het verschil komt waarschijnlijk hier op neer: de LGBTQ-boeken staan voor in de winkel, in plaats van achter. En er zijn waarschijnlijk regenbogen op de kinderafdeling.’

      ‘Goed genoeg. En de bar?’

      ‘Eye candy en een comfortabele plek. Dat zijn de vereisten.’

      ‘Ik vind het nu al leuk.’

      ‘Zie je? Je bent een goedkope date,’ zegt Roderick en hij reikt naar me om in mijn dij te knijpen.

      ‘Stop een paar drankjes in me en ik ben nog goedkoper.’

      ‘Dat staat me wel aan,’ zegt Roddy. ‘Laten we gaan.’

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      
        
        Roderick

      

      

      

      Een paar minuten later lopen we het marktplein op. ‘Zie je? Daar is het.’ Ik wijs naar een groot, stenen gebouw met een neon Vino en Veritas bord aan de buitenkant. En dan pak ik Kierans hand.

      Kierans hand vasthouden is iets dat ik zo vaak mogelijk doe. Al is mijn reden waarom ik het nu doe een beetje oppervlakkig. Misschien is Kieran nog nooit in een homobar geweest, maar ik wel. En iedereen met ogen gaat mijn vent checken zodra we een voet daar binnen zetten.

      ‘Ziet er goed uit,’ zegt hij, zich niet bewust van mijn gekonkel. ‘En je had over één ding gelijk—er zijn heel veel regenbogen in de etalage van de boekenwinkel. Maar kijk dit dan: ze hebben ook landbouwboeken.’

      Hij heeft gelijk. Een van de etalages is opgedragen aan kippenboerderijen. Moet je nagaan.

      Als we de deur bereiken, houdt Kieran hem voor me open. De bar is aan de linkerkant en de boekenwinkel aan de rechter. De winkel gaat net dicht, dus die moeten we een andere keer bezoeken.

      Maar de bar start net op. De tafels en stoelen zijn misschien voor driekwart bezet. Er speelt een man gitaar op het podium en zingt. Hij wordt vergezeld door een bassist en een percussionist.

      Ik vind het nu al een fijne plek.

      Ik bekijk de ruimte en duw Kieran in de richting van twee lege plekken aan het eind van de bar. Zodra ik ga zitten, schuift er een heel lekkere, getatoeëerde barman het drankmenu naar ons toe. ‘Goedenavond, jongens. Is dit jullie eerste keer in Vino en Veritas?’

      ‘Jazeker,’ zegt Kieran zachtjes. ‘Wat raad je aan?’

      ‘Ligt eraan waar je zin in hebt. Onze wijnlijst is ongeëvenaard. We hebben Goldenpour op de tap, net zoals een volledige selectie met andere ambachtelijke bieren uit Vermont. Er is ook Shipley cider en…’ Het getatoeëerde lekkertje fronst naar mijn vriend. ‘Wacht eens even. Jij bent toch een Shipley? Je komt me bekend voor. Ik ben een jaar in Colebury naar de middelbare gegaan.’

      ‘Oh, natuurlijk,’ zegt Kieran langzaam. Ik heb het gevoel dat hij de man niet echt herinnert, maar dat hij niet onbeleefd wil klinken. ‘Hoe gaat het met je?’

      En nu dat ik oplet, komt het gezicht van die gast me bekend voor. ‘Ik ben daar ook twee jaar naartoe gegaan en ik denk dat je misschien bij me in de klas zat. Heet je Tanner? En had jij geen broer?’

      Kieran geeft me een opgeluchte blik, blij dat een van ons de naam van die man weet.

      ‘Ja.’ En lach verschijnt op zijn ruige gezicht en verdwijnt dan weer net zo snel. ‘Mijn broer en ik waren niet het beste in aanwezig zijn. Maar dat was vroeger, nietwaar?’ Hij steekt zijn hand uit. ‘En jij bent—?’

      ‘Roderick Waites.’ We schudden handen.

      ‘Wat kan ik voor jullie inschenken?’ vraagt Tanner als we door de kennismaking heen zijn.

      ‘Is deze Prosecco iets?’ Ik tik op het menu. ‘Is hij aan de droge kant, of de zoete?’

      ‘Hij is, uh…’ Tanner fronst. ‘Oké, tijd om te biechten. Ik ben een geweldige barmanager maar ik ben nieuw met wijn. Dus waarom schenk ik geen glas in van het huis en dan kun jij me vertellen hoe ik het moet omschrijven.’

      ‘Dat is een deal die ik niet kan weigeren.’ Ik mag echter maar één drankje, aangezien ik vanavond de chauffeur ben.

      Tanner schenkt me een glas van de bubbels in en tapt een biertje voor Kieran. Terwijl ik proef van de wijn en rondkijk, serveert hij andere gasten. ‘Dus dit is de Vermont editie van een homobar. Fascinerend. Niet veel leer. Veel technische stoffen. Ruig. Nogal aan de gezonde kant. Het lijkt veel op hoe ik me een gaybar in IJsland zou voorstellen.’

      Kieran blikt rond. ‘Leuke plek.’

      ‘Absoluut.’ De zanger doet een unieke, akoestische cover van een oud nummer van The Cranberries en ik vind het wel wat.

      ‘Dat zou jij kunnen zijn, daar,’ zegt Kieran ineens. ‘Op je gitaar. Je zou geweldig klinken.’

      ‘Nah.’ Ik wuif het idee weg. ‘Ik speel alleen voor jou. Ik vind muziek leuk, maar ik heb er geen ambitie voor. Ik zit liever naast jou dan daar op dat podium.’

      Hij geeft me een warme blik die pas wordt onderbroken als Tanner terugkeert. ‘Oké, delegatie uit Colebury, laten we de notities opschrijven van de proeverij.’ Hij tikt met een pen op een notitieblok. ‘Red me van mijn onwetendheid.’

      Ik neem een slok van de wijn en houd hem op mijn tong. Dan houd ik het glas omhoog. ‘De kleur is strogeel met groene tonen. De geur heeft noten van citroen en honing.’

      Tanner knippert. ‘Iets zegt me dat je dit eerder hebt gedaan.’

      ‘Ik ben naar de koksschool geweest.’

      ‘Hier in de buurt?’ vraagt hij.

      Ik schud mijn hoofd. ‘Nashville. Lang verhaal. Ik ben acht jaar niet in Colebury geweest.’

      ‘Goh.’ Tanner wrijft over zijn kin. ‘Ik ben deze plek ook ontvlucht. Maar het riep me terug.’

      ‘Ik denk dat het mij ook heeft geroepen,’ geef ik toe.

      ‘Sommige van ons zijn nooit vertrokken,’ zegt Kieran en hij laat zijn stevige elleboog op de bar rusten.

      ‘Hoe gaat het in Colebury?’ vraagt Tanner. ‘Er zijn een paar nieuwe bars, toch?’

      ‘Ja, twee,’ zegt Kieran. ‘The Gin Mill en Speakeasy. Plus de koffieshop waar Roddy de keuken runt.’

      ‘Cool. Hebben jullie nog contact met iemand van de middelbare school?’ vraagt Tanner.

      ‘Alleen met hem.’ Ik wijs naar Kieran. ‘Niet dat we elkaar toen kenden.’

      ‘Niet, ehm, goed, in ieder geval,’ zegt Kieran en hij geeft me een geheimzinnige lach. Hij blikt weer naar Tanner. ‘Heb jij nog vrienden in Colebury?’

      ‘Niet zoveel, maar ik heb er maar een jaar gewoond. Maar er is een facebookgroep voor elk afstudeerjaar. Mijn broer heeft hem naar me gestuurd. Zie je?’ Hij legt zijn telefoon voor me neer op de bar. ‘200 leden.’

      ‘Aha,’ zeg ik. ‘De middelbare school was niet echt een leuke tijd voor me, dus ik heb niet zoveel drang om het te herbeleven. Behalve…’ Ik knijp mijn ogen samen naar de telefoon. ‘Is dat…?’ Ik stop mezelf net op tijd. Want het is niet cool om je oude veroveringen te benoemen als je vriendje naast je zit.

      Het is echter te laat. Kieran leunt voorover en tuurt naar Tanners telefoon. ‘Jared Harvey,’ zegt hij. ‘Wat doet hij tegenwoordig?’

      ‘Rugbyspeler, toch?’ zegt Tanner. ‘Het enige wat ik me van hem herinner is dat hij lekker was.’

      Ik grinnik nerveus. ‘Laat maar.’

      Tanner tikt op Jareds foto, zich niet bewust van mijn ongemak. ‘Hij woont in Barre, maar hij geeft les op de middelbare school van Colebury. Ha. Sommige mensen konden geen genoeg van die plek krijgen, denk ik. O…’ Hij legt zijn telefoon weer op de bar. ‘Hier. Mijn bierbezorging is er. Excuseer me, jongens.’ Tanner gaat weg om een ander personeelslid te onderscheppen.

      Kieran en ik wisselen een geamuseerde blik uit. Dan kijkt hij naar Tanners telefoon. ‘Wil jij niet weten wat voor les Jared geeft?’

      ‘Neu.’ De waarheid is dat ik nooit aan Jared Harvey denk. Het is al tien jaar geleden en we hadden niets gemeen met elkaar en spraken amper. Het enige wat hij van me wilde was een snelle fysieke ontlading. En het enige wat ik van hem wilde was seks en een beetje rebels zijn.

      Kieran schuift de telefoon naar me toe en scrolt door de pagina. Dan laat hij een hard, geschrokken gelach horen. ‘O mijn god.’

      ‘Wat?’

      Kieran gooit zijn rommelige hoofd achterover en lacht. ‘Hij is de gymleraar.’

      ‘Wat? Néé.’

      ‘Het is waar!’ Kieran lacht harder. ‘Hij kon gewoon niet wegblijven bij die gymzaal. Te veel herinneringen.’

      ‘Je maakt een grap.’ Ik leun over de telefoon heen en snuif op het moment dat ik een foto zie van een volwassen Jared in zijn uniform van Colebury, met een fluitje rond zijn nek. ‘Ik kan het niet geloven.’

      ‘Ik zeg het je.’ Kieran stoot met zijn knie tegen me aan. ‘Jij laat een grote indruk achter op iedereen die je ontmoet. Enorm.’

      ‘O, hou op.’

      ‘Het is waar.’ Kieran slaat een arm om me heen en knuffelt me terwijl de muziek luider wordt. ‘Ik ben een gelukkig man, Roddy.’ Hij kust me snel op de zijkant van mijn gezicht. ‘Die plek onder de tribune was alleen maar het begin.’

      ‘Het was niet eens mijn beste werk,’ zeg ik en ik eis Kierans aandacht op. ‘Als we straks naar huis gaan, laat ik je al mijn nieuwe trucjes zien.’

      ‘Daar reken ik op,’ zegt hij. En ik weet dat ik ook een gelukkig man ben.
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using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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