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			##

			Voor mijn familie, van wie ik heel veel hou:

			Akin, Tokunbo, Obafunke, Siji, Ore

		

		
			
			

		


		
			WOORDEN

			Ayoola ontbiedt me met deze woorden – Korede, ik heb hem vermoord.

			==

			Ik had gehoopt die woorden nooit meer te horen.

		


		
			BLEEK

			Je wist vast niet dat bleekmiddel de geur van bloed maskeert. De meeste mensen gebruiken bleek te pas en te onpas in de veronderstelling dat het een multifunctioneel product is, zonder de tijd te nemen om de lijst met ingrediënten op de achterkant te lezen, zonder de tijd te nemen om terug te gaan naar het oppervlak dat ze net hebben afgenomen om het nog eens goed te bekijken. Bleek desinfecteert, maar het is niet ideaal voor het verwijderen van aanslag. Daarom gebruik ik het pas nadat ik eerst alle sporen van leven, en dood, in de badkamer heb weggeschrobd.

			Het is duidelijk dat de ruimte waarin we ons bevinden kortgeleden is verbouwd. Ze heeft zo’n nog-nooit-gebruikt-uitstraling, vooral nu ik de afgelopen drie uur heb schoongemaakt. Het was het lastigst om bij het bloed te komen dat in de kitrand van de douchecabine was gesijpeld. Iets wat je makkelijk over het hoofd ziet.

			Er staat niets op de oppervlakken; zijn douchegel, tandenborstel en tandpasta zijn allemaal opgeborgen in het kastje boven de wasbak. Dan ligt er nog een douchemat – een zwarte smiley op een gele rechthoek in een verder witte ruimte.

			Ayoola zit op het deksel van de wc met haar armen om haar opgetrokken knieën geslagen. Het bloed op haar jurk is opgedroogd, dus er is geen gevaar dat het op de witte, inmiddels glanzende vloer druppelt. Haar dreadlocks zijn boven op haar hoofd vastgezet, zodat ze niet over de grond slepen. Ze kijkt me steeds weer met haar grote bruine ogen aan, bang dat ik boos ben, dat ik zo meteen van mijn handen en knieën kom om haar de les te lezen.

			Ik ben niet boos. Eigenlijk ben ik vooral moe. Het zweet druppelt van mijn voorhoofd op de vloer en ik veeg het weg met de blauwe spons.

			Ik wilde net gaan eten toen ze me belde. Ik had mijn dienblad al klaarstaan – de vork lag links van het bord, het mes rechts. Ik had van het servet een kroon gevouwen en die midden op het bord gezet. De film stond op pauze bij de openingstitels en de timer van de oven was net afgegaan toen mijn telefoon op tafel woest begon te trillen.

			Tegen de tijd dat ik thuis ben zal het eten koud zijn.

			Ik kom overeind en spoel de handschoenen af in de wasbak, maar ik trek ze niet uit. Ayoola kijkt naar mijn spiegelbeeld.

			‘We moeten het lichaam verplaatsen,’ zeg ik.

			‘Ben je boos op me?’

			Misschien dat een normaal mens boos zou zijn, maar wat ik nu voel is een dringende noodzaak om van het lichaam af te komen. Toen ik aankwam hadden we hem naar de kofferbak van mijn auto gedragen, zodat ik in alle vrijheid kon boenen en dweilen zonder zijn verstarde blik te hoeven verduren.

			‘Pak je tas,’ antwoord ik.

			We komen terug bij de auto en hij ligt nog steeds in de kofferbak op ons te wachten.

			Op dit late uur rijdt er bijna nooit iemand over de Third Mainland Bridge, en aangezien er geen lantaarnpalen staan is het er nagenoeg pikdonker, maar als je voorbij de brug kijkt kun je de lichtjes van de stad zien. We brengen hem naar dezelfde plek als de vorige: over de reling het water in. Hij zal zich in elk geval niet eenzaam hoeven voelen.

			Er is wat bloed in de bekleding van de kofferbak getrokken. Ayoola biedt aan om de vlek schoon te maken, uit schuldgevoel, maar ik neem mijn zelfgemaakte mengsel van één lepel ammonia op twee kopjes water van haar over en giet het eroverheen. Ik weet niet of ze in Lagos de apparatuur hebben voor een grondig forensisch onderzoek, maar Ayoola zal nooit zo doeltreffend schoon kunnen maken als ik.

			==

		


		
			HET NOTITIEBOEKJE

			‘Wie was hij?’

			‘Femi.’

			Ik schrijf de naam op. We zijn in mijn slaapkamer. Ayoola zit in kleermakerszit op mijn bank, haar hoofd rust tegen de rugleuning. Terwijl zij een bad nam heb ik de jurk die ze aanhad in brand gestoken. Nu draagt ze een rozenrood T-shirt en ruikt naar babypoeder.

			‘En zijn achternaam?’

			Ze fronst, perst haar lippen op elkaar en schudt dan haar hoofd alsof ze de naam weer naar de voorgrond van haar gedachten probeert te schudden. Het lukt haar niet. Ze haalt haar schouders op. Ik had zijn portemonnee mee moeten nemen.

			Ik klap het notitieboekje dicht. Het is klein, kleiner dan mijn handpalm. Ik heb een keer een TEDx-filmpje gezien van een man die vertelde dat zijn leven was veranderd sinds hij een notitieboekje bij zich was gaan dragen en elke dag één gelukkig moment opschreef. Daarom heb ik het notitieboekje gekocht. Op de eerste pagina schreef ik: Ik zag een witte uil door mijn slaapkamerraam. Sindsdien is het notitieboekje vrijwel leeg gebleven.

			‘Als je maar weet dat het niet mijn schuld is.’ Maar dat weet ik helemaal niet. Ik weet niet eens waar ze het over heeft. Bedoelt ze haar onvermogen om zich zijn achternaam te herinneren? Of zijn dood?

			‘Vertel me wat er is gebeurd.’

			==

		


		
			HET GEDICHT

			Femi had een gedicht voor haar geschreven.

			(Ze kan zich het gedicht wel herinneren, maar zijn achternaam niet.)

			==

			Zie maar eens een gebrek

			te vinden in haar schoonheid;

			of een vrouw te tonen

			die in haar bijzijn

			niet verwelken zal.

			==

			Hij had het op een velletje gekrabbeld en aan haar gegeven, twee keer dubbelgevouwen, wat deed denken aan de middelbare school, toen klasgenootjes achter in het lokaal liefdesbriefjes doorgaven. Het had haar allemaal erg ontroerd (maar ja, Ayoola is altijd ontroerd als haar kwaliteiten worden verheerlijkt), dus ze had ja gezegd toen hij vroeg of ze zijn vriendin wilde zijn.

			Toen ze precies een maand bij elkaar waren had ze hem in de badkamer van zijn appartement neergestoken. Dat was uiteraard niet haar bedoeling geweest. Hij was boos, had tegen haar geschreeuwd, de uienwalm van zijn adem heet in haar gezicht.

			(Maar waarom had ze het mes bij zich gehad?)

			Het mes was ter bescherming. Je wist maar nooit met mannen: ze wilden wat ze wilden wanneer ze het wilden. Het was niet haar bedoeling geweest hem te vermoorden, ze wilde hem afschrikken, maar hij was niet bang voor haar wapen. Hij was ruim één meter tachtig en in zijn ogen moet zij een poppetje zijn geweest, met haar kleine postuur, lange wimpers en rozige, volle lippen.

			(Haar beschrijving, niet die van mij.)

			Ze vermoordde hem met de eerste uithaal, trof hem recht in zijn hart. Maar ze stak hem voor de zekerheid nog twee keer. Hij zakte op de grond. Ze hoorde haar eigen ademhaling en verder niets.

			==

		


		
			LIJK

			Ken je deze al? Twee meiden komen een kamer binnen. De kamer is in een appartement. Het appartement is op de derde verdieping. In de kamer ligt het lijk van een volwassen man. Hoe hebben ze het lichaam zonder gezien te worden op de begane grond gekregen?

			Stap één: ze verzamelen de benodigdheden.

			‘Hoeveel lakens hebben we nodig?’

			‘Hoeveel heeft hij er?’ Ayoola rende de badkamer uit en keerde terug met de informatie dat er vijf lakens in zijn linnenkast lagen. Ik beet op mijn lip. We hadden er veel nodig, maar ik was bang dat het zijn familie zou opvallen als het laken op het bed het enige was dat hij had. Dit zou voor de gemiddelde man niet eens zo vreemd zijn, maar deze man was bijzonder netjes. Zijn boeken stonden op alfabet, op naam van de auteur. Zijn badkamer was voorzien van alle mogelijke schoonmaakmiddelen, hij kocht zelfs hetzelfde merk ontsmettingsmiddel als ik. En zijn keuken was blinkend schoon. Ayoola leek hier niet op haar plaats – een onzuiverheid in een verder smetteloos bestaan.

			‘Pak er drie.’

			Stap twee: ze ruimen het bloed op.

			Ik dweilde het bloed op met een handdoek en wrong hem uit boven de wasbak. Dat herhaalde ik tot de vloer droog was. Ayoola keek werkeloos toe en verplaatste haar gewicht van de ene naar de andere voet. Ik schonk geen aandacht aan haar ongeduld. Het kost veel meer tijd om je te ontdoen van een lichaam dan van een ziel, vooral als je geen enkel bewijs van een misdrijf wilt achterlaten. Maar mijn blik schoot steeds weer naar het lijk dat onderuitgezakt tegen de muur leunde. Pas als zijn lichaam weg was zou ik grondig te werk kunnen gaan.

			Stap 3: ze veranderen hem in een mummie.

			We spreidden de lakens over de inmiddels droge vloer uit en zij rolde hem erop. Ik wilde hem niet aanraken. Ik kon de contouren van zijn gebeeldhouwde lichaam door zijn witte shirt zien. Hij zag eruit als een man die wel een paar vleeswonden kon overleven, maar ja, dat gold ook voor Achilles of Caesar. Het was een treurig gegeven dat de dood zijn brede schouders en scherp afgetekende buikspieren zou afbeitelen tot hij uit niets anders dan botten bestond. De eerste keer dat ik binnenkwam had ik drie keer gecontroleerd of zijn hart nog klopte, en daarna nog drie keer. Hij had er zo vredig uitgezien dat het leek of hij sliep. Zijn hoofd was op zijn borst gezakt, zijn rug tegen de muur gekromd, zijn benen lagen uit elkaar.

			Ayoola duwde zijn lichaam hijgend en puffend op de lakens. Ze wiste het zweet van haar voorhoofd en liet een veeg bloed achter. Ze trok één kant van het laken over hem heen en onttrok hem aan het zicht. Vervolgens hielp ik haar hem om te rollen en strak in de lakens te wikkelen. We kwamen overeind en bekeken hem.

			‘En nu?’ vroeg ze.

			Stap vier: ze verplaatsen het lichaam.

			We hadden de trap kunnen nemen, maar ik zag al voor me dat we iemand tegenkwamen terwijl we iets droegen wat niets anders kon zijn dan een slordig ingezwachteld lichaam. Ik bedacht alvast hoe we dit konden uitleggen...

			‘We halen een grap uit met mijn broer. Hij is een diepe slaper en we brengen zijn slapende lichaam ergens anders heen.’

			‘Welnee, dit is geen echte man, waar ziet u ons voor aan? Het is een etalagepop.’

			‘Nee hoor, mah, het is gewoon een zak aardappelen.’

			Ik zag al voor me hoe mijn fantasiegetuige grote ogen opzette van angst en hij of zij het op een lopen zette. Nee, de trap was geen optie.

			‘We moeten met de lift.’

			Ayoola opende haar mond om een vraag te stellen, maar schudde toen haar hoofd en deed hem weer dicht. Haar taak zat erop, de rest liet ze aan mij over. We tilden hem op. Ik had mijn knieën moeten gebruiken en niet mijn rug. Ik voelde iets kraken en liet mijn kant van het lichaam met een bons vallen. Mijn zusje rolde met haar ogen. Ik pakte hem weer bij zijn voeten en we droegen hem naar de deuropening.	

			Ayoola racete naar de lift, drukte op het knopje, rende terug naar ons  en  tilde Femi’s  schouders  weer op. Ik stak mijn hoofd de hal  in om te  kijken  of die  nog steeds  verlaten was.  Ik  kwam  in  de  verleiding  om  te bidden,  om te  smeken dat er nergens  een  deur  open  zou  gaan  op  onze  tocht van de  deur  naar  de  lift, maar  ik  ben  er vrij zeker  van dat dat precies de  gebeden zijn waar Hij  géén  gehoor  aan  geeft. Dus  ik besloot in plaats  daarvan mijn vertrouwen  te  stellen  in geluk  en  snelheid. We schuifelden stilletjes  over  de  stenen  vloer. De lift  pingde precies op  tijd en opende  zijn  deuren voor  ons.  We  bleven aan de  kant  staan terwijl ik  controleerde of de lift leeg  was en  hesen  hem  toen  naar binnen,  propten hem  in de hoek,  uit het  directe zicht.

			‘Hou de  lift alsjeblieft open!’ riep een  stem.  Uit  mijn ooghoek  zag  ik  Ayoola  aanstalten  maken  om op een knop  te  drukken  – de  knop die  voorkomt dat  de  deuren  sluiten.  Ik sloeg haar  hand weg en drukte driftig  op  het  knopje voor de  begane  grond.  De liftdeuren  gleden  dicht en  ik ving  nog net  een glimp op  van het teleurgestelde  gezicht van een jonge moeder.  Ik  voelde me  een  beetje  schuldig  –  ze  had  een  baby  op haar  ene arm en  er  hingen  tassen  aan de  andere  – maar ik  voelde me niet  schuldig genoeg om een celstraf  te riskeren.  Bovendien,  wie  ging  er  zo  laat nou nog  met  een  kind  op stap?

			‘Wat  bezielt  jou?’  siste  ik  naar  Ayoola,  ook al  wist  ik  dat het  een  instinctieve beweging was  geweest; mogelijk  dezelfde impuls  die  haar ertoe had aangezet om een mes in vlees  te steken.

			‘Foutje,’  antwoordde ze alleen maar.  Ik slikte  de woorden in  die  uit  mijn mond  dreigden te rollen. Dit  was  niet het moment.

			Op  de begane grond  liet  ik Ayoola achter  om  het lichaam te bewaken  en  de  lift open  te houden. Als  er iemand aankwam moest  ze de deuren dichtdoen  en naar de bovenste  verdieping  gaan.  Als de  lift op  een andere  verdieping werd opgeroepen,  moest  ze  de liftdeuren  openhouden.  Ik  rende  naar mijn  auto en  reed  naar  de  achteringang van het  appartementengebouw, waar we het lichaam  uit de  lift  haalden.  Pas toen we de  kofferbak dichtsloegen stopte  mijn  hart met  tekeergaan.

			Stap vijf: ze  zetten  alles  in de bleek.

			==

		


		
			UNIFORM

			Het bestuur van het ziekenhuis had besloten ons witte verpleeguniform te vervangen door een bleekroze, aangezien het wit inmiddels meer weg had van zure melk. Maar ik blijf bij mijn witte uniform, want het ziet er nog altijd gloednieuw uit.

			Het is Tade ook opgevallen.

			‘Wat is je geheim?’ vraagt hij terwijl hij de zoom van mijn mouw aanraakt. Het voelt alsof hij mijn huid heeft aangeraakt – hitte golft door mijn lichaam. Ik geef hem de kaart van de volgende patiënt en probeer iets te verzinnen om het gesprek gaande te houden, maar er is nou eenmaal geen enkele manier om schoonmaken sexy te laten klinken – tenzij je een sportwagen schoonmaakt, in bikini.

			‘Gewoon even googelen,’ zeg ik.

			Hij lacht even naar me, werpt dan een blik op de patiëntenkaart en kreunt.

			‘Mevrouw Rotinu, alweer?’

			‘Volgens mij vindt ze het gewoon fijn om je gezicht te zien, dokter.’ 

			Hij kijkt me aan en grijnst. Ik probeer terug te glimlachen zonder te verraden dat zijn aandacht me een droge mond heeft bezorgd. Terwijl ik de kamer uit loop wieg ik met mijn heupen zoals Ayoola graag doet.

			‘Gaat het wel?’ roept hij me na op het moment dat ik de deurknop pak. Ik draai me weer om.

			‘Hmm?’

			‘Je loopt een beetje raar.’

			‘O, eh – ik heb een spier verrekt.’ Lekker bezig weer, Korede. Ik doe de deur open en maak dat ik wegkom.

			==

			Mevrouw Rotinu zit op een van de vele leren banken in onze wachtruimte. Ze heeft er een helemaal voor zichzelf, en ze gebruikt de rest van de zitting voor haar handtas en haar make-uptasje. De patiënten kijken allemaal op als ik eraan kom in de hoop dat zij aan de beurt zijn. Mevrouw Rotinu zit haar gezicht te poederen, maar ze stopt even wanneer ik naar haar toe loop.

			‘Mag ik nu naar de dokter?’ 

			Ik knik en ze gaat staan terwijl ze de poederdoos dichtklikt. Ik gebaar dat ze me moet volgen, maar ze houdt me met een hand op mijn schouder tegen: ‘Ik weet de weg.’

			Mevrouw Rotinu heeft diabetes, type 2 – oftewel, als ze gezond eet, een beetje afvalt en haar insuline op tijd neemt, is er geen enkele reden om haar zo vaak te zien als nu het geval is. Toch is ze hier en loopt ze half huppelend naar Tades spreekkamer. Ik begrijp het wel, hoor. Hij kan naar je kijken en je het gevoel geven dat jij het enige bent wat ertoe doet zolang je zijn aandacht hebt. Hij kijkt niet weg, zijn ogen worden niet glazig en hij heeft een gulle glimlach.

			Ik zet koers naar de balie en smijt mijn klembord er met zo’n harde klap op dat Yinka, die een manier heeft ontdekt om met haar ogen open te slapen, er wakker van wordt. Bunmi kijkt me fronsend aan omdat ze een patiënt aan de lijn heeft.

			‘Jézus, Korede! Maak me alleen wakker als er brand is, ja?’

			‘Dit is een ziekenhuis, geen hotel.’

			Ze mompelt ‘trut’ als ik wegloop, maar ik negeer haar. Mijn aandacht is door iets anders getrokken. Ik laat de adem tussen mijn tanden door ontsnappen en ga op zoek naar Mohammed. Ik heb hem al een uur geleden naar de derde verdieping gestuurd, en ja hoor, daar is hij nog steeds, leunend op zijn zwabber en flirtend met Assibi, die met het lange, gepermanente haar en de onwaarschijnlijk dikke wimpers, ook van de schoonmaakploeg. Zodra ze me in de gang ziet aankomen, gaat ze er vlug vandoor. Mohammed draait zich naar me om.

			‘Mah, ik was gewoon even...’

			‘Dat kan me niet schelen. Heb je de ramen bij de receptie met heet water en een kwart gedistilleerde azijn gelapt, zoals ik had gevraagd?’

			‘Ja, mah.’

			‘Oké... laat de azijn eens zien.’ Hij verplaatst zijn gewicht van de ene op de andere voet, staart naar de grond en probeert te bedenken hoe hij kan ontsnappen uit de leugen die hij net heeft verteld. Het verbaast me niets dat hij geen ramen kan lappen – ik kan hem op drie meter afstand ruiken en het is een ranzige, muffe lucht. Helaas kan je iemand niet ontslaan om zijn geur.

			‘Ik weet niet waar ik die moet kopen, toch.’

			Ik leg uit hoe hij bij de dichtstbijzijnde winkel moet komen, waarop hij naar de trap sjokt en zijn emmer midden in de gang laat staan. Ik roep hem terug om zijn spullen op te ruimen.

			Terug op de begane grond zit Yinka alweer te slapen – haar ogen staren in het niets, vergelijkbaar met die van Femi. Ik knipper het beeld uit mijn gedachten en richt me tot Bunmi.

			‘Is mevrouw Rotinu al klaar?’

			‘Nee,’ antwoordt Bunmi. Ik zucht. Er zitten nog meer mensen in de wachtkamer. En kennelijk zijn alle artsen bezig met praatgrage patiënten. Als het aan mij lag, zou de duur van een consult voor iedere patiënt zijn vastgelegd.

		


		
			DE PATIËNT

			De patiënt in kamer 313 is Muhtar Yautai.

			Hij ligt op het bed, zijn voeten bungelen over het voeteneind. Hij heeft de lange ledematen van een hooiwagen, maar de romp waar ze aan vastzitten is ook vrij lang. Hij was al mager toen hij hier werd binnengebracht, maar hij is nu nóg magerder. Als hij niet snel wakker wordt zal hij wegteren.

			Ik til de stoel op die naast de tafel in de hoek van de kamer staat en zet hem vlak naast zijn bed. Ik ga zitten en laat mijn hoofd in mijn handen rusten. Ik voel hoofdpijn opkomen. Ik wilde het eigenlijk over Ayoola hebben, maar ik kan Tade maar niet uit mijn hoofd krijgen.

			‘Ik... Ik wilde...’

			De machine die zijn hart bewaakt laat om de paar seconden een geruststellend piepje horen. Muhtar verroert zich niet. Hij ligt al vijf maanden in coma – hij had bij zijn broer in de auto gezeten toen ze een ongeluk kregen. Het enige wat de broer eraan had overgehouden was een whiplash.

			Ik heb Muhtars vrouw één keer ontmoet; ze deed me aan Ayoola denken. Niet dat haar verschijning zo’n indruk maakte, maar ze leek zich van niets anders bewust dan haar eigen behoeften.

			‘Is het niet duur om hem zo in coma te houden?’ had ze me gevraagd.

			‘Wilt u de stekker eruit trekken?’ had ik geantwoord.

			Daarop had ze beledigd haar kin in de lucht gestoken. ‘Het lijkt me gewoon goed om te weten waar ik aan begin.’

			‘Ik had begrepen dat het geld uit zijn nalatenschap komt...’

			‘Eh, ja, maar... ik... ik wilde alleen...’

			‘Hopelijk ontwaakt hij spoedig uit zijn coma.’

			‘Ja... hopelijk wel.’

			Alleen is dat gesprek alweer een tijd geleden en het zal niet lang meer duren voordat zelfs zijn kinderen zullen vinden dat het voor iedereen beter is als hij van de beademing wordt gehaald.

			Maar tot die tijd speelt hij de rol van bezorgde vriend die goed kan luisteren.

			‘Ik wilde dat Tade me zag, Muhtar. Me echt zág.’

		


		
			HITTE

			De hitte is drukkend, dus we proberen onze energie te sparen door zo min mogelijk te bewegen. Ayoola ligt dwars over mijn bed in haar roze kanten bh en een zwarte kanten string. Praktisch ondergoed is niet aan haar besteed. Haar been hangt over de ene kant, haar arm over de andere. Haar lichaam is dat van een stoeipoes uit een videoclip, een lichtekooi, een succubus. Het past totaal niet bij haar engelachtige gezichtje. Ze slaakt af en toe een zucht om me te laten weten dat ze nog leeft.

			Ik heb de aircomonteur gebeld, die stellig beweerde dat hij er over tien minuten zou zijn. Dat was twee uur geleden.

			‘Ik stik hier,’ kreunt Ayoola.

			Onze huismeid komt met een ventilator naar binnen gekuierd en richt hem op Ayoola, alsof ze het zweet dat van mijn gezicht druppelt niet ziet. Op het harde gesnor van de bladen volgt een windvlaag en de kamer koelt iets af. Ik laat mijn benen van de bank glijden en sleep mezelf naar de badkamer. Ik vul de wasbak met koud water, spoel mijn gezicht af en staar naar de rimpelingen in het water. Ik stel me een lichaam voor dat wegdrijft. Wat zou Femi van zijn lot vinden, ontbindend onder de Third Mainland Bridge?

			De brug is in elk geval niet onbekend met de dood.

			Niet zo lang geleden is er nog een bus afgeladen met passagiers van de brug af de lagune in gereden. Er waren geen overlevenden. Sindsdien roepen buschauffeurs ‘Osa direct! Osa direct!’ naar hun potentiële klanten. Lagune! Rechtstreeks naar de lagune!

			Ayoola slentert naar binnen en trekt haar string omlaag: ‘Ik moet plassen.’ Ze ploft op de wc-bril en zucht gelukzalig als haar urine in de keramische pot spettert.

			Ik trek de stop uit de wasbak en loop de badkamer uit. Het is te heet om te protesteren tegen het gebruik van mijn toilet, haar erop te wijzen dat ze er zelf een heeft. Het is te heet om te praten.

			Ik ga op mijn bed liggen, maak gebruik van Ayoo­la’s afwezigheid en sluit mijn ogen. En daar heb je hem. Femi. Zijn gezicht staat voorgoed in mijn geheugen gegrift. Ik vraag me toch af wat voor iemand hij was. De anderen had ik ontmoet voordat ze om het leven kwamen, maar Femi kende ik niet.

			Ik wist dat er een man in het spel was, alles wees erop:  haar kokette glimlachjes, de gesprekken ’s avonds laat. Ik had beter moeten opletten. Als ik hem had ontmoet, had ik misschien iets meegekregen van het opvliegende karakter waar ze hem van beschuldigde. Misschien had ik haar bij hem uit de buurt kunnen houden, en dan hadden we deze afloop kunnen voorkomen.

			Ik hoor dat de wc wordt doorgetrokken en tegelijkertijd begint Ayoola’s telefoon naast me te trillen, wat me op een idee brengt. Haar telefoon is beveiligd met een wachtwoord, voor zover je ‘1234’ een wachtwoord kunt noemen. Ik scrol door de eindeloze hoeveelheid selfies tot ik een foto van hem tegenkom. Zijn lippen vormen een strenge lijn, maar zijn ogen lachen. Ayoola staat er ook op en ziet er zoals gewoonlijk oogverblindend uit, maar het is zíjn energie die het schermpje vult. Ik glimlach naar hem.

			‘Wat doe je?’

			‘Je hebt een berichtje,’ zeg ik, en ik swipe snel terug naar het beginscherm.

			==

		


		
			INSTAGRAM

			#FemiDurandVermist gaat viraal. Eén post in het bijzonder trekt veel aandacht – die van Ayoola. Ze heeft een foto van hen samen gepost met de opmerking dat zíj de laatste persoon is geweest die hem in leven heeft gezien, en de smeekbede of iedereen die ook maar iets weet wat relevant zou kunnen zijn, zich wil melden.

			Ze zat in mijn slaapkamer toen ze dit postte, net als nu, maar ze had me niet verteld waar ze mee bezig was. Ze zegt dat ze harteloos overkomt als ze niets zegt: hij was natuurlijk wel haar vriendje. Haar telefoon gaat en ze neemt op.

			‘Hallo?’

			Even later geeft ze me een schop.

			‘Au! Gods...’

			Het is Femi’s moeder, zegt ze geluidloos. Ik word misselijk; hoe is ze in vredesnaam aan Ayoola’s nummer gekomen? Ze zet de telefoon op luidspreker.

			‘... lieverd, heeft hij gezegd dat hij ergens naartoe zou gaan?’

			Ik schud wild mijn hoofd.

			‘Nee, mah. Ik ben vrij laat bij hem weggegaan,’ antwoordt Ayoola.

			‘Hij was de volgende dag niet op zijn werk.’

			‘Ehhh... hij ging ’s avonds weleens joggen, mah.’

			‘Ik weet het, ik heb hem al zo vaak gezegd dat dat niet veilig is.’ De vrouw aan de telefoon begint te huilen. Ze is zo geëmotioneerd dat ik ook moet huilen – ik maak geen geluid, mijn tranen hebben niet het recht om op mijn neus, mijn wangen, mijn lippen te branden. Ayoola begint ook te huilen. Als ik huil doet zij dat ook. Zo is het altijd geweest. Maar ik huil zelden, en dat is maar goed ook. Zij huilt hard en onbeheerst. Uiteindelijk gaat het gesnik over in gehik en zijn we stil. ‘Blijf bidden voor mijn zoon,’ zegt de vrouw schor, en ze hangt op.

			Ik geef mijn zusje de volle laag. ‘Ben je helemaal gek geworden?’

			‘Wat?’

			‘Heb je enig idee hoe ernstig het is wat je hebt gedaan? Vind je dit leuk of zo?’

			Haar ogen worden donker en ze begint haar dreadlocks om haar vingers te draaien.

			‘Je kijkt tegenwoordig naar me alsof ik een monster ben.’ Haar stem is zo zacht dat ik haar amper kan horen.

			‘Ik denk helemaal niet dat je...’

			‘Dit is wel slachtoffer-shaming, hè...’

			Slachtoffer? Is het gewoon toeval dat er nooit iets aan Ayoola te zien is geweest, niet eens een blauwe plek, van al die incidenten met mannen? Wat wil ze van me? Wat wil ze dat ik zeg? Ik tel de seconden; als ik te lang wacht met antwoorden is dat al een antwoord op zich, maar ik word gered door mijn deur die piepend opengaat. Mama kuiert naar binnen, met één hand om haar halfgevormde gele geklemd.

			‘Hou eens vast.’

			Ik sta op en hou het deel van de gele vast dat loshangt. Ze draait zich zo dat ze recht voor mijn passpiegel staat. Haar minuscule oogjes nemen haar brede neus en dikke lippen op, te groot voor haar smalle, ovale gezicht. Ze heeft haar lippen gestift, maar de rode kleur benadrukt de grootte van haar mond juist. Qua uiterlijk lijk ik als twee druppels water op haar. We hebben zelfs allebei een schoonheidsvlekje onder ons linkeroog – de ironie ontgaat me niet. Ayoola’s lieftallige verschijning had mijn moeder totaal overdonderd. Ze was zo dankbaar dat ze vergat om nog te proberen een jongen te krijgen.

			‘Ik ga naar de bruiloft van Sopes dochter. Jullie zouden mee moeten gaan. Misschien ontmoeten jullie daar wel iemand.’

			‘Nee, dank je,’ antwoord ik koeltjes.

			Ayoola glimlacht en schudt haar hoofd. Mama fronst naar de spiegel.

			‘Korede, je weet dat je zusje ook gaat als jij gaat, wil je soms niet dat ze trouwt?’ Alsof Ayoola zich door iemand zou laten vertellen wat ze moet doen. Ik kies ervoor om niet te reageren op mijn moeders onlogische uitspraak, noch te erkennen dat ze veel geïnteresseerder is in Ayoola’s toekomstige huwelijksleven dan in dat van mij. Het lijkt of liefde alleen voor mooie mensen is weggelegd.

			Zij had zelf immers ook geen liefde gekend. Maar ze had wel een vader gehad die politicus was, en was er zodoende toch in geslaagd een man te strikken die hun huwelijk beschouwde als een middel om een doel te bereiken.

			De gele is klaar, een waar kunstwerk op mijn moeders kleine hoofd. Ze draait haar hoofd alle kanten op en dan fronst ze, niet tevreden met hoe ze eruitziet ondanks de gele, de dure sieraden en de vakkundig aangebrachte make-up.

			Ayoola staat op en geeft haar een zoen op haar wang. ‘Wat zie je er elegant uit!’ zegt ze. Ze heeft het nog niet gezegd of het wordt werkelijkheid: onze moeder zwelt van trots, steekt haar kin in de lucht en recht haar rug. Ze zou nu op zijn minst kunnen doorgaan voor een weduwe van stand. ‘Zal ik een foto van je maken?’ vraagt Ayoola, en ze haalt haar telefoon tevoorschijn.

			Mama neemt wel honderd poses aan terwijl Ayoola haar instructies geeft, en vervolgens scrollen ze door de resultaten op het scherm en kiezen een foto uit waar ze tevreden mee zijn – eentje van mijn moeder en profil met haar hand op haar heup en haar hoofd in haar nek van het lachen. Het is een leuke foto. Ayoola is bezig op haar telefoon en bijt op haar lip.

			‘Wat doe je?’

			‘Ik post hem op Instagram.’

			‘Ben je gek geworden? Of ben je je vorige post alweer vergeten?’

			‘Wat is haar vorige post?’ komt mama ertussen.

			Er trekt een rilling door mijn lichaam. Dat gebeurt de laatste tijd wel vaker. Ayoola geeft antwoord.

			‘Ik... Femi is vermist.’

			‘Femi? Die leuke jongen waar je mee ging?’

			‘Ja, mam.’

			‘Jesu shanu fun wa! Waarom heb je me dat niet verteld?’

			‘Ik... Ik was in shock.’

			Mama haast zich naar Ayoola toe en trekt haar dicht tegen zich aan.

			‘Ik ben je moeder, je moet me alles vertellen. Hoor je me?’

			‘Ja, mam.’

			Maar dat kan natuurlijk niet. Ze kan haar niet alles vertellen.

			==

		


		
			VERKEER

			Ik zit in mijn auto en draai wat aan de knop om van zender te wisselen aangezien er niets anders te doen is. Het verkeer vormt een ware plaag in deze stad. Het is pas kwart over vijf en mijn auto is nu al een van de vele die dicht op elkaar op de weg staan, muurvast. Mijn voet is moe van het steeds weer gasgeven en remmen.

			Ik kijk op van de radio en vang onbedoeld de blik van een van de LASTMA-agenten die de rij auto’s in de gaten houdt, op zoek naar zijn volgende onfortuinlijke slachtoffer. Hij zuigt zijn wangen naar binnen, fronst en loopt mijn kant op.

			Mijn hart zinkt in mijn schoenen, maar er is geen tijd om het weer op te hijsen. Ik klem mijn vingers om het stuur om de trilling in mijn hand te laten bedaren. Ik weet dat dit niets met Femi te maken heeft. Het kán niets met Femi te maken hebben. De politie van Lagos is nog niet half zo efficiënt. Degenen die verantwoordelijk zijn voor de veiligheid op straat steken hun tijd vooral in de burger geld aftroggelen om hun schamele salaris op te krikken. Ze kunnen ons onmogelijk al op het spoor zijn.

			Bovendien is deze man van LASTMA. Zijn belangrijkste taak, zijn bestaansrecht: mensen te pakken krijgen die door rood rijden. Tenminste, dat hou ik mezelf voor terwijl er een wee gevoel komt opzetten.

			De man klopt op mijn raam. Ik draai het een paar centimeter omlaag – ver genoeg open om hem niet kwaad te maken, maar niet zo ver dat hij zijn hand naar binnen kan steken om mijn deur open te maken.

			Hij legt zijn hand op mijn dak en buigt naar voren, alsof we twee vrienden zijn die op het punt staan een babbeltje te maken. Zijn gele overhemd en bruine kakibroek staan zo stijf van de stijfsel dat zelfs de harde wind de stof niet in beweging krijgt. Een net uniform is een afspiegeling van het respect dat de eigenaar voor zijn beroep heeft; althans, dat zou het moeten zijn. Hij heeft donkere ogen, twee putten in een uitgestrekte woestijn – hij is bijna net zo licht als Ayoola. Hij ruikt naar menthol.

			‘Weet u waarom ik u heb laten stoppen?’

			Ik kom in de verleiding om hem erop te wijzen dat het verkéér me heeft laten stoppen, maar het is bij voorbaat een verloren strijd. Ik kan geen kant op.

			‘Nee, meneer,’ antwoord ik zo lief als ik kan. Als ze ons echt op het spoor waren, zouden ze nooit iemand van LASTMA sturen en ze zouden het zeker niet hier doen. Ze zouden...

			‘Uw gordel. U heeft uw gordel niet om.’

			‘O...’ Ik mag weer ademhalen van mezelf. De auto’s voor me kruipen een stukje naar voren, maar ik blijf noodgedwongen staan.

			‘Rijbewijs en autopapieren, alstublieft.’ Ik ga deze man echt mijn rijbewijs niet geven. Dat zou net zo dom zijn als hem in mijn auto laten – dan gaf ik hem de touwtjes in handen. Ik geef niet meteen antwoord, dus hij probeert mijn portier open te maken en gromt als hij erachter komt dat het op slot zit. Hij gaat weer rechtop staan, zijn samenzweerderige houding is verdwenen. ‘Mevrouw, ik zei rijbewijs en autopapieren!’ blaft hij.

			Op een normale dag zou ik tegen hem in zijn gegaan, maar ik kan het me momenteel niet veroorloven om aandacht te trekken, niet achter het stuur van de auto waarin Femi naar zijn laatste rustplaats is vervoerd. Mijn gedachten dwalen af naar de ammoniakvlek in de kofferbak.

			‘Oga,’ zeg ik met alle eerbied die ik kan opbrengen, ‘niet boos zijn. Het was fout van mij. Ik doe dit nooit meer.’ Mijn woorden zijn eerder de zijne dan de mijne. Zijn slag mannen voelt zich al snel aangevallen door opgeleide vrouwen, dus ik probeer simpele taal te gebruiken, maar ik heb zo’n vermoeden dat mijn poging mijn achtergrond juist verraadt.

			‘Open die deur, vrouw!’

			Om me heen blijven de auto’s naar voren dringen. Sommige mensen kijken me meelevend aan, maar niemand stopt om te helpen.

			‘Oga, kunnen wij alstublieft praten, wij komen hier vast wel uit.’ Mijn trots heeft de benen genomen. Maar wat kan ik doen? Onder andere omstandigheden zou ik deze vent gewoon op zijn criminele gedrag aanspreken, maar door Ayoola’s toedoen ben ik op mijn hoede. De man slaat zijn armen over elkaar, wrevelig maar bereid te luisteren. ‘Ik ga niet liegen, ik heb niet veel geld. Maar als u mij laat g...’

			‘Heeft u mij om geld horen vragen?’ vraagt hij, en hij morrelt weer aan mijn deur, alsof ik zo dom zou zijn om die van het slot te halen. Hij recht zijn rug en zet zijn handen in zijn zij. ‘Oya parkeren!’

			Mijn mond gaat open en weer dicht. Ik kijk hem alleen maar aan.

			‘Maak die auto open. Of we slepen ’m naar het bureau en dan wij regelen dit gewoon daar.’ Mijn hartslag bonst in mijn oren. Ik kan niet riskeren dat ze de auto doorzoeken.

			‘Oga abeg, laten wij dit regelen,’ smeek ik met schrille stem. Hij knikt, kijkt om zich heen en buigt weer naar voren.

			‘Ja, jij praat?’

			Ik haal drieduizend naira uit mijn portemonnee in de hoop dat het genoeg is en dat hij het snel zal aannemen. Zijn ogen beginnen te schitteren, maar hij fronst.

			‘Je maakt een grap?’

			‘Oga, hoeveel dan?’

			Hij likt zijn lippen, en er blijft een grote klodder glinsterend speeksel achter. ‘Ik ben toch geen kleine pikin?’

			‘Nee, meneer.’

			‘Geef dan wat een big man blij maakt.’

			Ik zucht. Mijn trots zwaait nog even naar me terwijl ik tweeduizend naira aan het bedrag toevoeg. Hij neemt het van me aan en knikt plechtig.

			‘Doe je gordel om, en laat mij dit niet meer zien.’

			Hij loopt weg en ik doe mijn gordel om. Na een tijdje houdt het trillen op.

			==

		


		
			BALIE

			Er komt een man het ziekenhuis binnen en hij stevent recht op de balie af. Hij is niet lang, maar dat compenseert hij met zijn omvang. Hij dendert onze kant op en ik zet me schrap voor de botsing.

			‘Ik heb een afspraak!’

			Yinka knarst met haar tanden en schenkt hem haar beste glimlach: ‘Goedemorgen meneer, mag ik uw naam?’

			Hij bijt haar zijn naam toe en ze gaat op zoek naar zijn dossier, waarbij ze traag de stapel doorbladert. Yinka laat zich al niet opjagen, maar als je haar irriteert gaat ze expres nóg langzamer werken. De man begint algauw met zijn vingers te trommelen, en vervolgens met zijn voeten. Ze slaat haar ogen op en kijkt hem tussen haar wimpers door aan, laat haar blik dan weer zakken en zoekt verder. Nu blaast hij zijn wangen op; hij staat op het punt te ontploffen. Ik overweeg me ermee te bemoeien en de situatie te sussen, maar misschien doet het Yinka wel goed als ze een keer wordt afgeblaft door een patiënt, dus ik laat me achteroverzakken in mijn stoel en sla het gebeuren gade.

			Mijn telefoon licht op en ik werp er een snelle blik op. Ayoola. Het is de derde keer dat ze belt, maar ik heb geen zin om met haar te praten. Misschien probeert ze contact te zoeken omdat ze nog een man vroegtijdig het graf in heeft geholpen, of misschien wil ze vragen of ik onderweg naar huis eieren kan kopen. Ik neem hoe dan ook niet op.

			‘Ah, hier hebben we ’m,’ roept Yinka uit, hoewel ik haar al twee keer naar precies dát dossier heb zien kijken om daarna weer verder te zoeken. Hij ademt uit door zijn neusgaten.

			‘Meneer, u bent dertig minuten te laat voor uw afspraak.’

			‘Hè?’

			Nu is het haar beurt om uit te ademen.

			Het is vanochtend rustiger dan anders. Vanwaar wij zitten kunnen we iedereen in de wachtkamer zien. Die heeft de vorm van een boog, met de balie en banken tegenover de ingang en een groot tv-scherm. Als we de lichten dimden, zouden we een privébioscoop hebben. De banken zijn diep bordeauxrood, maar verder zie je nergens kleur. (De binnenhuisarchitect was er niet op uit iemands horizon te verbreden.) Als ziekenhuizen een vlag hadden gehad, zou die wit zijn – het universele symbool voor overgave.

			Een kind rent de speelkamer uit naar haar moeder en holt dan weer terug. Afgezien van de man die Yinka momenteel op de zenuwen werkt zijn er geen wachtenden die geholpen moeten worden. Ze strijkt een krul Monrovisch haar uit haar ogen en kijkt hem indringend aan.

			‘Heeft u vandaag iets gegeten, meneer?’

			‘Nee.’

			‘Oké, mooi. Ik zie hier dat uw bloedsuiker al een tijdje niet meer is gemeten. Wilt u dat we dat doen?’

			‘Ja. Schrijf het maar op. Wat kost dat?’ 

			Ze noemt de prijs en hij sist.

			‘Dit is een schande. Abeg, waar heb ik dat voor nodig? Jullie roepen gewoon ’n prijs, alsof jullie voor die rekening betalen!’

			Yinka kijkt even mijn kant op. Ik weet dat ze wil checken of ik er nog ben, of ik nog steeds naar haar kijk. Ze herinnert zich weer dat ik haar zal dwingen mijn ingestudeerde speech aan te horen over de gedragscode en omgangsvormen van het St. Peter’s als ze te ver gaat. Ze glimlacht met opeengeklemde kaken.

			‘Prima, dan doen we geen bloedsuikertest, meneer. Neemt u alstublieft plaats, ik laat u weten wanneer de dokter tijd voor u heeft.’

			‘Is hij nu niet vrij dan?’

			‘Nee. Helaas bent u inmiddels...’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Veertig minuten te laat, dus u zult moeten wachten tot de dokter een gaatje heeft.’

			De man schudt even nors zijn hoofd en gaat dan zitten, zijn blik op de televisie gericht. Na een minuut vraagt hij of we een andere zender op kunnen zetten. Yinka vloekt een paar keer binnensmonds, wat alleen wordt overstemd door de incidentele kreetjes van plezier van het kind in de zonnige speelkamer en het voetbalcommentaar op tv.

			==

		


		
			DANSEN

			Er schalt muziek uit Ayoola’s kamer. Ze luistert naar ‘I Wanna Dance with Somebody’ van Whitney Houston. Het zou gepaster zijn om Brymo te draaien of Lorde, iets wat plechtig of smachtend is in plaats van het muzikale equivalent van een zak M&M’s.

			Ik wil douchen, de geur van het ontsmettingsmiddel van het ziekenhuis van mijn huid spoelen, maar in plaats daarvan doe ik haar deur open. Ze merkt niet dat ik er ben – ze staat met haar rug naar me toe en ze beweegt haar heupen heen en weer, haar blote voeten strelen het witte bonttapijt terwijl ze danspasjes maakt. Haar bewegingen zijn verre van ritmisch; het zijn de bewegingen van iemand zonder publiek en zonder het zelfbewustzijn om ze te onderdrukken. Een paar dagen geleden hebben we een man aan de zee gegeven, maar hier staat ze dan, te dansen.

			Ik leun tegen de deurpost en kijk naar haar in een vergeefse poging om te begrijpen hoe haar hoofd werkt. Ze is voor mij nog altijd even ondoorgrondelijk als het abstracte ‘kunstwerk’ dat op haar muren is gekladderd. Ze was ooit bevriend met een kunstenaar en hij had de woeste zwarte strepen over de witte verf geschilderd. Het voelt misplaatst in deze lieflijke kamer met het witte meubilair en de pluchen knuffels. Hij had beter een engel of een elfje kunnen schilderen. Ik had destijds best in de gaten dat hij hoopte dat zijn gulle daad en artistieke talenten hem zouden verzekeren van een plekje in haar hart, of op zijn minst van een plekje in haar bed, maar hij was klein en had tanden die in zijn mond om ruimte vochten. Dus heeft het hem niet meer dan een aai over zijn bol en een blikje cola opgeleverd.

			Ze begint te zingen; haar stem klinkt vals. Ik schraap mijn keel. ‘Ayoola.’

			Ze draait zich dansend naar me om en haar glimlach wordt breder. ‘Lekker gewerkt?’

			‘Ja hoor.’

			‘Cool.’ Ze schudt met haar heupen en buigt door haar knieën. ‘Ik heb je gebeld.’

			‘Ik had het druk.’

			‘Ik wilde langskomen om je mee uit lunchen te nemen.’

			‘Dank je, maar ik lunch normaal gesproken op mijn werk.’

			‘Oké oh.’

			‘Ayoola,’ begin ik weer, voorzichtig.

			‘Hmm?’

			‘Misschien kun je het mes beter aan mij geven.’

			Ze vertraagt haar bewegingen tot ze alleen nog maar heen en weer wiegt en zo nu en dan met haar arm zwaait. ‘Wat?’

			‘Ik zei dat je het mes misschien beter aan mij kunt geven.’

			‘Waarom?’

			‘Nou... je hebt het niet nodig.’

			Hier denkt ze even over na. Net zo lang als papier erover doet om te verbranden.

			‘Nee, dank je. Ik denk dat ik het maar bij me hou.’ Ze voert het tempo van haar dans weer op en zwiert bij me vandaan. Ik besluit een andere aanpak te proberen. Ik pak haar iPod en zet de muziek zachter. Ze kijkt me weer aan en fronst. ‘Wat nu weer?’

			‘Het lijkt me niet zo’n goed idee dat jij het hier bewaart, mochten de autoriteiten een keer langskomen om te zoeken. Je zou het gewoon in de lagune kunnen gooien, dan verklein je het risico dat je gepakt wordt.’

			Ze slaat haar armen over elkaar en knijpt haar ogen tot spleetjes. We staren elkaar een ogenblik aan, en dan zucht ze en laat haar armen zakken.

			‘Het mes is belangrijk voor me, Korede. Het is het enige wat ik nog van hem heb.’

			Als haar sentimentele toneelstukje voor iemand anders was opgevoerd, zouden haar woorden misschien nog impact hebben gehad. Maar mij houdt ze niet voor de gek. Het is een raadsel tot hoeveel gevoel Ayoola überhaupt in staat is.

			Ik vraag me af waar ze het mes heeft verstopt. Ik ben het nooit tegengekomen, behalve op de momenten dat ik naar het bloedende lichaam aan mijn voeten kijk, en zelfs dan krijg ik het niet eens altijd te zien. Om de een of andere reden kan ik me niet voorstellen dat ze iemand zou neersteken zonder dat specifieke mes in haar hand; bijna alsof het mes, en niet zij, de moordenaar was. Dat is toch helemaal niet zo ongeloofwaardig? Het kan toch best dat een voorwerp er een heel eigen agenda op na houdt? Of dat het nog steeds wordt gestuurd door de collectieve agenda van de vorige eigenaars?

		


		
			VADER

			Ayoola heeft het mes van hem geërfd (en met geërfd bedoel ik dat ze het al tussen zijn spullen uit had gevist voordat hij goed en wel onder de zoden lag). Het was logisch dat ze het mes nam, want dat was zijn grote trots geweest.

			Hij bewaarde het in de schede in een afgesloten la, maar als we gasten hadden haalde hij het steevast tevoorschijn om ermee te pronken. Dan hield hij het twintig centimeter lange, gebogen lemmet tussen zijn vingers en wees zijn publiek op de zwarte, kommavormige tekens die in het bleke, ivoren heft waren gekerfd en gedrukt. De vertoning ging meestal gepaard met een verhaal.

			De ene keer was het mes een geschenk van een collega op de universiteit, Tom, omdat hij diens leven had gered bij een bootongeluk. De andere keer had hij het mes uit de hand van een soldaat gewrikt die had geprobeerd hem ermee te vermoorden. En ten slotte (en zijn persoonlijke favoriet) had je nog het verhaal dat het mes een blijk van waardering was voor een deal die hij met een sjeik had gesloten. De deal was zo’n succes dat hij had mogen kiezen tussen de dochter van de sjeik en het laatste mes van de hand van een ambachtsman die lang geleden had geleefd. De dochter had een lui oog, dus had hij het mes gekozen.

			Deze anekdotes kwamen voor ons nog het dichtst bij een verhaaltje voor het slapengaan. En we genoten van het moment waarop hij het mes met een zwierig gebaar tevoorschijn haalde en zijn gasten instinctief ineenkrompen. Hij moest daar altijd om lachen en spoorde ze aan om het wapen beter te bekijken. Terwijl zij oeh en ah riepen laafde hij zich knikkend aan hun bewonderende blikken. Uiteindelijk was er altijd wel iemand die de vraag stelde waarop hij zat te wachten, ‘hoe kom je eraan?’, en dan bekeek hij het mes alsof hij het voor het eerst zag, draaide het een paar keer om tot het lemmet het licht ving en stak dan van wal met het verhaal dat hij het beste bij zijn publiek vond passen.

			Als ze weg waren poetste hij het mes zorgvuldig met een doek en een klein flesje rotorolie, om het te zuiveren van de herinnering aan de handen die het hadden aangeraakt. Ik keek vaak toe hoe hij een paar druppeltjes olie uit het flesje kneep, die hij met vloeiende cirkelbewegingen van zijn vinger voorzichtig over het lemmet wreef. Dit was het enige moment waarop ik hem ooit op tederheid betrapte. Hij nam de tijd en sloeg meestal geen acht op mijn aanwezigheid. Zodra hij opstond om de olie van het lemmet te spoelen, maakte ik me uit de voeten. Het schoonmaakregime was dan helemaal nog niet ten einde, maar het leek het beste om weg te zijn voordat hij klaar was, voor het geval zijn stemming tijdens het proces zou omslaan.

			Toen ze een keer dacht dat hij de rest van de dag weg zou blijven, was Ayoola zijn werkkamer binnengegaan en had ze ontdekt dat zijn bureaula niet op slot zat. Ze had het mes eruit gehaald om het te bekijken en het bevuild met de chocola die ze net had gegeten. Toen hij terugkwam was ze nog steeds in de kamer. Hij had haar aan haar haren de kamer uit gesleurd. Ik was net op tijd om te zien hoe Ayoola krijsend door de gang werd gesmeten.

			==

			Het verbaast me niets dat ze het mes heeft gepakt. Als ik er als eerste aan had gedacht, zou ik het kapotgeslagen hebben met een hamer.

			==

		


		
			MES

			Misschien heeft ze het onder haar queensize bed verstopt, of in haar ladekast? Misschien ligt het ergens in de stapel kleding die in haar inloopkast is gepropt? Haar ogen volgen de mijne terwijl ze de kamer afspeuren.

			‘Je bent toch niet van plan om hier naar binnen te sluipen en het te jatten, hè?’

			‘Ik snap niet waar je het voor nodig hebt. Het is gevaarlijk om het hier in huis te hebben. Geef het maar aan mij, dan regel ik het verder wel.’

			Ze zucht en schudt haar hoofd.

			==

			==

		


		
			EFO

			Ik heb bijna niets van mijn vader, qua uiterlijk. Als ik naar mijn moeder kijk, zie ik mijn toekomst, ook al zouden onze karakters niet verder uit elkaar kunnen liggen.

			Ze ligt breeduit op de bank in de woonkamer beneden en leest een Mills & Boon-romannetje – een verhaal over het soort liefde dat zij nooit heeft gekend. In de leunstoel naast haar zit Ayoola voorovergebogen door haar telefoon te scrollen. Ik loop hun voorbij en steek mijn hand uit naar de keukendeur.

			‘Ga je koken?’ vraagt mijn moeder.

			‘Ja.’

			‘Korede, je moet het je zusje leren. Hoe moet ze voor haar man zorgen als ze niet kan koken?’

			Ayoola kijkt beteuterd, maar zegt niets. Ze vindt het geen straf om in de keuken te zijn. Ze houdt ervan om alles te proeven waar haar oog op valt.

			Bij ons thuis zijn de huismeid en ik meestal degenen die koken; mijn moeder kookt ook wel, maar niet zo vaak als toen hij nog leefde. Ayoola daarentegen – nou, ik ben benieuwd of ze überhaupt in staat is tot iets wat meer van haar vergt dan brood in de broodrooster stoppen.

			‘Prima,’ zeg ik, en Ayoola staat op om me te volgen.

			De huismeid heeft alles wat ik nodig heb gewassen en gesneden op het aanrecht gezet. Ik ben blij met haar. Ze is netjes en straalt rust uit, maar belangrijker nog, ze weet niets over hem. Toen hij overleed hebben we al het personeel ontslagen, om ‘praktische’ redenen. We hebben het een jaar zonder hulp moeten stellen, wat zwaarder is dan het klinkt in een huis van deze afmetingen.

			De kip kookt al. Ayoola tilt het deksel op zodat het aroma ontsnapt, doortrokken van vet en maggi. ‘Mmm.’ Ze zuigt de damp naar binnen en bevochtigt haar kersenrode lippen. De huismeid bloost. ‘Proef maar oh!’

			‘Dank je, mah.’

			‘Misschien moet ik even helpen proeven of het klaar is,’ oppert Ayoola met een glimlach.

			‘Misschien kun je even helpen door de spinazie te snijden.’

			Ayoola kijkt naar alle ingrediënten die klaarstaan. ‘Maar die is al gesneden nah.’

			‘Ik heb nog meer nodig.’ De huismeid gaat vlug nog een voorraadje spinazie halen, maar ik roep haar terug. ‘Nee, laat Ayoola het doen.’

			Ayoola slaakt een theatrale zucht, maar haalt de spinazie uit de bijkeuken. Ze pakt een mes en ik moet onwillekeurig denken aan het in elkaar gezakte lichaam van Femi in de badkamer; zijn hand in de buurt van de wond, alsof hij had geprobeerd het bloeden te stelpen. Hoelang had het geduurd voordat hij dood was? Haar greep is losjes en het lemmet is naar beneden gericht. Ze hakt de spinazie snel en slordig, hanteert het mes zoals een kind zou doen, zonder zich te bekommeren om het eindresultaat. Ik kom in de verleiding om in te grijpen. De huismeid probeert niet te lachen. Ik vermoed dat Ayoola er alles aan doet om me uit mijn tent te lokken.

			Ik besluit haar te negeren en schenk in plaats daarvan wat palmolie in een pan en doe er uien en pepers bij, die algauw beginnen te bakken.

			‘Ayoola, let je wel op?’

			‘Hm-m,’ antwoordt ze terwijl ze tegen het aanrecht leunt en met één hand driftig op haar telefoon typt. Ze houdt het keukenmes nog steeds met de andere vast. Ik loop naar haar toe, maak haar vingers los van het heft en neem haar het mes af. Ze knippert.

			‘Concentreer je alsjeblieft even; hierna voegen we de tatase toe.’

			‘Check.’

			Ik heb me nog niet omgedraaid of ik hoor alweer het getik van haar toetsenbord. Ik wil er eigenlijk iets van zeggen, maar ik heb de palmolie al te lang verhit en hij begint tegen me te sputteren en te sissen. Ik draai het vuur lager en besluit me voorlopig even niet met mijn zusje bezig te houden. Wanneer ze er eenmaal toe bereid is, zal ze het echt wel leren.

			‘Wat maken we ook alweer?’

			Serieus???

			‘Efo,’ antwoordt de huismeid.

			Ayoola knikt ernstig en houdt haar telefoon schuin boven de pan met pruttelende efo, precies op het moment dat ik de spinazie erbij doe.

			‘Hé mensen, hashtag efo!’

			Ik sta een paar tellen als aan de grond genageld, de spinazie nog in mijn handen. Is ze nou echt filmpjes aan het uploaden op Snapchat? Ik schud mezelf uit mijn trance. Ik pak de telefoon van haar af en druk op verwijderen, terwijl ik met de olie aan mijn vingers vlekken op het schermpje maak.

			‘Hé!’

			‘Te vroeg, Ayoola. Veel te vroeg.’

			==

		


		
			#3

			‘Femi is de derde al. Bij drie word je gezien als seriemoordenaar.’

			Ik fluister de woorden voor het geval dat er iemand langs Muhtars deur zou lopen. Voor het geval dat mijn woorden dwars door de vijf centimeter hout zouden sijpelen en in het oor van een voorbijganger landen. Ik mag mijn hart dan wel luchten bij een comateuze man, verder neem ik geen enkel risico. ‘Drie,’ herhaal ik tegen mezelf.

			Afgelopen nacht kon ik niet slapen, dus ik was opgehouden met terugtellen, achter mijn bureau gaan zitten en had mijn laptop aangezet. Om drie uur ’s ochtends typte ik als vanzelf ‘seriemoordenaar’ in de zoekbalk van Google. Daar stond het: drie of meer moorden... seriemoordenaar.

			Ik wrijf over mijn benen om de doorbloeding weer op gang te krijgen. Heeft het überhaupt zin om Ayoola te vertellen wat ik te weten ben gekomen?

			‘Ergens diep vanbinnen moet ze dat toch wel beseffen?’

			Ik kijk naar Muhtar. Zijn baard is weer gegroeid. Als die niet minstens eens in de twee weken wordt geschoren, komen er klitten in en dreigt hij zijn halve gezicht te bedekken. Waarschijnlijk heeft iemand dat onderdeel van zijn zorgrooster over het hoofd gezien. Bij dit soort dingen is Yinka meestal de boosdoener.

			Ergens op de gang wordt er gefloten en het geluid komt dichterbij. Tade. Als hij niet zingt, neuriet hij, en als hij daar geen zin meer in heeft gaat hij fluiten. Hij is een wandelende muziekdoos. Ik word vrolijk van het geluid. Ik loop naar de deur en doe hem open precies op het moment dat hij eraan komt. Hij glimlacht naar me.

			Ik zwaai naar hem, laat mijn hand dan zakken en spreek mezelf in gedachten bestraffend toe vanwege mijn gretigheid. Een glimlach zou meer dan genoeg zijn geweest.

			‘Ik had kunnen weten dat je hier zou zijn.’

			Hij slaat het dossier dat hij bij zich heeft open, werpt er een blik op en geeft het aan mij. Het is Muhtars dossier. Er staat niets noemenswaardigs in. Hij is niet voor- of achteruitgegaan. Het moment waarop ze de knoop zullen doorhakken komt dichterbij. Ik draai mijn hoofd om Muhtar nog eens goed te bekijken. Hij heeft nu rust en daar benijd ik hem om. Elke keer dat ik mijn ogen dichtdoe zie ik een dode man. Ik vraag me af hoe het zou zijn om weer niets te zien, net als voorheen.

			‘Ik weet dat je om hem geeft. Ik wil alleen wel zeker weten dat je erop voorbereid bent als...’ Zijn stem sterft weg.

			‘Hij is een patiënt, Tade.’

			‘Ja, dat weet ik. Maar er is toch niets ergs aan als je je het lot van een ander aantrekt?’

			Hij legt zachtjes zijn hand op mijn schouder, een troostend gebaar. Muhtar zal uiteindelijk sterven, maar hij zal niet sterven in een plas van zijn eigen bloed en hij zal niet worden verslonden door de krabben die in het water onder de Third Mainland Bridge gedijen. Zijn familie zal wél weten wat er met hem is gebeurd. Tades warme hand blijft op mijn schouder liggen en ik leun ertegenaan.

			‘Maar even iets vrolijkers: het gerucht gaat dat jij bevorderd zult worden tot hoofdverpleegkundige!’ zegt hij, en hij haalt abrupt zijn hand weg. Het komt niet als een enorme verrassing: de functie staat al een tijdje open en wie zou haar anders moeten vervullen? Yinka? Ik vind de hand die niet meer op mijn schouder ligt veel belangrijker.

			‘Super,’ zeg ik, want dat is wat hij verwacht dat ik zal zeggen.

			‘Als jij het wordt gaan we het vieren.’

			‘Leuk.’ Ik hoop dat ik nonchalant klink.

			==

		


		
			LIEDJE

			Van alle artsen heeft Tade de kleinste spreekkamer, maar ik heb hem nog nooit horen klagen. Als het al in hem is opgekomen dat het misschien wel oneerlijk is, laat hij daar niets van blijken.

			Maar vandaag werkt de geringe omvang van zijn kamer in ons voordeel. Bij het zien van de naald vliegt het meisje op de deur af. Ze heeft korte beentjes, dus ze komt niet ver. Haar moeder grijpt haar.

			‘Nee!’ roept het meisje schoppend en krabbend. Het is net een hysterische kip. Haar moeder klemt haar kiezen op elkaar en verbijt de pijn. Ik vraag me af of dit was wat ze voor ogen had toen ze poseerde voor haar zwangerschapsfotoshoot en zich vermaakte op de babyshower.

			Tade steekt zijn hand in de pot met snoep die hij voor zijn kleine patiëntjes op zijn bureau heeft staan, maar ze slaat de lolly die hij haar voorhoudt weg. Zijn glimlach verflauwt niet; hij begint te zingen. Zijn stem vult de ruimte, overspoelt mijn brein. Alles wordt stil. Het kind houdt verward op. Ze kijkt op naar haar moeder, die ook in de ban van de stem is geraakt. Het doet er niet toe dat hij ‘Mary Had a Little Lamb’ zingt. We krijgen evengoed kippenvel. Bestaat er iets mooiers dan een man met een stem als een oceaan?

			Ik sta bij het raam en zie beneden een groepje mensen naar boven turen en wijzen. Tade zet de airco haast nooit aan en zijn raam staat meestal open. Hij heeft me verteld dat hij graag naar Lagos luistert als hij aan het werk is – het eeuwige getoeter, het geschreeuw van venters en het gieren van banden op de weg. Nu luistert Lagos naar hem.

			Het meisje snift, en veegt haar snot weg met de rug van haar hand. Ze waggelt dan naar hem toe. Als ze ouder is zal ze zich hem herinneren als haar eerste liefde. Ze zal terugdenken aan zijn perfecte, kromme neus, aan zijn gevoelige ogen. Maar ook al zou ze zijn gezicht vergeten, zijn stem zal haar bijblijven in haar dromen.

			Hij tilt haar op en droogt haar tranen met een tissue. Hij kijkt me afwachtend aan en ik maak me los uit mijn gemijmer. Ze heeft niets door als ik dichterbij kom met de naald. Ze geeft geen kik als ik een watje met alcohol over haar bovenbeen haal. Ze probeert mee te zingen, haar stem af en toe onderbroken door een snif of hik. Haar moeder draait met een vinger aan haar trouwring, alsof ze met de gedachte speelt om hem af te doen. Ik overweeg haar een tissue te geven om het kwijl op te vangen dat uit haar mond dreigt te lopen.

			Het meisje krimpt ineen als ik haar het medicijn toedien, maar Tade heeft haar stevig vast. Het is al voorbij.

			‘Wat een dapper meisje ben jij,’ zegt hij tegen haar. Ze straalt en ditmaal neemt ze haar beloning graag in ontvangst, een lolly met kersensmaak.

			‘U bent geweldig met kinderen,’ zegt haar moeder kirrend. ‘Heeft u zelf kinderen?’

			‘Nee. Maar dat komt nog wel.’ Hij glimlacht naar haar, waardoor zijn perfecte tanden goed uitkomen en zijn lachrimpeltjes verschijnen. Het is haar vergeven als ze denkt dat die glimlach alleen voor haar bestemd is, maar zo glimlacht hij naar iedereen. Zo glimlacht hij naar mij. Ze bloost.

			‘En u bent niet getrouwd?’ (Mevrouw, wilt u soms twee echtgenoten?)

			‘Nee, nee, dat niet.’

			‘Ik heb een zus. Ze is heel...’

			‘Dokter Otumu, hier zijn de recepten.’

			Tade kijkt weer naar mij, van zijn stuk gebracht door mijn abrupte onderbreking. Naderhand zal hij me vriendelijk, altijd vriendelijk, meedelen dat ik patiënten nooit in de rede mag vallen. Ze komen naar het ziekenhuis om te genezen, en soms is het niet alleen hun lichaam dat aandacht nodig heeft.

			==

		


		
			ROOD

			Yinka lakt haar nagels achter de balie. Bunmi ziet dat ik eraan kom en geeft haar een por, maar het is verspilde moeite – Yinka houdt echt niet op vanwege mij. Ze erkent mijn aanwezigheid met een katachtig glimlachje.

			‘Hé Korede, mooie schoenen oh!’

			‘Dank je.’

			‘De échte zijn vast onbetaalbaar.’

			Bunmi verslikt zich in haar slok water, maar ik vertik het om te happen. Tades stem galmt nog na in mijn lichaam, kalmeert me zoals hij het meisje kalmeerde. Ik negeer haar en richt me tot Bunmi.

			‘Ik ga even lunchen.’

			Met eten in mijn handen zet ik koers naar de tweede verdieping, klop op de deur van Tades spreekkamer en wacht tot zijn volle stem me binnenroept. Gimpe, ook van de schoonmaakploeg (gezien het aantal schoonmakers zou je denken dat het ziekenhuis je tegemoet blonk), kijkt mijn kant uit en werpt me een vriendelijk, veelbetekenend glimlachje toe, zodat haar hoge jukbeenderen nog sterker worden benadrukt. Ik weiger terug te glimlachen – ze kent me totaal niet. Ik probeer mijn zenuwen te begraven en klop nog eens zachtjes op de deur.

			‘Binnen.’

			Ik loop niet naar binnen in de hoedanigheid van verpleegster. In mijn handen heb ik een bakje met rijst en efo. Ik zie dat hij de geur bij mijn binnenkomst al opvangt.

			‘Waar heb ik deze eer aan te danken?’

			‘Je maakt zelden gebruik van je lunchpauze... dus ik dacht, laat ik hem eens iets brengen voor de lunch.’

			Hij neemt het bakje van me aan, kijkt wat erin zit en snuift de geur op. ‘Heb jij dit gemaakt? Het ruikt verrukkelijk!’

			‘Hier.’ Ik geef hem een vork en hij neemt enthousiast een hap. Hij sluit zijn ogen en zucht, en dan doet hij ze weer open om naar me te glimlachen.

			‘Dit is... Korede... mannen... jouw toekomstige man zal dolblij met je zijn.’

			Ik weet zeker dat de grijns op mijn gezicht te breed is voor een foto. Ik voel hem helemaal tot in mijn tenen.

			‘Ik zal de rest later moeten opeten,’ zegt hij, ‘ik moet dit verslag afmaken.’

			Ik sta op van de hoek van zijn bureau, waar ik een tijdelijke zitplaats van had gemaakt, en bied aan om de tupperware straks even te komen halen.

			‘Korede, ik meen het, dank je wel. Je bent geweldig.’

			==

			In de wachtkamer zit een vrouw die een huilende baby probeert te sussen door hem heen en weer te wiegen, maar het kind is ontroostbaar. Een paar andere patiënten die zitten te wachten ergeren zich eraan. Ik erger me eraan. Ik loop met een rammelaar op haar af in de hoop dat de baby zich daardoor misschien laat afleiden, en op hetzelfde moment gaan de toegangsdeuren open...

			Ayoola loopt naar binnen en alle hoofden draaien haar kant op en blijven naar haar kijken. Ik blijf stokstijf staan, met de rammelaar, en probeer te begrijpen wat er gaande is. Ze ziet eruit alsof ze de zon heeft meegebracht. Ze heeft een felgele blousejurk aan die haar volle borsten allesbehalve verhult. Haar voeten zijn in hooggehakte groene sandaaltjes gestoken die haar geringe lengte compenseren, en ze heeft een witte clutch vast waar ze met gemak een mes met een lemmet van twintig centimeter in kan vervoeren.

			Ze glimlacht naar me en komt naar me toe getrippeld. Ik hoor een man zachtjes damn mompelen.

			‘Ayoola, wat doe jij hier?’ vraag ik met een benepen stemmetje.

			‘Het is lunchtijd!’

			‘Dus?’

			Zonder mijn vraag te beantwoorden zweeft ze weg in de richting van de balie. De ogen van de verpleegsters zijn op haar gericht en ze laat haar beste glimlach zien. ‘Zijn jullie vriendinnen van mijn zus?’

			Hun monden gaan open en weer dicht.

			‘Ben jij het zusje van Korede?’ piept Yinka. Ik zie dat ze het verband probeert te leggen en Ayoola’s uiterlijk vergelijkt met dat van mij. Enige gelijkenis is er wel – we hebben dezelfde mond, dezelfde ogen – maar Ayoola ziet eruit als een Bratz-pop terwijl ik op een voodoopop lijk. Yinka, mogelijk de aantrekkelijkste werknemer van het St. Peter’s, met haar dopneusje en brede lippen, valt naast Ayoola compleet in het niet. En dat weet zij ook; ze draait haar dure haar om haar vingers en heeft haar schouders naar achteren getrokken.

			‘Wat is dat voor luchtje?’ vraagt Bunmi. ‘Het ruikt naar... het is heel...’

			Ayoola leunt naar voren, fluistert iets in Bunmi’s oor en gaat dan weer rechtop staan. ‘Ons geheimpje, goed?’ Ze knipoogt naar Bunmi en Bunmi’s doorgaans onbewogen gezicht begint te stralen. Ik ben het zat. Ik loop naar de balie.

			Precies op dat moment hoor ik Tades stem en mijn hartslag versnelt. Ik grijp Ayoola beet en sleur haar mee naar de uitgang.

			‘Hé!’

			‘Je moet gaan!’

			‘Wat? Hoezo? Waarom doe je zo...’

			‘Wat is er aan de...?’ Tades stem sterft weg en het bloed koelt af in mijn lichaam. Ayoola wurmt zich los uit mijn greep, maar dat maakt niet uit, het is toch al te laat. Zijn blik blijft op Ayoola rusten en zijn pupillen verwijden. Hij trekt zijn doktersjas recht. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij opnieuw, en zijn stem klinkt ineens hees.

			‘Ik ben de zus van Korede,’ verkondigt ze.

			Hij kijkt van haar naar mij, dan weer naar haar. ‘Ik wist niet dat je een zus had?’ Hij praat tegen mij, maar zijn ogen laten die van haar niet los.

			Ayoola kijkt beteuterd. ‘Volgens mij schaamt ze zich voor me.’

			Hij glimlacht naar haar, een innemende glimlach. ‘Welnee. Wie zou zich nou voor jou schamen? Sorry, ik heb je naam niet gehoord.’

			‘Ayoola.’ Ze steekt haar hand uit, als een koningin naar haar onderdanen.

			Hij pakt haar hand en knijpt er zachtjes in. ‘Ik ben Tade.’

		


		
			SCHOOL

			Ik weet niet precies op welk moment ik me realiseerde dat Ayoola mooi was en ik... niet. Maar wat ik wel weet is dat ik me al ver voor die tijd bewust was van mijn tekortkomingen.

			De middelbare school is soms een wrede plek. De jongens maakten lijstjes van de achten – meisjes met een figuur als een colaflesje, en de enen – de wandelende takken. Ze maakten tekeningen van de meisjes waarin ze hun plus- en minpunten uitvergrootten en prikten ze op het mededelingenbord zodat iedereen het kon zien; althans, tot de leraren de tekeningen weggristen, waarna er altijd een honend snippertje bleef hangen.

			Toen ik aan de beurt was tekenden ze mij met lippen die een gorilla niet zouden misstaan en ogen die de rest van mijn gezicht leken te verdrukken. Ik hield mezelf voor dat jongens onvolwassen en dom waren, zodat het niet uitmaakte dat ze mij niet wilden, en het maakte ook niet uit dat een paar van hen het toch probeerden omdat ze ervan uitgingen dat ik zo dankbaar zou zijn voor de aandacht dat ik alles zou doen wat ze wilden. Ik bleef bij hen allemaal uit de buurt. Ik maakte meisjes belachelijk als ze om jongens zwijmelden, veroordeelde ze omdat ze zoenden en greep elke gelegenheid aan om mijn minachting te laten blijken. Ik stond daarboven. 

			Ik hield niemand voor de gek.

			Twee jaar later was ik gepokt en gemazeld en klaar om mijn zusje te verdedigen, want ik was ervan overtuigd dat zij op dezelfde manier behandeld zou worden als ik. Misschien zou zij het nog wel slechter treffen. Ze zou elke dag huilend naar me toe komen en dan zou ik mijn armen om haar heen slaan en haar troosten. Wij tweeën zouden het opnemen tegen de rest van de wereld.

			Er gaan geruchten dat ze op haar eerste dag mee uit werd gevraagd, door een jongen uit SS2. Dat was nog nooit gebeurd. De jongens in de bovenbouw schonken geen aandacht aan meiden in de onderbouw en als ze dat al deden, probeerden ze ze zelden als vriendinnetje te krijgen. Ze zei nee. Maar voor mij was de boodschap duidelijk.

			==

		


		
			VLEK

			‘Ik vond gewoon dat we wel een keertje samen konden lunchen.’

			‘Nee, je wilde zien waar ik werk.’

			‘En wat is daar mis mee, Korede?’ roept mijn moeder. ‘Je werkt er al een jaar en je zusje is er nog nooit geweest!’ Dit vervult haar met afschuw, net als elk ander onrecht waarvan Ayoola volgens haar het slachtoffer is.

			De huismeid komt de keuken uit met de stoofpot en zet hem op tafel. Ayoola leunt naar voren en schept haar kom vol. Ze heeft haar amala al uitgepakt en in de soep gedoopt voordat mijn moeder en ik voor onszelf hebben opgeschept.

			We zitten op onze vaste plekken aan de rechthoekige tafel: mijn moeder en ik aan de linkerkant, Ayoola aan de rechterkant. Vroeger stond er een stoel aan het hoofd van de tafel, maar die heb ik in een vreugdevuur vlak voor de poort tot as gereduceerd. We praten daar niet over. We praten niet over hem.

			‘Tante Taiwo heeft vandaag gebeld,’ begint mama.

			‘O ja?’

			‘Ja. Ze zegt dat ze het leuk zou vinden om vaker van jullie te horen.’ Mama zwijgt even en wacht tot een van ons reageert.

			‘Mag ik de okra, alsjeblieft?’ vraag ik.

			Mijn moeder geeft de okra aan.

			‘Dus,’ gooit ze het over een andere boeg, aangezien het vorige onderwerp niets had opgeleverd, ‘Ayoola zei dat er een leuke dokter op je werk rondloopt.’

			Ik laat de kom met okra vallen en het gutst over de tafel – het is groen en een beetje slijmerig en trekt snel in het gebloemde tafelkleed.

			‘Korede!’

			Ik dep het op met een doekje, maar ik hoor haar nauwelijks – mijn gedachten knagen aan mijn brein.

			Ik voel Ayoola’s ogen op mij gericht en ik probeer te kalmeren. De huismeid komt aangerend om de vlek weg te boenen, maar het water dat ze gebruikt maakt de vlek alleen maar groter.

			==

		


		
			HUIS

			Ik staar naar het schilderij boven de piano waar niemand op speelt.

			Hij had het laten maken nadat hij een partij opgeknapte tweedehandsauto’s als nieuw aan een autodealer had verkocht – een schilderij van het huis dat hij dankzij zijn schimmige handeltjes had kunnen bouwen. (Waarom zou je in het huis waarin je woont een schilderij van datzelfde huis ophangen?)

			Als kind ging ik ervoor staan en dan wenste ik dat ik daarbinnen was. Ik beeldde me in dat onze alter ego’s binnen die aquarelmuren woonden. Ik fantaseerde dat er voorbij het groene gazon, achter de witte zuilen en de zware eiken deur, gelach en genegenheid schuilgingen.

			De schilder had zelfs een hond toegevoegd die tegen een boom blafte, alsof hij wist dat we er vroeger een hadden. Ze was zacht en bruin en was zo dom geweest om in zijn werkkamer te plassen. We hebben haar nooit meer gezien. En toch stond er een hond op het schilderij en af en toe wist ik zeker dat ik haar hoorde blaffen.

			De pracht van ons huis zou zich nooit kunnen meten met de pracht van het schilderij, met zijn eeuwige roze dageraad en blaadjes die nooit verdorden; de struiken, ingekleurd met bovennatuurlijke tinten geel en paars, die de tuin omzoomden. In het schilderij zijn de buitenmuren altijd spierwit, terwijl we in werkelijkheid niet in staat zijn geweest om ze opnieuw te schilderen en ze inmiddels een vaalgele kleur hebben.

			Na zijn dood heb ik elk schilderij dat hij had aangeschaft van de hand gedaan voor het geld. We waren er niet rouwig om. Als ik van het huis zelf af had kunnen komen, had ik dat gedaan. Maar hij had ons koloniaal aandoende huis helemaal zelf gebouwd, dus betaalden we geen huur of hypotheek (er was trouwens toch niemand die een huis van die omvang zou willen kopen als de papieren voor de grond waarop het gebouwd was in het gunstigste geval twijfelachtig te noemen waren). Dus in plaats van te verhuizen naar een kleiner appartement probeerden we de kosten voor het onderhoud van ons indrukwekkende, historierijke huis zo goed mogelijk te beheersen.

			Onderweg van de slaapkamer naar de keuken werp ik nog een blik op het schilderij. Er staan geen mensen op, en dat is maar goed ook. Maar als je je ogen iets dichtknijpt zie je door een van de ramen een schaduw die wel iets weg heeft van een vrouw.

			‘Je zusje wil alleen maar bij je in de buurt zijn, hoor. Je bent haar beste vriendin.’ Het is mijn moeder. Ze komt naast me staan. Moeder praat nog steeds over Ayoola alsof ze een kind is, niet over een vrouw die haast nooit nee te horen krijgt. ‘Wat kan het nou voor kwaad als ze af en toe langskomt op je werk?’

			‘Het is een ziekenhuis, mam, geen park.’

			‘Eh, dat weten we inmiddels wel. Je kijkt te vaak naar dat schilderij,’ zegt ze om van onderwerp te veranderen. Ik wend mijn blik af en kijk dan maar naar de piano.

			We hadden de piano eigenlijk ook moeten verkopen. Ik strijk met een vinger over de klep, trek een streep door het stof. Mijn moeder zucht en loopt weg, want ze weet dat ik niet zal kunnen rusten tot er geen stofje meer op de piano zit. Ik loop naar de schoonmaakkast en pak een paar doekjes. Kon ik onze herinneringen maar net zo makkelijk uitwissen.

			==

		


		
			PAUZE

			‘Je hebt nooit verteld dat je een zusje hebt.’

			‘Mm.’

			‘Ik bedoel, ik weet waar je hebt gestudeerd en hoe je eerste vriendje heette. Ik weet zelfs dat je dol ben op popcorn met siroop...’

			‘Dat zou je echt eens moeten proberen.’

			‘... maar ik wist niet dat je een zusje had.’

			‘Nou, dan weet je het nu.’

			Ik wend me van Tade af en gooi de naalden weg die op het metalen dienblad liggen. Hij kan dat best zelf, maar ik vind het fijn om manieren te vinden die zijn werk makkelijker maken. Hij zit over zijn bureau gebogen en krabbelt iets op de pagina voor hem. Hoe snel hij ook schrijft, zijn handschrift blijft groot en de lussen rijgen de letters aaneen. Het is netjes en duidelijk. Het krassende geluid van de pen verstomt en hij schraapt zijn keel.

			‘Heeft ze een vriend?’

			Ik denk aan Femi die op de bodem van de zee ligt te slapen terwijl de vissen aan hem knabbelen. ‘Ze heeft even een pauze ingelast.’

			‘Een pauze?’

			‘Ja. Ze wil voorlopig niet daten.’

			‘Waarom niet?’

			‘Haar relaties zijn meestal... geen lang leven beschoren.’

			‘O... mannen kunnen zulke eikels zijn.’ Dit klinkt vreemd uit de mond van een man, maar Tade is nou eenmaal gevoelig. ‘Denk je dat ze het erg zou vinden als je me haar nummer gaf?’ Ik denk aan Tade, aan hoe de vissen voorbijzwemmen terwijl hij naar de bodem van de zee zinkt, naar Femi.

			Ik leg de spuit voorzichtig terug op het blad, zodat ik mezelf niet per ongeluk kan prikken.

			‘Dat zal ik aan haar moeten vragen,’ zeg ik, al ben ik niet van plan om Ayoola ook maar iets te vragen. Als hij haar niet ziet, zal de gedachte aan haar vervliegen als een koud briesje op een verder warme dag.

		


		
			GEBREK

			‘Dus jullie twee hebben dezelfde vader en moeder?’

			‘Ze heeft toch gezegd dat ze mijn zusje is.’

			‘Maar is ze echt een volle zus van je? Ze is een stuk lichter.’

			Yinka begint me nu echt op mijn zenuwen te werken. Het trieste is dat haar vragen niet eens de vervelendste zijn die me ooit zijn gesteld, en ook niet de meest ongebruikelijke. Want Ayoola is inderdaad klein van stuk – haar enige gebrek, als je dat al zo kunt noemen – terwijl ik één meter tachtig ben; Ayoola’s huid heeft een kleur die behaaglijk tussen room en karamel in zit en ik heb de kleur van een ongepelde paranoot; zij bestaat volledig uit rondingen en ik alleen uit harde randen.

			‘Heb je dokter Imo al laten weten dat de röntgenfoto klaar is?’ snauw ik.

			‘Nee, ik...’

			‘Dat moest je dan maar gauw gaan doen.’

			Ik loop bij haar vandaan voordat ze de kans krijgt om haar smoes af te maken. Assibi is de bedden op de tweede verdieping aan het opmaken en Mohammed staat vlak voor mijn neus met Gimpe te flirten. Ze staan dicht bij elkaar, met zijn hand tegen de muur gedrukt buigt hij zich naar haar toe. Hij zal een doekje over die plek moeten halen. Ze zien me geen van beiden – hij staat met zijn rug naar me toe en haar ogen zijn neergeslagen, in de ban van de honingzoete complimentjes waarmee hij haar hoogstwaarschijnlijk overlaadt. Ruikt ze hem dan niet? Zou best kunnen; Gimpe verspreidt zelf ook een ranzige lucht. Het is de geur van zweet, van ongewassen haar, van schoonmaakmiddelen, van ontbindende lichamen onder een brug...

			‘Zuster Korede!’

			Ik knipper. Het stel is verdwenen. Blijkbaar sta ik al een tijdje in gedachten verzonken in het schemerduister. Bunmi kijkt me vragend aan. Ik ben benieuwd hoe vaak ze me al heeft geroepen. Ik kan geen hoogte van haar krijgen. Er lijkt bar weinig te gebeuren in haar frontale kwab.

			‘Wat is er?’

			‘Je zus is beneden.’

			‘Pardon?’

			Ik wacht niet tot ze haar mededeling herhaalt en ik wacht niet op de lift – ik ren de trap af. Maar als ik bij de receptie aankom is Ayoola nergens te bekennen en ben ik buiten adem. Misschien hebben mijn collega’s aangevoeld hoezeer ik van mijn stuk word gebracht door de aanwezigheid van mijn zusje; misschien halen ze een grap met me uit.

			‘Yinka, waar is mijn zus?’ vraag ik hijgend.

			‘Ayoola?’

			‘Ja. De enige zus die ik heb.’

			‘Hoe moet ik dat weten? Ik wist niet eens dat je één zus had, jullie zouden net zo goed met zijn tienen kunnen zijn.’

			‘Oké, prima, waar is ze?’

			‘Ze is in de spreekkamer van dokter Otumu.’

			Ik neem de trap met twee treden tegelijk. Tades spreekkamer bevindt zich pal tegenover de lift, waardoor ik elke keer dat ik op de tweede verdieping kom geneigd ben om op zijn deur te kloppen. Ayoola’s lach resoneert door de gang – ze heeft een volle lach, diep en ongeremd, de lach van iemand die zich nergens druk om maakt. Dit keer neem ik niet de moeite om te kloppen.

			‘O! Korede, hoi. Sorry dat ik je zusje even heb gestolen. Ik hoor dat jullie een lunchafspraak hebben.’ Ik neem het tafereel in me op. Hij heeft ervoor gekozen niet achter zijn bureau te blijven zitten, maar zit in plaats daarvan in een van de stoelen die ervoor staan. Ayoola zit op het randje van de andere. Tade heeft zijn stoel zo gedraaid dat die tegenover haar staat, en alsof dat nog niet genoeg was zit hij naar voren geleund, met zijn ellebogen op zijn knieën.

			Het topje dat Ayoola voor vandaag heeft uitgekozen is wit en heeft een blote rug. Ze draagt een felroze legging en heeft haar dreadlocks boven op haar hoofd vastgezet. Ze zien er zwaar uit, te zwaar voor haar, maar ze zit kaarsrecht. In haar handen ligt zijn telefoon: ze was ongetwijfeld bezig haar nummer op te slaan.

			Ze kijken me zonder enig schuldgevoel aan.

			‘Ayoola, ik had toch gezegd dat ik niet met je kan gaan lunchen.’

			Tade is verrast door mijn toon. Hij fronst maar zegt niets. Hij is te beleefd om zich met het gekibbel tussen twee zussen te bemoeien.

			‘O, maak je niet druk. Ik heb net die leuke meid, Yinka, gesproken en die zei dat ze wel voor je wil waarnemen.’ Ja hoor, dat zal best.

			‘Dat had ze niet mogen zeggen. Ik heb nog een hoop werk liggen.’

			Ayoola kijkt beteuterd. Tade schraapt zijn keel.

			‘Zeg, ik heb zélf nog geen lunchpauze gehad. Dus mocht je zin hebben, er zit hier om de hoek een leuk tentje.’

			Hij heeft het over Saratobi. Ze serveren daar een gruwelijk lekkere steak. De dag nadat ik het had ontdekt heb ik hem er meteen mee naartoe genomen. Met Yinka op sleeptouw, maar zelfs dat kon mijn lunch niet verpesten. Ik weet sindsdien dat Tade een supporter van Arsenal is en dat hij ooit heeft geprobeerd profvoetballer te worden. Ik weet dat hij enig kind is. Ik weet dat hij niet zo’n fan van groente is. Ik had gehoopt dat we het ooit nog eens over konden doen – zonder Yinka – en dat ik dan meer over hem te weten zou komen.

			Ayoola kijkt hem stralend aan.

			‘Dat klinkt geweldig. Ik heb een hekel aan in m’n eentje eten.’

			==

		


		
			FLAPPER

			Als ik die avond Ayoola’s kamer binnenstorm, zit ze aan haar bureau een nieuw ontwerp voor haar kledinglijn te schetsen. Ze poseert zelf op social media in de kleding die ze ontwerpt en ze kan het aantal bestellingen nauwelijks aan. Het is een marketingtruc: je kijkt naar mooie mensen met een fantastisch lijf en denkt dat jij, als je de juiste kledingstukken combineert en bijpassende accessoires draagt, er misschien net zo goed uit kunt zien als zij.

			Haar dreadlocks schermen haar gezicht af, maar ik hoef haar niet te zien om te weten dat ze vol concentratie op haar lip kauwt en haar voorhoofd rimpelt. Afgezien van haar schetsblok, pennen en drie flesjes water, waarvan er een bijna leeg is, staat er niets op het bureaublad. Maar voor de rest is het een bende – haar kleren liggen op de grond, in een hoop op haar bed en puilen uit de kasten.

			Ik pak het shirt dat aan mijn voeten ligt en vouw het op.

			‘Ayoola.’

			‘Wat is er?’ Ze kijkt niet op of om. Ik raap nog een kledingstuk op.

			‘Ik zou het op prijs stellen als je niet meer naar mijn werk kwam.’ Nu heb ik haar onverdeelde aandacht. Ze legt haar potlood neer en draait haar stoel naar me om, de dreadlocks draaien mee.

			‘Hoezo?’

			‘Ik wil werk en privé gewoon graag gescheiden houden.’

			‘Prima.’ Ze haalt haar schouders op en richt zich weer op haar ontwerp. Vanwaar ik sta kan ik zien dat de jurk geïnspireerd is op de Amerikaanse flappers uit de jaren twintig.

			‘En ik zou het fijn vinden als je niet meer met Tade zou praten.’

			Ze draait weer mijn kant op, houdt haar hoofd schuin en fronst. Het is vreemd om haar te zien fronsen, ze doet het zo zelden.

			‘Waarom?’

			‘Ik denk gewoon niet dat het verstandig is om iets met hem te beginnen.’

			‘Omdat ik hem pijn zal doen?’

			‘Dat zeg ik niet.’

			Ze zwijgt even om mijn woorden te laten bezinken.

			‘Vind je hem leuk?’

			‘Daar gaat het nu niet om. Ik denk dat je op dit moment met níémand iets zou moeten beginnen.’

			‘Ik heb toch uitgelegd dat ik niet anders kon. Ik heb het uitgelegd.’

			‘Ik denk echt dat je even een pauze moet inlassen.’

			‘Als je hem voor jezelf wilt, zeg het dan gewoon.’ Ze zwijgt even om me de tijd te geven hem op te eisen. ‘Hij is trouwens helemaal niet zo anders dan de rest, hoor.’

			‘Hoe bedoel je?’ Hij is wél anders. Hij is lief en gevoelig. Hij zingt voor kinderen.

			‘Hij heeft geen diepgang. Hij wil alleen maar een mooi gezichtje. Dat is het enige wat ze ooit willen.’

			‘Je kent hem niet eens!’ Mijn stem is hoger dan ik had verwacht. ‘Hij is lief en gevoelig en hij...’

			‘Moet ik het soms bewijzen?’

			‘Ik wil gewoon dat je niet meer met hem praat, oké?’

			‘Tja, we krijgen nou eenmaal niet altijd wat we willen.’ Ze draait haar stoel en gaat weer aan het werk. Ik zou haar kamer uit moeten lopen, maar in plaats daarvan raap ik de rest van haar kledingstukken bij elkaar en vouw ze een voor een op terwijl ik mijn woede en zelfmedelijden de kop indruk.

		


		
			MASCARA

			Ik heb geen vaste hand. Je hebt vaste handen nodig als je make-up opdoet, maar ik ben het niet gewend. Ik heb nooit het nut ingezien van het verhullen van mijn imperfecties. Het is net zo zinloos als luchtverfrisser gebruiken voordat je het toilet verlaat – uiteindelijk ruikt het toch altijd naar geparfumeerde poep.

			Op de laptop naast me heb ik een YouTube-filmpje aanstaan en ik probeer voor mijn kaptafelspiegel na te doen wat het meisje doet, maar onze handelingen komen op de een of andere manier niet met elkaar overeen. Toch geef ik het niet op. Ik pak de mascara en borstel mijn wimpers. Ze klonteren samen. Ik probeer ze van elkaar te scheiden en krijg het spul op mijn vingers. Als ik knipper blijft er zwarte smurrie achter op de foundation rond mijn ogen. Het heeft me best lang gekost om de foundation aan te brengen en ik wil hem niet verpesten dus ik smeer er gewoon nog een laag op.

			Ik bestudeer het resultaat van mijn inspanningen in de spiegel. Ik zie er anders uit, maar of ik er nou beter uitzie... Ik weet het niet. Ik zie er anders uit.

			De dingen die in mijn handtas moeten, liggen klaar op mijn kaptafel: twee pakjes zakdoeken, één flesje water van 30 cl, één eerstehulpsetje, één pakje vochtige doekjes, één portemonnee, één tube handcrème, één lippenbalsem, één telefoon, één tampon, één noodfluitje.

			Oftewel, de basisbenodigdheden voor iedere vrouw. Ik stop alles in mijn schoudertas, loop mijn slaapkamer uit en trek zachtjes de deur achter me dicht. Mijn moeder en zusje liggen nog te slapen, maar ik hoor dat de huismeid druk in de weer is in de keuken. Ik ga naar beneden en ze geeft me mijn gebruikelijke shot van sinaasappel, limoen, ananas en gember. Er is geen betere manier om je lichaam wakker te maken dan met een vers sapje.

			Klokslag vijf uur loop ik het huis uit en manoeuvreer me door de vroege-ochtendspits. Om halfzes ben ik in het ziekenhuis. Het is zo stil op dit tijdstip dat je haast vanzelf gaat fluisteren. Ik leg mijn tas achter de balie en pak de rapportage van de plank om te zien of er afgelopen nacht iets noemenswaardigs is gebeurd. Een van de deuren achter me gaat piepend open en even later staat Chichi naast me.

			Chichi’s dienst zit erop, maar ze treuzelt. ‘Ah ah, heb je make-up op?’

			‘Ja.’

			‘Speciale gelegenheid?’

			‘Ik had er gewoon zin in...’

			‘Wonderen zijn de wereld niet uit, je hebt zelfs dikke foundation op!’

			Ik geef niet toe aan de drang om de doekjes uit mijn tas te grissen en ter plekke elk spoor van make-up van mijn gezicht te verwijderen.

			‘Abi, heb je vriend gevonden?’

			‘Wat?’

			‘Je kan het mij vertellen, ik ben je vriendin.’ Ik kan het haar helemaal niet vertellen. Chichi zal het nieuws nog voordat ik uitgepraat ben rondbazuinen. En we zijn geen vriendinnen. Ze glimlacht, in de hoop dat ze me daarmee op mijn gemak stelt, maar de uitdrukking valt uit de toon in haar gezicht. Op haar voorhoofd en wangen zit een dikke laag concealer die te licht is om haar agressieve acne te verbergen (ook al heeft ze de puberteit ver voor mijn geboorte achter zich gelaten) en haar felrode lippenstift is in de barstjes van haar lippen achtergebleven. Ik zou me nog meer op mijn gemak voelen als de Joker naar me zou glimlachen.

			Tade arriveert om negen uur. Hij heeft zijn doktersjas nog niet aan en ik kan de contouren van zijn spieren door zijn overhemd heen zien. Ik probeer er niet naar te staren. Ik probeer niet stil te staan bij het feit dat ze me aan Femi’s spieren doen denken. Het eerste wat hij vraagt, is: ‘Hoe gaat het met Ayoola?’ Voorheen vroeg hij altijd hoe het met míj ging. Ik antwoord dat het prima met haar gaat. Hij bestudeert nieuwsgierig mijn gezicht.

			‘Ik wist niet dat je make-up droeg.’

			‘Dat doe ik ook eigenlijk nooit. Ik dacht, ik probeer eens wat anders... wat vind je ervan?’

			Hij bekijkt het resultaat fronsend.

			‘Ik geloof dat ik je liever zonder zie. Je hebt namelijk een heel mooie huid. Heel glad.’

			Mijn huid is hem opgevallen...!

			Zodra het even kan glip ik naar het toilet om de make-­up eraf te halen, maar blijf stokstijf staan als ik Yinka haar lippen naar de spiegel boven de rij wasbakken zie tuiten. Ik schuifel stilletjes achteruit, maar ze draait haar hoofd naar me toe en trekt een wenkbrauw op.

			‘Wat ben je aan het doen?’

			‘Niets, ik ga weer.’

			‘Maar je komt net binnen...’

			Ze knijpt haar ogen tot spleetjes, meteen vol argwaan, en komt dichterbij. Zodra ze doorheeft dat ik make-up op heb, kijkt ze me geringschattend aan.

			‘Zo zo, mevrouw “naturel” toont haar ware gezicht.’

			‘Het was maar een experiment.’

			‘Een experiment om het hart van dokter Tade te veroveren?’

			‘Nee! Natuurlijk niet!’

			‘Ik plaag je maar. We weten allebei dat Ayoola en Tade voor elkaar gemaakt zijn. Ze zien er prachtig uit samen.’

			‘Ja. Precies.’

			Yinka glimlacht naar me, maar haar glimlach is spottend. Ze loopt rakelings langs me het toilet uit en ik laat de adem ontsnappen die ik had ingehouden. Ik loop vlug naar de wasbak, haal een doekje uit mijn tas en begin mijn huid te boenen. Als het ergste eraf is plens ik handenvol water over mijn gezicht om de laatste sporen van make-up en tranen weg te spoelen.

			==

		


		
			ORCHIDEEËN

			Er wordt een opzichtige bos orchideeën bij ons thuisbezorgd. Voor Ayoola. Ze buigt zich over het boeket en haalt het kaartje tevoorschijn dat tussen de stelen zit weggestopt. Ze glimlacht.

			‘Ze zijn van Tade.’

			Ziet hij haar zo? Als een exotische schoonheid? Ik troost mezelf met de wetenschap dat zelfs de mooiste bloemen verwelken en doodgaan.

			Ze pakt haar telefoon, begint een berichtje te typen en leest al doende haar tekst voor: ‘Ik. Heb. Liever. Rozen.’ Ik zou haar eigenlijk moeten tegenhouden. Tade is een man die altijd weloverwogen te werk gaat, bij alles wat hij doet. Ik zie al voor me hoe hij in een bloemenwinkel het ene na het andere boeket bestudeert en vragen stelt over variëteiten en voeding, waarna hij een doordachte keus maakt. Ik kies een vaas uit onze collectie en zet het boeket op de salontafel. De muren hebben een saaie crèmekleur en de bloemen brengen de woonkamer tot leven. ‘Versturen.’

			Hij zal uit het veld geslagen zijn door haar berichtje, gekwetst en teleurgesteld. Maar misschien ziet hij wel in dat zij niet de ware is en zal hij het eindelijk opgeven.

			Om twaalf uur ’s middags arriveert er een spectaculair boeket van gemengde rode en witte rozen bij ons huis. Ayoola is de deur uit om stoffen in te kopen, dus de huismeid geeft ze aan mij, hoewel we allebei weten voor wie ze zijn. Het zijn niet de half verlepte rozen waarmee Ayoola’s bewonderaars onze tafel normaal gesproken opluisteren – deze bloemen zitten barstensvol leven. Ik probeer de weeïge zoete lucht niet in te ademen en ik probeer niet te huilen.

			Mama komt de kamer binnen en de bloemen slokken meteen al haar aandacht op.

			‘Wie heeft deze gestuurd?’

			‘Tade,’ hoor ik mezelf zeggen, ook al is Ayoola niet thuis en heb ik het kaartje niet geopend.

			‘De dokter?’

			‘Ja.’

			‘Maar hij heeft vanochtend toch ook al orchideeën gestuurd?’

			Ik zucht. ‘Ja. En nu heeft hij rozen gestuurd.’

			Er breekt een dromerige glimlach door op haar gezicht – ze is de aso ebi al aan het uitzoeken en de gastenlijst voor de bruiloft aan het opstellen. Ik laat haar achter met de bloemen en haar fantasieën en trek me terug in mijn kamer. Mijn slaapkamer heeft er nog nooit zo levenloos uitgezien.

			==

			Als Ayoola ’s avonds thuiskomt voelt ze even aan de rozen, maakt er een foto van en staat op het punt hem online te zetten als ik haar er maar weer eens aan herinner dat ze een vriend heeft die al een maand wordt vermist en om wie ze eigenlijk zou moeten rouwen. Ze kijkt beteuterd.

			‘Hoelang moet ik saaie, treurige dingen blijven posten?’

			‘Je hoeft helemaal niets te posten.’

			‘Maar hoelang dan?’

			‘Een jaar, of zo.’

			‘Dat meen je niet.’

			‘Korter dan dat en je wordt in het gunstigste geval gezien als een harteloos kreng.’ Ze kijkt me onderzoekend aan om te zien of ik haar al een harteloos kreng vind. De laatste tijd weet ik niet eens meer wat of zelfs hoe ik ergens iets van moet vinden. Femi achtervolgt me; hij dringt onuitgenodigd mijn gedachten binnen. Hij laat me twijfelen aan wat ik dacht te begrijpen. Ik zou willen dat hij me met rust liet, maar zijn woorden – de wijze waarop hij zich uitdrukte – en zijn schoonheid onderscheiden hem van de anderen. En dan is er nog háár gedrag. De vorige twee keer heeft ze tenminste nog een traan gelaten.

			==

		


		
			ROZEN

			Ik kan niet slapen. Ik lig in bed, draai van mijn rug op mijn zij, van mijn zij op mijn buik. Ik zet de airco aan en uit. Uiteindelijk sta ik op en loop mijn kamer uit. Het huis is stil. Zelfs de huismeid slaapt. Ik ga naar de woonkamer waar de bloemen de duisternis lijken uit te dagen. Ik loop eerst naar de rozen en raak de bloemblaadjes aan. Ik trek er eentje vanaf. Dan nog eentje. En daarna nog eentje. De tijd verstrijkt traag terwijl ik daar in mijn nachthemd bloem na bloem sta kaal te plukken totdat alle blaadjes rond mijn voeten liggen.

			==

			’s Ochtends hoor ik mijn moeder gillen – het dringt mijn droom binnen en brengt me weer tot bewustzijn. Ik gooi de deken van me af en vlieg de overloop op: de deur naar Ayoola’s kamer gaat open en ik hoor haar achter me als we de trap af denderen. Ik voel hoofdpijn opkomen. Vannacht heb ik twee prachtige boeketten aan flarden gescheurd en nu staat mijn moeder voor de treurige resten, in de overtuiging dat er is ingebroken.

			De huismeid komt de kamer binnengerend. ‘De voordeur zit nog op slot, mah,’ jammert ze tegen mijn moeder.

			‘Maar... wie kan het dan... was jíj het?’ blaft mijn moeder tegen het meisje.

			‘Nee, mah. Dat zou ik nooit doen, mah.’

			‘Maar hoe kan dit dan gebeurd zijn?’

			Als ik niet snel iets zeg zal mijn moeder de conclusie trekken dat de huismeid het heeft gedaan en haar ontslaan. Want wie kan het anders geweest zijn? Ik bijt op mijn lip terwijl mijn moeder tekeergaat tegen het ineengekrompen meisje en de kraaltjes onder aan haar vlechtjes met haar lichaam mee trillen. Ze verdient de reprimande die ze krijgt niet en ik weet dat ik iets moet zeggen. Maar hoe moet ik het gevoel dat me ineens bekroop uitleggen? Moet ik toegeven dat ik jaloers ben?

			‘Ik heb het gedaan.’

			De woorden komen van Ayoola, niet van mij.

			Mijn moeder houdt midden in haar tirade op. ‘Maar... waarom zou je...’

			‘We hadden gisteravond ruzie, Tade en ik. Hij vroeg erom. Dus heb ik ze vernield. Ik had ze weg moeten gooien. Het spijt me.’

			Ze weet het. Ayoola weet dat ik het heb gedaan. Ik zeg niets en kijk naar de bloemblaadjes op de grond. Waarom heb ik ze laten liggen? Ik heb een bloedhekel aan rommel. Mijn moeder schudt haar hoofd, probeert het te begrijpen.

			‘Ik hoop dat je... dat je hem je excuses hebt aangeboden.’

			‘Ja, we hebben het bijgelegd.’

			De huismeid haalt een bezem om de overblijfselen van mijn woede op te vegen.

			Ayoola en ik praten niet over het voorval.

			==

		


		
			VADER

			Op een dag torende hij boven me uit en ging tegen me tekeer. Hij wilde zijn staf pakken en toen... zakte hij opeens in elkaar, hij viel neer en stootte zijn hoofd tegen de glazen koffietafel. Zijn bloed was lichter dan de donkere kleur die we op tv hadden gezien. Ik kwam behoedzaam overeind en Ayoola kwam achter de bank vandaan, waar ze zich had schuilgehouden. We stonden over hem heen gebogen. Voor het eerst waren wij langer. We keken hoe het leven uit hem vloeide. Uiteindelijk heb ik mijn moeder uit haar door Zolpidem opgewekte slaap gehaald om haar te zeggen dat het voorbij was.

			==

			Het is alweer tien jaar geleden en nu wordt van ons verwacht dat we zijn leven feestelijk gaan herdenken. Als we dat niet doen, zullen we moeilijke vragen moeten pareren, en als we ergens goed in zijn, dan is het wel in het grondig misleiden van anderen.

			‘We zouden hier thuis iets kunnen doen?’ stelt mama voor aan het ongemakkelijke organisatiecomité dat zich in de woonkamer heeft verzameld.

			Tante Taiwo schudt haar hoofd. ‘Nee, te klein. Mijn broer verdient een groots feest.’

			Ik weet zeker dat ze zijn komst in de hel groots hebben gevierd. Ayoola rolt met haar ogen en kauwt op haar kauwgom, maar mengt zich niet in het gesprek. Om de zoveel tijd werpt tante Taiwo een bezorgde blik in haar richting.

			‘Waar wilt u het dan doen, tante?’ vraag ik met onderkoelde beleefdheid.

			‘Ik weet een prachtige locatie in Lekki.’ Ze noemt de naam van de plek en ik hap naar adem. Het bedrag dat zij bereid is bij te dragen zou niet eens de helft van de kosten van zo’n zaal dekken. Ze verwacht natuurlijk dat wij wel eventjes een greep uit zijn erfenis doen en dan kan zij lekker indruk maken, opscheppen tegen haar vriendinnen en champagne hijsen. Elke naira die aan hem wordt uitgegeven is er een te veel, maar mijn moeder wil de schijn ophouden, dus ze stemt ermee in. Nu de onderhandelingen voorbij zijn laat tante Taiwo zich in de kussens van de bank zakken en glimlacht naar ons. ‘Hebben jullie al een vriend?’

			‘Ayoola heeft een arts aan de haak geslagen!’ verkondigt mama.	

			‘Ah, geweldig. Jullie beginnen oud te worden oh, en de concurrentie is geducht. Vrouwen gaan tot het uiterste. Sommigen beroven andere vrouwen zelfs van hun man!’ Tante Taiwo is zo’n vrouw – getrouwd met een voormalige gouverneur die al getrouwd was toen ze hem ontmoette. Ze is een excentrieke vrouw en komt ons elke keer dat ze uit Dubai overvliegt opzoeken, schijnbaar ongevoelig voor onze afkeer van haar. Ze heeft zelf geen kinderen en heeft ons al tig keer laten weten dat ze ons als haar surrogaatdochters ziet. Wij zien onszelf absoluut niet zo.

			‘Leg het ze nog maar eens uit oh. Het lijkt wel alsof ze voor altijd thuis willen blijven wonen.’

			‘Denk erom, mannen zijn heel wispelturig. Geef ze wat ze willen en ze zullen alles voor je doen. Zorg dat je haar lang en glanzend blijft of investeer in een goede weave. Kook voor hem en laat het eten bij hem thuis en op zijn kantoor bezorgen. Streel zijn ego waar zijn vrienden bij zijn en doe voor hem aardig tegen ze. Kniel voor zijn ouders en bel ze op belangrijke dagen. Als je die dingen doet schuift hij in no time een ring om je vinger.’

			Mijn moeder knikt ernstig. ‘Uitstekend advies.’

			Uiteraard luisteren wij geen van beiden. Ayoola heeft nooit hulp nodig gehad op het gebied van mannen en ik weet wel beter dan levensadvies aan te nemen van iemand zonder moreel kompas.

		


		
			ARMBAND

			Tade komt haar ophalen, vrijdag om zeven uur. Hij is op tijd, maar dat geldt natuurlijk niet voor Ayoola. Sterker nog, ze heeft nog niet eens gedoucht – ze ligt languit op haar bed te lachen om filmpjes van ge-autotunede katten.

			‘Tade is er.’

			‘Hij is vroeg.’

			‘Het is al zeven uur geweest.’

			‘O!’

			Maar ze maakt geen aanstalten om op te staan. Ik ga weer naar beneden en zeg tegen Tade dat ze bijna klaar is.

			‘Geen probleem, ik heb geen haast.’

			Mijn moeder zit tegenover hem, glunderend van oor tot oor, en ik ga bij haar op de bank zitten.

			‘Ga verder.’

			‘Ja, ik heb dus een passie voor vastgoed. Mijn neef en ik zijn een woonblok in Ibeju-Lekki aan het bouwen. Het duurt nog een maand of drie voordat de werkzaamheden klaar zijn, maar we hebben al gegadigden voor vijf appartementen!’

			‘Dat is fantastisch!’ roept ze uit, terwijl ze berekent hoeveel hij waard is. ‘Korede, bied onze gast eens iets aan.’

			‘Waar heb je trek in? Taart? Koekjes? Wijn? Thee?’

			‘Ik wil jullie niet tot last zijn...’

			‘Haal alles maar, Korede.’ Dus ik sta op en ga naar de keuken waar de huismeid Tinsel zit te kijken. Ze springt op als ze me ziet en helpt me de provisiekast te plunderen. Als ik terugkom met het lekkers is Ayoola nog steeds nergens te bekennen.

			‘Dit is verrukkelijk,’ zegt Tade enthousiast nadat hij zijn eerste hap taart heeft genomen. ‘Wie heeft dit gemaakt?’

			‘Ayoola,’ zegt mijn moeder vlug, en ze werpt me een waarschuwende blik toe. Het is een domme leugen. Het is een omgekeerde ananastaart, zoet en zacht, en Ayoola kan nog niet eens een ei bakken. Ze komt haast nooit in de keuken, behalve om naar snacks te zoeken of als ze wordt gedwongen.

			‘Wow,’ zegt hij, tevreden kauwend. Hij is dolblij dat te horen.

			Ik zie haar het eerst, omdat ik met mijn gezicht naar de trap zit. Hij volgt mijn blik en draait zich helemaal om om haar te kunnen zien. Ik hoor hem naar adem happen. Ayoola blijft even staan zodat we haar kunnen bewonderen. Ze heeft de flapperjurk aan die ze een paar weken geleden zat te schetsen. De gouden kraaltjes staan waanzinnig goed bij haar huid. Ze heeft haar dreads in één lange vlecht over haar rechterschouder gedrapeerd en haar hakken zijn zo hoog dat de meeste andere vrouwen allang van de trap zouden zijn gevallen.

			Tade komt langzaam overeind, loopt naar de trap en blijft voor haar staan. Hij haalt een langwerpig fluwelen doosje uit de binnenzak van zijn colbertje.

			‘Je ziet er prachtig uit... Dit is voor jou.’

			Ayoola neemt het cadeautje aan en maakt het open. Ze glimlacht en houdt de gouden armband omhoog zodat mama en ik hem kunnen zien.

			==

		


		
			TIJD

			#FemiDurandVermist moet plaatsmaken voor #NigeriaJollofvsKeniaJollof. Mensen mogen dan aangetrokken worden door het gruwelijke, dat duurt nooit heel lang en dus is het nieuws van Femi’s verdwijning inmiddels ondergesneeuwd door discussies over welk land de beste jollof-rijst heeft. Bovendien was hij bijna dertig, geen kind. Ik lees de reacties. Sommige mensen zeggen dat hij het waarschijnlijk zat was en uit Lagos is vertrokken. Sommigen opperen dat hij zelfmoord heeft gepleegd.

			Om te voorkomen dat mensen Femi vergeten plaatst zijn zusje nu gedichten van zijn blog www.wildthoughts.com. Ik móét ze wel lezen. Hij had echt talent.

			==

			Ik vond de stilte

			In jouw armen;

			Het niets dat ik zoek,

			Dagelijks.

			Jij bent leeg

			En ik ben vol.

			Volkomen verloren.

			==

			Ik vraag me af of dit gedicht over haar ging. Of hij wist...

			‘Waar kijk je naar?’

			Ik klap mijn laptop dicht. Ayoola staat in de deur­opening van mijn slaapkamer. Ik kijk haar met samengeknepen ogen aan.

			‘Kun je me nog een keer vertellen wat er nou met Femi is gebeurd?’ vraag ik.

			‘Waarom?’

			‘Gewoon, omdat ik dat graag wil.’

			‘Ik wil er niet over praten. Ik vind het te pijnlijk om eraan te denken.’

			‘Je zei dat hij agressief deed.’

			‘Ja.’

			‘Bedoel je dat hij je vastgreep?’

			‘Ja.’

			‘En jij probeerde weg te rennen?’

			‘Ja.’

			‘Maar... er zat een steekwond in zijn rug.’

			Ze zucht. ‘Luister, ik was bang en toen werd het rood voor mijn ogen of zo. Ik weet het niet.’

			‘Waarom was je bang?’

			‘Hij bedreigde me, zei dat hij me zou slaan en zo. Ik kon geen kant op.’

			‘Maar waarom? Waarom was hij dan zo kwaad?’

			‘Ik heb... ik kan het me niet herinneren. Volgens mij had hij een paar berichtjes van een jongen op mijn telefoon gezien, zoiets, en toen flipte hij ineens.’

			‘En jij kon dus geen kant op, hoe kwam je dan aan het mes? Het zat zeker in je tas?’

			Ze geeft niet meteen antwoord. ‘Ik... ik weet het niet... het gebeurde allemaal in een waas. Als het kon zou ik het ongedaan maken. Ik zou het allemaal ongedaan maken.’

		


		
			DE PATIËNT

			‘Ik wil haar geloven. Ik wil geloven dat het zelfverdediging was... Ik bedoel, de eerste keer was ik woest. Ik was ervan overtuigd dat Somto het had verdiend. En hij was altijd zo... hij was zo’n glibber – hij likte constant zijn lippen, raakte haar constant aan. Ik heb hem een keertje betrapt toen hij zich daarbeneden zat te krabben.’

			Muhtar verroert zich niet. In mijn verbeelding zegt hij dat aan je ballen krabben niet verboden is.

			‘Nee, natuurlijk niet. Maar het typeert hem wel, ik bedoel zijn hele... door zijn glibberigheid en algehele vunzigheid was het makkelijker om de dingen waarvan ze hem beschuldigde te geloven. Zelfs Peter was... niet helemaal zuiver. Die zei dat hij “zakendeed” en beantwoordde je vraag altijd met een wedervraag.’ Ik leun naar achteren, sluit mijn ogen. ‘Daar heeft iedereen een hekel aan. Maar Femi... Femi was anders...’

			Muhtar wil weten in welk opzicht hij dan zo anders was. Want het klinkt alsof hij net zo geobsedeerd was door Ayoola’s schoonheid als Peter en Somto.

			‘Iederéén is geobsedeerd door haar schoonheid, Muh­tar...’

			Hij zegt dat hij dat niet is, en ik moet lachen. ‘Jij hebt haar nog nooit gezien.’

			Plotseling gaat de deur open en ik spring op van de stoel. Tade komt de kamer binnen.

			‘Ik dacht al dat ik je hier zou vinden.’ Hij kijkt naar Muhtars bewusteloze lichaam. ‘Jij geeft echt om deze patiënt, hè?’

			‘Zijn familie komt niet meer zo vaak langs als eerst.’

			‘Ja, het is triest. Maar zo gaan de dingen nu eenmaal, denk ik. Het schijnt dat hij hoogleraar was.’

			‘Is.’

			‘Wat?’

			‘Is. Je zei was. Verleden tijd. Hij is niet dood. Althans, nog niet.’

			‘O! Ja. Mijn fout. Sorry.’

			‘Je zei dat je naar me op zoek was?’

			‘Ik... ik heb niets meer van Ayoola gehoord.’ Ik ga weer op de stoel zitten. ‘Ik heb haar meerdere keren gebeld. Ze neemt niet op.’

			Ik moet toegeven dat ik me een beetje ongemakkelijk voel. Ik heb Muhtar niets over Ayoola en Tade verteld en zijn medelijden is duidelijk merkbaar. Ik voel dat ik rood word.

			‘Ze is niet zo goed in terugbellen.’

			‘Dat weet ik. Maar dit is anders. Ik heb haar al twee weken niet gesproken... wil jij met haar praten? Haar vragen wat ik fout heb gedaan?’

			‘Ik hou me er liever buiten...’

			‘Alsjeblieft, voor mij.’ Hij gaat op zijn hurken zitten en pakt mijn hand, trekt hem naar zijn hart toe en legt hem ertegenaan. ‘Alsjeblieft.’

			Ik zou nee moeten zeggen, maar de warmte van zijn handen om de mijne maakt me duizelig en ik knik onwillekeurig.

			‘Dank je. Dat waardeer ik enorm.’

			Daarop laat hij Muhtar en mij weer alleen. Ik voel me te belachelijk om nog lang te blijven.

			==

		


		
			SCHOONMAKER

			Femi’s familie heeft een schoonmaker naar zijn huis gestuurd om het klaar te maken voor verkoop – om verder te kunnen, denk ik. Maar de schoonmaker had een bebloed servet achter de bank gevonden. Het staat allemaal op Snapchat, zodat de hele wereld kan zien dat wat er ook met Femi gebeurd mag zijn, het was niet uit vrije wil. De familie is weer op zoek naar antwoorden.

			Het zou kunnen dat ze daar heeft gezeten, zegt Ayoola. Het zou kunnen dat ze het servet op de zitting heeft gelegd om te voorkomen dat ze vlekken op de bank zou maken. Het zou kunnen dat ze het is vergeten...

			‘Maak je geen zorgen, als ze ernaar vragen zeg ik gewoon dat hij een bloedneus had.’ Ze zit voor haar kaptafel haar dreadlocks te verzorgen, en ik sta achter haar en bal mijn handen steeds opnieuw tot vuisten.

			‘Ayoola, als je naar de gevangenis gaat...’

			‘Alleen schuldige mensen gaan naar de gevangenis.’

			‘Dat is ten eerste niet waar. En ten tweede, je hebt een man vermóórd.’

			‘Uit zélfverdediging, dat zal de rechter toch wel begrijpen?’ Ze klopt wat rouge op haar wangen. Ayoola leeft in een wereld waar de dingen altijd op haar manier moeten gaan. Het is een wet die net zo onontkoombaar is als de wet van de zwaartekracht.

			Ik laat haar verdergaan met haar make-up, ga boven aan de trap zitten en leun met mijn voorhoofd tegen de muur. Mijn hoofd voelt alsof er elk moment een storm in kan losbarsten. De muur zou koel moeten zijn, maar het is een hete dag, dus hier valt geen verlichting te behalen.

			Wanneer ik me zorgen maak, neem ik Muhtar in vertrouwen – maar hij is in het ziekenhuis en er is hier niemand met wie ik mijn ongerustheid kan delen. Ik beeld me voor de duizendste keer in hoe het zou gaan als ik mijn moeder de waarheid vertelde:

			‘Mam...’

			‘Hmm.’

			‘Kunnen we het even over Ayoola hebben?’

			‘Hebben jullie twee weer ruzie?’

			‘Nee, mam. Ik... er is iets voorgevallen met, uhm, Femi.’

			‘De jongen die vermist wordt?’

			‘Nou, hij wordt niet vermist. Hij is dood.’

			‘Hé!!! Shanu fu wa oh!!!’

			‘Ja... uhm... maar Ayoola is dus degene die hem heeft vermoord.’

			‘Wat mankéért jou? Waarom geef je je zusje de schuld?’

			‘Ze heeft me gebeld. Ik heb hem gezien... ik heb het lijk gezien. Ik heb het bloed gezien.’

			‘Hou je mond! Dit is toch niet iets waar je grapjes over kunt maken?’

			‘Mam... ik wil alleen maar...’

			‘Ik zei hou je mond. Ayoola is beeldschoon, vanbinnen en vanbuiten... Is dat het soms? Zeg je deze afschuwelijke dingen omdat je jaloers bent?’

			Nee, het heeft geen zin om mijn moeder erbij te betrekken. Ze zou het niet overleven, of ze zou keihard ontkennen dat het überhaupt heeft kunnen gebeuren. Ze zou het zelfs nog ontkennen als zíj degene was geweest op wie een beroep was gedaan om het lichaam te begraven. Dan zou ze mij de schuld geven, want ik ben de grote zus – ik ben verantwoordelijk voor Ayoola.

			Zo is het altijd geweest. Ayoola maakte een glas kapot en dan kreeg ik de schuld omdat ik haar iets te drinken had gegeven. Ayoola zakte voor een vak en dan kreeg ik de schuld omdat ik haar geen bijles had gegeven. Ayoola nam zonder te betalen een appel mee uit de winkel en dan kreeg ik de schuld omdat ik haar honger had laten krijgen.

			Ik vraag me af wat er zou gebeuren als Ayoola gepakt werd. Als ze voor de verandering eens verantwoordelijk werd gehouden voor haar daden. Ik beeld me in hoe ze zich eruit probeert te bluffen en schuldig wordt bevonden. Best een vermakelijke gedachte. Ik geniet er even van en dan dwing ik mezelf de fantasie los te laten. Ze is mijn zusje. Ik wil niet dat ze in de gevangenis wegrot, en bovendien zou Ayoola, aangezien ze Ayoola is, de rechtbank er waarschijnlijk van overtuigen dat ze onschuldig was. Haar daden waren de schuld van haar slachtoffers en zij had gehandeld zoals ieder redelijk, adembenemend persoon onder die omstandigheden zou hebben gedaan.

			‘Mevrouw?’

			Ik kijk op, de huismeid staat voor me. Ze heeft een glas water in haar hand. Ik neem het aan en druk het tegen mijn voorhoofd. Het glas is ijskoud en ik sluit mijn ogen en zucht. Ik bedank haar en ze vertrekt even geruisloos als ze is gekomen.

			==

			Het bonkt in mijn hoofd, een luid en hevig gebonk. Ik kreun en draai me om, wil nog niet wakker worden. Ik lig met mijn kleren aan in bed. Het is donker en het gebonk komt van de deur, niet mijn hoofd. Ik ga rechtop zitten en probeer me te verzetten tegen het effect van de nog altijd niet uitgewerkte pijnstiller die ik had genomen. Ik loop naar de deur en draai hem van het slot. Ayoola loopt langs me heen naar binnen.

			‘Shit, shit, shit. Ze hebben ons gezien!’

			‘Wat?’

			‘Kijk!’ Ayoola duwt haar telefoon in mijn gezicht en ik pak hem aan. Ze heeft Snapchat openstaan en op het filmpje zie ik het gezicht en de schouders van Femi’s zusje. Haar make-up zit perfect, maar ze kijkt somber.

			‘Jongens, een van de buren heeft zich gemeld. Hij dacht eerst dat het niet belangrijk was, daarom heeft hij niet eerder iets gezegd, maar nu hij over het bloed heeft gehoord wil hij ons alles vertellen wat hij weet. Hij zegt dat hij die avond twee vrouwen uit het appartement van mijn broer heeft zien komen. Twee! Hij kon ze niet heel goed zien, maar hij weet vrijwel zeker dat een van hen Ayoola is – die babe waar mijn broer mee aan het daten was. Ayoola heeft niets gezegd over een andere vrouw... Waarom zou ze liegen?’

			Ik voel een rilling over mijn lichaam jagen.

			Ayoola knipt ineens met haar vingers. ‘Hé! Ik weet het al!’

			‘Wat weet je al?’

			‘We zeggen gewoon dat jij achter mijn rug met hem naar bed ging.’

			‘Wat?’

			‘En ik kwam binnen en betrapte jullie en toen heb ik het uitgemaakt en ben jij mij naar buiten gevolgd. Maar ik heb niets gezegd omdat ik niet kwaad wilde spreken over iemand die net...’

			‘Jij bent echt niet te geloven.’

			‘Ik snap ook wel dat jij er dan niet zo goed vanaf komt, maar het is beter dan het alternatief.’

			Ik schud mijn hoofd, geef haar de telefoon en doe de deur voor haar open.

			‘Oké. Oké... anders zeggen we dat jij langskwam omdat hij je had gebeld om tussen ons te bemiddelen. Ik wilde er een punt achter zetten en hij dacht dat jij me kon overhalen om dat niet te doen...’

			‘Of... wat dacht je van: hij wilde het uitmaken met jóú en jíj dacht dat ik tussen jullie kon bemiddelen, en jíj schaamde je gewoon te erg om het te vertellen.’

			Ayoola bijt op haar lippen. ‘Maar zouden mensen dat echt geloven?’

			‘Ga weg.’

		


		
			BADKAMER

			Weer alleen in mijn kamer loop ik rusteloos rond.

			Femi’s ouders hebben het geld dat nodig is om de interesse en de deskundigheid van de politie aan te wakkeren. En nu hebben ze tenminste iets waar ze hun angst en verwarring op kunnen richten. Ze zullen antwoorden willen.

			Voor de eerste keer in mijn volwassen bestaan wilde ik dat hij er was. Hij zou wel weten hoe we het moesten aanpakken. Hij zou de situatie van begin tot eind de baas zijn. Hij zou er wel voor zorgen dat zijn reputatie geen moment in het geding zou komen door de jammerlijke misstap van zijn dochter – hij zou dit hele gedoe weken geleden al onder het tapijt hebben geveegd.

			Toch valt het te betwijfelen of Ayoola zich met deze praktijken had ingelaten als hij nog had geleefd. De enige vorm van vergelding waar ze ooit bang voor was geweest, was die van hem.

			Ik ga op mijn bed zitten en loop in gedachten de avond van Femi’s dood nog eens door. Ze vechten of iets dergelijks. Ayoola heeft haar mes bij zich, aangezien ze het bij zich draagt zoals andere vrouwen tampons bij zich dragen. Ze steekt hem neer en loopt vervolgens de badkamer uit om mij te bellen. Ze legt het servet op de bank en gaat erop zitten. Ze wacht op mij. Ik arriveer, we verplaatsen het lichaam. Dat is het moment waarop we het meest in de kijker liepen. Volgens mij heeft niemand ons het lichaam zien verplaatsen, maar dat kan ik niet honderd procent zeker weten.

			Op mijn kamer ligt alles op zijn plek, er valt niets op te ruimen of schoon te maken. Mijn laptop ligt op mijn bureau en het snoer van mijn lader is netjes opgerold en vastgezet met een kabelbindertje. Mijn bank staat tegenover het bed, er ligt geen rommel op, in tegenstelling tot die in Ayoola’s kamer, die zo’n beetje verzuipt in patronen voor jurken en stoffen in verschillende kleuren. De lakens op mijn bed zijn opengeslagen en zitten strak ingestopt. Mijn kast is dicht, en de kleding achter de deuren is netjes opgevouwen, opgehangen en op kleur gesorteerd. Maar een badkamer kun je niet vaak genoeg schoonmaken, dus ik stroop mijn mouwen op en loop naar het toilet. Het kastje onder de wasbak bevat alles wat een mens nodig heeft om vuil en bacillen te lijf te gaan: handschoenen, bleek, hygiënische doekjes, hygiënische spray, toiletreiniger, allesreiniger, badkamerreiniger, standaard met toiletborstel en plopper, en antigeur-afvalzakjes. Ik trek de handschoenen aan en pak de badkamerreiniger. Ik heb even tijd nodig om na te denken.

			==

		


		
			VRAGEN

			Ze sturen de politie langs om Ayoola te ondervragen. Ik denk dat Femi’s familie het tijd vindt worden voor een hardere aanpak. De agenten komen naar ons huis en mijn moeder vraagt me om een hapje en een drankje voor ze te halen.

			Een paar minuten later zitten wij drieën – Ayoola, mama en ik – en de twee politiemannen aan tafel. Ze eten taart en drinken cola en besproeien ons met kruimels terwijl ze hun vragen stellen. De jongere man zit te schrokken alsof hij al dagen niet heeft gegeten, ondanks het feit dat de stoel zijn omvang nauwelijks aankan.

			‘Dus hij had jou bij hem thuis uitgenodigd?’

			‘Ja.’

			‘En toen kwam je zus?’

			‘Uh-huh.’

			‘Ja of nee, mah.’

			‘Ja.’

			Ik heb haar gevraagd om haar antwoorden kort en zakelijk te houden, leugens zo veel mogelijk te vermijden en om oogcontact te houden.

			==

			Toen ze me vertelde dat ze kwamen, had ik Ayoola de werkkamer van onze vader in geduwd.

			Zonder de boeken en memorabilia was het niet meer dan een bedompte ruimte met een tafel, een leunstoel en een vloerkleed. Het was er donker, dus ik trok een gordijn open en het felle licht onthulde overal om ons heen dwarrelende stofvlokjes.

			‘Waarom staan we hier?’

			‘We moeten praten.’

			‘Hier?’ Er waren geen afleidingen – geen bed waar Ayoola op kon liggen, geen tv waar haar blik naartoe werd getrokken en geen spullen waaraan ze kon frunniken.

			‘Ga zitten.’ Ze fronste, maar deed wat ik zei. ‘Wanneer heb je Femi voor het laatst gezien?’

			‘Wat?! Je weet wanneer ik...’

			‘Ayoola, we moeten op deze vragen voorbereid zijn.’ Haar ogen werden groot en toen glimlachte ze. Ze leunde achterover.

			‘Niet achteroverleunen, je wilt er niet té ontspannen uitzien. Een onschuldig iemand zou evengoed gespannen zijn. Waarom heb je hem vermoord?’ 

			Ze hield op met glimlachen. ‘Zouden ze dat echt vragen?’

			‘Misschien willen ze je erin laten lopen.’

			‘Ik heb hem niet vermoord.’ Ze keek me recht aan toen ze dat zei.

			==

			Ja, nu weet ik het weer, ik hoefde haar helemaal niet te leren om oogcontact te houden. Ze was al een pro.

			De jongere politieman bloost. ‘Hoelang waren jullie al samen, mah?’

			‘Een maand.’

			‘Dat is niet zo lang.’

			Ze zegt niets en ik voel iets van trots.

			‘Maar hij wilde het uitmaken?’

			‘Uh-huh.’

			‘Wilde – híj – het – uitmaken? Abi, was het niet andersom?’

			Ik vraag me af of Ayoola gelijk had, dat ik in mijn boosheid over het hoofd had gezien hoe onwaarschijnlijk het was dat een man haar vrijwillig zou verlaten. Zelfs nu verbleken we allemaal bij haar. Ze heeft eenvoudige kleren aan, een grijze blouse en donkerblauwe broek, ze heeft alleen een beetje wenkbrauwpotlood aangebracht en ze draagt geen sieraden – maar daardoor ziet ze er jonger en frisser uit. Als ze af en toe naar de politiemannen glimlacht verschijnen er diepe kuiltjes in haar wangen.

			Ik schraap mijn keel en hoop dat Ayoola de hint snapt.

			‘Maakt het uit wíé het wilde uitmaken?’

			‘Mah, als u het wilde uitmaken moeten we dat wel weten.’

			Ze zucht en wringt haar handen.

			‘Ik gaf om hem, maar hij was niet echt mijn type...’ Mijn zusje heeft het verkeerde beroep gekozen. Ze zou voor de camera moeten staan, waar de lampen haar onschuld omlijsten.

			‘Wat is uw type, mah?’ vraagt de jongere man.

			‘Dus uw zus kwam langs om te bemiddelen?’ voegt zijn meerdere er snel aan toe.

			‘Ja. Ze kwam om te helpen.’

			‘En heeft ze dat gedaan?’

			‘Heeft ze wat gedaan?’

			‘Heeft ze geholpen? Was het weer aan tussen jullie?’

			‘Nee... het was voorbij.’

			‘Dus, u en uw zus zijn samen naar buiten gelopen en hebben hem daar achtergelaten?’

			‘Mmm.’

			‘Ja of nee?’

			‘Ze heeft u toch al antwoord gegeven,’ komt mama tussendoor. Ik voel weer een naderende hoofdpijn. Dit is niet het moment om de moederkloek uit te hangen. Hoewel ze zich bijna het hele verhoor heeft weten in te houden, windt ze zich nu duidelijk op. Ik kan me voorstellen dat ze hier helemaal niets van snapt. Ayoola klopt zachtjes op haar hand.

			‘Het geeft niets, mam, ze doen gewoon hun werk. Het antwoord is ja.’

			‘Dank u, mah. Wat was hij aan het doen toen jullie weggingen?’

			Ayoola bijt op haar lippen, kijkt omhoog en naar rechts: ‘Hij volgde ons naar de deur en deed hem achter ons dicht.’	

			‘Was hij boos?’

			‘Nee. Gelaten.’

			‘Gelaten, mah?’

			Ze zucht. Het is een meesterlijke mengeling van vermoeidheid en bedroefdheid. We kijken hoe ze een dreadlock om haar vinger windt. ‘Ik bedoel dat hij zich erbij had neergelegd dat het tussen ons niets zou worden.’

			‘Mevrouw Korede, bent u het eens met die observatie? Had meneer Durand zijn lot aanvaard?’

			Ik herinner me het lichaam, half liggend, half zittend op de vloer van de badkamer, en het bloed. Het lijkt me sterk dat hij tijd heeft gehad om te beseffen wat hem overkwam, laat staan zijn lot te aanvaarden.

			‘Ik vermoed dat hij er niet blij mee was. Maar hij had niets kunnen doen om haar op andere gedachten te brengen.’

			‘En toen zijn jullie allebei naar huis gereden?’

			‘Ja.’

			‘In dezelfde auto?’

			‘Ja.’

			‘In de auto van mevrouw Korede?’ Ik duw mijn nagels in mijn bovenbenen en knipper. Waarom zijn ze zo geïnteresseerd in mijn auto? Wat zouden ze in vredesnaam kunnen vermoeden? Heeft iemand ons gezien toen we het lichaam verplaatsten? Ik probeer mijn ademhaling te vertragen zonder dat het opvalt. Nee, niemand heeft ons gezien. Als iemand ons met een bundel in de vorm van een lichaam had zien zeulen, zou deze ondervraging niet in de vertrouwde omgeving van ons eigen huis plaatsvinden. Deze mannen verdachten ons niet echt. Ze waren waarschijnlijk betaald om ons te ondervragen.

			‘Ja.’

			‘Hoe was u daar gekomen, mevrouw Ayoola?’

			‘Ik hou niet van autorijden, ik heb een Uber genomen.’

			Ze knikken.

			‘Mogen we uw auto even bekijken, mevrouw Korede?’

			‘Waarom?’ vraagt mijn moeder. Ik zou geroerd moeten zijn dat ze ineens de behoefte voelt om mij ook te verdedigen, maar ik ben juist razend vanwege het feit dat ze helemaal niets vermoedt, niets weet. Waarom zou zij haar handen niet vuil hoeven maken terwijl er steeds meer bloed aan de mijne kleeft?

			‘We willen gewoon alle mogelijkheden uitsluiten.’

			‘Waar is deze hele toestand voor nodig? Mijn meisjes hebben niets verkeerd gedaan!’ Mijn moeder staat op van haar stoel als ze haar oprechte, misleide verweer afsteekt. De oudere politieman fronst en gaat staan, waarbij hij zijn stoel over de marmeren vloer schraapt, en geeft zijn collega dan een por ten teken dat hij mee moet komen. Misschien laat ik dit wel op zijn beloop. Elke onschuldige zou toch verontwaardigd zijn?

			‘Mah, we nemen gewoon even een kijkje...’

			‘We zijn u lang genoeg ter wille geweest. Ga alstublieft weg.’

			‘Mah, we komen zo nodig terug met het vereiste papierwerk.’

			Ik wil iets zeggen, maar de woorden blijven in mijn mond steken. Ik ben verlamd – het enige waar ik aan kan denken is het bloed dat in de kofferbak zat.

			‘Ik zei ga weg,’ zegt mijn moeder nadrukkelijk. Ze beent naar de deur en de mannen moeten haar wel volgen. Ze knikken kort naar Ayoola en lopen naar buiten. Mama slaat de deur achter ze dicht. ‘Wat een stel imbecielen, zeg.’

			Ayoola en ik zeggen niets. We overdenken allebei onze opties.

		


		
			BLOED

			De volgende dag komen ze de auto halen – een zilverkleurige Ford Focus. We staan met z’n drieën in de deuropening, armen over elkaar, en kijken hoe ze wegrijden. Mijn auto wordt naar een politiebureau gebracht, in een deel van de stad waar ik nooit kom, om grondig te worden onderzocht op sporen van een misdrijf dat ik niet heb gepleegd, terwijl Ayoola’s Fiesta onbekommerd voor de deur staat. Mijn blik blijft op haar witte hatchback rusten. Hij glimt alsof hij pas gewassen is. Hij is niet bezoedeld door bloed.

			Ik draai me om naar Ayoola.

			‘Ik ga met jouw auto naar mijn werk.’

			Ayoola fronst. ‘En wat nou als ik later ergens naartoe moet?’

			‘Dan neem je maar een Uber.’

			‘Korede,’ begint mama aarzelend, ‘waarom neem je mijn auto niet?’

			‘Ik heb geen zin om in een schakelbak te rijden. Ayoola’s auto is prima.’

			Ik loop weer naar binnen en ga naar mijn kamer voordat ze kunnen reageren. Ik heb koude handen, dus ik wrijf ermee over mijn spijkerbroek.

			Ik heb die auto schoongemaakt. Ik heb hem gepoetst tot ik erbij neerviel. Als ze al een druppel bloed vinden, dan komt het omdat iemand tijdens het onderzoek bloed heeft verloren. Ayoola klopt op mijn deur en komt binnen. Ik schenk geen aandacht aan haar aanwezigheid en pak de bezem om mijn vloer te vegen.

			‘Ben je boos op me?’

			‘Nee.’

			‘Daar lijkt het anders wel op.’

			‘Ik vind het gewoon vervelend om zonder auto te zitten, dat is alles.’

			‘En dat is mijn schuld.’

			‘Nee. Het is Femi’s schuld, omdat hij in mijn kofferbak heeft liggen bloeden.’

			Ze ploft met een zucht op mijn bed en negeert mijn ‘ga weg’-gezicht.

			‘Jij bent heus niet de enige die hieronder lijdt. Je doet alsof je deze last helemaal alleen moet dragen, maar ik maak me ook zorgen, hoor.’

			‘Is dat zo? Een paar dagen geleden zong je anders nog “I Believe I Can Fly”.’

			Ayoola haalt haar schouders op. ‘Het is een goed nummer.’

			Ik doe mijn best niet te schreeuwen. Ze doet me steeds meer aan hem denken. Hij kon zich misdragen en meteen daarna weer de brave burger uithangen, alsof het nooit was gebeurd. Zou het in het bloed zitten? Maar zijn bloed is mijn bloed en mijn bloed is haar bloed.

			==

		


		
			VADER

			Ayoola en ik zijn in aso ebi gekleed. Het is gebruikelijk om bij dit soort gelegenheden op elkaar afgestemde ankara-stof te dragen. Zij heeft de kleur uitgekozen, een dieppaars ensemble. Hij had een hekel aan de kleur paars, dus haar keuze is perfect. De ontwerpen zijn ook van haar hand – ik draag een zeemeerminnenjurk die mijn lengte mooi benadrukt, en die van haar spant om haar rondingen. We hebben allebei een zonnebril op om onze droge ogen te verbergen.

			Mijn moeder huilt in de kerk, dubbelgeklapt; haar gesnik is zo luid en hevig dat haar lichaam ervan schudt. Ik vraag me af waar ze aan denkt om de tranen op te wekken – haar eigen zwakheid? Of misschien haalt ze zich gewoon voor de geest wat hij haar heeft aangedaan, wat hij ons heeft aangedaan.

			Ik speur de rijen af en zie Tade naar een zitplaats zoeken.

			‘Heb je hem uitgenodigd?’ sis ik tegen Ayoola.

			‘Ik heb hem erover verteld. Hij heeft zichzelf uitgenodigd.’

			‘Shit.’

			‘Wat is het probleem? Jij zei dat ik aardig tegen hem moest zijn.’

			‘Ik heb gezegd dat je duidelijk moest zijn. Ik heb niet gezegd dat je hem hier nog verder bij moest betrekken.’ Mijn moeder knijpt me even en ik hou mijn mond, maar mijn lichaam beeft. Iemand legt een goedbedoelde hand op mijn schouder in de veronderstelling dat ik overmand word door emotie. Dat is ook zo, alleen niet de emotie die zij denken.

			‘Laten we onze ogen sluiten en deze man gedenken, want de jaren die hij bij ons was waren een geschenk van God.’ De stem van de pastoor is laag, plechtig. Hij heeft makkelijk praten, want hij kende de man niet. Niemand kende hem echt.

			Ik sluit mijn ogen en mompel woorden van dankbaarheid aan welke machten het ook mogen zijn die zijn ziel gevangenhouden. Ayoola tast naar mijn hand en ik neem die van haar in de mijne.

			==

			Na de dienst komen mensen hun medeleven betuigen en ons het beste wensen. Er komt een vrouw naar me toe, ze omhelst me en wil me niet meer loslaten. Ze begint te fluisteren: ‘Je vader was een fantastische man. Hij belde altijd om te horen hoe het met me ging en hij heeft me geholpen met mijn schoolgeld...’ Ik kom in de verleiding om haar te vertellen over de vriendinnetjes die hij er op diverse universiteiten in Lagos op na hield. We waren de tel allang kwijt. Hij heeft ooit tegen me gezegd dat je de koe moest voeren voordat je haar slachtte; zo was het leven.

			Ik antwoord met een eenvoudig: ‘Ja, hij heeft heel wat collegegeld betaald.’ Als je geld hebt, zijn studentes voor mannen wat plankton is voor walvissen. Ze glimlacht naar me, bedankt me en loopt weg.

			De receptie is wat je ervan zou verwachten – een paar mensen die we kennen, omringd door mensen die we ons niet kunnen herinneren, maar naar wie we toch glimlachen. Als ik even een moment voor mezelf heb, loop ik naar buiten en bel nog maar een keer naar het politiebureau om te vragen wanneer ze mijn auto terugbrengen. En weer word ik afgewimpeld. Als er iets te vinden was zouden ze het inmiddels wel gevonden hebben, maar de man aan de andere kant van de lijn kan mijn logica niet waarderen.

			Ik kom net op tijd terug om tante Taiwo op de dansvloer te zien bewijzen dat ze de nieuwste pasjes bij de nieuwste hits kent. Ayoola heeft drie mannen om zich heen die stuk voor stuk om haar aandacht strijden. Tade is al vertrokken en deze mannen hopen zijn plek voorgoed in te nemen. Hij had geprobeerd om haar tot steun te zijn, de hele tijd aan haar zijde te blijven, zoals een man hoort te doen, maar Ayoola had het veel te druk met alle kanten op fladderen en zich laven aan alle aandacht. Als hij de mijne was, zou ik nooit van zijn zijde wijken. Ik scheur mijn blik van haar los en nip van mijn chapman.

			==

		


		
			MAGA

			‘Mah, er is beneden een man voor u.’

			Ayoola zit op mijn bed en kijkt een film op haar laptop. Ze zou hem best in haar eigen kamer kunnen kijken, maar op de een of andere manier belandt ze altijd in die van mij. Ze kijkt op naar de huismeid. Ik ga meteen rechtop zitten. Het is vast de politie. Ik heb koude handen.

			‘Wie is het?’

			‘Ik ken hem niet.’

			Als ze opstaat werpt Ayoola me een nerveuze blik toe en ik loop achter haar aan de kamer uit. De man in kwestie zit op onze bank en vanwaar ik sta zie ik dat het noch de politie noch Tade is. De onbekende heeft een bos rozen in zijn handen.

			‘Gboyega!’ Ze rent de trap af en hij vangt haar met één arm op en zwiert haar rond. Ze zoenen.

			Gboyega is een lange man met een buikje. Hij heeft een rond gezicht en een baard, en zijn ogen zijn klein en waakzaam. Ook heeft hij minstens vijftien jaar meer levenservaring dan Ayoola. Als ik mijn ogen half dichtknijp heeft hij inderdaad wel iets aantrekkelijks. Maar mijn blik valt als eerste op het Bvlgari-horloge om zijn pols en de Ferragamo’s aan zijn voeten.

			Hij kijkt me aan.

			‘Hallo.’

			‘Gboyega, dit is Korede, mijn grote zus.’

			‘Aangenaam kennis te maken, Korede. Ayoola heeft het er altijd over hoe goed je voor haar zorgt.’

			‘Dan weet je meer dan ik. Ze heeft mij namelijk nog nooit over jou verteld.’

			Ayoola lacht alsof wat ik zei een grapje was en wuift het weg met een snelle polsbeweging.

			‘Gboye, waarom heb je niet even gebeld?’

			‘Ik weet toch dat je van verrassingen houdt en ik ben net aangekomen.’ Hij buigt zich naar haar toe en ze zoenen nog een keer. Ik probeer niet te kokhalzen. Hij geeft haar de bloemen en ze maakt de bijbehorende kirrende geluidjes, ook al vallen ze in het niet bij het boeket dat Tade haar had gestuurd. ‘Laat me je mee uit nemen.’

			‘Oké, maar dan moet ik me even omkleden. Korede, wil jij Gboye gezelschap houden?’ Voordat ik kan weigeren, is ze de trap alweer op gevlogen. Toch besluit ik haar verzoek te negeren en loop achter haar aan naar boven.

			‘Dus jij bent verpleegster?’ vraagt hij aan mijn weglopende rug. Ik blijf staan en zucht.

			‘En jij bent getrouwd,’ antwoord ik.

			‘Wat?’

			‘Je ringvinger, het gedeelte waar je ring normaal zit, is lichter dan de rest.’

			Hij schudt zijn hoofd en glimlacht. ‘Ayoola weet ervan.’

			‘Dat zal best.’

			‘Ik geef om haar. Ze verdient alleen het allerbeste,’ zegt hij. ‘Ik ben degene die haar het kapitaal voor haar bedrijfje heeft verstrekt en haar lessen heeft betaald.’

			Dat verbaast me. Ze had tegen mij gezegd dat ze die zelf had betaald – met de opbrengsten van haar YouTube-­filmpjes. Ze had me zelfs nog heel schijnheilig de les gelezen over mijn gebrek aan zakelijk instinct. Hoe meer hij praat, hoe meer ik me realiseer dat ik een maga ben – een sukkel die zich heeft laten gebruiken. Gboyega is niet het probleem, hij is gewoon de zoveelste kerel, de zoveelste die zich voor Ayoola’s karretje laat spannen. Eigenlijk zou ik medelijden met hem moeten hebben. Ik wil hem zeggen hoeveel we gemeen hebben, alleen zit hij op te scheppen over de dingen die hij voor haar gedaan heeft terwijl ik juist spijt begin te krijgen van de dingen die ik heb gedaan. Uit solidariteit, en om hem de mond te snoeren, bied ik hem een stukje taart aan.

			‘Lekker, ik ben dol op taart. Heb je thee?’

			Ik knik. Als ik langs hem loop geeft hij me een knipoog.

			‘Korede.’ Hij zwijgt even. ‘E jo oh, niet in mijn thee spugen, hè.’

			Ik geef de huismeid de nodige instructies, loop de keuken uit en stamp de achtertrap op om Ayoola aan de tand te voelen. Ze brengt eyeliner op haar onderste oogleden aan.

			‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’

			‘Dit is nou precies waarom ik niets heb gezegd. Jij staat altijd gelijk met je oordeel klaar.’

			‘Meen je dat nou? Hij zegt dat hij je modecursus heeft betaald. Jij zei dat je het geld zelf bij elkaar had gekregen.’

			‘Ik heb een sponsor gevonden. Dat is toch hetzelfde?’

			‘En hoe zit het dan met je... hoe zit het dan met Tade?’

			‘Zolang hij niets weet, heeft-ie er geen last van. En trouwens, het is toch logisch dat ik een beetje spanning in mijn leven wil? Tade kan soms zo saai zijn. En hij hangt zo aan me. Abeg, ik heb een break nodig.’

			‘Wat mankéért jou? Wanneer hou je nou eens op?!’

			‘Waarmee?’

			‘Ayoola, ik zou die vent maar heel gauw wegsturen, want anders ga ik...’

			‘Dan ga je wat?’ Ze steekt haar kin naar voren en kijkt me strak aan.

			Ik doe niets. Ik wil haar bedreigen, zeggen dat als ze niet naar me luistert ze dit keer zelf lekker voor de gevolgen kan opdraaien. Ik wil gillen en schreeuwen, maar ik zou net zo goed tegen een muur kunnen schreeuwen. Ik storm naar mijn kamer. Een halfuur later loopt ze met Gboyega de deur uit. 

			Ze komt pas om één uur thuis. 

			Ik slaap niet voor één uur.

			==

		


		
			VADER

			Hij kwam vaak laat thuis. Maar deze nacht herinner ik me omdat hij niet alleen was. Er hing een gele vrouw aan zijn arm. We kwamen mijn kamer uit omdat mama gilde, en daar stonden ze op de overloop. Mijn moeder had een hemdje aan en een peignoir, haar gebruikelijke nachtkleding.

			Ze verhief nooit haar stem tegen hem. Maar die avond ging ze tekeer als een helleveeg, haar afro bevrijd van elastiekjes en belemmeringen, wat de illusie van waanzin versterkte. Mijn moeder was Medusa en zij keken als standbeelden toe. Ze begon de vrouw van zijn arm te trekken.

			‘E gba mi oh! S’o fe ba’le mi je? S’o fe yi mi lori, ni? Oluwa ko ju si mi!’ Ze schreeuwde niet eens tegen haar man – het was de indringer op wie ze boos was. Ik weet nog dat ik mijn moeder iets toesiste, ook al stonden de tranen in mijn ogen. Ik weet nog dat ik vond dat ze er zo belachelijk uitzag, geheel overstuur terwijl hij kaarsrecht en onbewogen voor haar stond.

			Hij keek zijn vrouw onverschillig aan. ‘Als je nu je kop niet houdt, zul je het voelen,’ gaf hij haar resoluut te kennen.

			Naast me hield Ayoola haar adem in. Hij deed niet aan loze dreigementen. Maar dit keer kwamen zijn woorden niet binnen, want mijn moeder was verwikkeld in een getouwtrek met de vrouw die, ook al zag ik haar destijds voor een volwassene aan, nooit ouder dan twintig geweest kon zijn. Ik zie nu ook in dat mijn moeder, hoewel ze op de hoogte moet zijn geweest van zijn ontrouw, het niet kon verkroppen dat het in haar eigen huis plaatsvond.

			‘Help me!’ gilde het meisje, terwijl ze probeerde haar pols uit mijn moeders meedogenloze greep te wrik­ken.

			Een paar tellen later trok hij onze moeder aan haar haren omver en ramde haar tegen de muur. Toen sloeg hij haar in haar gezicht. Ayoola jammerde en klampte zich aan me vast. De ‘vrouw’ lachte.

			‘Zie je wel, mijn vriend zorgt ervoor dat je van me afblijft.’

			Mijn moeder gleed langs de muur op de grond. Ze stapten over haar heen en vervolgden hun weg naar zijn slaapkamer. 

			We wachtten tot de kust veilig was en schoten haar te hulp. Ze was ontroostbaar. Ze wilde daar gewoon blijven liggen en huilen. Ze brulde het uit. Ik moest haar door elkaar schudden.

			‘Toe nou, mama, laten we naar boven gaan.’

			We hebben die nacht met ons drieën in mijn kamer geslapen.

			De volgende morgen was het banaankleurige meisje verdwenen en zaten we zwijgend aan tafel voor het ontbijt, behalve mijn vader, die met harde stem praatte over de dag die voor hem lag en zijn ‘perfecte vrouw’ complimenteerde met haar voortreffelijke kookkunsten. Hij probeerde haar niet te paaien, hij had het incident gewoon al achter zich gelaten.

			Niet lang daarna ontdekte mijn moeder Zolpidem.

		


		
			ONDERZOEK

			Ik staar naar Gboyega’s foto op Facebook. De man die terugkijkt is een jongere, slankere versie van hem. Ik scrol door zijn foto’s tot ik het gevoel heb dat ik weet wat voor soort man hij is. Dit is wat ik heb kunnen afleiden:

			Eén goedgeklede echtgenote en drie lange zoons: de oudste twee studeren nu in Engeland, terwijl de derde hier nog op de middelbare school zit. Ze wonen in een villa op Banana Island, een van de duurste wijken van Lagos. Hij doet iets met olie en gas. Zijn foto’s zijn voornamelijk van vakanties in Frankrijk, de VS, Dubai etc. In alle opzichten een typisch Nigeriaans gezin uit de hogere middenklasse.

			Als zijn leven inderdaad zo eentonig en uitgestippeld is, dan snap ik wel waarom Ayoola’s onbereikbaarheid en spontaniteit zoveel aantrekkingskracht op hem uitoefenen. Onder zijn foto’s schrijft hij tot vervelens toe hoe geweldig zijn vrouw is en hoe hij met haar heeft geboft, en ik vraag me af of zijn vrouw weet dat haar man het met andere vrouwen aanlegt. Op zich is het best een mooie vrouw. Ze heeft nog een goed figuur, ook al heeft ze drie zonen gebaard en is ze de jongste niet meer. Haar gezicht is vakkundig opgemaakt en haar kleding is flatteus en rechtvaardigt het geld dat hij ongetwijfeld uitgeeft om haar te onderhouden.

			Ik probeer Ayoola al een halve dag te pakken te krijgen om uit te vinden waar ze in godsnaam uithangt. Ze is vanmorgen vroeg van huis vertrokken en zei tegen mijn moeder dat ze op reis ging. Mij heeft ze niets verteld. Intussen belt Tade mij de hele tijd, maar ik neem niet op. Wat moet ik zeggen? Ik heb geen idee waar ze is of wat ze aan het doen is. Ayoola informeert me pas over haar plannen als ze me nodig heeft. De huismeid komt me een glas koud sap brengen terwijl ik verderga met mijn onderzoek. Het is bloedheet buiten, dus spendeer ik mijn vrije dag in het schemerduister van het huis.

			Gboyega’s vrouw heeft geen Facebook, maar ik heb haar wel op Instagram gevonden. Haar posts over haar man en kinderen gaan maar door en worden enkel onderbroken door foto’s van eten en soms een verdwaalde mening over het regime van president Buhari. Vandaag heeft ze een oude foto van haarzelf en haar man op hun trouwdag gepost. Zij kijkt lachend in de camera en hij kijkt vol liefde naar haar. Het bijschrift luidt:

			#mcm Oko mi, hart van mijn hart en vader van mijn kinderen. Ik dank God voor de dag dat je me voor het eerst zag. Ik wist toen nog niet dat je niet met me durfde te praten, maar ik ben blij dat je die angst hebt overwonnen. Ik kan me niet voorstellen hoe mijn leven eruit zou zien zonder jou. Bedankt dat je de man van mijn dromen bent. Gefeliciteerd met onze trouwdag bae. #bae #mceveryday #throwbackthursday #liefdebestaat #gezegend #dankbaar

			==

		


		
			AUTO

			De politie brengt mijn auto terug – bij het ziekenhuis. Hun zwarte uniformen en geweren zijn allesbehalve sub­tiel. Mijn nagels prikken in mijn handpalmen.

			‘Hadden jullie hem niet naar mijn huis kunnen brengen?’ sis ik ze toe. Uit mijn ooghoek zie ik Chichi steels dichterbij komen.

			‘Bedank God maar beter dat we ’m nog terugbrengen.’ Hij geeft me een ontvangstbewijs. Een afgescheurd papiertje met mijn kenteken, de datum van teruggave en een bedrag van vijfduizend naira erop.

			‘Waar is dat voor?’

			‘Kosten voor logistiek en transport.’ Het is de jongere man van de ondervraging bij ons thuis – de jongen die zichzelf geen houding had weten te geven in het bijzijn van Ayoola. Zijn onbeholpenheid is ineens verdwenen. Ik zie dat hij verwacht dat ik een rel zal schoppen. En hij is klaar voor de strijd. Heel even zou ik willen dat Ayoola naast me stond.

			‘Pardon?!’ Dat kunnen ze niet menen.

			Chichi is al binnen gehoorafstand. Dit gesprek mag niet langer duren. Het schiet door mijn hoofd dat ze er juist om die reden voor hebben gekozen om de auto bij mijn werk af te leveren. Thuis zou ik de touwtjes in handen hebben gehad. Daar had ik gewoon kunnen eisen dat ze zouden vertrekken. Hier ben ik aan hen overgeleverd.

			‘Ja, nah. Uw auto naar het bureau en weer hierheen rijden kost vijfduizend naira.’

			Ik bijt op mijn lip. Ik heb er geen baat bij als ze kwaad worden. Ik moet ze weg zien te krijgen voordat ze nog meer aandacht trekken. Alle ogen aan beide kanten van de ingang zijn op mij, mijn auto en deze twee slimmeriken gericht.

			Ik kijk naar mijn auto. Hij is smerig, zit onder het stof. En ik zie een etensbakje op de achterbank liggen. De kofferbak zal er niet veel beter uitzien. Ze hebben mijn wagen van voor tot achter bezoedeld met hun gore handen en zelfs de grondigste schoonmaakbeurt zal de herinnering aan hen niet kunnen uitwissen.

			Maar ik sta machteloos. Ik steek mijn hand in mijn zak en tel vijfduizend naira uit.

			‘Hebben jullie iets gevonden?’

			‘Nee,’ geeft de oudere man toe. ‘Uw auto die is schoon.’ Ik wist dat ik grondig te werk was gegaan. Ik wist dat hij schoon zou zijn. Maar nu hij het uitspreekt kan ik wel huilen van opluchting.

			‘Goedemorgen, heren!’ Waarom is Chichi er nog? Haar dienst was een halfuur geleden al afgelopen. Ze beantwoorden haar opgewekte goedemorgen net zo hartelijk. ‘Goed gedaan, zeg,’ zegt ze tegen hen. ‘Ik zie dat jullie de auto van mijn collega hebben teruggebracht.’

			‘Inderdaad. Ook al zijn we zeer drukbezet,’ benadrukt de jongere politieman. Hij leunt op mijn auto, met zijn vadsige hand op mijn motorkap.

			‘Heel goed gedaan. We zijn jullie dankbaar. Ze heeft al die tijd in de auto van haar zus moeten rijden.’ Ik overhandig ze het geld, zij geven mij mijn sleutel. Chichi doet alsof ze de uitwisseling niet heeft gezien.

			‘Inderdaad, dank u wel.’ Het doet pijn om dit te zeggen. Het doet pijn om te glimlachen. ‘Ik begrijp dat jullie het heel druk hebben. Ik zal jullie niet langer ophouden.’ Ze brommen iets en lopen weg. Waarschijnlijk pakken ze zo gewoon een okada terug naar het politiebureau. Naast me staat Chichi nog net niet te trillen.

			‘Nawa oh. Wat is er gebéúrd?’

			‘Hoe bedoel je?’ Ik loop terug naar het ziekenhuis en Chichi volgt.

			‘Wat moesten ze met je auto nah? Ik had wel gezien dat je niet in je eigen auto reed, maar ik dacht dat die misschien bij de garage was of zo. Maar ik had niet gedacht dat de politie hem had!’ Ze probeert ‘politie’ te fluisteren, zonder succes.

			We lopen tegelijk met mevrouw Rotinu naar binnen. Tade is er nog niet, dus zal ze moeten wachten. Chichi grijpt mijn hand en sleurt me de röntgenkamer in.

			‘Wat is er nou gebeurd?’

			‘Niets. Mijn auto was betrokken bij een ongeluk. Ze zijn hem gewoon nagelopen, voor de verzekering.’

			‘En dáárvoor hebben ze je auto meegenomen?’

			‘Je weet toch hoe de politie is. Altijd hard aan het werk.’

		


		
			HART

			Tade ziet er vreselijk uit. Zijn overhemd is gekreukt, hij moet zich nodig scheren en zijn stropdas zit scheef. Er is al dagen geen gezang of gefluit over zijn lippen gekomen. Dit is nou de macht die Ayoola heeft, en als ik zie hoezeer Tade lijdt, kan ik er alleen maar ontzag voor hebben.

			‘Ze heeft een ander,’ zegt hij.

			‘Echt?!’ Ik dik het aan, mijn stem komt naar buiten als gepiep. Niet dat hij dat doorheeft. Zijn hoofd is gebogen. Hij zit half op zijn bureau en omklemt het blad aan weerszijden met zijn handen, waardoor ik het buigen en strekken, het samenwerken, het aanspannen van zijn lichaam kan zien.

			Ik leg het dossier dat ik voor hem heb meegebracht op het bureau en steek mijn hand uit om hem aan te raken. Zijn overhemd is wit. Niet het hagelwit van mijn verpleegstersuniform of van de overhemden die Femi hoogstwaarschijnlijk droeg, maar het wit van een verstrooide vrijgezel. Ik zou Tade best kunnen helpen zijn witte was te bleken, als hij dat zou toestaan. Ik leg mijn hand op zijn rug en wrijf erover. Zou hij het troostend vinden? Na een tijdje slaakt hij een zucht.

			‘Het is zo makkelijk om met jou te praten, Korede.’

			Ik ruik zijn eau de cologne vermengd met zijn zweet. De hitte van buiten dringt de kamer binnen en smoort de lucht uit de airco.

			‘Ik vind het fijn om met je te praten,’ zeg ik. Hij tilt zijn hoofd op en kijkt me aan. Ik sta heel dicht bij hem. Dichtbij genoeg om te zoenen. Zouden zijn lippen zo zacht zijn als ze eruitzien? Hij glimlacht toegeeflijk naar me en ik glimlach terug.

			‘Ik vind het ook fijn om met jou te praten. Ik wilde dat...’

			‘Ja?’ Begint hij in te zien dat Ayoola niet bij hem past?

			Hij kijkt weer naar de grond en ik kan me niet inhouden.

			‘Je bent echt beter af zonder haar,’ zeg ik zachtjes.

			Ik voel hem verstijven.

			‘Wat?’ Zijn stem is zacht, maar met een ondertoon die er daarnet nog niet was. Irritatie? ‘Waarom zou je zoiets over je zusje zeggen?’

			‘Tade, ze heeft je nou niet bepaald...’

			Hij schudt mijn hand van zich af en duwt zichzelf overeind en weg van het bureau, van mij.

			‘Je bent haar zus, je zou aan haar kant moeten staan.’

			‘Ik sta altijd aan haar kant. Alleen... ze heeft nou eenmaal meerdere kanten. En die zijn niet allemaal even mooi als de kant die jij te zien krijgt...’

			‘Dus dit noem jij aan haar kant staan? Ze vertelde al dat je haar behandelt alsof ze een monster is en ik geloofde haar niet.’

			Zijn woorden raken me als pijlen. Hij was míjn vriend. De mijne. Hij vroeg míj om raad en wilde bij míj in de buurt zijn. Maar nu kijkt hij me aan alsof ik een vreemde ben en ik vind het een klotestreek van hem. Ayoola heeft gewoon gedaan wat ze altijd doet in het gezelschap van mannen, maar wat heeft hij voor reden om zich zo te gedragen? Ik sla mijn armen om mijn buik en draai mijn gezicht van hem af, zodat hij niet kan zien dat mijn lippen trillen.

			‘Dus nu geloof je haar opeens wel?’

			‘Ze is vast heel dankbaar dat er tenminste iemand is die dat doet! Geen wonder dat ze constant op zoek is naar aandacht van... mannen.’ Hij krijgt het woord er nauwelijks uit, kan de gedachte aan Ayoola in de armen van een ander amper verdragen.

			Ik schiet in de lach. Ik kan er niets aan doen. Ayoola heeft op alle fronten gewonnen. Ze is naar Dubai met Gboyega (een update die ik via sms kreeg) en heeft Tade met een gebroken hart achtergelaten, maar toch ben ík opeens de heks.

			Ik wil wedden dat ze is vergeten te vertellen dat ze een cruciale rol heeft gespeeld bij de dood van minstens drie mannen. Ik haal diep adem om te voorkomen dat ik iets zeg waar ik spijt van zal krijgen. Ayoola is gevoelloos en egoïstisch en roekeloos, maar haar welzijn is nou eenmaal mijn verantwoordelijkheid en zal dat ook blijven.

			Uit mijn ooghoek zie ik dat een paar vellen van het dossier zijn verschoven. Dat moet zijn gebeurd toen hij van het bureau opstond. Ik trek het dossier met één vinger naar me toe en pak het op, en dan tik ik ermee op het blad om het stapeltje weer netjes te krijgen. Wat heb ik eraan om de waarheid te vertellen? Die wil hij toch niet horen, hij weigert te geloven wat er uit mijn mond komt. Het enige wat hij wil is haar.

			‘Wat ze nodig heeft is jouw steun en liefde. Dan zal ze zich kunnen settelen.’

			Waarom houdt hij niet gewoon zijn mond? Het dossier trilt inmiddels in mijn hand en ik voel ergens in mijn schedel migraine opkomen. Hij kijkt me hoofdschuddend aan. ‘Jij bent haar oudere zus. Je zou je ernaar moeten gedragen. Het enige wat ik je heb zien doen is haar wegduwen.’ Omwille van jou, ja... Maar ik zeg niets. Ik heb geen zin meer om mezelf te verdedigen.

			Was hij altijd al zo betweterig? Ik leg het dossier weer op zijn bureau en loop hem snel voorbij. Volgens mij roept hij mijn naam als ik de deurknop omdraai, maar zijn woorden worden overstemd door het gebonk in mijn hoofd.

			==

		


		
			DE PATIËNT

			Muhtar ligt vredig slapend op mij te wachten. Ik glip zijn kamer in en doe de deur dicht.

			‘Het komt gewoon doordat ze mooi is. Dat is alles. De rest kan ze niet zoveel schelen. Het komt haar allemaal aangewaaid.’ Muhtar laat me uitrazen. ‘Kun je je voorstellen dat hij heeft gezegd dat ik haar niet steun, niet van haar hou... Dat laat ze hem denken. Dat heeft ze hem wijsgemaakt. Na alles...’

			Ik verslik me in mijn woorden, niet in staat mijn zin af te maken. Onze stilte wordt alleen onderbroken door het ritmische gepiep van de monitor. Ik haal een paar keer diep adem om te kalmeren en controleer zijn patiëntenkaart. Hij is binnenkort weer aan de beurt voor fysiotherapie, dus nu ik hier toch ben kan ik net zo goed zijn oefeningen met hem doen. Zijn lichaam geeft mee als ik zijn ledematen verschillende kanten op beweeg. Mijn hoofd laat het voorval met Tade de revue passeren, laat delen weg, zoomt juist in op andere.

			==

			Liefde is geen onkruid,

			Ze kan niet overal gedijen...

			==

			Woorden uit een ander gezicht van Femi komen ongewild in me naar boven. Ik vraag me af wat hij hier allemaal van zou vinden. Ik vermoed dat hij nog niet lang met Ayoola was. Hij zou haar na verloop van tijd wel hebben doorzien. Hij was opmerkzaam.

			Mijn maag rommelt. Het hart mag dan gebroken zijn, het vlees moet eten. Ik laat Muhtars enkels nog even rondjes draaien, trek zijn lakens recht en loop zijn kamer uit. Mohammed is de vloer van de gang aan het dweilen. Het water dat hij gebruikt is geel en hij neuriet in zichzelf.

			‘Mohammed, ga schoon water halen,’ snauw ik. Hij verstijft bij het horen van mijn stem.

			‘Ja, mah.’

		


		
			ENGEL DES DOODS

			‘Hoe was je reis?’

			‘Ja, goed... alleen... hij is dood.’

			Het glas waar ik sap uit had gedronken glijdt uit mijn hand en valt kapot op de keukenvloer. Ayoola staat in de deuropening. Ze is pas tien minuten thuis en ik heb nu al het gevoel dat mijn wereld op z’n kop staat.

			‘Hij... hij is dood?’

			‘Ja. Voedselvergiftiging,’ antwoordt ze, en ze schudt haar dreadlocks. Ze heeft ze opnieuw ingestopt en kraaltjes aan de uiteinden bevestigd, zodat ze tegen elkaar aan tikken en een ratelend geluid maken als ze zich beweegt. Om haar polsen hangen grote gouden armbanden. Vergif is niet haar stijl, en een deel van mij wil geloven dat dit toeval is. ‘Ik heb de politie gebeld. Die heeft zijn familie op de hoogte gebracht.’

			Ik ga op mijn hurken zitten om een paar grotere glasscherven op te rapen. Ik moet aan zijn glimlachende echtgenote op Instagram denken. Zou ze de tegenwoordigheid van geest hebben om om een autopsie te vragen?

			‘We waren op de kamer en ineens brak het zweet hem uit en greep hij naar zijn keel. En toen ging hij schuimbekken. Het was doodeng.’ Maar haar ogen fonkelen, ze vertelt me een verhaal waarvan ze denkt dat het fascinerend is. Ik heb geen zin om met haar praten, maar blijkbaar wil ze per se de details met me delen.

			‘Heb je geprobeerd om hulp te halen?’ Ik zie weer voor me hoe we op onze stervende vader neerkeken en ik weet dat ze geen hulp voor Gboyega heeft gehaald. Misschien heeft ze hem niet vergiftigd, maar ze stond er wel bij en liet de natuur op haar beloop.

			‘Natuurlijk. Ik heb het alarmnummer gebeld. Maar ze kwamen te laat.’

			Mijn blik blijft op de diamanten kam in haar haar rusten. De reis heeft haar goedgedaan. Haar huid lijkt meer te stralen door de Dubaise lucht en ze is van top tot teen in designerkleding gestoken. Gboyega was duidelijk niet gierig.

			‘Dat is jammer.’ Ik zoek naar een gevoel dat dieper gaat dan medelijden met deze overleden ‘familieman’, maar zelfs dat is ver te zoeken. Ik had Femi nooit ontmoet, maar zijn lot raakte me wel, veel meer dan dit nieuws.

			‘Ja, ik zal hem missen,’ zegt ze afwezig. ‘Wacht, ik heb iets voor je meegenomen.’ Ze duikt in haar handtas en begint erin te rommelen als de deurbel gaat. Ze kijkt verwachtingsvol op en grijnst. Dat kan toch niet waar zijn... Maar ja, het leven hè. Tade komt binnen en ze werpt zich in zijn armen. Hij houdt haar stevig vast en begraaft zijn gezicht in haar haar.

			‘Stoute meid,’ zegt hij tegen haar en ze zoenen. Hartstochtelijk.

			Ik maak me vlug uit de voeten voordat hij doorkrijgt dat er nog een derde persoon in de kamer is. Ik moet er niet aan denken om over koetjes en kalfjes met hem te praten. Ik sluit me op in mijn kamer, ga in kleermakerszit op mijn bed zitten en staar voor me uit.

			De tijd verstrijkt. Er wordt op mijn deur geklopt.

			‘Mah, kom je naar beneden voor het eten?’ vraagt de huismeid terwijl ze naar voor en naar achteren schommelt op de bal van haar voeten.

			‘Wie zit er aan tafel?’

			‘Mama, zus Ayoola en meneer Tade.’

			‘Van wie moest je me roepen?’

			‘Ik ben zelf gekomen, mah.’ Nee, natuurlijk denken ze niet aan mij. Mijn moeder en Ayoola wentelen zich waarschijnlijk in Tades aandacht en Tade zal... wat boeit het wat hij zal doen. Ik glimlach naar de enige persoon die het blijkbaar kan schelen of ik te eten krijg. Vanachter haar tengere gedaante komt er gelach mijn kant op gedreven.

			‘Dank je wel, maar ik heb geen trek.’

			Ze trekt de deur achter zich dicht als ze weggaat en sluit het geluid van vrolijkheid buiten. In elk geval heb ik nu even geen last van Ayoola. Ik maak van de gelegenheid gebruik om Gboyega’s naam te googelen. En ja hoor, ik vind een bericht over zijn tragische overlijden:

			==

			Nigeriaan overlijdt tijdens zakenreis in Dubai

			==

			In Dubai is een Nigeriaanse zakenman overleden nadat hij naar verluidt het slachtoffer was geworden van een overdosis drugs.

			Het ministerie van Buitenlandse Zaken heeft bevestigd dat Gboyega Tejudumi – die in het befaamde Royal Resort verbleef – is overleden nadat hij in zijn kamer onwel was geworden.

			Ondanks de inspanningen van de hulpdiensten werd hij ter plaatse doodverklaard.

			Volgens de politie was er verder niemand bij het ongeluk betrokken...

			==

			Ik vraag me af hoe Ayoola de politie heeft overgehaald om haar naam uit het nieuws te houden. Ik vraag me af wat de verschillen zijn tussen een voedselvergiftiging en een overdosis. Ik vraag me af hoe groot de kans is dat een sterfgeval in het bijzijn van een seriemoordenaar op toeval berust.

			Of misschien is de echte vraag wel: in hoeverre kan ik ervan uitgaan dat Ayoola alleen haar mes gebruikt?

			Ik open nog meer berichten; ik neem nog meer leugens in me op. Ayoola slaat alleen toe als ze daartoe wordt uitgedaagd. Maar als ze betrokken is geweest bij Gboyega’s overlijden, als ze schuldig is, waarom heeft ze het dan gedaan? Gboyega leek tot over zijn oren verliefd op haar. Hij was ontrouw, maar afgezien daarvan maakte hij een onschuldige indruk.

			Ik denk aan Tade, die Ayoola beneden met zijn verblindende glimlach zit aan te kijken alsof ze de onschuld zelve is. Ik moet er niet aan denken om Tade aan te kijken als hij mijn blik niet meer kan beantwoorden. Ik heb er toch alles aan gedaan om ze bij elkaar uit de buurt te houden? En dan word ik beloond met afkeuring en minachting.

			Ik zet mijn laptop uit.

			Ik schrijf Gboyega’s naam in het notitieboekje.

			==

		


		
			GEBOORTE

			Volgens onze familieoverlevering dacht ik dat Ayoola een pop was toen ik haar voor het eerst zag. Ze lag in mijn moeders armen en ik ging op mijn tenen staan en trok mama’s arm naar me toe om haar beter te kunnen zien. Ze was piepklein en vulde nauwelijks de hangmat die mama met haar armen had gecreëerd. Haar ogen waren gesloten en namen haar halve gezichtje in beslag. Ze had een dopneusje en een tuitmondje. Ik raakte haar haar aan; het was zacht en krullerig.

			‘Is ze van mij?’

			Mama moest zo lachen dat haar lichaam ervan schokte, en Ayoola werd wakker. Ze kirde. Ik struikelde geschrokken naar achteren en belandde op mijn billen.

			‘Mama, ze praat! De pop praat!’

			‘Ze is geen pop, Korede. Ze is een baby, jouw kleine zusje. Jij bent nu een grote zus, Korede. En grote zussen zorgen voor kleine zusjes.’

		


		
			VERJAARDAG

			Vandaag is Ayoola jarig. Ze mag van mij weer op haar socialmediapagina’s posten. Updates over Femi zijn schaars geworden. Social media zijn hem vergeten.

			‘Je moet mijn cadeau als eerste uitpakken!’ dringt mama aan. Ayoola pakt het uit. Bij ons thuis is het de traditie dat je op je verjaardag de cadeautjes van je familie ’s ochtends vroeg al uitpakt. Het heeft lang geduurd voordat ik wist wat ik haar moest geven. Ik ben de laatste tijd niet echt in een gulle bui.

			Mama’s cadeau is een eettafelset, voor als Ayoola gaat trouwen. ‘Ik weet zeker dat Tade het elk moment gaat vragen,’ verkondigt ze.

			‘Wat gaat hij vragen?’ vraagt Ayoola, afgeleid door mijn cadeau. Ik heb een nieuwe naaimachine voor haar gekocht. Ze schenkt me een stralende glimlach, maar die kan ik niet beantwoorden. Mijn maag draait zich om bij mijn moeders woorden.

			‘Of je met hem wilt trouwen natuurlijk!’ Ayoola trekt haar neus op bij dat vooruitzicht. ‘Het wordt tijd dat jij, dat jullie allebei eens gaan nadenken over trouwen en kinderen krijgen.’

			‘Want jouw huwelijk was zo’n succes...’

			‘Wat zei je?’

			‘Niets,’ mompel ik. Mijn moeder kijkt me scherp aan, maar ze heeft me niet verstaan, dus kan ze er geen punt van maken. Ayoola staat op om zich te gaan omkleden voor haar feest en ik ga verder met ballonnen opblazen. We hebben grijze en witte gekozen, uit respect voor Femi.

			Eerder vandaag las ik een van zijn gedichten op zijn blog:

			==

			De Afrikaanse zon schijnt fel.

			Hij brandt op onze ruggen;

			onze schedels

			onze gedachten –

			Onze woede heeft geen drijfveer, tenzij

			de zon een drijfveer was.

			Onze frustratie heeft geen oorsprong, tenzij

			de zon een oorsprong was.

			==

			Ik laat een anonieme reactie achter op zijn blog waarin ik voorstel dat zijn gedichten verzameld en gebundeld worden. Ik hoop dat zijn zusje of een van zijn vrienden het bericht ziet.

			Ayoola en ik hebben niet echt vrienden in de traditionele betekenis van het woord. Ik denk dat je iemand eerst in vertrouwen moet nemen, en andersom, voordat je die persoon een vriend kan noemen. Zij heeft haar minions en ik heb Muhtar. De minions beginnen rond vier uur binnen te stromen: de huismeid laat ze binnen en ik dirigeer ze naar de woonkamertafel, die is volgeladen met eten. Iemand zet muziek op en mensen knabbelen aan de snacks. Maar het enige waar ik aan kan denken is of Tade deze gelegenheid zal aangrijpen om Ayoola voor altijd de zijne te maken. Als ik gedacht had dat ze van hem hield, zou ik waarschijnlijk wel blij voor ze kunnen zijn. Althans, dat denk ik. Maar ze houdt niet van hem en om de een of andere reden ziet hij dat niet, of maakt het hem niet uit.

			Het is al vijf uur en Ayoola is nog steeds niet naar beneden gekomen. Ik draag een klassiek zwart jurkje. Het is kort en heeft een klokkende rok. Ayoola zei dat ze ook iets zwarts zou aantrekken, maar ik weet haast zeker dat ze inmiddels al tig keer van gedachten is veranderd. Ik moet me inhouden om niet te gaan kijken waar ze blijft, zelfs als me voor de honderdste keer gevraagd wordt waar ze is.

			Ik heb een hekel aan huisfeestjes. Mensen laten ineens de etiquette varen die ze wel in acht zouden nemen als het een normale dag was geweest. Ze zetten hun papieren bordjes overal maar neer; ze morsen hun drankjes en lopen weg; ze graaien in schalen met snacks, eten er een paar op en leggen de rest weer terug; ze gaan op zoek naar plekjes waar ze kunnen zoenen. Ik raap een paar papieren bekers op die iemand op een voetenbankje heeft achtergelaten en stop ze in een vuilniszak. Ik wil net de hygiënische spray gaan halen als de bel gaat: Tade.

			Hij ziet er... hij draagt een spijkerbroek, een wit T-shirt dat strak om zijn lijf zit en een grijs colbertje. Ik móét wel naar hem staren.

			‘Je ziet er leuk uit,’ zegt hij tegen me. Ik neem aan dat dit complimentje een poging tot verzoening is. Het zou me niets moeten doen. Ik ben bij hem uit de buurt gebleven. Ik heb afstand gehouden. Ik wil niet geraakt worden door dit terloopse compliment, maar ik voel toch een zekere lichtheid vanbinnen. Ik span de spieren van mijn gezicht om te voorkomen dat er een glimlach doorbreekt. ‘Luister Korede, het spij...’

			‘Hé.’ Die ‘hé’ komt van ergens achter me en als ik me omdraai staat Ayoola daar. Ze draagt een nauwsluitende maxi-jurk die zo weinig verschilt van de kleur van haar huid dat ze in het gedimde licht bijna naakt lijkt, met gouden oorbellen, gouden pumps en om het compleet te maken de armband die ze van Tade heeft gekregen. Ik bespeur een vleugje gouden bronzer op haar huid.

			Tade loopt langs me en zoent haar teder op de mond. Liefde of niet, ze zijn een heel aantrekkelijk stel; aan de buitenkant tenminste. Hij geeft haar een cadeautje en ik schuifel dichterbij om te zien wat het is. Het is een klein doosje, maar te lang en te smal voor een ring. Tade kijkt mijn kant op en ik doe alsof ik druk bezig ben. Ik begeef me weer in het feestgedruis en ga verder met papieren bordjes verzamelen.

			Ik vang de hele avond glimpen op van Tade en Ayoola – samen lachend bij de schaal met punch, zoenend op de trap, elkaar taart voerend op de dansvloer, tot ik het niet langer uithoud. Ik gris een omslagdoek uit een la en loop het huis uit. Het is nog steeds warm, maar ik sla mijn armen om me heen onder de stof. Ik moet met iemand praten, maakt niet uit wie; iemand anders dan Muhtar. Ik heb weleens aan therapie gedacht, maar Hollywood heeft aan het licht gebracht dat psychologen de plicht hebben hun beroepsgeheim te doorbreken als het leven van de patiënt of iemand anders in gevaar is. Ik heb zo het gevoel dat als ik over Ayoola zou praten, dat beroepsgeheim binnen vijf minuten geschonden zou zijn. Bestaat er dan geen enkel scenario waarin er niemand doodgaat en Ayoola niet naar de gevangenis hoeft? Misschien kan ik wel naar een psycholoog zonder iets over de moorden te zeggen. Ik zou heel wat sessies kunnen volpraten over Tade en Ayoola en hoe ik er kapot aan ga om ze samen te zien.

			‘Vind je hem leuk?’ had ze me gevraagd. Nee, Ayoola. Ik hou van hem.

			==

		


		
			HOOFDVERPLEEGKUNDIGE

			Zodra ik het ziekenhuis binnenkom loop ik naar de spreekkamer van dokter Akigbe, zoals hij per e-mail had verzocht. Net als anders was zijn e-mailtje abrupt, cryptisch, zo geformuleerd dat de ontvanger alert blijft. Ik klop aan.

			‘Binnen!’ Zijn stem is als een hamer tegen de deur.

			Momenteel zit dokter Akigbe, de oudste en meest ervaren arts van het St. Peter’s naar het scherm van zijn computer te staren en met zijn muis omlaag te scrollen. Hij zegt niets tegen me, dus ik ga maar gewoon zitten en wacht af. Hij stopt met scrollen en kijkt op.

			‘Weet jij wanneer dit ziekenhuis is opgericht?’

			‘In 1971, meneer.’ Ik leun naar achteren en zucht. Het kan toch niet zo zijn dat hij me heeft laten komen voor een geschiedenisles over het ziekenhuis?

			‘Uitstekend, uitstekend. Ik was er toen natuurlijk niet bij. Zo oud ben ik nou ook weer niet!’ Hij lacht om zijn eigen grapje. Zo oud is hij natuurlijk wél. Alleen werkte hij destijds gewoon ergens anders. Ik schraap mijn keel in de hoop hem ervan te weerhouden een verhaal te beginnen dat ik al duizend keer heb gehoord. Hij gaat staan, richt zich in zijn volle lengte van één meter negentig op en rekt zich uit. Ik weet wat hij van plan is. Hij gaat het fotoalbum pakken. Hij gaat me foto’s laten zien van toen het ziekenhuis net gebouwd was en van de drie stichters, over wie hij eindeloos kan doorzagen.

			‘Meneer, ik moet, Ta... dokter Otumu wil dat ik hem assisteer bij een PET-scan.’

			‘Juist, juist.’ Hij speurt nog steeds de boekenplank af naar het album.

			‘Ik ben de enige verpleegkundige op de afdeling die is opgeleid om te assisteren bij een PET-scan, meneer,’ zeg ik kortaf. Misschien is het een te optimistische gedachte dat mijn woorden hem zullen aansporen, maar wat hij me ook te zeggen heeft, ik ga er liever geen uur op zitten wachten. Tot mijn verbazing draait hij zich om en kijkt me stralend aan.

			‘En daarom heb ik je laten komen!’

			‘Pardon?’

			‘Ik hou je nu al een tijdje in de gaten.’ Hij beeldt dit uit door met zijn wijs- en middelvinger naar zijn eigen ogen te wijzen en dan naar mij. ‘En wat ik zie bevalt me wel. Je gaat zeer nauwgezet te werk en je hebt hart voor het ziekenhuis. Eerlijk gezegd doe je me aan mezelf denken!’ Hij moet weer lachen. Het klinkt als een hond die blaft.

			‘Dank u wel, meneer.’ Ik gloei vanbinnen door zijn woorden en ik glimlach naar hem. Ik deed gewoon mijn werk, maar het geeft voldoening dat mijn inspanningen worden erkend.

			‘Het spreekt voor zich dat jij als eerste in aanmerking kwam voor de functie van hoofdverpleegkundige!’ Hoofdverpleegkundige. Die rol is me op het lijf geschreven. Ik vervul immers al een tijdje de taken van een hoofdverpleegkundige. Tade had gezegd dat ze mij op het oog hadden voor de functie en ik denk aan het dinertje dat hij me had beloofd om het te vieren. Dat aanbod zal nu wel niet meer gelden. Ik ben Tades vriendschap kwijt en Femi is ondertussen waarschijnlijk opgezwollen tot drie keer zijn oude omvang, maar ik ben nu wel hoofdverpleegkundige van het St. Peter’s ziekenhuis. Het klinkt goed.

			‘Ik voel me vereerd, meneer.’

		


		
			COMA

			Als ik bij de balie aankom hangt Chichi nog steeds rond. Misschien heeft ze thuis een vent bij wie ze liever wegblijft. Ze staat geestdriftig tegen een groepje collega’s te praten die met een half oor luisteren. Ik vang de woorden ‘wonder’ en ‘coma’ op.	

			‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.

			‘Heb je het nog niet gehoord?’

			‘Nee, wat dan?’

			‘Je maatje is wakker!’

			‘Wakker? Wie? Yinka?’

			‘Nee. Meneer Yautai! Hij is wakker!’

			Ik ben al onderweg voordat ik eraan denk iets terug te zeggen. Ik laat Chichi bij de balie staan en ren naar de derde verdieping. Ik had het nieuws liever van dokter Akigbe gehoord, zodat ik de gepaste neurologische vragen kon stellen, maar aangezien hij voor de zoveelste keer kans zag om me de geschiedenis van het ziekenhuis bij te brengen, is het niet verwonderlijk dat hij is vergeten het te vermelden. Of misschien heeft hij het niet gezegd omdat het helemaal niet waar is, en heeft Chichi het verkeerd begrepen...

			Muhtars familie verdringt zich om zijn bed, dus ik zie hem niet meteen. Zijn vrouw, van wie de ranke gestalte in mijn geheugen gegrift staat, en een lange man, ik denk zijn broer, staan met hun rug naar me toe. Ze raken elkaar niet aan, maar hun lichamen neigen naar elkaar toe alsof ze door een of andere kracht worden samengetrokken. Misschien hebben ze elkaar al iets te vaak getroost.

			Zijn kinderen staan met hun gezicht naar de deur toe, en naar mij. Zijn twee zoons staan kaarsrecht – een van de twee huilt stilletjes – terwijl zijn dochter haar pasgeboren baby in haar armen heeft en het kindje zo houdt dat haar vader het kan zien. Door dit gebaar word ik uiteindelijk gedwongen om de realiteit van zijn bewustzijn onder ogen te zien. Muhtar is weer terug in het land der levenden.

			Ik wil net weglopen van de familiereünie, maar dan hoor ik zijn stem: ‘Ze is prachtig.’

			Ik heb zijn stem nog nooit gehoord. Toen ik hem ontmoette lag hij al in coma en ik had me zijn stem diep en donker voorgesteld. In werkelijkheid heeft hij al maanden niet gesproken, dus zijn stem klinkt hoog, zwak, bijna fluisterend.

			Ik draai me om en bots tegen Tade op.

			‘Wow,’ zegt hij. Hij struikelt naar achteren en weet zichzelf overeind te houden.

			‘Hoi,’ zeg ik verstrooid, met mijn gedachten nog in Muhtars kamer. Tade kijkt over mijn schouder naar het tafereel.

			‘Zo, dus meneer Muhtar is wakker?’

			‘Ja, het is geweldig,’ weet ik uit te brengen.

			‘Ik ben ervan overtuigd dat hij dat aan jou te danken heeft.’

			‘Me ke?’

			‘Jij hebt hem erdoorheen gesleept. Hij is nooit vergeten, nooit verwaarloosd.’

			‘Dat weet hij niet.’

			‘Misschien niet nee, maar je weet van tevoren niet op welke prikkels de hersenen zullen reageren.’

			‘Ja.’

			‘Gefeliciteerd, trouwens.’

			‘Dank je.’ Ik blijf wachten, maar hij komt niet terug op zijn belofte dat we mijn promotie zouden vieren.

			Ik stap opzij en loop verder de gang in.

			==

			Op het moment dat ik weer bij de receptie ben wordt er gegild. De wachtende patiënten kijken verbaasd om zich heen, terwijl Yinka en ik in de richting van het geluid hollen. Het komt uit kamer 105. Ze gooit de deur open en als we naar binnen stormen, treffen we Assibi en Gimpe worstelend aan. Gimpe heeft Assibi in een hoofdklem en Assibi klauwt naar Gimpes borsten. Als ze ons zien, blijven ze stokstijf staan. Yinka schiet in de lach.

			‘Ye!’ roept ze als ze uitgelachen is.

			‘Dank je, Yinka,’ zeg ik bits.

			Ze blijft gewoon staan, nog steeds grijnzend.

			‘Dank je,’ zeg ik nog een keer. Het laatste wat ik nu nodig heb is Yinka die olie op het toch al laaiende vuur gooit.

			‘Wat?’

			‘Je mag gaan.’

			Even lijkt het erop dat ze wil protesteren, maar dan haalt ze haar schouders op. ‘Prima,’ mompelt ze. Ze werpt nog een laatste blik op Assibi en Gimpe, lacht schamper en beent de kamer uit. Ik schraap mijn keel.

			‘Ga jij maar even hier staan, en jij hier.’ Zodra ze ver genoeg uit elkaar staan, herinner ik ze eraan dat dit een ziekenhuis is en geen café langs de kant van de weg.

			‘Ik zou jullie allebei moeten laten ontslaan.’

			‘Nee, mah.’

			‘Alstublieft, mah.’

			‘Leg me dan eens uit wat er zo erg was dat jullie elkaar te lijf moesten gaan.’ Ze geven geen antwoord. ‘Vandaag nog.’

			‘Het komt door Gimpe. Ze probeert mijn vriendje af te pakken.’

			‘O?’

			‘Mohammed is helemaal niet jouw vriend!’ Mohammed? Serieus? Misschien had ik dit aan Yinka moeten overlaten. Nu ik erover nadenk, zij had waarschijnlijk al geraden wat er aan de hand was.

			Mohammed is een waardeloze schoonmaker met een gebrekkige persoonlijke hygiëne en toch heeft hij het voor elkaar gekregen dat deze vrouwen voor hem zijn gevallen, met een hoop drama in het ziekenhuis tot gevolg. Hij is degene die ontslagen zou moeten worden. Ik zal hem niet missen.

			‘Het interesseert me niet wie Mohammeds vriendin is. Voor mijn part houden jullie elkaar van een afstandje in de gaten of branden jullie elkaars huis plat, maar als je je niet op een professionele manier kunt gedragen zodra je dit ziekenhuis binnenkomt, zet je je baan op het spel. Begrepen?’

			Ze mompelen iets wat klinkt als ‘grmbl khaat dibitsj’.

			‘Begrepen?’

			‘Ja, mah.’

			‘Mooi zo. Ik zou het fijn vinden als jullie nu weer aan het werk gingen.’

			Terug bij de receptie tref ik Yinka achterovergeleund aan met haar ogen dicht en haar mond open.

			‘Yinka!’ Ik sla met een klembord op de balie en ze schrikt wakker. ‘Als ik je nog één keer slapend betrap, krijg je een aantekening.’

			‘Sinds wanneer heb jij het hier voor het zeggen?’

			‘Nou,’ mompelt Bunmi, ‘ze is vanmorgen tot hoofdverpleegkundige bevorderd.’

			‘Wat?’

			‘Dit wordt straks nog in een vergadering besproken,’ voeg ik eraan toe.

			Yinka zegt niets.

			==

		


		
			HET SPEL

			Het regent; van die regen die paraplu’s verwoest en waar geen regenjas tegen bestand is. We zitten opgesloten in huis – Ayoola, Tade en ik. Ik probeer bij ze uit de buurt te blijven, maar Ayoola roept me als ik door de woonkamer loop.

			‘Laten we een spelletje doen!’

			Tade en ik zuchten.

			‘Ik doe niet mee,’ zeg ik.

			‘Waarom doen wíj niet gewoon een spelletje, met z’n tweeën?’ zegt Tade tegen Ayoola. Ik negeer de steek in mijn hart.

			‘Nee. Het is een spel voor minstens drie personen. Of we doen het met z’n allen, of helemaal niet.’

			‘We kunnen ook een potje dammen, of schaken?’

			‘Nee. Ik wil Cluedo spelen.’

			Als ik Tade was, zou ik zeggen dat ze het spel in haar bevallige achterwerk kon ste...

			‘Ik haal het wel even.’ Ze springt op en laat Tade en mij samen in de kamer achter. Ik wil niet naar hem kijken, dus ik staar uit het raam naar het verregende uitzicht. De straten in de wijk zijn verlaten, iedereen is naar binnen gevlucht. In de westerse wereld kun je in de regen wandelen of dansen, maar hier zal de regen je verzuipen.

			‘Ik ben laatst misschien een beetje hard geweest,’ zegt hij. Hij wacht tot ik iets zeg, maar ik kan niets verzinnen. ‘Ik heb gehoord dat zussen heel... gemeen tegen elkaar kunnen zijn.’

			‘Van wie heb je dat gehoord?’

			‘Van Ayoola.’

			Ik wil lachen, maar het komt eruit als gepiep.

			‘Weet je wel dat ze ontzettend tegen je opkijkt?’ Ik kijk hem eindelijk aan. Ik kijk in zijn onschuldige lichtbruine reeënogen en vraag me af of ik ooit zo ben geweest, of ik ooit die onschuld heb gehad. Hij is zo heerlijk normaal en naïef. Misschien vindt Ayoola zijn naïviteit wel net zo aantrekkelijk als ik – die van ons is er denk ik uit geslagen. Ik doe mijn mond open om antwoord te geven en Ayoola springt weer op de bank. Ze houdt het bordspel tegen haar borst gedrukt. Zijn ogen vergeten me en richten zich op haar.

			‘Tade, heb je dit al eens gespeeld?’

			‘Nee.’

			‘Oké, je moet erachter zien te komen wie de moordenaar is, in welke kamer de moord is gepleegd en met welk wapen. Degene die het als eerste heeft uitgevogeld wint!’

			Ze geeft hem de spelregels en knipoogt naar me.

		


		
			ZEVENTIEN

			De eerste keer was Ayoola zeventien en gek van angst. Toen ze me belde was er geen touw aan haar verhaal vast te knopen.

			‘Wat?’

			‘Ik... het mes... het is... overal zit bloed...’ Haar tanden klapperden alsof ze het koud had. Ik probeerde mijn groeiende paniek de baas te blijven.

			‘Rustig maar, Ayoola. Haal even diep adem. Waar bloedt het?’

			‘Ik... Ik niet... Somto. Het is Somto.’

			‘Heeft hij je aangevallen?’

			‘Ik...’

			‘Waar ben je? Ik bel meteen...’

			‘Nee! Je moet alleen komen.’

			‘Ayoola, waar ben je?’

			‘Kom je alleen?’

			‘Ik ben geen dokter.’

			‘Ik zeg het pas als je belooft dat je alleen komt.’ Dus ik beloofde het.

			Toen ik binnenkwam was Somto al dood. Zijn broek zat om zijn enkels en de schok op zijn gezicht was een afspiegeling van de mijne.

			‘Heb... heb jij dit gedaan?’

			Destijds was ik te bang om er te blijven en schoon te maken, dus hebben we de kamer in brand gestoken. Ik heb geen seconde overwogen om Ayoola aan de genade van de politie over te leveren. Waarom zouden we riskeren dat er niet naar haar verweer van zelfverdediging geluisterd werd?

			Somto had een eenkamerflat met uitzicht over het water – hetzelfde water dat de lagune bij de Third Mainland Bridge in stroomde. We namen de diesel die hij voor zijn generator gebruikte, goten die over zijn lichaam, streken een lucifer af en gingen ervandoor. Toen het brandalarm afging renden de andere bewoners snel het gebouw uit, dus er vielen geen andere slachtoffers. Somto rookte: voor de universiteit was dat voldoende bewijs.

			Moordenaar: Ayoola. Plaats: eenkamerflat. Wapen: mes.

			==

		


		
			MANNENVERSLINDSTER

			Ayoola wint Cluedo, maar alleen omdat ik de regels telkens weer aan Tade moet uitleggen zodat hij niet in de hinderlagen loopt die zij zo vakkundig opzet.

			Ik had mezelf ervan overtuigd dat als Tade hier zou kunnen winnen... dat hij dan misschien...

			‘Jij bent hier wel een pro in, hè?’ zegt hij tegen haar, en hij knijpt even in haar bovenbeen. ‘Hé, ik heb honger. Ik zou wel een stukje van die taart lusten. Is daar nog wat van over?’

			‘Dat moet je aan Korede vragen.’

			‘O. Dus jullie bakken allebei?’

			Ze trekt haar wenkbrauwen op en kijkt mijn kant uit. Ik kijk terug en wacht.

			‘Denk jij dat ik kan bakken?’

			‘Ja... ik heb je omgekeerde ananastaart gegeten.’

			‘Heeft Korede gezegd dat ik die had gebakken?’

			Hij fronst. ‘Ja... nee, wacht... je moeder zei het.’

			Ze glimlacht, alsof ze het vervelend vindt dat hij om de tuin is geleid.

			‘Ik kan nog niet eens een ei bakken,’ zegt ze openhartig. ‘Korede heeft vanochtend appelkruimeltaart gemaakt, lijkt dat je wat?’

			‘O. Oké, lekker.’

			Ayoola roept de huismeid en zegt dat ze de appeltaart moet halen, inclusief custard en bordjes. Vijf minuten later zit ze flinke porties uit te delen. Ik schuif mijn bordje met een misselijk gevoel van me af. Tade neemt een hapje van zijn stuk, sluit zijn ogen en glimlacht. ‘Korede, dit is zalig.’

		


		
			WAKKER

			Sinds hij uit zijn coma is ontwaakt ben ik niet meer naar Muhtars kamer gegaan. Dat tijdperk is voorbij. Ik kan niet langer ongestraft met hem praten en ik ben sowieso niet de aan hem toegewezen verpleegkundige.

			‘Korede.’

			‘Hmm.’

			‘De patiënt in kamer 313 wil je graag zien.’

			‘Muhtar? Hoezo?’

			Chichi haalt haar schouders op. ‘Dat kun je beter aan hem vragen.’

			Ik overweeg om zijn verzoek te negeren, maar hij zal binnenkort toch door de gangen lopen als onderdeel van zijn fysiotherapie, dus ik weet dat het slechts een kwestie van tijd is voordat ik hem tegenkom. Ik klop op zijn deur.

			‘Binnen.’

			Hij zit rechtop in bed met een boek in zijn handen, dat hij naast zich neerlegt. Hij kijkt me verwachtingsvol aan. Hij heeft donkere kringen onder zijn ogen, maar zijn pupillen zijn gefocust en scherp. Hij lijkt ouder geworden sinds hij wakker is.

			‘Ik ben zuster Korede.’ Hij spert zijn ogen open.

			‘Jij bent het.’

			‘Pardon?’

			‘Jij bent degene die bij me op bezoek kwam.’

			‘O, hebben ze dat verteld?’

			‘Wie?’

			‘De verpleegsters.’

			‘De verpleegsters? Nee, nee, ik herinner het me.’

			‘Wat herinnert u zich?’ Het is fris in de kamer; mijn handen tintelen en ze worden ijskoud.

			‘Ik herinner me je stem. Dat je tegen me praatte.’

			Ik heb een donkere huid, maar ik weet zeker dat al het bloed naar mijn voeten is gestroomd, waardoor ik eruitzie als een spook. Hoe zat het dan met al die onderzoeken waaruit bleek dat het onwaarschijnlijk is dat comateuze patiënten zich bewust zijn van hun omgeving? Tade was er weliswaar van overtuigd geweest dat mijn bezoekjes een positieve uitwerking hadden, maar ik had nooit gedacht dat Muhtar me ook echt kon horen.

			‘U herinnert zich dat ik tegen u praatte?’

			‘Ja.’

			‘Weet u nog wat ik heb gezegd?’

			==

		


		
			MARKT

			Toen ik tien was is mijn moeder me een keer op de markt kwijtgeraakt.

			We gingen tomaten, bitterleaf, rivierkreeftjes, uien, ata rodo, tatase, bakbanaan, rijst, kip en rundvlees kopen. Ik hield het lijstje vast, maar ik had het al uit mijn hoofd geleerd en zong het zachtjes voor me uit.

			Mama had Ayoola’s hand vast en ik liep achter hen. Mijn ogen waren op mijn moeders rug gericht, zodat ik ze niet zou kwijtraken in de zee van mensen die duwend en dringend tussen de kraampjes door manoeuvreerden. Ayoola zag iets, misschien een hagedis, en besloot erachteraan te gaan. Ze trok haar hand uit die van mijn moeder en rende weg. Mijn moeder rende instinctief achter haar aan.

			Ik reageerde niet meteen. Destijds wist ik niet dat Ayoola de benen had genomen. Het ene moment liep mijn moeder nog in hoog maar gelijkmatig tempo voor me, het volgende moment ging ze er zonder mij vandoor.

			Ik probeerde haar te volgen, maar ik was haar meteen kwijt en bleef staan. Opeens was ik op een onbekende plek, omringd door angstaanjagende vreemden. Hoe ik me nu voel, heeft veel weg van hoe ik me toen voelde. Onzeker, bang en ervan overtuigd dat me iets naars te wachten staat.

		


		
			GEHEUGEN

			Muhtar fronst, waardoor zijn wenkbrauwen één worden, en dan haalt hij zijn schouders op.

			‘Flarden ervan, ja.’

			‘Wat herinnert u zich nog?’

			‘Wil je niet even gaan zitten?’ Hij gebaart naar een stoel en ik neem plaats. Ik moet hem aan de praat zien te houden. Ik heb deze man haast al mijn geheimen verteld, in de overtuiging dat hij die zou meenemen in zijn graf, maar nu glimlacht hij verlegen naar me en probeert mijn blik te vangen.

			‘Waarom deed je dat?’

			‘Waarom deed ik wat?’ vraag ik, maar ik herken mijn eigen stem niet.

			‘Bij mij op bezoek komen. Je kent me niet eens, en ik krijg de indruk dat de bezoekjes van mijn familie erg zeldzaam waren geworden.’

			‘Het was niet makkelijk voor ze om u zo te zien.’

			‘Je hoeft ze niet te verdedigen.’ Daarna zijn we allebei stil, niet goed wetend wat we moeten zeggen. ‘Ik heb nu een kleindochter.’

			‘Gefeliciteerd.’

			‘De vader zegt dat ze niet van hem is.’

			‘Vreemd.’

			‘Ben jij getrouwd?’

			‘Nee.’

			‘Goed zo. Het huwelijk wordt zwaar overschat.’

			‘U zei dat u zich iets kon herinneren?’

			‘Ja. Wonderbaarlijk, toch? Je denkt dat het hele lichaam in winterslaap is, maar de hersenen blijven functioneren, informatie vergaren. Echt fascinerend.’ Muhtar is veel spraakzamer dan ik had gedacht en hij maakt onstuimige gebaren onder het praten. Ik zie al helemaal voor me hoe hij voor een groep jongeren staat en ze de les leest over dingen die ze geen bal interesseren, maar er toch vol passie en enthousiasme voor gaat.

			‘Dus u kunt zich nog best veel herinneren?’

			‘Nee. Niet veel. Ik weet dat je van popcorn met siroop houdt. Je zei dat ik het een keer moest proberen.’

			Mijn adem stokt in mijn keel. Tade is de enige persoon in dit ziekenhuis die dat weet, en hij is niet iemand die geintjes uithaalt.

			‘Is dat alles?’ vraag ik zachtjes.

			‘Je lijkt wel zenuwachtig. Gaat het wel?’

			‘Ja hoor.’

			‘Ik heb hier wat water, mocht je...’

			‘Echt, het gaat prima. Herinnert u zich nog andere dingen?’

			Hij houdt zijn hoofd schuin en neemt me aandachtig op. ‘O ja, ik herinner me dat je zei dat je zusje een seriemoordenaar is.’

			==

		


		
			WAANZIN

			Wat had me bezield om een lichaam dat nog ademde in vertrouwen te nemen?

			Een onwelkome gedachte glipt mijn hoofd binnen – een middel om een doel te bereiken. Ik onderdruk de gedachte, beantwoord zijn blik en lach. ‘En wie had ze volgens mij dan vermoord?’

			‘Dat kan ik me niet echt herinneren.’

			‘Dat is heel gewoon, hoor. Comapatiënten hebben er vaak moeite mee om hun droomwereld en de echte wereld uit elkaar te houden.’

			Hij knikt: ‘Ik dacht precies hetzelfde.’

			Toch lijkt hij niet overtuigd, of misschien zoek ik door mijn angst wel te veel achter zijn toon. Hij staart me nog steeds aan en probeert de puzzelstukjes in elkaar te passen. Ik moet professioneel blijven.

			‘Heeft u last van hoofdpijn?’

			‘Nee... eigenlijk niet.’

			‘Mooi. Moeite met slapen?’

			‘... soms...’

			‘Hmm... Hoe dan ook, als u last krijgt van hallucinaties...’

			‘Hallucinaties?’

			‘Niets om u zorgen over te maken, maar meld het wel even bij de dokter.’

			Hij ziet er geschrokken uit en ik voel me een beetje schuldig. Ik ga staan.

			‘Rust nu maar uit, en als u iets nodig heeft kunt u op de knop naast u drukken.’

			‘Zou je nog even kunnen blijven? Je hebt een prettige stem.’

			Hij heeft een smal en stug gezicht. Zijn ogen zijn het meest expressief aan hem. Ik schuif de stoel terug in de hoek en zijn ogen volgen me terwijl ik rondloop en dingen rechtzet die al op hun plek staan. Ik word er ongedurig van.

			‘Het spijt me, meneer, ik moet weer aan het werk.’

			‘Ben je niet aan het werk door hier te zijn?’

			‘Ik ben niet de verpleegkundige die aan u is toegewezen.’ Ik dwing mezelf te glimlachen, doe alsof ik nog een keertje naar zijn patiëntenkaart kijk en dan loop ik naar de deur. ‘Ik ben blij dat u zich beter voelt, meneer Yautai,’ zeg ik, en ik verlaat de kamer.

			Drie uur later hoor ik van Bunmi dat Muhtar heeft gevraagd of ik zijn verpleegkundige kan worden. Yinka, die aan hem is toegewezen, haalt haar schouders op. Het zal haar een worst zijn.

			‘Hij heeft toch van die enge ogen.’

			‘Bij wie heeft hij hierom gevraagd?’ vraag ik.

			‘Bij dokter “alles voor de patiënt”.’ Dokter Akigbe. De kans dat dokter Akigbe Muhtars verzoek zal inwilligen is heel, heel groot. Hij vindt het heerlijk om patiëntverzoeken in te willigen waar hij zelf niets voor hoeft te doen.

			Ik plof neer op de stoel achter de balie en overdenk mijn mogelijkheden, maar ze zijn geen van alle ideaal. Ik beeld me in dat ik zijn naam in mijn notitieboekje schrijf. Ik vraag me af of dit is wat Ayoola ervaart – het ene moment is ze giechelig van geluk en blijdschap en het andere moment loopt haar hoofd over van moorddadige gedachten.

		


		
			IN SLAAP

			Ik droom van Femi. Niet de levenloze Femi. De Femi wiens glimlach je overal op Instagram tegenkwam en wiens poëzie in mijn hoofd herdacht wordt. Ik begrijp nog steeds niet hoe hij een slachtoffer is geworden.

			Hij was arrogant, dat staat buiten kijf. Maar aantrekkelijke, getalenteerde mannen zijn dat meestal. De toon op zijn blog was kortaf en cynisch en hij was duidelijk allergisch voor dom gedrag. Maar zijn poëzie was juist speels en romantisch, alsof hij in strijd was met zichzelf. Hij was... complex. Het soort man dat eigenlijk niet in de ban van Ayoola had moeten raken.

			In mijn droom leunt hij naar achteren in zijn stoel en vraagt wat ik eraan ga doen.

			‘Wat ik waaraan ga doen?’

			‘Ze houdt er echt niet mee op, hoor.’

			‘Het was zelfverdediging.’

			‘Ach, hou toch op, Korede,’ zegt hij afkeurend, en hij schudt zachtjes zijn hoofd.

			Hij staat op en loopt bij me vandaan. Ik volg hem, want wat moet ik anders? Ik wil wakker worden, maar ik wil ook zien waar Femi me mee naartoe neemt. Blijkt dat hij naar de plek wil waar hij is gestorven. We staren naar zijn lichaam, de totale machteloosheid van de situatie. Naast hem op de vloer ligt het mes dat ze altijd bij zich heeft en waar ze bloed mee vergiet. Ze had het verstopt voordat ik er was, maar in mijn droom zie ik het toch echt liggen.

			Hij vraagt of er iets is wat hij anders had kunnen doen.

			‘Je had haar kunnen zien zoals ze echt was.’

			==

		


		
			IJSJE

			Ze heet Peju.

			Ze staat voor onze compound te wachten en slaat haar slag zodra ik de poort uit rij. Ik herken haar niet direct, maar ik steek mijn hoofd uit het raampje om te kijken wat ze wil.

			‘Wat hebben jullie met hem gedaan?’

			‘Pardon?’

			‘Femi. Wat hebben jullie met Femi gedaan?’ Dan pas realiseer ik me wie ze is. Ik heb haar ontelbaar vaak op Instagram gezien. Zij is degene die over Femi heeft gepost, degene die Ayoola op Snapchat had beschuldigd van liegen. Ze is flink afgevallen en haar mooie ogen zijn rood. Ik probeer onverschilligheid uit te stralen.

			‘Ik kan je niet helpen.’

			‘Kun je dat niet? Of wil je dat niet? Ik wil alleen maar weten wat er met hem is gebeurd.’ Ik wil doorrijden, maar ze trekt mijn portier open. ‘Het niet-weten is nog het ergst.’ Haar stem slaat over.

			Ik zet de motor uit en stap uit de auto. ‘Het spijt me, maar...’

			‘Er zijn mensen die zeggen dat hij waarschijnlijk zijn boeltje heeft gepakt en het land uit is gegaan, maar dat zou hij nooit doen, en hij zou ons niet zo in angst laten zitten... Als we zouden weten...’

			Ik voel een sterke drang om alles aan haar op te biechten, haar te vertellen wat er met haar broer is gebeurd zodat ze zich dit niet de rest van haar leven hoeft af te vragen. In gedachten vorm ik de woorden – Het spijt me, mijn zusje heeft een mes in zijn rug gestoken en ik had het lumineuze idee om zijn lichaam in het water te dumpen. Ik bedenk hoe dat zou klinken. Ik bedenk wat er daarna zou gebeuren.

			‘Luister, ik moet er echt...’

			‘Peju?’

			Peju’s hoofd schiet omhoog als mijn zusje komt aanlopen.

			‘Wat doe jij nou hier?’ vraagt Ayoola.

			‘Jij bent degene die hem als laatste heeft gezien. Ik weet dat je iets achterhoudt. Zeg nou maar gewoon wat er met mijn broer is gebeurd.’

			Ayoola heeft een tuinbroek aan – zij is de enige die ik ken die daar nog mee weg kan komen – en ze likt aan een ijsje, waarschijnlijk van de ijssalon om de hoek. Ze houdt even op met likken, niet omdat ze geroerd is door Peju’s woorden, maar omdat ze zich ervan bewust is dat wanneer je in het gezelschap bent van iemand die verdriet heeft, het gepast is om je bezigheden te onderbreken. Ik ben ooit op een zondagmiddag drie uur lang bezig geweest om haar die specifieke beleefdheidsregel uit te leggen.

			‘Denk je dat hij... dood is?’ vraagt Ayoola met zachte, lage stem.

			Peju begint te huilen. Het is alsof Ayoola’s vraag een dam doorbreekt die zij uit alle macht overeind heeft proberen te houden. Haar uithalen zijn diep en luid. Ze hapt naar adem en haar lichaam schokt. Ayoola neemt nog een lik van haar ijsje en slaat dan haar vrije arm om haar heen. Ze wrijft de snikkende Peju over haar rug.

			‘Het komt wel goed. Uiteindelijk komt alles goed,’ mompelt Ayoola tegen haar.

			Maakt het iets uit wie Peju troost? Wat gebeurd is, is gebeurd. Wat doet het ertoe dat de moordenaar van haar broer nou juist degene blijkt te zijn die op de man af over zijn mogelijke dood kan praten? Peju moest verlost worden van de verpletterende last van de hoop dat Femi nog in leven zou kunnen zijn en Ayoola was de enige die bereid was dit te doen.

			Ayoola blijft Peju op haar rug kloppen terwijl ze gelaten naar het ijsje kijkt, het ijsje waar ze niet meer aan kan likken en dat nu op de weg druppelt.

		


		
			GEHEIM

			‘Korede, heb je even?’

			Ik knik en loop achter Tade aan zijn spreekkamer in. Zodra de deur dicht is, kijkt hij me stralend aan. Mijn gezicht begint te gloeien en ik kan niet anders dan terugglimlachen.

			Hij ziet er opvallend goed uit vandaag – hij is kortgeleden naar de kapper geweest. Meestal is hij vrij conservatief met zijn haar en trimt hij het gewoon met een tondeuse, maar hij heeft het laten groeien en draagt het nu kort aan de achterkant en de zijkanten, en in het midden een centimeter of twee hoog. Het staat hem goed.

			‘Ik wil je iets laten zien, maar je moet me beloven dat je het aan niemand vertelt.’

			‘Oké...’

			‘Beloof het.’

			‘Ik beloof dat ik het aan niemand vertel.’

			Hij loopt neuriënd naar zijn ladekast en vist er iets uit. Het is een doosje. Een doosje voor een ring.

			‘Wie?’ piep ik. Alsof er ooit onduidelijkheid heeft bestaan over voor wie de ring is. En voor wie die niet is.

			‘Denk je dat ze hem mooi zal vinden?’

			De ring is gezet met een tweekaraats prinses-geslepen diamant en daaromheen edelstenen. Je moet wel blind zijn om zo’n ring niet mooi te vinden.

			‘Je wilt Ayoola ten huwelijk vragen.’ Ik spreek het maar uit om misverstanden te voorkomen.

			‘Ja. Denk je dat ze ja zal zeggen?’

			Eindelijk een vraag waar ik geen antwoord op weet. Ik knipper hete tranen weg en schraap mijn keel. ‘Is dat niet een beetje snel?’

			‘Als je het weet, weet je het. Ooit zul je dat wel begrijpen, Korede, als je verliefd bent.’

			Ik schiet tot mijn verbazing in de lach. Het begint als een snik, gaat over in gegiechel en groeit uit tot een onbedaarlijk tranen-met-tuitengeschater. Tade staart me aan, maar ik kan niet stoppen. Als ik eindelijk weer een beetje gekalmeerd ben, vraagt hij: ‘Wat is er zo grappig?’

			‘Tade... wat vind je leuk aan mijn zusje?’

			‘Alles.’

			‘Maar als je iets specifieks moest noemen?’

			‘Nou... ze is... ze is heel speciaal.’

			‘Oké... maar wat maakt haar dan zo speciaal?’

			‘Ze is gewoon zo... Ik bedoel, ze is mooi en perfect. Ik heb nog nooit zo graag bij iemand willen zijn.’

			Ik wrijf met mijn vingers over mijn voorhoofd. Hij vergeet even te vermelden dat ze om de domste dingen lacht en geen rancuneus type is. Hij heeft niet genoemd dat ze graag valsspeelt of dat ze een rok kan omzomen zonder naar haar vingers te kijken. Hij weet niets van haar beste eigenschappen, noch van haar... donkerste geheimen. En het kan hem kennelijk niets schelen.

			‘Stop die ring weg, Tade.’

			‘Wat?’

			‘Voor haar...’ Ik ga op het puntje van zijn bureau zitten en zoek naar de juiste woorden. ‘Voor haar is dit allemaal maar een spelletje.’

			Hij zucht en schudt zijn hoofd. ‘Mensen veranderen, Korede. Ik weet heus wel dat ze is vreemdgegaan, maar dat komt doordat ze nooit echte liefde heeft gekend. En die kan ik haar geven.’

			‘Ze zal je pijn doen.’ Ik wil mijn hand op zijn schouder leggen, maar hij schudt me af.

			‘Ik ben heel goed in staat...’

			Hoe kan een man zo dom zijn? De frustratie voelt als een gasbel in mijn borst en ik kan de aandrang om te boeren niet beheersen.

			‘Nee. Ik meen het – ze zal je pijn doen. Fysiek! Ze heeft al eens mensen – mannen – pijn gedaan.’ Ik probeer het hem duidelijk te maken met gebaren en doe alsof ik iemand wurg.

			Het blijft even stil terwijl hij laat bezinken wat ik heb gezegd en ik laat bezinken dát ik het heb gezegd. Ik laat mijn handen zakken. Nu moet ik mijn mond houden. Meer kan ik hem niet vertellen. Vanaf nu staat hij er alleen voor.

			‘Komt het doordat je zelf niemand hebt?’ vraagt hij.

			‘Pardon?’

			‘Waarom wil je niet dat Ayoola de volgende stap zet? Het is net alsof je wilt dat ze voor de rest van haar leven van jou afhankelijk blijft.’ Hij schudt teleurgesteld zijn hoofd en ik moet me tot het uiterste inspannen om niet te gaan gillen. Ik begraaf mijn nagels in mijn handpalmen. Ik heb Ayoola nooit ergens van weerhouden, sterker nog, ik heb ervoor gezorgd dat ze een toekomst heeft.

			‘Ik wil juist...’

			‘Het is net alsof je niet wilt dat ze gelukkig is.’

			‘Ze heeft al eens iemand vermoord!’ schreeuw ik, en ik heb er meteen spijt van. Tade schudt opnieuw zijn hoofd, verbijsterd dat ik bereid ben me zo te verlagen.

			‘Ze heeft me verteld over de man die is gestorven. Ze zei dat je haar de schuld geeft.’ Ik wil hem eigenlijk vragen over welke man hij het heeft, maar ik realiseer me dat ik deze strijd niet kan winnen. Ik had al verloren voordat ik zelfs maar doorhad dat hij was begonnen. Ayoola was er dan wel niet bij, maar Tade is net een pop die zegt wat zij hem influistert.

			‘Luister.’ Hij gooit het over een andere boeg en zijn stem wordt zachter. ‘Ze wil alleen maar jouw goedkeuring, maar het enige wat ze van jou krijgt is kritiek en verachting. Ze heeft iemand verloren van wie ze hield en jij geeft haar alleen maar het gevoel dat zij verantwoordelijk is. Ik had nooit gedacht dat je zo wreed kon zijn. Ik dacht dat ik je kende, Korede.’

			‘Nee. Je kent me totaal niet, en dat geldt ook voor de vrouw die je ten huwelijk wilt vragen. En trouwens, Ayoola zou nooit een ring van minder dan drie karaat dragen.’ Hij staart me aan alsof ik een andere taal spreek, met het doosje nog steeds in zijn hand geklemd. Wat was dit een tijdverspilling, zeg.

			Als ik de deur opendoe werp ik nog een blik over mijn schouder. ‘Wees gewoon op je hoede.’ Ze had me al gewaarschuwd: Hij heeft geen diepgang. Hij wil alleen maar een mooi gezichtje.

			==

		


		
			VRIEND

			Als ik de balie nader kijkt Yinka op van haar telefoon.

			‘O, mooi, jij bent het. Ik was al bang dat ik je moest gaan zoeken.’

			‘Wat wil je?’

			‘Pardon... ík wil helemaal niets, maar comaknakker vraagt de hele tijd naar je.’

			‘Hij heet Muhtar.’

			‘Boeien.’ Yinka leunt naar achteren en gaat verder met haar potje Candy Crush. Ik draai me weer om en loop naar kamer 313.

			Muhtar zit in een van de leunstoelen en zuigt op een agbalumo. Hij is daar waarschijnlijk voor de afwisseling door een andere verpleegkundige neergezet. Hij glimlacht als ik binnenkom.

			‘Hallo!’

			‘Hoi.’

			‘Ga toch zitten.’

			‘Ik kan niet te lang blijven.’ Ik ben niet in de stemming voor een praatje nu mijn gesprek met Tade nog in mijn oren nagalmt.

			‘Ga zitten.’

			Ik ga zitten. Hij ziet er een stuk beter uit. Zijn haar is geknipt en volgens mij is hij iets aangekomen. Hij heeft ook wat meer kleur. Ik zeg het hem.

			‘Dank je wel. Ongelooflijk hoe bij kennis zijn de gezondheid ten goede komt!’ Hij moet om zichzelf lachen, maar houdt ineens op. ‘Gaat het wel? Je ziet een beetje bleek.’

			‘Met mij gaat het prima. Waarmee kan ik u van dienst zijn, meneer Yautai?’

			‘Toe zeg, je hoeft echt niet zo formeel te doen. Noem me toch Muhtar.’

			‘Oké...’

			Hij komt overeind en pakt een papieren zak van de bijzettafel; hij geeft hem aan mij. Popcorn met siroop. Het ziet er heerlijk uit.

			‘Dat had je niet hoeven doen.’

			‘Ik wilde het graag. Dat is wel het minste wat ik kan doen om je te bedanken.’

			Het is ons niet toegestaan om cadeautjes aan te nemen van patiënten, maar ik wil hem niet voor het hoofd stoten door zijn blijk van waardering af te wijzen. Ik bedank hem, neem de zak aan en zet hem naast me neer.

			‘Ik ben mijn herinneringen nagelopen en sommige dingen zijn me iets duidelijker,’ steekt hij van wal.	

			Eerlijk gezegd ben ik hier te moe voor. Er zit nou eenmaal een grens aan wat ik op één dag kan verwerken. Misschien herinnert hij zich wel alles wat ik hem heb verteld, inclusief de locatie van de lichamen, en dan is het allemaal voorbij.

			‘Stel nou eens dat je iemand zou kennen die een vreselijk misdrijf had begaan. Iemand die je heel dierbaar is. Wat zou je dan doen?’ Hij zwijgt even.

			Ik ga tegen de leuning zitten en neem hem aandachtig op. Ik moet mijn woorden zorgvuldig kiezen aangezien ik deze man achteloos de middelen heb aangereikt waarmee hij mij en mijn zusje kan laten opsluiten, en ik geen idee heb waar hij naartoe wil. ‘Dan zou je verplicht zijn om dit te melden.’

			‘Inderdaad, ja, maar dat zouden de meesten van ons niet doen, of wel?’

			‘O nee?’

			‘Nee, want we zijn geprogrammeerd om loyaal te blijven aan de mensen van wie we houden en ze te beschermen. En trouwens, in deze wereld is er toch niemand onschuldig. Ga maar eens op jullie kraamafdeling kijken! Al die glimlachende ouders en hun pasgeboren kindjes? Stuk voor stuk moordenaars en slachtoffers. “De meest liefhebbende ouders en familieleden plegen moorden met een glimlach op hun gezicht. Ze dwingen ons de persoon die we echt zijn te vernietigen: een subtiele vorm van moord.”’

			‘Dat is nogal...’ Ik kan de zin niet afmaken. Zijn woorden verontrusten me.

			‘Jim Morrison heeft dat gezegd. Dat soort wijsheden verzin ik echt niet zelf.’ Hij sabbelt verder aan de agbalumo. Hij zwijgt en wacht tot ik iets zeg.

			‘Ga je dit... aan iemand vertellen?’

			‘Ik betwijfel of ze de woorden van een comapatiënt daar buiten serieus zullen nemen.’ Hij gebaart met zijn duim naar de deur die ons van de buitenwereld scheidt.

			Geen van ons beiden zegt iets. Ik concentreer me op het vertragen van mijn hartslag. De tranen stromen over mijn wangen zonder dat ik daar toestemming voor heb gegeven. Muhtar houdt zijn mond. Hij geeft me even de tijd om tot me te laten doordringen dat er iemand is die weet wat ik op mijn bord heb, dat er iemand aan mijn kant staat.

			‘Muhtar, je weet genoeg om ons voorgoed te laten opsluiten. Waarom zou je dit voor je houden?’ vraag ik terwijl ik mijn gezicht droog veeg.

			Hij sabbelt op de volgende agbalumo en rilt bij de scherpe smaak.

			‘Je zusje ken ik niet. Ik heb van je collega’s vernomen dat ze beeldschoon is, maar ik heb haar niet met eigen ogen gezien, dus zij kan me niets schelen. Jou ken ik wel.’ Hij wijst naar me: ‘Jij kan me wel wat schelen.’

			‘Je kent me niet.’

			‘Ik ken je wel. Ik ben door jou wakker geworden... door jouw stem die me riep, ik hoor je nog steeds in mijn dromen...’

			Hij wordt steeds lyrischer. Het voelt alsof ik weer in een droom zit.

			‘Ik ben bang,’ fluister ik nauwelijks hoorbaar.

			‘Waarvoor?’

			‘De man met wie ze nu wat heeft... Misschien gaat ze...’

			‘Red hem dan.’

		


		
			VADER

			De dag voor de dag dat het allemaal eindigde was een zondag. De zon scheen meedogenloos.

			Alle airco’s in huis stonden op de hoogste stand, maar ik bleef de warmte van buiten voelen. Het zweet parelde op mijn voorhoofd. Ik ging onder een van de airco’s in de woonkamer boven zitten en was niet van plan om nog te bewegen. Althans, tot Ayoola de trap op kwam gerend, op zoek naar mij.

			‘Papa heeft een gast!’

			We leunden over het balkon om de man de bespioneren. De agbada die hij aanhad bleef van zijn schouders zakken, dus hij moest hem steeds weer omhoogduwen. Hij was diepblauw en zo groot dat ik onmogelijk kon zeggen of er een dunne of een dikke man in de meters stof zat. Ayoola deed hem na door haar eigen mouwen omhoog te duwen en we grinnikten. Als hij gasten had, waren we niet bang voor onze vader – dan gedroeg hij zich voorbeeldig. We konden lachen en spelen zonder bang te hoeven zijn dat we straf kregen. De gast keek naar ons op en glimlachte. Zijn gezicht staat voor altijd in mijn geheugen gegrift: het was vierkant, zwart, veel zwarter dan ik ben, met tanden die zo wit waren dat hij zijn tandarts onder de snelkiesknop moet hebben gehad. Ik stelde me voor hoe er shaki tussen zijn achterste kiezen bleef zitten en dat hij dan onmiddellijk eiste om de operatiekamer van de kaakchirurg in gereden te worden. De gedachte werkte op mijn lachspieren en toen ik het aan Ayoola vertelde, begon ze te proesten. Het trok mijn vaders aandacht.

			‘Korede, Ayoola, kom mijn gast eens begroeten.’

			We kwamen braaf de trap af gemarcheerd. De gast had al plaatsgenomen en mijn moeder bood hem de ene na de andere lekkernij aan. Hij was belangrijk. We knielden, zoals gebruikelijk was, maar hij gebaarde dat we overeind moesten komen.

			‘Zo oud ben ik nou ook weer niet oh!’ riep hij. Hij en vader moesten lachen, ook al begrepen wij niet wat er zo grappig was. Mijn voeten gloeiden en jeukten, en ik wilde terug naar de koelte van de airco. Ik wipte van de ene op de andere voet, in de hoop dat mijn vader ons zou wegsturen zodat de mannen over zaken konden praten, maar Ayoola staarde gebiologeerd naar de staf van onze gast. Die was van boven tot onder bezet met kralen in verschillende kleuren. Ze werd aangetrokken door de schittering en ze kwam dichterbij om hem beter te bekijken.

			De man zweeg even en bekeek mijn zusje over de rand van zijn theekopje. Nu hij haar van dichtbij zag, glimlachte hij, maar het was niet dezelfde glimlach waar hij ons zojuist op had getrakteerd.

			‘Je dochter is prachtig.’

			‘O ja?’ antwoordde mijn vader, en hij hield zijn hoofd schuin.

			‘Echt beeldschoon.’ Hij bevochtigde zijn lippen. Ik greep Ayoola’s hand en trok haar een paar passen naar achteren. De man zag eruit als een stamhoofd, en als we met Kerstmis naar het dorp gingen hielden onze grootouders van moederskant ons altijd bij stamhoofden uit de buurt. Blijkbaar was het zo dat als een stamhoofd een meisje zag dat hem beviel, hij haar maar met zijn met juwelen versierde staf hoefde aan te raken en dan werd ze zijn bruid, ongeacht het aantal vrouwen dat de man al had, ongeacht of het meisje in kwestie zijn vrouw wilde worden.

			‘Hé! Wat doe je nou,’ zeurde Ayoola. Ik legde haar het zwijgen op. Mijn vader wierp me een dreigende blik toe, maar zei niets. De manier waarop onze gast haar bekeek, wekte een instinctieve angst in me op. Zijn gezicht droop van het zweet, maar zelfs toen hij zijn voorhoofd met zijn zakdoek bette, bleef hij Ayoola’s blik vasthouden. Ik wachtte tot vader de man op zijn plaats zou zetten. In plaats daarvan leunde vader achterover en streek over de baard die hij met veel zorg onderhield. Hij keek naar Ayoola alsof hij haar voor het eerst zag. Hij was de enige man die nooit iets zei over Ayoola’s oogverblindende voorkomen. Hij behandelde ons allebei precies hetzelfde. Ik heb nooit de indruk gekregen dat hij doorhad hoe mooi ze was.

			Ayoola werd nerveus van zijn blik. Hij bekeek ons zelden met aandacht en als hij dat wel deed liep het nooit goed af. Ze verzette zich niet langer tegen mijn greep en ik trok haar naar me toe. Vader richtte zijn blik weer op de stamhoofdman. Zijn ogen schitterden.

			‘Wegwezen, meiden.’

			Dat hoefde hij geen twee keer te zeggen. We renden de woonkamer uit en deden de deur achter ons dicht. Ayoola maakte aanstalten om de trap op te rennen, maar ik drukte mijn oor tegen de deur.

			‘Wat doe je?’ siste ze. ‘Als hij ons betrapt...’

			‘Ssst.’ Ik ving woorden vanachter de deur op, woorden als ‘contract’, ‘deal’, ‘meisje’. De deuren waren van dik eikenhout, dus ik verstond er verder weinig van. Ik liep achter Ayoola aan de trap op en we gingen naar mijn kamer.

			Tegen zonsondergang stonden we op het balkon en keken hoe de man achter in zijn Mercedes stapte, waarna de auto wegreed. De angst die in mijn keel was blijven steken nam af en vervolgens ben ik het incident met het stamhoofd vergeten.

			==

		


		
			FAMILIE

			Muhtar en ik zitten te praten, over het smakeloze eten hier, het ruwe beddengoed en sterke verhalen over zijn vroegere studenten.

			Er wordt geklopt en Mohammed komt binnen, waardoor ons gesprek stokt. Hij mompelt een groet naar mij, kijkt Muhtar vervolgens stralend aan en begroet hem in het Hausa, waar Muhtar enthousiast op reageert. Ik had me niet gerealiseerd dat zij kennis hadden gemaakt. En ik heb Mohammed nog nooit zo... spontaan zien glimlachen naar iemand anders dan de verpleegsters die om hem vechten. Hun spervuur van Hausa reduceert me tot derde wiel en na vijf minuten besluit ik te vertrekken. Maar voordat ik de kans krijg om mijn vertrek aan te kondigen, wordt er opnieuw op de deur geklopt.

			Een van Muhtars zoons komt binnen met een jong uitziend meisje in zijn kielzog. Ik weet niet hoe zijn kinderen heten – het leek niet belangrijk – maar ik kan zien dat dit de oudste is. Hij is langer en heeft een volle baard. Net als zijn vader is hij mager; dat zijn ze allemaal, als rietstengels in de wind. Zijn blik valt op mij. Hij zal zich wel afvragen wat die verpleegster in vredesnaam naast het bed van zijn vader doet, zoals ze daar op haar gemak een vinger over de rand van haar lege koffiekopje laat gaan.

			Mohammed leegt de prullenmand en sloft naar buiten. Ik ga staan.

			‘Goedemorgen, pa.’

			‘Goedemorgen... Korede, ga je weg?’

			‘Je hebt een gast.’ Ik knik in de richting van de zoon.

			Muhtar snuift en maakt een zwaaiende beweging. ‘Sani, dit is Korede, de eigenaar van de stem in mijn dromen. Je vindt het vast geen probleem als ze blijft.’

			De zoon fronst geïrriteerd. Van dichterbij lijkt hij minder op zijn vader dan ik dacht. Zijn ogen zijn klein maar staan ver uit elkaar, waardoor hij er permanent verbaasd uitziet. Hij knikt stijfjes en ik ga weer zitten.

			‘Pa, dit is Miriam, het meisje met wie ik wil trouwen,’ kondigt hij aan. Miriam laat zich in een tsugunnawa zakken, uit eerbied voor de man van wie ze hoopt dat hij haar schoonvader wordt.

			Muhtar knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat is er gebeurd met de vorige die je aan me hebt voorgesteld?’

			Zijn zoon slaakt een zucht. Een langgerekte, dramatische zucht. ‘Dat is niets geworden, pa. Je hebt zoveel gemist...’ Ik had weg moeten gaan toen het nog kon.

			‘Ik begrijp niet wat je daarmee bedoelt. Ik had haar ouders toch al ontmoet?’

			Miriam zit nog steeds geknield, met het kommetje van haar linkerhandpalm in dat van de rechter. De twee mannen zijn kennelijk vergeten dat zij er ook nog is. Als dit de eerste keer is dat ze iets over een andere vrouw hoort, lijkt het niet tot haar door te dringen. Ze slaat haar ogen naar mij op, haar blik leeg. Ze doet me denken aan Bunmi. Ze heeft een vol gezicht en ze is een en al rondingen en zacht vlees. Haar huid is zelfs nog donkerder dan die van mij – ze benadert de kleur zwart waarmee wij allemaal worden gelabeld. Ik vraag me af hoe oud ze is.

			‘Ik ben van gedachten veranderd, pa.’

			‘En het geld dat we al hadden uitgegeven?’

			‘Het is maar geld. Is mijn geluk niet belangrijker?’

			‘En dit absurde idee probeerde je door te drukken toen ik ziek was?’

			‘Pa, ik wil met de voorbereidingen starten en ik heb jouw...’

			‘Sani, als je denkt dat je ook maar één cent van me krijgt ben je nog dwazer dan ik dacht. Miriam, je heet Miriam, abi? Kom alsjeblieft overeind. Het spijt me, maar ik kan niet instemmen met dit huwelijk.’ Miriam krabbelt overeind en gaat naast Sani staan.

			Sani kijkt mij kwaad aan, alsof deze ontwikkeling mijn schuld zou zijn. Ik kijk onverschillig terug. Ik kan me echt niet druk maken om een man als hij. Maar Muhtar ziet de uitwisseling van blikken.

			‘Kijk naar mij, Sani, niet naar Korede.’

			‘Wat doet zij hier eigenlijk? Dit is een familiekwestie!’

			Eerlijk gezegd vraag ik me hetzelfde af. Waarom wil Muhtar me erbij hebben? We kijken hem allebei aan in afwachting van een antwoord, maar hij heeft schijnbaar geen enkele haast met het verstrekken ervan.

			‘Ik ben uitgepraat over deze kwestie.’

			Sani grijpt Miriams hand, draait zich om en sleurt haar achter zich aan de kamer uit. Muhtar sluit zijn ogen.

			‘Waarom wilde je dat ik bleef?’ vraag ik.

			‘Voor je kracht,’ antwoordt hij.

		


		
			SCHAPEN

			Als ik het gedraai en gewoel zat ben, besluit ik naar Ayoola’s kamer te gaan. Toen we klein waren sliepen we vaak bij elkaar in bed, dat had altijd een kalmerend effect op ons allebei. Samen waren we veilig.

			Ze draagt een lang katoenen shirt en heeft een bruine teddybeer in haar armen. Haar knieën zijn tot aan haar buik opgetrokken en ze verroert geen vin als ik naast haar in bed kruip. Dat verbaast me niets. Ayoola wordt alleen wakker als haar lichaam het slapen moe is. Ze droomt niet, ze snurkt niet. Ze zakt weg in een coma waar zelfs Muhtar u tegen zou zeggen.

			Ik benijd haar hierom. Mijn lichaam is uitgeput, maar mijn hoofd draait overuren, het rakelt van alles op, smeedt plannen en trekt alles in twijfel. Ik word meer achtervolgd door wat ze gedaan heeft dan zijzelf. We mogen dan onze straf ontlopen zijn, aan onze handen kleeft nog altijd evenveel bloed. Wij liggen nog redelijk comfortabel in ons bed, terwijl Femi’s lichaam overgeleverd is aan het water en de vissen. Eigenlijk wil ik Ayoola wakker schudden, maar wat heeft het voor nut? Zelfs als het me zou lukken om haar wakker te maken, zou ze zeggen dat het allemaal wel goedkomt en gelijk weer gaan slapen.

			In plaats daarvan tel ik schapen, eenden, kippen, koeien, geiten, wilde ratten en lijken. Ik tel ze tot de vergetelheid.

		


		
			VADER

			Ayoola had een gast. Het was zomervakantie en hij was langsgekomen in de hoop dat zij zijn vriendinnetje zou worden voordat school weer begon. Volgens mij heette hij Ola. Ik weet nog dat hij slungelig was en een moedervlek had die de helft van zijn gezicht verkleurde. Ik weet nog dat hij zijn ogen niet van Ayoola af kon houden.

			Vader heette hem hartelijk welkom. Hij kreeg hapjes en drankjes aangeboden. Hij werd aangespoord om over zichzelf te vertellen. Hij kreeg zowaar het mes te zien. Voor zover Ola wist, was onze vader een gastvrije, hoffelijke gastheer. Zelfs mama en Ayoola trapten erin – ze zaten allebei te glimlachen. Maar ik zat er verkrampt bij, mijn nagels begraven in de bekleding van de stoel.

			Ola hield wijselijk zijn mond tegen de vader van het meisje dat hij als vriendin wilde over het feit dat hij haar leuk vond, maar het viel op te maken uit de manier waarop hij telkens in Ayoola’s richting keek, hoe hij naar haar toegedraaid zat, hoe hij steeds weer haar naam liet vallen.

			‘Deze jongen heeft een vlotte babbel oh!’ had vader grinnikend gezegd nadat Ola een goedbedoelde opmerking had gemaakt over daklozen helpen bij het vinden van werk. ‘De dames staan vast voor je in de rij.’

			‘Ja, meneer. Nee, meneer,’ stamelde hij, van zijn stuk gebracht.

			‘Je vindt mijn dochters leuk, hè? Mooi zijn ze, hè?’ Ola bloosde. Zijn ogen schoten weer naar Ayoola. Vaders kaak verstrakte. Ik keek om me heen, maar het was Ayoola en mijn moeder niet opgevallen. Ik weet nog dat ik toen wenste dat ik Ayoola een soort code had geleerd. Ik kuchte.

			‘Pele,’ zei mijn moeder met haar kalmerende stem tegen me. Ik kuchte nog eens. ‘Ga water drinken.’ Ik kuchte nog een keer. Niets.

			‘Ayoola, kom mee,’ zei ik geluidloos, mijn ogen opengesperd.

			‘Nee, dank je.’	

			‘Je komt nu met me mee,’ siste ik. Ze sloeg haar armen over elkaar en keek weer naar Ola. Ze genoot te veel van zijn aandacht om zich iets van mij aan te trekken. Vader draaide zijn hoofd in mijn richting en glimlachte. Toen volgde ik zijn blik naar de staf.

			De staf lag vijfentwintig centimeter boven de tv op een plankje dat speciaal daarvoor was gemaakt. En daar lag hij altijd, dag in dag uit. Mijn ogen werden er constant naartoe getrokken. Voor niet-ingewijden zag het er waarschijnlijk uit als een kunstvoorwerp – een knipoog naar de geschiedenis en cultuur. Hij was dik en glad, en er was een ingewikkeld patroon in gekerfd.

			Het bezoek verliep traag, tot vader besloot dat het voorbij was en Ola naar de deur begeleidde, hem zei nog eens langs te komen en hem gelukwenste. Vervolgens liep hij door de stille woonkamer en pakte de staf.

			‘Ayoola, kom hier.’ Ze keek op, zag de staf en sidderde. Mijn moeder sidderde. Ik sidderde. ‘Ben je doof? Hier komen, zei ik!’

			‘Maar ik heb niet eens gevraagd of hij langskwam,’ jammerde ze, want het drong plotseling tot haar door wat er aan de hand was. ‘Ik heb hem niet uitgenodigd.’

			‘Toe, meneer, alstublieft,’ fluisterde ik. Ik huilde al. ‘Alstublieft.’	

			‘Ayoola.’ Ze liep naar hem toe. Zij huilde nu ook. ‘Uitkleden.’

			Ze maakte haar jurk knoopje voor knoopje open. Ze haastte zich niet, ze prutste, ze huilde. Maar hij had geduld.

			‘Nitori Olorun, Kehinde, alsjeblieft. Nitori Olorun.’ Omwille van God, smeekte moeder. Omwille van God. Ayoola’s jurk viel in een poeltje om haar voeten. Ze had een wit tiener-bh’tje aan en een witte onderbroek. Ook al was ik ouder, ik had nog geen bh nodig. Moeder klampte zich vast aan vaders overhemd, maar hij duwde haar weg. Ze heeft hem nooit kunnen tegenhouden.

			Ik deed een dappere stap naar voren en pakte Ayoola’s hand. Ik had van het verleden geleerd dat als je binnen bereik van de staf kwam, deze geen onderscheid maakte tussen slachtoffer en toeschouwer, maar ik had het gevoel dat Ayoola de komende afstraffing zonder mij niet zou overleven.

			‘Abi, ik stuur je toch niet naar school om de slet uit te hangen?’

			Je hoort het geluid van een staf voordat je hem voelt. Hij geselt de lucht. Ze gilde het uit en ik deed mijn ogen dicht.

			‘Ik betaal toch niet al dat geld zodat jij voor hoer kunt spelen?! Geef antwoord nah!’

			‘Nee, meneer.’ We noemden hem geen papa. Dat hadden we nooit gedaan. Hij was geen papa, althans niet op de manier die met het woord ‘papa’ wordt bedoeld. Hij was nauwelijks een vader te noemen. Bij ons thuis was hij de wet.

			‘Je vindt jezelf zo belangrijk, abi? Ik zal je leren wie er belangrijk is!’ Hij sloeg haar nog een keer. Ditmaal schampte de staf mij ook. Ik zoog mijn adem naar binnen.

			‘Denk jij dat deze jongen om jou geeft? Hij wil alleen maar wat er tussen je benen zit. En als hij klaar is gaat hij op zoek naar de volgende.’

			Pijn maakt je zintuigen op de een of andere manier scherper. Ik kan nog altijd zijn gehijg horen. Hij had geen goede conditie. Hij werd snel moe tijdens een afranseling, maar hij had een sterke wil en een nog sterkere behoefte om discipline bij te brengen. De geur van onze angst is me altijd bijgebleven: zuur, metalig, nog indringender dan de geur van kots.

			Hij ging verder met zijn preek terwijl hij zijn wapen hanteerde. Ayoola’s huid was licht genoeg om te kunnen zien dat deze rood begon te worden. Omdat ik niet het doelwit was, raakte de staf slechts af en toe mijn schouder of oor of de zijkant van mijn gezicht, maar dan nog was de pijn moeilijk te verdragen. Ik voelde Ayoo­la’s greep op mijn hand verslappen. Haar kreten waren overgegaan in een zacht gejammer. Ik moest iets doen. ‘Als u haar blijft slaan, krijgt ze littekens en gaan mensen vragen stellen!’

			Zijn hand bleef in de lucht hangen. Als er íéts was waar hij echt om gaf, dan was het zijn reputatie. Hij leek even niet te weten wat hij moest doen, maar toen wiste hij het zweet van zijn voorhoofd en legde de staf weer op het plankje. Ayoola zakte naast me op de grond.

			Niet lang daarna, toen school weer was begonnen, kwam Ola in de pauze naar me toe om zijn mening over mijn vader met me te delen.

			‘Jij hebt echt een toffe vader,’ zei hij. ‘Ik wilde dat mijn vader zo was.’

			Wat Ayoola betreft, zij heeft nooit meer met Ola gepraat.

			==

		


		
			ECHTGENOTE

			‘Als je deze schoenen niet mooi vindt, heb ik er nog meer op voorraad. Ik kan je foto’s sturen.’ Bunmi en ik kijken naar de lawine van schoenen die Chichi achter de balie over de vloer heeft uitgestort. Haar dienst zit er al minstens een halfuur op. Ze heeft zich omgekleed en is blijkbaar meteen van beroep veranderd: de verpleegster is verkoopster geworden. Ze bukt en rommelt tussen de schoenen op de grond om het paar te vinden dat we echt móéten kopen. Ze buigt zo ver voorover dat haar bil­spleet boven haar spijkerbroek uit komt. Ik wend mijn blik af.

			Ik was gewoon aan het werk, een afspraak met een patiënt aan het inplannen, toen ze ineens een paar zwarte pumps onder mijn neus hield. Ik gebaarde dat ze weg moest gaan, maar ze stond erop dat ik haar koopwaar kwam bekijken. Het punt is, alle schoenen die ze aan ons probeert te slijten zien er goedkoop uit; van die schoenen die na een maand al uit elkaar vallen. Ze heeft niet eens de moeite genomen om ze te poetsen en nu liggen ze op de grond. Ik glimlach geforceerd.

			‘Nou kijk, de salarissen zijn nog niet betaald...’

			‘En ik heb net nog nieuwe schoenen gekocht...’ doet Bunmi een duit in het zakje.

			Chichi recht haar rug en zwaait met een paar glitterpumps in onze richting. ‘Je kunt nooit te veel schoenen hebben. Mijn prijzen zijn heel redelijk.’

			Ze wil net een verkoopverhaaltje afsteken voor een paar twintig centimeter hoge sleehakken als Yinka komt aanrennen en met haar handen plat op de balie slaat. Ze is dan misschien niet mijn favoriete persoon op aarde, maar ik ben haar dankbaar voor de onderbreking.

			‘Drama in de kamer van de comaklant oh!’

			‘Drama ke?’ Chichi vergeet haar schoenen en steunt met haar elleboog op mijn schouder terwijl ze naar voren leunt. Ik wil haar arm wegduwen, maar hou me in.

			‘Eh, ik wilde net bij mijn patiënt gaan kijken en toen hoorde ik geschreeuw uit zijn kamer komen.’

			‘Was híj aan het schreeuwen?’ vraag ik.

			‘Nee, die vrouw is aan het schreeuwen oh. Ik bleef staan om... om te kijken of alles goed met hem ging... en ik hoorde haar roepen dat hij de duivel was. Dat hij na zijn dood toch niets aan zijn geld heeft.’

			‘Bah! Ik haat gierige kerels!’ Chichi knipt een paar keer met haar vingers boven haar hoofd om alle gierige mannen af te schrikken die het in hun hoofd zouden halen om bij haar in de buurt te komen. Ik open mijn mond om Muhtar te verdedigen, om ze duidelijk te maken dat hij verre van gierig is, dat hij gul is en aardig – maar ik kijk naar Bunmi’s doffe ogen, Chichi’s hongerige blik en Yinka’s donkere pupillen en ik weet dat mijn woorden toch bewust verkeerd geïnterpreteerd zouden worden. In plaats daarvan sta ik snel op en Chichi struikelt.

			‘Waar ga je naartoe?’

			‘We kunnen niet toestaan dat onze patiënten lastiggevallen worden door vrienden of familie. Zolang ze hier zijn, zijn ze onze verantwoordelijkheid,’ roep ik over mijn schouder.

			‘Dat zou je op een bumpersticker moeten zetten,’ roept Yinka. Ik doe net alsof ik haar niet heb gehoord en loop met twee treden tegelijk de trap op. Op de derde verdieping zijn dertig kamers: 301 tot en met 330. Zodra ik de gang in loop, hoor ik het geschreeuw: het nasale stemgeluid van de echtgenote en nog een mannenstem. Die klinkt zeurend en kruiperig, dus Muhtar kan het niet zijn.

			Ik klop op de deur en de stemmen verstommen.

			‘Binnen,’ roept Muhtar vermoeid. Als ik de deur opendoe, staat hij gekleed in een grijze djellaba naast zijn bed. Hij heeft een van de zijhekjes vast en ik kan zien dat hij er half op leunt. De inspanning valt van zijn gezicht af te lezen. Hij ziet er ouder uit dan de vorige keer dat ik hem zag.

			Zijn vrouw is gehuld in een rode kanten mayafi. Hij bedekt haar haar en valt over haar rechterschouder. Haar jurk is van hetzelfde materiaal gemaakt. Haar huid glimt, maar er ligt een monsterlijke uitdrukking op haar gezicht. Muhtars broer, Abdul, staat naast haar en heeft zijn ogen neergeslagen. Ik vermoed dat het zeurende stemmetje van hem is.

			‘Ja?’ blaft zijn vrouw naar mij.

			Ik negeer haar. ‘Muhtar?’

			‘Niets aan de hand,’ stelt hij me gerust.

			‘Wil je dat ik blijf?’

			‘Wat nou “wil je dat ik blijf”, je bent maar een verpleegster, schiet op, wegwezen!’

			Haar stem klinkt als nagels op een schoolbord.

			‘Heb je me gehoord?’ krijst ze.

			Ik loop naar Muhtar toe en hij glimlacht zwakjes naar me.

			‘Ik denk dat je even moet gaan zitten,’ zeg ik vriendelijk tegen hem. Hij laat het hekje los en ik help hem in de dichtstbijzijnde stoel. Ik leg zijn deken over zijn schoot. ‘Wil je dat ze blijven?’ fluister ik.

			‘Wat zegt ze tegen hem?’ sist de vrouw achter me. ‘Dat mens is een heks! Ze heeft juju gebruikt om mijn man in haar macht te krijgen! Zij is de reden dat hij wartaal uitslaat. Abdul, doe iets. Stuur haar weg!’ Ze wijst naar mij. ‘Ik zal hier melding van maken. Ik weet niet wat voor zwarte magie je gebruikt...’

			Muhtar schudt zijn hoofd en ik weet genoeg. Ik recht mijn rug en ga de confrontatie aan.

			‘Mevrouw, als u nu niet weggaat ben ik genoodzaakt u door de beveiliging uit de kamer te laten verwijderen.’

			Haar onderlip trilt en ze knippert spastisch met haar ogen. ‘Tegen wie denk je wel niet dat je het hebt? Abdul!’

			Ik wend me tot Abdul, maar hij slaat zijn ogen niet naar me op. Hij is jonger dan Muhtar, en misschien zelfs nog iets langer, maar dat is moeilijk te zeggen want zijn hoofd is zo ver gebogen dat het bijna van zijn nek valt. Hij wrijft over haar arm, in een poging om haar tot bedaren te brengen, maar ze schudt zijn hand van zich af. Om eerlijk te zijn zou ik hem ook van me af schudden. Het pak dat hij aanheeft is duur, maar het zit niet mooi. Het is te wijd bij de schouders en te breed bij de borst. Het had net zo goed van iemand anders kunnen zijn – net zoals de vrouw die hij over de arm wrijft ooit van iemand anders was.

			Ik bekijk haar opnieuw. Het zou vroeger best weleens een mooie vrouw kunnen zijn geweest. Misschien de eerste keer dat Muhtar haar zag.

			‘Ik wil niet onbeleefd doen,’ zeg ik tegen haar, ‘maar het welzijn van mijn patiënt staat voorop en we moeten ervoor waken dat iemand dat in gevaar brengt.’

			‘Wie denk je wel niet dat je bent?! Denk je dat je geld van hem zult krijgen? Abi, heeft hij je al geld gegeven? Muhtar, daarnet deed je nog zo uit de hoogte en nu zit je opeens achter een verpleegster aan. Kijk dan! Had je geen mooiere kunnen kiezen?’

			‘Eruit!’ Het bevel is afkomstig van Muhtar en hij laat ons alle drie schrikken. Er ligt een autoritaire klank in zijn stem die ik niet van hem ken. Abdul tilt zijn hoofd op en laat het meteen weer zakken. De vrouw kijkt ons allebei nog even woest aan voordat ze zich op haar hakken omdraait en de deur uit beent met een sloffende Abdul in haar kielzog. Ik schuif een stoel bij en ga naast Muhtar zitten. Zijn ogen staan vermoeid. Hij klopt op mijn hand. ‘Dank je.’

			‘Jij bent degene die ze heeft weggestuurd.’

			Hij zucht.

			‘Het schijnt dat Miriams vader zich verkiesbaar wil stellen als gouverneur van Kano.’

			‘Dus je vrouw wil dat jij het huwelijk goedkeurt.’

			‘Ja.’

			‘En ga je dat doen?’

			‘Zou jij dat doen?’ En ik denk aan Tade, met de ring in zijn hand, zijn blik op mij gericht, wachtend op mijn goedkeuring.

			‘Zijn ze verliefd?’

			‘Wie?’

			‘Miriam en... je zoon.’

			‘Liefde. Wat een verrassend concept.’ Hij sluit zijn ogen.

			==

		


		
			NACHT

			Tade kijkt me aan, maar zijn ogen zijn leeg. Zijn gezicht is opgezwollen, vervormd. Hij steekt zijn armen uit en raakt me aan, maar zijn handen zijn koud.

			‘Dit is jouw schuld.’

		


		
			KAPOT

			Ik glip Tades spreekkamer binnen en rommel in zijn bureaulades op zoek naar het doosje met de ring. Tade is met een patiënt naar radiologie, dus ik weet dat ik alleen ben. De ring is nog net zo betoverend als in mijn herinnering. Ik kom in de verleiding hem om mijn vinger te schuiven. In plaats daarvan grijp ik de ring stevig vast, kniel op de grond en beuk met het diamantje op de tegels. Ik verzamel al mijn krachten en ram er nog een keer op los. Blijkbaar zijn diamanten echt voor eeuwig, want hij weerstaat elke poging die ik doe om hem te verbrijzelen, maar de rest van de ring blijkt minder onverzettelijk. De setting ligt algauw aan gruzelementen op de grond. De diamant lijkt een stuk kleiner en minder indrukwekkend zonder zijn behuizing.

			Ik bedenk opeens dat Tade mij zal verdenken als ik alleen de ring verniel. Ik stop de diamant in mijn zak. Per slot van rekening zou geen enkele zichzelf respecterende dief hem hier laten liggen. Bovendien zou dit hele gedoe een kolossale verspilling van tijd zijn als Tade gewoon een andere setting kocht. Ik loop naar de medicijnkast.

			Twintig minuten later komt Tade naar de balie gestormd. Ik hou mijn adem in. Hij kijkt me aan en dan wendt hij vlug zijn blik af en richt zich op Yinka en Bunmi.

			‘Iemand heeft mijn spreekkamer overhoopgehaald en de r... een paar spullen vernield.’

			‘Wat?!’ roepen we in koor.

			‘Echt waar?’ voegt Yinka er nog aan toe, hoewel Tades frons boekdelen spreekt.

			We lopen achter hem aan naar zijn spreekkamer en hij zwaait de deur open. Ik probeer het geheel met een objectieve blik te bekijken. Het lijkt of iemand naar iets op zoek was en toen door het lint is gegaan. Alle lades zijn opengetrokken en het merendeel van de inhoud ligt verspreid over de vloer. De medicijnkast staat halfopen, de potjes met pillen zijn overhoopgegooid en overal op zijn bureau liggen dossiers. Toen ik wegging lag de kapotte ring nog op de grond, maar die zie ik nergens meer.

			‘Wat een ellende,’ mompel ik.

			‘Wie dóét zoiets?’ vraagt Bunmi fronsend.

			Yinka perst haar lippen op elkaar en klapt in haar handen. ‘Ik zag Mohammed daarstraks naar binnen gaan om schoon te maken,’ onthult ze en ik wrijf met mijn tintelende handen over mijn bovenbenen.

			‘Ik denk niet dat Mohammed...’ begint Tade.

			‘Toen je je spreekkamer verliet was alles normaal, toch?’ onderbreekt Yinka hem.

			‘Ja.’

			‘Vervolgens ging je een röntgenfoto en een ECG laten maken met een patiënt. Hoelang ben je weggeweest?’

			‘Ongeveer veertig minuten.’

			‘Nou, ík zag Mohammed in de tussentijd je kamer binnengaan. Laten we zeggen dat hij twintig minuten bezig is geweest met de vloer vegen en de prullenbak legen. Dan blijft er geen tijd voor iemand anders over om naar binnen te gaan, dit allemaal te doen en weg te gaan,’ concludeert Yinka, de amateurdetective.

			‘Waarom denk je dat hij dit zou doen?’ vraag ik. Ze kan hem toch niet opknopen zonder motief?

			‘Drugs natuurlijk,’ verklaart ze. Ze slaat haar armen over elkaar, overtuigd dat ze haar gelijk heeft bewezen. Het is makkelijk om Mohammed als schuldige aan te wijzen. Hij is arm en ongeschoold. Hij is schoonmaker.

			‘Nee.’ Bunmi is degene die haar mond opendoet, die protesteert. ‘Dat weiger ik te geloven.’ Ze kijkt Yinka strak aan en omdat ik naast Yinka sta, kijkt ze mij net zo strak aan. Zou ze iets vermoeden? ‘Deze man werkt hier langer dan jullie allebei en we hebben nog nooit problemen met hem gehad. Dit is niets voor hem.’ Ik heb Bunmi nog nooit met zoveel vuur horen praten, of zo lang. We staren haar allemaal aan.

			‘Drugsverslaafden kunnen hun verslaving heel lang verbergen,’ voert Yinka uiteindelijk aan. ‘Hij had waarschijnlijk last van ontwenningsverschijnselen of zo. Als die lui moeten scoren... Wie weet hoelang hij al medicijnen steelt en ermee weg is gekomen.’

			Yinka is tevreden met haar conclusie en Tade is in gedachten verzonken. Bunmi loopt weg. Ik heb er toch goed aan gedaan... hoop ik? Ik heb Tade de tijd gegeven om alles nog eens goed te overdenken. Ik wil aanbieden om de rommel op te ruimen, maar ik weet dat ik beter afstand kan houden.

			==

			Mohammed ontkent de beschuldigingen in alle toonaarden, maar hij wordt evengoed ontslagen. Ik merk dat Tade niet blij is met de beslissing, maar het bewijs, of liever gebrek aan bewijs, is niet in Mohammeds voordeel. Het baart me zorgen dat Tade niet over de kapotte ring begint. Sterker nog, hij is niet één keer naar me toe gekomen.

			‘Hé,’ zeg ik een paar dagen later als ik in de deuropening van zijn spreekkamer sta.

			‘Wat is er?’ Hij kijkt me niet aan, maar schrijft verder in zijn dossier.

			‘Ik... Ik wilde alleen even checken of alles goed met je is.’

			‘Yep, prima.’

			‘Ik wilde het niet vragen waar de anderen bij waren... maar ik hoop niet dat de ring gestolen is...’

			Hij stopt met schrijven en legt zijn pen neer. Hij kijkt me eindelijk aan. ‘Nou, Korede, dat is dus wel het geval.’

			Ik wil net een geschokt gezicht opzetten en mijn medeleven tonen als hij verdergaat.

			‘Maar gek genoeg staan de twee potjes diazepam gewoon nog in de kast. De hele medicijnvoorraad lag voor het oprapen, maar de ring was het énige dat gestolen is. Eigenaardig gedrag voor een drugsverslaafde.’

			Hij houdt mijn blik vast. Ik weiger te knipperen of mijn blik af te wenden. Ik voel mijn oogballen uitdrogen. ‘Heel eigenaardig,’ weet ik uit te brengen.

			We blijven elkaar nog een tijdje strak aankijken en dan zucht hij en wrijft over zijn gezicht. ‘Oké,’ zegt hij, bijna tegen zichzelf. ‘Oké. Was er verder nog iets?’

			‘Nee... Nee hoor... Niets.’

			Die avond gooi ik de diamant in de lagune bij de Third Mainland Bridge.

		


		
			TELEFOON

			Ik heb ontdekt dat series bingen de beste manier is om je gedachten te verzetten. De uren verstrijken en ik lig op mijn bed, prop pinda’s in mijn mond en staar naar het scherm van mijn laptop. Ik buig naar voren en voer het webadres van Femi’s blog in, maar mijn pogingen stranden in een 404-melding. Zijn blog is uit de lucht gehaald. Hij bestaat niet meer voor de onlinewereld; hij kan niet meer voor mij bestaan. Inmiddels is hij bij dood buiten mijn bereik, zoals hij ook bij leven zou zijn geweest.

			Mijn telefoon trilt en ik overweeg hem te negeren, maar ik strek mijn arm uit en trek hem naar me toe.

			Het is Ayoola.

			Mijn hart mist een slag.

			‘Hallo?’

			‘Korede.’

		


		
			#2: PETER

			‘Korede, hij is dood.’

			‘Wat?’

			‘Hij is...’

			‘Jezus, Ayoola. Wat bedoel je? Hij is... jij... jij...’

			Ze barst in tranen uit.

			‘Alsjeblieft. Help me. Alsjeblieft.’

			==

		


		
			HET HEMD IS NADER

			Dit is de eerste keer dat ik Tades huis binnen zal gaan. Ik had me dit moment op allerlei manieren voorgesteld, maar nooit zo. Ik bons op de deur en dan bons ik nog een keer, en het kan me niet schelen wie het hoort of ziet zolang de deur maar op tijd wordt geopend.

			Ik hoor de klik van het slot en doe een stap achteruit. Daar staat Tade en het zweet druipt van zijn gezicht en hals, ondanks de airco die me tegemoet blaast. Ik wurm me langs hem en kijk om me heen. Ik zie zijn woonkamer, zijn keuken, trap. Ik zie Ayoola niet.

			‘Waar is ze?’

			‘Boven,’ fluistert hij. Ik ren de trap op, roep Ayoola’s naam, maar ik krijg geen reactie. Ze kan niet dood zijn. Dat kan niet. Een leven zonder haar... En als ze wel dood is, is het mijn schuld, want ik heb mijn mond voorbijgepraat. Ik wíst dat dit het enige scenario kon zijn – om hem te redden moest ik haar opofferen.

			‘Naar links,’ zegt hij vlak achter me. Ik doe de deur open. Mijn hand trilt. Ik sta in zijn slaapkamer, het kingsize bed neemt een derde van de kamer in beslag en van de andere kant klinkt een zacht gekreun.

			Heel even ben ik te bang om te kunnen reageren. Ze zit in elkaar gezakt op de grond, bijna op dezelfde manier als Femi, en houdt haar hand tegen haar zij gedrukt. Ik zie het bloed tussen haar vingers door komen, maar het mes, haar mes, zit nog steeds in haar. Ze kijkt op en glimlacht zwakjes.

			‘Ironisch toch?’ zegt ze, en ik loop vlug naar haar toe.

			‘Ze... ze... probeerde me te vermoorden.’

			Ik negeer hem en als blijkt dat het verband de taak niet aankan gebruik ik de schaar in mijn verbanddoos om de onderste rand van mijn blouse af te knippen. Ik had een ambulance willen bellen, maar ik kon niet riskeren dat Tade met iemand zou praten voordat ik bij haar was.

			‘Ik heb het mes er niet uitgehaald,’ zegt ze tegen me.

			‘Goed zo.’

			Ik maak een kussen van mijn jas en help haar te gaan liggen. Ze kreunt opnieuw en het voelt alsof er iemand in mijn hart knijpt. Ik haal de non-latex handschoenen uit de doos en trek ze aan.

			‘Ik wilde haar geen pijn doen.’

			‘Ayoola, vertel eens wat er is gebeurd.’ Ik wil eigenlijk niet weten wat er is gebeurd, maar ik moet zorgen dat ze blijft praten.

			‘Hij... hij... sloeg me...’ begint ze terwijl ik haar jurk openknip.

			‘Ik heb haar helemaal niet geslagen!’ roept Tade – de eerste man die in staat is om zich te verdedigen tegen Ayoola’s beschuldigingen.

			‘... en toen probeerde ik hem af te weren en heeft hij me neergestoken.’

			‘Ze kwam met een mes op me af! Zomaar! Shit!’

			‘Hou je kop!’ zeg ik tegen hem. ‘Jij ligt hier toch niet leeg te bloeden, of wel soms?’

			Ik verbind haar wond met het mes er nog in. Als ik het eruit zou halen, zou ik een slagader of orgaan kunnen raken. Ik pak mijn telefoon en bel de receptie in het ziekenhuis. Chichi neemt op en in stilte bedank ik God dat Yinka deze week geen nachtdienst heeft. Ik leg uit dat ik eraan kom met mijn zusje die is neergestoken en vraag haar dokter Akigbe op te roepen.

			‘Ik draag haar wel,’ zegt Tade. Ik wil niet dat hij haar aanraakt, maar hij is sterker dan ik.

			‘Prima.’

			Hij tilt haar op en draagt haar de trap af en naar de oprit. Ze laat haar hoofd tegen zijn borst rusten alsof ze op de een of andere manier nog steeds geliefden zijn. Misschien heeft ze nog niet in de gaten hoe ernstig het is wat er hier is gebeurd.

			Ik maak het portier van mijn auto open en hij legt haar op de achterbank. Ik spring achter het stuur. Hij zegt dat hij achter ons aan zal rijden en ik knik, want ik kan hem toch niet tegenhouden. Het is vier uur ’s ochtends, dus er is weinig verkeer en er zijn geen politieagenten te bekennen. Ik maak hier ten volle gebruik van en scheur met 130 kilometer per uur over eenrichtingswegen. We zijn binnen twintig minuten bij het ziekenhuis.

			Chichi staat ons met een traumateam bij de ingang op te wachten. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Chichi, terwijl twee dragers mijn zusje voorzichtig op een brancard tillen. Ze is niet meer bij bewustzijn.

			‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ dringt ze aan.

			‘Ze is neergestoken.’

			‘Door wie?’

			Dokter Akigbe komt tevoorschijn als we halverwege de gang zijn. Hij controleert Ayoola’s hartslag en blaft dan commando’s naar de verplegers. Hij dirigeert me naar een zijkamertje terwijl mijn zusje wordt weggereden.

			‘Mag ik niet mee naar binnen?’

			‘Je zult buiten moeten wachten, Korede.’

			‘Maar...’

			‘Je kent de regels. En je hebt voor nu gedaan wat je kon. Je hebt mij laten komen, dus vertrouw me nou maar.’

			Hij haast zich naar buiten en beent naar de operatiekamer. Ik loop de gang in, net op het moment dat Tade hijgend komt aangerend.

			‘Is ze in de ok?’

			Ik geef geen antwoord. Hij steekt zijn arm naar me uit. ‘Niet doen.’ Hij laat zijn hand weer zakken.

			‘Je weet toch dat het geen opzet van me was? We waren ermee aan het worstelen en ik...’ Ik keer hem de rug toe en loop naar de waterdispenser. Hij komt me achterna. ‘Je hebt zelf gezegd dat ze gevaarlijk is.’ Ik zwijg. Er valt niets meer te zeggen. ‘Heb je iemand verteld wat er is gebeurd?’ vraagt hij zachtjes.

			‘Nee,’ zeg ik terwijl ik een bekertje met water vul. Mijn hand is verbazingwekkend stabiel. ‘En dat ga jij ook niet doen.’

			‘Wat?’

			‘Als je hier ook maar één woord over zegt, zal ik ze vertellen dat jij haar hebt aangevallen. En wie denk je dat ze dan zullen geloven, jou of Ayoola?’

			‘Je wéét dat ik onschuldig ben. Je weet dat het zelfverdediging was.’

			‘Ik weet dat ik binnenkwam en dat mijn zusje een mes in haar zij had. Meer niet.’

			‘Ze probeerde me te vermoorden! Je kunt niet...’ Hij kijkt me knipperend aan, alsof hij me voor het eerst ziet. ‘Je bent nog erger dan zij is.’

			‘Pardon?’

			‘Met haar is er duidelijk iets mis... maar jij? Waarom zou je zoiets dóén?’ Hij loopt vol walging van me weg.

			Ik ga in de gang buiten de operatiekamer zitten en wacht op nieuws.

		


		
			WOND

			Dokter Akigbe komt naar buiten en glimlacht naar me. Ik adem uit.

			‘Mag ik naar haar toe?’

			‘Ze slaapt. We brengen haar naar een kamer boven. Zodra ze is geïnstalleerd mag je even bij haar gaan kijken.’

			Ze leggen Ayoola in kamer 315, twee deuren naast Muhtar, die mijn zusje nog nooit heeft gezien maar meer over haar weet dan ooit mijn bedoeling was geweest.

			Ze ziet er onschuldig uit, kwetsbaar. Haar borst gaat rustig op en neer. Iemand heeft haar dreadlocks met zorg over haar kussen gedrapeerd.

			‘Wie heeft dit gedaan?’ Het is Yinka. Ze ziet er aangeslagen uit.

			‘Ik ben gewoon blij dat ze nog leeft.’

			‘Degene die dit gedaan heeft zou vermoord moeten worden!’ Haar gezicht is verwrongen van razernij en verachting. ‘Als jij er niet was geweest, had ze het waarschijnlijk niet overleefd!’

			‘Ik... ik...’

			‘Ayoola!’ Mijn moeder komt naar binnen gehold, overmand door emotie. ‘Mijn kindje!’ Ze buigt zich over het bed en brengt haar wang naar de mond van haar bewusteloze dochter – om haar adem te voelen, zoals ze weleens deed toen Ayoola nog een baby was. Als ze weer rechtop gaat staan, huilt ze. Ze laat zich tegen me aan vallen en ik sla mijn armen om haar heen. Yinka verontschuldigt zich.

			‘Korede, wat is er gebeurd? Wie heeft dit gedaan?’

			‘Ze belde me. Ik ben naar haar toe gegaan. Het mes zat nog in haar.’

			‘Waar was ze?’

			Ayoola kreunt en we draaien ons allebei naar haar om, maar ze slaapt gewoon nog en ze gaat snel weer over tot de taak van in- en uitademen.

			‘Zodra ze weer op de been is, kan Ayoola ons vast vertellen wat er is gebeurd.’

			‘Maar waar heb je haar gevonden? Waarom wil je dat niet vertellen?’ Ik vraag me af wat Tade aan het doen is, wat hij denkt en wat zijn volgende stap zal zijn. In gedachten dwing ik Ayoola wakker te worden, zodat we kunnen afspreken welk verhaal we gaan vertellen. Zolang het maar niet de waarheid is.

			‘Ze was bij Tade thuis... Hij heeft haar volgens mij zo gevonden.’

			‘Tade? Is er ingebroken? Kan... kan Táde dit gedaan hebben?’

			‘Ik weet het niet, mam.’ Ik ben ineens doodop. ‘We zullen het Ayoola vragen zodra ze wakker wordt.’

			Mijn moeder fronst, maar zegt niets. Het enige wat we nu kunnen doen is wachten.

			==

		


		
			PARTIJ

			De ziekenhuiskamer ziet er onberispelijk uit, voornamelijk omdat ik het afgelopen halfuur dingen op orde heb gebracht. De teddyberen die ik van thuis heb meegenomen zitten netjes op kleur aan het voeteneind: geel, bruin, zwart. Ayoola’s telefoon is helemaal opgeladen, dus de lader zit keurig opgerold in haar tas die ik meteen maar even opnieuw heb ingedeeld. Haar tas was een zooitje – gebruikte tissues, bonnetjes, koekkruimels, briefjes uit Dubai en snoepjes waar ze op had gesabbeld en die ze toen weer had ingepakt. Ik pak een pen en noteer wat ik allemaal heb weggegooid, voor als ze ernaar vraagt.

			‘Korede?’

			Ik stop even met wat ik aan het doen ben en kijk naar Ayoola, die me met haar grote heldere ogen aankijkt.

			‘Hé... je bent wakker. Hoe voel je je?’

			‘Vreselijk.’

			Ik kom van mijn stoel en pak een bekertje water voor haar. Ik druk het tegen haar lippen en ze drinkt.

			‘Beter?’

			‘Een beetje... waar is mama?’

			‘Ze is naar huis gegaan om te douchen. Ze komt zo weer terug.’

			Ayoola knikt en doet dan haar ogen dicht. Binnen een minuut ligt ze weer te slapen.

			De volgende keer dat Ayoola wakker wordt, is ze alerter. Ze kijkt om zich heen en neemt haar omgeving in zich op. Volgens mij is ze nog niet eerder in een ziekenhuiskamer geweest. Ze heeft nooit iets ernstigers dan een verkoudheidje, en iedereen die dicht bij haar stond was al dood voordat ze het ziekenhuis konden bereiken.

			‘Het is zo saai...’

			‘Zou u willen dat iemand graffiti op uw muren komt schilderen, uwe doorluchtigheid?’	

			‘Nee, geen graffiti... kúnst.’ Ik moet lachen en ze lacht met me mee. Er wordt op de deur geklopt, maar voordat we iets kunnen zeggen zwaait de deur al open.

			Het is de politie. Een ander duo dan de twee die ons over Femi hebben ondervraagd. Een van hen is een vrouw. Ze lopen recht op Ayoola af en ik versper hun de weg.

			‘Neem me niet kwalijk, kan ik u helpen?’

			‘Wij hebben begrepen dat zij is neergestoken.’

			‘Ja?’

			‘We willen graag even een paar vragen stellen, erachter komen wie het gedaan heeft,’ antwoordt de vrouw, en ze kijkt over mijn schouder terwijl ik ze naar buiten probeer te werken.

			‘Tade heeft het gedaan,’ zegt Ayoola. Doodleuk. Tade heeft het gedaan. Ze zegt het zonder enige aarzeling. Ze hadden haar kunnen vragen wat voor weer het was en dan zou ze niet minder ontspannen hebben geklonken. De vloer voelt onvast onder mijn voeten, ik vind houvast bij een stoel en ga zitten.

			‘En wie is deze Tade?’

			‘Hij is een van de artsen hier,’ zegt mijn moeder, die uit het niets tevoorschijn komt. Ze kijkt me bevreemd aan, waarschijnlijk probeert ze te bevatten waarom ik eruitzie alsof ik elk moment kan gaan overgeven. Ik had meteen met Ayoola moeten praten toen ze de eerste keer wakker werd.

			‘Kunt u ons vertellen wat er is gebeurd?’

			‘Hij vroeg me ten huwelijk en ik zei dat ik geen interesse had en hij ging door het lint. Hij viel me aan.’

			‘Hoe heeft u uw zus kunnen bereiken?’

			‘Hij liep de kamer uit en ik heb haar gebeld.’ Ze werpen een blik op mij, maar ze stellen me geen vragen en dat is maar goed ook, want mijn verhaal zou waarschijnlijk niet al te samenhangend zijn.

			‘Dank u wel, mevrouw. We komen later nog terug.’

			Ze rennen naar buiten, ongetwijfeld om Tade op te sporen.

			‘Ayoola, waar ben je mee bezig?’

			‘Hoe bedoel je, waar is ze mee bezig? Die man heeft je zusje neergestoken!’

			Ayoola knikt vurig, net zo verontwaardigd als onze moeder.

			‘Luister, Ayoola. Op deze manier verwoest je zijn leven.’

			‘Het is hij of ik, Korede.’

			‘Ayoola...’

			‘Je zult toch een keer partij moeten kiezen.’

		


		
			SCHERM

			De eerstvolgende keer dat ik Muhtars echtgenote zie, staat ze tegen de muur van de gang geleund. Haar schouders schokken, maar er komt geen geluid over haar lippen. Heeft niemand haar verteld dat het pijnlijk is om zonder geluid te huilen?

			Ze voelt dat ze niet alleen is: haar schouders vallen stil en ze kijkt op. Haar ogen versmallen en haar mond vertrekt tot een schampere grijns, maar ze veegt de sliert snot die aan haar neus hangt niet weg. Ik doe onwillekeurig een paar passen naar achteren. Verdriet kan besmettelijk zijn en ik heb al genoeg problemen.

			Ze hijst haar jurk op en beent me voorbij in een wolk van kant en een walm van Jimmy Choo’s L’Eau. Ze zorgt ervoor dat ze me met de scherpe punt van haar knokige schouder raakt. Ik vraag me af waar haar zwager uithangt en waarom hij niet bij haar is. Als ik kamer 313 binnenloop probeer ik de penetrante lucht van parfum en verdriet niet in te ademen.

			Muhtar zit op zijn bed, met de afstandsbediening op de tv gericht. Hij legt hem neer als hij me ziet en schenkt me een warme glimlach, hoewel hij vermoeid uit zijn ogen kijkt.

			‘Ik kwam je vrouw net nog tegen.’

			‘O?’

			‘Ze huilde.’

			‘O.’

			Ik wacht tot hij nog iets zegt, maar hij pakt doelbewust de afstandsbediening en zapt stug verder. Hij lijkt niet verbaasd of van streek door wat ik hem zojuist heb verteld. Of überhaupt geïnteresseerd. Ik had hem net zo goed kunnen vertellen dat ik op weg naar mijn werk een muurgekko heb gezien.

			‘Heb je ooit van haar gehouden?’

			‘Ooit wel, ja...’

			‘Misschien houdt ze nog steeds van jou.’

			‘Ze huilt niet om mij,’ zegt hij, en zijn toon verhardt. ‘Ze huilt om haar verloren jeugd, haar gemiste kansen en haar beperkte mogelijkheden. Ze huilt niet om mij, ze huilt om zichzelf.’

			Hij kiest een zender – NTA. Het is net alsof je naar een programma uit de jaren negentig kijkt: de verslaggever heeft een grijsgroene teint en de uitzending flikkert en verspringt. We staren allebei naar het scherm, naar de danfo-busjes die langszoeven en de voorbijgangers die zich lang maken om te kunnen zien wat er wordt gefilmd. Hij heeft het geluid uitgezet, dus ik heb geen idee wat er aan de hand is.

			‘Ik hoorde wat er met je zusje is gebeurd.’

			‘De ziekenhuistamtam heeft z’n werk gedaan.’

			‘Wat naar voor je.’

			Ik glimlach naar hem. ‘Dit was vroeg of laat wel te verwachten.’

			‘Ze heeft weer geprobeerd iemand pijn te doen.’

			Ik zeg niets, maar het klonk dan ook niet als een vraag. Op tv is de vrouw blijven staan om een voorbijganger te interviewen en zijn blik schiet voortdurend heen en weer tussen haar en de camera, alsof hij niet goed weet tegen wie hij zijn pleidooi moet houden.

			‘Je kunt het heus wel, hoor.’

			‘Wat kan ik heus wel?’

			‘Jezelf bevrijden. De waarheid vertellen.’

			Ik voel zijn ogen nu op mij gericht. De tv begint te storen. Ik knipper, knipper nog eens en slik. Er komen geen woorden naar buiten. De waarheid. De waarheid is dat mijn zusje onder mijn verantwoordelijkheid gewond is geraakt, om iets wat ik heb gezegd, en ik heb er spijt van.

			Hij voelt mijn onbehagen en verandert van onderwerp. ‘Morgen mag ik naar huis.’

			Ik draai me om zodat ik hem kan aankijken. Hij zou hier toch niet voor eeuwig blijven. Hij is geen stoel of een bed of een stethoscoop; hij is een patiënt en patiënten vertrekken – levend of dood. En toch voel ik iets van verrassing, bijna angst.

			‘O?’

			‘Ik wil graag contact met je houden.’

			Het is grappig, de enige keren dat ik Muhtar ooit heb aangeraakt was wanneer hij sliep of bij de poort tussen leven en dood rondhing, wanneer het nodig was om zijn lichaam in zijn plaats te bewegen. Nu draait hij zijn hoofd op eigen kracht terug naar het scherm.

			‘Misschien kun je me je nummer geven, zodat ik je kan appen?’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen. Bestaat Muhtar echt buiten deze muren? Wie is hij? Afgezien van een man die mijn diepste geheimen kent. En die van Ayoola. Hij heeft een merkwaardig Europese neus, deze hoeder van geheimen. Puntig en lang. Ik vraag me af wat zijn geheimen zijn. Maar ik weet nog niet eens wat zijn hobby’s zijn, waaronder hij gebukt gaat, waar hij zijn hoofd ’s avonds neervlijde voordat hij op een brancard het ziekenhuis in werd gereden.

			‘Of ik kan je mijn nummer geven, zodat je me kunt bellen wanneer je daar behoefte aan hebt.’

			Ik knik. Ik weet niet zeker of hij me heeft zien knikken. Zijn blik is nog steeds strak op het scherm gericht. Ik besluit hem alleen te laten. Bij de deur draai ik me om. ‘Misschien houdt je vrouw nog steeds van je.’

			Hij zucht. ‘Sommige dingen zijn niet meer terug te nemen als ze eenmaal zijn uitgesproken.’

			‘Wat voor dingen?’

			‘Ik wil scheiden. Ik wil scheiden. Ik wil scheiden.’

			==

		


		
			ZUSJE

			Ayoola ligt op haar bed en draait haar lichaam om haar verwonding aan Snapchat te laten zien. Ik wacht tot ze klaar is en na een tijdje trekt ze haar shirtje over haar hechtingen omlaag, legt haar telefoon weg en grijnst naar me. Zelfs nu ziet ze er nog onschuldig uit. Ze draagt een katoenen shortje en een wit hemdje en heeft een van de knuffelberen van haar bed vast.

			‘Ga je me nog vertellen wat er is gebeurd?’

			Op het nachtkastje staat een open doos met snoepjes, een beterschapscadeautje. Ze vist er een lolly uit, haalt het folie eraf en steekt hem in haar mond, waarna ze er peinzend op zuigt.

			‘Tussen Tade en mij?’

			‘Ja.’

			Ze zuigt nog wat.

			‘Hij zei dat jij mijn ring kapot had gemaakt. Dat jij me van allerlei dingen had beschuldigd en dat jij misschien wel iets te maken had met de verdwijning van mijn ex...’

			‘Wat... wat... heb je gezegd?’

			‘Ik zei dat hij ze zag vliegen. Maar hij zei dat jij stikjaloers op me was en dat je aan een vorm van... ehhh... latente woede leed... en wat nou als...’ ze zwijgt even voor het dramatische effect, ‘wat nou als jij was teruggegaan, nadat wij waren vertrokken, gewoon, om met Femi te praten...’

			‘Denkt hij dat ík Femi heb vermoord?!’ Ik grijp Ayoo­la’s arm beet, ook al valt haar dit keer niets te verwijten. Hoe kon hij denken dat ik daartoe in staat was?

			‘Raar, hè? Ik had hem niet eens over Femi verteld. Alleen over Gboye. Misschien heeft hij het op Insta gezien. Hoe dan ook, het leek erop dat hij je wilde aangeven... Dus ik deed wat ik moest doen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Althans, ik deed een poging.’

			Ze begraaft haar hoofd in de knuffelbeer en zwijgt.

			‘En toen?’

			‘Toen ik eenmaal op de grond lag, ging hij helemaal van, o mijn góóóód, Korede sprak de waarheid. Wat heb je hem eigenlijk verteld, K-o-r-e-d-e?’

			Ze heeft dit voor mij gedaan en is gewond geraakt omdat ik haar had verraden. Ik ben duizelig. Ik wil niet toegeven dat ik het welzijn van een man boven dat van mijn zusje had verkozen. Ik wil niet bekennen dat ik hem tussen ons in heb laten komen, aangezien zij mij duidelijk boven hem had verkozen. ‘Ik... ik heb hem gezegd dat je gevaarlijk was.’

			Ze zucht en vraagt: ‘Wat gaat er nu gebeuren, denk je?’

			‘Er zal wel een onderzoek komen.’

			‘Zullen ze zijn verhaal geloven?’

			‘Geen idee... het is zijn woord tegen dat van jou.’

			‘Tegen dat van ons, Korede. Het is zijn woord tegen dat van óns.’

			==

		


		
			VADER

			Naar een gebruik van het Yoruba-volk worden tweelingen Taiwo en Kehinde genoemd. Taiwo is de oudste van de twee, degene die er als eerste uit komt. Kehinde is dus degene die als laatste ter wereld komt. Maar tegelijkertijd is Kehinde de oudste, omdat hij tegen Taiwo zegt: ‘Ga jij er maar eerst uit en test de wereld voor me.’

			Dit is absoluut hoe mijn vader zijn positie als laatstgeborene beschouwde. En tante Taiwo was het daarmee eens: ze deed alles wat hij haar opdroeg en had een blind vertrouwen in alles wat hij deed. Met als gevolg dat ze – blindelings uitvoerend wat haar was opgedragen – de maandag voordat onze vader overleed bij ons thuis was en tegen me schreeuwde dat ik Ayoola moest loslaten.

			‘Nee!’ gilde ik, en ik trok Ayoola nog dichter tegen me aan. Mijn vader was er niet en ook al wist ik dat ik later voor mijn halsstarrigheid zou moeten boeten, later was nog ver weg. Zijn afwezigheid gaf me moed, en het vooruitzicht van zijn terugkomst maakte me vastbesloten.

			‘Dit zal je vader te horen krijgen,’ dreigde tante Taiwo. Maar dat kon me niets schelen. Ik was in mijn hoofd al plannen aan het smeden voor hoe Ayoola en ik zouden ontsnappen. Ayoola klampte zich nog steviger aan me vast, ook al had ik beloofd dat ik haar niet zou loslaten.

			‘Toe nou,’ kreunde mijn moeder uit een van de hoeken van de kamer. ‘Ze is te jong.’

			‘Dan had ze maar niet met de gast van haar vader moeten flirten.’

			Mijn mond zakte open van ongeloof. Wat had mijn vader voor leugens verteld? En waarom stond hij erop dat Ayoola de stamhoofdman bij hem thuis zou ontmoeten, in haar eentje? Ik moet de vraag hardop hebben gesteld, want tante Taiwo antwoordde: ‘Ze zal niet in haar eentje zijn, ik ben er ook bij.’ Alsof dat enige geruststelling bood. ‘Ayoola, het is belangrijk dat je dit voor je vader doet,’ fleemde ze. ‘Deze deal is cruciaal. Als hij het contract krijgt koopt hij een telefoon voor je, welke je maar wil. Hoe geweldig is dat?!’

			‘Ik wil er niet naartoe,’ huilde Ayoola.

			‘Je gaat helemaal nergens naartoe,’ zei ik tegen haar.

			‘Ayoola,’ zei tante Taiwo vleiend, ‘je bent geen kind meer. Je bent al ongesteld geworden. Er zijn zat meiden die dit juist hartstikke leuk zouden vinden. Deze man zal je alles geven wat je maar wil. Alles.’

			‘Alles?’ vroeg Ayoola tussen haar snikken door. Ik gaf haar een klap om haar te ontnuchteren. Maar ik snapte het wel. Mijn angst was deels de reden waarom zij bang was. Ze besefte niet echt wat ze van haar wilden. Toegegeven, ze was veertien, maar destijds was veertien jonger dan nu.

			Dit was mijn vaders laatste cadeau voor ons. Deze regeling die hij had getroffen met een andere man. Maar hij had ook zijn kracht aan mij doorgegeven en ik besloot dat hij zijn zin niet zou krijgen, dit keer niet. Ayoola was mijn verantwoordelijkheid, en van niemand anders.

			Ik griste de staf van het plankje en zwaaide er dreigend mee. ‘Tante, als u bij ons in de buurt komt zal ik u met deze staf slaan en pas ophouden als hij thuiskomt.’

			Ze stond op het punt om mijn uitdaging aan te nemen. Ze was langer dan ik, zwaarder dan ik – maar ze keek in mijn ogen en deed een paar passen naar achteren. Dit gaf me moed en ik haalde naar haar uit. Ze trok zich verder terug. Ik liet Ayoola los en joeg tante Taiwo met de staf in de aanslag naar buiten. Toen ik terugkwam stond Ayoola te trillen.

			‘Hij gaat ons vermoorden,’ snikte ze.

			‘Niet als we hem eerst vermoorden.’

			==

		


		
			WAARHEID

			‘Dokter Otumu heeft verklaard dat hij uit zelfverdediging handelde en dat u dit kunt beamen. Hij zegt, en ik citeer: “Ze heeft me gewaarschuwd dat Ayoola al eens iemand had vermoord.” Mevrouw Abebe, heeft uw zusje al eens iemand vermoord?’

			‘Nee.’

			‘Wat bedoelde u toen u zei dat uw zusje al eens iemand had vermoord?’ Mijn ondervragers zijn welbespraakt en goed opgeleid. Maar dat viel te verwachten. Tade is een getalenteerd arts bij een prestigieus ziekenhuis, Ayoola een beeldschone vrouw van ‘goede komaf’. De zaak zal tot veel publiciteit leiden. Mijn handen liggen op elkaar in mijn schoot. Ik had ze liever op tafel gelegd, maar de tafel is smoezelig. Er speelt een vaag glimlachje om mijn lippen omdat ik me toegeeflijk opstel en zij dienen te weten dat ik me toegeeflijk opstel – maar de glimlach is te bescheiden om de indruk te wekken dat ik de omstandigheden grappig zou vinden. Mijn hoofd is helder.

			‘Er is een man overleden aan voedselvergiftiging toen hij met mijn zusje op reis was. Ik was boos omdat ze met hem meeging terwijl hij getrouwd was. Ik geloofde dat hun daden tot zijn dood hadden geleid.’

			‘En hoe zit het met haar ex-vriend?’

			‘Tade?’

			‘Femi; degene die vermist wordt.’

			Ik leun naar voren, mijn ogen lichten op. ‘Is hij teruggekomen? Heeft hij iets gezegd?’

			‘Nee.’

			Ik frons, leun weer naar achteren en sla mijn ogen neer. Het liefst had ik er nog een traantje uit geperst, maar ik heb nooit op commando kunnen huilen.

			‘Waarom denkt u dan dat zij daar iets mee te maken heeft?’

			‘We vermoeden dat...’

			‘Al heeft u honderd vermoedens, dat is nog geen bewijs. Ze is één meter zestig. Wat zou ze volgens u in vredesnaam met hem gedaan moeten hebben, als ze hem iets had aangedaan?’ Mijn lippen zijn ferm, mijn ogen vol ongeloof. Ik schud voor de vorm nog even mijn hoofd.

			‘Dus u denkt dat ze hem misschien iets heeft aangedaan?’

			‘Nee. Mijn zusje is de liefste persoon die u ooit zult ontmoeten. Heeft u haar al ontmoet?’ Ze schuiven ongemakkelijk heen en weer. Ze hebben haar dus ontmoet. Ze hebben haar in de ogen gekeken en over haar gefantaseerd. Ze zijn ook allemaal hetzelfde.

			‘Wat denkt u dat er die dag is gebeurd?’

			‘Het enige wat ik weet is dat hij haar heeft neergestoken en dat zij ongewapend was.’

			‘Hij zegt dat ze het mes bij zich had.’

			‘Waarom zou ze een mes meenemen? Hoe kon ze weten dat hij haar zou aanvallen?’

			‘Het mes is verdwenen. Zuster Chichi heeft verklaard dat ze het heeft geregistreerd nadat het tijdens de operatie was verwijderd. U wist waar het werd bewaard.’

			‘Al het verplegend personeel weet dat... en alle artsen.’

			‘Hoelang kent u dokter Otumu al?’

			‘Niet zo lang.’

			‘Zou u hem als gewelddadig omschrijven?’ Toen ik mijn outfit samenstelde, had ik een lichtgrijs mantelpakje uitgekozen. Het is formeel, vrouwelijk, en een subtiele hint dat de politie en ik uit verschillende sociale klassen komen.

			‘Nee.’

			‘Dus u geeft toe dat dit ongebruikelijk voor hem is...’

			‘Volgens mij heb ik net gezegd dat ik hem nog niet zo lang ken.’

			==

		


		
			WEG

			Muhtar is naar huis gegaan om zijn leven opnieuw te beginnen. Kamer 313 is leeg. Toch zit ik er, op de plek waar ik meestal zat toen Muhtar nog in het rijk tussen leven en dood verkeerde. In gedachten zie ik hem op het bed en ik voel een intens verlies, nog heviger dan dat wat ik bij Tade voel, die ook weg is.

			Ze hebben hem zijn artsentitel ontnomen en hij moet een paar maanden de gevangenis in voor mishandeling. Het had veel erger kunnen zijn, maar in veel getuigenissen kwam naar voren dat hij vriendelijk was en nog nooit agressief gedrag had vertoond. Het viel echter niet te ontkennen dat hij Ayoola had neergestoken. En de samenleving eiste nou eenmaal dat hij daarvoor zou boeten.

			Ik heb hem niet meer gezien sinds de dag dat het gebeurde. Hij werd direct na haar beschuldiging geschorst, dus ik heb geen idee wat hij denkt of voelt. Maar het kan me niet zoveel schelen. Ze had gelijk. Je moet een kant kiezen en mijn lot is lang geleden al bepaald. Zij zal er altijd voor mij zijn en ik voor haar, niemand anders doet ertoe.

			Muhtar heeft me zijn nummer gegeven. Hij heeft het op een papiertje geschreven, dat ik in de zak van mijn uniform heb gestopt.

			Ik speel nog steeds met de gedachte om Ayoola te vertellen dat er iemand is, vrij en niemand iets verplicht, die van haar geheim weet. Dat de dingen die we gedaan hebben vroeg of laat aan het licht kunnen komen. Maar ik denk dat ik het voor me hou.

			Het beddengoed van Muhtar is duidelijk niet verschoond. Ik kan hem nog steeds in de kamer ruiken – die pas gedouchte geur die hem kenmerkte toen hij weer wakker was. Ik doe mijn ogen even dicht en laat mijn gedachten de vrije loop. Even later pak ik de hoorn van de kamertelefoon en kies het nummer van de vierde verdieping.

			‘Kun je Mohammed naar beneden sturen, kamer 313.’

			‘Mohammed is weg, mah.’

			‘O... ja, natuurlijk. Stuur Assibi maar.’

			==

		


		
			#5

			0809 743 5555

			Ik heb zijn nummer drie keer ingetoetst en ik heb het drie keer weer gewist. Het papiertje waar zijn nummer op staat is niet meer zo glad als het was.

			Maar ik ben al aan het vergeten hoe zijn stem klinkt.

			Er wordt op mijn deur geklopt.

			‘Binnen.’

			De huismeid opent de deur op een kier en steekt haar hoofd naar binnen. ‘Mah, mama zegt dat ik u moet roepen. Er is beneden een gast.’

			‘Wie is het?’

			‘Het is een man.’ Ik zeg dat ze mag gaan, want ik zie dat ze me toch niet meer kan vertellen dan dat.

			Ze doet mijn deur weer dicht en ik staar naar het stukje papier met Muhtars nummer erop. Ik steek een kaars op mijn nachtkastje aan en houd het papiertje in de vlam tot de cijfers zijn verzwolgen door zwartheid en het vuur aan mijn vingertoppen likt. Er zal nooit een andere Muhtar zijn, dat weet ik. Er zal nooit meer een gelegenheid zijn om mijn zonden op te biechten, nooit meer een kans om vrijgesproken te worden van de misdaden uit het verleden... of van de toekomst. Ze verdwijnen met het omkrullende papier, want Ayoola heeft me nodig; ze heeft mij meer nodig dan ik schone handen nodig heb.

			Als ik klaar ben, loop ik naar de spiegel. Ik ben er niet echt op gekleed om gasten te ontvangen – ik heb een bubu aan en heb een doek om mijn hoofd gewikkeld – maar wie het ook mag zijn moet me maar nemen zoals ik ben.

			Ik neem de achtertrap, blijf even voor het schilderij staan. Ik vang een glimp op van de vluchtige schaduw van de vrouw en heel even voelt het alsof ze naar me kijkt vanaf een plek die ik niet kan zien. De lijst hangt een beetje scheef; ik hang hem recht en loop verder. Onze huismeid haalt me in met een vaas rozen – het geijkte cadeau van de fantasielozen, maar Ayoola zal er vast blij mee zijn.

			Ze zitten in de woonkamer – mijn moeder, Ayoola en de man. Ze kijken alle drie op als ik dichterbij kom.

			‘Dit is mijn zus, Korede.’

			De man glimlacht. Ik glimlach terug.

			==

		

OEBPS/Fonts/ArnoPro-SC.otf


OEBPS/Fonts/PSsymbolen.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-Smbd.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SCBoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SCItalic.otf


OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/uitgeverij_pluim.jpg
§

Uitgevers] Puin





OEBPS/Fonts/ArnoPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SCBold.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SmbdItalic.otf


