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He can never therefore be reconciled to your sin because sin itself is incapable of being altered; but He may be reconciled to your person, because that may be restored.
traherne
Centuries of Meditation



Natalie
Die dag hoort Natalie van op de overloop van het huis, dat de hele vroege morgen rustig is geweest, buiten de naam van Deedee; zij wacht niet eens om te luisteren hoe of wat, het is voldoende dat het iets met Deedee te maken heeft, iets omtrent Deedee, in de buurt, ongeveer vlakbij, in ieder geval aangaande: Deedee, en zij sukkelt onmiddellijk naar de trap. Bij de leuning draait zij te vlug, de etter in haar oorholte doet voor de zoveelste keer iets onherroepelijks aan het trommelvlies.
‘O,’ zegt Natalie en de pijn, vertrouwd na jaren, maar elke keer weer verrassend nabij, remt haar beweging; zij houdt zich aandachtig aan de leuning vast, buigt voorover. Haar borst ligt over het hout als een bebloemd kussen voor iedereen – ook voor Deedee – te bewonderen, als iets dat niet van de vrouw, niet van de mens is; zij blaast, schraapt haar keel en roept: ‘Oho!’ 
‘Oho!’ Van beneden, met dezelfde stembuiging maar iets vrolijker, antwoordt Jeanne en wie de twee zusters niet kan zien, wie – zoals Deedee in zijn kamer – alleen de lacherige tonen hoort zou terecht mogen veronderstellen dat Jeanne beneden en ook Natalie boven (van Deedee alleen door een deur gescheiden) heel jonge meisjes zijn. Zo denkt Natalie. In de school van Schilferinge riepen zij ook zo naar elkaar over de speelplaats. Precies zo. Onaangeraakt waren zij toen alle twee.
Natalie zwaait met haar rechterhand al vóór zij iemand ziet en hijgend neemt zij de bocht in de trap, schuift verder en ziet haar familie met Lutje de meid bezig met hoeden en jassen in de hal. Zij zijn er allemaal, zij moeten met elkaar afgesproken hebben in Roeselare, Jeanne met haar Giaco en Albert en Antoine en zijn Lotte en ook dat kreng, die hete, dat méns, Madame Tilly. Waarom moet die er toch altijd bij? Zij is toch niet van de familie! Om te helpen? Godochgod, voor wat zij uitvoert! Meer last dan hulp! Maar Deedee heeft haar zo graag in huis omdat zij zo’n spring-in-’t-veld is, een pretmaker. Daarom mag zij meekomen. Maar als het aan Natalie lag, zette die kwal geen voet over de drempel. Pret of geen pret.
Madame Tilly komt recht op haar af en lacht haar vierkante tandjes bloot, zij duwt haar permanent tegen Natalies wang.
‘Natalie, Natalie! Je bent vermagerd! Je ziet er beeldig uit!’
‘Wel, Tilly...’ Zij wil zeggen dat het geen manieren zijn om zo vóór haar bloedeigen familie te springen, om vóór haar broers en haar zuster haar groet op te dringen, maar zij wil de dag goed beginnen, en het feit dat zij er vermagerd uitziet vertedert Natalie. ‘Het is al goed, Tilly,’ zegt zij.
‘Maar het is waar, Natalie,’ doet Jeanne verbaasd, ‘er is minstens tien kilo af.’
‘Hoeveel?’ roept Lotte.
‘Zwijg erover,’ zegt Natalie en richt haar aandacht naar haar neef, haar hartzeer, haar Claude die ernstig bij het hoedenrek staat en zij kust hem. Zijn gezicht voelt klam en koud aan. Zij legt haar wijsvinger tegen de ritssluiting van zijn lederen jasje. ‘Jongetje, jij verzorgt je niet.’
‘Toch wel, tante.’
‘Hij heeft een kou,’ zegt Albert, de bezorgde vader, ‘het duurt al vier weken. Maar ja, meneer moet zo nodig midden in de nacht met zijn Vespa rondrijden.’ 
Waarop Natalie in de richting van de keuken roept: ‘Zet eens warm water op.’ Ongaarne ziet zij hoe Madame Tilly binnengedrongen is in het domein van Lutje (en van haarzelf – want al moet zij geen keukenwerk verrichten – integendeel! Deedee zou het haar kwalijk nemen als zij haar handen schond aan de vaat – toch staat dit hele huis helemaal onder haar orders) en hoe het listig mens Tilly thans rond het gasvuur scharrelt, op dit eerste verschrikkelijk argeloos ogenblik dat zij, Natalie, zich heeft overgeleverd aan haar familie. ‘Lutje, kokend water voor een grog,’ roept zij.
‘Je bent alweer aan het schreeuwen,’ zegt Jeanne.
‘Ik?’
‘Ja, jij.’ 
‘Ik heb er niet op gelet.’
‘Je moet je niet zo opwinden, het is slecht voor je cholesterol.’
‘Ja,’ zegt Natalie gauw.
‘Dat komt door haar gescheurd trommelvlies, tante Jeanne,’ zegt Claude. ‘Al die doven roepen zo hard.’
‘Ik ben niet doof.’ Natalie lacht onwennig, Claude plaagt haar graag.
‘Nee, tante, maar de kraakbeentjes in je oor zijn toch door en door rot.’
‘Schei uit, Claude,’ zegt Jeanne maar zij meent het niet.
‘Het waait in haar oren als door een klokkentoren,’ zingt Claude.
‘Zotje.’ Natalie gromt van genoegen, en dan kust zij Albert en Antoine en drukt Giaco de hand.
‘Kom, kom.’ In de tweede hal, die met de Westminster en het harmonium, tussen het geschuifel van hun schoenen en de hese babbelstem van Antoine tracht zij het geritsel te horen dat zij alleen kent en dat voortkomt uit de kamer boven links. Als van een kat of een kind dat tegen de deur krabt. Zij meent het te horen en geeft een kort gesnurk tegen Jeanne als deze over haar wijde flanken streelt. Het is een mooie dag, een blijde dag. Jeanne heeft haar vreemdeling, die Giaco uit Italië, aan zijn lot overgelaten, hij draalt bij de spreekkamer, slaat het stof van zijn jasje, bestudeert de met de hand gekleurde levensgrote foto van Zijne Eminentie de Kardinaal.
‘En Deedee?’ fluistert Jeanne.
‘Hij is zich aan het scheren.’
‘Haha.’ Het is betekenisvol, Jeanne klikt met haar tong. Waarom?
‘Zotte kont.’ Blozend leidt Natalie haar zuster in de richting van de beste kamer waar de anderen wachten.
‘Hij is bezig met zich mooi te maken voor ons,’ verklaart Jeanne als zij binnenkomen en Antoine zegt: ‘Voor Natalie, bedoel je zeker?’ en zij lachen allemaal.
Het is altijd wat ongemakkelijk bij het begin van de jaarlijkse bijeenkomst. Alsof zij elkaar ontwend zijn, alsof beslissende gebeurtenissen in het voorbije jaar hen vervreemd hebben, moeilijker toegankelijk gemaakt. Als het zo is zullen zij dat nu vernemen, zij schikken haardracht, dassen, decolletés, wat is er allemaal voorgevallen? Natalie eerst.
Natalie heeft een operatie aan haar linkervoet doorstaan.
‘Zegt de dokter tegen mij: “Madame,” zegt hij. “Pardon,” zei ik, “Mademoiselle alstublieft” – “Wel, Mademoiselle,” zegt hij, een specialist, een serieus mens, al wat van jaren, “wel, ge moet het begrijpen, met dat gewicht van u, moet, willen of niet, uw hele lichaam op uw voeten drukken, en uw voeten, ge hebt er maar twee, die kunnen dat gewicht niet houden.”
‘Natuurlijk. Het vet van uw lichaam zakt naar beneden,’ zegt Antoine.
‘Precies. “Wel, opereer dan maar,” zei ik, “als dat de wil van Onze Heer is.” Maar niets teruggekregen van de Ziekenkas natuurlijk, ik ben er geen lid van, Deedee houdt er niet van.’ 
Daarna zijn zij op reis gegaan, Deedee en zij. Heeft de familie die ansichtkaarten gekregen uit Griekenland? Ja, zeker. Welbedankt, Natalie. Ja, Griekenland is in de mode. Het is ook de moeite, met al die klassieke puinen en al. En ook heel oudheidkundig. En je rust er heerlijk uit.
Bij Giaco en Jeanne is gebeurd dat zij last hebben gekregen met de huurders van hun huis in de Oudenaardse Steenweg, kwestie van het dak, en zij, als eigenaars, zijn vanzelfsprekend weer eens de sigaar.
Albert heeft in de gevangenis gezeten omdat hij – zogezegd – een politieagent in zijn kuit heeft gebeten. Wat technisch al onmogelijk is, zegt Albert, en de familie beaamt, want de politieagent is de linksbuiten van S.G. Harelbeke, en die voetballers hebben kuiten van graniet. Bijt er eens in, je breekt er al je tanden op.
Antoine en Lotte hebben een nieuwe tv-antenne, zij kunnen nu Holland nemen. Schone toneelstukken, maar veel te snel gesproken, en in het Hollands.
Met Claude is er niets gebeurd tenzij dat de dokter beweert dat hij niet zal genezen als hij niet elke dag oplet op wat hij doet. Albert zendt zijn zoon in de gang om sigaretten uit zijn regenjas te halen en gromt: ‘Ik heb er toch nog miserie mee.’
‘Het is een zwaar geval,’ zegt Antoine. ‘Stil,’ sist Natalie en begroet weer alsof het opnieuw de eerste keer is, haar hartkwaal, haar lieveling Claude.
‘Jullie zijn weer over mij bezig geweest,’ zegt Claude.
‘Wie? Wij? Waarom?’ zegt de familie.
‘Ach, Claude,’ zegt Natalie en roept dan zenuwachtig: ‘Lutje, die koffie.’
‘Met een borrel er in,’ Alberts doorkloven gezicht is een olijk masker.
‘Pas op dat meneer...’ begint Lotte, maar Natalie steekt vermanend haar wijsvinger in de lucht. ‘Huhuhuhuh.’
‘Het is ook waar,’ zegt Lotte, ‘ik was het helemaal vergeten. Ik wou zeggen: ‘Pas op dat Dee-dee het niet hoort, van die borrel.’
‘Dee,’ zegt Claude, ademt en zegt zachter. ‘Dee.’ Hij ziet er ondervoed uit. Die jongen zal nooit gelukkig zijn.
‘Borrels vóór de mis,’ pruttelt Natalie, ‘ben je helemaal...’
‘Hij zei het om te lachen.’ Lotte verontschuldigt haar schoonbroer, natuurlijk, iedereen houdt van Albert, hij is een wrak maar hij verweert zich toch zo goed als hij kan. Het is moeilijk om je nog in te beelden hoe knap hij was vroeger. En hij alleen in die tijd, merkte het niet. Althans hij heeft er veel te weinig van geprofiteerd. Nu heeft hij alleen nog zijn zegevierende, regerende houding over. Dwars doorheen de groeven in zijn vel, de uitgedoofde ogen waarvan de onderste leden naar buiten krullen, de tandeloze mond (wat kost een gebit? Minstens zes- à zevenduizend frank!), het gerafeld hemd waarvan twee knopen niet dicht zijn en dat armoedig afsteekt tegen het keurig zwart jasje dat hij waarschijnlijk voor deze gelegenheid heeft gekocht, dwars door die sjofelheid teert Albert nog op de triomfantelijke dagen van zijn jeugd.
Onoverwonnen is Albert. Vroeger in hun dorp heette hij: Schone Beer.
Jeanne is grijzer geworden. Natalie besluit haar daar niets over te zeggen. Toch niet vóór de mis. Zij mag natuurlijk haar haar niet verven van haar vreemdeling. Giaco heeft dit verbod niet eens hardop moeten uitvaardigen. Acht jaar geleden, hetzelfde jaar dat Natalie bij Deedee ingekwartierd was, vluchtte Jeanne hierheen, hier in Memmel. Giaco had haar geslagen omdat zij lipstick gebruikt had. De vreemdelingenmanieren werden veroordeeld door Deedee en Giaco heeft om vergiffenis moeten vragen aan zijn vrouw in de spreekkamer. Hij heeft gehuild toen, Giaco. Het zou hem leren. Want hoe heeft hij zijn vrouw, mooie, kwade, getemde Jeanne niet nodig! Zij verdienen goed geld met die farmaceutische producten, maar waarom? Omdat Jeanne de apothekers bezoekt en kan overhalen met haar brutale handigheid, en wat doet hij? Buiten wachten in de auto. En zelfs die auto besturen kan hij maar half en half. Natalie haat Giaco. Omdat haar zuster veranderd is in een onzekere, bittere vreemdelinge, omdat hij zijn klauwen in haar geslagen heeft.
Op een zwart-en-blauw-geruit wasdoek wordt het Chinees servies neergezet dat de broer van Deedee heeft meegebracht, jaren geleden. De broer, een Mongool met twintig grijze haren onder de kin, staat in een lijstje met een zwarte taftaband om boven op het tv-toestel.
‘Onze Jan,’ zegt Deedee soms. Of: ‘Onze Janneman.’
‘O, Lutje, nee,’ roept Natalie naar de meid die Giaco koffie wil inschenken, maar Giaco heeft zijn hand al boven het kopje gehouden. ‘Pardon,’ zegt hij stuurs.
‘Nee?’ vraagt Lutje.
‘Nee,’ snauwt Natalie en om haar uitval te verzachten, af te wenden want zij ziet hoe Jeanne in haar richting een sussend toetertje vormt met haar lippen, zegt zij opgewekt tot Claude: ‘Pas op dat je de kruidnagels niet inslikt!’
‘Ja, want hij slikt alles, net als zijn pa,’ zegt Antoine.
‘Toe,’ zegt Lotte. Giaco heeft het koffiekopje voor hem omgekeerd, hij blijft kijken naar de slijmwitte bodem waar een blauw teken op staat.
‘En hoe bevalt je nieuwe Vespa je?’ wil Natalie weten.
‘Tante...’
‘O, die is al helemaal naar de kloten,’ valt Albert in.
‘Zeg, zeg, zeg, let eens een beetje op je woorden, hè, je bent hier niet thuis, hoor!’ zegt Antoine.
Claude legt uit waarom de accumulatoren, waar de gasontsteking en hoe het vliegwiel daardoor... Natalie blijft bezorgd. ‘Wat moet Deedee daarvan denken,’ zegt zij, ‘hij heeft erop aangedrongen, je herinnert het je, dat hij jou alleen die Vespa gaf, als je er bijzonder zorg voor droeg. En nu...’
‘Maar, tante, het is mijn schuld niet, die embrayage...’
‘Laat dat mens met rust met je embrayage,’ zegt Albert grof, de vader.
‘Maar ik wil niet dat Deedee meent dat het mijn schuld is!’ zegt de jongen.
‘Het is nooit zijn schuld, het zijn altijd de anderen geweest,’ zegt Albert.
Natalie onderdrukt een geeuw, duwt zich recht. In de keuken zit Madame Tilly met wijd gespreide knieën en houdt Lutje van haar werk af. Natalie valt neer op een keukenstoel, de vermoeidheid gloeit in haar enkels, in haar kuiten. Zij doet even haar ogen dicht, maar dat mag niet, wat moet die Madame Tilly wel van haar denken, van het laveloos pak vlees dat pas uit zijn nest komt en bij de eerste zonneschijn alweer aan het suffen is.
Zij keert terug. De veranda vangt de zon op. Achttien verschillend gekleurde ruiten belichten het raam van de beste kamer en daardoor de zeven mensen, de voltallige jaarlijkse familie op Taatje na, de vrouw van Albert en (helaas) de moeder van Claude. Want Taatje drinkt en schaamt zich hierover zodanig dat zij de familie niet onder ogen durft te komen. ‘Leve Taatje,’ zal Albert straks roepen als hij een paar glazen wijn gedronken heeft.
Natalie neemt koffie zonder melk of suiker. Hoeveel weegt zij nu eigenlijk?
‘Honderdentwee,’ zegt zij mat.
Giaco knikt alsof hij het wist, hij trekt zijn dikke, blauwige lippen (van een andere vorm dan de onze) naar beneden en tekent met een beringde vinger het cijfer in de lucht, een streepje, een cirkeltje en een krul.
‘Er is toch vooruitgang aan te stippen,’ meent Antoine.
‘Het werd tijd ook,’ zegt Lotte.
‘Want ik kom tenslotte van honderdenacht.’
‘Honderdenacht kilo,’ zegt Lotte met ontzag.
‘Dik of niet, zij is van mij.’ Claude klemt Natalie bij zich, hij aait haar kroezelig, grauw haar en bijt in haar oor.
‘Schei uit, vleier.’ Natalie, hoogrood, laat de lange jongen evenwel niet los, zij wil hun allen (die lelijke dingen over haar en Claude hebben rondgestrooid toen hij hier logeerde een paar jaar geleden, maar nu ja, dat is vergeven en vergeten) zijn genegenheid voor haar in het gezicht duwen, dit ogenblik van verbondenheid tussen de bleke Claude en haar wil zij uitstallen, vastleggen, maar het duurt niet lang.
‘Aha,’ ‘Eindelijk,’ ‘Ah,’ ‘Daar is hij,’ roept, murmelt, ronkt de familie Heylen en Deedee komt in de beste kamer.
Steeds – en zij zijn nu acht jaar samen in het hoge huis in het hart van dit boerendorp – verwondert Natalie zich over de volmaakte geluidloosheid waarmee Deedee ergens te voorschijn geraakt, in een deuropening, in de trappenhal, achter een vensterraam, en zij bewondert vandaag opnieuw deze aangeleerde en getrainde heimelijkheid. En ook het ontzag dat Deedee de familie inboezemt, herkent zij verblijd. Zij eren hem, zoals de notaris, de burgemeester, de dokter, de keutelboeren van Memmel hem eren, hem die haar meester is. Zelfs Claude, die zij nu loslaat (Klootje, zoals Deedee hem soms speels noemt) heeft zijn smalend glimlachje weggeveegd.
Met twee lange passen geraakt Deedee tot bij de Heylens, strekt armen, begroet met een zangstem de bezoekers, en zij, Natalie, in zijn geur en in de glans van zijn verschijning, begroet hen nog eens mee.
‘Wij zijn er allemaal,’ zegt zij.
‘Bravo,’ zegt Deedee. ‘Wel, wel, wel.’
‘Ja,’ zegt de familie. ‘Ja, ja.’ 
Deedee wast zijn handen droog tot aan de polsen, tot vlak bij zijn horloge. Hij heeft een kraakwit hemd aan, merkt Natalie tussen zijn mouwen; zijn donkerrode haar is geborsteld. Zij is voldaan. Nu al? Voor het feest begonnen is? Er zit iets gevaarlijks in haar overmoed, daarom zegt zij:
‘Maar Taatje kon niet komen, zij is niet al te goed en moet het bed houden.’
‘O zo,’ zegt Deedee half ongelovig.
Albert knikt maar wat. ‘Ja,’ zegt hij, ‘het is toch iets, hè!’ 
O, kijk toch wat voor een chic type zich thans onder de Heylens mengt, hoe hij hen allen inneemt, verovert. Hoe verzorgt Deedee zich niet, hoe blijft hij niet hier in het midden van Memmel, tussen de mesthopen en de grauwe boeren; een volmaakte man van de wereld. En voor wie? Voor wie anders dan voor wie hem dagelijks bedient, verkent, beschouwt? Voor Natalie.
‘Zit toch neer,’ zegt zij en voegt er stiller aan toe: ‘Deedee.’ Want vandaag, eens in het jaar, is hij voor hen en ook voor haar: d.d. en niets anders. Dienst-doende.
De familie en Deedee herhalen wederzijds dat zij er goed uitzien, dat het weer mee wil voor de tijd van het jaar, dat de selder al schoon staat, zo echt schoon, zo precies met haar gedacht, en dat Moedertje, indien zij uit de hemel op hen neerkijkt – wat ongetwijfeld het geval is – tevreden haar kroost mag aanblikken, en dat Moedertje toch – niettegenstaande alles – te vroeg verdwenen is, maar dat aan de andere kant zij toch gelukkig uit haar lijden verlost werd. ‘Wij mochten het haar niet toewensen, maar het is toch beter dat het zo gauw afgelopen is.’
‘Ja. Beter de korte pijn dan de lange.’ 
Zelfs Madame Tilly, wiens Moedertje Moedertje niet was, bemoeit er zich mee. ‘Ze hebben gemakkelijk praten, de dokters, maar kanker is toch kanker. Ook aan de nieren.’
Natalie geeuwt. Het kan een geeuwhonger zijn. Alhoewel zij vanmorgen vroeg drie eieren met spek heeft gegeten voelt zij zich een beetje wee, flauw zelfs.
Het zonderlinge prisma van de verandaruiten verschuift. Naast Claudes schouder is de tuin zichtbaar met de grot van Onze Lieve Vrouw van Lourdes, de rododendrons. Daarachter ligt Memmel, zesduizend zielen geschaard rond hun herder, korenvelden, een meubelfabriek, twaalf cafés. Een mooie zomer.
Of Natalie haar haar niet moet kammen?
‘Neen.’ Natalie betast tegen haar slaap de uiterst dunne ijzerdraadjes.
‘Jawel,’ dringt Jeanne aan, en met haar vaag verleidelijk, vaag dreigend gezicht mee gaat Natalie naar het toilet. Jeanne, terwijl zij neerzit en te luidruchtig bezig is – want het toilet is vlak bij de beste kamer en Deedee heeft een scherp gehoor – zegt, terwijl Natalie zoals altijd aan haar nochtans vijf jaar jongere zuster toegeeft en haar zinkkleurig haar probeert te schikken voor de spiegel: ‘Hij is niet veranderd.’
‘En ik?’
‘Jij ook niet, Natalie.’ 
‘Ik verzorg hem goed.’ 
Jeanne trekt door, bij de spiegel spuit zij een wolk lak over haar haar. ‘Hij is nog vol vuur. Het is verwonderlijk hoe mannen het zoveel langer uithouden dan vrouwen. Zij kunnen zoveel langer in de weer zijn, terwijl wij...’
‘Hij is pas zesenveertig.’
‘In de fleur van zijn leven.’
‘Je had hem op de Griekse eilanden moeten zien. De vos, noemden zij hem daar. Vanwege zijn haar.’
‘Is hij overal zo ros van haar?’ Zij schrikken allebei. Door een kier van de deur is één oog zichtbaar, een stukje wenkbrauw en een paarse, geplette, halve mond, dit behoort tot het onbeschaamd, lollig zinnetje, en in de open deur zegt Madame Tilly. 
‘Wel? Antwoord eens, Natalie, als je durft.’ 
Natalie wacht. Het is te vroeg om nijdig te worden, het is slecht voor haar maagzuur en overigens, er is nog niets gebeurd vandaag, dit zijn pas voorpostgevechten in de dag die zich voor hen allen uitstrekt in al zijn glorie, een blijde dag, de dag van Moedertje.
‘Wat, wel?’ Natalie wil tijd winnen, kalm worden.
‘Of hij overal zo mooi ros haar heeft.’
‘Dat zeg ik niet,’ zegt Natalie waardig. Daarop beginnen Madame Tilly en Jeanne, de verraadster, te giechelen. Veel te luid.
‘Daar hebben jullie alletwee geen zaken mee,’ zegt Natalie driftig.
‘Toe nou, lieve,’ zegt Jeanne. ‘Wij zijn toch onder ons,’ en het kwetst Natalie dat zij ‘ons’ zegt en daarin dat gemeen mens (van wie de zuster in Antwerpen met een gescheiden man leeft) betrekt. Madame Tilly wurmt zich in het nauwe koele hok langs Natalies rug en heft haar rok. Natalie stort zich naar buiten.
In de hal ebt haar ergernis weg. Tenslotte kan Madame Tilly het ook niet helpen dat zij geen opvoeding heeft genoten. Natalie zeilt de beste kamer weer binnen waar de heren het over Cuba hebben. Deedee zegt uit het hoofd een passage uit De Standaard die zij gelezen heeft de dag tevoren en thans ontroerd herkent. Wat een geheugen heeft hij toch, je zou er jaloers van worden zo goed die wetenschap in zijn hersenen ingeblikt zit, je kan bijna de zintekens van het artikel horen in zijn zinnen. Hij is het licht van haar leven. Zij wordt ouder, grauwer, vromer en hij houdt nog een beetje de brand in haar, zonder hem is zij levend dood. Jeanne, zoiets zal jij nooit kennen, het kan niet bij jou en bij die enge pier van een vreemdeling van jou; Jeanne, ik kan het nooit aan niemand vertellen, Deedee is een heilige en weet je waarom alleen al? Omdat hij mij in leven houdt, alleen al omdat hij er is, bij mij.
Zij vraagt of nog iemand koffie wil.
‘Ik wel,’ zegt Albert, ‘want het is gedorie geen malt.’
‘Drinkt u malt thuis?’ Deedee neigt. ‘Het schijnt zoveel gezonder te zijn dan koffie.’
‘Voor de lever,’ zegt Giaco en hij wijst op het horloge dat half uit zijn vestzakje steekt.
‘En voor de centen,’ zegt Albert. ‘Want koffie kunnen wij ons niet permitteren. Gedorie, nee. Met mijn stempelgeld toch niet.’
‘En dat van je vrouw?’ vraagt Antoine grimmig maar gelukkig reageert daar niemand op. De Heylens weten dat als men aan Taatje roert, Albert niet ophouden zal met kankeren, en dat hij aan het relaas van zijn leven zal beginnen.
‘Gelukkig,’ zegt Lotte, ‘drink je af en toe nog wat anders dan malt.’
‘Ja, hè, smeerlap,’ roept Antoine opgewekt. Hij kan nooit maat houden, hij kent zijn plaats niet. Natalies korset klemt, zij zit neer, het helpt niet.
‘Wel, een goed pintje af en toe, het loopt toch zoet binnen,’ gooit Deedee op, honderd ten honderd van de familie, zelfs in zijn uitdrukkingen. Want anders spreekt hij nooit zo familiair, zo los, zo vriendelijk. Hij spreekt niet veel, anders.
‘Toch is te veel te veel.’
‘Maar vader heeft nooit te veel,’ zegt Claude.
‘Ha!’
‘Wat horen wij nu?’ 
Claude zegt: ‘Het is jammer dat hij af en toe niet eens te veel binnen heeft. Dan zou hij ’s anderendaags tenminste een kater hebben.’
‘En dat wens jij mij toe,’ moppert Albert.
‘Er zit daar iets waars in,’ zegt Antoine.
‘Ik heb gedorie dikwijls een kater!’ dreunt Albert, en zegt dan, verlegen: ‘Het is waar, hoor, Dee-dee.’ 
‘Dat geloof ik best,’ antwoordt deze.
‘Mijn kop eraf als het niet waar is. Katers om de muren op te klimmen. Ik zie alles drie, vier keer!’
‘Natuurlijk.’
‘En als die rotzak – met uw permissie, Deedee, – meent dat ik nooit een kater...’
‘Het is niet belangrijk.’ Deedees gaaf en breed voorhoofd krijgt onder de rosse pruik een aantal bulten en plooien, hij wendt dit hoofd naar Natalie en heft zijn wenkbrauwen. Het is tijd om op te stappen, of althans om de loop van dit gesprek in te dijken. Plichtsgetrouw vraagt zij of nog iemand koffie wil, maar de nabestaanden hebben Deedees uitdrukking opgemerkt, zij weigeren allen. Dan zien zij hoe Deedee door de tuin stapt, ineens voorovergebogen, met een boek of een tas onder de elleboog, hij slaat een kruis aan de grot van Bernadette van Lourdes, en zonder een blik naar het huis of naar hen, opent hij het tuinhek en doet hij het dicht en verdwijnt langs de haag en het kerkhof.
‘Een serieus mens,’ zegt Antoine.
‘Er valt niets op hem te zeggen,’ zegt Lotte meteen, men hoort in één akkoord hun lijzig geritmeerd huwelijk, geen kinderen, bridge ’s zaterdags en elke avond tv, Brussel Vlaams, en angst voor kanker en liefde voor de gesneden kater Whisky. 
‘Een chic type,’ zegt Natalie en luistert. Niemand antwoordt. Men is het met haar eens, maar men komt er niet voor op de bres, er is een gat in de stilte.
‘Een schone man,’ zegt Madame Tilly en Natalie zou haar kunnen kussen. Maar dat gaat natuurlijk niet. Natalie kust haar zuster, haar twee broers en haar twee schoonzusters, haar neef Claude – en vijf jaar geleden nog: Moedertje en verder niemand anders op de hele wereld. Het zijn vluchtige kussen, met moeite voelen haar lippen de andere wang, vaak zoent zij de lucht of even de dons bij een wang. Het best kent zij Claudes huid, strak en klam. Hij is vrijwel baardloos. Al is hij twintig. Het heeft verband met zijn, hoe zeg je het, zijn kwaal. Want ziekte is te sterk.
‘Alhoewel Deedee mij koeler lijkt dan verleden jaar,’ zegt Lotte. ‘Misschien hebben wij iets misdaan zonder het te weten. Je weet eigenlijk nooit of je niet iemand iets misdoet, nietwaar, wat de gevolgen kunnen zijn...’
‘Lotte, je zevert,’ zegt haar man.
‘Tante Lotte heeft gelijk,’ zegt Claude.
‘Jij,’ zegt Antoine scherp, ‘jij zou beter wat meer eerbied voor je vader tonen waar er vreemden bij zijn.’
‘Je smoel,’ zegt Claude afdoende en neemt twee stappen naar links, want hij ziet zijn vader zijn billen oplichten en op de leuning van zijn zetel steunen als om op te vliegen.
Antoine zucht. ‘Ja, Albert,’ zegt hij en hij wordt oeroud, samen met zijn broer drijft hij als een schipbreukeling op een onbekende zee, hij klikt met zijn tong en spreekt. ‘Waar gaan wij in godsnaam naartoe tegenwoordig!’
‘Maar Deedee is toch geen vreemde!’ zegt Natalie.
‘Om het even. Ik geneer mij in zijn plaats,’ zegt Albert.
Madame Tilly, met haar rug naar Claude en dicht tegen Jeanne, knipoogt en heft haar elleboog, giet, met een overdreven zalige uitdrukking, iets denkbeeldigs naar binnen en kijkt dan meewarig. Dit alles beduidt: Claude is een kind van de dronkenschap.
‘Jij je generen, daar moet ik toch naar luisteren,’ roept Antoine.
‘Jullie kennen mij niet,’ het klinkt oprecht, moeilijk, er zit van alles verscholen in zo’n zin en Natalie zou haar broer over het korte, zijige nekhaar willen strelen. Waarom begint Claude nu te lachen? Hij wordt er niet mooier door, hij heeft ongave, gelige tanden die bij het tandvlees smaller worden.
‘Niemand kent je, hè, Bertje,’ zegt Claude en hij lacht verder.
‘Bertje, zegt dat tegen zijn bloedeigen vader, wij hadden dat thuis eens moeten doen,’ maar Natalie gaat niet in op Lottes klacht, zij voelt hoe de vermoeidheid zich door haar lichaam spreidt, zij schaamt zich voor het gedrag van hen allen op zo’n dag, zo’n heerlijke dag, en dit dan nog precies in het blikveld van die vreemdeling van Jeanne, hij houdt zijn handen gekruist over zijn buik en draait zijn duimen over elkaar, en ziet alles en geeft geen kik.
‘Jongens,’ zegt Natalie, ‘het is tijd,’ en zij wordt verrast door de gretigheid waarmee men opstaat; de dichte, trillende meute drumt naar de deur, klaar voor de ren uit haar beste kamer, uit haar huis.
‘Pas toch op,’ hoort zij Giaco’s rauwe, begerige, rijp-rotte, vreemde stem. Zij kan niet zien wie hem gehinderd heeft maar zij twijfelt er niet aan of het is Claude, en die zou toch beter moeten weten, Giaco houdt er niet van aangeraakt te worden, iedereen is altijd overal besmettelijk.
In de tuin, terwijl de familie onder commentaar kersverse, gegarandeerd zuivere buitenlucht hapt, steekt Claude een sigaret op, kucht overdadig en kreunt dan en neemt Natalie bij de arm, schokt met zijn hele bovenlijf.
‘Stil, de mensen kijken,’ zegt zij. De zondagse dorpelingen, de onderwijzer met zijn dochtertje, de herbergiers gapen.
Turksblauw onderaan, en naar de toppen toe het ijlste groen, bijna doorzichtig, is de kleur van de haver. Je bijt gaatjes in de stengel, Jeanne, en vóór je erop let komt er vanuit je lippen een onwerelds gepiep, een katje dat je te dicht bij zijn keel klemt. Natalie voelt bij een onverwachte zwenking de heup van Claude. Lotte is bezig met een nurks verhaal maar zij luistert niet, het gaat over de darmen van de kater Whisky. Vóór haar gaat Albert, de oudste van de Heylens, de lieveling van Moeder en ook Natalies liefste broer, van heel lang geleden al, van toen zij kinderen waren, de Heylens, een boerengezin in Schilferinge. Albert loopt er deftig bij vandaag, voornamelijk nu in het zonlicht zijn jas – iets te lang bij de mouwen – van mooi zwart laken blijkt te zijn. Zij wandelt vlugger, tot op zijn hoogte. Naast haar schuift zijn profiel, getaand, afgestompt, – want gekwetst is hij; vroeger al, als kind, heeft zij in haar oudste broer steeds geheimen verondersteld die hij met niemand delen kon, iets in het genre van Alfred de Musset wiens ziel ook duister was en hemzelf ondoordringbaar voorkwam – hij heeft een vooruitstekende kin met twee slappe vellen ernaast die zich mengen met de opeengepakte en verdroogde kieuwen in zijn hals, waar de glimmende micaboord knelt. Zij raakt de mouw van haar broer aan; de bloeddoorlopen ogen, vol weerzin en haat voor alles wat zij – zijn lieve Natalie – niet is, richten zich naar de anderen naast haar, naar het dorp dat bevolkt geraakt, naar de kerkgangers.
‘Je ziet eruit als een burgemeester,’ zegt zij.
‘Het is mijn schuld niet.’ Hij grinnikt.
Zij voelt aan een jaspand.
‘Het is van de beste kwaliteit,’ zegt hij, ‘iets beters is er op de markt niet te vinden.’ 
Zij schrikt. ‘Je hebt er toch geen geld aan uitgegeven? Je hebt hem toch niet gekocht, speciaal voor vandaag?’ Om Deedee te behagen, bedoelt zij.
‘Nee. Wat je niet hebt kan je niet uitgeven.’ Hij blijft grijnzen, en zij ziet hem liever bedachtzamer, kalmer, ouder. Zij was zestien, hij eenentwintig in een kakipak met een muts waar een groene kwispel aan hing, hij rook naar paarden. Hij zei: ‘Ik moet nu écht weg, Natalietje, laat mij nu toch los.’ En zij gilde. ‘Je zal niet meer terugkomen, ik weet het.’ Zij heeft avondenlang gehuild in haar bed. In Schilferinge, nu ver weg.
‘Gelukkig dat Antoine iets van kleren afweet. En dat hij de beste kwaliteit heeft uitgezocht.’ 
Een familie als de hare vind je maar zelden meer. Natalie slikt en vertraagt en Albert en de norse Claude aan haar zij vertragen ook. O, als de ene in nood zit, staat de andere al klaar met zijn jas. Sint Maarten. Zij heeft het nooit achter de vettige, loslippige Antoine gezocht en dit spijt haar nu. Zij stappen langs de ijzeren kruisjes van het Frans militair kerkhof, roestige rijen lang.
‘Louis Lebel, Treizième Régiment, né à Santaigne en 1880,’ reciteert Claude. Hier en daar liggen op het grintpad kranten en uitgerafelde kunstbloemen. Soms komen bussen vol familieleden van ver in Frankrijk, dan wordt er een speciale dienst gehouden, de busreizigers leggen kransen neer, elk jaar minder en kleinere kransen, eten dan in Le Veau d’Or buiten het dorp.
Natalie verlangt naar haar bed. Eerst een warm bad, dan tussen de lakens. En zij heeft pas honderd meter gelopen.
‘Jacques Lelong, mort pour Ia France. Tweeëntwintig jaar oud. Ik heb nog twee jaar.’
‘Stil, Claude,’ zegt Natalie.
In de schaduw van de kerk blijven de verkenners staan. De achterhoede, Claude, Albert en Natalies vervolgt hen. Dan op een rij, Natalie op kop omdat zij de weg weet, betreden zij het naar aarde geurende hoofdportaal met de affiches: Ik ben de Weg, Leprozendag, Vlaams Tuinfeest, Komt tot Mij, zegt de Heer.
Claude houdt een zakdoek tegen zijn gezicht gedrukt.
‘Wat is er, Claude?’ Zwetend en bleek zegt hij: ‘Ik kan hier niet tegen.’ 
Het is te vroeg om hem nu al verwarrende, schokkende, ziekmakende emoties te bezorgen, denkt Natalie. Hij is pas een maand thuis, nog niet hersteld.
‘Hou je goed. Hij ziet ons,’ zegt Natalie en weet niet of zij Deedee of Hem bedoelt. Alhoewel: Deedee en Hij zijn gelijk.
Claude krijgt de hik en Natalie, voor de eerste keer, verraadt hem. Zij laat hem los, alleen blijft hij achter bij de wijwaterbak, terwijl zij naar voor zeilt. Bij de middenbeuk, langs de verspreide kerkgangers van wie de zadelmaker Debussere en Meerkes Jongers hoorbaar bidden, wijst zij de plaatsen aan voor het peloton der Heylens en kijkt naar achter om te zien of Claude niet bij het offerblok der missies blijft hangen. Hij kan er wel niets aan doen, die jongen, maar die kwaal van hem brengt rare afwijkingen mee, en je moet hem toch geen kans geven. Overigens, het offerblok werd gisteren geledigd. Twee briefjes van twintig frank onder andere.
Albert knielt naast haar en legt een gezwollen en gekloofde hand op het zwarte hout van de stoel van Mr. Barnard, de hoofdonderwijzer die gewoonlijk naar de zes-urenmis gaat. Zij ziet hoe zijn jasje, of liever: Antoines jasje, hem te wijd is en dat is verwonderlijk want Antoine is altijd overduidelijk smaller en kleiner geweest. Albert is dus fel vermagerd. De broekspijpen vlotten niet. Hij draagt bretels. Misschien brede, muisgrijze bretels zoals Vader; dat zal zij straks zien, na het avondeten, als iedereen het zich gemakkelijk maakt.
Lotte draagt steunzolen.
‘Waar moet ik naartoe, Natalie?’
‘Waar je wil,’ sist Natalie tot Madame Tilly, een sloerie die door de kerk loopt als in een café. O hoe tartend laat zij merken dat zij uit is, op de jaarlijkse boerenkermis, op het carnaval van de boerenfamilie Heylen. En wie is zij? Laten we daar niet over spreken. Zij mag niet eens dit gebouw binnen.
Madame Tilly knielt op de stoel van de timmerman Verbanck, iemand die zich altijd verbergt achter de pijler bij Sint Rochus, omdat zijn dochter een verkeerd huwelijk heeft aangegaan. Of iets in die aard.
En Jeanne komt bij haar staan. Zoals vroeger. En zoals vroeger heeft Jeanne iets te vertellen, iets dat net gebeurd is of zou gebeuren, iets dat niemand in de hele wereld in de gaten heeft behalve zij, en Natalie, bang om ook maar een fractie daarvan te missen met dat uitgedoofde oor van haar, draait zich om en klemt haar borst tegen de leuning van de bidstoel, glimlacht, moedigt Jeanne aan maar die heeft niets te vertellen of zij weigert, zij steekt haar kin in de richting van het altaar.
‘Het is dezelfde niet van verleden jaar,’ fluistert zij luid.
‘Het zijn de kleuren van de boete. Paars.’
‘Nee. De misdienaar.’ 
Aan de kaarsenbank staat Pietje Keurskens die met de ampullen bezig is; als hij de aandacht der twee zusters voelt staart hij hen ongelovig aan, stapt dan ingetogen maar haastig naar de sacristie.
Achter haar rug weerklinkt, verhevigd, opgenomen in de wijde beuk, het amechtig gekuch van Claude. Hij rookt toch geen sigaret?
‘Het is altijd hetzelfde met hem,’ gromt Natalie.
‘Hij heeft zich waarschijnlijk verslikt,’ zegt Jeanne.
‘Is het uit?’ keft te luid Antoine.
‘Ja. Een minuutje,’ hoort men verstikt.
Al maanden tevoren wacht Natalie op dit ogenblik, op deze dag, zij slaapt er niet van en nu het zover is, loopt er niets in orde, niets dan ellende, o, het is geen mooie vertoning, hier in dit heiligdom, want zij hoort, neen, durft te vermoeden dat Claude weer in zijn krankzinnig gelach is uitgebarsten en erger, dat Albert meelacht met die dolle zoon van hem, maar gelukkig verdooft het gemekker, en kan Natalie niet meer luisteren, een druiperige hete wolk komt over haar en overvloeit haar, nestelt zich tussen vel en jurk, het carillon weerklinkt, zij is de maagd en vrouw van God, ook al heeft zij daaromtrent geen orders ontvangen, ook al volgt zij daaromtrent geen regelen of is zij in geen geheimen ingewijd, zij trekt haar bovenlip op en laat haar kaak zakken, het scheelt niet veel of zij begint te zingen – het is ook schandalig dat er nu niet gezongen wordt als in een kathedraal –, en zij weet niet meer dat er nog familie van haar levend en aanwezig is tenzij als een vermenigvuldigde gewaarwording (ik, Natalie meervoudig, de hele kerk vol Natalies) van Deedee die binnenkomt met stappen zo wijd als zijn albe hem toelaat, het kazuifel met de paarse vlammen lobbert om zijn lijf, hij heeft het kistje vast waarlangs het manipel zwaait, hij kijkt naar niemand en hij heft de zang aan die hen allen toelaten zal, God te ontvangen, Deedee te eten (zij houdt van de grote hosties, alhoewel God ook in het smalste brokstukje aanwezig is), zij is verloren, dronken, zij wil nog zwellen als om Alles nog meer op te slorpen, vooral Deedee die alles is en die nu gebaren maakt verwonderlijk gelijk aan die van een Natalie in koorkap, gracieus en soepel, een onbloedig offer, maar haar neus en haar oren zijn verstopt, haar organen zitten in de klem, haar vingertoppen die daarnet nog zinderden, zijn afwezig.
 



Jeanne
Alhoewel haar plaats naast haar wettige, rechtmatig gewonnen echtgenoot zou moeten zijn, staat Jeanne bij het evangelie naast Natalie. Terwijl zij van opzij haar oudere zuster bekijkt, de blauwe wallen onder de ogen, de dooraderde wangen, de loboren, besluit Jeanne: Natalie is het kind van een andere vader dan de mijne, hoe heb ik daar niet eerder aan gedacht. Bij het Credo zoemt Giacomo achter haar enkele Latijnse zinnen mee.
Vrome Giacomo. Als zij ooit op een herdenking als deze mag zijn met hem als voorwerp, zal zij ook zingen. Maar het zal niet gebeuren, reken maar. Hij gaat lang mee. Kan het anders? Eten en slapen, bidden en autorijden. Geen minste zenuw. Behalve om jaloers te zijn, omdat hij een Italiaan is. Hij zal zingen op mijn graf.
Met een lange, doorzichtig gelakte vingernagel krabt Jeanne langs de rand van het koperen plaatje waarop in neogotische letters ‘Mr. Michiels’ gegraveerd staat. Zij schraapt het grauwe hoopje stof bijeen en drukt dit plat met de top van haar vinger. Op twintig meter voor haar geeft de priester een van de vele zegens in de richting van zes Heylens, één Giacomo Romagna en één Tilly Hoorebeke. De priester, gedrongen, ros, heeft lange voorarmen, zijn behaarde pols draagt geen polshorloge, zijn stem – een ongeoefende, vlakke bariton – dringt tot niemand door. De misdienaar met zijn puisten die zodra hij de kans krijgt naar Tilly Hoorebeke loert – alsof zij hem tekens geeft – slaat het missaal zo hard dicht dat het lessenaartje verschuift, het geeft een gepiep dat te vertrouwelijk, te huiselijk is voor deze gelegenheid en Jeanne, die zich herinnert hoe zij zich vroeger makkelijk overgaf aan wierook, orgel en zang, is er blij om. Zij houdt ervan de verschrikkingen met een onthechte blik aan te zien; alle rampen, schade, dodelijk gezeur neemt zij op, veilig en keurig en koel, haar blik tilt alles boven alles, buiten alles; haar verdienste, dat weet zij zeker, is de helderheid van haar aandacht.
Claude lacht of huilt, hij niest.
Zij meent dat Taatjes brein door en door verweekt moet zijn van de drank om Claude (vier weken na het onderzoek) zomaar alleen met zijn vader op stap te laten gaan. Albert en zijn zoon zijn niet verantwoordelijk voor wat zij doen, dat weten wij nu toch al lang. Maar eigenlijk heeft zij daar geen zaken mee.
Natalie verschuift. Zij heeft natuurlijk weer last van haar benen die blauwe kruisjes, bobbels, vlekken vertonen maar geen enkels. Hoe geraakt zij in die schoenen, en die schoenen zijn al klompen! Misschien kan zij ook beter steunzolen dragen zoals Lotte. Wat is er toch gaande met de mens, dat hij op een zekere leeftijd niet eens meer lopen kan? Loopt hij van kinds af aan niet genoeg op blote voeten? Door bedauwde weiden?
De priester dwaalt tussen de kandelaars, loopt trap op, trap af, geschaduwd door het puisterig kind in rochet, begeleid door koperen klankjes en gezang. Hij wordt niet ouder, de priester van Natalie, hij verzorgt zich goed natuurlijk, iedereen zorgt voor zichzelf tenslotte. Neen, ik niet.
Giacomo spreekt – een wonder – tot Claude, maar het is niet te verstaan. Dan hoort zij – en gelukkig wordt Natalie niets gewaar – hoe de twee lachen. Als ik nu star stijf stil blijf en geen millimeter verroer zullen zij meteen ophouden, en zal Natalie nergens van weten. Als ik beweeg, ook maar diep adem haal – wat te merken is aan mijn schouders en opzij aan mijn bh, – zal het hun voorkomen alsof ik aan hun lachjes deel heb, hun grap begrepen heb, zij zullen harder, onbeschaamder lachen, zij zullen Natalies mis verbrodden. Zij kijkt glimlachend om naar Claude.
Giacomo en zijn handlangers, Claude en Tilly Hoorebeke, proesten, Giacomo houdt een slap handje voor zijn lippen, zij gieren om het enorme achterwerk van haar zuster die vanwege een bepaald gerinkel of een beweging van de priester te ver voorover leunt en waarschijnlijk wit, ongaaf vel laat zien boven haar te korte kousen, want in haar maten zijn alle kousen te kort. Zij knipoogt naar Claude.
De heren hinniken. En hun gelach waait tegen de zijbeuken en bereikt het altaar, tussen tafel en retabel slaat de golf van gelach terug in het gezicht van de celebrerende die de aanval met de dwaal in zijn rechterhand tegenhoudt en zich omwendt onder het kruis, en de ketters zegent.
Wanneer de familie in het tuintje bij de sacristie op de priester wacht, zegt Natalie, hoogrood, transpirerend, dat het een mooie mis geweest is.
‘Wat kreeg jij weer in je hoofd?’ vraagt Jeanne.
‘Ik niets, maar mijn vader wel,’ zegt Claude.
‘Wat dan?’ 
Het blijkt dat er een zonnevlek als een speelse gouden schijf op Natalies achterste danste en dat de heren dit onweerstaanbaar hebben gevonden.
‘Was dit alles?’ vraagt Jeanne op de medeplichtige, innige toon die zij al een paar jaar tegenover de jongen aanslaat, van sedert zij samen elke eerste woensdag van de maand doorbrengen wanneer Giacomo naar de bijeenkomst van de Italiaanse oud-strijders te Brussel gaat en haar op de Koornmarkt te Gent afzet om haar boodschappen te doen. Elke woensdag voordat Claude onder behandeling was, gingen zij samen taartjes eten in de Grand Bazar, en werden er geheimen, geroddel, modedetails uitgewisseld – opgewonden, wijverig – wijverig zoals ik anders nooit ben. Claude zal daarover wel een en ander verteld hebben aan zijn vriendjes, aan de dokter, aan Taatje, maar dat kan Jeanne niet veel schelen, zij wonen ver van elkaar en overigens kunnen Albert en Taatje, arme luizen, dronkelappen, haar geen kwaad doen. En vertelt zij misschien geen smeerlapperij over Claude aan iedereen? Vreemd genoeg kruisen de wolken van geroddel elkaar nooit.
‘Mijn vader zei dat hij nooit meer met mij naar de mis gaat,’ zegt Claude met een inwaarts, preuts lachje.
‘Alsof hij elke zondag gaat,’ vervolgt hij. ‘Begrijp je?’ Zij glimlacht, en steekt haar arm door de zijne.
Op kop loopt thans de priester met Lotte, die aldoor knikt. Hij is ongedeerd uit de sacristiedeur gekomen. Aan de deftige gewaden van daarnet is geen herinnering meer, er is geen schijn van het zo stralend nabij verleden meer overgebleven in de keurig keuvelende, wandelende kleine man, die naar de vier dorpelingen knikt van wie de gezichten net over de kerkhofmuur steken, met rode konen, een pijp en drie petten. Het grint knarst.
‘Zeg.’ Het gezicht van Giacomo met de levervlekken, de weerzinwekkend grijze, uitgedunde wenkbrauwen, is woedend.
Jeanne zegt: ‘Wat is er nu weer?’
‘Je bent een hoer, ik heb het al tien keer gezegd.’
‘Jazeker.’
‘Denk niet dat het zo verder zal lopen.’
‘Neen,’ zegt Jeanne, en zij klemt Claudes benige elleboog tegen haar ribben. Zij voelt weerstand bij de jongen, en duwt harder.
‘Dit keer,’ zegt Giacomo, ‘is het amen en uit.’
‘Goed, mijn schat,’ zegt zij, en is niet verwonderd.
‘Ik bén geen hoorndrager meer. Hoor je me!’
‘Stil,’ zegt zij, en omdat zij meent dat Natalie bij de priester onrustig wordt, sist zij: ‘Ik weet nergens van.’
‘O, neen. O, neen.’ Giacomo lacht kort, zonder vreugde, zonder klank. Aan de bocht haakt Claude zijn arm uit haar klem, de houten kruisjes maken plaats voor marmeren, arduinen gedenkplaten, zuilen met sepiakleurige, ovale foto’s, miniatuurtempels, stenen lauwerkransen, neerbuigende knapen in beton. De priester en Lotte staan al klaar bij Moeders graf.
‘Je was in de hele combine,’ zegt Giacomo.
‘Neen.’
‘Je wist alles af van die jas. Zeg het. Waar of niet?’
‘Hou je mond. Spreek zachter.’ 
Opgewonden Giacomo. Het enige wat hem nog opwinden kan: haar verraad, haar bedrog. En hij, Othello, snuivend, onmachtig, stinkend naar angstzweet, hij kan geen kant uit in dit vreemd land vol vlakke polders en knotwilgen waar men geen boekweit eet en geen liederen zingt of de was uithangt op straat. Hij zit gevangen in een ijskast. Met mij. In zijn kooi vol mestlucht, graflucht en dorpsfanfares ver weg, nabij het verdoofd gezemel van familieleden die hem tot bij Moeders graf uitstoten, fluistert hij:
‘Ik zal zijn jas van zijn lichaam trekken. Nu meteen. Hoor je me?’
‘Wie?’
‘De jas van Marc Schevernels.’ 
Zij weet het meteen. Albert draagt de jas van Marc Schevernels. Dit is zo uitdagend, zondig, schandelijk, dat zij een kleur krijgt en uitroept: ‘Wie, Albert?’
‘Ja, jouw Albert.’ 
Zij zoekt om bijstand, maar Claude staat bij het graf en staart naar zijn schoenen.
‘Dus je wist het?’ 
Zij aarzelt en dan, terwijl haar lippen onwillig opkrullen, knikt zij.
‘Zie je!’ 
Giacomo zou een sigaret willen opsteken, dat merkt Jeanne aan de manier waarop hij met zijn schouders draait en in zijn broekzakken zit te graaien. Maar hij durft niet, dit is de gewijde plek waar haar moeder begraven ligt.
Schevernels, zij heeft in geen jaar aan hem gedacht, en terwijl de zuiderling loert met broeierige ogen, onderzoekt zij het jasje dat Albert draagt. Terwijl de priester om een ogenblik stilte verzoekt ‘zodat ieder op zijn manier onze goede, lieve, schoonmenselijke Moeder Heylen waarbij gij allen het voorrecht hebt gehad dat zij uw Moederke was, kan gedenken’, herinnert Jeanne zich dat Schevernels breder en langer was dan Albert, hij had heupen als van een jongetje.
Een van de boeren bij de kerkhofmuur steekt in de stilte die volgt een sigaar aan, onzichtbare kinderen trappen gillend tegen een blik, een gevlekte kat treedt achteloos tussen de roestbruine, dode bloemenkronen. ‘Wel,’ zegt de priester en hij klopt Albert op de rug als om hem te feliciteren. Zij gaan vlug huiswaarts in de schaduw van de onmetelijke beuken, tussen zwermen van muggen.
Schevernels heeft haar leven vernietigd. Iemand moest het doen, zodat zij de verschrompelde restjes bij Giacomo en diens landerig gestookt vuurtje van jaloersheid kon opwarmen. Schevernels – en ik weet niet, ik zweer het, wat voor een gezicht hij had; Schevernels – en ik ken toch nog precies de lijnen van het gezicht van mijn moeder, de plooien bij de neus die groeven werden aan beide kanten van haar kin, de bolle ogen, de verschrompelde, gelige huid, en zij is al zes jaar dood; – Schevernels – een ovaal gat in de lucht, waar een gezicht aan ontbreekt zoals bij de fotograaf in de kermistent, en rond het ovaal is een staalblauwe lucht met golfjes van wolken en onderaan een geverfde plank met een lichaam: voetballersknieën (zei hij zelf), tepels, een bengelding verder onderaan en de kop ontbreekt. Een volle kop, haren die gelakt waren als van een filmster in de jaren dertig, rood nekvel, lippen die steeds omrand waren met stekeltjes die – ik zweer het – mijn platte, gouden buik schramden.
‘En hij heeft het opzettelijk gedaan om mij te kleineren, die lieve broer van jou. Want dat mormel van hem zeverde van plezier toen hij het mij kon vertellen.’
‘Natuurlijk,’ zegt zij kalm. Zij wandelen naast elkaar in de dorpskom.
‘O wat een genoegen,’ zegt Giacomo, ‘om mensen te beledigen,’ en gelukkig spreekt hij nu Frans, snel, met zijn accent dat de klemtonen verlegt en de uitgangen binnenslikt zodat zelfs Antoine die in de buurt komt niets kan verstaan.
‘O wat een genoegen.’ 
Albert is wat kregelig tegen zijn zoon bezig, pal in de zon ziet hij er verfomfaaid uit, woest en op een onnaspeurbare manier: gevaarlijk. Jeanne ziet Giacomo rennen, met lage billen, ronde pens, Albert zit hem achterna met een tweeloop.
‘Zij moeten zich wreken, die broers van jou. Antoine net zo goed als de andere. Omdat ik welgesteld ben, omdat ik geen steuntrekker ben.’
‘Antoine is geen steuntrekker.’
‘Wanneer heb je Schevernels gezien?’
‘Doe niet zo dom,’ zegt Jeanne mat. ‘Ik weet niet eens meer hoe hij eruit ziet.’
‘Neen?’
‘Als ik hem zou ontmoeten, zou ik hem niet eens herkennen.’
‘Dat zeg je!’ 
Natalie gaat de pastorij binnen, in de deuropening is met moeite ruimte om haar door te laten. De gang geurt naar gestoofde appelen en braadvlees. De familie snuift en stoot goedkeurend geknor uit. ‘Ah, ahaha, mmm, dat belooft, ja wat zeg je nu? konijn, neen, reebok, ghorr, milledju, ja,’ en Jeanne, die meent dat zij naast de dingen leeft, dat alles haar overal ontsnapt, vlak langs haar voorbijrent, warmt zich aan de uitroepen. Onhoorbaar zegt zij: ‘O, hoe lieflekker, likgraag is de geur en hoe lollig deze mensen, mijn enige vrienden die snuiven, hoe meelijwekkend zijn alle anderen, de verstopten, de potdicht afgesloten bangerds die zoals ik heel dikwijls de dingen niet horen en zien als wij samen nu in de geur van dit huis,’ en zij streelt Natalie over haar bebloemde jurk en raakt daarbij met pink en wijsvinger de zijige huid van de arm.
‘Is Giacomo kwaad? Heeft iemand hem iets miszegd?’ 
‘Nee, Natalie,’ zegt Jeanne opgewekt.
‘Toch is er iets met hem.’
‘Er is altijd iets met hem.’ 
‘Ik heb speciaal voor hem filet américain gekocht.’
‘Hij zal het ook niet eten.’
‘Toch wel. Dit keer moet hij.’ 
Jeanne antwoordt niet meer. Natalie zou beter moeten weten. Giacomo eet nooit elders, nooit in een restaurant, nooit bij kennissen (vrienden hebben zij niet en dat is maar goed ook). Als de omstandigheden hem, zoals vandaag, in het nauw brengen, zal hij tegen elk beter weten in, zijn boekweitboterhammen bovenhalen. Boekweit, gestoofd zeewier, ongepelde rijst, nooit suiker, suiker is puur vergif, en als je absoluut wil drinken, drink dan gefilterd zeewater.
Drie maanden lang, in het begin van hun huwelijk, heeft Jeanne aan dit regime meegedaan, zij heeft zich voelen uitdrogen, verschrompelen. Maar dat is het nu juist, zeiden Giacomo en zijn medeplichtigen, je laat je totaal misgevoederd lijf uitdrogen, het lichaam laat zijn gifstoffen los, je lichaam wordt voorgoed ontsmet. Maar als je ziet hoe Giacomo’s lichaam ontsmet is, dan vergaat je zin wel. Af en toe ving zij de walg in zijn blik op als zij spek met eieren at, zij slikte dan, hapte blijer en smeerde dik boter op haar brood, loerde, dronk wijn met gulzige teugen. Zij werd niet dikker. Vanwege de zenuwen waarschijnlijk.
Neergevlijd, in een kring, nog niet aan het huis gewend, drinkt het geslacht Heylen de aperitief. Natalie heeft eerst iets nieuws laten proeven, iets dat veel in Engeland gedronken wordt: sherry. De dames vinden het lekkerder dan de heren die overschakelen naar jenever. En, al te familiair vindt Jeanne, de priester tikt mee. Hij is veranderd, maar hoe? Zij zal het te weten komen, zeker, maar voorlopig vindt zij niets anders dan dat hij (plots) niet meer Deedee is. Tot vandaag is de belachelijke naam Deedee goed genoeg geweest, het dekte hem met een bedrieglijk speelse mantel, als bijvoorbeeld de koosnaam voor André, je vergat waarvoor de afkorting oorspronkelijk bedoeld was.
Een week nadat Moeder haar intrek genomen heeft bij Natalie, dit is ongeveer een jaar nadat Natalie haar intrek genomen heeft bij Deedee die toen nog voluit Eerwaarde heette en uitstekende manieren had, heeft Natalie tijdens de tweede familievergadering hier in Memmel (waarbij Eerwaarde in zijn studiekamer ging zitten) het naar voren gebracht. Hij is gegeneerd. Want hij vindt namelijk dat wij ook gegeneerd zijn. En hij (in zijn studeerkamer linksboven hun verwonderde hoofden) zou willen dat er geen wrijving van die aard aanwezig zou zijn voor die ene keer dat zij op bezoek komen. Wij moeten, van zodra wij over de drempel van zijn huis stappen, vergeten dat hij een andere is. Hij wil dat wij hem zien, begroeten, toespreken als een gelijke. Daarom zullen wij hem voortaan aanspreken met zijn voornaam: Robert of Bert.
‘Dat zal niet gebeuren zolang ik in leven ben,’ riep Moeder.
‘Ik vind dit toch maar eigenaardig,’ zei Lotte.
‘Nooit van mijn leven!’
‘Stil, Moeder, hij zal je horen!’
‘Ik heb meer eerbied voor het priesterkleed!’ 
Jeanne vertaalde het voorstel voor Giacomo. Het is zo lang geleden, hij verstond toen veel minder Vlaams. Hij grinnikte en zei: ‘Het is altijd hetzelfde,’ of zoiets.
‘Maar als wij dan ‘‘Bert” zeggen, dan zullen wij niet weten of wij Al-bert hier of Ro-bert hierboven bedoelen.’ Dat was Antoine.
Zij hebben toen nagedacht, Deedee gevonden, afkorting voor dienst-doende Pastoor en zij hebben gestemd en Moeder heeft toegegeven omdat het officieel klonk en Natalie ging naar de studiekamer boven links, en Eerwaarde in de kamer toen waste zijn handen droog en zei proevend: ‘Deedee’ en toen: ‘Akkoord, van nu af aan ben ik Deedee, maar...’ Stilte, de dorpssmidse, de ekster in de tuin.
‘Ik was er van het begin af tegen,’ riep Moeder.
‘Kalm, Moeder.’
‘Laat Eerwaarde nadenken.’ 
‘Wat,’ zei Eerwaarde, ‘als ik geen dienstdoende, geen Deedee meer ben?’
‘Hij wordt vast benoemd binnenkort,’ schreeuwt Natalie.
‘Natalie, je moet niet zo roepen.’
‘Zie je het wel,’ Moeder begint te huilen, ‘ik wist dat het verkeerd was, ik heb meer eerbied voor U.’
Jeanne vindt niet meer terug (schichtig als zij is in het bijzijn van hem die Deedee geweest is jarenlang), hoe men, niettegenstaande hij drie maanden later vast benoemd werd, toch bij de benaming Deedee is gebleven, en nu, vlakbij, met zijn stompe neus boven de koperkleurige rand van het glaasje, jonger, gewiekst, met vlammend haar, vlugger, is hij een andere man, en geen Deedee meer. Er is iets gaande. Vastberaden staat zij op wanneer Natalie naar de gang gaat en met één oog houdt zij de keuken in de gaten waar Tilly Hoorebeke en Lutje aan het kokkerellen zijn wanneer zij zegt: ‘Hij heeft een lief.’
‘Claude? O. Is het werkelijk waar?’ Natalie glimt.
‘Nee, Deedee.’
‘Toe nou, Jeanne.’ Zij bedoelt: Het is te vroeg, de grapjes, de plagerijen beginnen pas vanavond, na het eten, je moet er in de stemming voor zijn, lieve Jeanne.
‘Waarom blinken zijn ogen dan zo?’ 
Natalie buigt haar hoofd, de te wijde, krijtwitte scheiding in de haren is zichtbaar.
‘Het is,’ zegt zij, ‘zijn leeftijd.’
‘Zijn leeftijd,’ herhaalt Jeanne.
‘Hij komt in zijn moeilijke jaren. Neen?’
‘Hij is toch geen oude man.’
‘Natuurlijk niet,’ roept Natalie schril. Jeanne legt haar wijsvinger op haar eigen, gezwollen, warme lippen, plet haar vinger.
‘Hij is op zo’n moment, weet je wel,’ zegt Natalie iets zachter. ‘Net als ik,’ zegt zij niet.
Jeanne lacht. ‘Maar gekkerd, bij mannen gebeurt er niets.’
‘Hij is toch vijftig,’ zegt Natalie, en dan is zij kwaad of verlegen, sst, doet zij, ah, het is om Jeanne te verwittigen dat er onraad is. Tilly Hoorebeke komt uit de keuken en houdt een bundeltje viooltjes in de hoogte. De twee zusters wachten als schuldigen tot zij terugkomt maar zij blijft weg en Natalie, die iets verbergt, die schuldig is aan iets dat zij niet durft uitspreken zegt: ‘Straks, misschien,’ en sloft naar de eetkamer.
Vol-au-vent, een gekookte tong in wijnsaus, zwezeriken met een saus van het stoofsel, gebraad, en uit de kelder van de pastorij de wijn waarvan Antoine elke keer hardop het etiket afleest. Het meeste succes heeft hij met de steeds herhaalde naam van de importfirma: ‘Import. Vandenbroek.’ De familie giert erom, steeds opnieuw, en Jeanne (meelachend) weet dat de wereld stilaan maar onherroepelijk naar haar verderf rolt, want zoiets was in Moeders tijd nooit mogelijk geweest, en dat de priester, een oude jongeman met roodkoperkleurig haar op de verjaardag van haar Moeders dood, na de mis zit te ginnegappen met hen allen om iets dat met een broek te maken heeft, het maakt haar onzeker maar één ding is zeker: zoals de prijzen van groenten stijgen, zoals bouwgrond elk jaar zo veel procent meer waard wordt, zo worden de mensen met de tijd onbeschaamder, loslippiger, waar zal dit eindigen?
Jeanne giechelt, Antoine is altijd de clown van de Heylens geweest, iedereen moet met hem meedoen op feestjes, willen of niet, Albert en Claude lachen alsof zij samen thuis zitten en Taatje met haar zotte kop tegen de meubels botst, Natalie hinnikt overluid en is gelukkig omdat iedereen gelukkig is, de priester monkelt mee. De enige die zich afzijdig houdt is Giacomo. Opzettelijk of niet, aan zijn uiteinde van de tafel wendt hij de priester zijn rug toe, hij knabbelt voorzichtig aan zijn boekweitbrood, dat hij belegd heeft met een extract van zonnebloempitten, de halfsleetse vreemdeling, haar man. Hij raakt niet eens het kraakhelder damasten servet aan dat vóór hem ligt, maar droogt zijn vingertoppen af aan zijn zakdoek. Er is geen enkel ongedierte, zij zoekt, geen kruisspin, geen harig, stekelig insect, dat zo’n slijmerige weerzin in haar wakker maakt als Giacomo, nu hij met een vingernagel tussen zijn tanden pulkt. De priester heeft Giacomo tot nog toe niet in het gesprek gelokt, maar dat zal komen, de roodharige heeft de geoliede tandenstokende in de gaten. Onder de portretten van de Paus en de Koning eet de priester een perzik, lacht, transpireert, hij is veranderd sedert vijf jaar.
Jeanne laat zich graag opnemen in het veld vol gemeenplaatsen, vol vanzelfsprekende logge en luchtige nonsens die de familie, smekkend, genietend, warm, tussen twee beten door uitbrengt. De familie eet veel en snel. En drinkt een zoveelste heildronk op Moeder (aderverkalking en kanker, gekrompen tot één meter vijftig, thans verdrogend, neen, thans in de poldergrond die uitwasemt, uit elkaar gevallen) en spoelt gulzig de herinnering aan Moeder weg en heft de kin na de dronk en zoekt in de gaping van de tijd naar een mop, een anekdote, een snedige zin, en zegt:
‘Ja.’
‘Jaja.’
‘Wat dacht je!’
‘Het is allemaal dat niet.’
‘Maarre.’
‘Wat ik wilde zeggen...’
‘Ik wou het net zeggen.’ 
En ademt makkelijker wanneer Deedee het over de taalwet heeft en over het verlies van de kolonie; en, als zij antwoorden, de Heylens, herhalen zij gewoon de schoolse termen van zijn betoog en voegen er ‘ja, juist, jaja’ bij.
Jeanne vraagt zich af wie het eerst tot Giacomo zal spreken en wedt (100 fr.) op Albert, omdat die het vlugst dronken wordt. (Als het Albert is koop ik mij kousen van 100 fr.) 
Bij de dessertwijn, bij de mille feuilles, boules de Berlin en de chocoladetaart, morst Natalie wijn én slagroom op haar boezem wat het gesprek voor onbepaalde tijd op haar gewicht zal brengen en op de middelen waarmee zij haar aanwas tekeer kan gaan. 
Albert biedt Giacomo een sigaar aan uit de wijde doos op tafel.
‘Dank u wel, Albert,’ zegt Giacomo vriendelijk.
‘Mag je niet vanwege je yoga?’
‘Het is geen yoga, Albert,’ zegt Giacomo. ‘Het is een Japanse kuur, Oshawa.’
‘Het is yoghurt,’ roept Lotte maar niemand lacht.
‘Of is het omdat het een gemene sigaar is?’
‘Het zijn sigaren van meneer Deedee, Albert.’ De kilte in zijn stem dringt in Jeanne. Zo heeft hij zich van mij meester gemaakt. Die ijslucht, die geluifelde blik beroeren mij.
‘Giaco is bang voor kanker, hè, Giaco?’
‘Jij ook, Albert.’ 
Albert richt zich op, met zijn kapotte handen steunt hij tegen de tafelrand, zijn bloeddoorlopen ogen zoeken tevergeefs naar iets in Giacomo dat zijn ergernis opzwiepen kan. ‘Er zijn van die mensen...’ begint hij, maar de priester verbreekt het tornooi, hij zegt: ‘Van die mensen die met mij koffie gaan drinken in het salon. Hopla. Qui m’aime me suit!’ 
‘Ja,’ schreeuwt Natalie.
Albert staart verward naar Deedee. Lotte giechelt: ‘Je vous suis’ en stommelt met Tilly Hoorebeke naar de deuropening achter Deedee aan. Maar Natalie is hun voor, met een onvermoede snelheid verspert zij de deuropening en raakt geweldig de deurpost, het hout kraakt.
De familie in het salon is in twee kampen verdeeld, die tegenover elkaar zitten in de gebloemde zetels; Jeanne merkt het nu pas, er zijn twee kampen: dit met de rokken (de vrouwen en de priester) en dit der Heylens en Giacomo. Zij en Claude horen bij geen kamp.
‘Jeanne,’ zegt Albert.
‘Drink eerst je glas leeg,’ zegt Antoine.
‘Jeanne,’ zegt Albert, ‘vertel jij het mij eens, waarom mag jouw man meekomen naar het graf van onze Moeder, en waarom mag mijn vrouw niet meekomen naar het graf van onze Moeder?’
‘Zij wil het toch zelf niet.’
‘Zij wil niet omdat zij niet mag!’
‘Bertje, drink eerst je glas leeg!’
‘Waarom mág mijn vrouw niet bij ons zijn?’
‘Bertje, je bent aan het melken!’
‘Het is onrechtvaardig,’ besluit Albert onverwachts en hij gaat naar de gang en doet de deur met een klap dicht.
‘Hij heeft genoeg,’ zegt Giacomo.
‘Daar zeg je een wijs woord,’ zegt Antoine. Jeanne gaat naar de gang maar Albert is niet meer te zien. In de keuken waar het meisje Lutje bij de snorrende elektrische koffiemolen staat, zit Jeanne neer. Zij streelt haar maagstreek en neuriet. Het opgestapeld vaatwerk glinstert, wespen zwermen rond de etensresten, vliegen wriemelen aan het stroopbruine vliegenpapier boven het aanrecht. Het meisje Lutje dooft de koffiemolen, reikt naar de borrelende waterketel.
‘Hoeveel verdien je hier, Lutgarde?’ zegt Jeanne.
‘Dat mag ik niet zeggen.’
‘Waarom niet?’
‘Mijnheer Pastoor wil dat niet.’ 
In de tuin, onder de brede kastanjeboom, met haar rug naar het huis, waaruit het schel gebabbel van Lotte en Natalie te horen is, laat Jeanne zich neervallen in een ligstoel. Het is geen vlucht, maar een bezinning vóór het gevecht. Er staat iets op het spel vandaag. Zij heeft nog niet goed begrepen wat, maar alles (de ceremonie, de verandering van de priester, de lakse bijna moedeloze blijheid van Natalie, Claude die niet hersteld is) wijst erop dat dit misschien de definitieve, of de laatste bijeenkomst van de familie kan zijn. Er was veel wijn aan tafel. Is het belangrijk, is het noodzakelijk dat de familie Heylen nog verder bijeenkomsten heeft, met of zonder het voorwendsel van Moeders sterfdag te herdenken, en dit hier te Memmel, het centrum van de familie sedert Natalie in dienst trad bij de priester? De priester was zenuwachtig, hij sprak vooral met Claude.
Hommels op de voze peren. De ekster vlakbij. Vanuit het huis: een wals en stillere stemmen.
Natalie zegt: ‘Deedee vraagt naar jou.’ Jeanne onderzoekt het lieve gezicht van haar zuster, Natalie staat voorovergebogen en zoekt naar een antwoord, jarenlang, ongestreeld, nooit gekust, ongezien.
‘Je bent niet blij dat wij hier zijn, Natalie.’
‘O, jawel, o zeker.’ Moeilijk door haar knieën zakkend, hijgend hurkt Natalie neer en zit op de geribde arduinen bidbank voor Onze Lieve Vrouw van Lourdes. Naast haar knielt Bernadette Soubirous in het blauw en wit geverfd, en heft biddende handen naar de grot. Natalie houdt haar hoofd schuin, het gekwetter van nabije vogels is te heftig voor haar gekwetst oor, van haar hals vertrekt een diepe voor en ploegt door de massieve boezem. Een nutteloze vracht, die borst, die lenden, die wijde dijen. ‘En Deedee?’ vraagt Jeanne.
‘O, hij die zo goed is,’ zegt Natalie, ‘en waarover ik nooit iets te klagen heb gehad.’
‘Hij is een man als een ander,’ zegt Jeanne, maar Natalie gaat daar niet op in, zij praat alsof zij over iemand anders bezig is, over een buurvrouw of de onderpastoor. ‘Twee weken geleden was zijn onderhemd, zo’n witte interlock, vol met bloed. Vooral op de rug. Lutje heeft het ook gezien, zegt zij. In de beddenlakens dan. Want het onderhemd heeft hij weggestopt boven op de kleerkast. Ik heb het daar laten liggen.’ Natalie sprak weer hoger, overstemde de ekster. ‘Er is hier een vrouw geweest terwijl ik naar Wichelen in retraite ben gegaan. Zij heeft hem gekrabd met haar nagels.’
‘Of.’
‘Neen, neen, het was bloed van hem, op zijn rug vooral.’
Op het terras, bij de glas-in-loodramen waarin het zonlicht in alle kleuren versplinterd zit, staat de priester. Hij hoort hen niet, maar weet waarover zij spreken. Hij zwaait met de hand en roept iets.
‘Wat moet ik doen?’
‘Wachten,’ zegt Jeanne.
‘Ik kan hem daar toch niets over vragen.’ 
‘Neen.’
‘Ik durf het niet.’
‘Neen,’ zegt Jeanne, verbaasd over de kalmte van haar zuster.
‘Nu weet je het,’ zegt Natalie mat en zij waggelt naar het huis en naar de priester die herhaaldelijk roept dat zij moeten opschieten. Naderbij gromt hij: ‘Juffrouw, u moet tussenkomen.’ 
De stemmen zijn schril en Jeanne hoort iets zeldzaams, Giacomo, die in de nabijheid van anderen zijn stem verheft. In het salon, tegen de schoorsteen met de marmeren mantel, vervaarlijk dicht bij de porseleinen pendule van Moeder staat Albert te roepen en als hij Jeanne opmerkt steekt hij een beschuldigende wijsvinger naar haar uit.
‘Kan ik het helpen dat zij met die Schevernels heeft gevrijd!’ 
Jeanne wil niet glimlachen.
‘Ja zeker,’ roept Giacomo.
‘Nog mooier!’
‘Ja. Want jullie allemaal hebben haar regelrecht in zijn armen gegooid.’
Overal, op de tafel, op de televisie, op de vensterbank staan glaasjes, de asbakken zijn overvol; Lotte zal huilen.
Giacomo heeft haar niet eens aangekeken, hij neemt aan dat zij aan zijn zijde zal komen staan, voor of tegen hem, zij is zijn echtgenote. Claude ligt op de sofa met zijn ogen dicht.
‘Want Schevernels had toen een mooi maandgeld als hoofdonderwijzer en hij verdiende nog wat erbij met verzekeringen, hè, hè.’
‘Hoor dat eens,’ zegt Lotte geschokt.
‘En liever dan een Italiaan zagen jullie haar met die schoolmeester. Waar of niet? Is het niet zo, Jeanne?’ 
Jeanne zoekt naar de priester die het salon niet is binnengekomen. Hij luistert waarschijnlijk op de gang.
‘Je moet je niet zo zenuwachtig maken. Het is toch maar een grapje,’ zegt zij.
‘Nondedju, dat was geen grapje,’ zegt Antoine. ‘Ik dacht dat ik Albert een dienst kon bewijzen. Met een deftige jas voor een keer bij het graf van mijn Moeder, nondedju. En omdat ik geen jas te veel heb, omdat ik het mij niet kan permitteren van er twee winterjassen op na te houden zoals sommigen die ik hier niet ga noemen, ben ik verplicht geweest er een van Schevernels te lenen!’
‘Juist,’ zegt Albert.
Claude ligt op de sofa waar Moeder kermend lag te sterven, met zijn ogen dicht. Als een dode jonge vrouw.
‘En zoiets zou ik moeten geloven,’ roept Giacomo. Hij is hoogrood, verweert zich tegen het kluwen van de Heylens. Hij was zo goed, zo voorzichtig begonnen, vandaag, zo koel, nu gesticuleert hij als een Italiaan.
‘Ja, nondeju,’ roept Antoine.
‘Stil,’ zegt Natalie, ‘ssst.’
‘Hij luistert op de gang,’ fluistert Jeanne.
‘Ik neem dit niet,’ zegt Giacomo, zacht, dringend, als tegen een stervende. Antoine neemt de pralinedoos op, onderzoekt, neemt een praline.
Jeanne knipoogt naar Lotte, maar die doet alsof zij het niet ziet. Dan gaat Jeanne langs Natalie, zij stoot met haar dij tegen het lage tafeltje, de glazen rinkelen, en bij Albert gekomen zegt zij met een krolse stem: ‘Wat een mooie stof!’ Zij aait Alberts arm, zijn schouder, haar gespreide vingers wandelen, spelen piano op de zwarte peigné.
‘Jeanne!’ Giacomo’s stem, nu bewogen, nu hartstochtelijk vertroebeld. O. Jeanne wrijft met haar vlakke handpalm over Alberts rug, ‘Dat zijn kleren van iemand die er iets van kent,’ zegt zij. Zij legt haar wang tegen de opslag van het jasje dat naar formol ruikt. ‘Van iemand die niet naar een paar centen omkijkt,’ zegt zij.
Claude, die zijn ogen niet opendoet, die dus de hele tijd door zijn oogharen heeft gekeken, proest het uit. Ook Albert, misschien fysiek gekieteld, lacht. Antoine, lichtjes beneveld, lachgrage Antoine doet mee, zijn doorrookt kuchje breidt zich uit, hij kirt.
‘Dank je wel, Jeanne,’ zegt Giacomo. Waarop de familie Heylen, bevrijd, nog luider in lachen uitbarst. Antoine wrijft tranen weg en Natalie die wat onwennig grijnsde vervoegt het aanstekelijk, indecent koor, zij knikt opgewonden naar Jeanne, laat haar korte tandjes, haar beslagen tong zien.
Giacomo staat op, wrijft zijn voorhoofd en zijn wenkbrauwen met zijn zakdoek af, concentreert zich op de cognacfles voor zich en roept:
‘Lach niet, Jeanne.’
‘Ik lach als ik daar zin in heb, mijn jongen.’
‘Mijn jongen,’ zegt Claude verstikt, en op zijn divan wordt hij doorschokt van een geluidloos, monsterachtig geweld; hij houdt, overdreven als in een toneelscène, zijn middenrif vast, heft twee knieën en omklemt die met zijn benige handen. Dan laat hij een schraal gemekker horen.
‘Jeanne, kom mee. Maak het niet erger.’
‘Neen,’ zegt zij. Giacomo begeeft zich naar de deur en zegt, hoorbaar op de gang, afgebeten, bijna onbeleefd: ‘Het spijt mij.’ De priester antwoordt zonder de minste aandrang: ‘Mij ook, beste Giacomo. Tot een volgende keer.’ De voordeur horen zij niet open-, niet dichtgaan.
‘Wat een schandaal!’ zegt Natalie en zij rukt het gordijn bij het raam weg. Met Antoine en Natalie staart Jeanne naar de wegwandelende vreemde Italiaanse eend.
‘Hij gaat naar het station,’ zegt Lotte.
‘Wat moeten de mensen daarvan denken. God, och, God!’ roept Natalie.
De priester, met de duimen in zijn buikband, zegt, keurig, aandachtig:
‘Het is natuurlijk jammer dat Giacomo zo vroeg weggaat.’
‘Hij is zot,’ zegt Albert.
‘Het is zijn eigen schuld,’ zegt Antoine.
‘Natuurlijk,’ zegt Lotte. ‘Wij hebben hem geen kwaad gedaan.’
‘Misschien,’ zegt de priester, ‘misschien wel,’ en hij nagelt Jeanne vast met zijn schichtige ogen.
‘Mooie opruiming,’ zegt Albert. Claude ligt roerloos en houdt op de hoogte van zijn slaap op een handbreedte afstand zijn transistor, de antenne van aluminium schijnt uit zijn polsgewricht te groeien, een wichelroede naar boven gericht, een breinaald voor een abortus. Jeanne die bij hem neerzit ruikt de menthol en de ether in zijn kleren. Geen vreugde in haar. Zelfs Claude is geen vertrouweling. Zij heeft de lol overschat. Giacomo’s aftocht door de dorpsstraat was minder vernederend dan zij verondersteld had. Hij heeft rechtop gelopen, eerder met de schouders achteruit, eerder dan een verslagene: een misprijzende wandelaar op zondag; van een ander ras was hij. Ook dat de priester het vanzelfsprekend vond dat een dergelijk man, tenslotte háár man, uit zijn huis werd verjaagd, zonder dat er één gebaar werd gedaan in de richting van een mogelijke verzoening, dit vindt Jeanne beledigend voor haar, zij beantwoordt de bleke, schampere blik. Krabt een vrouw jou met haar nagels?
‘Je moet hem achterna,’ zegt Natalie. ‘Je kan hem hier de trein niet laten nemen. Moet het hele dorp dan weten dat er op de pastorij herrie is geweest?’
‘Ga jíj hem achterna,’ zegt Jeanne vijandig.
Natalie dringt niet verder aan en vult de glazen. Men toost. Dan is het tijd voor het kaartspel van de mannen, en voor de middagslaap van de priester. Jeanne voelt zich beklemd, ongemakkelijk, zonder verdediging voor de Heylens, haar familie. Zij kennen mij te goed.
Zij streelt Claude’s haar. ‘Je hebt het laten verven,’ zegt zij. ‘Een spoeling,’ zegt Claude, ‘meer niet.’



Antoine
‘Het is toch te zot,’ zegt Antoine, ‘dat ik de enige ben die af en toe eens een inspanning doe om jullie te komen bezoeken. De enige die nog een beetje de familiegeest onderhoudt en bij jullie thuis komt. Waarom? Omdat jullie te godvergeten lui zijn.’
‘Omdat wij niet weten of je wel thuis zal zijn,’ zegt Jeanne.
Antoine fronst zijn smal, bezweet voorhoofd. Hij weet nooit of Jeanne hem uitlacht of niet; vaak heeft hij er haar op betrapt dat zij zinneloze, kinderachtige praat vertelt om hem voor de aap te houden.
‘Wat zouden wij bij jou in Moorslede moeten komen doen?’
Daar schrikt Antoine van. Lotte zegt: ‘Hoor dit eens aan!’ 
Wat Albert op een ogenschijnlijk oprechte toon heeft gezegd, de ogenschijnlijk onbewuste wreedheid ervan, het gaat hun door merg en been.
‘Je broer bezoeken!’ zegt Lotte heftig. ‘Is dat niet genoeg?’ 
En Claude, het snotjong, lost zijn vader af. Hij zegt, terwijl hij gedomme in die sofa ligt als een hoer, met zijn kont in de lucht: ‘Om wat te doen?’
‘Als je het zo opneemt,’ zegt Lotte. Antoine begrijpt het niet. Naar iemands gezondheid, naar diens financiële toestand informeren op regelmatige tijdstippen, is er iets natuurlijkers? Je zegt toch ‘goedendag’ aan de mensen ’s morgens. Om wat te doen? Heu, heu. Zomaar, gedomme!
‘Zomaar,’ zegt hij.
‘Er is niet eens een bioscoop in Moorslede,’ zegt Claude.
‘Jawel. De Majestic.’
‘Maar de goeie films komen er niet,’ zegt Claude.
‘Wat weet jij daarvan? Je bent er nog nooit geweest!’ Lotte verdedigt Moorslede, zij is er geboren.
‘Ik kan het raden, tante. Is er al ooit een serieuze film geweest in Moorslede? Hebben zij al “Revak, de Barbaar” gedraaid?’
‘Met Gary Cooper?’ vraagt Lotte ongelukkig.
Claude lacht, het is te zeggen, hij ontbloot zijn tanden en stoot een keelklank uit. ‘Wat je allemaal niet moet horen,’ zegt hij. Hij vernauwt zijn lippen. ‘En “De afschuwelijke Dokter Torok”?’ vraagt hij.
Lotte kijkt onderzoekend naar Antoine, die zijn schouders ophaalt en voor de derde keer in Deedees sigarendoos grabbelt.
‘Ik weet het niet meer,’ zegt Lotte.
Als Natalie terugkomt – zonder haar handen gewassen te hebben, registreert Antoine, het is toch eigenaardig hoe de echte mensen van den buiten, zoals zijn zuster gebleven is, nooit ofte nimmer goeie manieren zullen leren, en hij verwondert er zich over dat Deedee, die toch een mens met educatie is, Natalie daarover nog niet de les heeft gelezen – en zij terug gaat zitten met een zucht, wordt het kaartspel hernomen en is het stil-zijn geblazen voor Jeanne en Lotte en zelfs voor dat stuk deugnieterij van een Claude. De familie speelt klaverjas, een spel waarin Antoine altijd verliest omdat hij ingewikkelde en overbodige combinaties uitvindt.
Wanneer zij ophouden na twee spelletjes die glansrijk gewonnen worden door Albert (vanwege diens caféroutine) is het tijd voor de koffie en de koek. Deedee wordt door Natalie wakker gemaakt. Zij blijft lang weg, wat het gezelschap opmerkingen ontlokt over de manier waarop de slaper waarschijnlijk terug tot leven wordt gebracht. Antoine geeft in deze materie de toon aan, maar het is gek, hij vindt dat hij er niet helemaal in is, niet bij, hij is niet in zijn gewone doen, misschien komt het door het dof, loom zomerweer, in ieder geval vindt hij dat de jaarlijkse bijeenkomst niet zo rond verloopt als gewoonlijk. Dat Giacomo verdwenen is, dat zal hem een zorg zijn. Integendeel, er is niemand aanwezig die daarover ook maar één ogenblik zal klagen. Nee, het moet eerder aan Deedee liggen, er is iets met die man, een overduidelijke laksheid – hoe dit nu nader te bepalen? – een soort laten-gaan van de innerlijke mens, die Antoine wel aanvoelt maar waar hij ook door verward wordt. Maar wie zou door zoiets niet verward geraken? Hè? Waar gaan wij goddomme naartoe, als wij niet eens meer op iemand als Deedee kunnen rekenen?
Slordig, terwijl Lotte met Jeanne de kopjes uit de kast van de beste kamer haalt, slaat Antoine Tilly Hoorebeke op haar achterste, een beetje laag en in opwaartse richting; zij doet alsof er niets gebeurt, Albert zegt: ‘Goal!’ 
Begroet als Lazarus, fris man, met zijn ogen nog wat onklaar, zit Deedee dan eindelijk neer en kunnen zij koffie drinken. Deedee vergeet zijn kruisteken te maken, de hele familie noteert dit in stilte, de peperkoek wordt gekeurd en goedgekeurd.
In het begin, zo veel jaren geleden, toen Natalie de onwezenlijke kans van haar leven kreeg om bij de pastoor te komen dienen – want zij werd aanvaard als meid, zeker! als gewone werkster – at Deedee nooit samen met Moeder en Natalie. Bij de dood van Moeder is hij voor het eerst in de keuken gekomen toen de familie er zat, en toen heeft hij meegegeten (zwezerik in witte saus en Saint Honoré na) en hij is blijven mee-eten, elk jaar. In het begin was hij ook norser, nukkiger en terzelfder tijd waardiger, meer wat men van zijn staat en rang mocht verwachten. Familiariteit kweekt misprijzen, denkt Antoine en hij geeft Deedee de schuld van dit misprijzen, het is niet toegelaten dat iemand van zo’n rang en staat zich zo laat gaan. Want misprijzen is er, openlijk zelfs, kijk maar naar Claude die niet eens is opgestaan toen Deedee binnenkwam en die daar neerligt in de sofa als een kat en koek eet die verkruimelt over zijn kleren en het Perzisch tapijt. Kijk en hoor Albert maar eens aan, die bezig is als tegen een van zijn makkers met wie hij steun gaat trekken.
‘Ja maar, soms denkt een mens toch aan al dat geld dat zich opstapelt, daar in Rome, geld waar nu eens niemand profijt van trekt. Niet dat wij daar iets kwaads mee bedoelen, maar wij mogen er toch eens aan denken, nietwaar, aan die brandkasten en zo...’
‘Je moet die rijkdom van Rome nu ook weer niet overdrijven,’ zegt Natalie, op de bres.
‘Neen, zeker niet,’ zegt Lotte en Antoine zou willen dat zijn vrouw de hersens had om haar mond te houden als er een discussie, die leerzaam belooft te zijn, gaande is.
Claude, lui, log, met zijn bek vol koek: ‘Op hoeveel schat je?’ 
Deedee denkt dat het niet naar hem gericht is. Albert doet alsof hij nadenkt.
‘Schatten, schatten,’ zegt Deedee. Is het een werkwoord of het meervoud van ‘schat’?
‘Van in de tijd dat zij aflaten verkocht hebben voor schoon geld, moet er toch al een mooi potje zijn. Met de interest en zo.’ Claude is onverdraaglijk, maar nu bewondert Antoine hem, hij zelf zou zoiets nooit kunnen uitspreken.
‘Wij hebben ook al veel uitgegeven,’ zegt Deedee zacht.
‘Is daar ook een boekhouding van?’ vraagt Jeanne en weer wordt Antoine getroffen door het twijfelziek, nijdig, onberekenbaar gevoel dat zijn zuster bij hem opwekt. Waarom zegt zij niet wat zij werkelijk bedoelt? Lacht zij nu of niet?
‘Reken maar,’ zegt Deedee.
‘Toch zou ik dat hoopje eens bij mekaar willen zien.’
‘Er is,’ begint Deedee en de familie dooft uit, houdt de adem in tot hij wil vervolgen, ‘volgens sommigen, zoiets als een vijfhonderd miljoen dollars.’
‘Dat is,’ Antoine berekent als een bliksem, ‘vijfentwintig miljard Belgische frank.’ 
Albert fluit twee tonen.
Natalie zegt snel: ‘Ja, maar dit behoort de Paus niet persoonlijk toe, hoor!’
‘Maar ik denk,’ een zoemende stilte in het salon en Deedee spreekt uit wat hij denkt, ‘dat die cijfers fel overdreven zijn.’
‘Aha, zo, juist.’
‘Ik schat het op ongeveer de helft,’ zegt Deedee.
‘Ook geen kattenpis,’ zegt Albert, en onmiddellijk daarna: ‘O, pardon.’
‘Maar dan,’ (pauze) ‘dan reken ik er natuurlijk de onroerende goederen, als huizen en schilderijen en dergelijke, niet bij.’
‘Ah, er niet bij.’
‘Wat reken je dan wel?’ Deedee weigert antwoord te geven, hij staart naar de onbeschofte lamlendige bastaard die languit ligt en zich koelte toewaait met De Linie, dan zegt hij – tot Natalie in het bijzonder – dat hij nog even weg moet, vanwege de consecratie, of de congregatie, Antoine wil er vanaf zijn.
De daad bij het woord. Natalie mee tot aan de deur. Alsof hij na al die jaren niet alleen tot aan de voordeur kan. Antoine denkt aan historische krachtmetingen, aan Pausin Johanna, aan de Oktoberrevolutie, en besluit dat de clerus het nog altijd ruimschoots wint.
‘Hij is beledigd,’ zegt Lotte.
‘Maar neen,’ zegt Albert, ‘die mens is breder.’
‘Ja, hij krijgt heupen,’ zegt Claude.
‘Van opvatting, wil ik zeggen.’
‘Zeg dat dan.’ 
Jeanne heeft zich teruggetrokken in haar schelp. Antoine, die twee jaar ouder is, ziet haar lopen, in witte kousen, met een wijde strohoed op, een blauw lint in het haar, aan de hand van Natalie die toen al grof was en met moeite een neus had. Jeanne komt thuis, aan het hek van de hoeve in Schilferinge, zij ziet hem zitten op de drempel van het huis, Toinie heette hij toen, hij was twaalf jaar oud en hij had een vlieger gemaakt, en zij roept hem van ver toe: ‘Toinie, Toinie, pas op, pas op!’ en hij weet niet waarom, en zij lacht van ver en ook als hij opspringt, en dichtbij (verraderlijk als nu, dezelfde zilveren, dansende vlekjes in de pupillen, de plooibare lippen schuin opgetrokken, een lachje dat zich verlegen voordoet) heft zij haar been in de witte kous en zet haar hak door het strakgelijmd papier van de vlieger. Door het geluid van de scheur zegt zij: ‘Ik heb je verwittigd, Toinie. Pas op, heb ik je gezegd!’ Zij zit thans in de speciale, eigele relax-zetel waar Deedee ’s namiddags in slaapt wanneer er geen jaarlijkse herdenking van de sterfdag van Moeder plaats heeft. Haar wijd uitgekamd haar raakt de rand waar het rosse, pruikachtig haar van Deedee ongetwijfeld sporen heeft achtergelaten. Als Giacomo dit zou zien en zou denken – hij zou eraan denken – aan het vet, de haren, de roos, het reusachtige, scharrelende ongedierte, liet hij haar niet meer in huis binnen. Wat hygiëne betreft, is hij dol, Giacomo. Meer een Hollander dan een Italiaan, als je daar eens duchtig over nadenkt.
Albert. Die gaat bergaf. En snel. Stempelen en zuipen. Niets anders. Vraag hem niet waarom! Hij zou je antwoorden, zoals hij al eens deed: ‘Mijn vrouw drinkt wel. Waarom ik niet?’ 
Antoine ziet plots (en vertwijfeld houdt hij het in zijn hand) het glas Triple-Sec dat hij onnadenkend van Claude heeft aangenomen. Het is de eerste keer dat Claude iemand anders iets aanbiedt.
‘Wat is er?’ vraagt Antoine; de smeerlap grijnst. Antoine drinkt en denkt aan vergif. Als hij het zoet en kleverig goedje binnen heeft, ziet hij de slijmerige staaldraad die het lange leven van zijn broer Albert samenhoudt. Als iemand, Albert zelf, beweegt, dan is het omdat iemand anders, Albert zelf, die draad heeft bewogen. Antoine heft zijn glas en Natalie schenkt in en hij heft het naar Albert. ‘Jongen,’ zegt hij. ‘Jongen.’ 
De jongen had een goede baan, controleur bij een textielfirma, toen Moeder die hem liever niet meer thuis zag, zijn huwelijk met Taatje beraamde. Taatje die drinkt. Die toen al dronk. Vanwege een ongelukkige liefde. Met een Fransman of een uit de Walen. Zij bracht veertigduizend frank mee. Meer nog bracht zij mee, maar dat werd Albert pas gewaar, lang nadat hij de ring aan zijn vinger (door zijn neus) had. Claude, die Albert als zijn zoon had erkend, had Taatje meegebracht uit Engeland of Schotland toen zij daar verpleegster of bij het leger was. Als je aandachtig kijkt kan je het zien, er zit iets Engels in Claude, de slechte tanden, de benige bouw, het stotteren af en toe. Waarom Albert zo lang bij Moeder is gebleven? Omdat zij die hem Taatje aanraadde, zestien jaar eerder een ander meisje afgeraden had, een dienster in een bodega, met wie Albert om zo te zeggen het geluk van zijn leven had gevonden. Antoine ziet de wentelende lijn, de slingerende kabel van gisteren naar vandaag en hij zoekt naar een zelfde draad in zijn bestaan en vindt niets, zijn leven is toevallig aan mekaar geplakt, dag in, dag uit, postzegels naast elkaar, Lotte hoort daar ergens bij, tussen zijn pensioen straks, de televisie en de zeurderijen op kantoor; ook dit onzalig vertoon hier, waar hij al te gretig aan deelneemt, is een postzegel in een bijna eindeloos plakboek. Gelukkig is hij gelukkig. Veel kan er hem niet overkomen. Opslag volgend jaar, geen kinderen, Lotte gezond. Welbeschouwd, makkelijker leven dan sommigen die misschien wel aanzien en rang hebben maar toch bij de dood, de geboorte of het huwelijk van een mens moeten komen bedelen in naam van de Kerk.
‘Is er voor Deedee dit jaar geen loonsverhoging geweest?’ vraagt hij. ‘Ik heb zoiets gelezen.’
‘Dat zal Natalie wel niet te weten komen,’ zegt Claude. ‘Dat zijn dingen die Jan-mijn-voeten in zijn mouw houdt.’
‘Wat? Dat néém ik niet! Claude, neem dat terug!’
‘Wat?’ vraagt Claude onschuldig.
‘Wat je daarnet zei,’ roept Natalie heftig.
‘Ik? Maar tante, je hoort minder en minder goed, weet je dat, ik heb niets verkeerds gezegd, tante,’ zegt Claude. Albert is bezig met een wijnglas vol Triple-Sec leeg te drinken; hij smakt met zijn lippen en laat de stompen van zijn tanden zien.
‘Jeanne, heeft hij het gezegd of niet? Jan Enzovoort heeft hij Deedee genoemd, waar of niet?’ klaagt Natalie.
‘Ik heb niets gehoord,’ zegt Jeanne, en haar medeplichtigheid wordt beloond door de snotvink, hij hijst zich aan haar arm op, en hij ligt tegen haar aan. Hij vraagt:
‘En waar is ons mooi Deedeetje naartoe?’
‘Hou op jij,’ zegt Lotte. ‘Die mens heeft tact.’
‘O, ja?’ Claude doet waterkleurige druppels in zijn glas cognac, hij slikt.
‘Hij laat ons alleen opdat wij ongegeneerd familieaangelegenheden zouden kunnen bespreken.’
‘Een chic type,’ zegt Natalie.
‘Welke aangelegenheden?’ Alberts vraag zit vol hinderlagen, maar Lotte merkt het, zij zit stil, kijkt naar haar knieën.
‘Om te beginnen, de missen,’ zegt Natalie. ‘Verleden jaar is er betaald geweest voor de laatste. Wij zouden een nieuwe reeks van zeven jaar kunnen beginnen.’
‘Ik niet,’ zegt Albert.
Antoine vraagt of een eeuwigdurende devotie niet goedkoper uitvalt, maar de familie vindt dit vulgair, Natalie geeft een afkeurend snurkje en Jeanne zegt bruusk: ‘Laat dit maar aan mij over. Ik regel dit wel met Deedee. Geen woord meer daarover.’
‘Jij gaat recht naar de hemel,’ zegt Albert log. Jeanne lacht en weer is Antoine gefascineerd, zij is altijd, ook toen zij tien jaar oud was, vooral toen zij vijftien jaar oud was, en nu nog, hier, onder zijn ogen, een vreemdelinge geweest, o denk niet dat het komt door de omgang met Giacomo, Antoine weet beter, zij is een andere.
Als Claude voorbijkomt stinkt hij naar ether. Hij loopt voorbij en als een kat wrijft hij met zijn pols langs zijn kin, alsof hij de ellende van deze familie van zijn verhit gezicht wil wegwassen.
‘Hij stinkt,’ zegt Antoine.
‘Antoine, zwijg daarover of mijn dag is naar de knoppen.’ 
Jeanne zegt: ‘Die jongen kan het niet helpen.’
‘Jeanne, zwijg erover, ik vraag het je.’ Albert blaast en Natalie brengt hem snel een verse cognac. ‘Hier,’ zegt zij. Hij knikt als een oude man.
Een windstille kamer. Nu Deedee afwezig is, Giacomo is weggejaagd en Claude gevlucht, is de kamer een koele grot. Men kan nu tenminste praten.
‘Wat zeg je, Lotte?’
‘Dat Moeder gelukkig niet geleden heeft.’
‘Het is lang geleden. Acht jaar, dat telt.’
‘Zij was nogal gekrompen de laatste tijd. Vooral in haar gezicht.’
‘Dat kwam omdat haar tanden...’
‘Ja, dan komen de kin en de neus dichter bij mekaar.’
‘Zij zeggen wel maagkanker, longkanker, maar toch...’
‘En Moedertje, die niet één sigaret gerookt heeft in heel haar leven.’
‘Waar zou zij er het geld voor gevonden hebben? Zij heeft jullie toch moeten grootbrengen.’
‘Jullie? En jij was er niet bij, zeker?’
‘Jawel. Maar als zij geen kinderen meer gehad had na mij.’
‘Albert! Wat voor een praat is dit nu!’
‘Toch ben ik vroeg naar de pannenfabriek moeten gaan werken.’
‘Daar kunnen wij toch niets aan doen.’
‘Jullie waren er toch!’ 
‘Je gaf niet eens je drinkgeld af.’
‘Omdat het de moeite niet was!’
‘Moeder was een heilige.’
‘Dat mag je zeggen.’
‘Als zij opgehouden was na mij, was het toch beter geweest.’
‘Albert!’
‘Als je het goed nagaat, veel plezier heb ik toch niet van haar gehad. Reken eens. Ik wist nog maar goed dat ik op de wereld was en ik moest al naar school, op mijn klompen.’
‘Maar in die tijd droeg iedereen klompen.’
‘En na de school mocht ik gras trekken voor de konijnen, aardappelen schillen, kolen halen, erwten uitdoen, en toen ik veertien was, hop, naar de pannenfabriek. En mijn loontje afgenomen tot ik soldaat moest zijn. En na de dienst, moest ik betálen voor mijn kost, in mijn eigen huis. Omdat jullie erna gekomen zijn. En wat heeft zij daarna gedaan? Mijn lief weggejaagd van het erf, en mij voor de rest van mijn leven...’
‘Zeg het.’
‘Nee.’
‘Toe, Albert, wij zijn hier toch onder ons.’
‘Ver-bitterd!’ zegt Albert gedwee, als verlegen. Herneemt dan weer, lastig, dronken, bitter. ‘En onder het voorwendsel dat ik alleen zou komen te staan als zij haar kaarsje uitblies, heeft zij mij Taatje aan de hand gedaan. Ik wil geen kwaad woord horen over Taatje maar geef toe dat zij mij pest dat het sop uit mijn ballen loopt.’ 
De familie geeft dit zwijgend toe. Het zonlicht vlekt over het gevernist hout, het stof dwarrelt op als iemand naar de fles reikt.
‘Deedee ziet er goed uit.’
‘Vind je dat? Ik vind dat hij er gejaagd uitziet.’
‘Deedee, dat is toch geen naam voor een man!’
‘Misschien is hij nerveus. Omdat wij hier te veel zijn.’
‘Wat? Eén keer per jaar. Om onze Moeder te gedenken!’
‘Het is toch zijn huis.’
‘Natalie, snurk niet zo. Of ga naar je nest.’
‘Ik hoor alles wat jullie zeggen. Ik doe alleen maar wat mijn ogen toe, vanwege de zon. Ik kan niet tegen die zon.’
‘Dat zei Moeder ook als zij een tukje wilde doen.’ 
Natalie schrikt, zet grote ogen open.
‘Maar Moedertje was toen al veel ouder!’
‘Iedereen heeft zijn tijd.’
‘Waarom is Jeanne zo stil? Zij zegt er niet een.’
‘Omdat Signor Spaghetti weg is.’
‘O neen,’ zegt Jeanne. ‘Hij loopt dikwijls weg. Als er iets, het minste, sukkelachtigste prutsje verkeerd gaat, hop, hij is de piste uit.’ (Laksere taal, uitdrukkingen van vroeger, van in het dorp Schilferinge, van toen zij witte kousen droeg, Toinie, en dwars door het gespannen papier dat tegen het buigzaam rijshout gekleefd zat, hakte.) 
‘Zodat, als je hem de deur uit wilt krijgen, je hem alleen maar wat misère moet aandoen.’
‘O, neen, want dan weet hij dat ik hem wil pesten en dan is hij niet meer gepest.’
‘Ah, zo zit dat!’
‘Ja.’
‘Gelukkig dat er nog mensen zijn die al die moeilijkheden niet nodig hebben, hè, Antoine?’ 
Onvermoede tederheid, Toinie raakt boordevol. Hij schroeft zijn blikken vast aan het schilderij tegenover hem.
‘Zoals ik en mijn Deedee,’ zegt Natalie.
‘Een schoon koppel, dat moet ik zeggen,’ lalt Albert.
Voor een geglooide celwand van doorkraste rotsstenen zit een bebaarde, halfnaakte man in een Chippendale-stoel. Hij zit ongemakkelijk en houdt zijn nogal grove handen gevouwen, hij bidt niet maar knijpt zijn handen vertwijfeld samen, zijn werkmansvoeten en de gegolfde poten van de stoel steunen op een netwerk van zwaar gearceerde spinnenwebben die gespannen lijken te zijn over de onronde mond van een kanon. Acht zwaarden steken in de man, net ver genoeg opdat men hun namen zou kunnen lezen als je vlakbij kwam natuurlijk, maar dat doet Antoine niet, luilekker in zijn zetel kan hij alleen de Latijnse tekst op de rand van het kanon raden: ‘Puteus abyssi’ (en als het dat niet is, is het er toch niet ver naast). De zwaardheften eindigen in dierenkoppen, er is een hazewind bij, een Duitse of een Mechelse schaper, een eenhoorn en een rund; van de zwaarden die links in de schouder, de maag, de onderbuik en de dij van Baardmans geplant zijn, kan je alleen de achterkant van de dierenschedels ontwaren, misschien zit daar wel een schaap bij. Boven op de schedel van Baard-zelf drukt een kruis met een gevlamd lemmer zijn punt precies waar de lokken door een streep zijn gescheiden. In het lemmer (een Vurige Tong waarschijnlijk die soms nederdaalt en je Alle Talen doet spreken) staat gegrift (Antoine houdt zijn hoofd scheef) ‘Gladi ulterum’.
‘Gladys uterus,’ prevelt Antoine. Wel, blaas nu mijn zak op, als dát niet curieus is, als dit niet uiterst curieus samenvalt (Antoine krijgt een kleur, zou zijn boord willen losdoen, men kijkt hem aan van alle kanten) met een incident, met een voorval, met een vriendelijkst meisje dat tijdens de reis naar Engeland, voor de Europabeker, Tottenham tegen Vasas (4-1) zich over hem, Toinie, heeft ontfermd, er is geen ander woord voor, ontfermd, en die gedomme Gladys heette. Howdoyoudo. Wat is joe neem? Mijn is Antoine. Antonie. Mine’s Gladys.
Antoine zou het aan Albert willen vertellen, maar die is te ver heen. Aan Jeanne, zelfs al lacht zij zonder te lachen. Maar dan is er het geval met dat tweede woord, ja, wat kan je hier gaan vertellen over een uterus zonder dat zij (ook je eigen broer, ook het doorwinterd wrak van een Albert) weet ik wat daarvan beginnen te denken, en Antoine, blozend, zit onbeweeglijk gevat in de herinnering aan Gladys en haar bleke lijf en haar geknor en haar oeioeioei-manieren met haar knieën, Antoine kijkt naar zijn gulp, kruist zijn armen, duwt zijn ellebogen neer, wurmt ongemakkelijk op zijn stoel, ja, precies zoals de bebaarde met de zeven wonden. Zelfs in het huis van Deedee wordt Antoine belegerd door die onzaligheid.
‘Wie speelt er nog een partijtje?’ roept Antoine luidkeels.
‘Oei, wat ben ik geschrokken,’ zegt Lotte.
‘Toe, Albert. Voor een kwartje het punt,’ zegt Antoine dringend.
Niemand antwoordt. Het is al duidelijk te merken dat ergens verder weg op de kaart van België of van Europa, in ieder geval hier nog niet, niet in dit dorp en in het salon van Deedee, de avond aanbreekt. De zon vermindert van kracht; de Leeuw neigt verder over naar de Maagd; de familieleden worden stil, bedachtzaam, alsof zij zich al voorbereiden en bezinnen op de krachtproef van het avondmaal.



Albert
Albert kan Giacomo geen ongelijk geven, dat hij zo zonder boe of ba of au revoir het gezelschap van zijn medemensen, familie of niet, au revoir zegt. Gedorie nee! Hoe verder de vreemdeling met zijn vijf gouden tanden (te veel!, die Italianen toch!) verdwijnt, des te sympathieker vindt Albert hem, het was tenslotte een man, en wat hier nu rond zijn hoofd zit te zemelen en te melken over Moeder hier, Moeder daar, het is geen vrolijk gezelschap. 
Daarbij, toen Moeder nog in leven was, – broodmager, zuinig op haar gebit of op haar tandvlees, waar ging het ook weer om? in ieder geval allerzuinigst op haar duurbetaalde valse tanden die zij allemaal samen hadden aangeboden met Kerstmis in het jaar, in het jaar, nu ja, lang geleden, een vinnige stem tot op het einde, een schreeuwlelijk die Natalie altijd terug deed schreeuwen, een voortdurende rochel in de keel, gebeden, paternosters, alles samen vijftig kilo, goed gewogen, (en werd zij wel begraven met haar tanden in?) – toen Moeder nog in leven was kwam niemand haar opzoeken.
Ik ook niet. En mij zag zij het liefst. Dat zei zij toch: ‘Je bent mijn liefste kind, Albert.’ Zij zal het aan de anderen niet gezegd hebben.
De dames hebben het over de gezondheid in het algemeen en over pillen die knoflook bevatten zonder de geur van de knoflook, en dat die pillen uitstekend zouden zijn voor de toestand van Deedee. Wat die toestand is, Albert heeft het niet gevolgd en onder ons, het kan hem, gloeiende God, geen bal schelen, voilà.
Albert, wat log door de zoete likeur die Natalie het lef heeft gehad om aan een mens voor te zetten, gaat naar de gang terwijl hij ostentatief aan zijn bretels pulkt. Claude die in de schaduw van de garderobe verborgen zat, springt te voorschijn, hij heeft een zwarte priesterhoed op waarvan de donzige rand tot tegen zijn oren getrokken is. Hij was waarschijnlijk weer in de spiegel aan het staren, want Albert ziet dat de transistor op de rand van de wastafel staat; de antenne, een gevaarlijk voorwerp, wordt weerkaatst in de spiegel, als een dubbele breinaald.
‘Ben je al naar de kelder geweest?’ 
Claude schudt zijn hoofd. Hij loopt zijn vader voor, houdt de kelderdeur open.
‘Doe het licht aan.’
‘Neen,’ zegt Claude, ‘zij moeten denken dat wij in de keuken zitten.’
‘Ik ben naar de wc.’ 
De kelder ruikt naar schimmel en naar appelen, het is er kouder dan je verwacht en in het duister raakt Albert voor het eerst sinds jaren zijn zoon aan (zijn zoon niet, maar iets dat Taatje toebehoort) en houdt zijn voorarm vast en merkt hoe Claudes lijf gewillig de druk opvangt, hij knijpt zijn zoon.
‘Het is hier allemaal wijn.’
‘Wat moet je misschien?’ snauwt Claude.
‘Je moeder houdt niet van wijn.’
‘Dan moet zij maar leren wijn drinken.’
‘Daarvoor is het te laat.’ 
Zij zoeken in de verste, de donkerste afdelingen, betasten de bestofte reuzenflessen, die met bestoft stro bekleed zijn. Claude duwt zijn vader twee flessen in de hand. ‘Cognac,’ zegt hij. Albert knort goedkeurend. ‘En nu nog een voor onderweg,’ beveelt hij.
Met de flessen in de zakken van het jasje van Marc Schevernels die bijna begeven wandelt Albert naar een betralied raampje; Claude houdt zijn fles jenever onder zijn hemd.
‘Er ligt hier voor duizenden franks,’ mompelt Albert goedkeurend.
‘Dat heb je verleden jaar ook gezegd.’
‘En die voorraad blijft gelijk? Integendeel. Er komt steeds meer bij.’ 
‘Hij bestelt veel meer dan dat zij kunnen opmaken.’
‘Zij drinken niet.’
‘Maar hij heeft toch wijn nodig voor de mis.’
‘Natuurlijk,’ zegt Albert machinaal, schrikt zich dan een aap en sist: ‘Hou je mond!’ 
Albert is geschokt, hij zou willen dat deze laatste twee zinnen nooit uitgesproken geweest waren; maar het heeft bestaan, dit heiligschennend gesprek, het zal aangerekend worden.
‘Er zijn grenzen,’ zegt hij. ‘Met die rare praatjes van jou,’ zegt hij vertwijfeld. ‘Jij hebt geen respect, voor niets,’ zegt hij. Hij hoopt dat dit gesprek, omdat het in de kille, droge kelderlucht werd gevoerd, het is te zeggen: ónder de oppervlakte waarop de gewone mensen zich bewegen, door Wie dan Ook niet ernstig zal genomen worden, uitgewist zal worden. Overigens hebben wij iets kwaads gezegd? Want die wijn is tenslotte dode materie, tot op het ogenblik dat er, in de kerk, woorden over worden gefluisterd. Het is voldoende dat – morgen of overmorgen – de Woorden met meer aandrang, met bijzondere klemtoon worden gezegd of gezongen om dit heidens spotspel van die zoon van mij ongedaan te maken. Om mij, ons, te doen vergeven, vergeten. Albert wil weg.
‘Voor zijn straf,’ zegt Claude lijzig, ‘zouden wij al die flessen moeten laten leeglopen, dat de kelder overstroomt van de drank.’
‘Dan zou tante Natalie moeten betalen.’
‘Dan is het voor háár straf.’
‘Je bent een klein kind.’ 
Claude heft een fles op de hoogte van Alberts kin, hij zwaait er zijdelings mee en breekt de hals tegen de bakstenen muur, de wijn en de scherven spatten.
‘Schei uit.’ 
‘Weet je wat wij ook kunnen doen?’
‘Ik wil het niet horen.’ Maar hij beweegt niet van zijn plaats, bij het lichtgevend raampje.
‘Alle flessen openmaken. Dan wordt de wijn slecht gedurende weken lang en hij weet er niets van.’ 
‘De meid zal het zien,’ zegt Albert, en hij kijkt naar de natte plek die glimt en beweegt en zich verspreidt over de stoffige vloer. Claude sleurt een geel plastieken zeil, een onderdeel van een kampeertent over de bloedvlek. ‘Ziezo,’ zegt hij. Dan slaat hij een tweede fles stuk bij de hals, hij giet de priesterhoed vol wijn en plaatst de hoed tegen het roestig traliewerk bij het raam. ‘Dit is voor Graaf Zaroff,’ zegt hij, ‘als hij komt vannacht, weet hij dat er tenminste iemand in dit huis aan hem heeft gedacht.’ 
Hij is niet genezen.
‘Vergeet het niet,’ zegt Claude, ‘Zaroff jaagt tegenwoordig op mensen in de dorpen. Vroeger, ja, toen kon hij rondrijden in zijn park en in zijn landerijen maar er zijn bijna geen landerijen meer, hè, de hele boerenbuiten wordt ingenomen door al die kleine schijtdorpjes, je kan geen kant meer uit. En als hij komt vannacht, zal hij zien dat hij een vriend heeft in dit huis.’
‘Claude.’
‘En er zal niemand kwaad geschieden.’ 
Claude barst in een lachje uit dat te hoog uitvalt, het is een gil, een kreet die afgesneden wordt.
Hij zal nooit genezen. Maar ik ook niet. Albert die niet wist dat die honingzoete Triple-Sec of die elixir d’Anvers zo krachtig werken kon, weet beslist dat hij ook niet veranderen zal. Al hebben zij beiden nog een heel leven voor zich, zij zullen met flessen cognac naar Taatje blijven lopen, vanuit de kelder in Memmel naar de keuken van Taatje. Als zij nu boven zullen geraken, zullen zij besmet zijn met de zonde van heiligschennis, van diefstal en van afgoderij (want Claude gelooft in Graaf Zaroff en in Dokter Orloff en in Fu-Manchu en hoe zij allemaal ook heten, van wie de rauwgekleurde beeltenissen aan de muren van zijn kamer hangen) en misschien is het beter hier nog wat te blijven, neergedrukt door het laag, slechtgekalkt gewelf, bij het schaarse, doortraliede licht, in de geur van de zonde.
Albert gaat naar de trap, naast hem dwarrelen vele stofdeeltjes en zetten zich weer vast op de rijen donkergroene flessen, op het ineengezakt plastieken zeil, op de donsharige hoed vol bloed.
Zij kunnen niet weg. Op de gang, één meter van de kelderdeur, praten Tilly en Jeanne. Claude duwt zijn schouders tegen Albert, hij doet alsof hij beeft en sist iets tussen zijn tanden. Albert steekt zijn wijsvinger in de maagholte van Claude.
De bedaarde stem van Jeanne die iedereen in toom houdt: ‘De dokters weten ook niet alles.’ 
Claude trekt een verheerlijkt gezicht, heft zijn wenkbrauwen, steekt zijn tong uit en wijst op zichzelf.
De andere stem, zeurderig, met aanwassen in de neus: ‘Dat zei ik ook aan Natalie. Maar zij wil hem van kop tot teen laten onderzoeken in de stad. Want de mensen in het dorp moeten niet weten wat de pastoor heeft.’ 
Hij ook al. Albert vindt de hele wereld een ziekenhuis. Hij heeft nooit iets. Die wijven doen niets anders dan over kanker bezig zijn. Het kind van Taatje is verongelijkt omdat het niet over hem gaat.
‘Hij is in de fleur van zijn leven,’ zegt Tilly, en de stemmen worden ijl. Op de gang neemt Claude de flessen over en schiet ermee naar de auto van Antoine op de koer. Hoe zwierig, geheim, hoe vernietigend snel.
Albert, in het salon, doet ostentatief zijn jasje dicht en zakt wat door de knieën.
‘Heb je wel doorgetrokken? Ik heb het niet gehoord,’ vraagt Natalie.
‘Ja, vader. Heb je doorgetrokken? Je bent hier niet thuis, hoor,’ zegt Claude en Albert wil hem een oorveeg geven, o hoe schaamt hij zich voor dat kind. Hij zit neer, bij zijn malle broer en diens malle vrouw die koekjes knabbelen. Wat loopt er mis sedert vanmorgen?
In de kerk is het begonnen. In de kerk, toen Giaco voor het eerst in de gaten kreeg dat de jas aan het vroeger lief van zijn vrouw toebehoorde, daarover ingelicht door het kind.
Daarvoor al was het mis. In de te wijde, te hoge kerk die misplaatst pompeus is en te kermisachtig gesierd snoof hij de wierook, volgde aandachtig de bewegingen der anderen: knielen, zitten, staan en elke keer knielde, zat en stond hij ongeveer op tijd, en ondertussen berekende hij wat het onderhoud van zo’n gebouw mocht kosten, hoeveel de plechtigheid kon opbrengen en hij telde de kaarsen en schatte de percentages van Deedee. Hij boog zich naar zijn zoon, die nauwgezet in zijn misboek las.
‘Hoeveel kost een kaars?’ 
De kinderlijke mond krulde naar beneden, bijna glimlachend; de lichte ogen, die van Taatje niet waren, zochten in hem.
‘Kaas?’ vroeg Claude. ‘Wil je nu kaas?’ Hij was nog niet in staat om onder de mensen te komen. Albert en de dokter hadden zich vergist, Albert had niet mogen toegeven, hij vloekte, die behandeling heeft niets, niets geholpen.
Antoine, die altijd van de partij wou zijn, zakte naar hen over, behield de godvruchtige uitdrukking op zijn malle kop. ‘Wat is er?’ 
Claude zei luid: ‘Mijn vader vraagt wanneer de kaas gegeten wordt.’
‘Wel?’ begon Antoine.
‘Hij heeft niet genoeg met brood en wijn,’ zei Claude.
‘Nondedju,’ zei Albert en schaamde zich diep. Antoine proestte het uit. Vooraan reciteerde Deedee, mollig en roze, in zijn paars kazuifel de mis, hún mis voor Moeder, een hoopje kraakbeenderen verstrooid in de klei, en nooit is het overweldigend pak van zorgelijkheid en liefde zo zwaar geweest dat zij hem in zijn nek legde, hem, Albert die zij het liefst zag en die nu vloekte tegen haar gedachtenis terwijl Deedee knielde en zong en zijn armen hief voor haar, om haar.
De lach van Antoine evenwel zette zich over als de geur van de wierook en van de kerk, en op deze dag, alsof het een gewone dag was doorgebracht in het stempelkantoor of in café Panama, voelde Albert hoe de slappe lach hem dreigde in te nemen.
‘Oremus,’ zei Deedee en bezag de familie niet. Jeanne wendde zich nieuwsgierig naar Claude.
‘Schei uit,’ zei Albert tegen iedereen, en toen tegen Claude: ‘Dit is de laatste keer dat ik met jou naar de mis ga.’
‘Je kan ze kussen,’ zei Claude onbewogen. Antoine plooide dubbel en Lotte gaf hem – waarom? in godsnaam! – een arm, alsof het een onderdeel was van het ritueel. Giacomo bad eensklaps luid mee in het Latijn en sloeg een kruis. Albert volgde zijn voorbeeld en mummelde wat, maalde zijn lach weg, en Claude die dit niet wou, hief zijn hand als om een kruis te slaan, maar hield op in het midden van de beweging, met wijs- en middenvinger maakte hij het v-teken.
Lotte zei in wat zij dacht een fluisterstem te zijn: ‘Wat is dat, Claude? Is het een dubbele mis? Duurt het daarom zo lang?’
‘Als het nog lang duurt,’ zei Albert, ‘ben ik hier weg.’
‘Het duurt te lang, hè?’ zei Lotte.
‘Waar ga je dan naar toe?’ vroeg Claude.
‘Terug naar Roeselare.’
‘Heb je dan een auto?’ 
Albert zat vast. Antoine moest hem terug naar huis voeren. ‘Ite Missa est,’ zei Deedee.
Het waaide over de ijzeren en houten kruisen van de Eerste Wereldoorlog. Deedee vroeg om stilte voor Moeder alsof hij zelf bij de familie hoorde, en starend naar de boonstaken en de heesters achter het kerkhof, voelde Albert zich verloren in een vreemd dorp, als een buitenlander op reis. Er liep iets mis. Het lag niet aan hem.
Het ligt niet aan mij. Albert schenkt zich een glaasje uit de fles die voor hem staat, het is whisky. De transistor van Claude speelt zwaar klassieke muziek.
Albert die gewoonlijk wel weet dat hij met een zattelutte getrouwd is en daar verantwoordelijk voor is, en dat hij geen hersenen heeft om het ver te brengen, en dat hij de herrie van ver uit de verte herkent wanneer en waar zij haar kop opsteekt, en dat hij van elke oorzaak elk gevolg wil dragen, wel, dit keer zegt hij bij zichzelf: het zijn de anderen dit keer. Zij zijn het die mislopen. Allemaal, de ene is niet beter dan de andere, als er misère komt is het iedereen zijn schuld. Voilà. Ook de mijne, maar niet van mij alleen, van het hele regiment, Natalie die hier met haar kont in de boter is gevallen, de clown Antoine met zijn lullige Lotte, en Jeanne de Précieuze, de Hoge en haar Middellandse-Zeefiguur, en Tilly bijgenaamd de Hete Cotelette en Deedee die niet onder de mensen leeft maar onder een afstandelijk paars kazuifel, en zeker, dedju zeker, de prijsvogel van hen allemaal, het Kind dat Taatje opgelopen heeft in Engeland als verpleegster, Claude Heylen, die niet eens recht heeft op de familienaam tenzij wettelijk.
Albert ziet de papierwitte jongen aan. Door hem loopt alles mis. Ik had hem moeten thuislaten. Maar hoe kon ik alleen naar Memmel, en hoe kan ik terug naar huis? Alleen? Alleen Claude kan hem naar huis krijgen als hij een pint op heeft en dat hij een pintje op zal hebben tegen vannacht, dat belooft Albert zichzelf met klem. Overigens, zij hebben beiden al hun plicht gedaan tegenover Taatje. Handige, gladde Claude. Vijand.
Vanuit het stille huis, waarvan de matrassen van muren elk geluid opslorpen, onaangemeld, onhoorbaar op zijn nochtans logge bergschoenen, verschijnt Deedee. ‘Wel, wel,’ zegt hij en staat wijdbeens en strijkt over zijn buikband. ‘En hoe gaat het?’
‘Hoe gaat het met u?’ vraagt de familie.
‘Goed, en met u?’ vraagt Deedee.
‘Goed zo,’ zegt Natalie.
‘Helemaal niet goed zo,’ zegt Deedee, ‘ik zie dat Albert zijn glaasje leeg heeft staan. Dat mag niet. Wat jij, Albert?’
Antoine schrikt uit zijn dutje wakker en heft zijn glas. Hij wil niet onder doen, het zal hem duur te staan komen, de stinkerd. Het doodstille Lutje komt een nieuw laken op tafel leggen, naar aanwijzingen van Natalie schikt zij de gekartelde borden.
Bij de wc zegt Albert tot zijn zoon die geluidloos van de trappen kwam: ‘Als ik hoor dat je geld gestolen hebt...’ 
En hij (schichtig, oud voor zijn jaren, waar komt hij vandaan? ik zweer het, Taatje, ik wil het beste met hem maar hij geeft ons geen kans), hij zegt: ‘Ik heb niets gestolen...’
‘Als Natalie...’
‘Ik heb niets gevonden.’
‘Als Natalie het ooit te weten komt, zal je er van lusten.’
‘Is dit geld van hem? Of van het Bisdom?’
‘Het is gelijk,’ zegt Albert, en vindt zichzelf lastig, koppig, versleten.
‘Hij mág niet eens geld hebben, hij wordt betaald door de Staat, moet dat niet voldoende zijn?’
‘Daar heb jij geen zaken mee.’
‘Ik ben een Belg en ik help hem onderhouden.’ 
‘Jij?’
‘Met de belastingen.’ 
Albert moet lachen, en de overwinnaar grijnst hem toe. ‘Ik heb niets gevonden, tenzij dit,’ hij reikt een dubbelgevouwen papier aan en Albert staart ongelovig (mijn uitdrukking thans tegenover hem die mij bestudeert: onverbiddelijk, staalhard) naar de geroneotypeerde tekst: Maand
1. Gedane bezoeken, 
1. om doopkaarten uit te delen,
2. om uit te nodigen voor een dodenwake.
en begrijpt niet. Claude zegt: ‘Inlichtingen over de mensen.’
Onmiddellijk stopt Albert het papier in zijn binnenzak, tegen zijn portefeuille waarin het geld zit dat hij achterhoudt wanneer hij zijn stempelgeld aan Taatje overhandigt.
‘Hij heeft een volledig fichestelsel. Iedereen staat opgeschreven.’
‘Dit is een blanco,’ zegt Albert.
‘Daar kan de politie nog een puntje aan zuigen.’
‘En wie vult dat in?’ vraagt Albert slaafs.
‘Hijzelf. Hij is formidabel. Niemand kan ontsnappen.’
‘Hij neemt toch geen vingerafdrukken af,’ zegt Albert.
‘Wel wel wel, vader en zoon,’ zegt Deedee. Albert knikt.
‘En in gemoedelijke kout, dat is wel,’ zegt de onhoorbare Deedee en hij staart regelrecht naar het hart, de portefeuille, het briefje van Albert, met het lichtblauw star oog van de valk, die van hoger kijkt dan wij kunnen vermoeden en die scherper ziet en dwars door onze kleren.
‘Ik wil het niet zeggen waar de anderen bij zijn, Albert, maar het doet mij plezier dat hij hersteld is,’ zegt Deedee.
Het treft Albert tot tranen toe, en ondertussen verweert hij zich en verwenst zijn haastig opgezwiepte vaderliefde.
‘Ik ben helemaal in orde, zeggen zij.’ Claude lacht naar Deedee als een hoer.
‘Het doet plezier,’ herhaalt Deedee en Albert wil tussenkomen, wil de verderfelijke geur die van Claude naar Deedee overslaat tegenhouden, hij zegt snel: ‘Er zijn toch nog dingen die men hem zou moeten verbieden, die rare vrienden die hij soms naar huis meebrengt onder andere,’ maar daarop antwoordt geen van beiden – alsof de geledingen al aangeknoopt zijn tussen hen – en hij staat er weer alléén voor, voor het wezen, onbegrijpelijk als een kat, het dreinerig, onguur ding dat méér is dan het kind van die zuipschuit thuis, het monsterlijk onaf-ding waar nog alles aan te doen is (volgens de dokter) en waar toch alles definitief aan gedaan is (volgens de dokter), de schets van een onmens die soms – dikwijls – opveert als dodelijk gekwetst voor een niemendal, en meestal van een ondoordringbare onverschilligheid is, Claude waar niemand raad mee weet en het zal zeker Deedee niet zijn die hem (Albert stokt) redden zal. 
‘Jaar in, jaar uit,’ zegt Albert aan de tafel en drinkt drie borrels na elkaar, ‘moet ik op hem letten. Het is gaarne gedaan maar het kan toch af en toe een mens zijn keel uithangen.’
‘Als jij zo verder...’ zegt Antoine.
‘Er zal hier drank te kort zijn vanavond,’ oordeelt Albert. Van het overvloedig diner merkt hij weinig, hij giet witte en rode wijn naar binnen, drinkt andermans glazen leeg, er is lol aan tafel maar hij knikt van ver, afwezig herkent hij toespelingen, lacherige omschrijvingen, en hij vangt zijn naam op en het verwondert hem niet die tegen te komen, hij is er aan gewend die naam in vernederende, spotzieke tonen te horen maar dan wordt hij over zijn hele lichaam bevangen door een redeloze paniek, hij ziet niets meer, een gloeiend donker dringt in zijn ogen, hij roept, maar allen om hem heen gillen ook, tot een koperen schel, die aan de mis herinnert, rinkelt en dan hoort Albert, terwijl hij niet bedaren kan, de stem van Claude: ‘En thans, dames en heren, bevinden wij ons allen in Griekenland, waar de Griekse koffie geserveerd wordt.’ 
Het licht gaat weer aan, kouder dan ooit tevoren, en in het witte licht zitten Natalie en Deedee, onherkenbaar geworden, naast elkaar. De familie applaudisseert. Albert ook.
Natalie draagt een paars en roze gestreepte handdoek die in de vorm van een reusachtige bh is geknipt (ongetwijfeld door Claude), en verder niets dan onder haar verwonderlijk gladde witte buik een satijnen broek die spant over haar bultige dijen. Om haar nek hangt een halssnoer van aaneengeregen kastanjes, tussen haar knieën die elkaar aanvullen tot één massa, staat een papieren parasol met Chinese motieven opgericht, verder spannen tussen haar tenen en rond haar enkels de smalle gouden metalen banden van sandalen; de ongevormde teentjes krommen zich als om ééns en voorgoed het gevaarte dat zij torsen op te richten en plooien dan gewillig plat. Albert kan zich niet herinneren dat hij ooit de voeten van zijn zuster heeft gezien.
Een paarse bloem in haar ijzerdraadhaar dreigt er elk ogenblik uit te vallen, terwijl Natalie nonchalant, als een bewonderde reuzin, langs haar oor strijkt en met twee vingers de plastieken blaadjes van de bloem bedwingt.
Op twee meter van haar en eveneens met een uitnodigende glimlach zit Deedee, gekleed in een zomerhemd met korte mouwen van een patroon van zonnebloemen en exotische vogels, veren en gele snavels kruisen elkaar bij de oksels en bij de open kraag, verborgen door de vooroverpuilende buik en de over elkaar geslagen dijen zit een groen wollen badslipje waarvan de rubberband diep in zijn lenden snijdt. De armen tot de polsen, de lange gespierde voeten en kuiten en dijen zijn papierwit met dunne rosse haren. Ook hij heeft sandalen aangetrokken, maar grove, lederen, Duitse. Voor het eerst ziet de familie duidelijk zijn horloge, rechthoekig, van staal, met een krokodillenleren bandje. Verder verbergt hij zich achter een zonnebril. Natalie is verkleed, hij is een vreemdeling.
‘Vrienden,’ zegt Deedee en zijn stem die ooit eens lofzangen voor Moeder aanhief is verwoest, vervangen door een andere, hogere, vrolijke stem. ‘Ik noem u vandaag vrienden, want vandaag meer dan ooit ben ik uw vriend. Want het mag niet...’ 
Jeanne is ongelovig, Albert vangt haar donkere, ongemeenzame blik op, ‘...dat wij ons draaien en keren te midden van zo veel onnozele, nutteloze kleinigheden die ons scheiden.’
‘En dat wij daar niet uitgeraken,’ zegt Natalie, maar te stil dat iemand anders dan Albert het zou horen.
‘Ja, daarom zonder ons te schamen moeten wij vrienden zijn...’ 
Hij preekt, deze Deedee, de wending van de onechte woorden is dezelfde gebleven. Alhoewel Albert niet goed luistert want hij wordt afgeleid door de elektrisch geladen aandacht die uit Jeanne straalt terwijl zij haar lippen likt, met de ogen knippert, hoort hij elk gebenedijd woord. Hoe zal dit ooit nog goed komen, dit geval? Het zal niet.
‘...heb ik besloten, zoals ik eerder besloten heb om mij Deedee te laten noemen, u ook vandaag op uw gemak te zetten...’
‘Op uw gemak, zegt hij,’ zegt Antoine.
‘...En mij te gedragen als een onder u allen, want ik ben niet anders dan u. Hoe zou ik? Gij zijt goed genoeg voor mij.’
‘Bravo,’ roept de familie. ‘Goed gesproken.’
‘Dank u,’ zegt Deedee. Hij heft zijn glas.
‘Hij is op zijn Grieks gekleed. Zoals in Griekenland,’ zegt Natalie.
‘En u bent er op verbeterd,’ zegt Lotte en zij slaat Deedee op zijn voorarm op een paar centimeters van het horloge.
‘Ja, met zulke mooie knieën,’ zegt Tilly en iedereen lacht bevrijd, behalve Natalie.
‘Hoog het glas,’ zegt Deedee en staat op. Ook Albert houdt verwonderd zijn glas voor zijn mond. Hij zou zoiets eens moeten proberen, zij zouden hem eruit gooien. Vast.
‘Het is een mooie avond,’ zegt hij, zijn mond wil niet mee.
‘En het begint pas,’ zegt Claude lijzig aan zijn zijde.
Antoine heft de Vlaamse leeuw aan maar omdat niemand de tekst kent en lalala zingt dooft het lied voor het einde.
‘Zoals wij in Griekenland waren,’ zucht Natalie, ‘zo gelukkig.’
‘Juffrouw heeft er minstens tweehonderdvijftig gram verloren,’ zegt Deedee.
‘Waarom zegt u juffrouw tegen mij?’ vraagt Natalie.
Zijn hemd met de papegaaien fosforesceert, het is een duur hemd.
‘Inderdaad,’ zegt Deedee, overweegt het. ‘Natalie,’ zegt hij, en zij kijkt hen triomfantelijk af en zakt verder in de sofa en hij, die (of hij het wil of niet waarschijnlijk) langzamerhand toch weer in de plooien, de tonen, het betoog van herder en monnik vervalt, lacht naar Jeanne alsof zij het duidelijkst te overtuigen moet zijn van zijn welwillende familiariteit.
‘Ad fundum,’ zegt Deedee. En dan: ‘Avanti,’ en terwijl iedereen zijn glas ledigt is Albert de enige die vanuit de mist achter de sigarettenrook in zijn ogen merkt hoe Deedee zijn cognac in zijn wangen houdt, zich omwendt en een bruin straaltje in de aarde van de cactuspot laat lopen, zich weer naar de bevolking draait alsof hij zopas geniesd heeft, sereen lacht en roept: ‘Geef Natalie nog een slokje Grand Marnier!’
Tenzij Jeanne... Zij trotseert met haar wijde grauwe ogen de korte man in badpak. ‘U drinkt niet,’ zegt Deedee.
‘Ik houd hier niet van.’
‘Tante Jeanne houdt alleen van champagne,’ zegt Claude en zijn vader schaamt zich voor de gretige overmoed die vanuit Claude welt en hij wordt weer een spelbreker. ‘Zever niet, Claude,’ zegt hij.
‘Champagne? Goed, champagne. Ik betaal voor iedereen,’ roept Natalie.
‘Tilly!’
‘Nee, ik ga hem halen,’ zegt Claude, ‘want Tilly is té ver heen, zij heeft te gladde handen, zij zou...’
‘Maar op één voorwaarde; ik betaal geen champagne,’ zegt Natalie, ‘als jullie hier zo blijven zitten. Champagne wordt gedronken op je gemak. Allez, iedereen zijn jas uit.’ Zij rukt aan de ceintuur van Lottes kleed. De familie wordt gewaar dat iets op komst is, de jaarlijkse herdenking gaat op andere wegen. Albert die met een grimmig genoegen zijn jas uittrekt en zijn bretels tegen zijn borst doet knallen, merkt het ongemak van zijn zuster Jeanne.
‘Jeanne,’ zegt hij, ‘het begint hier te lijken op Hawaï.’
‘Hawaï,’ roept Deedee, ‘dat is het, het gezonde leven in de zon!’
‘Hij bedoelt “Hawaï” op de baan naar Wetteren,’ zegt Antoine.
‘Een café,’ gilt Claude met zijn armen vol flessen, ‘met wijven! Enge rare wijven aan twintig frank de kilo.’
‘Maar,’ zegt Jeanne en weer houdt zij de kamer in de ban van haar lage stem vol bedoelingen, geheime wensen, ‘de dames hebben geen jassen aan.’
‘Dus kunnen zij hun jas niet uitdoen,’ roept Lotte, al blij.
‘Zij kunnen iets anders uitdoen,’ zegt Tilly en zij heeft haar blouse losgeknoopt en gooit haar naar een landschap met olijfbomen waar zij aan een hoek van de lijst blijft hangen.
‘Alles,’ roept Antoine in zijn duizendvoudig gerimpeld en klam hemd.
‘Alles, maar Toinie toch,’ zeurt Lotte.
‘Alles,’ roept de familie maar zwijgt onmiddellijk daarna. Iedereen wil goed aanduiden dat het een grap is, een test om te zien wat de anderen durven wagen; onze woorden zijn feller, feller dan onze gedachten.
‘Neen, wij zijn hier niet in Hawaï,’ zegt Deedee kalm.
‘Maar zij kunnen toch hun jurk uitdoen en deftig blijven, nietwaar, Deedee?’
‘Misschien, Natalie,’ zegt Deedee.
Claude snuift heel ostentatief, hij is een toevallige bezoeker, een getuige. En Albert wil zijn beklemd, geïrriteerd smoel niet meer zien, hij neemt Tilly bij de zachte heupen. ‘Hela,’ zegt Tilly en trekt haar mond open, je ziet haar rode tong. Zij heeft voor heter vuren gestaan, Albert denkt aan genoeglijke avondjes bij haar thuis wanneer zij haar rekeningen niet kan betalen op het einde van de maand en zij de radiohandelaar en de slager uit de straat uitnodigt. Zij ziet er jonger uit, leniger in haar onderjurk, zij valt neer, een gelijkwaardig lid van de familie, in de sofa naast de witte massa van Natalie. Jeanne droeg onder haar tweedpak niets dan een zwart kanten bh en broekje, Lotte is molliger dan men vermoeden kan, de familie Heylen loert.
‘Zo is het beter,’ zegt Natalie.
‘Wij zijn toch mensen onder elkaar.’
‘Eh wel, broer.’ Antoine knipoogt.
‘Ja, broer,’ zegt Albert. Daar zitten zij nu. Alleen Claude is te veel. Hij bederft alles. Hij staat tegen de deurpost geleund, de smalende lichte blik rust op Jeanne. Deze zegt: ‘Dat had je niet verwacht, hè?’ (‘Van mij, je tante Jeanne.’) 
‘Nee,’ zegt het snotjong, verroert niet.
‘Antoine, hoe ken jij dat café Hawaï?’ vraagt Lotte.
‘Wie kent dat niet?’ zegt Albert en redt zijn broer die ‘broer’ gezegd heeft daareven met een dankbare, natte stem. Dan doet Tilly de champagne knallen en zij drinken en zoeken naar een natuurlijke manier van doen die zou aanwijzen dat zij zo elke avond bij elkaar zitten, zo ongeremd, zo genoeglijk.
Albert die niet van champagne houdt krijgt met moeite zijn glas leeg. ‘Waar is Lutje?’ vraagt hij.
‘O.’ Natalie lacht om zo veel argeloosheid.
‘Naar huis gezonden,’ zegt Claude, ‘wat dacht je?’
‘Waarom spelen wij geen verstoppertje?’ vraagt Antoine.
‘Niet in de tuin,’ zegt Natalie, ‘want die van hiernaast ligt hele dagen op de loer. En zeker vandaag, nu er volk is.’
‘En schoon volk,’ zegt Claude, zo bitter dat Albert ervan opkijkt.
‘Dat mag je zeggen,’ knikt Lotte die haar armen over elkaar geslagen heeft als om haar borst in de hoogte te houden. Wijven! Albert schenkt zich een boordevol wijnglas cognac, slikt, en zegt: ‘Ken jij geen spelletje, haantje vooruit?’ (‘Haan in deze dingen die anders uit de hand lopen dan mijn vulgaire zattemanspartijen.’) 
‘Strip-poker,’ zegt de jongen.
‘Dat ken ik niet,’ zegt Deedee.
‘Je pokert. Wie verliest trekt een kledingstuk uit.’
‘Tot het einde,’ zegt Jeanne.
‘Ik kan niet kaarten,’ zegt Deedee en het klinkt afdoende, hij is de heer van het huis, ook verscholen onder papegaaien en zonnebloemen. Een champagnekurk schiet tegen de zoldering en valt tegen Antoines nek. ‘Godverhemelste,’ roept hij, ‘eh, ik bedoel: komt dat tegen!’ 
Albert drinkt. Lang geleden is het niet maar toch zijn er jaren voorbijgegaan, er was champagne, voor het eerst in zijn leven, duur genoeg, maar moest de geboorte van Claude niet gevierd worden misschien? En Mijnheer de Deken hief het glas met de blaasjes en sprak over de vrouw die met glorie en tederheid de hoeksteen van het huis was, ik was toen magazijnier en Taatje, de glorie en de tederheid dag in dag uit in huis, naaide voor de mensen, wij hebben ons deel geluk gehad, er was geen wolk in zicht.
De champagne was duur, wij hebben lang gedaan over die éne fles die dag en een hele tijd, de eerste jaren dan, heb ik bij elke voetbalpronostiek die ik invulde gedacht: Maandag kom ik met een man thuis en die draagt een hele bak champagne tot in de keuken tot voor het verblufte gezicht van Taatje.
Maar ik heb in heel mijn leven acht keer elf punten gehad en twee keer twaalf, en die twee keer waren er tienduizenden kenners die ook twaalf punten hadden.
‘Waarom mag Taatje hier bij ons geen champagne meedrinken?’ vraagt hij en Jeanne raakt hem aan. Haar armband met de zilveren kettingen rinkelt terwijl zij over zijn hand wrijft met haar smallere langere vingers die bruiner zijn dan de zijne. Hij wil haar iets zeggen omtrent haar oksels die zij geschoren heeft maar hij is bang dat het indecent zal uitvallen.
‘Ben je dronken, Albert?’ vraagt zij.
‘Neen.’ Alsof men daar ooit ja op antwoordt.
‘Ik wel.’
‘Bravo!’ zegt Deedee die zich al een hele tijd naar hen overboog. Albert tracht de gedachte aan Deedee in een biechtstoel te verdrijven, – het is waarlijk het ogenblik niet daarvoor! – maar het is dezelfde houding, een doeltreffende buiging die fluisteringen opneemt en vergeeft.
Tilly zit met de knieën van elkaar, het is onmogelijk dat zij dit niet weet.
‘Er is een spelletje,’ zegt Natalie, ‘maar ik weet niet hoe het heet.’
‘Hoe heet het?’ vraagt Antoine.
‘Deedee, hoe heet dat spelletje dat mijnheer de onderpastoor en monsieur Jean soms met ons – (‘ons’, aarzelend, haperend) spelen, als je moet raden welk beroep de andere heeft, als hij het voordoet.’
‘Charades,’ zegt Deedee.
‘Charades,’ zegt Jeanne.
‘Maar daarvoor...’ Deedee onderzoekt de familie, weegt het voor en tegen.
‘Ik ken het niet,’ zegt Lotte, ‘met spelletjes heb ik nooit meegekund. Op school al.’
‘Hoe heet dat spel?’ vraagt Antoine.
Claude draait geweldig zijn transistor aan. Tilly die sedert zij zich in onderjurk vertoont buitensporig lacht, wandelt rond en wrijft over haar billen zogezegd om de rimpels plat te duwen. De transistor krijst, het is Claudes muziek, vrouwelijke krijgers in het Engels, klagende uithalen, geen vrouwen, geen mannen, engelen in een smerig, snerpend koor, convulsies door echokamers opgevangen en weerkaatst, met geroffel van hakken en doffere slagen als tegen de slapen.
‘Kom,’ roept Tilly.
‘Allemaal,’ zegt Antoine luid. Tilly doet het voor en iedereen, ook de onwillige Natalie moet haar nadoen.
‘Twist, twist, itsetwistejaja,’ gilt Claude, hij neemt Deedee bij de schouders, schudt ze mechanisch links en rechts, duwt in Deedees maag en trekt aan zijn polsen als aan de handles van een ontwrichte machine die op gang moet komen. Deedee klampt zich aan de jongen vast. Albert danst het na, voor zover het gaat, met Jeanne en zij is hoogrood en heft haar knie om de drie maten en zwaait haar armen, in tegenstelling met Claude, zijwaarts, kleeft dan een handpalm tegen haar oor. Albert geeft niet op, er is een spier of een zenuw die van het sleutelbeen naar zijn hart vertrekt die pijn doet, maar hij denkt: die plaat kan niet blijven duren, ergens moet dit toch ophouden, niets blijft duren.
Natalie glijdt uit en valt, en zit te schokken en te lachen op de vloer. Dan is het voorbij, en Albert beeft. Alleen Tilly blijft op de been en wiegend schenkt zij alle glazen vol in haar buurt.
Uit Natalie stijgt een wasem. Zij morst champagne, en wordt rechtgetrokken. Iedereen kreunt, Deedee glimt.
‘Dag, broer,’ zegt Antoine.
‘Claude,’ zegt Albert.
‘Ja, vadertje lief, zoet vadertje.’
‘Zoiets horen wij graag,’ zegt Deedee.
‘Claude, mijn jongen, je mag niet zo kwaad zijn op mij.’ Tot zijn ontsteltenis zegt Albert deze woorden, en hij spreekt ze makkelijk, teder uit.
‘Natuurlijk niet.’ Claude glimlacht.
‘Schenk je vader nog eens in,’ zegt Deedee.
‘Claude, je mag me geen oneer aandoen,’ hoort Albert zich zeggen en hij wacht. Claude, de zoon van Taatje, zegt: ‘Ik ben genezen, vader.’
‘Ah, die Claude toch.’ Deedee klinkt opgewekt. ‘Hij is er weer helemaal bovenop. Wij praten daar niet meer over. Akkoord?’ 
Schaamteloos drukt Albert de hand van Deedee en die van Claude, klam en breed en gaaf.
‘Wie kent er het verschil tussen Sint Niklaas en Loemoemba?’ Wijdbeens staat Antoine voor hen, zijn glas houdt hij op de hoogte van zijn rechtertepel die behaard en donkerrood tegen het nylonhemd plakt.
‘Nee, Antoine, die niet,’ zegt Lotte.
‘Zeg het eens, Antoine,’ zegt Jeanne; zij dwingt.
‘Er is geen verschil. Zij hebben alletwee, alletwee, wel...?’ 
Pauze. De transistor geeft beursberichten door of waterstanden, Albert kan niet volgen, één ding is zeker, het zijn niet de nummers van de Koloniale Loterij.
‘Alletwee een zwarte Piet.’ Gebrul, gekir, gemonkel. De dames omhelzen elkaar, de heren slaan tegen hun dijen; Deedee door de familie beloerd lacht het hardst.
Het is niet goed. Albert kent zichzelf en de symptomen, hij bereidt zich al voor op de onmetelijke droefenis die hem zal overvallen, hij drinkt hen allen toe, zijn familie, de Heylens wenst hij de beste gezondheid toe, hij is er nog, o, denk niet dat hij niet onder hen aanwezig is en er niet blij om is.
‘Claude, kom hier,’ zegt Albert, ‘zit eens een beetje bij mij.’
 



Lotte
Lotte knikt naar haar man, alhoewel zij zijn uitleg niet kan volgen. Zij drinkt en zegt: ‘Om mijn mond te spoelen.’ Zij heeft pas overgegeven in de rododendrons en thans is zij zuur van binnen als een groene appel. Zij had niet mogen mengen, heeft Deedee gezegd, wat van graan komt mag niet gemengd worden met wat van de druif komt, en toen zij naar de tuin rende heeft hij haar geholpen met eerst een schort voor te binden, want de buurvrouw...
Het spijt haar dat zij haar ceintuur met de synthetische weefsels niet heeft aangetrokken vanmorgen, het is de schuld van Antoine, hij is altijd zo haastig, altijd wil hij op tijd zijn terwijl de anderen daar vierkant...
Anderen bewijzen anderen nooit eens een dienst. Antoine is altijd in de weer. Hij zal dit nooit inzien. Hij is zesenveertig.
Die buitenlucht maakt haar gek. Nu, de drank ook. Alhoewel het voornamelijk de lucht is, mesthopen, bossen, dieren enzovoort. Als ik regelmatig in de buitenlucht kwam, en als het iedere keer die dingen in mij aanrichten zou, wel, nu, ik zou geen respect meer voor mezelf hebben. En wat dan? Gelukkig merkt Antoine hier niets van. Jeanne wel, die heeft mij door. Lotte begrijpt niet wat Antoine bedoelt met die spelletjes, hij gebruikt ook zulke rare voorbeelden om ze uit te leggen. ‘Als er één spelletje gespeeld is, zal ik het wel zien,’ zegt zij.
(Boeren de heel lange vrieswinter opgesloten in hun keukens in de scherpe lucht van karnemelk en varkensvoer, boeren, oude en jonge te midden van de rapenvelden waarover ijsvlekken liggen, zien haar wandelen langs de witgepoederde weiden, ook de boeren die met paarse konen en gesteven hemden en zwartlaken pakken uit de kerk komen, zien haar stappen, zij, mollig, zoals zij verkiezen dat een vrouw is, op haar hoge hakken, in haar nauwsluitende jurk die kleeft aan haar nachtblauwe gaine in elastische vyrène die kleeft aan haar rubberen huid, en in hun boerenhersenen tollen haar lichtpaarse kousen zonder naad en zij blazen stoom uit hun neusgaten, de roede scheurt hun zwartfluwelen gulp, zij blaffen naar elkaar.) 
Antoine weet van toeten noch blazen, hij is al lang uitgedoofd, het zit in de familie. Volgens Bertaatje was Albert ook geen held en neem Claude eens. Neen, neem Claude niet.
Lotte denkt niet graag aan Claude. Hij is van een ander soort. Zij is onwennig, onzeker tegenover hem en bang en zij walgt van hem. Lotte eet nog een taartje met slagroom. De deeg is te zwaar, zal blijven liggen. Zij vraagt zich af of het opvallen zou als zij dit tuinschort weer uittrok.
Natalie en Deedee zullen het spel – omdat zij het kennen omdat zij het vaak gespeeld hebben – vóórdoen. Uit de spreekkamer is een geritsel hoorbaar en de luide stem van Natalie, die beter zou moeten weten.
(Twaalf boeren zitten in de kerk. Zij buigen gezamenlijk het hoofd, maar onder hun tandenborstels van wenkbrauwen, onder de rode kloven van hun voorhoofd planten zij hun blikken, een veelvuldige wekroep, in haar vel en in haar dons en in haar vacht. Onder de zilveren horloges aan de ketting, tussen gebedenboeken en trillerige knieën in zwart glimmend laken richten zich reusachtige tandpastatubes op, Allelujah, zeker! zij zingen en de wierook die haar omhult wordt verdreven, zij wordt zichtbaar en kronkelt en vangt van heinde en ver het schroot der mannen op.) 
‘Ah, wat een schoon koppel!’
‘Daar zijn zij.’
‘Mens!’
‘Niet zo lachen.’ 
Het is geen koppel dat binnenschrijdt. Het is Deedee die door de kamer stapt met iets van de houterige waardigheid die zij nooit kunnen afleren, die kerels, gewend als zij zijn aan de brevierstap, de processiepas, de sluipgang tussen kerkstoelen. Hij heeft een witte zakdoek rond zijn koperkleurige schedel vastgeknoopt. Hij sleept een beddenlaken achter zich aan, gaat op de divan liggen, met zijn sandalen vlak naast Albert, trekt het laken tot vlak onder zijn kin, houdt zijn gevouwen handen tegen zijn wang en snurkt.
‘Iemand die slaapt,’ stelt Antoine vast.
‘Dat zie ik ook,’ zegt Lotte.
Natalie draagt een schortje van plastiek dat net boven haar knieën reikt. Een doorzichtig wijnrood sjaaltje op het hoofd en een tas aan de arm. Zij huppelt alle genodigden langs en houdt dan stil bij de snurker. Kwaad kijkt zij naar Jeanne en Claude die zitten te fezelen, die twee zijn koek en ei. Dan volgen vanwege Deedee en Natalie een reeks ellendig duistere gelaatsuitdrukkingen en gebaren. Het heeft iets met voedsel te maken maar wat?
‘Zij mogen niet spreken,’ zegt Antoine, ‘snap je?’
Natalie wijst op haar ogen en op die van Deedee die thans zoetjes knikkebolt en Natalie toelacht. Dan wijst hij op zijn wijd opengesperde ogen en naar Natalies borst.
(‘Lotje, als ik je eens zonder kleren mag zien,’ zei De Busschere, ‘dan beloof ik je dat je de hele oorlog niets te kort zal komen.’ Voor een gerookte boerenham heeft zij haar borst laten zien. De Busschere woont thans in een villa aan de kust.) 
Deedee en Natalie trekken de aandacht op elkaars en hun eigen oren. Dan trekt Deedee zijn mond heel wijd open en laat zijn tanden zien waaronder twee geplombeerde, en tegen die tanden duwt Natalie dan haar hoofd. Deedee bijt in de rode sjaal, hij eet van Natalies haar.
‘Hela! Kalmaan,’ zegt Tilly.
Het spel is voorbij. ‘Wel, wel,’ zegt Deedee en hij richt zich op en blaast uit.
‘Jullie moeten raden,’ kraait Natalie.
‘Wat denk je?’ vraagt Antoine.
Iedereen vindt dat iedereen een glaasje verdiend heeft. Lotje geeft een amechtig kuchje dat inspanning moet beduiden. Haar man herhaalt zijn vraag.
‘Het heeft iets met eten te maken.’
‘Stomme geit,’ zegt Antoine.
‘Ik heb hier geen hoofd voor,’ zegt zij.
‘Wie ’t niet kan raden, moet een boete betalen!’ zegt Natalie. ‘Bij ons gaat dat altijd zo. Mijnheer de onderpastoor krijgt er altijd van langs.’
‘Wat is het voor een boete?’ vraagt Tilly en lacht.
‘Een fles wijn.’ 
Zo krijgen zij dus hun kelder vol wijn. Het is mooi.
‘En als je het niet raden kan, verdienen wij een fles,’ jubelt Natalie.
‘Het is Roodkapje,’ zegt Tilly. Lotte is verontwaardigd. ‘Je had ons ook bedenktijd moeten laten,’ roept zij.
‘Goed geraden,’ zegt Deedee.
‘Het is een kinderachtig spel,’ zegt Lotte tegen Antoine maar die hoort haar niet, hij beleeft een tweede jeugd. ‘Het lag op de tip van mijn tong!’ zegt hij vrolijk.
‘Van mij ook,’ zegt Lotte snel. ‘En jij, Albert?’
‘Ik dacht aan koningin Elisabeth die de gekwetsten verzorgt in Veertien-Achttien.’
‘Ook niet kwaad,’ zegt Deedee.
Rode wijn geeft oprispingen. Maar kweekt bloed. Lotte drinkt voorzichtig. Tilly en Albert verlaten hand in hand de kamer. Deedee schenkt zijn glas ver over de reglementaire tweederden vol wijn en slikt de inhoud in één keer, veegt zijn lippen af met de rug van zijn hand. ‘Ziezo,’ zegt hij, ‘wel, wel.’
‘Ik wed dat die twee iets gaan opvoeren over vrijerij,’ zegt Claude, ‘hè, tante Jeanne?’ 
Jeanne is stil geweest sedert haar flierefluiter de pijp uit is, een mooie opruiming, zij is nu iets aan het bebroeden, ofwel is zij dronken, het kan best, zij moet het niet zo gewoon zijn, zij zien bijna nooit iemand, Giacomo is te fier en zij, Jeanne, te onverschillig. Lotte vindt haar verouderd. Een jaartje telt op onze leeftijd, hè, kind?
Lotte transpireert, zij heeft de moed niet om haar parfum uit haar tas te halen. Claude fluistert iets, twee centimeter van de rode oorlel van Deedee. Een kwade engel, die Claude. Liever geen kind dan zo een. Hij gaat elke avond naar de bioscoop, wat leert hij daar tenzij...
Er is een kink in de kabel. Albert en Tilly komen beteuterd terug, zij beweren dat zij er hun gedachten niet kunnen op zetten, het is te warm. Onder het misbaar van de anderen gaan zij naast elkaar zitten op de divan waar de Wolf daarnet nog als Grootmoeder lag. Deedee geeft hun te drinken.
Dan moet Lotte mee. De dolle padvinder, Antoine, sleurt haar weg, en hij roept in de deuropening de achterblijvers toe: ‘Wacht maar! Je zal nu wat zien!’
‘Niet te moeilijk, Antoine,’ zegt zij in de kale, koele spreekkamer met het donkergroene behang vol jagers en bossen. Jezus in een paars kleed danst over schuimende golven met twee wijde armen gespreid.
Antoine fluistert te laag, hij nadert, zij ziet dwars door zijn dunne haar en zij kamt met drie vingers zijn kale plek open. Zij zegt: ‘Laten wij naar huis gaan, mijn jas hangt op de gang, zij zullen het nooit merken.’
‘Ik moet Albert en Claude toch naar huis brengen.’ 
Zij snuift de hitte, het zweet dat hij met zich meedraagt elke dag, overal. Jaren geleden heeft hij haar eens toevertrouwd dat hij tandarts had willen worden maar dat hij daarvan afgezien heeft omdat hij zijn lijflucht niet kwijtraakte.
‘Wat doen wij nu?’ zegt zij.
‘Zeg jij het maar.’
‘Ik?’
‘Ik dacht: als jij nu eens koningin Astrid liet zien die verongelukt, dan ben ik Leopold aan het stuur.’ 
(Omdat zijn broer koningin Elisabeth vernoemd heeft daarnet!) 
‘Nee,’ zegt zij.
‘Iedereen ziet zoiets graag,’ zegt hij.
‘Juist daarom. Je moet iets laten zien dat niemand graag ziet. Iets dat zij niet makkelijk herkennen.’
‘Dat is niet gemakkelijk.’
‘Neen.’ 
Zij vinden niets. Lotte zegt: ‘Ofwel gaan wij nu naar huis, ofwel moeten wij iets geweldigs vinden. Anders ben je weer de domkop van de familie.’
‘Albert vond ook niets.’
‘Hij,’ zegt Lotte. Zij zoekt, en er duikt een uitgestrekt voetbalveld op met roze grasbloempjes bezaaid, daar lopen priesters op die naar een bal schoppen, Lana Turner komt te voorschijn in een kanten bh met dubbele epauletten, het kalken borstbeeld van een keizer, dewelke?, een boot vergaat, drenkelingen worden aan boord van motorbootjes gehesen, Lotte krijgt hoofdpijn.
‘Haast je,’ zegt zij. ‘Anders gaan zij nog denken…’ Zij kirt, luid genoeg opdat in de kamer ernaast de wachtenden haar zouden horen, want zij zitten te luisteren.
(Naar haar ruisend tafta-ondergoed, naar het gekoer in het klokhuis van haar borst, naar het gekreun en het bevrijde lachje.) 
Dan, eindelijk, geeft zij toe aan een zotte inval van haar zotte Antoine, en staat zij, eindelijk, in de kamer voor de gespannen gezichten, in een stilte als die van een wijde kerk, en zij heeft haar haar schuingekamd en een snorretje met blauwe inkt getekend. Zij slaat mechanisch haar rechterarm op en neer en strekt haar handpalm uit waarop, eveneens in blauwe inkt, een hakenkruis geschilderd staat, en verkrampt stoot zij keelgeluiden uit (alhoewel men niet mag spreken bij dit spel, maar dit is geen spreken) en staat in de houding van een soldaat en herbegint. Antoine die een aantal van haar kleenex-zakdoekjes in zijn wangen heeft gepropt, en zijn hoed tot boven zijn wenkbrauwen heeft getrokken, steekt zijn buik vooruit, in zijn mondhoek zit een sigaar en naar alle kanten toont hij duidelijk het v-teken.
‘Ah. A-ah,’ doet de familie.
‘Ssst,’ doet Natalie.
‘Wacht tot het gedaan is,’ zegt Tilly.
Antoine duwt zijn buik tegen de zij van Lotte en met het v-teken tikt hij geweldig boven op haar hoofd, zij zakt ineen, en hij zet zijn voet op haar maag.
‘Sieg Heil,’ zegt Deedee.
‘Het is Hitler,’ roept Tilly. ‘En Churchill,’ schreeuwt Albert. Iedereen vindt het zeer geslaagd en Lotte wordt gefeliciteerd, zij kan hen weer in de ogen kijken, zij hoort weer bij de Heylens.
‘Ik zag het meteen aan zijn kop,’ zegt Albert. ‘Precies zo’n buldog.’ 
Uitgeput zit Lotte neer; met de ogen van de zwijgende Jeanne ziet zij zichzelf, een doodmoede Hitler, die zijn haar (een mis-en-plis van 250 fr.) losschudt, die in zijn brandende maag een koude, brandende drank giet.
‘Het was heel heel spits gevonden,’ zegt Deedee. De kamer ruikt naar dieren, naar wijn, naar zuur, en in de buurt van Claude naar medicijnen. En je merkt hoe tussen de wauwelende familieleden Deedee verstrikt geraakt in de netten der Heylens, hij antwoordt op hun gezeur, maar hij weet minder en minder wat hij vertelt. Of wel?
Antoine: ‘Keer het om zoals je wilt, jullie zijn toch te machtig.’ 
Deedee: ‘Machtig, machtig, dat is gauw gezegd.’
Antoine: ‘Rond de vijftien miljard, dat begint toch te tellen.’
Deedee: ‘Vijftien miljard, wie vertelt dat?’ 
Antoine: ‘En al die miljarden, is dat nu nodig?’ 
Deedee: ‘Maar daar heb ik toch niets van.’ 
Jeanne: ‘Nee?’ 
Deedee: ‘Nee.’ 
Claude: ‘Nee, tante Jeanne, daar zijn reglementen voor.’
Deedee (dankbaar, in de richting van Claude, twee zielen in één zak, en dan tot de anderen, kwaad, bijna woest): ‘Juist, reglementen. En aan die reglementen ben ik onderworpen. Want wij moeten onszelf onverschillig maken tegenover alle geschapen voorwerpen. Dat is onze wet. Wij willen de ziekte niet meer dan de gezondheid, rijkdom niet eerder dan armoede, eer of misprijzen is ons hetzelfde, een lang leven of een kort.’ 
Daarop zijn de Heylens stil, zij herkauwen deze uitval, en dan, gelukkig, komen de twee terug die iets gevonden hebben. Albert is asgrauw geworden, zijn haar zit vol talkpoeder, hij gaat voorovergebogen en beeft, in de vele groeven van zijn gezicht heeft iemand (Tilly) zwarte strepen getrokken, Albert kan met moeite verder. De slons Tilly helpt hem en leidt hem naar de tafel, hij wil er lamlendig op neervallen maar zij heeft hem nog net beet. ‘Wauwauwau,’ doet hij en rekt zijn lippen open en tot Lottes ergernis en betovering – zij vernauwt haar oogleden, wil niets missen – nemen Alberts gehavende vingers de bustehouder van Tilly vast en zij perst met beide handen haar borst samen, hij bijt in haar tepel, dwars door het glimmend satijn.
‘Bravo,’ zegt Deedee en Jeanne zegt: ‘Dat ken ik niet.’
Claude driftig, bijna stotterend: ‘Dat komt uit die film over...’
‘Mis,’ lacht Albert triomfantelijk.
‘De Wurgers van Bombay.’
‘Nee.’ Albert vermorzelt zijn eigenwijs jong.
‘Je zult het nooit vinden,’ lacht Tilly. ‘Lotte weet het, het is vlakbij, iets vertrouwelijks, iets van de familie Heylen.’
‘Wel, Natalie?’ 
Natalie gloriet. Een waakhond die niet los kan.
‘Schenk maar onze fles uit,’ roept Albert en hij schudt zijn hoofd en krabt er met volle handen in, een poeierige wolk daalt over de tafel, de sofa, de taart, de glazen. Dan leggen zij uit, dat het de Mammelokker is, het zinnebeeld van de stad Gent, een grijsaard die op de rand van de dood gered wordt door de melk van een jonge vrouw.
‘Het zou mij toch verwonderen,’ zegt Deedee, ‘als die jonge vrouw op dat ogenblik haar soutien Georges heeft aangehouden.’
‘Het is toch niet deftig,’ zegt Natalie nurks. De mensen raken vermoeid, Lotte ziet hoe hun gebaren vertragen, hoe hun woorden moeilijker, dringender aan de oppervlakte stijgen, en hoe Claude Jeanne wenkt en hoe zij hem, blind en doof, volgt.
‘Blijf niet te lang weg,’ zegt Lotte.
‘Nee,’ zegt Natalie, ‘het wordt laat.’
‘Bemoei je daar niet mee,’ zegt gluiperige Antoine.
Het is Tilly’s schuld met haar tieten, het is Antoines schuld met zijn smerige toespelingen de hele dag al, het is Deedees schuld die dit door zijn stilzwijgen oproept, als die twee terugkomen ziet Lotte die droomt van deze dingen, deze dingen:
– hoe Claude wijdbeens staat, 
– hoe aan zijn voeten (bij deze uitbeeldingen staat er een en ligt de andere, een verplettert en de andere aanvaardt, een kronkelt en de andere staat pal) Jeanne ligt met plooien in haar lenden en een gleuf tussen haar dichte armen, met een verwonderlijk blanke nek die vrijkomt onder de haargolf, met de ogen toe, zij is dood of bestaat nog niet, 
– hoe Albert driftig roept: ‘Claude’, 
– hoe Deedee hem tegenhoudt: ‘Laat toch, laat’, 
– hoe Claude, koortsig, in een huls van geweld en stilte, verder doet waar Lotte van droomt, waar Deedee zich niet tegen verweert, waar Natalie naar blaft: ‘Schei uit, smeerlap’,
– hoe Deedee zegt: ‘Toe, Natalie’, 
– hoe Claude op twee centimeter van zijn kleren blijft, zijn kleren niet één keer heeft aangeraakt met zijn eentonig bezige handen, en hoe hij uitscheidt met een schok, en dit aanduidt met een heftige ruk van zijn onderlijf naar voren, naar onze gezichten, 
– hoe Jeanne dit einde (zijn einde, haar begin) gewaar wordt alsof zij het met wijdopen ogen zag, en haar dichtgeperst gezicht heft en met twee gerekte handen in de lucht voelt, en met haar bovenlijf wiegt.
Zij heft een dij, een knie en krinkelt met haar hele lijf, zij siddert en maakt golvende bewegingen met haar bovenarmen, de polsen plooien, de vingers trillen.
‘Smeerlappen,’ zegt Natalie, ‘ik ben wel dronken, maar dit gaat te ver, onder mijn dak …’
‘Blijf toch kalm, juffrouw,’ zegt Deedee en dan: ‘Natalie.’
‘Het is een spel,’ zegt Lotte onhoorbaar. Het is geen spel.
Albert vloekt zachtjes, langdurig.
Tilly, die een hoge kleur heeft, knipoogt naar Lotte, een vrouw tot een vrouw in dit gebied waar het beest, de man, zijn kop opsteekt.
‘Ja,’ zegt Lotte.
Jeanne richt zich tot haar. Zij is los, lenig, tien jaar jonger. ‘Wat is het? Weet je het?’
‘Het kan mij niet schelen wat het is,’ roept Natalie, ‘wat het ook is, het zijn geen manieren.’
‘Toe,’ zegt Deedee, ‘zij hebben het niet kwaad bedoeld,’ en hij reikt haar een glas wijn toe, en zij klaagt, smelt. ‘Nee?’
‘Wat zou het betekenen? Weet je het, Natalie?’ Deedee bedient haar, regelt haar, sust haar, doet haar glimlachend vragen: ‘Weet jij het?’
‘Nee,’ zegt hij.
‘Het is iets,’ raadt Albert, ‘iets dat men in Hawaï regelmatig speelt,’ en iedereen giechelt, die lollige Albert toch! Alleen Claude lacht niet. Ook Lotte neemt hij op in zijn rondreizende, spiedende blik. Bertaatje heeft goed zeggen dat het zijn schildklier is die fout werkt, Lotte weet beter, een moeilijke schildklier, dat is niet voldoende voor de ontreddering in die jongen, hij staat op barsten.
De uitleg die Jeanne geeft: ‘De geboorte van Afrodite.’
‘Wie?’
‘Afrodite. En wij hebben recht op een fles...’
‘Wie is dat?’ wil Tilly (en wil Lotte) weten. Terwijl gedronken wordt van de verdiende fles legt Claude uit en Lotte begrijpt niets van de wereld waarvan zij geen deel uitmaakt en die behoort aan filmartiesten, goochelaars, goden, langharige, baardige vreemdelingen bij wie Claude verwijlt, wat hem het recht geeft hen allemaal en Lotte in het bijzonder te misprijzen, neen, te miskénnen. 
Uit het gestorte zaad van Postijdong is de godin Jeanne Afrodite Heylen ontstaan, een godin met gele kattenogen waarin niets te lezen ligt van de wroeging, de spijt, de zonde van de Heylens, niets van de schaamte die Antoine ’s avonds alleen met haar, Lotte, in de kamer overvalt zodat hij in zijn begeerte ingesnoerd zit als in een net. De wiegende Jeanne verbeeldde de zee.
‘Halt,’ zegt Deedee. Hij heft zijn rechterhand, een vakantiegast in een rechterstoel of tijdens de catechismus. ‘Halt, er is hier bedrog gepleegd.’
‘Dat denk ik ook,’ zegt Natalie meteen.
‘Bedrog op grote schaal.’
‘Waarom?’ Claudes stem klinkt snerpend.
‘Dacht je werkelijk,’ zegt Deedee tot Jeanne die gedrapeerd zit in een Oosterse batik die, Lotte heeft het eens gehoord, aan de broer van Deedee toebehoort, een missionaris, ‘dat wat jullie daar gedaan hebben de geboorte van Afrodite…’
‘Claude heeft het mij verteld,’ zegt Jeanne.
‘Aha.’ Deedee, leraar, vader, priester richt zich tot de bleekscheet.
‘En waar heb jij dit vernomen?’
‘Dat weet toch iedereen.’
‘Mis,’ zegt Deedee. Albert, de eigenlijke vader, keft.
‘Er bestaat, mijn jongen,’ zegt Deedee, de vader, ‘een oudere, een authentiekere versie.’ De termen uit het rijk van seminaries en roze pagina’s van de Larousse Illustré razen, niet te vatten, door Lotte en zij besluit niet te volgen, neen, toch te luisteren hoe de jongen door een treiterende betweter geleerd wordt dat Kronos (Wie?) terwijl hij langs het strand te slapen lag gecastreerd werd, en dat andere goden zijn testes in het water gooiden, en dat het water zo hoog opspatte en bruiste en schuimde dat daardoor de golven ontstonden en Afrodite geboren werd.
‘Amaai mijn testes,’ zegt Antoine. Natuurlijk.
Claude is onverwachts in zijn nekvel gegrepen, hij tracht het nieuwe feit te verminderen.
‘Oudere versie, dat wil niets zeggen.’
‘Hoe ouder hoe beter, hè Tilly,’ zegt Antoine. Tegenover de schamper knorrende Albert, de teleurgestelde verwondering van Jeanne, het gekscheren van Tilly en Antoine, en tegenover de triomfantelijke, lage uitleg van Deedee is geen verhaal. Claude bedwingt zich niet meer. De jongen krijst.
‘Waarom ben je tegen mij?’ schreeuwt hij.
Deedee roept heftig: ‘Nee’ en ‘Ik ben niet tegen je,’ maar dit laatste gaat verloren in het, onverstaanbaar, haast woordeloos geschreeuw van de jongen. ‘Je bent tegen mij, je wil mij kapot hebben, net als al de anderen!’
‘Niet waar,’ gilt Natalie.
Claude, uitzinnig, slaat met zijn vlakke handpalm tegen de zijwand van het buffet, drie vier keer. Hij zoekt om zich heen, er zijn geen wapens. ‘Allemaal. Er is er niet één!’ 
Dan is hij weg. De deur doet het huis zinderen. In de stilte schraapt Deedee zijn keel. Verre voetstappen nog, die rennen, wind in de bomen, Lotte hoort het bloed in haar slapen.
‘Het spijt mij,’ zegt Deedee hees. Albert doet de transistor spelen die onmiddellijk harde dansmuziek laat horen maar niemand verroert.
‘Mij ook,’ zegt Jeanne.
 



Claude
Claude loopt als een oude man die iets aan zijn linkerbeen heeft kleven dat hij eraf wil schudden. Hij vertraagt, er zijn geen achtervolgers. Er is mist en in de weiden staan alle koeien in één richting gekeerd. Bij een telefoonpaal houdt hij stil. Als niemand naar hem toekomt, zal hij naar iemand toegaan, dat is de wet. Hij haalt uit zijn binnenzak een rubberen gebit met twee slagtanden opzij en schuift het in zijn mond, dan doet hij twee rubberen gepunte oren met groene en paarse aders aan. Het was voorzien dat hij zijn wenkbrauwen zwart zou verven maar zijn vlucht is onverwachts gebeurd, zijn besluit werd zo fel genomen (in zijn plaats) dat hij hier onvoorzien dwaalt, onredelijk overgelaten is aan zichzelf. Zover hij kan kijken is het slijmachtig wit licht verspreid, het nestelt tot in de verre gebouwen van de kerk en van het dorp, in de kruinen van de bomen. Hij hoort zijn stappen. Niet één bandhond blaft vanuit de nabije hoeven, waarvan hier en daar de stallingen verlicht zijn. Iedereen is nog niet dood. Maar alle huizen zijn dicht, de levenden en de doden, opgesloten, laten niemand binnen. Hij alleen loopt stil in de oneindige, gelijksoortige lage temperatuur die ná de mens zal heersen op aarde. Het spijt hem verschrikkelijk dat hij de charlatan heeft gespeeld voor de verzamelde familieleden. ‘Claude, de verdoemde,’ zegt hij en glimlacht. ‘Onder de sterren,’ begint hij te zeggen maar er is niet één ster in zicht. ‘Het is proper,’ zegt hij, en zijn stem lost op. Door zijn kwetsbare bast zal de mist aanvallen. Claude hoest een paar keer om de kou te misleiden, de kou en de vijandelijke vlakte rond hem.
Hij stapt verder en staart naar het wonderlijk gebinte van een beest dat gevormd wordt door een landbouwmachine met scharen en klauwen en vleugels. ‘Daar heeft Claude Heylen geen zaken mee. Zeker niet. Een kat heeft méér met de bliksem te maken. Ja zeker, mijn ziel.’ Hij loopt snel en slaat zijn linkervoet uit als om de rat van zijn broekspijp af te schudden. Als hij een spiegel had als een auto, op de hoogte van zijn schouder, zou hij zijn vervormd gezicht, met de haast er in geperst, zien lopen. Niemand zit achter hem aan, hij vertraagt, een misdadiger zonder bepaald plan. Hij slaat zijn armen over elkaar, de schooloefening om warm te worden, zijn handen flappen tegen zijn ribben als andere handen die slaan zonder te kwetsen, alleen maar om te verwittigen: dit kan harder, dit kraakgebeente kan breken.
‘God in de hemel!’ fluistert hij en over zijn eigen vel, behalve over zijn ingekapselde oren, daalt de mistige, witte glycerine die zich losmaakt uit de telefoondraden en de berken en vat hem, gestuwd door niet één wind, geblazen door één mond.
‘Ik ben niet bang.’ Hij is ontzet. Hij is om te beginnen te vér gelopen, want zonder Albert is hij Claude niet meer, en hij verwijt het Albert, want heeft Moeder niet gezegd vlak voor zij in de auto van oom Antoine stapten: ‘Verlies hem niet uit het oog.’ En dan is er het ongemakkelijk gevoel dat hij zich – in het publiek – niet meer in toom heeft gehouden en dat is gevaarlijk, het laat niet af als je je één keer hebt laten gaan. Hij kan niemand iets vragen, er is niemand in zicht. Onhoudbaar daalt en vlot de wattige, natte walm en zal zijn mond ook vanbinnen beroeren. Claude rent en tussen zijn tweede natte rubberen mond en zijn tong roept hij: ‘Pas op, ik kom, opgepast, daar ben ik.’ 
Zijn vaart op de landweg is niet te stuiten. Precies zo wiekt Dracula met de panden van zijn kontenkletser het maanlicht tegemoet, zo draaft de Dolle Dokter op zijn schimmel door Beierse bergen, het bloed van zijn slachtoffers druipt van zijn manchetten over de manen, zo snelt de weerwolf, met in zijn ogen regelrecht het witste licht ter wereld, naar het huis van een twaalfjarig schoolmeisje, het enige levend wezen dat hem in zijn vroegere staat kan terugbrengen.
De landweg bereikt een asfaltbaan en bij een parkeerterrein als een effene, welomlijnde weide staat de dancing Mocambo met boven op het schaliedak een ster van uitgedoofde neonlampjes. In de reusachtige glazen panelen van de voorgevel nadert Claude, als een gedeelte van het doorschijnend gleiswerk dat zich losmaakt en hij gaat, in zijn huidige, zijn enig mogelijke staat, zijn kletsnat gezicht tegemoet, zijn beverige schouders, zijn gerimpelde smalle broekspijpen en hij raakt met tanden en oren geklemd in een ruit, hij bevriest er. Lijzig zegt Claude: ‘Ik ben Claude Heylen, de zoon van God.’ 
Met hem, een jonge man van glas, is het dorp in het ijs geslagen. Dan beweegt hij, haalt uit zijn broekzak een ampul en breekt haar in zijn zakdoek en drukt zijn gezicht in het linnen. Neus en oren verstoppen, zijn organen raken beklemd, zijn beweeglijke vingertoppen voelt hij niet meer, de bloeddruk zakt, de hartslag versnelt, onder zijn kleren is hij van vuur tot aan de hartstreek. In schokken komt Felina Vampira aangevlogen, en wiekt en beroert het krakerig uurwerk van mijn karkas, de hevige geur van haar buik doet mijn ogen tranen en zij duikt diep in mijn schouder en drukt haar klauwen neer en duwt mij tegen de zwartglimmende ruit van mijn gezicht, zij zuigt mijn troebel, suikerzoet bloed op dat haar in leven houdt en besmet mij, sterk als tien vrouwen houdt zij mijn huid in haar greep. Claude hinnikt, rekt zich uit en valt nog dieper te pletter in zijn glazen gezicht. Felina met haar tong ver uit haar mond verlaat hem, waait weg, snel en onvatbaar als wind. Claude slikt, kijkt ongelovig naar de doorschijnende, bijna onmerkbaar besmeurde ruit, wordt door en door koud. Niemand in de wereld ziet hem. Hij schikt zijn kleren en keert terug.
‘Ik zal het nooit meer doen,’ zegt hij. ‘Pater Damiaan, de martelaar van de Molukken moet mij helpen.’ 
Hij bereikt het huis van Deedee langs het tuindeurtje. In de nacht zijn de radioberichten voor de zeelieden hoorbaar en dichterbij ademt iemand anders. Naast de Grot van Bernadette op een bank van beton waarin oesterschelpen verwerkt zijn, zit Giacomo met de rug naar het huis gekeerd. Hij slaapt niet, met wijdopen ogen kijkt hij Claude aan die uit de schaduw komt.
‘Daar ben je,’ zegt Giacomo, ‘zij hebben je gezocht. Tot op straat.’ 
Claude zit naast hem neer, zijn handen in zijn kruis waar geen warmte meer overgebleven is.
‘Jij bent gelukkig,’ zegt Giacomo. ‘Geen verantwoordelijkheden, geen beslissingen. Alleen maar zot doen. Jongen, jongen.’
‘Neen,’ zegt Claude en de andere schrikt van de vriendelijke, bijna innige toon. Hij wijst op de hoogte van Claudes keel. ‘Met zulke tanden kan je de mensen wel hondsdolheid geven.’ En voegt eraan toe, terwijl zijn vermoeide, trouwe ogen Claude niet loslaten: ‘Als je dat zou willen.’ 
Claude beweegt de slagtanden.
‘Het is vies,’ zegt Giacomo, ‘wie weet hoeveel mensen die dingen in hun poten hebben gehad.’ Claude moet lachen, het rubberen mondstuk plooit mee naar omhoog, hij trekt het uit en gooit het achter de grot.
‘Heb je het niet meer nodig?’
‘Nee,’ zegt Claude. ‘En jij, je zal hier een longontsteking opdoen, met die mist.’
‘Ik wou dat het waar was.’ Vanuit het huis zingt een trillerige vrouwenstem bij een bioscooporgel, het tuintje is er vol van.
‘Zijn eigen jas,’ zegt Giacomo. ‘Hoe kan een vrouw dat doen tegenover haar eigen man?’
‘Zij zal je nog meer pesten.’ 
Ongelovig glimlacht Giacomo: ‘Ik geloof het waarlijk ook.’
‘Tot je d’r scheel van ziet,’ zegt Claude.
‘En waarom, Claude?’
‘Dat weet zij zelf niet waarschijnlijk. Je verwent haar te veel.’ Ik ben weer onder de mensen, plagen, stoken, insinueren, lastig zijn.
‘En waarom pest je vader mij?’
‘Omdat...’
‘Heb ik een huidziekte misschien? Ben ik een neger misschien? Alleen omdat ik een Italiaan ben?’
‘Je bent nogal hatelijk,’ zegt Claude.
‘Ik? En wist zij dat niet toen zij met mij trouwde?’
‘De mensen vertrouwen je niet. Zij weten niet wat zij aan je hebben. Mossel noch vis, denken zij. Onbetrouwbaar.’
‘Ik? En jullie dan! Niet een wast zich behoorlijk. Alle Belgen –,’ Giacomo steekt zijn hoofd ver in zijn smalle ronde schouders. Vanuit het huis zegt de speaker overluid dat dit een Canzonissima-programma was en dat wij nu vervolgen met...
‘Ik heb meteen die jas herkend. Het is een schande. Zij weet niet meer wat zij doet.’
‘Tante Jeanne weet drommels goed wat zij doet.’
‘Je hebt gelijk. Het is een schandaal. Je vader met opzet die jas laten dragen om te laten zien: ‘Zie, mijn minnaar is nog altijd bij u, Schevernels is nog niet dood.’ En dit na alles wat die vent haar aangedaan heeft.’ 
‘Stil, zij zullen je horen.’ 
‘Hij heeft achter haar aangezeten toen zij het leven nog niet kende. En toen zij voor hém het huis is uitgelopen, wat deed hij, de schoft? Met haar op een appartement wonen. En toen zij ook van hém wegliep, wat deed hij dan? Die mooie Schevernels, die Schevernels van haar hart? Stinkbommen gooien in de brievenbus van het pension waar zij woonde. Haar opbellen midden in de nacht. Smeerlapperij rondvertellen over haar. Ja, je mag het weten, je bent oud genoeg. En heeft zij ooit moeten klagen over mij, over iets van mij?’
‘Je bent nogal gierig,’ zegt Claude.
‘Ik?’ zegt Giacomo. ‘Misschien,’ zegt hij dan. Claude drukt zijn klamme onderbuik tegen zijn ijskoude vuisten. De weerwolf is gekneveld, Dracula verzadigd.
‘Misschien,’ zegt Giacomo. ‘Maar hij ook.’ 
Zonder dat Giacomo achter zich kijkt, zonder dat hij enige uitleg geeft, is het duidelijk: hij is Deedee. Overal, altijd: Deedee. Omtrent Deedee is er niets te zeggen dat niet onmiddellijk bewaarheid kan worden. Ja, hij is gierig. Maar ook spilziek. Denk aan de wijn, de drankjes, aan de relax-zetel waar een gewone zetel ook dienen kan. Omtrent Deedee? Opgewekt familiair, afstandelijk en wereldvreemd. Er is geen hoedanigheid en geen kwaal die hij niet tentoongespreid heeft in het jarenlang verkeer met Natalie. Claude kan zijn gedachten omtrent Deedee niet verder vastleggen, en hij wil het niet meer.
‘Kom,’ zegt hij.
‘Ik wacht hier tot zij bekomt van haar kuren.’
‘Dan kan je nog lang wachten.’
‘Zolang het nodig is.’
‘Maar hoe kan zij weten...’
‘Zij weet heel goed dat ik hier zit te wachten,’ zegt Giacomo mat, als tegen zijn zin.
‘Klootzak,’ zegt Claude. Zij wachten.
‘Wat hebben jullie gegeten?’ vraagt Giacomo.
‘Schapenbout met bloemkool in witte saus.’
‘Schaap in dit weer is zeer ongezond,’ zegt Giacomo. ‘De Belgen wachten ook veel te lang vóór zij de schapen scheren. Die dieren lijden eronder, er kruipt ongedierte in hun vacht, de wol groeit over hun ogen en er zitten soms honderd bloedzuigers aan hun vel geplakt.’
‘Zij moeten toch kapot,’ zegt Claude.
‘Ik wou dat ik een kopje koffie had,’ zegt Giacomo. ‘Maar dan zonder koffie erin. Er zit een pakje van mijn koffie in haar tas.’
‘Domoor.’
‘Je hebt het makkelijk, Claude. De gek spelen en anders niets aan je hoofd. Je weet niet wat het is van iemand te houden, tegen beter weten in.’
‘Nee,’ zegt Claude. ‘Dat is iets voor jou.’
‘Bemoei je niet met mij,’ roept Giacomo driftig.
Claude buigt zich naar hem over en legt zijn hand op de ronde, zakkende schouder vóór hem. ‘Vergeef mij,’ zegt hij. Giacomo doet alsof hij het niet gehoord heeft.
‘Wij zijn belachelijk.’ Claude hapt naar lucht, een geeuwhonger overweldigt hem. ‘Kom nu toch.’
Giacomo schudt zijn hoofd en Claude laat hem los, hij hoort niet meer in de melige wereld waarin hij te lang heeft rondgetold, een donzige wereld vol ruzietranen en Winnetou’s avonturen voorgelezen door Moeder, straatgelach, karnemelkpap, het lieflijk gelik van katten aan zijn wang, gekerm om genegenheid. Ik ben ouder geworden, ik heb hier geen deel meer aan. Waar nu naartoe?
Giacomo verwacht, ineengedoken, een nekschot.
Overweldigd door het lawaai en de wanorde in de spreekkamer, ziet Claude dat er een nieuw spel aan de gang is. Deedee ligt op zijn rug in het midden van de kamer, hij verbeeldt een epilepticus. Oom Antoine heeft Tilly op zijn schoot, zij proberen samen uit één wijnglas te drinken, tante Lotte is nergens te zien en zijn vader zit gehurkt met zijn rug tegen het tv-toestel, tante Jeanne wandelt over en weer met om haar heupen een Schotse plaid die met een broche wordt opgehouden. Zij heeft haar ogen dicht, loopt tot bij Deedees schedel en zet dan op zijn schouder een van haar gepunte hoge hakken neer. Tante Natalie slaapt met haar oor geplet tegen haar geblutste voorarmen.
‘Claude,’ zegt Vader, ‘leegganger, kom hier,’ en hij wuift als naar een verre trein.
Tante Jeanne houdt haar ogen dichtgeperst en tast voor zich uit, vindt Claude en trekt aan zijn oor dat er afschiet. Zij geeft een gil. ‘Niet kijken!’ roept Deedee en van onderaan knipoogt hij olijk, kwajongensachtig. ‘Zijn oor! Zijn oor!’ roept zij, voelt aan het slap, kleurrijk vlies en zegt:
‘Ik mag niet kijken maar wacht maar kereltje!’
‘Claude.’ Vader vloekt en wijst naast zich op de grond.
‘Bert, hou je manieren,’ zegt Natalie in haar slaap.
Onhoorbaar verschijnt een geeuwende tante Lotte, zij trekt aan oom Antoines mouw. ‘Kom, ventje, het is tijd.’
‘Lotte, spelbreker,’ zegt blinde tante Jeanne en alsof zij nergens van af weet staat zij boven het gezicht van Deedee. Deedee vraagt: ‘Nog niets gevonden?’
‘Nee.’ Zij draait om haar as en ditmaal vindt haar hak zijn hand en aarzelt en drukt hard op de rug van die hand. Zij rekt haar lippen ver over haar gelijke, blanke tanden, alsof zíj het is die pijn heeft. Claude zakt neer, naast zijn vader die hem iets toewauwelt en een zwart nylon wolkje met kant omzoomd bovenhaalt. Hij legt zijn wijsvinger op zijn lippen. ‘Ssst,’ doet hij, als tien blazende katers.
‘Je bent zo stil,’ zegt Claude tot de man die ligt.
‘Ik ben blind geslagen van de zon,’ zegt Deedee, zijn gezicht is vertrokken van de pijn, hij grijpt de enkel van tante Jeanne vast met zijn andere hand.
‘De zon noemt hij dat,’ zegt Tilly.
‘Dat is ook de eerste keer dat ik dat zo hoor noemen,’ zegt oom Antoine verbaasd. Tante Lotte staat naast hem en strijkt het haar van Tilly tegendraads.
Het staat in de sterren geschreven, Claude had het kunnen voorspellen op het ogenblik zelf dat het gebeurt, Deedee met zijn ijzeren hand doet tante Jeanne wankelen zodat zij zich moet aftrappen tegen zijn in zonnebloemen gewikkelde lenden en hij kermt kort en gooit haar dan omver, tegen vader. Zij worstelt en slaat om zich heen en wordt bedwongen. Lachend spartelt zij nog tegen, en vindt dan geen adem meer en zinkt tegen Claude aan. Vader trekt het nylonvodje over haar hoofd. ‘O, mijn broekje!’ roept tante Jeanne en terwijl zij het ding over haar haren schuift vliegt tante Lotte plots voorover tegen de tafel, glazen breken en in de deuropening staat Giacomo die ‘Genoeg, het is genoeg,’ roept.
Tante Natalie schiet wakker. ‘Giacomo,’ zegt zij verrast.
‘Hé, Giacomo, kom erin, kerel!’ roept oom Antoine.
‘Waarin?’ gilt Tilly en dan is er een bruuske stilte. Deedee richt zich op, steunt op een elleboog en wrijft over zijn bezeerde hand, hij wil zich ophijsen langs de tafelpoot maar Giacomo neemt een Bordeaux-fles en houdt haar als een knuppel in de hoogte, een straaltje wijn loopt in zijn manchet, over zijn helgrijze mouw, hij trilt op zijn benen.
‘O sole mio,’ zegt Tilly, maar de Heylens, verenigd nu, lachen niet. De vreemdeling bedreigt hen allen, want Deedee is een van hen. Tante Jeanne strijkt de Schotse autodeken glad alsof het een tailleur is en alsof zij in de spreekkamer van een pastorij staat. Scherp zegt zij: ‘Waar ben jij gebleven? Ik dacht dat je allang thuis was.’ 
Giacomo laat de fles wat zakken, luistert terwijl zij bezig blijft: ‘Wij waren ongerust omdat wij niet wisten... Heb je al gegeten? Er is nog schapenbout over met gestoofde...’
‘Ik lust geen schapenvlees,’ zegt Giacomo onduidelijk.
‘Er zijn nog beschuiten.’
‘Jeanne,’ zegt Giacomo en hij zet de fles voorzichtig op tafel en trekt haar broekje van haar hoofd.
‘Ik wil weg, Giacomo, nu meteen,’ stottert Jeanne; tot Claudes wrevel zwijmelt zij, onder zijn ongelovige blik, in verlies, onmacht, tederheid, overgave. Ik niet, tante Jeanne, ik geef mij niet over. Hij wil lachen maar het gaat niet. Hij is alleen.
Deedee slaat het stof van zijn blote knieën. In Claudes holle maag tintelt iets. Tsst, tsst doet hij met zijn tong tegen zijn gehemelte. Hij trekt aan een ronde lok vet haar van de slapende. ‘Tante,’ sist hij en tikt met twee vingers tegen de gewelfde, geplooide wang van tante Natalie, tegen het vochtig vel, het kaaksbeen. Tante Natalie snurkt kort, schrikt wakker, kwijl loopt over haar kin. ‘Wat?’ zegt zij. ‘Kijk nu eens,’ zegt Claude.
‘Kleed je aan,’ zegt Giacomo en hij plaatst de Bordeaux-fles wat verder van de rand van de tafel, kijkt ernaar. De veldslag is nog niet eens begonnen en toch is hij al verloren voor de donkerhuidige hoorndrager van wie de vrouw hem niet anders bedrogen heeft dan hier, met haar stam, de Heylens. De opera is voorbij en de tenor heeft niet mogen zingen. Hij zakt in een stoel en zegt: ‘Ik zal het aan niemand zeggen.’
‘Pas op, hoor, Giaco,’ zegt tante Natalie.
‘Nee, Natalie. Maar toch moet ik u allen – u ook, Eerwaarde – oprecht bedanken. En als Moeder ons ziet...’
‘Het is jouw Moeder niet,’ zegt Claude.
‘Zwijg,’ blaft Vader.
‘Laat hem uitspreken,’ zegt Deedee en zoals hij nu rechtop staat, zonnig in papegaaien en bloemen, met krinkelende tenen in zijn sandalen, is hij weer een rechter, een vertegenwoordiger. Claude perst zijn zakdoek waarin nog een vleugje hangt van de levengevende geur van amilnitriet tegen zijn gezicht, ademt diep en doet alsof hij zijn neus snuit en snuift diep, er is niets, lauwe tabakslucht haalt hij in zijn hersenen, pijpenstelen van wind in zijn oren.
Tegenover hem staat Felina met een Schotse deken om haar lenden en nu zij met het naderend daglicht naar haar doodkist moet waar haar verzadigd lijf kalm zal neerliggen, heeft zij roodontstoken oogleden en een pruilend mondje. ‘Giaco,’ zegt zij en klemt haar broekje onder haar oksel en draait Claude een naakte onbeschermde rug toe, een volle, gouden huid die op haar beurt de tanden en de beet uitlokt. Claude durft niet lang te kijken.
‘Draai je om, tante.’
‘Het is hun schuld,’ zegt tante Jeanne, ‘zij hebben het mij doen doen.’
‘Je hele leven lang is het andermans schuld geweest,’ zegt Giacomo.
Claude zegt tegen zijn vader. ‘Een glaasje?’ en zij drinken samen, Claude aan de fles van de Calvados, een verbrand, heet vocht, dat zijn slapen en zijn keel doet gloeien. Ik ben er niet bij.
‘Tante Jeanne gaat dodo doen,’ zegt Claude.
Deedee zegt: ‘Wacht nog even, Jeanne. En jij ook, Giacomo.’ En geloof het of niet, Claude die maagpijn krijgt en drinkt moet er niet eens meer om lachen, het echtpaar zit naast elkaar op de sofa. Boven Giacomo die nog steeds de familie niet durft aan te kijken hangt als een wimpel de blouse van Tilly aan de hoek van een schilderij waarop de Olijfberg staat met een langharige man voorovergestrekt in een witte tabbaard, Hijzelf. Claude zet zijn transistor weer aan, er is alleen een Duits mannenkoor. Deedee schenkt in. Als hij bij de twee mannen komt (zo ziet Claude het, twee broederlijke, drinkende mannen die tegen een duw kunnen, hij en Albert, zijn vader) ledigen zij beiden snel hun glas en heffen het naar de ongaaf glimlachende schenker. Deze wil dan Natalie weer wakker maken maar de familie belet het hem.
‘Om haar straks op te heffen,’ zegt Deedee, ‘zal het moeilijk gaan.’
‘Een kriek.’
‘Een kraan.’
‘Straks.’
‘Ik wil wel een glas bronwater,’ zegt Giacomo.
‘Water is voor de kikkers,’ roept oom Antoine.
Jeanne is wit. Claude voelt zich niet lekker, hij leunt tegen vader, die bezweet en log uitroept:
‘Zeg, als je je vel niet kan dragen, geef het aan de hond.’
‘Goed gezegd, Bertje.’
‘Wie speelt er mee? Een frank het punt.’
‘Nee, jullie gaan niet meer kaartspelen!’ Dat is tante Lotte. Claudes ogen vallen dicht, er zijn al zonnestralen ofwel richt de politie een schijnwerper op hem. Ofwel, – hij verweert zich niet – is hij nog altijd in de consultatiekamer, met het wit licht waarin hij...
Oom Antoine: ‘De grootmoeder van mijnheer Albéric, die van de melkerij, die was aan het kaartspelen. Whist. “Ik ga mee,” zei zij. “Het is goed,” zeiden de anderen. “Ga maar mee.” En zij kijken, en gedorie, zij zit dood in haar zetel.’
Tilly vertelt over haar grootvader die naar het toilet ging met de krant, en zij hebben hem daar ook gevonden, het hoekje om, jazeker, maar dat komt omdat hij geen maag meer had.
‘Moeder,’ zegt Albert en Claude, weer tegen de oksel van vader, hoort de stem door grotten en trillende aanwassen, ‘zag vogels in de laatste week van haar leven. En er was geen vogel te zien.’
‘Ik zie vogels,’ zegt Claude, die zou willen overgeven, het liefst in de zak van de jas van Schevernels, maar vader heeft de jas uitgetrokken lang geleden, en zijn liefste vader, naast hem, bij hem, wil hij niet, zal hij niet, mag hij niet vuil maken. Claude laat zich vallen tegen de muur, trekt zijn overgebleven rubberen oor af en slaapt in.
Het is donker en stil in de kamer en hij wordt wakker omdat iemand tegen hem spreekt, tot hem alleen. Deedee heeft een donkerblauwe, zijden kamerjas aangetrokken van een Engels merk, je ziet het merkteken, een geel vierhoekje met ‘Squire’ erop, in de kraag die opgeslagen is. De zonnebloemen en de groene en gele vogels duiken weg in de kraag. Deedee, in de schaduw, zit achter de tafel als een dokter in een consultatiekamer, alleen is er hier niet zo’n wit licht.
‘Wat?’ 
En weerom kan Claude de zin niet volgen.
Deedee herhaalt: ‘Post coenam stabis. Na de maaltijd moet men staan.’
‘Jazeker,’ zegt Claude. ‘Waar is mijn vader?’
‘Hij slaapt op de divan. Jeanne en Giacomo zijn naar huis gereden. Iedereen rust.’
‘Jij niet.’
‘Ik niet.’
‘Goed zo.’ 
Deedee helpt hem recht, de kamer is al min of meer opgeruimd (door Tilly?) en dan stommelt hij Deedee achterna, langs het beeld van Teresa van Lisieux, langs het Heilig Hart, naar de studiekamer boven links waar Deedee hem neerduwt in een versleten lederen sofa, onder een lange rij gelijk ingebonden boeken.
‘Ik blijf hier niet alleen,’ zegt Claude.
‘Je moet slapen, anders ben je straks niet in staat…’
‘Neen,’ gilt Claude. Deedee schrikt, maar wil het niet laten merken. Hij zit in een zetel neer.
‘Wees niet bang,’ fluistert Claude. ‘Je moet alleen maar hier blijven.’ 
Hij is klaarwakker maar er is een tergend gevoel dat hij voor charlatan heeft gespeeld, in het publiek, voor hen allen, hij heeft zich niet in toom gehouden, en als je je een keer laat gaan, is er geen ophouden meer. Alhoewel hij belachelijker was door wat hij niet heeft gedaan, door wat hij verzuimd heeft te doen, dan...
‘Je bent bang,’ zegt hij tot Deedee. Ook achter Deedee staan eindeloze rijen zwarte boeken, daarover ligt de schaduw die door de kroonkandelaar wordt geworpen, een beest met klauwen en vleugels en scharen.
‘Jij niet?’ vraagt Deedee.
‘Ik ook. Maar voor mij is het mijn gewone doen.’ 
‘Het is niet zo erg,’ zegt Deedee en hij lijkt op de jonge assistent die in de consultatiekamer stond en die aldoor bedarende zinnetjes zei, zodat je het ergste verwachtte alleen al omdat hij die sussende dingen zei.
‘Het is,’ en het scheelt niet veel of Deedee glimlacht, ‘natuurlijk. En is het niet zo dat wij niets liever willen dan dat hetgeen ons bang maakt, ons ook, tegelijkertijd, de wet oplegt. Dat wij onze angst kunnen verklaren door er een straf van te maken.’
‘Wij?’ zegt Claude.
‘Jij en ik,’ zegt Deedee.
‘Geen straf,’ zegt Claude beslist. Daar kijkt Deedee van op, merkt hij, en een zachte opwinding komt over hem, zoals hij nog nooit gekend heeft. Hij zwijgt en zie, Deedee zoekt naar iets, vindt een sigaar. Claude springt op en geeft hem vuur met zijn Dunhill. Deedee maakt paffende geluiden, veegt het zweet van zijn voorhoofd.
‘Als dokter Simons dit zag, zou hij denken dat ik nu met mijn aansteker je ding wou verbranden. Dat ik daar een neiging toe heb, en dat ik dat ook in zulke kleinigheden laat merken.’
‘Zo,’ zegt Deedee.
‘Wat denk jij daarvan?’ 
‘Je bent nu toch genezen?’
‘Neen,’ zegt Claude. Hij heeft koorts. Ik laat mij niet doen, door niemand.
‘Ik ben een tapijt,’ zegt hij.
Deedee doet alsof hij het niet verstaat.
‘Een tapijt,’ zegt Claude luid, ‘een chocoladestamper, één voor de achterdeur, een klokkenluider.’
‘Jaja,’ zegt Deedee.
‘Neenee, jaja,’ roept Claude.
‘Ik heb je gehoord,’ zegt Deedee.
‘Je hoort mij niet,’ heeft Claude zichzelf horen zeggen. Hij neemt een der boeken uit de rij boven hem, ligt neer en schuift het onder zijn hoofd. Het dunne bloed is nu verdeeld in zijn lichaam, als hij onbeweeglijk kan blijven liggen, zoals Felina overdag, kan er hem niets gebeuren. Wat hij ook onderneemt, d.i. wat hij ook zegt.
‘Drie weken heeft het geduurd,’ zegt hij. ‘Kom binnen, Claude, maak het je gemakkelijk. Kom binnen, alsof het in een cinema was en toen ik neerzat ging het licht aan, wit licht van een neonbuis recht in mijn ogen. Luister je?’
‘Ja,’ zegt Deedee die zijn kamerjas heeft dichtgetrokken, bang voor de tocht.
‘Je luistert niet. Je wil niet. – Want anders zou je weten dat ik je zit voor te liegen, want als je in die kamer komt is het er donker, alle gordijnen dicht, en in het donker spuiten ze je in en moet je spuwen, keer op keer. En dan pas gaat het licht aan en het brandt door je voorhoofd, mijnheer Deedee, en het licht schijnt over een affiche, neen, een grote, vergrote foto van Lex Barker, Tarzan als je ’t niet zou weten, en hij is naakt, en dan een foto van een geschminkte klokkenluider ook in zijn blote flikker en de bandopnemer van dokter Simons speelt en legt je uit dat, alsof je ’t niet wist, je vader je vader niet is maar iemand in Engeland, een matroos waarschijnlijk en dat je hem, God in de hemel, gemist hebt al die tijd toen je klein was.’ 
Claude kakelt, boven hem wordt de zoldering blanker en stoffiger tegelijk. Deedee wacht, de sigaar is uitgegaan, je hoort zijn adem.
‘En welke ziektes je kunt krijgen, en dat je je niet meer zal kunnen ophouden, zegt de bandopnemer, later als je ouder wordt. ’s Anderendaags mag je terug in die kamer en wat zijn zij beleefd als zij je daar binnenleiden! En het herbegint, met de foto van Victor Mature, iemand van godverdomme ver voor de oorlog, en ook een flikker met oorbellen aan en een stijve. En de nacht daarop, mijn kind, maken zij je wakker in je bed, om de twee uur, en zij zijn blij, zegt de bandopnemer, dat je je best doet om iemand te worden als de anderen, en hoe leuk het zou zijn, stel je eens voor, als je geen last meer had als tapijt en blablabla. Foto’s komen er weer aan te pas, foto’s genoeg, vergroot als affiches, maar dan met Marilyn en Brigitte die naar je gulp staren want op die hoogte hangen hun ogen, en de bandopnemer speelt Conny Froboess die zingt van “Ein richtiger Jungen” en “Komm zu mir, du toller Kerl” die al jaren uit de mode zijn. Wat jij, meneer Deedee?’
‘Dat weet ik niet.’ Het klinkt dun en moe. Claude doet zijn ogen dicht.
‘Jij weet niets,’ zegt Claude, ‘omdat je niet wil, en je wil niet omdat je niet kan. Zal ik je iets zeggen? Je hebt geen ballen.’ Toch ziet hij ze, twee overrijpe perziken, zij liggen op het buffet in het salon, naast de witte hengst in porselein, naast de kunstbloemen, twee, die van Deedee, opgezet, afzonderlijk bewaard als waarschuwing, herinnering. En hij vertelt aan Deedee, terwijl hij dankbaar is dat deze zwijgt, dat deze luistert zoals nog nooit iemand heeft geluisterd, zo lang, zo afzijdig en toch zo aanwezig, hij vertelt over enkele uren geleden hoe hij bij de dancing Mocambo stond.
‘Heb jij ooit naar je eigen lichaam gekeken?’ vraagt hij dan.
‘Ja.’
‘Ik geloof je niet. Weet je wat wij zijn? Stront. Niets anders.’
‘Neen, Claude.’
‘Van kop tot teen.’
‘Neen.’
‘Waarom wou je niet dansen met mij vanavond?’
‘Ik heb met je gedanst.’
‘Je deed alsof. Toen ik aan je schouders kwam en je meetrok om de muziek te volgen, trok je een gezicht alsof ik je met een mes stak. Ben je bang dat ik besmettelijk ben? Dat ik de duivel ben? Of een vampier die je bloed wil drinken?’
Deedee lacht kort en Claude voelt zich hard worden en kil, hij klappertandt.
‘Toch drink je het bloed van Jezus.’ 
Deedee slaat op de leuning van zijn zetel: ‘Genoeg nu. Je moet zwijgen. Stil, zeg ik je. Blijf van de dingen af waar je geen verstand van hebt.’
‘Je hebt gelijk.’ Stilte.
‘Ik bid ook. Soms,’ zegt Claude.
‘Aan wie richt je dan je gebeden?’ Hij spreekt als in een kerk.
‘Aan Hem. Ik vraag Hem. Dingen.’
‘Een gebed is niet uitsluitend om dingen te vragen.’
‘Daarbij, Hij is er toch niet.’
‘Claude, let op wat je zegt.’
‘Ik zeg niet dat Hij er niet is, ik zeg dat Hij er is en dat ik zeg dat Hij er niet is.’
‘En als je straks tegenover Zijn aanschijn komt te staan? En Hij is er?’
‘Als Hij dan zegt: Claude, kom bij mij, dan vind ik hem – goed. Anders, als hij doet zoals jij gedaan hebt toen je weigerde te dansen met mij, dan…’
‘Mijn rug deed pijn, Claude. Echt waar.’
‘O, je bent zo gewoon om mensen te bedriegen,’ zegt Claude en hij wil niet dat de vermoeidheid hem lamlegt, de hitte broeit in hem, een elektrische draad in elk gewricht.
‘Dat ik gewoon ben mezelf te bedriegen, is dat wat je wou zeggen?’ Deedee staat op, neemt twee drie passen, zijn kamerjas komt tot onder zijn knieën, zijn witte kuiten glanzen tegen zijn bureau.
‘Jij bent een ziekte,’ zegt Claude.
‘Ik?’ (Ik? Zoals Giacomo. Steeds betreft het een ander. Nooit is er iemand thuis.) 
‘En Hij ook. Wie Hem opdoet, raakt Hem niet kwijt.’
‘Ja.’
‘Ha. Waarom? En waarom moet Hij mij plagen dat het sop uit mijn ogen schiet? Terwijl Hij het van tevoren al weet dat ik Hem niet aankan, jou niet aankan. Dus jullie, want jij bent net als Hij, hebben er lol aan om me te zien krinkelen als een paling aan je vork.’
‘Ik ben alleen Zijn dienaar, net als jij het ook bent, een enkele keer.’
‘Draai het niet om! Ik vráág je niets. Niets.’
‘Jawel,’ zegt Deedee en Claude ziet dat hij slaperig op zijn dode sigaar bijt en hij weet wat dokter Simons zou uitleggen en bewijzen daarmee, excrement en tepel, en hij zegt het niet, neen, want het daglicht van tussen de gordijnen verhevigt, Deedee verliest kleur en wordt sepia en witgeel als een vergrote pasfoto, en hij heeft achter zijn bleke lippen een volle lach die hij niet loslaten wil.
‘Waarom loop je zo over en weer?’ 
Deedee zit onmiddellijk neer, achter zijn bureau vol papieren, woordenboeken, stempels, twee bronzen beeldjes, bril, asbak, sigarenas.
‘Alleen een vrouw kan zo hevig naar Hem verlangen dat zij Hem kan voelen naderen,’ zegt Claude en verwacht geen antwoord en zegt: ‘Wil je niet meer praten? Moet ik zwijgen?’
‘Nee,’ zegt Deedee onwillig en hij doet alsof hij een getypt papier verbetert met zijn rode Bic.
‘Wat hebben wij gelachen tijdens je mis vanmorgen!’
‘Ja, dat zal wel.’ Claude weet nu, onherroepelijk, dat dit de laatste keer is dat hij in Memmel komt, dat tijdens zijn leven deze zinnen niet meer uitgewist kunnen raken, dat de treurige, gelaten aanvaarding van Deedee het definitief verweer is, en hij wil dit teniet doen. Hij schopt tegen het bureau, het hout heeft gekraakt, in de kamers van het huis moet het hoorbaar zijn, een hersenpan die een deukje krijgt.
‘Waarom ben je tégen mij?’ (Ik word Giacomo, mijn ziel!) ‘Draai niet rond de pot.’ (De pot: ik.) 
‘Hoe zou ik, Claude, tégen jou kunnen zijn?’
‘Wél, wél!’ Het is Deedees uitroep maar snerpend in Claudes mond. ‘Terwijl je nu in je kamerjas zit! Denk niet dat ik niet op de hoogte ben. Je hebt je toog uitgetrokken om onder ons te zijn als één van ons, en nu terwijl je bij mij bent durf je je niet meer te tonen in je belachelijk blote vel, o, neen, je moet weer een toog aantrekken, je kamerjas, om mij te laten voelen dat ik een andere ben, iemand die je afstoot.’
Claude houdt op, verbaasd over zijn uitval en over Deedees verraste uitdrukking. Buiten praten keutelboeren op straat, je hoort de klompen schuren van iemand die haastig voorbijloopt, een vrouw. Deedee staat recht, trekt zijn schouders achteruit en loopt langs zijn bureau waarvan de rand in zijn kamerjas dringt.
‘Het is te laat,’ zegt hij.
Felina bespringt hem (maar zacht, Claude raakt zijn nek aan). Deedee, met sterke voorarmen, weert af. ‘Stil,’ zegt hij, ‘wat krijg je?’ 
Claude zit in de sofa. ‘Ga niet weg,’ zegt hij.
Deedee staat aan de deur. ‘Slaap nu, morgen praten wij verder.’
‘Neen,’ zegt Claude. ‘Alsjeblieft. Ik zal geen enkel kwaad woord meer zeggen.’
‘Morgen,’ zegt de priester.
‘Deedee.’ De deur gaat open en de rechtervoet is al over de drempel die een aluminiumlatje is dat de linoleum scheidt van het parket van de gang.
‘Je bent de enige voor wie ik respect heb.’
‘Dank je, Claude.’
‘Ik zou aan je voeten kunnen slapen.’ 
De voet in de sandaal beweegt inwaarts, draagt de priester even vóór hij helemaal tegen de deurpost staat. ‘Neen,’ zegt hij.
‘Je zal niet eens weten dat ik er ben, ik zal voor je bed liggen.’ 
Claude spreekt het uit in de kamer vol daglicht tegen een andere, tegen een welomlijnd, welverlicht voorwerp, een sepiakleurige prent waarvan de schaduwen aangevreten zijn door de neonklaarte van de morgen.
‘Je lijkt Natalie wel,’ zegt de priester. 
‘Dat had je niet moeten zeggen,’ antwoordt Claude veel later, als hij achterblijft in de naar leder ruikende kamer. ‘Dit had je niet mogen zeggen. Het is niet waar.’



Natalie
Onwennig, onwillig om aan te nemen dat het voorbij is, het herdenkingsfeest met de lachgrage mensen die haar familie zijn en die van haar hielden de hele dag en de hele nacht lang, niet meer dronken, maar loodzwaar in haar nierstreek en haar voeten, en haar gezicht als in de helm van haar haar gevangen, een haarnet van ijzer waardoor het waait, als door haar rechteroor, wil Natalie het slagveld van haar huis niet overzien, maar begint koppig bij een hoek van de beste kamer, aan het raam. Geknield verzamelt zij in haar hand de peukjes, de kruimels van de cake, de lucifers, de toffeepapiertjes en gooit die in Het Volk van gisteren dat Deedee al gelezen heeft (want het kruiswoordraadsel is ingevuld, hij doet er tien minuten over) en zij is tevreden, de dienstmeid van de Heer, zij blaast zachtjes door haar neus en zegt: ‘Straks komt Lutje en dan zit ik hier nog.’ 
Zij rekent uit dat de auto nu op de autostrade moet zijn als Antoine niet te vlug rijdt, ontembaar overmant de slaap haar. ‘Ik mag niet,’ zegt zij, ‘straks komt Lutje en ziet die hele smeerboel.’ Zij wrijft over haar blauwgevlekte been (toen zij haar wakker gemaakt hebben, heeft Antoine bij gebrek aan een krik haar met een bergstok van Deedees broer, Jan de missionaris, rechtgekregen, en daarbij haar been bezeerd). Voor alle zekerheid trekt zij de voorgordijnen van zwaar blauw fluweel nog eens dicht, het dorp mag, vooral nu niet, binnenloeren. ‘Het zal niet waar zijn,’ zegt zij, ‘dat jullie...’ 
Elke keer als zij vooroverbuigt dreigt de wind haar te verrassen, haar schedel te vullen. Zij schudt haar hoofd en plukt dan het onzalig kruid verder van de vloer. Een paar keer vraagt zij:
‘Wie is daar?’ Er is, meent zij, een geritsel te horen, een gezwiep eerder, als van iemand die struiken wegslaat met een rijsje. De familie moet nu thuiskomen. De anderen, Giacomo en Jeanne liggen allang slapeloos te bed, Giacomo haalt zijn schade in en slingert in de slaapkamer stilzwijgende verwensingen naar haar zuster. Misschien knabbelt hij op een van zijn koekjes die gemaakt zijn van geperst zeewier en Jeanne op een halve meter afstand van hem vangt schaamteloos zijn beschuldigende blik, zijn gore geluidloze scheldwoorden op. De familie komt thuis; Lotte wordt de trap opgehesen door een even wankele Antoine, de kat Whisky wacht op de trap; en in een kaal, leeg huis treedt Albert, haar en Moeders lieveling en een vod van een vent, de slaapkamer van Taatje binnen en hij en Claude schudden haar wakker want Albert wil nog koffie, zij vraagt naar nieuws en zij zeggen haar – terecht – dat zij heel goed ontvangen werden, niets ontbrak. ‘En Natalie?’ vraagt Taatje meteen. ‘Zij ziet er goed uit, jonger, alleen haar hart is wat zwak want het hart verdraagt zo’n gewicht niet meer op haar leeftijd’ – ‘zij weegt nu honderdentwee, zeven kilo eraf,’ zegt Claude.
Natalie overziet de spreekkamer met de glasscherven, de sigareneindjes, de besmeurde servetten en graait en schoffelt, tot zij geknield begint te huilen van vermoeidheid. Het doet haar goed.
Bij het moeras van het dorp Schilferinge, waar de dreef in water eindigt en de wilgen in een meertje zakken, waar op zaterdagavonden de boerenjongens de gearmde meisjes lastig vallen, haar ook (‘Natalie, kind, heb je je korsetje wel aan, Natalietje, schoon bietje’), in het manshoge riet waar de eenden zitten, waar de lucht een allerlichtste dauw op je armen nalaat, daar loopt een man op naakte voeten, je hoort hoe het water in de modder aangezogen wordt en weer neerflapt, je hoort hoe hij met zijn broekriem of met een fietsketting het riet wegslaat, je hoort zijn ratelende ademhaling, als een onderdrukte lange kuch.
Natalie zou een pot lindethee willen opzetten maar de keuken is ver, en het zou tijd nemen, zij sluit haar armen over haar borsten en spreidt haar dijen tot zij makkelijk zit. Over de cipressen van het kerkhof staat de zon. Gauw, eenmaal opgeruimd, zal dit huis weer helemaal van haar en Deedee zijn, nu al heet hij geen Deedee meer, hij heeft geen recht meer op de naam tot volgend jaar augustus, wanneer het lawaai van Claudes transistor en het heftig gelach het huis weer zullen opfleuren. ‘Ik kan er toch niet zo goed meer tegen,’ zegt zij stilletjes. ‘Oud worden.’ 
Claude moet nu zijn slaapkamer binnenkomen, er staan geen meubelen, alleen een bed en een kleerkast die doorkerfd is van in de tijd toen hij met die Duitse dolk rondliep en overal in sneed; de wanden hangen vol met foto’s, verschrikt starende mannen zonder voorhoofd die meisjes in bruidssluiers bedreigen met klauwen waar stekels op staan, een schooljongen ligt gekruisigd op een plank en twee Mongolen in badpak planten messen in zijn hartstreek, in de poot van een orang-oetan die breed is als een huis gilt een meisje in ondergoed; een man met zijn gezicht in zwachtels buigt over een perkament, Claude, o, Claude toch. Zes keer per week gaat hij naar de bioscoop, hij steelt er geld voor uit Taatjes schort.
‘Het is jouw schuld, Taatje,’ zegt Natalie, ‘je had Albert dit nooit mogen aandoen. Zoiets! Geen wonder dat die jongen zo opgroeit.’ 
Dan is het voor heel even weer vanmorgen vroeg. De aftocht van de vijf: Antoine, Lotte, Tilly, Albert en Claude. Omdat Deedee onwel was en niet wilde opstaan, heeft zij zijn rol overgenomen en bij de reeds grommende auto gezegd:
‘God zegene u!’
‘Met een miljoentje,’ zei Antoine.
En daarvóór? In de gang heeft zij om stilzwijgen gevraagd. ‘Wie hier ooit iets over vertelt, die onterf ik.’ 
En daarvóór? Bij het afscheid aan de deur heeft Claude haar op de mond gekust, dit is haar nog niet overkomen, zij voelde zijn tong tegen haar tanden. Zij heeft gedacht:
‘Hij slaapt nog half.’ 
Sliep hij nog?
Zij stapelt borden op, verzamelt het bestek, likt hier en daar nog wat slagroom af, weerstaat ook een paar vleesballetjes niet die zijn blijven liggen en dan komt het lastigste: de stoelen op hun plaats krijgen. Zij sjouwt; maar dwars door het schuren van de poten over de vloer, dringt het gezwiep van de man in het moeras.
Natalie gaat op het geluid af in de kamer boven links. Zo licht is zij nog nooit geweest en toch houdt zij zich oplettend aan de leuning vast, honderdentwee kilo de achtendertig treden op en zij doet er lang over – ondertussen houdt het zwiepend geluid op – en zij bereikt de overloop en van in de badkamer kijkt zij door het sleutelgat, in Deedees studiekamer, (waar Deedee in het begin van haar dienst zijn zwarte sjerp vóór hing), hij ligt geknield voor de sofa en blaast alsof híj het is die de trappen heeft gelopen, zij ziet de striemen over zijn rug die niet genezen, 
in Griekenland, aan een kreek bij de rotsen, in de hitte die als een droge doek in je keel wordt geperst, ook waar niemand hem kon zien, behalve zij die hem kent en dient, hield hij zijn hemd van zonnebloemen en kaketoes aan, en zij durfde niet aandringen, 
en dikwijls, tijdens de mis of tijdens besprekingen van de kerkfabriek en ook gisteren toen zij met haar familie voor Moeder bad in de kerk, ziet zij die rug met scharlaken en blauwe strepen die nooit, nooit kunnen genezen, 
en hoe zal men (want ik zal er niet meer zijn) hem op zijn sterfbed vinden? Als een heilige. Ik zal het niet meer zien. Ik sterf eerder, met mijn geheim in mij gebakken als het vulsel in een kalkoen, 
zozeer mijn geheim dat ik erom gelogen heb tegen Jeanne (ik die nooit lieg), want je weet nooit dat in de loop van een avond iets zichtbaar wordt, onthuld zonder dat je het weet, en het was beter dat Jeanne, die Lutje daarover zou durven ondervragen, dacht dat er een vrouw in het spel was, 
Deedee valt voorover en steunt op zijn voorarmen, zijn kin raakt de gisteren nog geboende plankenvloer, zijn gekruiste handen met de duimen overgeplooid drukken tegen zijn kin, hij bidt met zijn blik op de Gekruisigde die zij niet kan zien, hij hangt boven het boekenrek, 
naast Deedee liggen de hondenzweep en de karwats met de vier lederen riemen, en zij kan de geur van verbrand hout en drek die haar bereikt niet verdragen, zij vraagt zich af of zij gehoord werd, of zij voor haar aftocht niet beter de kraan van de lavabo zou opendraaien, 
maar dan, te moe om haar tred licht te houden, sloft zij terug naar beneden. Alles is goed. Hoe gespannen zij ook luistert tussen haar wake en de tochtige slaapkamers van haar brein, er is niets meer te horen boven links. Met Sidosol (bruisend, superactief, vaarwel problemen!) wast zij de wc en de porseleinen tegels waar Lotte of Antoine of Claude sporen hebben achtergelaten.
‘Goedendag, juffrouw, hebt gij u kunnen amuseren?’
‘Jazeker, Lutje,’ zegt zij.
‘En de familie ook?’
‘Het ging wel.’
‘Blijf maar op de divan liggen,’ zegt Lutje en Natalie hoort haar de stoelen en tafels verschuiven, het tapijt oprollen. De kamer is doorstreept van de zon in de kleurige verandaruiten.
‘Jeanne,’ klaagt Natalie.
‘Zal ik u een potje koffie maken, juffrouw?’
‘Nee, nee. Vooral niet. Dan doe ik geen oog dicht. En ik moet slapen. De dokter heeft het gezegd.’ Lutje legt een Schotse autodeken over haar, Natalie nestelt zich in de warmte. De vliegen strijken neer op haar bezweet gezicht.
‘Oud zijn, Jeanne, je weet niet wat het is. Omdat je nooit zo oud zal zijn als ik, zo door en door versleten en wat heb ik gehad al die tijd?’ Jeanne antwoordt niet.
‘Jeanne, wij zaten in de boomgaard, weet je nog of niet?, en Moeder ging op zoek naar Vader, en nergens, in niet één café, hadden zij hem gezien, zeiden ze, en zij zei toen zij terugkwam: “Toinie en Natalie en Jeanne, jullie moeten de erwtjes uitdoen,” zei zij, “en geen spelletjes met de erwtjes,” en toen, terwijl zij dat zei, in één keer was hij daar, je hoorde hem van ver maar je kon niet weten dat hij het was vóórdat hij op het erf gereden kwam op die nieuwe, rosse hengst, een beest zoals in Schilferinge nog nooit iemand had gezien, het had een rug als een keukentafel en zijn haar waaide als dat van een vrouw en Vader scheen er geen weg mee te kunnen, het beest was hem de baas en het stampte recht op ons af. Weet je het?’ roept Natalie grimmig, ‘of ben je het vergeten?’
‘Juffrouw, het is Lutgardis.’
‘Je liep weg, jij het eerst, je liep raar met voeten die nooit helemaal plat de grond raakten want je liep altijd barrevoets, ook op de keien, ook op de plankenvloer met splinters, o hoe draafde je weg en het paard zag je, het galoppeerde achter je aan, en Vader kon het niet intomen, al schreeuwde hij nog zo hard en omdat ik je wilde helpen, toen al, met mijn dikke lijf, liep ik vóór het paard zodat het steigerde en Vader bijna uit het zadel wierp, en tegen dat het paard weer op het gras terechtkwam had ik je in de gang geduwd, en in de keuken hielden wij elkaar vast en gilden, en het paard duwde zijn kop met bek en manen en al in het open venster en bleef daar stomen en hinniken, het sloeg damp uit, zijn ogen waren rood als kersen en je kon zijn tanden dwars door de vlokken schuim zien, het schuim spatte tot op de ruiten, zijn aders spanden, o Jeanne...’
‘Madame Jeanne is al weg, juffrouw.’ 
De dunne klaagstem hoort niet bij Natalie of bij iemand van de familie. ‘Stil,’ zegt zij en zij stamelt en vertelt verder in de deken die geurt naar Jeannes parfum en die te kort is voor haar benen maar wel het traliewerk van haar oor beschermt. Zij kabbelt door de werkzaamheden van de meid, wordt wakker door het gezoem van horzels tegen het raam, drinkt koffie en praat met Lutje over het huishouden, weckpotten, celluliet en het ogenblik waarop het dragen van de priestertoog niet meer verplicht zal zijn. Wat zij ook later vertellen mag op de familiebijeenkomsten der Heylens in Roeselare (want Deedee heeft elke vergadering in Memmel voorgoed afgelast, als om voorgoed de naam Deedee van de wereld weg te vegen, alsof de naam Deedee, Deedeezelf, en alles omtrent, in de buurt, aangaande Deedee nooit bestaan heeft), zij heeft geen enkel voorgevoel.
De dood van Claude verneemt Natalie die namiddag door de telefoon. Het is Albert die het haar zegt. Vanwege zijn onwennigheid tegenover telefoons, articuleert hij ongewoon duidelijk. Taatje heeft haar zoon in zijn kamer opgehangen gevonden. Met een springtouw aan een haak. Het kan niet lang geduurd hebben. Natalie plet haar pijnlijk oor tegen het bakeliet. Hij mag niet in gewijde grond begraven worden. Zij roept de priester die in de beste kamer ontbijt en gebruikt daarbij voor het laatst zijn naam Deedee. Hij komt niet en zij gaat naar hem toe, vertelt het, en hij kijkt als naar een gruwelijke vijand, naar de duivel die een vrouw is met haar zwakte en haar geweld.
‘Hoe kan dat nu?’ kermt zij. ‘Hoe?’
‘Dikke koe,’ zegt hij en zij vlucht. Hoe, koe, het rijmt, denkt zij terwijl zij naar de keuken rent en naar de tuin en naar de grot.
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