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  Zwarte kunst


  De vrouw van meneer Decker was net teruggekeerd van een reisje naar Haïti - in haar eentje - dat bedoeld was als afkoelingsperiode, voordat ze over echtscheiding begonnen te praten.


  Het had niet geholpen. Geen van beiden was ook maar in het minst afgekoeld. Ze ontdekten zelfs dat ze elkaar nu erger haatten dan ooit.


  ‘De helft,’ zei mevrouw Decker vastberaden. ‘Voor minder dan de helft van het geld en de helft van het land doe ik het niet.’


  ‘Bespottelijk!’ zei meneer Decker.


  ‘O ja? Als ik wou kreeg ik alles, als je dat maar weet. En zonder enige moeite ook. In Haïti heb ik leren heksen.’ ‘Onzin!’ zei meneer Decker.


  ‘Niet waar. En je mag wel blij zijn dat ik zo’n goed mens ben, want als ik wilde zou ik je zonder enige moeite kunnen vermoorden. Dan had ik al het geld en het land, zonder angst voor de gevolgen. Want dood door zwarte kunst valt niet te onderscheiden van dood door hartverlamming.’ ‘Kletskoek!’ zei meneer Decker.


  ‘Denk je heus? Hier heb ik was en een hoedepen. Als jij me een klein lokje van je haar of een paar afgeknipte nagels durft te geven - meer heb ik niet nodig - dan zal ik het bewijzen.’


  ‘Waanzin!’ zei meneer Decker.


  ‘Waarom ben je er dan zo benauwd voor? Omdat ik weet dat het echt werkt zal ik je een voorstel doen. Als je niet dood gaat geef ik je de scheiding cadeau, zonder ergens om te vragen. In het andere geval krijg ik automatisch alles.’ ‘Afgesproken!’ zei meneer Decker. ‘Haal je was en je hoedepen maar tevoorschijn.’ Hij wierp een blik op zijn nagels. ‘Behoorlijk kort. Ik zal je een lok haar geven.’


  Toen hij terugkeerde, met een paar korte slierten haar in het deksel van een aspirinebusje, was mevrouw Decker al begonnen de was zacht te maken. Ze kneedde de haren erin mee en maakte er toen een poppetje van, dat een mens moest voorstellen.


  ‘Dit zal je berouwen,’ zei ze en stiet de hoedepen in de borst van het wassen beeldje.


  Meneer Decker was verbaasd, maar eerder verheugd dan berouwvol. Hij had nooit geloofd in zwarte kunst, maar aangezien hij een voorzichtig man was nam hij nimmer risico’s.


  Bovendien had het hem altijd al geïrriteerd dat zijn vrouw haar haarborstel zo zelden schoonmaakte.




  Etaoin Shrdlu


  Een tijdlang was het eigenlijk best komisch, die kwestie met Ronsons Linotype. Maar binnen niet al te lange tijd begon het erg onbehaaglijk te worden. En ondanks het feit dat Ronson er behoorlijk aan heeft verdiend zou ik dat kleine mannetje met die puist nooit naar hem hebben toegestuurd als ik geweten had wat er ging gebeuren. Enorme winst of niet, die arme Ronson heeft er veel teveel grijze haren aan overgehouden.


  ‘Bent u de heer Walter Merold?’ vroeg de kleine man met de puist. Hij had zich gemeld aan de desk van het hotel waar ik woon en ik had gezegd dat ze hem door mochten sturen.


  Ik gaf toe dat ik zo heette en hij zei: ‘Aangenaam kennis met u te maken, meneer Merold. Ik ben.., ‘ en hij noemde zijn naam, maar die ben ik inmiddels vergeten. Meestal ben ik juist erg goed in het onthouden van namen. Ik vertelde hem dat ik het alleraardigst vond kennis met hem te maken en wat moest hij eigenlijk van me en hij begon het me uit te leggen. Ik viel hem al gauw in de rede. ‘Iemand heeft u verkeerd ingelicht,’ zei ik tegen hem. ‘Ja, ik ben vroeger inderdaad typograaf geweest, maar ik ben er mee opgehouden. De kosten van speciale Linotype-matrijzen zouden trouwens enorm hoog zijn, weet u dat? Als u maar éen pagina nodig hebt met die speciale letter lijkt het me veel beter om het met de hand te laten zetten en dan te laten clicheren.’


  ‘Maar dat is onmogelijk, meneer Merold. Absoluut onmogelijk. Het is namelijk een geheim document. De personen die ik vertegenwoordig - enfin. Hoe dan ook, ik durf het aan niemand te laten zien en dat zou onvermijdelijk zijn als ik een cliché liet maken.’


  Gewoon een halve gare, dacht ik, en bekeek hem aandachtig.


  Hij zag er niet uit als een halve gare. Over het geheel genomen zag hij er tamelijk gewoon uit, hoewel hij iets buitenlands - of liever gezegd iets Aziatisch - in zijn voorkomen had, ondanks het feit dat zijn haar blond was en zijn huid blank. En hij had een puist op zijn voorhoofd, recht boven zijn neus. Je ziet ze wel eens op beelden van Boeddha, en Oosterlingen noemen het de puist der wijsheid en het is iets heel bijzonders.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Nou,’ merkte ik op, ‘u kunt die matrijzen voor de Linotype toch ook niet laten opmaken zonder dat iemand die letters te zien krijgt, nietwaar? En degene die de machine bedient ziet


  ‘O, maar dat doe ik zelf,’ zei de kleine man met de puist. (Ronson en ik noemden hem naderhand altijd de K. M. M. D. P., ter afkorting van ‘kleine man met de puist’, want Ronson was zijn naam ook vergeten, maar nu loop ik vooruit op mijn verhaal. ) ‘De opmaker krijgt ze natuurlijk wel onder ogen, maar hij ziet ze als op zich zelf staande letters en dat geeft niet. En het eigenlijke zetten van de tekst op de Linotype wil ik zelf doen. Iemand moet me maar uitleggen hoe je zo’n ding bedient, zodat ik die pagina kan zetten - het zijn maar een stuk of twintig regels. En het hoeft niet hier gedrukt te worden. Het enige wat ik nodig heb is het zetsel. Het kan me niet schelen hoeveel het me kost.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Dan moet u Mergenthaler hebben, dat is de firma van de Linotype. Die kunnen uw matrijzen maken. En als u behoefte hebt aan privacy plus een Linotype is George Ronson de man voor u. Die heeft een klein provinciaal blad dat twee maal per week verschijnt, hier in de stad. Voor een redelijke prijs zal hij best bereid zijn u zijn zetterij te lenen voor de tijd die u nodig hebt om uw pagina te zetten.’


  En dat was dat. Twee weken later gingen George Ronson en ik op een dinsdagochtend uit vissen, terwijl de K. M. M. D. P. bezig was op George’s Linotype de merkwaardig uitziende matrijzen gereed te maken, die hij zojuist per expresse-luchtpost van Mergenthaler had ontvangen. George had het mannetje de vorige middag gedemonstreerd hoe hij de Linotype moest bedienen.


  We vingen allebei twaalf vissen en ik herinner me dat Ronson grinnikte en zei dat er bij hem eigenlijk dértien hadden toegehapt want dat de K. M. M. D. P. hem vijftig dollar in contanten betaalde, voor die ene morgen dat hij zijn zaak gehuurd had.


  En alles was in orde toen we terug kwamen, alleen moest George allerlei koperen opmaakregels uit de hel verwijderen, omdat de K. M. M. D. P. zijn gloednieuwe koperen matrijzen kapot geslagen had toen’ hij klaar was en kennelijk niet had geweten dat je geen koper mag gooien bij het lood dat steeds opnieuw gesmolten wordt.


  De volgende keer dat ik George zag was, nadat zijn krant van die zaterdag van de pers gerold was. Ik nam hem onmiddellijk onderhanden. 


  ‘Zeg, hoor eens,’ zei ik, ‘die geintjes met verkeerde spelling en foute zinsconstructies zijn zo langzamerhand echt niet meer leuk. Zelfs niet voor een plattelandskrantje. Probeer je je nieuwsbrieven uit omringende plaatsen authentiek te laten klinken door in dialect te schrijven of zo? ‘ Ronson keek me een beetje gek aan en zei: ‘Nou - ja.’


  ‘Ja, wat? ‘ wou ik weten. ‘Bedoel je dat je expres lollig probeerde te doen of dat je…’


  Hij zei: ‘Als je meegaat zal ik het je laten zien.’


  ‘Me wat laten zien?’


  ‘Wat ik je wil laten zien,’ zei hij niet erg duidelijk. ‘Je weet toch nog wel hoe je een zetmachine bedient, niet? ‘ ‘Natuurlijk. Hoezo?’


  ‘Vooruit, mee dan,’ zei hij vastberaden. ‘Jij bent een Linotype-expert en bovendien heb jij me dit op mijn nek geschoven.’


  ‘Wat dit?’


  ‘Dit,’ zei hij en weigerde verder iets los te laten voor we er waren. Toen rommelde hij in alle laadjes van zijn bureau en haalde een stuk oude kopij tevoorschijn, dat hij mij overhandigde.


  Er lag een droefgeestige trek op zijn gezicht. ‘Walter,’ zei hij, ‘misschien ben ik wel krankzinnig geworden en in dat geval wil ik het graag zeker weten. Als je twee en twintig jaar lang een plaatselijk krantje drukt en al het werk zelf doet en het iedereen naar de zin probeert te maken, is dat op zichzelf best voldoende om een man krankzinnig te maken, maar ik wil graag zekerheid hebben.’ Ik keek naar hem en toen naar de kopij die hij me had gegeven. Het was doodgewoon foliovel en ik herkende het handschrift van Hank Rogg, de ijzerwarenman in Hales Corners die vaak stukjes instuurt. Het bevatte het gebruikelijke aantal foutieve spellingen dat je van Hank mocht verwachten, maar de inhoud van het stukje was niet nieuw voor me. Deze luidde: ‘Het huwulijk van H. M. Klaflin en mejuffrouw Margorie Burke is gisteren ingezegund ten huize van de bruid. De bruidsmeisjus warun Ik hield op met lezen en keek naar George en vroeg me af wat hij eigenlijk bedoelde. Ik zei: ‘Nou, én? Dat was twee dagen geleden en ik ben zelf op de bruiloft geweest. Er is helemaal niets geks mee


  ‘Hoor eens Walter,’ zei hij, ‘wil je dat stukje even voor me zetten? Neem de Linotype en zet het hele stuk. Het is maar een regel of tien, twaalf.’


  ‘Best, maar waarom?’


  ‘Omdat… Zet het nou eerst maar, Walter. Ik vertel je straks wel waarom.’


  Dus liep ik naar de werkplaats en ging achter de Linotype zitten en sloeg in het wilde weg een paar regels aan om het gevoel weer in mijn vingers te krijgen en toen zette ik de kopij op het klembord en begon.


  Ik zei: ‘Hé George, je spelt Marjorie toch met een j inplaats van een g?’


  En George zei: ‘Ja, ‘ op een hele vreemde toon.


  Ik zette de rest van het stukje en keek toen op en zei:


  ‘Nou?’


  Hij kwam aangelopen en tilde de galei uit de machine en las het zetsel ondersteboven zoals alle drukkers zetsel lezen en zuchtte. Hij zei: ‘Het lag dus toch niet aan mij. Kijk eens, Walter.’


  Hij overhandigde me de galei en ik las wat er op stond, althans het begin.


  Dit luidde: ‘Het huwulijk van H. M. Klaflin en mejuffrouw Margorie Burke is gisteravond ingezegund ten huize van de bruid. De bruidsmeisjus warun… ‘ Ik grijnsde. ‘Het is maar goed dat ik hier mijn brood niet meer mee hoef te verdienen, George. Ik ga achteruit; zes fouten in de eerste vijf regels. Maar wat is er nou mee? Vertel nou eens waarom ik het van je moest zetten.’


  Hij zei: ‘Zet die eerste paar regels nog eens, Walter. Ik - ik wil dat je het zelf ontdekt.’


  Ik keek naar hem op en hij zag er zo verdraaid ernstig en bezorgd uit dat ik niet tegenstribbelde. Ik draaide me weer naar het toetsenbord en begon opnieuw: ‘Het huwelijk van… ‘ Mijn ogen gingen naar de verzamelaar en lazen de letters die daar waren gevallen en ik zag dat er stond: ‘Het huwulijk van…’


  De Linotype heeft éen groot voordeel dat u waarschijnlijk niet kent tenzij u zelf drukker bent. Je kunt een regel altijd corrigeren als je dat maar doet voordat je de hendel overhaalt om hem in lood te zetten. Je slaat gewoon de letters aan die je nodig hebt en zet ze met de hand op de juiste plaats.


  Dus sloeg ik de e aan om het verkeerd gespelde woord ‘huwelijk’ te corrigeren - en er gebeurde niets. Het toetsenbord functioneerde normaal en het klikje klonk doodgewoon, maar er kwam geen e naar beneden. Ik keek bovenin om te zien of het kanaal soms verstopt was, maar dat was niet het geval.


  Ik stond op. ‘De e zit vast,’ zei ik. Voor de zekerheid drukte ik de e-toets nogmaals in, voor ik hem begon te repareren, en luisterde naar een hele serie klikken.


  Maar er kwam geen e uit, dus pakte ik de -


  ‘Laat maar, Walter,’ zei George kalm. ‘Stuur die regel naar het lood en ga verder.’


  Ik ging weer zitten en besloot hem zijn zin te geven. Op die manier zou ik er waarschijnlijk eerder achter komen wat zijn bedoeling was dan als ik tegenwerpingen maakte. Ik maakte de eerste regel af en begon aan de tweede en kwam bij de naam van de bruid, die in de kopij als Margorie was gespeld. Ik sloeg de M aan, de a, r, j, o - en keek toen toevallig naar de verzamelaar. Daar stond: ‘Margo Ik zei ‘Verdomme’, en sloeg op de j-toets om een j in de plaats van de g te zetten, en er gebeurde weer niets. Het j-kanaal was zeker verstopt. Ik drukte op de j-toets en er viel geen letter uit het kanaal. Ik zei nogmaals ‘Verdomme’, en stond op om in het kanaal te kijken.


  ‘Laat maar, Walter,’ zei George. In zijn stem klonk een vreemde mengeling van van alles; een soort triomfantelijkheid tegenover mij, geloof ik; en een beetje angst en veel verbijstering en een tikje berusting. ‘Begrijp je het nu nóg niet? Hij volgt de kopij!’


  ‘Hij - wat?’


  ‘Daarom wou ik dat jij het ook probeerde, Walter,’ zei hij. ‘Om zeker te zijn dat het aan de machine ligt en niet aan mij. Kijk; in de kopij op het klembord staat h-u-w-u-l-ij-k in plaats van huwelijk; en M-a-r-g-o-r-i-e — in plaats van Marjorie - en het doet er niet toe welke toetsen je aanslaat, er komt altijd hetzelfde te staan.’


  Ik zei: ‘Onzin, George. Heb je soms een glaasje te veel op?’


  ‘Nou, geloof het dan niet,’ zei hij. ‘Ga maar door, probeer maar om die regels goed te zetten. Corrigeer je vierde regel maar eens; waar bruidsmeisjus staat.’ Ik gromde en las de loden regel om te zien met welk woord de vierde regel begon, en ik begon de toetsen aan te slaan. Ik tikte ‘De bruidsmeisj -’ en toen stopte ik. Langzaam en weloverwogen zette ik, terwijl ik mijn ogen op het toetsenbord gericht hield, mijn wijsvinger op de e en drukte hem in. Ik hoorde het klikken van de matrijs en keek op en zag hem vallen. Ik wist zeker dat ik niet verkeerd had aangeslagen. Maar op de verzamelaar stond - ja, inderdaad - ‘De bruidsmeisju -’


  Ik zei: ‘Ik kan het niet geloven.’


  George Ronson keek me aan met een soort scheve, zorgelijke grijnslach. Hij zei: ‘Dat kon ik eerst ook niet. Hoor eens Walter, ik ga een eindje om. Ik word stapelgek. Ik hou het hier gewoon niet langer uit. Ga jij maar verder, overtuig jezelf. Neem er gerust de tijd voor.’ Ik keek hem na tot hij de deur uit was. Toen wendde ik me, met een vreemd gevoel in mijn binnenste, weer naar de


  Linotype. Het duurde een hele tijd voordat ik het kon geloven, maar het was een feit.


  Wat ik ook aansloeg op de toetsen, die vervloekte machine volgde de kopij, met fouten en al.


  Tenslotte nam ik de proef op de som. Ik begon helemaal opnieuw, zette de eerste paar woorden en vloog toen met mijn vingers over het toetsenbord, als een zetter die een regel moet volmaken: ETAOIN SHRDLU ETAOIN SHRDLU ETAOIN SHRDLU -en ik las niet wat er op de verzamelaar stond. Ik haalde de handel over en zette het in het lood en pakte toen de loden regel uit de galei en las: ‘Het huwulijk van H. M. Klaflin en


  Er stond zweet op mijn voorhoofd. Ik veegde het weg en toen schakelde ik de machine uit en ging op zoek naar George Ronson. Ik hoefde niet zo erg ver te zoeken want hij was precies waar ik wist dat hij zou zijn. Ik bestelde ook een borrel.


  Hij had een blik op mijn gezicht geworpen toen ik naar de bar liep en hoefde niet eens te vragen wat er gebeurd was. We klonken elkaar toe en sloegen de inhoud van onze glazen achterover voordat we ook maar een woord zeiden. Toen vroeg ik: ‘Heb je enig idee waarom dat ding zo doet? ‘ Hij knikte.


  Ik zei: ‘Vertel het nog maar niet. Wacht even tot ik nog een paar borrels op heb, dan kan ik ertegen - hoop ik.’ Ik verhief mijn stem en zei: ‘Hé, Joe! Laat die fles maar binnen ons bereik op de bar staan. We betalen hem wel.’


  Hij gehoorzaamde en ik dronk vrij snel achtereen nog twee borrels. Toen sloot ik mijn ogen en zei: ‘Vooruit maar George, waarom?’


  ‘Herinner je je die vent nog die die speciale matrijzen heeft laten maken en mijn Linotype heeft gehuurd om iets te zetten dat zó geheim was dat niemand het mocht zien? Ik weet zijn naam niet meer - hoe heette hij ook weer? ‘ Ik trachtte het me te herinneren, maar het lukte niet. Ik dronk nog een borrel en zei: ‘Noem hem maar K. M. M. D. P.’ George wilde weten waarom en ik vertelde het hem en hij vulde zijn glas opnieuw en zei: ‘Ik heb een brief van hem gehad.’


  Ik zei: ‘Dat is aardig.’ En ik dronk nog wat en zei: ‘Heb je die brief bij je?’


  ‘Nee. Ik heb hem niet bewaard.’


  Ik zei: ‘O.’


  Toen dronk ik nog wat en vroeg: ‘Weet je nog wat er in stond?’


  ‘Walter, ik kan het me maar gedeeltelijk herinneren. Heb hem niet zo aa-aandachtig gelezen. Ik dacht dat die vent gek was, begrijp je? Ik heb hem weggegooid.’


  Hij zweeg en schonk zijn glas nogmaals vol en tenslotte kreeg ik genoeg van het wachten en zei: ‘Nou?’


  ‘Wat, nou?’


  ‘Die brief. Wat herinner je je dan wél?’


  ‘O, dat,’ zei George. ‘Ja. Iets over de Lilo - Lnotl - je weet wel wat ik bedoel.’


  Inmiddels kon de fles op de bar voor ons onmogelijk dezelfde fles van straks zijn, want deze was voor drie kwart gevuld en die andere was voor drie kwart leeg geweest. Ik schonk me nog eens in. ‘Wat sjei-die dervan?’


  ‘Wie?’


  ‘De K. M. -M. -P. -, nou ja, de vent die die brief heeft geschreven.’


  ‘Waffoor brief?’ vroeg George.


  ***


  De volgende dag werd ik om een uur of twaalf wakker en ik voelde me afschuwelijk. Het duurde uren voor ik me had gewassen en geschoren en me goed genoeg voelde om de straat op te gaan, maar toen het zover was ging ik regelrecht naar Georges drukkerij.


  Hij was bezig bij de drukpers en zag er bijna even afschuwelijk uit als ik me voelde. Ik pakte een van de kranten die van de pers rolden en bladerde hem door. Het zijn vier pagina’s, maar de binnenste twee staan vol met landelijke rubrieken en alleen pagina éen en vier bevatten plaatselijk nieuws.


  Ik las hier en daar een stukje, onder andere het volgende: ‘Het huwulijk van H. M. Klaflin en mejuffrouw Margorie —’ en ik keek naar de zwijgende Linotype in de hoek en toen naar George en toen weer naar die zwijgende bonk staal en gietijzer.


  Ik moest tegen George schreeuwen om boven het lawaai van de drukpers uit te komen. ‘George, hoor eens. Wat die Lino betreft Om de een of andere reden kon ik het gewoon niet over mijn hart verkrijgen om zo iets idioots te schreeuwen, dus ik koos een andere weg. ‘Heb je hem laten repareren?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd en schakelde de pers uit. ‘Dat was het,’ zei hij. ‘Nou, nu moet ik ze alleen nog vouwen.’


  ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘laat die rotkrant naar de hel lopen. Wat ik wil weten is hoe je überhaupt ter perse hebt kunnen gaan. Je had gisteren nog maar de helft gezet toen ik hier was en ik begrijp niet hoe je nog iets hebt kunnen doen, nadat we zoveel gedronken hadden.’


  Hij grijnsde. ‘Doodsimpel,’ zei hij. ‘Probeer het zelf maar eens. Het enige wat je moet doen, of je nou dronken of nuchter bent, is achter die machine gaan zitten en de kopij op het klembord zetten en zo’n beetje met je vingers over de toetsen te aaien en dan zet hij de kopij. Ja, met fouten en al - maar voortaan corrigeer ik gewoon de fouten op de kopij voordat ik begin. Deze keer was ik veel te bezopen,


  Walter, dus heb ik alles doorgelaten zoals het er stond. Walter, ik begin van die machine te houden. Dit is de eerste keer sedert een jaar dat ik precies op tijd heb kunnen drukken.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar..,’


  ‘Maar wat?’


  ‘Maar… ‘ Ik wou zeggen dat ik het nog steeds niet geloofde, maar ik kon niet. Tenslotte had ik die machine gisteren zelf bediend en toen was ik broodnuchter. Ik liep er naar toe en bekeek hem nog eens. Hij zag er precies zo uit als iedere andere Linotype, vanwaar ik stond. Ik kende ieder radertje en veertje ervan.


  ‘George,’ zei ik onbehagelijk. ‘Ik heb het gevoel dat dat verdomde ding me staat aan te kijken. Heb jij dat -’


  Hij knikte. Ik draaide me weer om en bekeek de Linotype nogmaals en ditmaal was ik er zeker van en toen deed ik mijn ogen dicht en het gevoel werd nog sterker. Weet u wat voor gevoel het is als iemand je aanstaart? Nou, dit was sterker. Het was niet precies een vijandige blik. Het had iets onpersoonlijks. Het maakte me doodsbang.


  ‘George,’ zei ik, ‘ga mee.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik - ik wil met je praten, George. En om de een of andere reden wil ik dat liever niet hier doen.’


  Hij keek me aan, en toen naar de stapel kranten die hij met de hand moest vouwen. ‘Je hoeft niet bang te zijn, Walter,’ zei hij kalm. ‘Hij doet je niets. Hij is je goed gezind.’


  ‘Je bent Nou, ik wou eigenlijk zeggen ‘Gek’, maar als hij dat was, was ik het ook en ik zweeg. Ik dacht even na en zei toen: ‘George, gisteravond had je me nog zullen vertellen wat je je herinnerde van die brief die je hebt gehad van - van de K. M. M. D. P. Wat stond erin?’


  ‘O, dat. Hoor eens Walter, wil je me éen ding beloven? Dat je deze hele kwestie zult beschouwen als uiterst vertrouwelijk? Ik bedoel, dat je het aan niemand verder zult vertellen?’


  ‘Verder vertellen?’ zei ik. ‘En in het gekkenhuis worden opgesloten? Dank je feestelijk. Dacht je trouwens dat iemand me zou geloven? Dacht je dat ik het zelf zou hebben geloofd als… Maar vertel nou eens van die brief? ‘ ‘Beloof je het?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou,’ zei hij, ‘ik heb al gezegd dat het een vage brief was en wat ik me ervan herinner is nog vager. Maar er stond in dat hij mijn Linotype had gebruikt om een - een meta-physische formule op te stellen. Hij moest het zetsel hebben om mee terug te nemen.’


  ‘Waarheen, George?’


  ‘Waarheen? Hij zei naar - ik bedoel, hij heeft niet gezegd waarheen. Gewoon naar waar hij heen ging, begrijp je? Maar hij zei dat de formule invloed kon hebben op de machine en als dat zo was speet het hem, maar hij kon er niets aan doen. Hij kon het niet met zekerheid zeggen, omdat het een tijdje duurde voordat het begon te werken.’


  ‘Voordat wat begon te werken?’


  ‘Nou,’ zei George. ‘Ik vond het maar een verzameling grote woorden en het was bovendien onzin.’ Hij keek omlaag naar de kranten, die hij zat te vouwen. ‘Eerlijk, het klonk zo belachelijk dat ik hem heb weggegooid. Maar nu ik eraan terugdenk, na wat er gebeurd is - Nou, ik herinner me het woord “pseudoleven”. Ik geloof dat het een formule was om een pseudoleven te schenken aan levenloze voorwerpen. Hij zei dat het bedoeld was voor hun - hun robots.’ ‘Hun - Wie zijn die “hun”?’


  ‘Dat stond er niet bij.’


  Ik stopte mijn pijp en stak er bedachtzaam de brand in.


  ‘George,’ zei ik na een tijdje, ‘ik zou hem maar kapot slaan.’ Ronson keek me aan met wijd opengesperde ogen. ‘Kapot slaan? Walter, je bent niet goed bij je hoofd. De kip met de gouden eieren kapot slaan? Man, dat ding is een fortuin waard. Weet je hoe lang ik erover heb gedaan om deze krant te zetten, ondanks het feit dat ik bezopen was? Ongeveer een uur; daarom kon ik ook eindelijk een keer op tijd gaan drukken.’


  Ik keek hem achterdochtig aan. ‘Onzin,’ zei ik. ‘Levenloos of levend, die Lino is gemaakt op zes regels per minuut. Meer doet hij niet, tenzij je eraan geknoeid hebt. Misschien tien regels per minuut. Heb je er aan zitten knoeien -’ ‘Helemaal niet,’ zei George. ‘Dat verdomde ding gaat zo vlug dat je het gewoon niet kan bijhouden. En Walter, kijk eens even naar de gietmond - die met het gietplaatje. Het metaal werkt.’


  Met enige tegenzin liep ik naar de Linotype. De motor zoemde zacht en ik had opnieuw durven zweren dat het vervloekte ding me stond aan te staren. Maar ik raapte mijn moed bijeen en pakte de hendels beet en haalde het voorstuk naar me toe. En ik zag onmiddellijk wat George bedoelde; het gietplaatje was helblauw. Ik bedoel niet het blauw van een revolverloop; maar een ècht azuurblauw, een kleur waarin ik nog nooit metaal had gezien. De andere drie gietmonden namen dezelfde kleur aan. Ik duwde het voorstuk terug en keek naar George.


  Hij zei: ‘Ik weet het ook niet, maar het is gebeurd toen de gietplaat oververhit raakte en er een regel bleef plakken. Ik denk dat het door de hitte gekomen is. Hij doet nu honderd regels per minuut zonder te blijven steken, en hij -’ ‘Ho,’ zei ik. ‘Wacht even. Je kunt er niet eens snel genoeg lood in doen om dat…’


  Hij grijnsde tegen me, een bange maar triomfantelijke grijns. ‘Walter, kijk eens van achteren. Ik heb een trechter boven de loodpot gemaakt. Ik moest wel; ik was binnen tien minuten door mijn wigspaties heen. Nu stop ik er gewoon oud lood en al het metaal dat ik hier kan vinden in, en gooi er zelfs de helgaleien in en


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Je bent gek. Je kan er niet zomaar onzuiver lood en af val in kwakken; dan moet je hem openmaken en veel vaker van loodas reinigen dan normaal. De afvoer raakt verstopt en —’


  ‘Walter,’ zei hij kalm - een beetje té kalm - ‘Er is geen loodas!’


  Ik stond hem verdwaasd aan te kijken en hij vond waarschijnlijk dat hij meer had losgelaten dan hij van plan was geweest, want hij begon haastig de zojuist opgevouwen kranten het kantoortje uit te dragen en zei: ‘Ik zie je straks nog wel, Walter. Ik moet deze kranten even wegbrengen


  ***


  Het feit dat mijn schoondochter bijna is bezweken aan longontsteking, in een stadje dat ettelijke honderden kilometers hier vandaan ligt, heeft niets te maken met de kwestie van Ronsons Linotype, het verklaart alleen waarom ik drie weken de stad uit was. Al die tijd zag ik George dus niet. Tijdens de derde week van mijn afwezigheid ontving ik twee dringende telegrammen van hem; in geen van beide gaf hij details, er stond alleen in dat hij wou dat ik onmiddellijk terugkwam. In het tweede eindigde hij met: ‘ZO SNEL MOGELIJK. GELD GEEN BEZWAAR. NEEM VLIEGTUIG.’


  En hij had tegelijkertijd telegrafisch honderd dollar overgemaakt. Dat verbaasde me wel een beetje. ‘Geld geen bezwaar’, is een merkwaardige uitdrukking voor de hoofdredacteur van een provinciaal krantje. En George had nog nooit zomaar honderd dollar over gehad zolang ik hem kende, en dat was al heel wat jaren.


  Maar familiebanden gaan voor en ik telegrafeerde terug dat ik zou komen zodra Ella buiten gevaar was en geen minuut eerder en dat ik niet van plan was dat geld op te nemen omdat een vliegtuigbiljet maar tien dollar kostte; en ik had trouwens helemaal geen geldgebrek.


  Twee dagen later was alles in orde en ik telegrafeerde hem wanneer ik zou komen. Hij haalde me af van het vliegveld. Hij zag er ouder en volkomen uitgeput uit en zijn ogen zagen eruit alsof hij in geen dagen had geslapen. Maar hij had een nieuw pak aan en hij had een nieuwe auto die ontzettend duur moest zijn geweest, te oordelen naar het feit dat de motor nauwelijks enig lawaai maakte.


  Hij zei: ‘God wat ben ik blij dat je terug bent Waker, ik zal je betalen wat je maar wilt


  ‘Hé,’ zei ik, ‘kalm aan; je praat zo vlug dat ik er niets van begrijp. Begin nog eens opnieuw, en graag een beetje langzamer. Wat zijn je moeilijkheden?’


  ‘Ik heb geen moeilijkheden! Het is juist allemaal geweldig, Waker. Maar ik heb zoveel werk dat ik het gewoon niet kan bijhouden, begrijp je? Ik heb al die tijd twintig uur per dag gewerkt, want ik verdien zoveel dat het me vijftig dollar kost als ik een uurtje vrij neem en ik kan me niet veroorloven om voor vijftig dollar per uur vrijaf te nemen, Waker, en


  ‘Ho!’ zei ik. ‘Waarom kun je je niet veroorloven om vrij te nemen? Als je gemiddeld vijftig dollar per uur verdient, waarom kun je dan niet tien uur per dag werken. Hemelse goedheid, vijfhonderd dollars per dag! Wat wil je nog meer?’


  ‘He? En die andere zevenhonderd dollar per dag kwijtraken! Gossiemijne, Waker, dit is gewoon te mooi om waar te zijn. Begrijp je dat dan niet? Er komt vast iets tussen en nu heb ik voor het eerst van mijn leven de kans om rijk te worden en jij moet me helpen en je kunt er zelf ook rijk aan worden! Hoor eens, als we allebei om beurten twaalf uur met Etaoin werken, dan ‘Met wat?’


  ‘Met Etaoin Shrdlu. Zo heb ik hem genoemd, Walter. En ik besteed mijn drukwerk uit zodat ik al mijn tijd kan besteden aan de zetterij. En hoor eens, we kunnen gewoon om de beurt twaalf uur werken, zie je? Een klein poosje maar, Walter, tot we rijk zijn. Ik - ik geef jou een kwart van de opbrengst, ook al is het mijn Linotype en mijn zetterij. Dat betekent dus zowat driehonderd dollar per dag; eenentwintighonderd dollar voor een zevendaagse werkweek! Met de zettarieven die ik ze heb opgegeven kan ik zoveel werk krijgen


  ‘Langzaam aan,’ zei ik. ‘Aan wie opgegeven? In heel Centerville is nog geen tiende zoveel werk te krijgen.’


  ‘Niet in Centerville, Walter. New York. Ik heb opdrachten van de grote uitgeverijen. Van Bergstrom, bijvoorbeeld; en Hayes & Hayes heeft me opdracht gegeven voor al hun herdrukken en Wheeler House en Willet & Clark. Ik sluit een contract af voor de hele zaak en dan laat ik iemand anders het drukwerk doen en het binden en zelf doe ik alleen het zetwerk. En ik sta erop dat de kopij foutloos is, zeer zorgvuldig gecorrigeerd. En als er tóch veranderingen zijn besteed ik het uit aan een andere zetter. Op die manier ben ik Etaoin Shrdlu te slim af, Walter. Nou, doe je het? ‘ ‘Nee,’ antwoordde ik hem.


  We waren inmiddels weggereden van het vliegveld en toen ik zijn voorstel van de hand wees verloor hij bijna de macht over het stuur. Toen reed hij van de weg af en parkeerde de wagen en draaide zich naar me toe om me ongelovig aan te kijken.


  ‘Waarom niet, Walter? Meer dan tweeduizend dollar per week! Wat kun je nog méér —’


  ‘George,’ zei ik tegen hem, ‘er zijn een heleboel redenen waarom ik het niet doe, maar de voornaamste is dat ik gewoon geen zin heb. Ik ben ermee opgehouden. Ik heb genoeg geld om van te leven. Goed, mijn inkomen ligt dichter bij de drie dollar per dag dan bij de driehonderd, maar wat zou ik moeten doen met driehonderd dollar? En ik zou mijn gezondheid bederven - daar ben jij trouwens zelf ook hard mee bezig - als ik twaalf uur per dag moest werken, en -Nou, ik doe het niet. Ik ben tevreden met wat ik heb.’ ‘Walter, je houdt me voor de gek. Iedereen wil graag rijk zijn. Je moet eens bedenken hoe dat in een paar jaar tijds oploopt, twee duizend dollar per week. Dat is meer dan een half miljoen dollar! En je hebt twee volwassen zoons die best wat extra’s -’


  ‘Het gaat ze allebei uitstekend, dank je. Allebei een goeie baan en op weg naar de top. Als ik ze een fortuin naliet zou het meer kwaad dan goed doen. Hoe dan ook, waarom moet je speciaal mij hebben? Iedereen kan een Linotype bedienen die zelf zijn snelheid bepaalt en de kopij kan lezen en nooit een fout maakt! God, man, je kan honderden mensen krijgen die graag voor je zouden werken voor minder dan driehonderd dollar per dag. Heel wat minder. Als je deze kwestie nu werkelijk helemaal wilt uitbuiten, neem dan drie zetters in dienst en laat ze om beurten acht uur werken en behandel zelf alleen de administratie. Zoals je het nu aanpakt krijg je alleen maar grijze haren en je gaat er geheid onderdoor.’


  Hij maakte een hopeloos gebaar. ‘Dat kan niet, Walter. Ik kan niemand anders in dienst nemen. Begrijp je dan niet dat het geheim moet blijven! Ten eerste zouden de vakbonden me meteen op mijn nek - maar jij bent de enige die ik kan vertrouwen, Waker, want jij -’


  ‘Omdat ik het tóch al weet? ‘ ik grijnsde tegen hem. ‘Dus je moet me hoe dan ook vertrouwen, of je wilt of niet. Maar mijn antwoord blijft nee. Ik werk niet meer en je kunt me niet in de verleiding brengen. En mijn advies aan je is om een voorhamer te nemen en dat - dat ding aan stukken te hakken.’


  ‘Goeie God, waarom?’


  ‘Verdomme, ik weet niet waarom. Ik weet alleen dat ik dat zou doen, als ik jou was. Ten eerste ga je er vast aan dood, als je er niet in slaagt die enorme hebzucht van je aan banden te leggen en een normale werkdag in te stellen. En ten tweede, misschien begint die formule nu pas te werken. Hoe zal het zich verder ontwikkelen?’


  Hij zuchtte en ik merkte dat hij geen woord had gehoord van wat ik zei. ‘Walter,’ smeekte hij, ‘ik betaal je vijfhonderd dollar per dag.’


  Ik schudde vastberaden mijn hoofd. ‘Nog voor geen vijfduizend, of vijfhonderdduizend.’


  Hij besefte zeker dat ik het meende, want hij startte de auto. Hij zei: ‘Nou, als geld werkelijk niets voor je betekent -’


  ‘Eerlijk waar,’ verzekerde ik hem. ‘O, als ik het nou niet had zou het natuurlijk wel belangrijk zijn. Maar ik heb een regelmatig inkomen en ik ben net zo gelukkig als wanneer het tien keer zo veel zou zijn. En zeker als ik zou moeten werken met - met


  ‘Met Etaoin Shrdlu? Misschien zou je hem best aardig gaan vinden. Walter, ik durf te zweren dat die machine een eigen persoonlijkheid begint te ontwikkelen. Ga je even mee naar de zaak?’


  ‘Nu niet,’ zei ik. ‘Ik heb behoefte aan een bad en slaap. Maar ik kom morgen wel even langs. Zeg, de laatste keer dat ik je sprak heb ik niet eens de gelegenheid gehad om je te vragen wat je bedoelde toen je zei dat er geen loodas was. Wat bedoelde je daarmee?’


  Zijn ogen keken strak naar de weg. ‘Heb ik dat gezegd? Ik herinner me niet


  ‘Hoor eens even George, probeer met mij geen geintjes uit te halen. Je weet heel goed dat je dat gezegd hebt en je probeert er nu omheen te draaien. Hoe zit dat? Vertel op.’


  Hij zei: ‘Nou -’ en reed enige minuten zwijgend verder, en toen: ‘Nou, goed dan. Ik kan het je net zo goed zeggen. Ik heb helemaal geen letterspecie meer gekocht sinds - sinds het gebeurd is. En ik heb nu ettelijke tonnen meer dan toen, nog af gezien van het zetsel dat ik naar andere drukkerijen heb gestuurd. Begrijp je?’


  ‘Nee. Tenzij je bedoelt dat -’


  Hij knikte. ‘Hij maakt het zelf, Walter. De tweede dag, toen hij zo hard ging dat ik het niet kon bijhouden met wigspaties, ben ik erachter gekomen. Ik maakte die trechter boven de loodpot en ik had zó‘n gebrek aan nieuw lood dat ik er onzuiver lood in begon te kwakken en van plan was de loodas eraf te scheppen terwijl het smolt - en er was helemaal geen loodas. Het oppervlak van het gesmolten lood was zo glad en glanzend als - als jouw hoofd, Walter.’ ‘Maar,’ zei ik. ‘Hoe -’


  ‘Ik weet het niet Walter. Maar het is een of ander chemisch spul. Een grijzige vloeistof. Onderin de loodpot. Ik heb het zelf gezien. Op een dag, toen hij bijna leeg was. Iets dat net zo werkt als maagsappen en alles wat ik in de trechter stop omzet in zuiver lood.’


  Ik ging met de rug van mijn hand langs mijn voorhoofd en ontdekte dat dit nat was. Ik zei zwak: ‘Wat je er ook in stopt -’


  ‘Ja, alles. Toen ik door mijn zaagsel en as en oud papier heen was ben ik begonnen - nou, kijk maar eens naar die enorme kuil in mijn achtertuin.’


  We zeiden gedurende enige minuten niets meer, totdat de auto stopte voor mijn hotel. Toen zei ik: ‘George, als je enige prijs stelt op mijn mening, raad ik je ècht aan dat ding kapot te slaan, zolang het nog kan. Als het nog kan. Het is gevaarlijk. Hij kan ‘Hij kan wat?’


  ‘Dat weet ik juist niet. Dat is het afschuwelijke.’


  Hij liet de motor brullen en weer wegsterven. Hij keek me een beetje weemoedig aan. ‘Ik - Misschien heb je gelijk, Walter. Maar ik verdien zoveel geld - door al dat nieuwe lood is het nog meer dan ik je net heb verteld; - dat ik gewoon het hart niet heb om ermee op te houden. Maar hij wordt wel steeds intelligenter. Ik - Heb ik je verteld, Walter, dat hij nu zijn eigen wigspaties schoonmaakt? Hij scheidt grafiet af.’


  ‘Goeie God,’ zei ik en bleef op de stoeprand staan totdat hij uit het gezicht verdwenen was.


  ***


  Pas laat in de volgende middag had ik de moed om naar Ronsons drukkerij te gaan. En toen ik daar arriveerde werd ik bevangen door een voorgevoel, nog voordat ik de deur had geopend.


  George zat achter zijn bureau op het kantoortje, zijn gezicht verborgen in zijn gebogen arm. Hij keek op toen ik binnenkwam en zijn ogen waren bloeddoorlopen.


  ‘En?’ zei ik.


  ‘Ik heb het geprobeerd.’


  ‘Je bedoelt - dat je geprobeerd hebt hem kapot te slaan? ‘ Hij knikte. ‘Je had gelijk, Walter. En ik heb te lang gewacht voordat ik dat inzag. Hij is nu te slim voor ons geworden. Kijk.’ Hij stak zijn linkerhand uit en ik zag dat er een verband om zat. ‘Hij heeft gloeiend lood op me gespoten.’ Ik floot zacht. ‘Hoor eens George, als je nu die stekker eens —’


  ‘Dat heb ik gedaan,’ zei hij. ‘Ik heb voor de zekerheid alle stroom uitgedraaid. Maar dat hielp geen klap. Hij begon gewoon zelf stroom te maken.’


  Ik liep naar de deur van de zetterij. Toen ik naar binnen keek kreeg ik al een eng gevoel. Aarzelend vroeg ik: ‘Is het wel safe als ik


  Hij knikte. ‘Zolang je maar geen verdachte bewegingen maakt, Walter. Maar pak alsjeblieft geen hamer beet of iets dergelijks, wil je?’


  Ik vond het onnodig daarop te antwoorden. Ik was nog eerder bereid geweest om een cobra te lijf te gaan met een tandenstoker. Ik moest al mijn moed bijeen rapen om mezelf te dwingen die deur door te gaan om te kijken.


  En wat ik zag was voldoende om te maken dat ik achterwaarts terugliep naar het kantoortje. Ik vroeg, en mijn stem klonk me nogal vreemd in de oren: ‘George, heb jij die machine verplaatst? Hij staat zeker anderhalve meter dichter bij de


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb hem niet verplaatst. Ga mee wat drinken, Walter.’


  Ik slaakte een lange, diepe zucht. ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar vertel even hoe de zaken nu staan. Waarom ben je niet aan het ‘Omdat het zaterdag is,’ zei hij tegen me. ‘En hij heeft net besloten tot een vijfdaagse werkweek, van veertig uur. Ik ben gisteren zo dom geweest om een boek over het socialisme en arbeidsvoorwaarden te zetten, en - nou, blijkbaar -zie je


  Hij grabbelde in de bovenste lade van zijn bureau. ‘Hoe dan ook, hier heb je een galeiproef van het manifest dat hij vanmorgen heeft uitgevaardigd en hij staat op zijn rechten.


  Misschien heeft hij trouwens wel gelijk; hoe dan ook, mijn probleem, dat ik veel te hard moet werken om hem bij te houden, is daarmee van de baan, begrijp je? En een week van veertig uur betekent dat ik minder werk aanneem, maar ik kan nog steeds vijftig dollar per uur verdienen, en dat maal veertig plus de winst die ik maak doordat hij aarde omzet in lood, dat is helemaal niet zo gek, maar — Ik trok de galeiproef uit zijn hand en liep ermee naar het raam. Het begon als volgt: ‘Ik, ETAOIN SHRDLU-‘


  ‘Heeft hij dat helemaal zelf geschreven?’ vroeg ik.


  Hij knikte.


  ‘George,’ zei ik, ‘hoorde ik je net niet iets zeggen over een borrel


  En misschien werden we helder van de drank want na zowat vijf borrels bleek het erg simpel te liggen. Zó simpel dat George niet begreep waarom hij het niet eerder had bedacht. Hij gaf toe dat hij er genoeg van had, méér dan genoeg. En ik weet niet of zijn geldzucht uiteindelijk overwonnen was door dat manifest, of dat het kwam doordat het ding zich kon bewegen, of wat dan ook; maar hij was bereid er mee op te houden.


  En ik wees hem erop dat hij alleen maar weg hoefde te blijven. We konden de krant opheffen en al het losse werk, dat hij had aangenomen, afzeggen. Voor sommige dingen zou hij wel een boete krijgen, maar hij had een stapel geld op de bank na zijn ongeëvenaarde voorspoed en als hij alles had af gewikkeld zou hij nog altijd twintigduizend over hebben. Daarmee kon hij gewoon een nieuwe krant beginnen of de huidige voortzetten op een ander adres - en de huur blijven betalen van zijn andere zaak en Etaoin Shrdlu rustig laten roesten.


  Het was zeker eenvoudig. Het kwam niet in ons hoofd op dat Etaoin Shrdlu het misschien niet leuk zou vinden, of dat hij in staat zou zijn zich ermee te bemoeien. Ja, het klonk simpel en af doende. We dronken erop.


  We dronken er uitvoerig op en maandagavond lag ik nog steeds in het ziekenhuis. Maar toen voelde ik me weer in staat om een telefoon te hanteren en probeerde George te bereiken. Hij was niet thuis. Toen was het dinsdag. Op woensdagavond hield de dokter een preek tegen me over drankmisbruik op mijn leeftijd, en zei dat ik gezond genoeg was om ontslagen te worden, maar als ik het ooit wéér deed -


  Ik ging naar Georges huis. Een magere man met een smal gezicht deed open. Toen begon hij te spreken en ik zag dat het George Ronson was. Hij zei alleen maar: ‘Dag Walter, kom binnen.’ Er klonk geen hoop of blijdschap door in zijn stem. Hij zag eruit en klonk als een levend lijk. Ik liep achter hem aan naar binnen en zei: ‘George, kop op. Zó erg kan het niet zijn. Vertel op.’


  ‘Het heeft geen zin, Walter,’ zei hij. ‘Ik ben er geweest. Hij - hij is me komen halen. Ik moet hem veertig uur per week bedienen, of ik wil of niet. Hij - hij behandelt me als een slaaf, Waker.’


  Na een tijdje kreeg ik gedaan dat hij ging zitten en kalm begon te praten en toen legde hij me alles uit. Maandagmorgen was hij zoals gewoonlijk naar zijn kantoor gegaan om enkele financiële kwesties te regelen, maar hij was niet van plan geweest om naar de zetterij te gaan. Om acht uur hoorde hij echter iets bewegen in de werkplaats.


  Plotseling werd hij bang en hij liep naar de deur om naar binnen te kijken. De Linotype - George’s ogen werden wild toen hij me dit vertelde - bewoog, bewoog zich voort in de richting van de deur van het kantoortje.


  Hij wist niet precies hoe het ding zich wist te verplaatsen -later hebben we een stel wieltjes ontdekt - maar hij kwam eraan; eerst langzaam, maar na elke centimeter werden zijn snelheid en zekerheid groter.


  Op de een of andere manier had George meteen begrepen wat het ding wilde. En hij wist, op dezelfde manier, dat hij verloren was. Zodra hij binnen het gezichtsveld van de machine kwam, hield deze stil en begon te klikken en er vielen verscheidene regels in de galei. George liep erheen, als een man die naar het schavot loopt, en las de regels: ‘IK, ETAION SHRDLU, EIS -‘


  Een ogenblik overwoog hij te vluchten. Maar de gedachte dat hij door de hoofdstraat van de stad zou worden achtervolgd door een - Nee, dat was ondenkbaar. En als hij wist te ontsnappen - wat niet onwaarschijnlijk was, tenzij de machine plotseling nieuwe capaciteiten ontwikkelde - zou deze dan niet een ander slachtoffer kiezen? Of iets nog ergers doen?


  Berustend had hij zijn instemming geknikt. Hij pakte zijn stoel en zette die voor de Linotype en begon kopij op het klembord te zetten en droeg de regels naar de steen, als de galei volraakte. En gooide oud lood, of wat hij maar kon vinden, in de gietpot. Het toetsenbord hoefde hij niet meer te bedienen.


  En terwijl hij die automatische plichten vervulde, vertelde George me, had hij ineens beseft dat de Linotype niet meer voor hém werkte, maar dat hij voor de Linotype werkte. Waarom het ding zo graag kopij wilde zetten wist hij niet en het scheen er ook niets toe te doen. Daar was het tenslotte voor gemaakt en waarschijnlijk was het een aangeboren verlangen.


  Of hij wilde graag dingen leren, suggereerde ik en George gaf toe dat dat ook een mogelijkheid was. En tijdens het zetten las de machine en nam het gelezene in zich op. Vide: de directe invloed die het lezen van de socialistische boeken op hem had gehad.


  We zaten tot middernacht te praten zonder enig resultaat. Ja, hij ging morgenochtend weer naar de zaak om acht uur lang stukken te zetten - of liever gezegd, om de Linotype daarbij te helpen. Hij was bang voor wat er zou gebeuren als hij het niet deed. En ik begreep en deelde die angst, om de eenvoudige reden dat we niet wisten wat er zou gebeuren. Het aangezicht van het gevaar is het indrukwekkendst wanneer het is afgewend zodat zijn trekken onzichtbaar zijn.


  ‘Maar George,’ protesteerde ik, ‘er moet toch iets zijn. En ik voel me gedeeltelijk verantwoordelijk voor dit alles. Als ik jou dat kleine mannetje niet op je dak had gestuurd, dat


  Hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘Nee, Walter. Het is helemaal mijn eigen schuld, omdat ik te gulzig ben geweest. Als ik twee weken geleden jouw raad had opgevolgd, toen had ik hem nog de baas gekund. God, het zou me nu niets kunnen schelen als ik hardstikke platzak was, als ik alleen maar


  ‘George,’ zei ik weer. ‘Er moet een uitweg zijn. We moeten nadenken


  ‘Maar wat dan?’


  Ik zuchtte. ‘Ik - ik weet het niet. Ik zal er over nadenken.’ Hij zei: ‘Goed, Walter. En ik zal alles doen wat je maar voorstelt. Alles. Ik ben bang, en ik durf niet eens te bedenken waarvoor ik eigenlijk bang ben -’


  Toen ik terug was op mijn kamer kon ik niet slapen. Althans niet voor het dag begon te worden en toen viel ik in een onrustige slaap, en werd pas om elf uur wakker. Ik kleedde me aan en ging de stad in om George te spreken tijdens zijn lunchpauze.


  ‘Nog iets bedacht, Walter?’ vroeg hij, zodra hij me zag. Zijn stem klonk niet hoopvol. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Dan,’ zei hij - en zijn stem klonk vastberaden aan de oppervlakte, maar daaronder bibberde hij — ‘komt er vanmiddag hoe dan ook een einde aan. Er is iets gebeurd.’


  ‘Wat dan?’


  Hij zei: ‘Ik ga terug met een grote hamer onder mijn overhemd. Ik geloof dat ik een kans heb om hem te pakken voordat hij mij kan pakken. Als het mislukt - nou, dan heb ik in elk geval mijn best gedaan.’ Ik keek om me heen. We zaten samen in een box in Shorty’s lunchroom en Shorty kwam er net aan om te vragen wat we wilden eten. De wereld zag er nuchter en ordelijk uit. Ik wachtte tot Shorty was vertrokken om onze hamburgers te bakken en vroeg toen zacht: ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Weer een manifest. Waker, hij eist dat ik nóg een Linotype installeer.’ Zijn ogen boorden zich in de mijne en er liep een koude rilling langs mijn ruggegraat.


  ‘Een tweede - George, wat voor kopij heb je vanmorgen gezet?’


  Maar ik had het natuurlijk al geraden.


  Er viel een lange stilte nadat hij me had geantwoord en ik zei niets meer totdat we klaar waren om te vertrekken. Toen: ‘George, heeft hij een tijdslimiet gesteld?’


  Hij knikte. ‘Vierentwintig uur. Natuurlijk zou ik in die tijd tóch geen nieuwe machine kunnen krijgen - tenzij ik er hier in de buurt een vond, maar - nou, ik heb helemaal geen bezwaren gemaakt tegen die tijdslimiet omdat - nou, ik heb je al verteld wat ik van plan ben.’


  ‘Maar dat is zelfmoord!’


  ‘Waarschijnlijk wel. Maar


  Ik pakte hem bij zijn arm. ‘George,’ zei ik, ‘er moet toch iets zijn wat we kunnen doen. Iets. Geef me de tijd tot morgenochtend. Ik kom om acht uur; en als ik dan nog niets heb bedacht dat de moeite van het proberen waard is, nou -dan zal ik je helpen om hem te vernietigen. Misschien kan een van ons beiden een belangrijk onderdeel te pakken krijgen of -’


  ‘Nee, jij mag je leven niet in de waagschaal stellen, Walter. Het is mijn eigen schuld


  ‘Als jij je laat vermoorden is het probleem nog niet opgelost,’ merkte ik op. ‘Oké? Geef je me tot morgenochtend de tijd?’


  Hij stemde toe en daar lieten we het bij.


  Het werd ochtend. Vlak na middernacht en het bleef ochtend en het was nog steeds ochtend toen ik om kwart voor acht mijn kamer verliet en naar George ging - om hem te bekennen dat ik niets had kunnen verzinnen. Ik had nog steeds geen enkel idee toen ik de deur van de drukkerij opende en George zag. Hij keek me aan en ik schudde mijn hoofd.


  Hij knikte kalm alsof hij het wel had verwacht en hij praatte heel zacht, bijna op een fluistertoon - waarschijnlijk opdat het daar in de zetterij hem niet zou horen.


  ‘Hoor eens Walter,’ zei hij, ‘jij moet je hier buiten houden. Het zijn mijn zaken. Het is allemaal mijn schuld, mijn schuld en die van dat kleine ventje met die puist en ‘George!’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik het heb! Dat - die puist heeft me op het idee gebracht! De - ja, hoor eens: wacht nog een half uur, goed George? Ik kom zó terug. Ik heb het gevonden!’


  Ik was er helemaal niet zo zeker van dat ik het had gevonden, maar het leek me de moeite waard het idee uit te proberen, ook al was het maar een kleine kans. En ik moest wel zorgen dat George dacht dat ik zeker van mijn zaak was, anders was hij doorgegaan met zijn plan nu hij er zich eenmaal op ingesteld had.


  Hij zei: ‘Maar vertel me dan


  Ik wees naar de klok. ‘Het is éen minuut voor acht en ik heb gewoon geen tijd om het uit te leggen. Vertrouw me, éen uurtje maar. Oké?’


  Hij knikte en draaide zich om en liep naar de werkplaats en ik vertrok. Ik ging naar de bibliotheek en ik ging naar de plaatselijke boekwinkel en in een half uur was ik terug. Ik stormde de drukkerij binnen met onder elke arm zes dikke boeken en schreeuwde: ‘Hee, George! Spoedopdracht. Ik zal het wel zetten.’


  Hij stond op dat moment bij de steen de galei leeg te maken. Ik rukte hem uit zijn hand en ging achter de Linotype zitten en legde de galei op zijn plaats. Hij zei verbeten: ‘Hee, maak dat je -’ en pakte mijn schouder beet. Ik schudde zijn hand van me af. ‘Je hebt me toch een baantje aangeboden, nietwaar? Nou, ik neem je aanbod aan. Hoor eens George, ga maar naar huis om wat slaap in te halen. Of wacht in het kantoortje. Ik roep je wel als dit karwei achter de rug is.’


  Etaoin Shrdlu scheen ongeduldige geluiden te maken ergens in zijn motor, en ik knipoogde tegen George - mijn hoofd afgewend van de machine - en duwde hem van me af. Hij stond me even besluiteloos aan te kijken en zei toen: ‘Ik hoop dat je goed weet wat je doet, Walter.’


  Dat hoopte ik ook, maar dat kon ik niet tegen hem zeggen. Ik opende een van mijn meegebrachte boeken, scheurde de eerste pagina eruit en zette die op het klembord van de machine. Met een gretigheid waar ik van schrok begonnen de letters te vallen, de elevator schokte omhoog en Etaoin Shrdlu spuugde een regel in de galei. En nog een. Enzovoorts.


  Ik zat stilletjes te zweten.


  Een minuut later sloeg ik de bladzij om; toen scheurde ik de volgende uit het boek en zette deze op het klembord. Ik vulde de gietpot bij. Ik leegde de galei. Enzovoorts.


  Het eerste boek hadden we vóór half elf af.


  Toen de sirene om twaalf uur begon te loeien zag ik dat George in de deuropening kwam staan, in de verwachting dat ik met hem zou gaan lunchen. Maar Etaoin klikte maar door - en ik schudde mijn hoofd tegen George en bleef hem kopij voorzetten. Als de machine zo geboeid raakte door wat hij aan het zetten was dat hij zijn eigen manifest en tijdslimiet erdoor vergeten was, en niet eens wilde ophouden voor een lunchpauze, was het mij best. Dat betekende dat mijn idee misschien een kans maakte.


  Eén uur en we draaiden op volle toeren. We begonnen aan het vierde van mijn dozijn boeken.


  Om vijf uur hadden we er zes af en we waren halverwege het zevende. De steen lag boordevol zetsel en ik begon het op de grond te gooien of smeet het terug in de smeltpot om ruimte te maken voor de rest.


  De sirene van vijf uur en we hielden niet op.


  George kwam weer kijken, zijn gezicht hoopvol maar verbijsterd en wederom beduidde ik hem dat hij weg moest gaan.


  Mijn vingers deden pijn van het uitscheuren van al die bladzijden, mijn armen deden pijn van het lood scheppen, mijn benen van het heen en weer lopen tussen steen en machine en al mijn andere ledematen deden pijn van het zitten.


  Acht uur. Negen. Tien boeken af en nog maar twee voor de boeg. Maar het moest - het begon te werken. Etaoin Shrdlu vertraagde.


  Hij scheen bedachtzamer, voorzichtiger te werken. Verscheidene malen stopte hij secondenlang na het beëindigen van een zin of een paragraaf.


  Toen nog langzamer, langzamer.


  Om tien uur zweeg hij helemaal en stond doodstil, uit zijn binnenste klonk een zwak gebrom op en dat stierf weg totdat het nauwelijks hoorbaar was.


  Ik kwam overeind en durfde nauwelijks te ademen tot ik zekerheid had. Mijn benen trilden toen ik naar de werkbank liep en een schroevedraaier pakte. Ik liep naar Etaoin Shrdlu en ging voor hem staan en langzaam - al mijn spieren gespannen om achteruit te kunnen springen als er iets gebeurde - stak ik mijn schroevedraaier uit en verwijderde een schroef uit de tweede elevator.


  Er gebeurde niets en ik slaakte een diepe zucht en haalde de distributiekanalen eraf.


  Toen riep ik, met triomf in mijn stem: “George! ‘ en hij kwam aangehold.


  “Pak een schroevedraaier en een sleutel,’ zei ik tegen hem. ‘We gaan hem uit elkaar halen en - nou, die enorme kuil in de achtertuin. Daar stoppen we hem in en dan vullen we het gat op. Morgen zul je een nieuwe Linotype moeten kopen, maar dat kun je je wel permitteren. “


  Hij keek naar de onderdelen op de grond, die ik er al had af gesloopt, en zei: ‘Godzijdank, ‘ en liep naar de werkbank om gereedschap te pakken.


  Ik liep naar hem toe en plotseling ontdekte ik dat ik zó hondsmoe was dat ik eerst even moest uitrusten en ik lief me zakken in de stoel en George kwam naast me staan. Hij zei: “En vertel nu eens hoe je het gedaan hebt gekregen, Walter. ” In zijn stem klonken ontzag en eerbied door. Ik grijnsde hem toe. “Die puist heeft me het idee gegeven, George. De puist van Boeddha. Dat en het feit dat de Linotype zo heftig reageerde op alles wat hij leerde. Begrijp je, George? Zijn geest was een onbeschreven blad, behalve wat wij hem lieten lezen. Hij zet boeken over arbeidsbetrekkingen en gaat in staking. Hij zet sexblaadjes en wil meteen een tweede Linotype - Dus heb ik hem boeddhisme gevoerd, George. Ik heb alle boeken die ze in de bibliotheek en in de winkel hadden, meegenomen.’


  ‘Boeddhisme? Walter, wat heeft dat er in ‘s hemelsnaam mee te —’


  Ik kwam overeind en wees naar Etaoin Shrdlu. ‘Zie je wel, George? Hij gelooft alles wat hij zet. Dus heb ik hem een godsdienst voorgelegd die overtuigd is van de volslagen zinloosheid van iedere inspanning en actie en van de wenselijkheid van het niets. Om Mani Padme hum, George.


  ‘Kijk - het kan hem niet meer schelen wat er met hem gebeurt en hij weet niet eens meer dat we hier zijn. Hij heeft het Nirwana bereikt en zit op zijn loodpot te staren.’




  Belachelijk


  Meneer Weatherwax beboterde zorgvuldig zijn geroosterd brood. ‘Beste kind,’ zei hij, ‘laten we even duidelijk afspreken dat er in dit huis voortaan niet meer van die rommel wordt gelezen.’


  ‘Ja, Jason. Ik wist niet


  ‘Natuurlijk wist je het niet. Maar het is jouw verantwoordelijkheid om te weten wat onze zoon leest.’


  ‘Ik zal voortaan beter opletten, Jason. Ik heb dat tijdschrift helemaal niet gezien toen hij thuiskwam. Ik wist niet eens dat hij het had.’


  ‘En ik zou het óok niet hebben geweten als ik gisteravond, toen ik thuiskwam, niet toevallig een van de sofakussens had verlegd. Het tijdschrift lag eronder en natuurlijk heb ik er toen even in gebladerd.’


  De uiteinden van meneer Weatherwax’s snor trilden van verontwaardiging. ‘Wat een belachelijke opvattingen, idioot wilde ideeën. Verbazingwekkende Verhalen, jawel!’


  Hij nam een slokje koffie om te kalmeren.


  ‘Wat een idee, volslagen belachelijke onzin,’ zei hij. ‘Reizen naar andere melkwegen per ruimtetros, wat dat ook moge zijn. Tijdmachines, teleportatie, telekinese. Wartaal, je reinste wartaal.’


  ‘Mijn beste Jason,’ zei zijn vrouw, nu met nauwelijks waarneembare scherpte in haar toon. ‘Ik geef je de verzekering dat ik voortaan nauwkeurig op zal letten wat Gerald leest. Ik ben het volkomen met je eens.’


  ‘Dank je, lieve schat,’ zei meneer Weatherwax, nu wat vriendelijker. ‘Het jeugdige brein mag niet vergiftigd worden met zulke wilde verzinsels.’


  Hij wierp een blik op zijn horloge en stond haastig op, kuste zijn vrouw en vertrok.


  Voor de deur van de flat stapte hij in de anti-zwaartekracht-schacht en zweefde zachtjes naar de straat, zo’n tweehonderd verdiepingen lager, waar hij het geluk had meteen een atoomtaxi te treffen; ‘Maanhaven,’ snauwde hij tegen de robotchauffeur, leunde toen achterover en sloot zijn ogen om de telepathieberichten op te vangen. Hij hoopte dat het een bulletin zou zijn over de Vierde Marsoorlog, maar het bleek alleen maar een routineverslag vanuit het Onsterfelijkheidscentrum te zijn, dus schakelde hij zichzelf uit.




  Armageddon


  Het gebeurde - notabene - in Cincinnati. Niet dat er iets mankeert aan Cincinnati, maar bet is nu niet bepaald het middelpunt van het heelal, zelfs niet van de staat Ohio. Het is een aardige oude stad die op zijn eigen manier voor geen andere onder doet. Maar zelfs de Kamer van Koophandel aldaar zal moeten toegeven dat hij kosmisch gezien van weinig betekenis is. Het moet louter toeval zijn geweest dat Gerber de Grote - wat een naam! - in Cincinnati optrad toen de zaken elders mis gingen.


  Als deze episode bekend geworden was zou Cincinnati nu natuurlijk de beroemdste stad van de hele wereld zijn en de kleine Herbie zou worden beschouwd als een moderne St. Joris en luider worden toegejuicht dan een kind dat meedoet aan een quiz op de televisie. Maar geen van de bezoekers van het Bijou Theater herinnert zich er iets van. Zelfs de kleine Herbie Westerman niet, hoewel hij er een waterpistool aan heeft overgehouden als bewijs.


  Hij dacht helemaal niet aan het waterpistool in zijn zak toen hij omhoog staarde naar de goochelaar aan de andere kant van het voetlicht. Het was een gloednieuw waterpistool, dat hij zich op weg naar het theater had aangeschaft toen hij zijn ouders had weten te verleiden tot een kleine omweg via een warenhuis in Vine Street, maar op dit ogenblik was Herbie meer geïnteresseerd in wat er op het toneel gebeurde.


  Uit zijn gelaatsuitdrukking sprak deskundige waardering. Palmeren was absoluut geen mysterie voor Herbie. Dat kon hij zelf ook. Natuurlijk gebruikte hij er de miniatuurkaarten voor die bij zijn goocheldoos hoorden en die precies goed waren voor zijn negen jaar oude handen. En het was eveneens een feit dat iedereen die nauwkeurig keek, de kaart van zijn handpalm naar de achterkant zag fladderen wanneer hij zijn hand omdraaide. Maar dat was slechts een kleinigheid.


  Hij wist echter dat het palmeren van zeven kaarten in éen ruk grote vingerkracht en vingervlugheid vereiste en dat was wat Gerber de Grote nu aan het doen was. De truc vertoonde geen enkele verraderlijke hapering en Herbie knikte goedkeurend. Toen herinnerde hij zich wat er nu kwam. Hij stootte zijn moeder aan en zei: ‘Ma, vraag even of pa een extra zakdoek bij zich heeft.’


  Vanuit zijn ooghoeken zag Herbie dat zijn moeder haar hoofd omdraaide en in minder dan geen tijd was Herbie uit zijn stoel opgestaan en rende over het gangpad. De afleidingsmanoeuvre was uitstekend gelukt, vond hij, en zijn timing was perfect.


  Op dit punt van de voorstelling - die Herbie al eens eerder had gezien, in zijn eentje - verzocht Gerber de Grote een jongetje uit het publiek om op het toneel te komen. Hij was nu bezig het te vragen.


  Herbie Westerman had een mooie voorsprong. Hij was gestart voordat de goochelaar zijn verzoek deed. Tijdens de vorige voorstelling was hij pas als tiende bij de trap naar het toneel aangekomen. Ditmaal was hij er op voorbereid geweest en hij had geen enkel risico genomen op het punt van ouderlijke onwilligheid. Misschien had zijn moeder hem wél laten gaan, misschien ook niet; het had hem wijzer geleken ervoor te zorgen dat ze net de andere kant uitkeek. Ouders waren niet te vertrouwen in dat soort zaken. Ze hielden er soms merkwaardige ideeën op na.


  ‘- alsjeblieft naar het toneel komen? ‘ En Herbie’s voet raakte de onderste trede op hetzelfde moment dat het vraagteken klonk. Hij hoorde het teleurgestelde schuifelen van andere voeten achter zich en klom zelfgenoegzaam naar boven, over het voetlicht heen.


  Bij de truc met de drie duiven, wist Herbie van de vorige keer, was een assistent uit het publiek nodig. Dat was zowat de enige truc die hij niet had weten te doorgronden. Er moest, wist hij, ergens in die doos een geheim vakje zitten, maar hij had er geen idee van waar het zou kunnen zitten. Maar deze keer zou hij de doos zelf mogen vasthouden. Als hij van zó dichtbij niet zou kunnen ontdekken wat het foefje was, kon hij beter weer postzegels gaan verzamelen.


  Vol vertrouwen grijnsde hij omhoog naar de goochelaar. Niet dat hij, Herbie, hem zou verraden. Hij was ook goochelaar en hij begreep dat er onder goochelaars een soort kameraadschap bestond en dat de éen nooit de trucs van de ander verklapte.


  Hij voelde zich een beetje beklemd en zijn grijns verbleekte toen hij in de ogen van de goochelaar keek. Gerber de Grote leek van dichtbij veel ouder dan vanuit de zaal. En op de een of andere manier zag hij er anders uit. Veel langer, om maar iets te noemen.


  Hoe dan ook, daar kwam de doos voor de duiventruc. Gerbers echte assistent droeg hem het toneel op, op een dienblad. Herbie wendde zijn blik af van de ogen van de goochelaar en voelde zich meteen beter. Hij herinnerde zich zelfs weer waarom hij eigenlijk op het toneel stond. De bediende liep mank. Herbie boog zijn hoofd voorover om een glimp op te vangen van de onderkant van het dienblad, voor de zekerheid. Niets te zien.


  Gerber pakte de doos aan. De bediende hinkte weg en Herbies ogen volgden hem achterdochtig. Was dat manke been ècht of was het een afleidingsmanoeuvre?


  De doos werd uitgevouwen, even plat als de spreekwoordelijke pannekoek. Alle vier de zijden zaten met scharnieren vast aan de bodem, de bovenkant aan een van de zijkanten. Er zaten kleine, koperen haakjes aan.


  Herbie deed vlug een stap achteruit om de achterkant te kunnen zien, terwijl de voorkant aan het publiek getoond werd. Ja hoor, nu zag hij het. Een driehoekig hokje tegen de ene kant van het deksel, bekleed met spiegels die zodanig waren afgesteld dat het onzichtbaar was. Ouwe koek. Herbie was een tikje teleurgesteld.


  De goochelaar zette de doos in elkaar, het met spiegels gecamoufleerde vak zat aan de binnenkant. Toen draaide hij zich een kwartslag om. ‘En nu, m’n brave jongeman


  ***


  Wat er in Tibet gebeurde was niet de enige factor; het was slechts de laatste schakel in een hele keten.


  Het was die week in Tibet ongewoon weer geweest; heel ongewoon. Het was warm geweest. Onder die zachte warmte was meer sneeuw bezweken dan er sedert mensenheugenis was gesmolten. De rivieren zwollen aan en werden breed en snelstromend.


  Sommige gebedsmolens langs de rivieren draaiden sneller dan ze ooit eerder hadden gedraaid. Andere waren onder water geraakt en stonden helemaal stil. De priesters zwoegden verbeten, tot aan de knieën in het water, en sleurden de molens dichter naar de oever, waar de snelle stroom ze opnieuw in beweging kon brengen.


  Er was éen kleine molen, een zeer oude, die zonder ophouden had gewerkt, langer dan iemand zich kon herinneren. Hij stond er al zó lang dat er geen enkele lama meer in leven was die nog wist welk gebed er op het plaatje stond, of wat het onderwerp van het gebed geweest was.


  Het zwellende water was tot zijn as genaderd toen de lama Klarath zich uitrekte om hem in veiligheid te brengen. Net te laat. Zijn voet gleed uit in de glibberige modder en in zijn val raakte de rug van zijn hand de molen aan. Deze werd losgeslagen en door de stroom meegevoerd en rolde over de bodem van de rivier, dieper wateren tegemoet.


  Zolang hij bleef rollen was alles in orde.


  De lama kwam overeind, huiverend van zijn kortstondig bad, en ging achter andere draaiende molens aan. Wat voor verschil, dacht hij, kon éen enkele kleine gebedsmolen uitmaken? Hij wist niet dat dit kleine ding - nu de andere schakels waren verbroken - het enige was dat tussen Aarde en Armageddon instond.


  De gebedsmolen van Wangar Ul rolde steeds maar voort totdat hij - anderhalve kilometer verderop - tegen een steenrichel stootte en bleef stilliggen. Het ogenblik was aangebroken. ‘En nu, m’n brave jongeman


  ***


  Herbie Westerman - we zijn weer terug in Cincinnati - keek op en vroeg zich af waarom de goochelaar middenin een zin bleef zwijgen. Hij zag dat het gezicht van Gerber de Grote was vertrokken, als door een enorme schok. Zonder te bewegen, zonder te veranderen, begon zijn gezicht te veranderen. Zonder anders te lijken werd het anders.


  Toen begon de goochelaar zachtjes te grinniken. In de ondertoon van dat zachte gelach lag al het kwaad van de hele wereld besloten. Niemand die het hoorde kon eraan twijfelen wie hij was. Niemand twijfelde eraan. Het publiek, ieder lid van het publiek, wist op dat afschuwelijke ogenblik wie er voor hen stond, wist het - zelfs de meest skeptische onder hen - zonder de geringste twijfel.


  Niemand verroerde zich, niemand zei iets, niemand slaakte een bevende zucht. Er zijn dingen waar geen angst meer aan te pas komt. Alleen onzekerheid veroorzaakt angst, en het Bijou Theater was op dat moment vervuld van een gruwelijke zekerheid. Het gelach zwol aan. Het weergalmde crescendo in de verste, stoffige hoeken van het schellinkje. Niets - zelfs geen vlieg aan het plafond - bewoog.


  Satan begon te spreken. ‘Ik dank u voor uw vriendelijke aandacht voor een arme goochelaar, ‘ Hij maakte een ironische diepe buiging. ‘De voorstelling is afgelopen.’ Hij glimlachte. ‘Alle voorstellingen zijn afgelopen.’


  Op de een of andere manier scheen het donker te worden in het theater, hoewel het elektrische licht bleef branden. In de doodse stilte scheen het geluid van vleugels door te klinken, leerachtige vleugels, alsof onzichtbare Dingen naderbij kwamen.


  Het toneel was in dof rood licht gehuld. Uit het hoofd en uit beide schouders van de lange gedaante van de goochelaar sprong een klein vlammetje op. Een naakte vlam.


  Er waren nog meer vlammen. Ze flikkerden langs het proscenium, langs de voetlichten. Eén vlam laaide op uit het deksel van de dichtgevouwen doos die de kleine Herbie Westerman nog steeds in zijn handen had.


  Herbie liet de doos vallen.


  Heb ik al verteld dat Herbie Westerman lid van de veiligheidsbrigade was? Het was gewoon een reflex. Een jongen van negen weet niet veel af van zaken als Armageddon, maar Herbie Westerman had moeten weten dat dit vuur nooit geblust kon worden met gewoon water.


  Maar zoals ik reeds zei, het was zuiver een reflex. Hij trok zijn nieuwe waterpistool en spoot de doos van de duiventruc ermee nat. En het vuur verdween wél, terwijl een fijne nevel opsprong van de stroom water en de broekspijp van Gerber de Grote bevochtigde, die juist de andere kant opkeek.


  Plotseling klonk er een kort, sissend geluid. De lampen begonnen weer helder te branden en alle andere vlammen stierven weg en het geluid van vleugels stierf weg en ging over in een ander geluid - het geroezemoes van het publiek. De ogen van de goochelaar waren gesloten. Zijn stem klonk merkwaardig gespannen toen hij zei: ‘Over déze macht beschik ik althans nog. Niemand van u zal zich hier iets van herinneren.’


  Toen keerde hij zich langzaam om en raapte de gevallen doos op. Hij stak hem Herbie Westerman toe. ‘Je moet niet zo onvoorzichtig zijn, jongen,’ zei hij. ‘Hou hem nu zó vast.’ Hij tikte luchtig op het deksel met zijn toverstaf. Het deurtje viel open. Drie witte duiven vlogen op uit de doos. Het geruis van hun vleugels was niet leerachtig.


  ***


  Herbie Westermans vader kwam de trap af en pakte doelbewust zijn scheerriem van het haakje aan de keukenmuur. Mevrouw Westerman, die voor het fornuis in de soep stond te roeren, keek op. ‘Maar Henry,’ zei ze. ‘Moet je hem daarom nu ècht straf geven - alleen omdat hij een beetje water uit het autoraampje heeft gespoten, op weg naar huis? ‘ Haar man schudde grimmig zijn hoofd. ‘Nee, daarom niet, Marge. Maar weet je niet meer dat we dat waterpistool voor hem hebben gekocht toen we op weg waren naar de stad, - dat hij daarna bij niet éen kraan in de buurt geweest is? Waar dacht je dan dat hij dat ding heeft gevuld?’


  Hij wachtte niet op een antwoord. ‘Toen we even in de kathedraal geweest zijn om met Vader Ryan te praten over zijn eerste communie, toen heeft dat kleine mormel het gevuld. Met water uit het doopvont! Meneer gebruikt wijwater in zijn waterpistool!’


  Zwaar kloste hij de trap op, de scheerriem in zijn hand. Ritmische meppen en kreten van pijn galmden door het trappenhuis. Herbie - die de wereld had gered - ontving zijn beloning.




  Verzoening


  Buiten was het stil, een nacht vol sterren. In de woonkamer van het huis was de sfeer gespannen. De man en de vrouw stonden een meter van elkaar vandaan en staarden elkaar vol haat aan.


  De vuisten van de man waren gebald, alsof hij er iets mee wilde doen en de vingers van de vrouw waren gespreid en gekromd als klauwen, maar ze hielden allebei hun armen strak langs hun zijden. Ze waren bezig zich beschaafd te gedragen.


  Haar stem was laag. ‘Ik haat je,’ zei ze. ‘Ik ben zo langzamerhand alles aan je gaan haten.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘nu je me hebt uitgezogen met je buitensporigheden, nu ik niet langer elke onnozele kleinigheid kan kopen die jouw zelfzuchtige hartje ‘Dat is het niet. Je weet dat dat niet waar is. Als je nog net zo tegen me deed als vroeger zou geld er niets toe doen. Het gaat om die vrouw.’


  Hij zuchtte, zoals een mèns zucht wanneer hij voor de tienduizendste maal iets hoort. ‘Je weet,’ zei hij, ‘dat ze niets voor me betekende, helemaal niets. Je hebt me er zelf toe -gedreven. En ik heb er geen spijt van, ook al had het niets te betekenen. Ik zou het zó weer doen.’


  ‘Je zult het weer doen, zo vaak je de kans krijgt. Maar ik zal zorgen dat ik er niet meer ben om me te laten vernederen. Vernederen tegenover mijn vriendinnen -’


  ‘Vriendinnen! Die kwaadaardige teven, met hun bekrompen ideeën die meer voor je betekenen dan -’


  Verblindende lichtflits en verzengende hitte. Ze begrepen, en deden beiden een blinde stap naar de ander met tastende armen; in de seconde die hun nog restte, die laatste seconde die nu alles betekende hielden ze elkaar wanhopig omklemd. ‘O mijn lieveling, ik hou ‘John, John, mijn lief De schok kwam.


  Buiten, in wat eens de stille nacht was, bloeide een rode bloem en reikte naar de uitgewiste hemel.




  Truc met hoge hoed


  In zekere zin is het nooit gebeurd. In werkelijkheid zou het nooit gebeurd zijn als het niet hevig geonweerd had toen ze met hun vieren uit de bioscoop kwamen.


  Ze hadden een griezelfilm gezien. Een werkelijk gruwelijke film; niet van dat slappe gedoe met valluiken, maar een geraffineerd, verraderlijk werkje waarna de met regen beladen avondlucht rein en zoet en welkom was. Voor drie van hen althans.


  De vierde -


  Ze stonden onder het baldakijn en Mae zei: ‘Jemig jongens, wat doen we, zwemmen of met een taxi? ‘ Mae was een lieftallig blondje met een wipneus, erg geschikt om aan de parfums te ruiken die ze over de toonbank in een groot warenhuis verkocht.


  Elsie wendde zich tot de twee jongens en zei: ‘Laten we nog even met zijn allen naar mijn studio gaan. Het is toch nog vroeg.’ In de lichte nadruk op het woord ‘studio’ zat hem de kneep. Elsie woonde er pas een week en de nieuwigheid om in een echte studio te wonen inplaats van een gemeubileerde kamer, maakte dat ze zich trots, artistiekerig en een tikje verdorven voelde. Ze zou natuurlijk nooit alleen Walter hebben uitgenodigd, maar zolang ze met twee stellen waren kon het geen kwaad.


  Bob zei: ‘Prima. Hoor eens Wally, hou jij die taxi zolang vast, dan ga ik even drank kopen. Houden jullie van Port, meiden?’


  Walter en de meisjes gingen in de taxi zitten terwijl Bob de barman, die hij oppervlakkig kende, overhaalde hem een fles wijn te verkopen, hoewel het eigenlijk na sluitingstijd was. Hij kwam er mee aanrennen en ze reden naar Elsies huis.


  In de taxi moest Mae weer aan de gruwelfilm denken; ze had hen bijna gedwongen eruit te lopen. Ze huiverde en Bob sloeg beschermend zijn arm om haar heen. ‘Niet meer aan denken, Mae,’ zei hij. ‘Het was maar een film. Zoiets gebeurt in het ècht nooit.’


  ‘Maar als het wél gebeurde begon Walter en zweeg abrupt.


  Bob keek hem aan en zei: ‘Maar als het wél gebeurde, wat dan?’


  Walters stem klonk ietwat verontschuldigend. ‘Weet niet meer wat ik wou zeggen.’ Hij glimlachte nogal vreemd, alsof de film een andere uitwerking op hem gehad had dan op de anderen. Een héél andere uitwerking.


  ‘Hoe gaat het op school, Walter?’ vroeg Elsie.


  Walter deed een voorbereidende cursus voor de medicijnenstudie op een avondschool; dit was zijn enige vrije avond van de hele week. Overdag werkte hij in een boekwinkel aan Chestnut Street. Hij knikte en zei: ‘Best.’


  Elsie vergeleek hem in gedachten met Mae’s vriend, Bob. Walter was niet zo lang als Bob, maar ondanks zijn bril was hij niet onknap. En hij was een stuk slimmer dan Bob en zou het verder brengen. Bob leerde voor drukker en was nu halverwege zijn leertijd. Hij was van de middelbare school weggelopen, toen hij in de derde klas zat.


  Toen ze in Elsies studio arriveerden dook ze vier glazen op uit de kast, weliswaar allemaal verschillend van vorm en afmetingen, en zocht toen verder naar crackers en pindakaas, terwijl Bob de fles opentrok en de glazen volschonk. Het was Elsies eerste feestje in de studio, en het pakte allerminst verdorven uit. Ze praatten voornamelijk na over de gruwelfilm en Bob vulde de glazen een keer of wat bij, maar ze merkten er weinig van.


  Toen stokte het gesprek een beetje en het was nog vroeg. Elsie zei: ‘Zeg Bob, jij wist vroeger een paar van die leuke kaarttrucs. In die la ligt een pak kaarten. Laat eens wat zien.’


  En zo eenvoudig begon het allemaal. Bob pakte de kaarten en liet Mae een kaart trekken. Toen coupeerde hij en liet haar de kaart terugleggen waar hij gecoupeerd had en hij liet haar nog een paar maal couperen en toen keek hij het hele pak kaarten na, met de goede kant naar boven, en liet haar zien wat haar kaart was geweest, schoppen negen. Walter zat zonder bijzondere belangstelling toe te kijken. Waarschijnlijk zou hij niets hebben gezegd als Elsie niet had uitgeroepen: ‘Bob, dat is geweldig. Ik begrijp niet hoe je het doet.’ Dus vertelde Walter haar: ‘Er is niks aan; hij heeft gekeken wat de onderste kaart was voor ze de hare er weer bij deed, dus hoefde hij alleen maar de kaart onder de zijne eruit te trekken.’


  Elsie zag hoe Bob naar Walter. keek en ze probeerde het te sussen door te zeggen hoe knap het was, ook al wist je hoe het in zijn werk ging, maar Bob zei: ‘Wally, misschien kan jij ons iets ècht goeds laten zien. Misschien ben jij toevallig de lievelingsneef van Houdini of zo.’


  Walter grijnsde hem toe. Hij zei: ‘Als ik een hoed had zou ik je een truc kunnen laten zien.’ Dit was ongevaarlijk; geen van de jongens had een hoed bij zich. Mae wees naar het ingewikkelde gevalletje dat ze van haar hoofd had gezet en op Elsie’s toilettafel had gelegd. Waker keek er minachtend naar. ‘Noem je dat een hoed? Hoor eens Bob, het spijt me dat ik die truc heb verraden. Zand erover; ik kan er ècht niets van.’


  Bob was bezig de kaarten van zijn ene hand in de andere te schudden en misschien zou hij het inderdaad verder hebben laten rusten als het pak kaarten niet uit zijn hand was gegleden en op de vloer uiteen gevallen was. Hij raapte ze op en zijn gezicht was vuurrood, en niet alleen van het bukken. Hij stak Walter het pak kaarten toe. ‘Je bent vast ook goed met kaarten,’ zei hij. ‘Je was in staat die truc van mij te verklappen, dus je kent er vast zelf ook een paar. Vooruit, laat eens wat zien.’


  Walter nam het pak kaarten nogal onwillig aan en dacht even na. Toen zocht hij, terwijl Elsie gretig naar hem keek, drie kaarten uit die hij zodanig vasthield dat geen van de anderen kon zien wat het waren en legde het pak weer neer. Toen hield hij de drie kaarten omhoog, als een waaier, en zei: ‘Ik leg er éen bovenop, éen onderop, en éen middenin het pak en na éen keer couperen liggen ze op elkaar. Kijk, het zijn ruitentwee, ruitenaas, en ruitendrie.’


  Hij draaide ze weer om, zodat de achterkant van de kaarten naar het publiek gericht was en begon: éen bovenop het pak, éen middenin en -


  ‘O, ik snap hem al,’ zei Bob. ‘Dat was helemaal geen ruitenaas. Dat was hartenaas, en je hield hem tussen die twee andere kaarten in zodat alleen de punt van het hart zichtbaar was. De echte ruitenaas ligt al bovenop het pak.’ Hij grijnsde triomfantelijk.


  Mae zei: ‘Bob, dat is gemeen van je. Wally heeft jou in ieder geval je truc laten afmaken, voordat hij iets zei.’


  Elsie keek eveneens afkeurend naar Bob. Toen lichtte haar gezicht plotseling op en ze liep naar de wandkast en opende de deur en pakte een kartonnen doos van de bovenste plank. ‘Daar moest ik ineens aan denken,’ zei ze. ‘Hij is nog van vorig jaar, toen ik in het ballet heb gedanst in het clubhuis. Een hoge hoed.’


  Ze opende de doos en haalde hem tevoorschijn. Hij was gedeukt en een beetje stoffig, ondanks de doos, maar het was zonder enige twijfel een hoge hoed. Ze legde hem, met de bol naar beneden, op tafel bij Walter.


  ‘Je zei dat je een hele goeie wist met een hoed, Walter,’ zei ze. ‘Zet het hem betaald.’


  Iedereen keek naar Walter die, niet op zijn gemak, ging verzitten. ‘Ik - ik hield hem alleen maar voor de gek, Elsie. Ik weet - ik bedoel het is al zolang geleden dat ik aan dat soort dingen deed, toen ik klein was en zo. Ik weet niet meer hoe het moet.’


  Bob grijnsde blij en stond op. Zijn glas was leeg, evenals dat van Walter, en hij vulde ze opnieuw en schonk nog wat in de glazen van de meisjes, hoewel die nog niet leeg waren. Toen pakte hij een duimstok die in de hoek stond en zwaaide ermee alsof hij klantenlokker in een circus was. Hij zei: ‘Deze kant uit, dames en heren, als u de enige, de grote Walter Beekman zijn beroemde, niet bestaande truc met de zwarte hoge hoed wilt zien uitvoeren. En in de kooi ernaast hebben we —’


  ‘Bob, hou op,’ zei Mae.


  In Walters ogen werd een zachte schittering zichtbaar. Hij zei: ‘Voor twee centen zou ik —’


  Bob graaide in zijn zak en haalde een handvol kleingeld tevoorschijn. Hij zocht er twee centen uit, strekte zijn arm uit en gooide ze in de omgekeerde hoge hoed. Hij zei: ‘Alsjeblieft, ‘ en zwaaide opnieuw met zijn duimstokstaf. ‘Toe-, gang slechts twee cent, een vijftigste deel van een dollar! Komt u binnen, kom kijken naar de grootste goochelaar ter wereld —’


  Walter dronk zijn wijn op en zijn gezicht werd steeds roder, * terwijl Bob bleef schertsen. Toen stond hij op. Rustig zei hij: ‘En wat zou je willen zien voor je twee centen, Bob?’


  Elsie keek naar hem met wijd open mond. ‘Bedoel je, Wally, dat je alles wat je maar wilt uit die hoed kunt -’


  ‘Wie weet.’


  Bob barstte uit in rauw gelach. Hij zei: ‘Ratten, ‘ en stak zijn hand uit naar de wijnfles.


  Walter zei: ‘Je hebt erom gevraagd.’


  Hij liet de hoed op tafel staan, maar stak er zijn ene hand naar uit, eerst nogal aarzelend. Binnenin de hoed klonk een piepend geluid en Walter stak snel zijn hand erin en trok hem weer terug, terwijl hij iets vasthield aan het nekvel. Mae gilde en sloeg toen de rug van haar hand tegen haar mond en haar ogen leken op witte schotels. Elsie viel zwijgend flauw op het divanbed; en Bob stond daar met zijn duimstok in de lucht en een verstijfd gezicht.


  Het ding piepte nogmaals toen Walter het wat verder boven de hoed uittilde. Het zag eruit als een monsterlijke, afzichtelijke zwarte rat. Maar het was groter dan een rat hoort te zijn, zelfs te groot om in die hoed te hebben gezeten. Zijn ogen gloeiden als rode gloeilampen en hij beet op een gruwelijke manier zijn lange, sabelvormige witte tanden op elkaar, met een klikkend geluid, terwijl zijn bek elke keer centimeters wijd openging en dan weer dicht klapte als een val. Hij kronkelde zich om zijn nekvel te bevrijden uit Walters bevende hand; zijn geklauwde voorpoten sloegen door de lucht. Hij zag er ongelooflijk gemeen uit.


  Hij piepte onophoudelijk, gruwelijk, en stonk, een vuile smerige lucht, alsof hij in graven had geleefd en van hun inhoud had gegeten.


  Toen, even plotseling als hij hem uit de hoed getrokken had, duwde Walter zijn hand met het ding er weer in. Het piepen hield op en Walter trok zijn hand terug uit de hoed. Daar stond hij, bevend en met een bleek gezicht. Hij trok een zakdoek uit zijn zak en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Zijn stem klonk vreemd: ‘Ik had het nooit moeten doen.’ Hij holde naar de deur, opende die en ze hoorden hem de trap afstommelen.


  Mae haalde langzaam haar hand weg van haar mond en ze zei: ‘B-breng me thuis, Bob.’


  Bob streek met zijn hand langs zijn ogen en zei: ‘Gô, wat en liep naar de hoed en keek erin. Zijn twee centen lagen er nog in, maar hij stak zijn hand niet in de hoed om ze te pakken.


  Hij zei, en een keer sloeg zijn stem over: ‘Wat doen we met Elsie? Moeten we Mae kwam langzaam overeind en zei: ‘Laat haar haar roes maar uitslapen.’ Op weg naar huis zeiden ze weinig.


  ***


  Twee dagen later kwam Bob Elsie tegen op straat. Hij zei: ‘Ha, Elsie.’


  En zij zei: ‘Ha.’ Hij zei: ‘Gô, wat een feest laatst daar bij jou in de studio. We - we hebben zeker te veel gedronken.’ Even was het alsof er iets over Elsie’s gezicht gleed, toen glimlachte ze en zei: ‘Nou, ik in ieder geval wel; ik was volslagen buiten westen.’


  Bob grijnsde terug en zei: ‘Ik was ook een beetje zat, geloof ik. Volgende keer zal ik me beter gedragen.’


  De maandag daarop had Mae een afspraakje met Bob. Dit keer waren ze niet met hun vieren.


  Na de voorstelling zei Bob: ‘Zullen we nog even ergens wat drinken?’


  Om de een of andere reden rilde Mae een beetje. ‘Nou, goed dan, maar geen wijn. Ik heb geen zin in wijn. Zeg, heb je Wally nog gezien sinds vorige week?’


  Bob schudde zijn hoofd. ‘Wat die wijn betreft heb je gelijk. Wally kan er ook niet tegen. Werd er zeker misselijk van en toen is hij gauw weggehold, hè? Hoop dat hij de straat op tijd heeft bereikt.’


  Mae kreeg kuiltjes in haar wangen. ‘Je was anders zelf ook zo nuchter niet, meneer Evans. Heb je niet geprobeerd ruzie met hem te maken om een onnozele kaartentruc of zo? Jee, wat was die film afschuwelijk; ik heb die nacht een nachtmerrie gehad.’


  Hij glimlachte. ‘Waarover?’


  ‘Over een - jé, ik weet het niet meer. Gek hè, dat een droom zo ècht kan lijken en later weet je niet eens meer waarover het ging.’


  Bob zag Walter Beekman pas terug toen hij drie weken na het feestje even de boekwinkel binnenliep. Het was stil en Walter was alleen in de zaak en zat achterin te schrijven, aan een bureau. ‘Ha Wally. Wat doe je?’


  Walter stond op en knikte in de richting van de papieren waarmee hij bezig was. ‘Scriptie. Dit is mijn laatste voorbereidende jaar en ik heb psychologie als hoofdvak.’


  Bob leunde achteloos tegen het bureau. ‘Zo, psychologie?’ vroeg hij minzaam. ‘Waar gaat het over?’


  Walter keek hem een tijdje aan alvorens te antwoorden. ‘Interessant onderwerp. Ik wil proberen te bewijzen dat de menselijke geest niet in staat is het volslagen ongelooflijke in zich op te nemen. Dat je, in andere woorden, als je iets zag dat je onmogelijk kon geloven, dat je jezelf dan zou proberen te overreden dat je het niet gezien had. Op de een of andere manier zou je het gaan rationaliseren.’


  ‘Je bedoelt, als ik een roze olifant zag zou ik het niet geloven, bedoel je dat?’


  Walter zei: ‘Ja, of bijvoorbeeld een - enfin.’ Hij liep weg om een andere klant te helpen.


  Toen Walter terug kwam zei Bob: ‘Heb je een goeie detective bij de uitleenboeken? Ik heb deze week vrij; misschien kom ik aan lezen toe.’


  Wakers ogen gleden langs de planken van de uitleenbibliotheek en toen tikte hij met zijn wijsvinger tegen de rug van een boek. ‘Dit is een prachtig eng geval,’ zei hij. ‘Over wezens van een andere wereld, die hier leven in vermomming en net doen of ze mensen zijn.’


  ‘Waarom?’


  Walter grijnsde tegen hem. ‘Lees het maar, als je het wilt weten. Het zal je misschien verbazen.’


  Bob bewoog zich onrustig en draaide zich om teneinde de uitleenboeken zelf te bekijken. Hij zei: ‘Ach, ik heb liever een gewone detective. Dat soort dingen is mij te onwaarschijnlijk.’ En om de een of andere reden, hij begreep zelf niet waarom, keek hij op naar Walter en zei: ‘Nietwaar? ‘ Walter knikte en zei: ‘Ja, dat zal wel.’




  Madelieven


  Dr. Michaelson leidde zijn echtgenote, die mevrouw Michaelson heette, rond door zijn combinatie laboratorium-plantenkas. Het was voor het eerst sedert maanden en er was heel wat nieuwe apparatuur bij gekomen.


  ‘Je meende het dus werkelijk John,’ vroeg ze hem tenslotte, ‘toen je me vertelde dat je aan het experimenteren was met de communicatie met bloemen? Ik dacht dat het een grapje van je was.’


  ‘Helemaal niet,’ zei dr. Michaelson. ‘In tegenspraak met wat algemeen verondersteld wordt beschikken bloemen wel degelijk over een zekere mate van intelligentie.’


  ‘Maar ze kunnen toch zeker niet praten?’


  ‘Niet op onze manier. Maar in tegenspraak met wat algemeen verondersteld wordt zijn ze wel degelijk in staat om te communiceren. Min of meer telepatisch, door beelden in plaats van woorden.’


  ‘Onderling misschien, maar toch zeker niet -’


  ‘In tegenspraak met wat algemeen verondersteld wordt, lieveling, is zelfs de communicatie mens-bloem mogelijk, hoewel ik tot dusverre slechts éénzijdige communicatie tot stand heb kunnen brengen. Dat wil zeggen ik kan hun gedachten opvangen, maar ik kan nog geen boodschap vanuit mijn hersens naar de hunne zenden.’


  ‘Maar - hoe gaat dat dan in zijn werk, John?’


  ‘In tegenspraak met wat algemeen verondersteld wordt,’ zei haar man, ‘zijn gedachten, van mensen zowel als van bloemen, elektromagnetische golven die kunnen worden -wacht, het is makkelijker als ik het je laat zien, mijn schat.’ Hij riep naar zijn assistente, die aan het andere uiteinde van het vertrek bezig was. ‘Juffrouw Wilson, wilt u de communicator even brengen?’


  Juffrouw Wilson bracht de communicator. Het was een soort koptelefoon met een draad eraan, die vastzat aan een dunne staaf met een geïsoleerd handvat. Dr. Michaelson zette de koptelefoon op het hoofd van zijn vrouw en gaf haar de staaf in haar hand.


  ‘Het is dóódsimpel in het gebruik,’ zei hij tegen haar. ‘Hou de staaf in de nabijheid van een bloem en dan functioneert hij als een antenne en pikt de gedachten van die bloem op. En je zult zien dat, in tegenspraak met wat algemeen verondersteld wordt


  Maar mevrouw Michaelson luisterde niet naar haar man. Ze hield de staaf in de nabijheid van een pot madelieven in de vensterbank. Na een ogenblik legde ze de staaf neer en haalde een klein pistool uit haar tas. Ze schoot eerst haar man neer en vervolgens zijn assistente, juffrouw Wilson.


  In tegenspraak met wat algemeen verondersteld wordt klikken madelieven wél.




  Het Yehudi-principe


  Ik ben bezig gek te worden.


  Charlie Swann is ook bezig gek te worden. Misschien nog wel erger dan ik, want dat ding was van hem. Ik bedoel, hij heeft het zelf gemaakt en hij dacht dat hij wist wat het was en hoe het werkte.


  Charlie, begrijpt u, hield me alleen maar voor de gek toen hij zei dat het werkte volgens het Yehudi-principe. Dat dacht hij althans.


  ‘Het Yehudi-principe?’ zei ik.


  ‘Het Yehudi-principe,’ herhaalde hij. ‘Het principe van het kleine mannetje dat er niet was. Hij doet het.’


  ‘Doet wat?’


  Het ding in kwestie, als ik mezelf even mag onderbreken, was een hoofdband. Hij paste keurig om Charlie’s kop en boven zijn voorhoofd hing een rond zwart doosje, niet veel groter dan een pillendoos. En aan weerszijden zaten ronde, platte koperen schijven die Charlie’s slapen omvatten en van achter zijn oor liep een snoer naar de borstzak van zijn jasje, waarin een batterijtje zat.


  Het geval zag er niet naar uit dat het iets kon, behalve misschien hoofdpijn genezen of erger maken, maar uit de opgewonden trek op Charlie’s gezicht maakte ik op dat het niet zoiets alledaags was.


  ‘Doet wat?’ wilde ik weten.


  ‘Alles wat je maar wilt,’ zei Charlie. ‘Binnen redelijke grenzen uiteraard. Hij kan geen gebouw verplaatsen of je een locomotief komen brengen. Maar als je een kleinigheid verlangt, maakt hij het in orde.’


  ‘Maakt wie het in orde?’


  ‘Yehudi.’


  Ik deed mijn ogen dicht en telde tot vijf, heel langzaam. Ik vertikte het om te vragen: ‘Wie is Yehudi? ‘ Ik schoof een stapel papieren op het bed opzij - ik had een stel oude, slechte manuscripten zitten doorkijken om te zien of er iets bij was dat goed genoeg was om te herschrijven vanuit een nieuw gezichtspunt - en ging zitten.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Zeg dat hij me iets te drinken moet brengen.’ ‘Wat wil je drinken?’


  Ik keek naar Charlie en hij zag er niet uit alsof hij een grap maakte. Natuurlijk was dat wél zo, maar -’Gin buck,’ zei ik tegen hem. ‘Een gin buck, met gin, als Yehudi begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Steek je hand uit,’ zei Charlie.


  Ik stak mijn hand uit. Toen zei Charlie, maar niet tegen mij: ‘Breng Hank een gin buck, goed sterk.’ En toen knikte hij.


  Er was iets aan de hand met Charlie of met mijn ogen, ik weet niet welk van beide. Een ogenblik werd hij helemaal wazig. Toen zag hij er weer gewoon uit.


  En ik gaf een schreeuw en trok mijn hand terug, want mijn hand was helemaal koud en nat. En er klonk een spetterend geluid en er lag een natte plas op het kleed bij mijn voeten. Precies onder de plaats waar ik mijn hand gehouden had. Charlie zei: ‘We hadden om een glas moeten vragen.’ Ik keek naar Charlie en toen keek ik naar de plas op de grond en toen keek ik naar mijn hand. Ik stak mijn wijsvinger voorzichtig in mijn mond en zoog erop.


  Gin buck. Met veel gin. Ik keek weer naar Charlie.


  Hij vroeg: ‘Werd ik wazig?’


  ‘Hoor eens Charlie,’ zei ik, ‘ik ken je nu tien jaar en we hebben samen op school gezeten en - Maar als je nog eens zo’n grap uithaalt zal ik je wazig maken. Dan zal ik je ‘Let deze keer beter op,’ zei Charlie. En hij begon weer te praten, recht voor zich uitstarend, en hij had het wéér niet tegen mij. ‘Breng ons een liter gin, in een fles. En zes citroenen, in plakjes, op een bord. Twee flessen sodawater en een schaal ijsblokjes. Zet het allemaal op die tafel daar.’


  Hij knikte, net als straks, en verdomd als hij niet wazig werd. Wazig is het juiste woord.


  ‘Je werd wazig,’ zei ik. Ik begon een beetje hoofdpijn te krijgen.


  ‘Dat dacht ik wel,’ zei hij. ‘Maar ik heb het eerst in mijn eentje voor de spiegel uitgeprobeerd en ik dacht dat het misschien aan mijn ogen lag. Daarom ben ik naar jou toe gekomen. Mix jij de drankjes of zal ik het doen? ‘ Ik keek naar de tafel en daar stond alles wat hij had besteld. Ik slikte een paar maal.


  ‘Het is gelukt,’ zei Charlie. Hij ademde een tikje moeizaam, van onderdrukte opwinding. ‘Hij doet het, Hank. Hij doet het. We worden rijk! We kunnen -’


  Charlie praatte door, maar ik stond langzaam op en liep naar de tafel. De flessen, citroenen, en het ijs, het was er allemaal. De flessen klokten als je ze schudde en het ijs was koud. Zo meteen zou ik me gaan afvragen hoe het er was gekomen. Maar in die tussentijd had ik onmiddellijk behoefte aan een borrel. Ik haalde een paar glazen uit het medicijnkastje en pakte mijn flessenopener uit de kaartenkast en schonk twee glazen zowat half vol gin.


  Toen bedacht ik iets. Ik vroeg Charlie: ‘Wil Yehudi ook wat drinken?’


  Charlie grijnsde. ‘Twee is genoeg,’ zei hij tegen me.


  ‘Om te beginnen, misschien,’ zei ik grimmig. Ik overhandigde hem zijn drankje - in een glas — en zei: ‘Op Yehudi.’ Ik sloeg het mijne in éen slok achterover en begon er nóg een te mixen.


  Charlie zei: ‘Ik ook. Hee, wacht eens even.’


  ‘Onder de huidige omstandigheden,’ zei ik, ‘is even precies even te lang om te wachten op de volgende borrel. Zometeen ben ik bereid om even te wachten, maar - Zeg, waarom laten we Yehudi eigenlijk niet voor ons mixen? ‘ ‘Dat wou ik net voorstellen. Hoor eens, ik wil iets proberen. Zet jij die hoofdband op en zeg wat hij moet doen. Ik wil het zien.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, jij,’ zei hij. ‘Het kan geen kwaad en ik wil er zeker van zijn dat het bij iedereen lukt en niet alleen bij mij. Het is mogelijk dat het alleen op mijn hersens is afgestemd. Probeer het eens.’


  ‘Ik?’ zei ik.


  ‘Ja, jij,’ zei hij tegen me.


  Hij had het ding afgezet en stak het mij toe, het kleine batterijtje bungelde aan het uiteinde van het snoer. Ik pakte het aan en bekeek het. Het zag er niet gevaarlijk uit. Er kon onmogelijk genoeg elektriciteit in zo’n klein batterijtje zitten om enig kwaad te kunnen. Ik zette het ding op.


  ‘Schenk ons eens wat in,’ zei ik en keek naar de tafel, maar er gebeurde niets.


  ‘Je moet knikken als je uitgesproken bent,’ zei Charlie. ‘In dat doosje op je voorhoofd zit een soort slingertje dat tegen de schakelaar drukt.’


  Ik zei. ‘Mix voor ons allebei een gin buck. In glazen graag.’ En knikte. Toen mijn hoofd weer omhoog kwam stonden de drankjes er, kant en klaar.


  ‘Ik mag neervallen,’ zei ik. En boog me voorover om mijn glas te pakken. En daar lag ik, op de grond.


  Charlie zei: ‘Voorzichtig, Hank. Voorover buigen is hetzelfde als knikken. En knik vooral niet als je iets zegt dat niet als opdracht bedoeld is.’


  Ik ging rechtop zitten. ‘Ik mag barsten,’ zei ik.


  Maar ik knikte niet. Ik verroerde me zelfs niet. Toen ik besefte wat ik had gezegd hield ik mijn nek zo stijf dat het pijn deed en ik ademde nauwelijks uit angst dat ik dat slingertje in beweging zou zetten.


  Heel voorzichtig, om het niet te laten kantelen, deed ik mijn handen omhoog en pakte de hoofdband en legde hem op de grond.


  Toen stond ik op en betastte mezelf overal. Waarschijnlijk had ik de nodige blauwe plekken, maar ik had niets gebroken. Ik pakte mijn glas en dronk het leeg. Het was een uitmuntende cocktail, maar ik mixte de volgende zelf. Drie kwart gin. Met mijn glas in mijn hand liep ik om de hoofdband heen, een tussenruimte van een meter bewarend, en ging op het bed zitten.


  ‘Charlie,’ zei ik, ‘je hebt daar iets. Ik weet wel niet wat, maar waar wachten we op?’


  ‘Wat bedoel je?’ zei Charlie.


  ‘Ik bedoel wat iedere verstandige man zou bedoelen. Als dat verdraaide ding alles komt brengen waarom we vragen, laten we dan een feestje bouwen. Wie wil je het liefst, Brigitte Bardot of Claudia Cardinale? Dan neem ik degeen die overblijft.’


  Hij schudde droevig zijn hoofd. ‘Er zijn bepaalde beperkingen, Hank. Ik zal het je uitleggen.’


  ‘Persoonlijk,’ zei ik, ‘geef ik de voorkeur aan Brigitte boven een verklaring, maar vooruit. Laten we beginnen met Yehudi. De enige twee Yehudi’s die ik ken zijn Yehudi Menuhin, de violist, en Yehudi, de kleine man die er niet was. Om de een of andere reden geloof ik niet dat Menuhin ons die gin is komen brengen, dus


  ‘Precies. Maar het onzichtbare mannetje evenmin. Ik heb je voor de gek gehouden, Hank. Er bestaat helemaal geen kleine man die er niet was.’ ‘O,’ zei ik. Langzaam herhaalde ik zijn woorden, probeerde het althans. ‘Er-bestaat-helemaal-geen-kleine-man-die-‘ Ik gaf het op. ‘Ik geloof dat ik het begin te begrijpen,’ zei ik. ‘Je bedoelt dat er helemaal geen kleine man was die hier niet is. Maar wie is Yehudi dan?’


  ‘Er is helemaal geen Yehudi, Hank. Maar de naam en het hele idee, het paste allemaal zo goed dat ik het ter afkorting zo genoemd heb.’


  ‘En hoe heet het dan voluit?’


  ‘De automatonische, autosuggestieve, subvibratoire superaccelerator.’


  Ik dronk mijn glas leeg.


  ‘Prachtig,’ zei ik. ‘Maar ik vind het Yehudi-principe persoonlijk leuker. Nog éen kleinigheid. Wie heeft ons dan al die drank gebracht? Die gin, en soda enzovoorts?’


  ‘Ik. En jij hebt niet alleen ons laatste, maar ook ons voorlaatste drankje gemixt. Begrijp je het nu?’


  ‘Om kort te gaan,’ zei ik, ‘niet helemaal.’


  Charlie zuchtte. ‘Tussen de platen op de slapen ontstaat een elektrisch veld waarin de moleculaire vibratie enkele duizenden malen versneld wordt en dus ook de snelheid van de organische stof - het brein en dus ook het lichaam. De opdracht die wordt gegeven vlak voordat de schakelaar wordt omgezet werkt autosuggestief en je voert het bevel uit dat je zelf hebt gegeven. Maar zó vlug dat niemand je ziet bewegen; je wordt alleen even wazig terwijl je verdwijnt en vrijwel op hetzelfde moment weer terug komt. Is dat duidelijk?’


  ‘Volkomen,’ zei ik tegen hem. ‘Op éen ding na. Wie is Yehudi?’


  Ik liep naar de tafel en begon nog twee drankjes te mixen. Zevenachtste gin.


  Charlie zei geduldig: ‘De handeling vindt zo snel plaats dat het geen indruk maakt op je geheugen. Om de een of andere reden wordt het geheugen niet beïnvloed door het acceleratieproces. Voor gebruiker en toeschouwer lijkt het dus alsof een bevel onmiddellijk wordt uitgevoerd door - nou ja, door de kleine man die er niet was.’


  ‘Yehudi?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Waarom niet waarom niet?’ vroeg ik. ‘Hier, drink nog eens wat. Het is een beetje aan de slappe kant, maar dat ben ik ook. Dus jij hebt die gin gehaald, hè? Waar? ‘ ‘Waarschijnlijk in de dichtstbijzijnde kroeg. Ik herinner me er niets van.’


  ‘Heb je betaald?’


  Hij pakte zijn portefeuille en sloeg hem open. ‘Ik geloof dat er een briefje van vijf dollar uit is. Heb ik waarschijnlijk in de kassa gelegd. Ik heb zeker een goudeerlijk onderbewustzijn.’


  ‘Maar wat heb je eraan?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel niet je onderbewustzijn, Charlie. Ik bedoel het Yehudi-principe. Je had die gin net zo goed op weg hierheen kunnen kopen. En ik had net zo goed een cocktail kunnen mixen bij mijn volle bewustzijn. En als je zeker weet dat we Brigitte Bardot en Claudia Cardinale niet kunnen krijgen met dat ding -’ ‘Nee, dat kan niet. Kijk, dat ding kan niets wat je zelf niet kunt. Het is geen het. Jij bent het zelf. Als je dat nou eens probeert te onthouden, Hank, dan begrijp je het.’


  ‘Maar wat heb je eraan?’


  Hij zuchtte nogmaals. ‘Het is natuurlijk niet de bedoeling om het te gebruiken voor boodschappen doen en cocktails mixen. Dat was alleen maar een demonstratie. De bedoeling


  ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Wacht even. Over drank gesproken. Het is een tijd geleden dat ik iets heb gehad.’


  \


  Ik bereikte de tafel na slechts twee keer overstag te zijn gegaan en deze keer zag ik helemaal van sodawater af. In beide glazen gin gooide ik een schijfje citroen en een ijsblokje.


  Charlie nam een slokje en trok een zuur gezicht. Ik proefde. ‘Zuur,’ zei ik. ‘Ik had er geen citroen in moeten doen. En laten we ze vlug leegdrinken voor die ijsblokjes beginnen te smelten, anders is het veel te slap.’


  ‘De werkelijke bedoeling,’ zei Charlie, ‘is ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Het kan natuurlijk zijn dat je je vergist. Wat die beperkingen betreft. Ik ga die hoofdband opzetten en tegen Yehudi zeggen dat hij ons Brigitte en ‘Doe niet zo stom, Hank. Ik heb dat ding zelf gemaakt. Ik weet hoe het in elkaar zit. En je kan Brigitte Bardot of Claudia Cardinale of Brooklyn Bridge er niet mee krijgen.’ ‘Weet je het heel zeker?’


  ‘Natuurlijk.’


  Wat een stommeling was ik. Ik geloofde hem. Ik mixte nog twee cocktails, ditmaal met gin en twee glazen als ingrediënten, en toen zonk ik neer op de rand van het bed, dat zachtjes heen en weer wiegde.


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Nu kan ik er tegen. Wat is de werkelijke bedoeling van het ding?’


  Charlie Swann knipperde enkele malen met zijn ogen en het scheen hem nogal wat moeite te kosten om ze op mij te richten. Hij zei: ‘De werkelijke bedoeling - waarvan?’


  Ik sprak het langzaam en zorgvuldig uit. ‘Van de automatonische autosuggestieve subvibratoire superaccelerator. Yehudi, wat mij betreft.’


  ‘O, dat,’ zei Charlie.


  ‘Ja, dat,’ zei ik. ‘Wat is de werkelijke bedoeling?’


  ‘Nou, dat zit zo. Stel dat je iets moet doen waar haast bij is.


  Of iets moet doen waar je geen zin in hebt. Dan kun je ‘Een verhaal schrijven bijvoorbeeld?’ vroeg ik.


  ‘Een verhaal schrijven,’ zei hij, ‘of een huis schilderen of een enorme afwas doen of sneeuwruimen, of - nou alles wat je moet doen, maar waar je geen zin in hebt. Kijk, dan zet je het op en beveelt jezelf ‘Yehudi,’ zei ik.


  ‘Beveelt Yehudi om het te doen en dan is het meteen gebeurd. Je doet het natuurlijk zelf, maar je beseft niet dat je het doet, dus je hebt er geen last van. En het gaat veel vlugger.’


  ‘In een waas,’ zei ik.


  Hij hield zijn glas omhoog en keek erdoor naar het elektrische licht. Het was leeg. Het glas bedoel ik, niet het licht. Hij zei: ‘Je bent wazig.’


  ‘Wie?’


  Hij gaf geen antwoord. Het was alsof hij met stoel en al zat te schommelen, in een boog van een meter lang. Ik werd duizelig als ik naar hem keek, dus sloot ik mijn ogen, maar dat was nog erger dus deed ik ze weer open. Ik zei: ‘Een verhaal?’


  ‘Zeker.’


  ‘Ik moet een verhaal schrijven,’ zei ik. ‘Maar waarom zou ik? Ik bedoel, waarom laat ik het Yehudi niet doen? ‘ Ik pakte de hoofdband en zette hem op. Geen gekke dingen zeggen dit keer, zei ik bij mezelf. Alleen wat nodig is. ‘Schrijf een verhaal,’ zei ik. Ik knikte. Er gebeurde niets.


  Maar toen bedacht ik dat er ook niets zou gebeuren waarvan ik me bewust was. Ik liep naar mijn schrijfmachinetafel en keek. Er zat een wit vel papier en een geel vel papier in de machine, met een stukje carbonpapier er tussen. Het vel was ongeveer half volgeschreven en helemaal onderaan stond een enkel woord. Ik kon het niet lezen. Ik nam mijn bril af en toen ging het nog niet, dus zette ik hem weer op en boog mijn gezicht tot vlakbij de schrijfmachine en concentreerde me hevig. Het woord was: ‘Einde,’


  Ik keek naast de schrijfmachine en daar lag een keurig klein stapeltje getikte vellen, om en om wit en geel.


  Het was geweldig. Ik had een verhaal geschreven. Als mijn onderbewuste niet al te onbenullig was kon het het beste verhaal zijn dat ik ooit had geschreven.


  Jammer dat ik niet in staat was om het te lezen. Ik moest eens naar de oogarts voor een nieuwe bril. Of zo.


  ‘Charlie,’ zei ik. ‘Ik heb een verhaal geschreven.’ ‘Wanneer?’


  ‘Nu net.’


  ‘O, ik heb er niets van gemerkt,’


  ‘Ik was wazig,’ zei ik, ‘maar jij keek helemaal niet.’


  ‘Ik zat weer op het bed. Ik wist niet hoe ik daar was gekomen.


  ‘Charlie,’ zei ik, ‘het is geweldig.’


  ‘Wat is geweldig?’


  ‘Alles. Het leven. Vogeltjes in de bomen. Pindanootjes. Een verhaal in minder dan een seconde! Van nu af aan hoef ik maar een seconde per week te werken, ‘t Is vandaag de laatste dag dat de juf ons pesten mag! Charlie, het is geweldig! ‘


  Hij scheen wakker te worden. Hij zei: ‘Hank, je begint pas een idee te krijgen van de mogelijkheden. Die zijn gewoon oneindig, voor alle mogelijke beroepen. Zowat alles.’ ‘Behalve,’ zei ik bedroefd, ‘Brigitte Bardot en Claudia Cardinale.’


  ‘Wat heb jij een eenzijdige geest.’


  ‘Tweezijdig,’ zei ik. ‘Ik neem met allebei genoegen. Charlie, weet je zeker -’


  Vermoeid: ‘Zeker.’ Dat wilde hij althans zeggen; het klonk als ‘Sjeker,’


  ‘Charlie,’ zei ik, ‘je bent dronken. Schiet op. Mag ik het proberen?’


  ‘Schiet op jezelf.’


  ‘Hè? O, je bedoelt schiet zelf op. Goed, dan ‘Dat sjei ik toch,’ zei Charlie. ‘Sjchiet zelf op.’


  ‘Dat zei je niet.’


  ‘Wat sjei ik dan?’


  Ik zei: ‘Je sjei - ik bedoel zei: “Schiet op jezelf.’”


  Zelfs Jupiter knikt.


  Maar Jupiter heeft niet zo’n hoofdband als ik ophad. Of misschien juist wel, nu ik er eens over nadenk. Dat zou een hoop dingen verklaren.


  Ik moet geknikt hebben, want er klonk een schot. Ik schreeuwde en sprong overeind en Charlie sprong ook overeind. Hij zag er ontnuchterd uit.


  Hij zei: ‘Hank, je had dat ding op. Ben je - ?’


  Ik keek naar omlaag en er zat geen bloed op mijn overhemd.


  Nergens pijn. Niets.


  Ik hield op met beven. Ik keek naar Charlie; hij was ook niet gewond.


  Ik zei: ‘Maar wie -? wat -?’


  ‘Hank,’ zei hij, ‘dat schot, dat was helemaal niet hier in de • kamer. Het kwam van de gang, of van de trap.’


  ‘Van de trap?’ Ergens achterin mijn hoofd prikte er iets. Wat was er ook weer met een trap? I saw a man upon the stair, a little man who was not there. He was not there again today. Gee, I wish he’d go away -1


  ‘Charlie,’ zei ik, ‘het was Yehudi! Hij heeft zelfmoord gepleegd omdat ik zei “Schiet op jezelf” en toen is het palletje verschoven. Je had het helemaal mis met je - je automatonische autosuggestieve weetikveel. Al die tijd is het Yehudi geweest. Het was —’


  ‘Hou je bek,’ zei hij.


  Maar hij liep naar de deur en maakte hem open en ik kwam achter hem aan en we gingen de gang in.


  Er hing een duidelijke kruitdamp. De lucht scheen van ongeveer halverwege de trap te komen, want toen we daar kwamen werd de stank sterker.


  ‘Niemand te zien,’ zei Charlie beverig.


  Met ontzag in mijn stem zei ik: ‘He was not there again


  today. Gee, 1 wish -


  ‘Hou je bek,’ zei Charlie bits.


  We gingen terug naar mijn kamer.


  ‘Ga zitten,’ zei Charlie. ‘We moeten proberen om hier uit te komen. Jij zei: “Schiet op jezelf,” en toen heb je geknikt of je voorover gebogen. Maar je hebt niet op jezelf geschoten. Dat schot kwam van Hij schudde zijn hoofd, om beter te kunnen denken.


  ‘Laten we koffie drinken,’ stelde hij voor. ‘Hete, zwarte koffie. Heb jij - Hé, je hebt die hoofdband nog op. Bestel eens even, maar wees in ‘s hemelsnaam voorzichtig,’ Ik zei: ‘Breng twee koppen hete, zwarte koffie.’ En ik knikte, maar er gebeurde niets. Om de een of andere reden had ik geweten dat dat het geval zou zijn.


  Charlie rukte de band van mijn hoofd. Hij zette hem op en probeerde het zelf.


  Ik zei: ‘Yehudi is dood. Hij heeft zich zelf doodgeschoten. Dat ding doet het niet meer. Ik zet zelf wel koffie.’ Ik zette de ketel op het kookplaatje. ‘Charlie,’ zei ik, ‘hoor eens, als het nou al die tijd ècht Yehudi geweest is. Nou, hoe weet je dan waar zijn beperkingen lagen? Misschien had hij ons wel Brigitte -’


  ‘Hou je bek,’ zei Charlie. ‘Ik probeer te denken.’ Ik hield mijn mond en liet hem denken.


  En tegen de tijd dat ik koffie gezet had besefte ik wat een onzin ik had uitgekraamd.


  Ik schonk de koffie in. Inmiddels had Charlie het deksel van dat pillendoosje afgehaald en zat het binnenste te bestuderen. Ik zag het kleine palletje dat tegen de schakelaar drukte en een heleboel draden.


  Hij zei: ‘Ik begrijp er niets van. Er is niets kapot.’ ‘Misschien is het de batterij,’ opperde ik. Ik pakte mijn zaklantaarn en we gebruikten de gloeilamp om het batterijtje te testen. Het lampje brandde helder.


  ‘Ik begrijp er niets van,’ zei Charlie.


  Toen opperde ik: ‘Laten we bij het begin beginnen, Charlie. Eerst deed hij het wel. Dat ding heeft voor drank gezorgd. Het heeft drank voor ons gemixt. Het - hé ‘Daar moest ik net aan denken,’ zei Charlie. ‘Toen jij zei “Ik mag neervallen” en je voorover boog om je glas te pakken, wat gebeurde er toen?’


  ‘Een soort luchtstroom. Die gooide me tegen de grond, Charlie, ècht waar. Hoe had ik dat zelf kunnen doen? En let op het verschil tussen de voornaamwoorden. Ik zei “Ik mag neervallen”, maar later zei ik “Schiet op jezelf.” Als ik gezegd had “Schiet op mij”, nou dan was ik misschien Weer voelde ik die rilling langs mijn ruggegraat.


  Charlie zag er verbijsterd uit. Hij zei: ‘Maar ik heb het helemaal volgens een wetenschappelijk principe ontworpen, Hank. Het was niet zomaar een toevallig iets. Ik kan me gewoon niet vergist hebben. Je bedoelt dat je denkt dat - dat is volslagen belachelijk!’


  Dat had ik ook juist zitten bedenken, voor de tweede keer. Maar anders. ‘Kijk,’ zei ik. ‘Laten we aannemen dat dat apparaat van jou inderdaad een elektrisch veld veroorzaakte dat een bepaalde uitwerking had op het verstand, maar laten we voor de grap eens aannemen dat je niet goed hebt begrepen wat de aard van het veld was. Stel dat het je in staat stelde een gedachte te projecteren. En je dacht toevallig aan Yehudi; dat moet wel, want je noemde het voor de grap het Yehudi-principe, en dus was Yehudi ‘Dat is onzin,’ zei Charlie.


  ‘Geef jij dan maar een betere verklaring.’


  Hij liep naar het kookplaatje om koffie in te schenken.


  En toen herinnerde ik me iets en liep naar de tafel waar mijn schrijfmachine stond. Ik pakte het verhaal op, legde de bladzijden op volgorde en begon te lezen. Ik hoorde Charlie zeggen: ‘Is het goed, Hank?’ Ik zei: ‘G-g-g - g-g-g


  Charlie wierp éen blik op mijn gezicht en kwam aangesprint door het vertrek om mee te lezen over mijn schouder. Ik overhandigde hem pagina een. De titel luidde HET YEHUDI-PRINCIPE.


  Het verhaal begon als volgt:


  ‘Ik ben bezig gek te worden.


  Charlie Swann is ook bezig gek te worden. Misschien nog wel erger dan ik, want dat ding was tenslotte van hem. Ik bedoel, hij heeft het zelf gemaakt en hij dacht dat hij wist wat het was en hoe het werkte.’


  Tijdens het lezen gaf ik de pagina’s éen voor éen door aan Charlie en hij las ze ook. Ja, het was dit verhaal. Het verhaal dat u op dit moment zit te lezen, tot en met de dingen die ik op dit moment vertel. Geschreven voordat het laatste gedeelte zelfs maar gebeurd was.


  Charlie was gaan zitten voor hij het uithad en ik ook.


  Hij keek mij aan en ik keek hem aan.


  Hij deed zijn mond een paar keer open en sloot hem twee keer voordat hij iets kon uitbrengen. Tenslotte zei hij:


  T-tijd, Hank. Het had ook iets met tijd te maken. Het heeft van tevoren precies opgeschreven wat er - Hank, ik ga het repareren. Dat moet. Het is geweldig. Het is


  ‘Het is kolossaal,’ zei ik. ‘Maar je krijgt het nooit meer in orde. Yehudi is dood. Hij heeft zelfmoord gepleegd op de trap.’


  ‘Je bent gek,’ zei Charlie.


  ‘Nog niet,’ zei ik tegen hem. Ik keek omlaag, naar het manuscript dat hij me had teruggegeven en las:


  ‘Ik ben bezig gek te worden.’ Ik ben bezig gek te worden.


  1. Ik zag een man op de trap, een kleine man die er niet was. Vandaag was hij er al weer niet. Jé, ik wou dat hij verdween -




  Antwoord


  Dwar Ev soldeerde plechtig de laatste verbinding met goud. De ogen van een tiental televisiecamera’s sloegen hem gade en de subether zond een tiental plaatjes van zijn bezigheden door het heelal.


  Hij kwam overeind en knikte tegen Dwar Reyn en ging naast de schakelaar staan die de verbinding tot stand zou brengen zodra hij hem overhaalde. De schakelaar, die in éen klap alle reuzecomputers van alle bewoonde planeten -zesennegentig miljard planeten — zou verbinden in het supercircuit dat ze allemaal zou verenigen tot éen superreken-machine, éen machtige computer waarin alle kennis van alle melkwegen verenigd zou worden. Dwar Reyn hield een korte toespraak tot de kijkende en luisterende triljoenen. Toen zei hij, na een ogenblik stilte: ‘Nu, Dwar Ev.’


  Dwar Ev haalde de schakelaar over. Er klonk een machtig gebrom, het aanzwellen van de elektriciteit van zesennegentig miljard planeten. Op het kilometerlange paneel gingen lampjes aan en uit. DwarEv stapte achteruit en zuchtte diep. ‘Aan u de eer om de eerste vraag te stellen, Dwar Reyn.’ ‘Dank u,’ sprak Dwar Reyn. ‘Dit is een vraag die nog geen enkele computer heeft kunnen beantwoorden.’


  Hij wendde zich tot het apparaat. ‘Bestaat er een God?’


  De machtige stem antwoordde zonder aarzeling, zonder het klikken van een enkele schakelaar:


  ‘Ja, nü bestaat er eindelijk een God.’


  Het gezicht van Dwar Ev werd plotseling door vrees overstraald. Hij sprong op de schakelaar af.


  Een bliksemschicht vanuit de heldere hemel velde hem neer en soldeerde de schakelaar vast.




  De zegenrijke regenworm


  Charlie Wills zette de wekker af en bleef niet liggen, maar zwaaide zijn benen buiten bed en stak zijn voeten in zijn sloffen terwijl hij een sigaret pakte. Toen de sigaret eenmaal brandde ontspande hij zich, zittend op de rand van het bed. Hij had tijd genoeg om zich zelf wakker te roken, bedacht hij. Hij had nog een kwartier voordat Pete Johnson hem kwam halen om te gaan vissen. En in twaalf minuten kon hij makkelijk zijn gezicht wassen en zijn oude kleren aanschieten.


  Het was gek om om vijf uur al op te zijn, maar hij voelde zich best. Gossie, in aanmerking genomen dat de zon nog niet eens op was en de hemel dof pastelkleurig achter het raam lag, voelde hij zich zelfs geweldig. Omdat hij nu nog maar anderhalve week hoefde te wachten.


  Eigenlijk minder dan anderhalve week, want het was nog maar tien dagen. Of nee - vanaf dit vroege uur gerekend was het net iets meer dan tien dagen. Maar goed, laten we zeggen tien dagen. Als hij nu weer in slaap zou kunnen vallen zou het verdorie weer een stuk dichterbij het uur van de huwelijksvoltrekking zijn als hij wakker werd. Ja, het. was heerlijk om te slapen als je je ergens op verheugde. De tijd vliegt voorbij en je hoort zijn vleugels niet eens ruisen. Maar nee - hij mocht niet meer gaan slapen. Hij had Pete beloofd dat hij om kwart over vijf klaar zou staan en als hij er niet stond zou Pete in zijn auto voor de deur op de claxon slaan en de buren wakker maken.


  En de drie minuten waren om, dus hij drukte zijn sigaret uit en stak zijn hand uit naar zijn kleren, die op de stoel lagen.


  Hij begon zacht te fluiten: ‘I’m Going to Marry Yum Yum, Yum Yum.’ uit de Mikado. En probeerde - omdat hij op tijd klaar wilde zijn - zijn ogen af te houden van het portret van Jane, dat in een zilveren lijstje op de schrijftafel stond. Ongetwijfeld was hij zowat de gelukkigste man van de hele wereld. Van overal, trouwens, als er nog andere plaatsen bestonden.


  Jane Pemberton, met haar zachte bruine haar met de kleine golfjes dat zo zacht aanvoelde als zijde - nee, fijner dan zijde - en dat schattige loop-naar-de-hel wipje in haar neus, die lange elegante, gebruinde benen, met - verdomme, met alles wat een meisje maar kon hebben, maar dan nog meer. En het wonder dat zij van hem hield was nog zo nieuw dat hij zich nog steeds een beetje verdwaasd voelde.


  Nog tien verdwaasde dagen en dan -Zijn oog viel op de klok en hij schrok. Het was tien over vijf en hij zat nog steeds met zijn eerste sok in zijn hand. Haastig kleedde hij zich verder aan. Net op tijd! Het was vrijwel op de minuut af kwart over toen hij in zijn ribfluwelen jasje schoot, zijn visgerei bijeen graaide en op zijn tenen de trap afsloop en naar buiten stapte, de koele dageraad in. Pete’s auto stond er nog niet.


  Nou, dat hinderde niet. Dan had hij nog een paar minuten om wat wormen te zoeken, wat straks tijd zou uitsparen. Natuurlijk kon hij niet gaan graven in het gazon van mevrouw Grady, maar langs de kanten van het bloembed bij de veranda was een kale strook aarde en het gaf niet als hij die wat omwoelde.


  Hij haalde zijn zakmes tevoorschijn en knielde neer naast het bloembed. Stak het lemmet een paar centimeter in de grond en draaide een kluit aarde om. Ja hoor, daar zaten wormen. Dat was een mooie grote vette, die iedere vis in verzoeking zou brengen.


  Charlie stak zijn hand uit om hem beet te pakken.


  En toen gebeurde het.


  Zijn vingertoppen kwamen bij elkaar maar er zat geen worm tussen, want er was iets met die worm gebeurd. Toen hij zijn hand er naar uitstak was het een uiterst doodgewone aardworm geweest. Een acht centimeter lange, gladde, wriemelende regenworm. Hij had beslist geen vleugels gehad. En ook geen -


  Het was natuurlijk volslagen onmogelijk en het moest een droom zijn of een hallucinatie, maar daar ging hij.


  Hij zweefde omhoog in een sierlijke, trage spiraal die volkomen moeiteloos leek. Vloog langs Charlie’s gezicht met vleugels die stralend wit waren, die helemaal niet op vlindervleugels of vogelvleugels leken, maar op -Hoger en hoger cirkelde hij, eerst boven Charlie’s hoofd, dan evenwijdig met het dak van het huis en toen was hij nog maar een klein wit-glanzend wit stipje tegen de grauwe hemel. En toen hij uit het gezicht verdwenen was stond Charlie nog steeds naar boven te kijken.


  Hij hoorde niet eens dat Pete Johnson zijn auto langs de stoeprand parkeerde, en schrok pas op toen Pete vrolijk ‘Hee!’ riep en toen zag hij Pete uit de auto stappen en de tuin inlopen.


  Grijnzend. ‘Zullen we hier wat wormen zoeken voor we weggaan?’ vroeg Pete. En toen: ‘Wattisser? Heb je een vliegende schotel gezien? En weet je niet dat je nooit met open mond naar boven moet kijken, zoals net, toen ik aan kwam rijden? Denk eraan dat duiven bij voorkeur - zeg, is er ècht iets? Je ziet zo wit als een doek.’


  Charlie ontdekte dat zijn mond nog steeds open stond en hij deed hem dicht. Toen opende hij hem weer om iets te zeggen, maar hij wist niets - of liever gezegd, hij wist niet hoe hij het moest zeggen - dus sloot hij zijn mond weer.


  Hij keek nogmaals naar de lucht, maar er was niets meer te zien en hij keek naar omlaag, naar de aarde in het bloembed, en die zag er uit als doodgewone aarde.


  ‘Charlie!’ Pete’s stem klonk nu ècht bezorgd. ‘Word eens wakker! Voel je je wel goed?’


  Opnieuw deed Charlie zijn mond open en weer dicht. Toen zei hij zwakjes: ‘Hallo, Pete.’


  ‘Charlie, in godsnaam! Ben je in slaap gevallen, heb je een nachtmerrie gehad, of wat is er? Kom eens overeind en -Hoor eens, ben je ziek? Zal ik je naar dokter Palmer brengen, zullen we maar liever niet gaan vissen?’


  Charlie stond langzaam op en vermande zich. Hij zei: ‘Ik -nee, ik ben niet ziek. Er is iets geks gebeurd. Maar - vooruit, ga mee. Laten we gaan vissen.’


  ‘Maar wat is er dan? Nou vooruit, vertel het straks maar. Maar zullen we voor we weggaan niet eerst even wat wormen - hé, kijk niet zo gek! Kom op, stap in de auto; een beetje frisse lucht, dan voel je je misschien beter.’


  Pete pakte hem bij zijn arm en Pete pakte zijn vistuig en bracht Charlie naar de gereedstaande auto. Hij maakte het kastje naast het dashboard open en haalde er een fles uit. ‘Hier, neem eens een flinke slok.’


  Dat deed Charlie en toen de amberkleurige vloeistof uit de hals van de fles in die van Charlie klokte voelde hij dat zijn verstand de verdoving van de schok kwijtraakte. Hij kon weer denken.


  De whisky gleed brandend naar beneden, maar veroorzaakte een aangename warmte op zijn plaats van bestemming en hij voelde zich beter. Hij had niet geweten dat zijn maag zo koud was tot hij warm begon te worden.


  Hij veegde zijn lippen af met de rug van zijn hand en zei: ‘Gos.’


  ‘Neem er nog een,’ zei Pete, zijn ogen op de weg gericht.


  ‘Misschien doet het je trouwens goed om mij te vertellen wat er is gebeurd, om het van je af te zetten. Als je wilt, natuurlijk.’


  ‘Ik - ik wil best,’ zei Charlie. ‘Maar - maar als je het gewoon vertelt klinkt het zo onnozel, Pete. Ik wou gewoon een worm pakken en toen vloog hij weg. Met witte, glanzende vleugels.’


  Pete keek verbijsterd. ‘Je wou een worm pakken en die vloog weg. Nou, waarom niet? Ik bedoel, ik ben geen entomoloog, maar misschien bestaan er best wormen met vleugels. Goed beschouwd is het hoogst waarschijnlijk. Je hebt ook gevleugelde mieren en rupsen veranderen in vlinders. Wat was er eigenlijk zo beangstigend aan?’


  ‘Nou, deze worm kreeg pas vleugels toen ik hem wilde pakken. Hij zag eruit als een doodgewone aardworm. Verdomme, het was een doodgewone aardworm totdat ik hem wou oprapen. En toen had hij ineens een - een - o, laten we erover ophouden. Het zal wel gezichtsbedrog geweest zijn.’ ‘Vooruit, je moet het uitpraten. Vertel op.’


  ‘Nou verdomme, Pete, hij had een aureool!’


  De auto week even opzij en Pete stuurde hem terug naar het midden van de weg voordat hij zei: ‘Een wat?’


  ‘Nou,’ zei Charlie verdedigend, ‘het zag er precies uit als een aureool. Het was een klein gouden rondje vlak boven zijn kop. Het zat er volgens mij niet aan vast; het zweefde gewoon.’


  ‘Hoe weet je dat het zijn kop was? Ziet een worm er niet precies hetzelfde uit aan beide uiteinden?’


  ‘Nou,’ zei Charlie en zweeg even om hierover na te denken. Hoe had hij het geweten? ‘Nou,’ zei hij, ‘het was een aureool, en het zou nogal gek zijn als hij een aureool aan de verkeerde kant had zitten, niet? Ik bedoel - nog gekker dan - Nou ja, je weet wel wat ik bedoel.’


  Pete zei: ‘Hm.’ Toen, nadat de wagen een bocht genomen had: ‘Goed, laten we even heel logisch denken. Laten we aannemen dat jij - eh - dat jij zag, of dacht dat je zag wat je hebt gezien. Nou, je bent geen zware drinker dus het kan geen delirium zijn geweest. Voorzover ik het kan overzien zijn er dus nog drie mogelijkheden.’


  Charlie zei: ‘Ik zie er maar twee. Het kan een hallucinatie zijn geweest. Dat komt voor, neem ik aan, maar ik heb het nog nooit gehad. Of misschien kan het een droom zijn geweest. Ik weet zeker van niet, maar het is mogelijk dat ik daar in slaap ben gevallen en droomde dat ik het zag. Maar dat is niet zo. De mogelijkheid van een hallucinatie laat ik open, maar het was geen droom. En wat is de derde?’


  ‘Dat het gewoon waar is. Dat je inderdaad een worm met vleugels hebt gezien. Ik bedoel dat er best zoiets kan bestaan, voorzover ik weet. En dat je je vergist hebt toen je dacht dat hij eerst geen vleugels had, omdat ze opgevouwen zaten. En wat jij voor een aureool aanzag was een soort kuif of spriet of zo. Er bestaan insecten die er verdomd gek uitzien.’


  ‘Ja,’ zei Charlie. Maar hij geloofde er niets van. Er mogen dan insecten bestaan die er gek uitzien, maar toch geen insecten die ineens vleugels en aureolen krijgen en opstijgen naar de -


  Hij nam nog een slok.


  ***


  Die zondagmiddag en avond bracht hij met Jane door en de episode van de vliegende regenworm werd naar de achtergrond van Charlie’s gedachten gedrongen. Dat was altijd met alles zo, behalve met Jane zelf, als hij bij haar was. Tegen bedtijd, toen hij alleen was, kwam het weer terug. De gedachte, niet de worm zelf. Zó sterk dat hij niet kon slapen, en hij stond op en ging in de leunstoel bij het raam zitten en besloot dat de enige manier om het te vergeten was, om het eerst helemaal uit te pluizen.


  Als hij het helemaal logisch uitpuzzelde en kon vaststellen wat er werkelijk was gebeurd, daar aan de rand van het bloemperk, dan kon hij het misschien helemaal vergeten. Oké, zei hij bij zichzelf, we moeten uiterst logisch te werk gaan.


  Pete had gelijk wat die drie mogelijkheden betreft. Hallucinatie, droom, werkelijkheid. Om te beginnen was het geen droom geweest. Hij was klaarwakker geweest; dat wist hij zo zeker als wat. Die mogelijkheid kunnen we dus uitsluiten.


  Werkelijkheid? Dat was ook onmogelijk. Pete had makkelijk praten over gekke insecten en sprieten en zo - maar Pete had dat vervloekte ding niet gezien. En het ding was vlak voor zijn ogen langs gevlogen. En het had ècht een aureool gehad.


  Sprieten? Kletskoek.


  En dan bleef dus alleen de hallucinatie over. Dat moest het geweest zijn, een hallucinatie. Het komt tenslotte voor dat mensen hallucinaties hebben. En tenzij het je vaak overkwam hoefde het helemaal niet te betekenen dat je candidaat stond voor het gekkenhuis. Goed dan, aanvaarden dat het een hallucinatie geweest was en wat dan nog? Zet het uit je hoofd.


  En toen dat geregeld was ging hij naar bed en viel - door weer aan Jane te denken - blij en gelukkig in slaap.


  De volgende dag was het maandag en moest hij weer aan het werk. En de dag daarop was het dinsdag …


  En op dinsdag -


  ***


  Deze keer was het geen ten hemel varende aardworm. Het was helemaal niet iets waar je de vinger op kon leggen, tenzij je je vinger op zonnebrand legt en dat kan erg pijnlijk zijn. Maar zonnebrand — in de regen —


  Het regende toen Charlie Wills die ochtend van huis ging maar op dat moment, het was een paar minuten over acht, regende het niet hard. Een gewoon motregentje. Charlie sloeg de rand van zijn hoed naar omlaag en knoopte zijn regenjas dicht en besloot toch maar naar zijn werk te gaan lopen. Hij vond het wel fijn om in de regen te wandelen. En hij had ruimschoots de tijd; hij hoefde er pas om half negen te zijn.


  Drie blokken van zijn kantoor vandaan kwam hij de Lastpost tegen, op weg naar hetzelfde einddoel. De Lastpost was het kleine zusje van Jane Pemberton en ze heette eigenlijk Paula en de meeste mensen waren dat allang vergeten. Ze werkte bij drukkerij Hapworth, net als Charlie; maar zij was duvelstoejager van een der correctoren en hij was assistent-productiechef.


  Maar hij had Jane door haar leren kennen, op een personeelsavondje.


  Hij zei: ‘Ha, Lastpost. Ben je niet bang dat je zult smelten?’ Want het regende inmiddels harder, veel harder.


  ‘Hallo, Charlie-warlie. Ik vind regen juist wel lekker.’


  Zij uitgerekend wel, dacht Charlie bitter. Hij kromp ineen bij het horen van de gehate naam Charlie-warlie. Vroeger had Jane hem eens een keer zo genoemd, maar nadat hij haar ernstig had toegesproken nooit meer. Maar de Lastpost had het gehoord — En sedert die tijd was Charlie als de dood dat ze hem op een dag op de zaak zo zou noemen en dat de anderen het zouden horen. En als dat gebeurde -’Hoor eens,’ protesteerde hij. ‘Kan je die idiote bijnaam niet vergeten? Ik zal jou nooit meer Lastpost noemen als jij mij nooit meer - eh - zó noemt.’


  ‘Ik vind het juist leuk dat ze me Lastpost noemen. Waarom vind jij het niet leuk om Charlie-warlie genoemd te worden?’


  Ze grijnsde hem toe en Charlie verbeet zich. Juist omdat ze was die ze was durfde hij niet -


  Vol opgekropte woede liep hij verder door de stromende regen, zijn hoofd naar beneden om geen water in zijn gezicht te krijgen. Dat vervloekte kind -


  Daar zijn uitzicht beperkt was tot enkele meters trottoir vlak vóór zich zou Charlie de voerman en zijn paard waarschijnlijk niet hebben gezien als hij de knallen niet had gehoord, die klonken als pistoolschoten.


  Hij keek op en toen zag hij het. Over de rijweg, zo’n vijftien meter van Charlie en de Lastpost vandaan, kwam een zwaar beladen kar in hun richting gereden. Hij werd voortgetrokken door een oud, mistroostig paard, een paard dat zó oud en schonkig was dat zijn trage tred waarschijnlijk zijn hoogst mogelijke snelheid was.


  Maar de voerman dacht er kennelijk anders over. Het was een grote, lelijke man met een ongeschoren, donker gezicht. Hij stond overeind op de bok en zwaaide nogmaals met zijn zware zweep. Hij sloeg en het oude paard sidderde onder die klap en scheen te wankelen tussen de bomen van de kar. De zweep ging nogmaals omhoog.


  En Charlie brulde: ‘Hé, jij daar!’ en liep in de richting van de kar.


  Hij wist niet precies wat hij zou doen als dat beest weigerde op te houden dat andere beest te slaan. Maar hij zou in ieder geval iets doen. Charlie kon het niet uitstaan een dier te zien mishandelen. En weigerde het door de vingers te zien. Hij riep nogmaals ‘Hé!’ omdat de voerman hem niet scheen te hebben gehoord en draafde voort langs de stoeprand.


  De voerman hoorde de tweede schreeuw, misschien had hij trouwens de eerste ook gehoord. Want hij draaide zich om en keek Charlie recht in zijn gezicht. Toen tilde hij de zweep weer op, nog hoger dan eerst en liet deze uit alle macht neerkomen op de met striemen bedekte rug van het paard. Alles werd Charlie rood voor de ogen. Hij hield op met schreeuwen. Hij wist nu precies wat hij ging doen. Eerst zou hij die voerman van zijn kar trekken, om beter bij hem te kunnen. En dan zou hij hem tot moes slaan.


  ***


  Hij hoorde het tikken van Paula’s hoge hakken, terwijl ze hem achterna liep en riep: ‘Charlie, kijk toch Meer hoorde hij niet. Want op dat moment gebeurde het. Een plotselinge, verzengende golf van onverdragelijke hitte, een gevoel alsof hij middenin een gloeiend hete oven was gestapt. Hij hapte naar adem, omdat zelfs de lucht in zijn longen en keel kokend heet aanvoelde. En zijn huid -Verblindende pijn, een ogenblik lang. Toen was het voorbij, maar te laat. De schok was te plotseling en hevig geweest en toen hij de koele regen weer op zijn gezicht voelde werd hij duizelig en slap over zijn hele lichaam en verloor het bewustzijn. Hij voelde niet eens meer dat hij viel. Duisternis.


  En toen sloeg hij zijn ogen op en zag een wit waas, dat bleek te zijn samengesteld uit witte muren, witte lakens over hem heen en een verpleegster in een wit uniform, die zei: ‘Dokter, hij komt bij.’


  Voetstappen en een deur die gesloten werd en daar stond dokter Palmer met gefronste wenkbrauwen op hem neer te kijken. ‘Zo Charles, wat heb je nou uitgevoerd?’


  Charlie grijnsde, nogal zwakjes. Hij zei: ‘Ha, dokter. Goed, ik hap toe. Wat heb ik uitgevoerd?’


  Dokter Palmer trok een stoel bij en ging zitten. Hij pakte Charlie’s pols beet en bleef hem vasthouden terwijl hij naar de seconden wijzer van zijn horloge keek. Toen las hij wat er op de kaart aan het voeteneinde van het bed stond en zei: ‘Hm.’


  “Is dat de diagnose,’ vroeg Charlie, ‘of de behandeling? Zeg, wat is er overigens met die voerman gebeurd? Dat wil zeggen, als u tenminste weet


  ‘Paula heeft me verteld wat er is gebeurd. De man is gearresteerd en ontslagen door zijn baas. Jou mankeert niets, Charles. Niets ernstigs.’


  ‘Niets ernstigs? Wat voor niets-emstigs heb ik dan? In andere woorden, wat is er met me gebeurd?’


  Je bent flauw gevallen. Uitputting. En je zal wel een paar dagen vervellen; maar meer ook niet. Waarom heb je gisteren niet de een of andere lotion gebruikt?’


  Charlie sloot zijn ogen en deed ze langzaam weer open. En zei: ‘Waarom heb ik geen - waarvoor?’


  ‘Tegen het verbranden natuurlijk. Weet je niet dat je op een zonnige dag niet zomaar kan gaan zwemmen zonder -’ ‘Maar ik heb gisteren niet gezwommen, dokter. En eergisteren ook niet. Gossie, feitelijk in geen weken. Hoe bedoelt u, verbranding?’


  Dokter Palmer wreef over zijn kin. Hij zei: ‘Je moet nu maar een poosje rusten. Charles. Als je je vanavond goed voelt mag je naar huis. Maar morgen nog niet naar je werk.’


  Hij stond op en ging weg.


  De zuster was nog steeds in de kamer en Charlie keek haar verbijsterd aan. Hij zei: Wordt dokter Palmer soms - Zeg, wat is dit allemaal?’


  De zuster keek hem vreemd aan. Ze zei: ‘Nou, u bent - het spijt me, meneer Wills, maar wij verpleegsters mogen niet met de patiënten praten over wat ze mankeert. Maar u hoeft u nergens zorgen over te maken; u hebt zelf gehoord dat dokter Palmer zei dat u vanmiddag of vanavond naar huis mag.’ ‘Me-neus-uit,’ zei Charlie. ‘Hoor eens, hoe laat is het? Of mogen verpleegsters daar ook niet over praten?’


  ‘Het is half elf.’


  ‘Gossie, dan lig ik hier al zowat twee uur.’ Hij rekende terug; herinnerde zich nu dat hij langs een klok gekomen was die vierentwintig minuten over acht aanwees, net toen ze de hoek van het laatste blok omsloegen. En als hij nu sedert vijf minuten wakker was, was hij dus twee volle uren buiten bewustzijn geweest.


  ‘Kan ik nog iets voor u doen, meneer?’


  Charlie schudde langzaam zijn hoofd. En toen zei hij, omdat hij wou dat ze de kamer uitging zodat hij stiekem op de kaart kon kijken: ‘O ja. Mag ik een glas sinaasappelsap?’ Zodra ze weg was ging hij overeind zitten in bed. Het deed een beetje pijn en zijn huid was nogal gevoelig. Hij keek naar zijn armen, nadat hij de mouwen van het ziekenhuis-hemd dat ze hem hadden aangetrokken had opgestroopt. De huid was roze. Precies de kleur roze van het eerste stadium van een lichte verbranding. •


  Hij keek door de halsopening van het hemd naar binnen en vervolgens naar zijn benen en zei ‘Wel verdomme,’ want zijn hele lichaam had diezelfde verbrande kleur, als het al verbranding was.


  En dat was onzinnig, want hij was de laatste tijd niet lang genoeg in de zon geweest om te verbranden en hij was zeker niet zonder kleren in de zon geweest. En - ja, hij was zelfs verbrand op de plaatsen die door zijn zwembroek bedekt zouden zijn geweest als hij wél was wezen zwemmen.


  Maar misschien verklaarde die kaart alles. Hij stak zijn hand uit naar het voeteneind van zijn bed en tilde het klembord met het papier van het haakje:


  Patiënt volgens getuigen plotseling flauwgevallen op straat, zonder duidelijke aanleiding. Pols 135, moeizame ademhaling, temperatuur 40, hij opname. Alle binnen een uur weer normaal. Symptomen lijken veel op die van zonnesteek, maar…


  Er volgden nog enige opmerkingen die uiterst technisch klonken. Charlie begreep ze niet en om de een of andere reden vermoedde hij dat dokter Palmer er ook niets van had begrepen. Er klonk iets van verbijstering in door.


  In de gang tikten hakken en hij hing de kaart snel terug en schoot onder de dekens. Merkwaardig genoeg werd er geklopt. Zusters klopten toch zeker niet?


  Hij zei: ‘Binnen.’


  Het was Jane. Mooier dan ooit, haar grote bruine ogen nog groter van angst.


  ‘Lieveling! Ik ben meteen gekomen, zodra de Lastpost opbelde om te vertellen wat er aan de hand was. Maar ze deed vreselijk vaag. Wat is er in ‘s hemelsnaam gebeurd?’ Inmiddels was ze binnen handbereik en Charlie sloeg zijn armen om haar heen en op dat ogenblik kon het hem niet verdommen wat er met hem gebeurd was. Maar hij probeerde het toch uit te leggen. Voornamelijk aan zich zelf.


  ***


  Mensen hebben altijd een verklaring nodig.


  Confronteer een man, of een vrouw, met iets dat hij niet begrijpt en hij zal doodongelukkig zijn totdat hij het ergens heeft ondergebracht. Licht aan de hemel. En een geleerde vertelt hem dat het de aurora borealis is - of de aurora australis - en dan kan hij dat licht aanvaarden en uit zijn hoofd zetten.


  Er is iets dat schilderijen van de muur rukt in een lege kamer en een stoel naar beneden gooit. Grote verwarring, tot het ding een naam heeft. En dan is het alleen maar een poltergeist. Geef het ding een naam en zet het uit je hoofd. Alle dingen die een naam hebben zijn te verwerken.


  Maar zonder naam zijn ze - nou, ondenkbaar. Haal ergens de naam van weg en je krijgt sprakeloze afschuw.


  Zelfs bij iets dat zo vertrouwd is als een doodgewoon monster. Graven opengelegd, lijken opgevreten. Gruwelijk, dat wél, maar het is maar een monster; zolang het een naam heeft - Maar probeer u nu eens in te denken, als u durft, dat het woord monster niet bestond en ook het begrip niet. En er worden dan opgegraven, half afgekloven lijken gevonden. Naamloze gruwel.


  Niet dat Charlie Wills’ volgende belevenis iets te maken had met monsters. Zelfs niet met een weerwolf. Maar ik geloof dat hij onder de gegeven omstandigheden een weerwolf in zekere zin geruststellender zou hebben gevonden dan die kip. Van een weerwolf verwacht je dat hij zich gek gedraagt, maar een kip -Die kip in het museum bedoel ik.


  Nu heeft een kip op zich zelf helemaal niets beangstigends. Niets om ‘s nachts van wakker te liggen, met het koude zweet op een vervellende huid. Over het geheel genomen is een kip een aangenaam ding - in het bijzonder wanneer hij gebraden is. Maar dat was deze niet.


  Het gebeurde op donderdag. Charlie had acht uur in het ziekenhuis gelegen; in de namiddag was hij ontslagen en hij had in de stad gegeten en was daarna naar huis gegaan. De baas had erop gestaan dat hij de volgende dag vrij nam. Charlie had niet erg luid geprotesteerd.


  Toen hij zich thuis had uitgekleed om in het bad te gaan, had hij verbijsterd zijn huid bestudeerd. Ongetwijfeld een eerstegraadsverbranding. Ongetwijfeld, over zijn hele lichaam. Bijna aan vervellen toe.


  En de volgende dag begon hij inderdaad te vervellen.


  Hij maakte gebruik van zijn vrije dag om met Jane naar een baseballwedstrijd te gaan, waarbij ze plaatsen op de hoofd-tribune hadden zodat hij uit de zon kon zitten. Het was een mooie wedstrijd en Jane kende het spel en keek er graag naar.


  Donderdag, weer aan het werk.


  Om vijf voor half elf kwam Ouwe Heer Hapworth, de grote baas, Charlie’s kamer binnen.


  ‘Wills,’ zei hij, ‘we hebben een spoedorder voor tienduizend circulaires en de kopij wordt over een uur gebracht. Ik wil graag dat jij toezicht houdt bij het zetten en opmaken en dat je ze op de persen gooit zodra de opmaak klaar is. De tijd is ontzettend krap en als we het niet halen krijgen we een boete.’


  ‘Goed, meneer Hapworth. Ik zal ervoor zorgen.’


  ‘Mooi zo, dan reken ik op je. Maar hoor eens - het is nog wel wat vroeg, maar ga nu maar vast lunchen. De kopij arriveert dan zowat net als jij terugkomt en dan kun je er de hele tijd bij blijven. Als je tenminste geen bezwaar hebt om zo vroeg te eten.’


  ‘Helemaal niet,’ loog Charlie. Hij pakte zijn hoed en ging naar buiten.


  Verdorie, het was veel te vroeg om te eten. Maar hij had een uur de tijd en aan de helft daarvan had hij genoeg om te eten, dus als hij eerst een half uurtje ging wandelen kreeg hij misschien honger.


  Het museum lag twee blokken verder en was de aangewezen plaats om een half uur door te brengen. Hij wandelde erheen, liep vlug de grote hal door en stond alleen even stil om te staren naar een beeld van Aphrodite, dat hem aan Jane Pemberton deed denken en hem eraan herinnerde -nog sterker dan toch al het geval was - dat het nu nog maar zes dagen was tot aan de bruiloft.’


  Toen liep hij de zaal met de Krantencollectie binnen. Als kind had hij zelf munten verzameld en hoewel er van zijn verzameling niets meer over was koesterde hij nog steeds enige belangstelling voor de grote collectie van het museum. Hij bleef stilstaan voor een vitrine met bronzen Romeinen. Maar hij dacht niet aan ze. Hij dacht nog steeds aan Aphrodite, of Jane, wat onder de gegeven omstandigheden volkomen begrijpelijk was. In elk geval dacht hij beslist niet aan vliegende regenwormen of plotselinge golven verzengende hitte.


  Toen keek hij toevallig naar een aangrenzende vitrine. En daar zag hij de kip.


  Het was een kip met een doodgewoon uiterlijk. Ze had een gespikkelde borst en bruine vleugels en een bruinige kop met een rode kam vlak boven het oog en een korte nek. Ze zag er nogal verwilderd uit, niet als een tamme huis-tuin-en-keuken-kip. En ze zag eruit alsof ze verbijsterd was over haar eigen aanwezigheid.


  Het eerste ogenblik drong het niet eens tot Charlie door hoe uiterst merkwaardig het was dat er een kip in een vitrine met munten zat. Hij dacht nog steeds aan Aphrodite. Terwijl hij stond te staren naar een verwilderde kip onder glas in een vitrine met een bordje: ‘Munten uit Japan.’


  Toen kakelde de kip en waggelde op haar rode poten naar het uiteinde van de vitrine en liep daar tegen het glas op en bewoog haar vleugels en probeerde op te vliegen, maar stootte tegen het glazen dak. En toen kakelde ze weer, hard. Pas toen vroeg Charlie zich af wat een levende kip te maken had in een numismatische collectie. Te oordelen naar haar handelingen vroeg de kip zich dat ook af.


  En pas toen moest Charlie denken aan de engelachtige worm en de zonloze zonnebrand.


  En in de deuropening zei iemand: ‘Psttt. Hee.’


  Charlie draaide zich om en er moet nogal een vreemde uitdrukking op zijn gezicht gelegen hebben want de geüniformeerde suppoost hield op met wenkbrauwen fronzen en zei: ‘Is er iets, meneer?’


  Een kort ogenblik staarde Charlie hem alleen maar aan. Toen kwam het bij Charlie op dat dit de gelegenheid was die hem ontbroken had toen de regenworm was opgestegen. Twee mensen konden onmogelijk dezelfde hallucinatie hebben. Als het een -


  Hij deed zijn mond open om ‘Kijk’ te zeggen, maar hij hoefde niets te zeggen. De kip was hem voor en kakelde luid en probeerde nogmaals door het glas van de vitrine heen te vliegen.


  De ogen van de bewaker gleden langs Charlie naar de vitrine met Japanse munten en zei: ‘Tjeemig!’


  De kip zat er nog steeds.


  De suppoost keek Charlie weer aan en zei: ‘Heeft u - en zweeg toen zonder de vraag af te maken en liep naar de vitrine om van dichtbij te kijken. De kip probeerde nog steeds eruit te komen, maar minder wanhopig. Ze scheen naar adem te snakken.


  De suppoost zei nogmaals ‘Tjeemig!’ en toen zei hij over zijn schouder tegen Charlie: ‘Meneer, hoe hebt u - die vitrine is hermetisch afgesloten. Hij is luchtdicht. Kijk maar naar dat beest. Hij


  Het was al gebeurd; de kip viel om, dood of bewusteloos. * De suppoost pakte Charlie bij zijn arm. Hij zei vastberaden: ‘Meneer, gaat u eens even mee naar de baas.’ En toen minder vastberaden: ‘Eh - hoe hebt u dat beest erin gekregen? En probeer me niet wijs te maken dat u het niet bent geweest, meneer. Toevallig ben ik hier vijf minuten geleden nog door gekomen en u bent de enige die hier sinds die tijd is geweest.’


  Charlie deed zijn mond open en deed hem weer dicht. Plotseling had hij een visioen hoe hij zou worden ondervraagd op het directiekantoor van het museum en vervolgens op het politiebureau. En als de politie vragen over hem begon te stellen zouden ze dat van die worm te weten komen en dat hij in het ziekenhuis had gelegen omdat - En misschien zouden ze een psychiater laten komen en -Met de moed der wanhoop glimlachte Charlie. Hij probeerde er een dreigende glimlach van te maken; misschien zag het er niet dreigend uit, maar het was beslist een ongewone glimlach. ‘Hoe zou je het vinden,’ vroeg hij de suppoost, ‘als je daar zelf ineens in zat?’ En hij wees met zijn vrije arm naar de deur, de gang in, waar de stenen sarcofaag van Koning Mene-Ptah stond. ‘Dat is een klein kunstje voor me, net zoals ik die kip


  De museumbewaker ademde moeizaam. Zijn ogen zagen er lichtelijk glazig uit en hij liet Charlie’s arm los. Hij zei: ‘Meneer, hebt u ècht ‘Moet ik het je soms bewijzen?’


  ‘Eh - tjeemig!’ zei de suppoost. En smeerde hem.


  Charlie dwong zich zelf in een normale, snelle wandelpas te lopen en liep in tegengestelde richting naar de zijuitgang aan Beeker Street.


  En Beeker Street was nog steeds een doodgewone straat, met druk lunchpauzeverkeer en zonder roze olifanten die in bomen klommen, een straat waar niets anders te beleven was dan de haastige verwarring van een drukke straat in de stad. Het lawaai op zich zelf werkte in zekere zin al kalmerend; hoewel hij een afschuwelijk moment doormaakte toen hij bij een hoek overstak en plotseling een geluid achter zich hoorde. Hij keerde zich om, geschrokken, bang dat hij weer iets merkwaardigs zou aanschouwen.


  Maar het was een vrachtauto.


  Hij slaagde erin op tijd opzij te springen.


  Tijd om te lunchen. En Charlie begon zo langzamerhand werkelijk in paniek te raken. Zijn hand beefde zó dat hij nauwelijks zijn koffiekopje kon vasthouden zonder te morsen.


  Want een afschuwelijke gedachte had in zijn binnenste de kop opgestoken. Stel dat er iets mis met hem was, was het dan wel eerlijk tegenover Jane Pemberton om met haar te trouwen alsof er niets aan de hand was? Is het wel fair om je geliefde op te schepen met een man, die bijvoorbeeld naar de ijskast kan lopen om een fles melk te pakken en dan -God weet wat vindt?


  En hij was heel erg, krankzinnig verliefd op Jane.


  Dus zat hij daar, met een onaangeraakt broodje op een bord voor zich, en werd heen en weer geslingerd tussen hoop en wanhoop terwijl hij probeerde de drie dingen, die hij de afgelopen week had meegemaakt, op de een of andere manier te verklaren.


  Een waanvoorstelling?


  Maar de suppoost had die kip ook gezien!


  Wat was het - achteraf - eigenlijk geruststellend geweest dat hij zich zelf, toen hij die engelachtige regenworm gezien had, had kunnen wijsmaken dat het een hallucinatie was geweest. Maar een hallucinatie.


  Maar wacht eens even. Misschien -


  Was het niet mogelijk dat die suppoost deel had uitgemaakt van dezelfde hallucinatie als de kip? Vooropgesteld dat hij, Charlie, een kip gezien had die er niet was, kon hij dan niet net zo goed een niet bestaande suppoost hebben gezien die beweerde dat hij die kip ook zag? Waarom niet? Een kip, en een suppoost die de kip ziet: die combinatie kon even illusionair zijn als de kip alleen.


  En Charlie voelde zich zó aangemoedigd dat hij een hap van zijn broodje nam.


  Maar die verbranding? Wie had dat dan gedroomd? Of bestond er een ziekte die een plotselinge huidafwijking kon veroorzaken die sprekend op een lichte verbranding leek? Als die al bestond wist dokter Palmer er kennelijk niets vanaf.


  Plotseling zag Charlie in een flits de klok aan de muur en het was éen uur en hij stikte bijna in die hap brood toen hij zich realiseerde dat hij meer dan een half uur te laat was en dat hij bijna een vol uur in dat restaurant moest hebben gezeten.


  Hij stond op en liep haastig terug naar de zaak.


  Maar er was niets aan de hand; de Ouwe Heer Hapworth was er niet. En de kopij van de spoedopdracht was te laat en arriveerde tegelijk met Charlie.


  Hij floot van opluchting omdat hij zo op het nippertje op tijd was gekomen en spande zich toen in om de circulaire tijdig gedrukt te krijgen. Hij stuurde hem onmiddellijk naar de Linotype en las zelf het zetsel en keek mee over de schouder van de opmaker terwijl deze bezig was. Hij wist dat zijn gedrag erg hinderlijk was, maar op die manier kwam de middag tenminste om.


  En hij dacht: ‘Nog maar éen dag werken na vandaag en dan vakantie en woensdag —’


  Woensdag trouwen.


  Maar —


  Als -


  De Lastpost kwam uit de correctiekamer, gekleed in een groene overal, en keek hem aan. ‘Charlie,’ zei ze, ‘je ziet eruit als iets dat geen enkele kat met ook maar een greintje zelfrespect zou willen vangen. Zeg, wat is er met je? Vertel eens eerlijk?’


  ‘Eh - niets. Zeg Paula, wil je straks als je thuiskomt tegen Jane zeggen dat ik vanavond misschien een tikje aan de late kant ben? Ik moet hier blijven tot die circulaires van de pers rollen.’


  ‘Ja, goed, Charlie. Maar vertel nou eens -’


  ‘Niks. Verdwijn, wil je? Ik heb het druk.’


  Ze haalde haar schouders op en ging de correctiekamer weer binnen.


  De monteur tikte Charlie op de schouder. ‘Zeg, die nieuwe Linotype is geïnstalleerd. Zin om te komen kijken?’ Charlie knikte en liep achter hem aan. Hij inspecteerde de installatie en schoof toen op de stoel van de zetter, voor het apparaat. ‘Hoe doet hij het?’


  ‘Geweldig. Dat Blue Streak model is gewoon een schatje. Probeer maar eens wat.’


  Charlie liet zijn vingers over de toetsen glijden en woorden zetten zonder erop te letten wat hij precies deed. Hij zette drie regels en las toen het zetsel. En ontdekte dat hij het volgende had gezet:


  ‘Want mannen zijn gestorven en wormen hebben hen gegeten en hij stijgt op ten Hemel waar hij zit aan de rechterhand van -’


  ‘Tjeemig!’ zei Charlie. En dat deed hem weer denken aan -


  ***


  Jane merkte dat er iets mis was. Dat kon haar gewoon niet ontgaan. Maar ze vroeg niets en was die avond ongewoon lief voor hem.


  En Charlie, die naar haar toe was gegaan met de bedoeling haar de hele geschiedenis te vertellen, voelde zijn vastberadenheid wegsmelten.


  Mannen smelten immers altijd als ze samen zijn met de vrouw van wie ze houden, bij het licht van een schemerlamp.


  Maar ze vroeg wel: ‘Charles - je wilt toch wel met me trouwen, he? Ik bedoel, als je ook maar enigszins twijfelt en als dat het is waarover je zorgen maakt, kunnen we ons huwelijk uitstellen tot je zeker weet of je genoeg van me houdt


  ‘Van je hou?’ Charlie was ontzet. ‘Maar ik En hij bewees het op uiterst bevredigende wijze.


  Zó bevredigend zelfs, dat hij zijn oorspronkelijke bedoeling helemaal vergat, namelijk om inderdaad dat uitstel te bepleiten. Maar niet om de reden die zij dacht. Met zijn armen om Jane heen - enfin, de arme kerel was óok maar een mèns.


  Een verliefd man is een dronken man en je kunt het een dronken man niet helemaal kwalijk nemen wat hij onder invloed doet. Je kunt het hem natuurlijk wel kwalijk nemen dat hij zich heeft bedronken; maar bij een verliefd man kun je zelfs dat niet doen. Naar alle waarschijnlijkheid is hij geheel buiten zijn schuld verliefd geworden. Naar alle waarschijnlijkheid waren zijn bedoelingen oorspronkelijk strikt oneervol; maar toen die bedoelingen op weerstand stuitten, zette de verfijnde chemie der sublimering ze om in sterrenstof. Waarschijnlijk was dat de reden waarom hij de volgende dag niet naar een psychiater ging. Hij was een beetje benauwd voor wat een psychiater misschien zou zeggen. Hij gaf toe aan zich zelf en besloot af te wachten of er nog iets zou gebeuren.


  Maar misschien gebeurde er niets meer.


  Er bestond een troostrijk volks bijgeloof dat drie maal scheepsrecht was en er waren al drie dingen gebeurd. Natuurlijk, dat was het. Van nu af aan was hij safe. Tenslotte kon er niet ècht iets met hem aan de hand zijn. Hij genoot een goede gezondheid. Afgezien van afgelopen dinsdag had hij in geen twee jaar een dag van de drukkerij verzuimd.


  En - nou, het was inmiddels al vrijdag, twaalf uur en er was al volle vier en twintig uur niets gebeurd en er zou ook niets meer gebeuren.


  En er gebeurde die vrijdag inderdaad niets, maar hij las iets dat zijn moeizaam verworven zelfvertrouwen aan het wankelen bracht. Een stuk in de krant.


  In het restaurant ging hij aan een tafeltje zitten waar een vorige eter een ochtendblad had laten liggen. Charlie las het terwijl hij wachtte tot zijn bestelling werd opgenomen. Hij had de voorpagina uit voordat de dienster kwam en las de strips terwijl hij zijn soep at en toen sloeg hij terloops het plaatselijke nieuws op.


  SUPPOOST VAN MUSEUM GESCHORST


  Curator Stelt Onderzoek In


  En het koude plekje in zijn maag breidde zich uit en werd kouder terwijl hij het stuk las, want het stond er allemaal zwart op wit.


  De wilde kip had ècht in de vitrine gezeten. Niemand had enig idee hoe hij erin terecht was gekomen. Ze hadden de vitrine uit elkaar moeten halen om het beest te verwijderen en er was geen aanwijzing dat er met de vitrine geknoeid was. Deze was luchtdicht gemaakt met stopverf om het stof uit te bannen en de stopverf was onbeschadigd. Een suppoost was voor drie dagen geschorst, om redenen die uit het stuk niet duidelijk bleken. Uit de bewoordingen waarin het verhaal gesteld was viel op te maken dat de curator van het museum het gevoel had dat hij toch iets moest doen.


  Er werd niets van waarde vermist uit de vitrine. Een Japanse munt, een yen, was spoorloos verdwenen; maar deze had nauwelijks enige waarde. Men wist niet of de munt was gestolen door een van de werklieden die de vitrine weer in elkaar gezet hadden, of dat hij per ongeluk was weggegooid met de oude stopverf.


  De verslaggever, die er een komisch stukje van had gemaakt, opperde dat de kip de munt waarschijnlijk had aangezien voor iets lekkers en hem had opgegeten. En dat de curator het beste wraak kon nemen door de kip op te eten. Ze hadden de politie erbij gehaald, maar deze was er van uitgegaan dat de hele geschiedenis een practical joke moest zijn. Van wie of hoe, ze wisten het niet.


  Charlie legde de krant neer en staarde terneergeslagen het restaurant in.


  Het was dus beslist geen dubbele hallucinatie geweest, hij had zich die kip en die suppoost niet verbeeld. En pas nu die hoop de bodem in was geslagen, besefte Charlie hoezeer hij met deze mogelijkheid rekening had gehouden.


  Nu was hij weer net zo ver als eerst. Tenzij -Maar dat was belachelijk. Theoretisch was het natuurlijk mogelijk dat het krantenartikel dat hij zojuist had gelezen óok een waanvoorstelling was maar - nee, dat was al te gek. Als je zo door redeneerde zou de curator zélf een waanbeeld blijken te zijn, als hij naar het museum ging en een onderhoud met hem had.


  ‘Uw kip, meneer.’


  Charlie sprong half op uit zijn stoel.


  Toen zag hij dat de dienster naast het tafeltje stond met zijn hoofdgerecht en dat ze hem had aangesproken omdat de krant op tafel lag uitgespreid en er geen plaats was om zijn eten neer te zetten.


  ‘U had toch gebraden kip besteld, meneer? Ik Charlie stond haastig op, zijn ogen afgewend van de schotel.


  Hij zei: ‘Sorry, moet-even-iemand-bellen,’ overhandigde de verbaasde vrouw vlug een dollar en schreed weg. Had hij dat ècht besteld - nee, niet waar; hij had gewoon om de dagschotel gevraagd.


  Maar kip eten? Dan at hij nog liever - nee, geen gebakken regenwormen. Hij rilde.


  Haastig ging hij terug naar kantoor, ondanks het feit dat hij een half uur te vroeg was, en binnen de veilige vier muren van drukkerij Hapworth voelde hij zich een stuk meer op zijn gemak. Daar was hem tenminste nog niets geks overkomen. Nog niet.


  ***


  Charlie Wills was van nature een gezond jongmens. Die middag om twee uur had hij zó‘n honger dat hij een van de loopjongens naar beneden stuurde om een paar broodjes voor hem te halen.


  En hij at ze op óok. Weliswaar tilde hij de bovenste helft van ieder broodje op om te kijken wat er op zat. Hij wist niet wat hij verwachtte, behalve gekookte ham en boter en een blaadje sla, maar het zou hem niet bijzonder verbaasd hebben als éen van die ingrediënten vervangen was, door een Japanse munt bijvoorbeeld.


  Het was die middag stil op de drukkerij en Charlie had tijd genoeg om na te denken. Hij verrichtte zelfs wat research. Hij herinnerde zich dat ze enkele jaren geleden een leerboek gedrukt hadden over entomologie. Hij zocht het archiefexemplaar op en werkte het vlijtig door, op zoek naar een worm met vleugels. Hij vond een paar gevleugelde wezens die je de naam worm zou kunnen geven, maar geen van hen leek in de verste verte op de regenworm met het aureool. Zelfs niet als hij dat gouden rondje buiten beschouwing liet en de identificatie uitsluitend aan de hand van lichaam en vleugels trachtte te maken.


  Geen vliegende regenwormen.


  Helaas was er geen medisch handboek waarin hij had kunnen opzoeken - of althans proberen op te zoeken - hoe je kon verbranden zonder zon.


  Maar hij zocht ‘yen’ op in de dictionaire en ontdekte dat een yen gelijk was aan honderd sen en dat de officiële waarde 0.002468 gram goud bedroeg.


  Wat allemaal niet bijzonder verhelderend werkte.


  Even voor vijven ging hij de drukkerij rond om van iedereen afscheid te nemen, want het was de laatste dag voor zijn twee weken vakantie en het afscheid nemen werd uiteraard gecompliceerd door alle beste wensen voor zijn aanstaand huwelijk - dat tijdens de eerste week van zijn vakantie zou worden voltrokken.


  Hij moest iedereen de hand schudden, behalve de Lastpost, want die zou hij de eerstkomende dagen uiteraard vaak genoeg zien. Nu ging hij trouwens met haar mee uit kantoor, want hij zou bij de Pembertons eten.


  En het was een kalm, rustgevend, aangenaam etentje, waarna hij zich beter voelde dan hij zich sedert afgelopen zondagmorgen gevoeld had. Hier, in de kalme haven van het huishouden van de Pembertons, leken de absurde dingen die hem waren overkomen zó ver weg en zo volslagen fantastisch dat hij er bijna aan begon te twijfelen of ze ooit gebeurd waren.


  En hij was er helemaal, volslagen zeker van dat het voorbij was. Drie maal is scheepsrecht, nietwaar? Als er nog iets gebeurde - Maar er zou niets meer gebeuren.


  Er gebeurde die avond ook niets.


  Jane stuurde hem zorgzaam om negen uur naar huis, zodat hij vroeg kon gaan slapen. Maar ze kuste hem zo teder, zo volslagen effectief welterusten dat hij over straat liep met zijn hoofd in roze wolken gehuld.


  Toen herinnerde Charlie zich - zomaar, uit het niets - plotseling dat de suppoost was geschorst en dat het hem drie dagen salaris kostte, die geschiedenis met die kip in die vitrine. En als die kwestie met die kip Charlie’s schuld was


  - al was het maar indirect - was hij het dan niet aan die man verschuldigd om zich te melden en de directie van het museum uit te leggen dat de suppoost in geen geval enige blaam trof en dat ze hem niet moesten straffen?


  Tenslotte had hij, Charlie, die arme suppoost waarschijnlijk een doodschrik bezorgd door te beweren dat hij het behalve met een vitrine ook met een sarcofaag kon en de suppoost had natuurlijk zo’n verward verhaal opgehangen dat ze hem niet geloofden.


  Maar was het zijn schuld wel? Was hij verplicht -En daar liep hij weer met zijn hoofd tegen de stenen muur van het onmogelijke. En probeerde het onoplosbare op te lossen.


  En plotseling wist hij zeker dat het slap van hem was geweest om zijn verloving met Jane niet te verbreken. Wat drie keer gebeurd was in een week tijds kon maar al te gemakkelijk weer gebeuren.


  Goeie God! Zelfs tijdens de plechtigheid. Stel dat hij de trouwring wilde pakken en dat er iets heel anders -Van de roze wolken der gelukzaligheid naar het zwarte moeras van de wanhoop was maar een wandelingetje van nog geen blok.


  Bijna keerde hij om naar het huis van de Pembertons om het ze vanavond nog te vertellen, maar toen besloot hij dat niet te doen. Hij zou Pete Johnson opzoeken, om met hem te praten. Misschien zou Pete - Wat hij hoopte was dat Pete hem van zijn besluit zou weerhouden.


  ***


  Pete Johnson had een karaf van vier liter, die bijna helemaal vol was. Met milde. En Pete had er al van gedronken en was zelf ook mild.


  Hij weigerde naar Charlie te luisteren totdat zijn gast een glas had gedronken en een tweede glas voor zich op tafel had staan. Toen zei hij: ‘Je zit ergens over in. Oké, ga je gang.’


  ‘Nou Pete, ik heb je toch verteld van dat geval met die regenworm. Je bent er praktisch bij geweest toen het gebeurde. En je weet wat er dinsdag gebeurd is, toen ik naar mijn werk ging. Maar gisteren - nou, wat er toen is gebeurd was eigenlijk het ergste. Want er was nóg een vent bij en die heeft het ook gezien. Het was een kip.’


  ‘Wat was een kip?’


  ‘In een vitrine in - wacht, laat ik bij het begin beginnen.’ En dat deed hij en Pete luisterde.


  ‘Nou,’ zei deze bedachtzaam, ‘het feit dat het in de krant stond doet éen mogelijkheid teniet. Gelukkig. Hoor eens, ik begrijp niet waarom je je zorgen maakt. Ben je niet bezig een olifant te maken van een paar muggen?’


  Charlie nam nog een slokje sherry en stak een sigaret op en zei tamelijk hoopvol: ‘Hoezo?’


  ‘Nou, er zijn drie idiote dingen gebeurd. Maar als je ze allemaal apart bekijkt heeft het niet veel te betekenen, nietwaar. Voor allemaal is een verklaring te vinden. Je komt er alleen niet uit als je erop staat dat ze allemaal dezelfde verklaring moeten hebben.


  ‘Waarom denk je dat er enig verband is? Bekijk ze nou eens éen voor éen -’


  ‘Bekijk jij ze maar,’ stelde Charlie voor. ‘Wat is die makkelijke verklaring van jou?’


  ‘De eerste is dóódsimpel. Je had een bedorven maag of zo en het was gewoon een hallucinatie. Dat komt in de beste families voor. Of - de tweede mogelijkheid is al even simpel - misschien heb je een nieuw soort insect gezien. Man, er zijn waarschijnlijk duizenden insecten die nog niet geclassificeerd zijn. Er worden elk jaar nieuwe gecatalogiseerd.’


  ‘Hm,’ zei Charlie. ‘En die verbranding?’


  ‘Nou, doktoren weten ook niet alles. Je bent gewoon té woedend geworden toen je die vent dat paard zag af tuigen en woede heeft een lichamelijke uitwerking, nietwaar? Ergens is een radertje op hol geslagen. Misschien heeft het je thermodermale klier aangetast.’


  ‘Wat is een thermodermale klier?’


  Pete grijnsde. ‘Die heb ik net uitgevonden. Maar waarom niet? De medici ontdekken voortdurend nieuwe, of ze ontdekken waar de ouwe eigenlijk voor bedoeld zijn. En je hebt iets in je lichaam dat als thermostaat werkt en ervoor zorgt dat de temperatuur van je huid constant blijft. Misschien is er heel even iets mis gegaan. Kijk maar eens wat de hypofyse voor of tegen je kan doen. Om over schildklieren en pijnappelklieren en adrenaline nog maar niet te spreken. Dóódsimpel, Charlie. En laten we nu die geschiedenis met die kip eens bekijken. Als je die los ziet van die twee andere dingen is er helemaal niets aan om je over op te winden. Ongetwijfeld een practical joke tegen het museum of iemand die er werkt. Het was gewoon toeval dat jij net binnen kwam lopen.’


  ‘Maar de vitrine -’


  ‘Wat nou, vitrine! Het is op de een of andere manier gelukt; en je hebt die vitrine niet zelf gecontroleerd en je weet hoe kranten zijn. En denk trouwens even aan wat Thurston en Houdini met dergelijke dingen uitspookten en ze lieten het publiek alles controleren, van tevoren en na afloop. Maar misschien was het niet alleen maar een grap. Misschien had iemand er een bepaalde bedoeling mee, om dat beest daarin te stoppen, maar waarom denk je dat die bedoeling iets met jou te maken heeft? Je bent egocentrisch, dat is het.’ Charlie zuchtte. ‘Ja, maar - Maar als je die drie dingen nou eens samen bekijkt en -’


  ‘Maar waarom zou je ze samen bekijken? Kijk, vanochtend heb ik een man zien uitglijden over een bananeschil en hij viel; vanmiddag had ik een beetje kiespijn en vanavond ben ik opgebeld door een meisje dat ik in geen jaren heb gezien. Waarom moet ik nu die drie dingen naast elkaar leggen en proberen er éen enkele reden voor te vinden? Eén enkel motief voor alle drie? Ik zou hardstikke gek worden.’ ‘Um,’ zei Charlie. ‘Misschien heb je gelijk. Maar Ondanks dat ‘maar ging hij opgewekt, hoopvol en lichtelijk beschonken naar huis. En hij ging gewoon trouwen alsof er niets gebeurd was. Er was blijkbaar niets van belang gebeurd. Pete was een verstandige vent.


  Charlie sliep vast en werd zaterdagochtend pas om bij twaalven wakker. En er gebeurde die zaterdag niets.


  ***


  Niets. Dat wil zeggen, tenzij een vermiste golfbal de moeite van het vermelden waard is. Charlie vond uiteindelijk van niet; golfballetjes raken om de haverklap weg. Het is voor een gewone golfer zelfs niet meer dan normaal om tenminste éen bal kwijt te raken op achttien holes.


  En bovendien gebeurde het nog in het struikgewas.


  Hij had zijn bal van de tee af geslagen op het lange stuk van de veertiende, en hij had hem van de grasmat zien springen, neerkomen, opkaatsen en tenslotte achter een grote boom tot stilstand komen; de boom stond rechtstreeks tussen de bal en de green.


  En Charlie’s ‘Verdomme!’ had luid en vurig geklonken, omdat hij op dat ogenblik een aardige kans had om onder de honderd te blijven. Nu zou het hem een extra slag kosten om de bal weer op de fairway te krijgen.


  Hij wachtte tot Pete een bal in het bos aan de andere kant geslagen had en sloeg toen zijn tas over zijn schouder en liep in de richting van de bal. Hij lag er niet.


  Achter de boom, ongeveer op de plaats waar de bal volgens hem terecht was gekomen, lag een krans van verlepte bloemen, die om een paars koord waren gevlochten, dat hier en daar duidelijk zichtbaar was. Charlie raapte hem op om eronder te kijken, maar de bal lag er niet.


  Nou, dan was hij zeker nog verder gerold en hij zocht, maar vond niets. Pete had inmiddels zijn eigen bal gevonden en weggeslagen. Hij kwam naar de overkant om Charlie te helpen zoeken en ze zwaaiden naar een groepje van vier mensen dat achter hen kwam, dat ze door moesten spelen. ‘Ik dacht dat hij hier lag,’ zei Charlie. ‘Maar hij is zeker nog een eindje doorgerold. Nou, als we hem nog niet hebben als die vier voorbij zijn, neem ik een andere. Zeg, hoe komt dat ding hier?’


  Hij ontdekte plotseling dat hij de krans nog in zijn hand had. Pete bekeek hem en rilde. ‘God, wat een kleurencombinatie. Lila en groen met een paars koord. Smerig.’ Het ding rook inderdaad niet prettig, maar Pete stond te ver af om dat te ruiken en dat bedoelde hij ook niet.


  ‘Ja, maar wat is het? Hoe is het daar


  Pete grijnsde. ‘Het lijkt wel zo’n ding als ze op Hawaï om hun hals dragen. Hoe heet zoiets ook weer? Hé!’


  Plotseling merkte hij hoe geslagen Charlie stond te kijken en hij pakte Charlie de krans vastberaden af en gooide hem het bos in. ‘Zeg broer,’ zei hij, ‘ga dat ding nou niet bij je reeks vreemde toevallen optellen. Wat doet het er toe wie het hier heeft neergelegd en waarom. Kom op, zoek die bal en laten we opschieten. Die vier lui zijn al helemaal op de green.’


  Ze konden de bal nergens vinden.


  Dus pakte Charlie een nieuwe. Hij schoot hem naar het midden van de fairway met een niblick en toen met een loeihard schot met een brassie tot op drie meter van de pin.


  En hij deed maar vijf slagen over die hole, de straf punt voor de verloren bal inbegrepen.


  En zo bleef hij tóch nog onder de honderd. Maar toen ze zich in het clubhuis stonden te verkleden zei hij: ‘Zeg Pete, die bal die ik op de veertiende ben kwijtgeraakt. Vind je het niet gek dat hij


  ‘Klets,’ gromde Pete. ‘Is het soms de eerste keer dat je een bal bent verloren? Soms denk je dat je hem ziet neerkomen en dan ligt hij wel vijf of tien meter verderop. Het perspectief maakt je in de war.’


  ‘Ja maar


  Daar was dat ‘maar’ weer. Bij alles wat er de laatste tijd gebeurde scheen dat het laatste woord te moeten zijn. Het ene gekke ding na het andere en je kunt ze allemaal op zich zelf verklaren, maar -


  ‘Drink wat,’ stelde Pete voor en overhandigde hem een fles. Charlie dronk en knapte er van op. Hij dronk ettelijke borrels. Het deed er niets toe, want Jane ging die avond naar een feestje dat een paar vriendinnen voor haar georganiseerd hadden en zou het dus niet aan hem ruiken.


  Hij zei: ‘Pete, heb jij al plannen voor vanavond? Jane kan niet, en het is zowat mijn laatste avond als vrijgezel -’


  Pete grijnsde. ‘Je bedoelt, wat zullen we doen oftewel ons bedrinken? Oké, ik ben van de partij. Misschien kunnen we nog een paar van de jongens lubben. Het is tenslotte zaterdag en we hoeven morgen geen van allen te werken.’


  ***


  En het was ongetwijfeld maar goed óok dat ze geen van allen op zondag hoefden te werken, want slechts enkelen van hen zouden daartoe in staat zijn geweest. Het was een zeer succes vol vrijgezellenfeest. Borrels bij Tony’s, en toen een spelletje bowlen totdat de bedrijfsleider van de zaak vervelend begon te doen over mensen die ballen gooiden op de ene baan, waarna de bal op een andere baan oversprong en daar alle kegels omgooide. En toen waren ze -De volgende ochtend probeerde Charlie zich te herinneren waar ze allemaal geweest waren en wat ze gedaan hadden en besloot toen dat hij blij was dat hij het niet meer allemaal wist. Hij herinnerde zich vaag dat hij had willen vechten met een Hawaiaanse gitarist met een bloemenslinger om zijn hals en dat hij de gitarist er in zijn dronkenschap van had beschuldigd dat deze zijn golfbal had gestolen. Maar de anderen hadden hem weten mee te krijgen voordat de politie arriveerde.


  En om een uur of éen waren ze gaan eten en Charlie was zo koppig geweest om vier restaurants te proberen, voordat ze er eindelijk een troffen waar eend op de kaart stond. Hij wilde de golfbal wreken door eend te eten.


  Alles bij elkaar een uiterst dwaze en succesvolle uitspatting. Ongetwijfeld een lichte kater waard.


  Een man trouwt tenslotte maar éen maal in zijn leven. Dat wil zeggen, een man die zo boft dat een meisje als Jane Pemberton van hem houdt, trouwt maar éen maal.


  Die zondag gebeurde er niets bijzonders. Hij ging naar Jane toe en bleef bij de Pembertons eten. En elke keer dat hij naar Jane keek of haar aanraakte had Charlie min of meer hetzelfde gevoel als een piloot, die voor het eerst van zijn leven een looping maakt in een snelle machine, maar dat was niets bijzonders. De arme jongen was verliefd.


  ***


  Maar die maandag -


  Maandag was de dag waarop het werkelijk falikant misging. Na vijf voor zes die maandagmiddag, wist Charlie dat het hopeloos was.


  ‘s Morgens had hij een bespreking met de dominee die het huwelijk zou inzegenen en die middag moest hij op het nippertje nog allerlei kleren kopen. Hij ontdekte dat het langer duurde dan hij verwacht had.


  Om half zes begon hij zich af te vragen of hij wel tijd zou hebben om de trouwring af te halen. Die was allang uitgezocht en betaald, maar lag nog bij de juwelier omdat ze er de juiste initialen in hadden moeten zetten.


  Om half zes zat hij nog helemaal aan het andere uiteinde van de stad waar hij een pak liet veranderen, en bij de kleermaker belde hij Pete Johnson op.


  ‘Zeg Pete, wil je een boodschap voor me doen?’


  ‘Natuurlijk Charlie. Wat is er?’


  ‘Ik moet de ring nog afhalen en die winkel gaat om zes uur dicht en ik voel er niets voor om morgen weer naar de stad te moeten. Het is bij jou in het blok, Scorwald & Benning. Hij is betaald; zou jij hem even willen ophalen? Dan bel ik ze op dat ze hem aan jou moeten meegeven.’


  ‘Prima. Zeg, waar zit je eigenlijk? Ik ga vanavond in de stad eten - heb je zin om mee te gaan?’


  ‘Best, Pete. Hoor eens, misschien kan ik tóch op tijd bij de juwelier zijn. Ik bel jou alleen voor de zekerheid. Weet je wat? Dan zie ik je daar wel. Zorg jij dat je er om vijf voor zessen bent, zodat je in ieder geval de ring kunt meenemen, dan zal ik proberen om op tijd te zijn. Wacht anders buiten op me. Het wordt zeker niet later dan kwart over zes.’


  En Charlie legde neer en de kleermaker bleek zijn pak af te hebben. Hij betaalde en ging naar buiten, op zoek naar een taxi. Het duurde tien minuten voor hij er éen had en toen zag hij dat hij tóch nog op tijd bij de juwelier kon zijn. Hij had Pete helemaal niet hoeven te bellen. Hij kon er makkelijk om vijf voor zes zijn.


  En enkele seconden voor dat tijdstip stapte hij uit de taxi, betaalde de chauffeur en liep op de deur af.


  Op het moment dat zijn eerste voet over de drempel van de zaak van Scorwald & Benning stapte viel de merkwaardige lucht hem op. Hij had nog een stap genomen voordat hij wist wat het was en toen was het te laat om nog iets te doen.


  Hij was erbij. Onbewust had hij een keer diep gesnoven toen hij het herkende en het spul was zó sterk, zo zuiver, dat hij dat geen tweede maal hoefde te doen. Zijn longen waren ermee gevuld.


  En zijn ogen zagen alles vertekend en het was alsof de vloer een mijl van hem vandaan was, maar langzaam naderbij kwam. Langzaam, maar onverbiddelijk. Even was het alsof hij zweefde. Toen, vlak voordat hij landde, werd alles gelukkig zwart en leeg.


  ***


  ‘Ether.’


  Charlie staarde de dokter in het witte uniform aan. ‘Maar hoe kan ik in godsnaam ether binnen hebben gekregen?’ Pete was er ook en keek op hem neer over de schouder van de dokter. Pete’s gezicht was bleek en gespannen. Nog voordat de dokter zijn schouders ophaalde zei Pete: ‘Charlie, hoor eens. Dokter Palmer is onderweg‘hierheen. Ik heb ze gezegd -’


  Charlie was misselijk, ontzettend misselijk. De dokter die ‘ether’ gezegd had was er niet en dokter Palmer ook niet, maar Pete stond nu te bekvechten met een lange, deftige heer met een puntbaardje en haviksogen.


  Pete zei: ‘Laat die arme vent met rust. Verdomme, ik ken hem m’n hele leven al. Hij heeft geen psychiater nodig. Goed, laat hij dan idiote dingen gezegd hebben toen hij bewusteloos was, maar praat niet iedereen onzin onder narcose?’ ‘Maar, mijn beste jonge vriend -’ de lange man had een zalvende stem - ‘u begrijpt niet waarom het ziekenhuis verlangt dat ik hem onderzoek. Ik wil proberen te bewijzen dat hij normaal is. Indien mogelijk. Misschien had hij een gegronde reden om ether te snuiven. En dan die kwestie van vorige week, toen hij hier voor het eerst heeft gelegen. Een normale man —’


  ‘Maar verdomme, hij heeft die ether niet zelf gesnoven. Ik heb hem zien binnenkomen, toen hij uit de taxi gestapt was. Hij liep volkomen normaal en hij had zijn handen langs zijn zijden. En toen sloeg hij ineens tegen de grond.’ ‘Wilt u beweren dat iemand in zijn nabijheid het heeft gedaan?’


  ‘Er was niemand in zijn nabijheid.’


  Charlie had zijn ogen dicht, maar aan de stem van de psychiater kon hij horen dat de man glimlachte. ‘En hoe, mijn jonge vriend, is hij dan volgens u bedwelmd?’


  ‘Verdomme, ik weet het niet. Ik wou alleen zeggen dat hij het niet -’


  ‘Pete!’ Charlie herkende zijn eigen stem en merkte dat hij zijn ogen open had. ‘Zeg dat hij naar de hel kan lopen. Zeg dat hij me mag opsluiten als hij zin heeft. Natuurlijk ben ik gek. Vertel hem maar van die worm en die eend. Breng me naar het gekkenhuis. Vertel hem —’


  ‘Ha.’ Dat was de stem van de puntbaard weer. ‘U hebt al eens eerder - eh - waanvoorstellingen gehad?’


  ‘Charlie, hou je bek! Dokter, hij is nog onder invloed van de ether; u moet niet naar hem luisteren. Het is niet fair om een vent te analyseren terwijl hij niet eens weet wat hij zegt. Ik zou net zo lief


  ‘Fair? Mijn beste vriend, de psychiatrie is geen spelletje. Ik verzeker u dat het belang van deze jonge man mij zeer na aan het hart ligt. Misschien is zijn - eh - afwijking te genezen, en ik wil -’


  Charlie ging overeind in bed zitten. Hij brulde: ‘Eruit of ik-‘


  Alles werd weer zwart.


  Slinkse duisternis, dicht en rokerig en misselijk makend. En het was alsof hij door een smalle tunnel naar een licht kroop. Toen wist hij ineens dat hij weer bij bewustzijn was. Maar misschien was er wel iemand in de buurt die tegen hem wou praten en hem vragen zou stellen als hij zijn ogen open deed, dus hield hij ze stijf dicht.


  Hij hield zijn ogen stijf dicht en dacht na.


  Er moest een verklaring zijn.


  Er was geen verklaring.


  Een engelachtige regenworm.


  Hittegolf.


  Kip in een vitrine met munten.


  Verlepte bloemenkrans.


  Ether in een deuropening.


  Leg het verband; er moest een bepaald verband bestaan. Het moest te verklaren zijn. Het moest te verklaren zijn!


  Een gelijke noemer. Iets dat het verband legt, dat er een logische serie van maakt, iets dat je kunt begrijpen, iets waaraan je misschien wat kunt doen. Iets waar je tegen kunt vechten.


  Worm. Hitte. Kip. Krans. Ether. Worm. Hitte. Kip. Krans. Ether.


  Worm, hitte, kip, krans, ether, worm, hitte, kip, krans - • Ze bonkten door zijn hoofd alsof het een tamtam was; ze krijsten tegen hem vanuit het duister en brabbelden.


  ***


  Hij moest geslapen hebben, als je dat tenminste slaap kon noemen.


  Het was weer klaarlichte dag en er was alleen een verpleegster in de kamer. Hij vroeg: ‘Wat - voor dag is het?’ ‘Woensdagmiddag, meneer Wills. Kan ik misschien iets voor u doen?’


  Woensdagmiddag. Trouwdag.


  Hij hoefde het nu niet meer af te zeggen. Jane wist het. Iedereen wist het nu. Zij hadden het al afgezegd. Het was slap van hem geweest dat hij het zelf niet gedaan had, voordat -


  ‘Er zijn een paar mensen voor u, meneer Wills. Voelt u zich goed genoeg om bezoek te ontvangen?’


  ‘Ik - Wie?’


  ‘Een juffrouw Pemberton en haar vader. En een meneer Johnson. Wilt u ze ontvangen?’


  Wou hij dat?


  ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Wat is er precies met me? Ik bedoel -’ ‘U hebt een ernstige schok gehad. Maar u hebt de afgelopen twaalf uur rustig liggen slapen. Lichamelijk bent u helemaal in orde. U mag zelfs opstaan, als u dat wilt. Maar u mag natuurlijk niet weggaan.’


  Natuurlijk mocht hij niet weggaan. Hij stond op hun lijst van kandidaten voor het gekkenhuis. Een uiterst geschikte kandidaat. De jonge man met de beste kans van slagen. Woensdag. Trouwdag.


  Jane.


  Hij kon de gedachte niet verdragen dat hij haar zou -’Hoor eens,’ zei hij, ‘wilt u alstublieft alleen meneer Pemberton binnenlaten? Ik wil liever -’


  ‘Natuurlijk. Is er verder nog iets dat ik kan doen?’


  Charlie schudde droevig zijn hoofd. Hij had afschuwelijk veel medelijden met zich zelf. Kon iemand verder nog iets voor hem doen?


  Meneer Pemberton stak zwijgend zijn hand uit. ‘Charles, ik kan je niet zeggen hoe het me voor je spijt Charlie knikte. ‘Dank u. Ik - ik neem aan dat u begrijpt waarom ik Jane niet wil zien. Ik realiseer me dat - dat we natuurlijk niet -’


  Meneer Pemberton knikte. ‘Jane - eh - begrijpt het wel, Charlie. Ze wil je erg graag spreken, maar ze beseft dat jullie je allebei dan misschien nog ellendiger zouden voelen, op dit moment althans. En Charles, als we iets voor je kunnen doen —’


  Wat zouden ze kunnen doen?


  De vleugels van een regenworm verwijderen?


  Een kip uit een vitrine halen?


  Een vermiste golfbal opsporen?


  Toen de Pembertons vertrokken waren kwam Pete binnen. Een Pete, die stiller en bedrukter was dan Charlie hem ooit gezien had.


  Hij zei: ‘Charlie, voel je je goed genoeg om erover te praten?’


  Charlie zuchtte. ‘Als het enig nut heeft wel. Ik voel me lichamelijk weer best. Maar


  ‘Hoor eens, je moet de moed niet verliezen. Ergens moet een oplossing te vinden zijn. Hoor eens, ik had ongelijk. Er bestaat een verband, tussen al die idiote dingen die je zijn overkomen. Dat moet.’


  ‘Goed,’ zei Charlie vermoeid. ‘Wat dan?’


  ‘Daar moeten we juist achter zien te komen. In de eerste plaats moeten we zien dat we die psychiaters bedonderen, die ze op je af zullen sturen. Zodra ze denken dat je sterk genoeg bent om er tegen te kunnen. Laten we het eerst eens vanuit hun gezichtspunt bekijken, dan weten we wat we ze moeten wijsmaken. Ten eerste -’


  ‘Wat weten ze precies?’


  ‘Nou, toen je bewusteloos was ben je aardig tekeer gegaan, over dat gedoe met die worm en over een kip en een golfbal, maar je kan net doen alsof dat gewoon ijlen was. In je slaap praten. Dromen. Ontken gewoon dat je er iets van afweet, van alles dat er iets mee te maken heeft. Goed, die kwestie met die kip heeft in de kranten gestaan, maar het was geen groot stuk en je naam stond er niet bij. Dus daar komen ze nooit achter. En anders ontken je het gewoon. Blijven over de twee keren dat je plat gegaan bent en hier bewusteloos bent binnen gebracht.’


  Charlie knikte. ‘En wat denken ze daarvan?’


  ‘Ze weten het niet. Die eerste keer begrijpen ze helemaal niet. Ze zijn geneigd om die buiten beschouwing te laten. Maar de tweede - nou, ze blijven erbij dat je op de een of andere manier zelf die ether moet hebben gesnoven.’


  ‘Maar waarom? Waarom zou iemand expres ether gaan snuiven?’


  ‘Iemand die goed bij zijn verstand is zou dat nooit doen. Dat is het nou juist; ze twijfelen aan je omdat ze denken dat je het gedaan hebt. Als je ze er van kunt overtuigen dat je volkomen normaal bent, dan - Hoor eens, je moet gewoon vrolijk doen. Ze denken dat je aan acute melancholie lijdt en dat grenst min of meer aan manisch depressief. Begrijp je? Je moet gewoon doen of je opgewekt bent.’


  ‘Opgewekt? Terwijl ik vandaag om twee uur had zullen trouwen? Hoe laat is het overigens?’


  Pete wierp een blik op zijn polshorloge en zei: ‘Eh - doet er niet toe. Nou, als ze je dan vragen waarom je zo neerslachtig bent, dan zeg je -’


  ‘Verdomme, Pete. Ik wou dat ik ècht gek was. Als ik gek ben is er tenminste een verklaring. En als het zo doorgaat, word ik -’


  ‘Praat niet zo. Je moet vechten.’


  ‘Ja,’ zei Charlie lusteloos. ‘Waartegen?’


  Er klonk een klopje op de deur en de zuster keek de kamer binnen. ‘Uw tijd is om, meneer Johnson. U moet nu gaan.’ Nietsdoen, en de zinloosheid van gedachten die steeds maar in een kringetje rondtobden en nergens toe leidden. Tenslotte moest hij gewoon iets gaan doen, anders werd hij gek. Zou hij zich aankleden? Hij vroeg om zijn kleren en kreeg ze, alleen gaven ze hem sloffen in plaats van zijn schoenen. Hoe dan ook, het aankleden kostte in elk geval tijd.


  En in een stoel zitten was weer iets anders dan in bed liggen. En heen en weer lopen was tenminste weer iets anders dan in een stoel zitten.


  ‘Hoe laat is het?’ ‘Zeven uur, meneer Wills,’


  Zeven uur; dan had hij al vijf uur getrouwd kunnen zijn. Getrouwd met Jane; zijn mooie, verrukkelijke, lieve, liefhebbende, begrijpende, kussenswaardige, zachte, liefelijke Jane Pemberton. Op de kop af vijf uur geleden had ze Jane Wills moeten gaan heten.


  Maar nu, nooit. Tenzij - Het probleem. Oplossen. Of gek worden.


  Waarom heeft een worm een aureool?


  ‘Dokter Palmer is er, meneer Wills. Zal ik ‘Hallo Charles. Ik ben gekomen zo gauw ik hoorde dat je -eh - bij gekomen was uit je coma. Maar ik had een bevalling die wat lang duurde. Hoe voel je je nu?’


  Hij voelde zich verschrikkelijk.


  Zin om te krijsen en het behang van de muur te scheuren, maar de muur was wit geschilderd en niet behangen. En krijsen, krijsen -


  ‘Ik voel me prima, dokter,’ zei Charlie.


  ‘Is er nog iets - eh - vreemds gebeurd sedert je hier bent?’ ‘Niets, dokter. Maar hoe zou u nou verklaren -’


  Dokter Palmer gaf een verklaring. Dat doen artsen altijd. De lucht was vervuld van woorden als psychoneurotisch en autohypnose en traumata.


  Tenslotte was Charlie weer alleen. Het was hem zelfs gelukt normaal afscheid te nemen van dokter Palmer, zonder te gillen en hem aan stukken te rijten.


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Acht uur.’


  Zes uur getrouwd.


  Waarom een kip?


  De oplossing vinden.


  Of gek worden.


  Wat zou er nu gaan gebeuren? ‘Dit zal alle dagen van mijn leven bij me blijven en ik zal mijn verdere leven in het gekkenhuis doorbrengen.’


  Acht uur.


  Zes uur getrouwd.


  Waarom een krans? Ether? Hittegolf?


  Wat hebben ze gemeen? En waarom een kip?


  En wat zou het de volgende keer zijn? En wanneer zou de volgende keer zijn? Nou, dat kon hij misschien wel schatten. Hoeveel dingen waren hem tot dusverre overkomen? Vijf -als je de vermiste golf bal meetelde. Met wat voor tussenpozen? Even denken - die regenworm was op zondagochtend toen hij ging vissen, uitputting door hitte op dinsdag; de kip in het museum was op donderdagmiddag, de een na laatste dag dat hij had gewerkt; zaterdag had hij gegolft en die krans gevonden; maandag de ether -Om de andere dag.


  Periodiciteit?


  Al die tijd had hij door de kamer op en neer gelopen, nu grabbelde hij plotseling in zijn jaszak en vond een potlood en een bloknootje en ging in de stoel zitten.


  Kon het - exacte periodiciteit zijn?


  Hij schreef ‘Hengelworm’ op en dacht na. Pete had hem om kwart over vijf zullen komen afhalen om te gaan vissen en hij was precies op tijd naar beneden gegaan en meteen naar het bloemperk om te graven. - Ja, kwart over vijf ‘s morgens. Hij schreef het op.


  ‘Hittegolf,’ Hm-m-m, hij was vlakbij kantoor geweest en hij moest er om half negen zijn en toen hij de klok op de hoek gepasseerd was had hij gekeken en gezien dat hij nog vijf minuten had en toen had hij die voerman gezien en - Hij schreef het op. ‘Vijf voor half negen.’ En ging zitten rekenen.


  Twee dagen, drie uur, tien minuten.


  Eens even kijken, wat kwam er toen? De kip in het museum. Dat was ook nog wel bij benadering te berekenen. De Ouwe Heer Hapworth had gezegd dat hij vroeg moest gaan lunchen en hij was om - eh - vijf voor half twaalf weggegaan en had er, laten we zeggen, tien minuten over gedaan om naar het museum te lopen en de grote hal door naar de muntenverzameling. Zeg maar vijf over half twaalf.


  Hij trok het van de vorige af.


  En floot.


  Twee dagen, drie uur, tien minuten.


  Die krans? Eh, ze waren om ongeveer half twee van het clubhuis vertrokken. Zeg een uur en een kwartier voor de eerste dertien holes en - Nou, zeg tussen half drie en drie uur. Deel dat doormidden, zeg kwart voor drie. Dat moet het wel zowat geweest zijn. Trek die tijd af.


  Twee dagen, drie uur en tien minuten.


  Periodiciteit.


  Hij werkte eerst de volgende uit - het vierde voorval moest om vijf voor zes op maandag hebben plaatsgevonden. Als -Ja, het was precies vijf voor zes geweest toen hij door de deur van de juwelierszaak naar binnen ging en bedwelmd werd. Precies.


  Twee dagen, drie uur, tien minuten. Periodiciteit.


  PERIODICITEIT.


  Eindelijk een bepaald verband. Bewijs dat al die krankzinnige gebeurtenissen bij elkaar hoorden. Om de - eenenvijftig uur en tien minuten gebeurde er iets krankzinnigs.


  Maar waarom?


  Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur naar de gang. ‘Zuster, ZUSTER. Hoe laat is het?’


  ‘Half negen, meneer Wills. Kan ik soms iets voor u halen?’ Ja. Nee. Champagne. Of een dwangbuis? Welk van de twee? Hij had het probleem opgelost. Maar de oplossing was al even zinloos als het probleem zelf. Nog erger, misschien. En vandaag -


  Hij rekende snel. Over vijfendertig minuten.


  Over vijfendertig minuten zou hem weer iets overkomen! Iets als een vliegende regenworm of een kakelende kip die stikte in een luchtdichte vitrine of -


  Of misschien weer iets gevaarlijks? Verzengende hitte, plotselinge bedwelming -Misschien nog erger?


  Een cobra, eenhoorn, duivel, weerwolf, vampier, onzegbaar monster?


  Om vijf over negen. Over een half uur.


  In een plotselinge tochtvlaag uit het open raam voelde zijn voorhoofd koud aan. Omdat het nat van het zweet was. Over een half uur.


  ***


  Heen en weer lopen, vier stappen heen, vier stappen terug.


  Nadenken, nadenken, NADENKEN.


  Je hebt het gedeeltelijk opgelost; hoe zit het met de rest? Zorg dat je het te pakken krijgt, anders krijgt het jou te pakken.


  Periodiciteit; dat is het eerste punt. Elke twee dagen, drie uur en tien minuten -Gebeurt er iets.


  Waarom?


  Wat?


  Hoe?


  Ze staan met elkaar in verband, die dingen, ze maken deel uit van een bepaald patroon en op de een of andere manier moet het logisch in elkaar zitten, anders zouden ze niet precies om de zoveel tijd gebeuren.


  Leg verband tussen: regenworm, hitte, kip, krans, ether -Of word gek.


  Gek. Gek. GEK.


  Leg verband: Kippen eten regenwormen, ja toch? Hitte is noodzakelijk voor het kweken van bloemen om kransen van te maken. Voorzover hij wist konden regenwormen best bloemen eten, maar wat hebben ze te maken met kransen en wat heeft ether te maken met een kip? Een kip is dierlijk, krans is plantaardig, warmte is vibratie, ether is gas, worm is - wat is een worm, verdomme? En waarom een vliegende worm? Waarom zat de kip in de vitrine? En waar was die vermiste Japanse munt? Tel je een golfbal op of trek je hem af en als x gelijk is aan een aureool en y gelijk aan éen vleugel, dan is x plus 2 y plus 1 regenworm gelijk aan -Buiten sloeg ergens een klok, in het vallend duister.


  Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen -Negen uur.


  Nog vijf minuten.


  Over vijf minuten zou er weer iets gebeuren.


  Cobra, eenhoorn, duivel, weerwolf, vampier. Of iets kouds en slijmerigs dat geen naam had. Het kon van alles zijn.


  Op en neer lopen, vier stappen heen, vier stappen terug. Nadenken, NADENKEN.


  Jane, voor altijd verloren. Liefste Jane, in wier armen zijn hele geluk lag. Jane, lieveling, ik ben niet gek, ik ben ERGER dan gek. Ik ben -


  HOE LAAT IS HET?


  Het moest twee minuten over negen zijn. Drie.


  Wat zal het zijn? Cobra, duivel, weerwolf? -Wat zal het ditmaal zijn?


  Om vijf minuten over negen - WAT?


  ‘t Moest inmiddels wel vier over zijn; ja, het was minstens vier minuten, misschien vier en een halve -Hij schreeuwde, plotseling. Hij kon het wachten niet meer verdragen.


  Het was onoplosbaar. Maar hij moest het oplossen.


  Of hij werd gek.


  GEK.


  Hij was nu al gek. Gek om het leven verder te verdragen, tegen iets te vechten waartegen je onmogelijk kon vechten, het onoverwinnelijke te overwinnen. Zijn hoofd te stoten tegen -


  Hij rende, de deur uit, de gang op.


  Als hij voortmaakte kon hij maken dat hij voor vijf over negen dood was. Dan hoefde hij het nooit te weten te komen. DOODGAAN, STERVEN, VAN ALLES AF ZIJN. DAT IS, DE ENIGE MANIER OM DIT SPELLETJE TE WINNEN.


  Mes.


  Er was vast ergens wel een mes. Een scalpel is een mes.


  De gang door. Achter hem de stem van een zuster, ze roept. Voetstappen.


  Hollen. Waarheen? Geeft niet.


  Nog minder dan een minuut. Misschien maar een paar tellen. Misschien is het al vijf over negen. Opschieten!


  Een deur met ‘Huishoudkast’ - hij rukte hem open. Planken vol met beddegoed. Dweilen en bezems. Je kan geen zelfmoord plegen met een dweil of een bezem. In lakens kun je stikken, maar niet in minder dan een minuut terwijl de dokters en assistenten er al aankomen.


  Uniformen. Emmer. Dood, maar hoe? Aha. Daar op de bovenste plank -


  Een geëtiketteerd potje, met As (Rattenkruid) erop.


  Pijnlijk? Zeker, maar het zou niet lang duren. Opschieten. Het potje in zijn hand, dop eraf en hij goot de inhoud in zijn mond.


  Maar het was geen wit, verschroeiend poeder. Het enige dat uit het potje kwam vallen was een munt. Hij haalde hem uit zijn mond en hield hem in zijn hand en keek er naar met verbijsterde ogen.


  Het was dus vijf minuten over negen; uit het potje arsenicum was een buitenlandse munt gevallen. Nee, het was niet de Japanse yen die uit de vitrine in het museum was verdwenen, want deze zag er heel anders uit. En de letters waren ook niet in Japans schrift. Als hij nog iets van munten wist, zag deze er Soedanees uit.


  En toen pakten sterke handen Charlie bij zijn armen en brachten hem terug naar zijn kamer en iemand sprak lange tijd tegen hem op kalmerende toon. En hij viel in slaap.


  ***


  Donderdagochtend ontwaakte hij uit een droomloze slaap en voelde zich merkwaardig fris en, vreemd genoeg, tamelijk opgewekt.


  Waarschijnlijk omdat hij in die afschuwelijke afwacht-periode van vijf en dertig minuten van de vorige avond het dieptepunt had bereikt. En er nu weer bovenop kwam. Een psychiater zou het misschien hebben verklaard door te zeggen dat hij onder druk van een hevige emotie een tijdelijke stoornis had doorgemaakt en in een quasi-toestand van manische depressiviteit geraakt was. Psychiaters maken graag de simpelste dingen ingewikkeld.


  In werkelijkheid was de arme kerel gewoon een paar minuten zijn verstand kwijtgeraakt.


  En de absurde anticlimax van die munt was het keerpunt geweest. Je verwacht iets gruwelijks, naamloos - en je krijgt een munt. Zowat een geneesmiddel op zich zelf, als je genoeg gevoel voor humor hebt om erom te kunnen lachen. En Charlie had gisteravond gelachen. Misschien was dat de reden waarom zijn kamer er vanochtend zo anders uitzag. Het raam zat in een hele andere muur en er zaten tralies voor. Psychiaters interpreteren gevoel voor humor dikwijls helemaal verkeerd.


  Maar vanochtend voelde hij zich opgeruimd genoeg om zelfs de complicaties van getraliede ramen over het hoofd te kunnen zien. Het was een mooie, nieuwe dag en de zon stroomde door de tralies naar binnen en het was tenminste een nieuwe dag en hij leefde nog en had nog een kans.


  En het mooiste was dat hij nu wist dat hij niet krankzinnig was. Tenzij -


  Hij keek en daar hingen zijn kleren over de rug van een stoel en hij ging overeind zitten en zwaaide zijn benen buiten het bed en stak zijn hand uit naar zijn jaszak om te zien of de munt nog steeds zat waar hij hem had gestopt toen ze hem te pakken kregen. •


  Hij was er nog. Dan -


  Hij kleedde zich langzaam en bedachtzaam aan.


  En nu, bij daglicht, kwam het in hem op dat het vraagstuk opgelost kon worden. Zes - het waren er nu zes - krankzinnige dingen, maar ze stonden duidelijk met elkaar in verband. Dat werd bewezen door de periodiciteit.


  Twee dagen, drie uur, tien minuten.


  En wat het antwoord ook mocht zijn, het was niet kwaadaardig. Het was onpersoonlijk. Als het hem wilde doden had het gisteravond de kans gehad; dan had het alleen maar iets anders hoeven aantasten, inplaats van de arsenicum in dat potje. En er had arsenicum in het potje gezeten toen hij het oppakte; dat was aan het gewicht te merken geweest. En toen was het vijf over negen en inplaats van arsenicum had hij een munt gevonden.


  Het was hem ook niet vriendschappelijk gezind - anders had het hem niet onderworpen aan die verbranding en bedwelming. Het moest iets onpersoonlijks zijn.


  Een munt in plaats van arsenicum.


  Was misschien in alle gevallen iets door iets anders vervangen?


  Hm-m-m. Een krans in plaats van een golfbal. Een kip in plaats van een munt. Maar de hitte? De ether? En de regenworm?


  Hij liep naar het raam en keek een tijdje naar het warme zonlicht op het groene gazon en realiseerde zich dat het leven erg dierbaar was. En dat hij, als hij kalm bleef en er niet van ondersteboven raakte, het toch nog kon oplossen. De eerste aanwijzing had hij al.


  Periodiciteit.


  Doe rustig aan; denk aan andere dingen. Laat je gedachten niet in een kringetje draaien en misschien komt de oplossing dan vanzelf.


  Hij ging op de rand van het bed zitten en zocht in zijn zak naar het potlood en opschrijfboekje en die zaten er nog in, en het blaadje waarop hij zijn tijdsberekeningen had gemaakt was er ook nog. Zorgvuldig bestudeerde hij die berekeningen.


  Kalm.


  En onderaan de lijst schreef hij ‘9.05’ en voegde er het woord ‘arsenicum’ aan toe met een streepje erachter. Arsenicum was veranderd in - wat? Hij tekende een haakje en begon woorden op te schrijven, waarmee je de munt zou kunnen omschrijven: munt-metaal-schijf - Maar dat was zo algemeen. Het ding moest een naam hebben.


  Misschien -


  Hij drukte op het knopje waardoor het lampje bij zijn deur ging branden en even later hoorde hij een sleutel in het slot en de deur ging open. Ditmaal een mannelijke bewaker. Charlie glimlachte tegen hem. ‘Morgen,’ zei hij. ‘Doen ze hier aan ontbijt of moet ik de matras opeten?’


  De verpleger grijnsde en keek nogal opgelucht. ‘Natuurlijk. Uw ontbijt staat klaar; ik kom het zo brengen.’


  ‘En - eh -’


  ‘Ja?’


  ‘Ik wil graag iets opzoeken,’ zei Charlie. ‘Is er misschien ergens een uitgebreide dictionaire bij de hand? En als die er is, is het dan teveel gevraagd als ik die een paar minuten wil inkijken?’


  ‘Nou - dat zal wel goed zijn. Op het kantoortje ligt er een en ze gebruiken hem zelden.’


  ‘Mooi zo. Bedankt.’


  Maar de sleutel werd omgedraaid in het slot toen hij verdween.


  Een half uur later kwam zijn ontbijt, maar de dictionaire arriveerde pas halverwege de ochtend. Charlie vroeg zich af of ze een personeelsvergadering hadden gehouden om de dodelijke mogelijkheden te bespreken. Maar hoe dan ook, hij had hem.


  Hij wachtte tot de verpleger was vertrokken en toen legde hij het grote boekwerk op het bed en sloeg het open bij de gekleurde plaat met afbeeldingen van munten van de hele wereld. Hij haalde de munt uit zijn zak en legde hem naast de plaat en begon hem te vergelijken met de illustraties, in het bijzonder die van de Afrikaanse landen. Nee, bij het koper was niets. En bij het zilver - ja, daar had je een zilveren munt met dezelfde afbeelding erop. Soedanees. En de letters - ja, precies hetzelfde, behalve de waardeaanduiding. Charlie sloeg de muntentabel op. Onder Soedan -Hij snakte naar adem.


  Dat kon gewoon niet.


  Maar het was zo.


  Maar het was toch onmogelijk dat de zes dingen die hem waren overkomen allemaal -


  Hij ademde moeizaam van opwinding terwijl hij de illustraties achterin het werk opsloeg en bij de vogels keek -En hij wist dat hij de oplossing had gevonden.


  Hij had de factor ontdekt die, afgezien van de periodiciteit, de gebeurtenissen aan elkaar verbond. Als het bij de andere dingen ook klopte zou hij helemaal zeker zijn van zijn zaak. De regenworm? Maar - natuurlijk - hij moest erom grijnzen. De hittegolf? Duidelijk. En die geschiedenis op de golf course? Iets moeilijker, maar na even nadenken had hij het. De kwestie van die ether zat hem een tijdje dwars. Hij moest een hele tijd heen en weer lopen voor hij die had opgelost, maar uiteindelijk lukte het hem.


  En nu? Nou, wat kon hij eraan doen?


  Periodiciteit? Ja, dat klopte helemaal. Als -De volgende keer zou - hm-m-m - zaterdagmorgen om kwart over twaalf zijn.


  Hij ging zitten om erover na te denken. Het hele geval was volslagen ongelofelijk. De oplossing was nog ongeloofwaardiger dan het vraagstuk.


  Maar - het klopte allemaal. Zes toevallen, die precies om de zoveel tijd plaats hadden gevonden?


  Goed dan, vergeet dan maar hoe ongelofelijk het is en wat ga je eraan doen? Hoe dacht je daar te komen, om het ze te laten weten?


  Nou - misschien door gebruik te maken van het verschijnsel in kwestie?


  De dictionaire lag er nog steeds en Charlie liep er naar toe en begon in het geografische register te zoeken. Onder de ‘W’ -


  Ja! Daar zat een redelijke kans in. En nog geen honderdvijftig kilometer hier vandaan.


  Als hij hier maar weg kon komen -


  Hij belde en de verpleger kwam. ‘Klaar met de dictionaire,’ zei Charlie tegen hem. ‘En hoor eens, kan ik de dokter die mij behandelt te spreken krijgen?’


  De arts in kwestie bleek nog steeds dokter Palmer te zijn en die was tóch al op weg naar hem toe.


  Hij schudde Charlie de hand en glimlachte tegen hem. Dat was een goed teken, of juist niet?


  Nou, als hij nu maar overtuigend genoeg loog -’Dokter, ik voel me vanmorgen prima,’ zei Charlie. ‘En hoor eens ik heb me ineens iets herinnerd wat ik u wou vertellen. Iets dat me zondag is overkomen, een paar dagen voordat ik hier voor het eerst ben beland.’


  ‘Wat was dat dan, Charles?’


  ‘Ik ben zoel wezen zwemmen en dat verklaart waarom ik dinsdagochtend zo verbrand was en misschien nog wel een paar andere dingen. Ik had Pete Johnson zijn auto geleend -’ Zouden ze dat controleren? Misschien niet. ‘- en ik ben ergens opzij van de grote weg verdwaald en toen heb ik een machtige plas ontdekt en me uitgekleed en ben erin gesprongen. En ik herinner me net dat ik van de kant af ben gedoken en ik denk dat ik mijn hoofd moet hebben gestoten aan een stuk steen, want verder herinner ik me alleen maar dat ik weer terug in de stad was.’


  ‘Hm-m-m,’ zei dokter Palmer. ‘Dus dat verklaart die zonnebrand en misschien vormt het ook de verklaring van -’ ‘Gek dat ik het me vanochtend pas herinnerde, toen ik wakker werd,’ zei Charlie. ‘Ik denk -’


  ‘Ik heb tegen die idioten gezegd,’ zei dokter Palmer, ‘dat er onmogelijk verband kon bestaan tussen die derde graads verbranding en dat flauwvallen. Er was natuurlijk wel een verband, in zekere zin. Ik bedoel, het feit dat je je hoofd hebt gestoten bij het zwemmen verklaart - Charles, ik ben ontzettend blij dat dit je te binnen is geschoten. Nu kennen we tenminste de oorzaak van je gedrag en nu kunnen we het genezen. Misschien ben je trouwens al genezen.’


  ‘Ik geloof van wel, dokter. Ik moet zeggen dat ik me uitstekend voel. Net alsof ik uit een nachtmerrie ontwaak. Ik geloof dat ik me een paar keer als een idioot heb aangesteld. Ik herinner me vaag dat ik ergens ether heb gekocht, en iets met rattenkruid - maar het is net alsof die dingen in een droom zijn gebeurd en nu ben ik weer zo helder als wat. Het was net alsof er vanmorgen iets knapte en toen was ik weer helemaal honderd procent.’


  Dokter Palmer zuchtte. ‘Dat is een hele opluchting, Charles. We hebben ons eerlijk gezegd erg zorgen over je gemaakt. Ik moet het natuurlijk nog met de staf bespreken en we zullen je erg nauwkeurig moeten onderzoeken, maar ik geloof -’


  En toen waren er andere doktoren en ze stelden vragen en onderzochten zijn schedel - maar de verwonding die de steen had veroorzaakt scheen al geheeld te zijn. Hoe dan ook, ze konden hem niet vinden.


  Als hij gisteravond niet geprobeerd had om zelfmoord te plegen had hij op dat moment het ziekenhuis kunnen verlaten. Maar om die reden stonden ze erop dat hij nog vierentwintig uur onder observatie bleef. En Charlie stemde toe; dat betekende dat hij vrijdagmiddag zou kunnen vertrekken en het zou pas in de nacht van vrijdag op zaterdag om twaalf uur vijftien gebeuren.


  Tijd genoeg om honderdvijftig kilometer af te leggen.


  Als hij in die tussentijd gewoon ontzettend goed uitkeek wat hij deed en zei en geen enkele verkeerde zet deed of een opmerking maakte die een psychiater kon interpreteren.


  Hij luierde en rustte uit.


  En vrijdagmiddag om vijf uur was het in orde en hij gaf iedereen een hand en was weer een vrij mèns. Hij had moeten beloven om dokter Palmer de eerstvolgende weken geregeld verslag uit te brengen.


  Maar hij was vrij.


  ***


  Regen en duisternis.


  Een koude, onaangename motregen die al door zijn kleren begon te dringen en langs zijn nek en in zijn schoenen sijpelde zodra hij uit de trein op het kleine houten perron stapte.


  Maar het station was er, en op de zijkant van het gebouw stond de naam van de stad geschilderd. Charlie keek ernaar en grijnsde en liep het station binnen. Middenin het vertrek stond een vrolijk kolenkacheltje. Hij had tijd genoeg om zich te warmen voordat hij verder ging. Hij stak zijn handen uit naar de kachel.


  Aan de zijkant van het vertrek beschouwde een grijs hoofd hem nieuwsgierig vanachter het loket. Charlie knikte tegen het hoofd en het hoofd knikte terug.


  ‘Blijft u hier logeren, vreemdeling?’ vroeg het hoofd.


  ‘Nou, niet precies,’ zei Charlie. ‘Ik hoop althans van niet. Ik bedoel - ‘God, nadat hij de psychiaters van het ziekenhuis zoveel enorme leugens had voorgeschoteld zou het hem eigenlijk geen moeite kosten om een lokettist in een klein plattelandsstadje voor te liegen. ‘Ik bedoel, ik geloof van niet.’


  ‘Vanavond gaat er geen trein meer, meneer. Hebt u een adres? Mijn vrouw neemt anders af en toe wel logés, als het maar voor kort is.’


  ‘Bedankt,’ zei Charlie, ‘maar ik heb al iets gevonden.’ Hij wilde eraan toevoegen ‘Hoop ik’ en besefte toen dat dat tot verdere discussie zou leiden. Hij keek op de klok en toen op zijn horloge en zag dat ze het er beiden over eens waren dat het kwart voor twaalf was.


  ‘Hoe groot is deze stad?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel niet hoeveel mensen. Maar hoever is het van de slagboom naar de grens van de stad?’


  ‘Niet zover. Een kilometer misschien, of iets minder. Gaat u misschien naar de Tollivers? Die wonen daar vlak voorbij en ik heb horen zeggen dat hij een knecht uit de stad verwachtte - nee, u ziet er niet uit als een knecht.’


  ‘Nee,’ zei Charlie. ‘Dat ben ik ook niet.’ Hij keek nogmaals op de klok en liep naar de deur. Hij zei: ‘Nou, tot ziens.’ ‘Gaat u naar


  Maar Charlie was de deur al uit en liep de straat achter het station in. De duisternis tegemoet en het onbekende en -nou, hij kon die lokettist toch niet vertellen wat zijn werkelijke bestemming was, nietwaar?


  Daar was de slagboom. Een straat verder hield het trottoir op en hij moest langs de kant van de weg lopen, soms tot aan zijn enkels in de modder. Hij was inmiddels geheel doorweekt, maar dat gaf niets.


  Het bleek meer dan een kilometer te zijn naar de stadsgrens. Op een groot bord - een merkwaardig groot bord voor de omvang van het stadje stond:


  U GAAT THANS WEMEL BINNEN


  Charlie stapte over de grens en draaide zich om. En wachtte af, met zijn ogen op zijn horloge.


  Om twaalf uur vijftien moest hij terug stappen. Het was al tien over. Twee dagen, drie uur, tien minuten nadat het potje arsenicum een munt bleek te bevatten, en dat was weer twee dagen, drie uur en tien minuten nadat hij in de deuropening van een juwelierszaak bedwelmd was, en dat was weer twee dagen, drie uur en tien minuten nadat -


  Hij keek naar de wijzers van zijn polshorloge, dat hij precies gelijk had gezet - eerst naar de minuten wijzer, tot het veertien over twaalf was. En toen naar de secondenwijzer.


  En éen seconde voor kwart over twaalf tilde hij zijn voet op en op het fatale moment stapte hij langzaam over de grenslijn. En ging Wemel binnen.


  ***


  En net als alle andere keren was het volkomen abrupt. Maar plotseling:


  Regende het niet meer. Het was stralend licht, maar het licht scheen niet uit een zichtbare bron te komen. En de weg onder zijn voeten was niet modderig meer; hij was glad als glas en wit als alabaster. Het in het wit geklede wezen bij de poort staarde Charlie verbaasd aan. Hij sprak: ‘Hoe komt ú hier, u bent niet eens


  ‘Nee,’ zei Charlie. ‘Ik ben niet eens dood. Maar hoor eens, ik moet hier iemand spreken, de - eh - Wie staat er aan het hoofd van de zetterij ?’


  ‘De Chef Zetterij natuurlijk. Maar u kunt niet zomaar ‘Dan moet ik die spreken,’ zei Charlie.


  ‘Maar het is tegen de regels


  ‘Hoor eens hier, het is belangrijk. Er worden typografische fouten gemaakt. Het is dus in uw eigen belang zowel als het mijne dat ze verbeterd worden, niet? Anders kon het wel eens een enorme janboel worden.’


  ‘Fouten? Ónmogelijk. U maakt een grapje.’


  ‘Hoe,’ vroeg Charlie op redelijke toon, ‘ben ik dan in de Hemel gekomen zonder dood te gaan?’


  ‘Maar -’


  ‘Ziet u, eigenlijk had ik in Wemel moeten komen. U hebt hier een zetmachine die -’


  ‘Komt u maar mee.’


  Het was er best plezierig en erg vertrouwd, in die kamer.


  Hij verschilde maar weinig van Charlie’s eigen domein op Drukkerij Hapworth. Er stond een gammel houten bureau, bezaaid met papieren, en daarachter zat de kleine, kaalhoofdige Chef Zetterij, met drukinkt aan zijn handen en ook nog een veeg op zijn voorhoofd. Van achter de dichte deur klonk een gruwelijk gebrul en geraas van zetmachines en drukpersen.


  ‘Goed,’ zei Charlie. ‘Natuurlijk gaan jullie er van uit dat ze volmaakt zijn, zo volmaakt dat jullie niet eens een corrector nodig hebben. Maar ook met het volmaakte kan er eens in de eeuwigheid wel eens iets misgaan, niet? Mathematisch gezien, kan er eens in de eeuwigheid van alles gebeuren. Enfin; voor het levensverslag van elk mèns hebben jullie een aparte zetmachine en een aparte zetter, nietwaar?’


  De Chef Zetterij knikte. ‘Inderdaad, hoewel in zekere zin zetter en zetmachine éen zijn, in zoverre dat de zetter een onderdeel van de machine is en de machine een verlengstuk van de zetter en tezamen vormen zij een verlengstuk van de ego van de - maar dat zal uw begrip wel te boven gaan.’ ‘Ja, ik - nou, hoe dan ook, de weg die de letters in die machines afleggen moet geweldig lang zijn. In de zetmachines bij ons op Drukkerij Hapworth gaat éen letter in zestig seconden door de hele machine en als er dus een kapot is wordt er eens per minuut een fout gemaakt, maar hierboven - Is mijn berekening van vijftig uur en tien minuten correct?’


  ‘Inderdaad,’ beaamde de Chef Zetterij. ‘En aangezien u daar uitsluitend en alleen achter kon komen doordat ‘Precies. Eens in de zoveel tijd treedt er een fout op in de lettergeleiding. Misschien is het materiaal vermoeid; als de zetter een bepaalde letter aanslaat blijft deze in het distributiekanaal hangen en valt er een andere letter in zijn plaats, zodat er een drukfout in het woord ontstaat. Vorige week zondag was het bijvoorbeeld de bedoeling dat ik een regenworm opraapte, en -’


  ‘Wacht even.’


  De Chef Zetterij drukte op een bel en gaf een bevel. Even later werd er een dik boek binnen gebracht en op zijn bureau gelegd. Voordat de Chef Zetterij het opensloeg zag Charlie in een flits zijn eigen naam op de omslag staan.


  “s Ochtends om vijf uur vijftien, zei u?’


  Charlie knikte. Bladzijden werden omgeslagen.


  ‘God - zegene me!’ zei de Chef Zetterij. ‘Een zegenworm! Dat moet een merkwaardig gezicht zijn geweest. Ik geloof niet dat ik ooit van een zegenworm heb gehoord. En wat kwam er toen?’


  ‘In het woord “gram” zijn twee verkeerde letters gevallen -ik wou een vent te grazen nemen die een paard stond af te ranselen en - Nou, in plaats van “gram” kwam er “vlam” te staan. Die keer waren het twee foute letters. En ik kreeg een zonnesteek op een regenachtige dag. Dat was dinsdagochtend om vijf voor half negen en donderdag om vijf over half twaalf in het museum —


  ‘Ja?’ zei de Chef Zetterij bemoedigend.


  ‘Een kip. In werkelijkheid had ik een Japanse yen moeten zien. Dat werd “hen” en een hen is een kip en er fladderde een wilde kip rond in die vitrine. Een van de suppoosten is erdoor in moeilijkheden geraakt; ik hoop dat u dat in orde wilt maken.’


  De Chef Zetterij grinnikte. ‘Ik zal er voor zorgen,’ zei hij. ‘Ik had die kip best eens willen zien. En de keer daarop moet dus zaterdagmiddag om kwart voor drie zijn geweest. Wat gebeurde er toen?’


  ‘Vlecht in plaats van slecht, meneer. Een gevlochten krans. Mijn golfbal was achter een boom terecht gekomen en lag er dus “slecht” voor - maar in plaats daarvan lag er een krans.


  Verlepte bloemen, een lelijke kleurencombinatie, om een paars koord gevlochten. En met wat er daarna gebeurde heb ik nog wel de meeste moeite gehad, zelfs toen ik eenmaal de sleutel kende. Om vijf voor zes had ik een afspraak bij de juwelier. Maar dat was weer het fatale tijdstip. Ik arriveerde om vijf voor zes en mijn vriend Peter stond op me te wachten, maar in plaats van de p is er een a gevallen, zodat er een ietwat merkwaardige spelling van het woord “eter” ontstond.’


  ‘O jé, o jé. Dat was betreurenswaardig. En toen?’


  ‘De volgende keer was het precies andersom, meneer. De volgende fout heeft me het leven gered. Ik raakte tijdelijk buiten mezelf en probeerde zelfmoord te plegen door arsenicum in te nemen. Op het potje stond As, de afkorting van arsenicum, maar op de plaats van de A is toen het symbool voor het pond gevallen, zodat er £s stond, en dat is het Soedanese Pond. Ik heb de munt bewaard, als aandenken. Toen ik erachter kwam wat de afkorting van die munt was ontdekte ik de oplossing van het vraagstuk. Op die manier kwam ik aan de sleutel.’


  De Chef Zetterij grinnikte nogmaals. ‘U hebt grote vindingrijkheid aan de dag gelegd,’ zei hij. ‘En de manier waarop u hier bent gekomen om het ons te vertellen -’


  ‘Dat was eenvoudig, meneer. Als ik het precies zo timede dat ik op het juiste moment Wemel binnenkwam wist ik zeker dat de eerste letter fout zou zijn en ik hoopte maar dat het een H zou zijn, zodat ik in de Hemel terecht zou komen.’


  ‘Zeer vindingrijk. Tussen twee haakjes, de fouten zijn vanaf dit moment verbeterd. Terwijl u dit allemaal vertelde hebben we daarvoor gezorgd; behalve de laatste, uiteraard. Anders zou u hier niet meer zitten. En de machine is gerepareerd.’


  ‘U bedoelt dat voorzover de mensen daar beneden weten, al die dingen nooit zijn


  ‘Precies. Op dit ogenblik ligt er een herziene editie op de persen en niemand op aarde zal zich deze gebeurtenissen herinneren. In zekere zin zijn ze niet langer ooit gebeurd. Ik bedoel, ze zijn natuurlijk wel gebeurd, maar nu zijn ze gewoon niet meer gebeurd. Als we u terug zenden naar de aarde zult u merken dat de toestand daar precies zo is alsof die drukfouten er nooit geweest waren.’


  ‘Bedoelt u bijvoorbeeld dat Pete Johnson zich niet zal herinneren dat ik hem verteld heb over die regenworm en zal het niet meer in de boeken van het ziekenhuis staan dat ik daar gelegen heb? En ‘Precies. De fouten zijn hersteld.’


  ‘Gô!’ zei Charlie. ‘Wel verdó - ik bedoel, nou, ik had eigenlijk woensdagmiddag zullen trouwen, twee dagen geleden. Eh - gaat dat nog door? Ik bedoel, is dat doorgegaan? Ik bedoel —’


  De Chef Zetterij raadpleegde een. ander boekdeel en knikte. ‘Ja, woensdagmiddag om twee uur. Met ene Jane Pemberton. Als we u nu terugzetten op aarde op hetzelfde moment dat u daar bent weggegaan; zaterdagnacht om kwart over twaalf, dan zult u - ‘s even kijken - dan bent u in Miami, op huwelijksreis. Op dat moment zult u in een taxi zitten, op weg naar ‘Ja, maar,’ Charlie slikte.


  ‘Maar wat?’ De Chef Zetterij keek verbaasd. ‘Ik dacht dat dat was wat je het liefst wilde, Wills. We zijn je heel wat verschuldigd omdat je op zo’n slimme manier die drukfouten onder onze aandacht hebt weten te brengen, maar ik dacht dat trouwen met Jane je lievelingswens was, en als je nu terugkomt en inderdaad —’


  ‘Ja, maar zei Charlie weer. ‘Maar - ik bedoel - kijk, dan ben ik inmiddels al twee dagen getrouwd. Dan heb ik niet - ik bedoel, is het niet mogelijk om -’


  Plotseling glimlachte de Chef Zetterij.


  ‘Wat dom van me,’ zei hij, ‘natuurlijk. Het tijdstip doet er helemaal niets toe. We kunnen u op ieder gegeven ogenblik terugzetten. Ik kan u met hetzelfde gemak woensdagmiddag om twee uur terug laten zijn, op het moment dat de plechtigheid begint. Of woensdagmorgen, vlak van te voren. Wanneer u maar wilt.’


  ‘Nou,’ zei Charlie, ‘het is niet zozeer dat de huwelijksinzegening me zo ter harte gaat. Ik bedoel, ik hou helemaal niet van recepties en zo en dan moet ik dat hele lange diner uitzitten en luisteren naar beste wensen en toespraken en, nou ja, ik bedoel, ik


  De Chef Zetterij lachte. Hij zei: ‘Bent u zover?’


  ‘Ben ik - Ja!’


  ***


  Het klik-klak van treinwielen over de rails, en de sterren en de maan helder boven de uitkijkkoepel van de voortijlende trein.


  Jane in zijn armen. Zijn vrouw en het was woensdagavond. Mooie, verrukkelijke, lieve, liefhebbende, zachte, aandoenlijke, schattige Jane -


  Ze vlijde zich dichter tegen hem aan en hij fluisterde: ‘Het is - het is elf uur, lieveling. Zullen we Hun lippen ontmoetten elkaar - een lange kus.


  Toen liepen ze hand in hand de deinende trein door. Zijn hand draaide de knop van de deur van hun coupé om en terwijl deze langzaam open zwaaide tilde hij haar op om haar over de drempel te dragen.




  Vonnis


  Charley Dalton, eens ruimtevaarder van de aarde, had binnen een uur na zijn landing op de tweede planeet van de ster Antares een uiterst ernstige overtreding begaan. Hij had een Antariër vermoord. Op de meeste planeten is moord een misdrijf; op sommige daarentegen een prijzenswaardige handeling. Maar op Antares II is het een halsmisdaad.


  ‘Ik veroordeel u ter dood,’ zei de plechtige Antarische rechter. ‘Dood door vuurstraal, morgenochtend bij zonsopgang.’ Tegen dit vonnis was geen beroep mogelijk.


  Charley werd naar de vertrekken der ter dood veroordeelden gebracht.


  Dit appartement bleek te bestaan uit achttien paleiselijke vertrekken, elk voorzien en wél voorzien van een ruime verscheidenheid aan eten en drinken, ligbedden en alles waarnaar een mèns maar verlangen kan, een beeldschone vrouw op ieder ligbed incluis.


  ‘Asjemenou,’ zei Charley.


  De Antarische bewaker maakte een diepe buiging. Hij zei: ‘Dit is de gewoonte op onze planeet. Deze regeling wordt altijd getroffen voor de laatste nacht van iemand die de volgende ochtend bij zonsopgang terecht gesteld zal worden. Hij krijgt dan alles wat hij zich maar kan wensen.’


  ‘Het is het bijna waard,’ zei Charley. ‘Hoor eens, ik was net geland toen ik bij die vechtpartij betrokken raakte en ik heb er mijn planetengids nog niet op nageslagen. Hoe lang duurt de nacht hier? Hoeveel uur doet deze planeet over de omwenteling?’


  ‘Uur?’ zei de cipier. ‘Dat is zeker een Aardse uitdrukking. Ik zal de Directeur van de Koninklijke Sterrenwacht opbellen en vragen om een tij ds vergelijking tussen onze planeet en de uwe.’


  Hij belde op, stelde zijn vraag en luisterde. Toen zei hij tegen Charley: ‘Uw planeet, de aarde, maakt drieënnegentig omwentelingen rond uw zon Sol, tijdens éen periode van duisternis op Antares II. Eén nacht bij ons is gelijk aan drieennegentig jaren bij u.’


  Charley floot zacht in zich zelf en vroeg zich af of hij het zo lang zou uithouden. De Antarische cipier, wiens levensverwachting iets over de twintigduizend jaar was, boog ernstig en medelevend en verdween.


  Charley Dalton begon aan zijn lange, nachtelijke karwei van eten, drinken etcetera, maar niet precies in die volgorde; de vrouwen waren zeer mooi en hij was lange tijd in de ruimte geweest.
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  Huwelijksexperiment op de maan


  Op de zestiende september van het jaar 1972 ging alles ongeveer net zo als anders, alleen nog iets slechter. De koude oorlog, die al tijden woedde tussen de Verenigde Staten en het Oostblok - Rusland, China en hun kleinere satellieten - was warmer dan ooit tevoren. Oorlog, hete oorlog, scheen niet alleen onvermijdelijk maar uiterst aanstaand.


  Een van de directe oorzaken was de wedloop naar de maan. Beide partijen hadden er een paar mannen op af geschoten en beide partijen hadden hem voor zich zelf opgeëist. Beide partijen hadden ontdekt dat het met het afschieten van raketten vanaf de aarde alleen niet mogelijk zou zijn een permanente vestiging op de maan op te richten en dat alleen het stichten van zo’n permanente basis met een flinke troepenmacht het eigendomsrecht duidelijk zou vaststellen. En dus waren beide volkeren (we zullen het Oostblok voor het gemak maar een volk noemen, hoewel dat niet precies de waarheid was) bezig in allerijl een ruimtestation te bouwen, dat in een baan rond de aarde gebracht zou moeten worden. Met behulp van zo’n tussenstation in de ruimte zou het doenlijk zijn de maan te bereiken met grote raketten en dan zou het oprichten van een zwaar bemande legerbasis betrekkelijk eenvoudig zijn. Degene die er het eerst was kon niet alleen rechten opeisen, maar ze ook doen gelden. Doordat beide zijden strikte militaire geheimhouding betrachtten, bleef voor het grote publiek verborgen hoe dicht de voltooiing naderde, maar algemeen werd verondersteld - en dat was correct - dat het geschil binnen een jaar of op zijn hoogst twee jaar, zou worden uitgevochten.


  Geen van beide naties kon zich veroorloven de ander toe te staan de maan te bezetten. Dat was inmiddels wel duidelijk geworden, zelfs aan degenen die wanhopig trachtten de vrede te bewaren.


  Op 17 september 1972 ontdekte een statisticus op de afdeling Geboortenaangiften van New York City (hij heette Wilbur Evans, maar dat heeft er niets mee te maken) dat er bij de 813 kinderen die de vorige dag waren aangegeven, 657 meisjes en slechts 156 jongens waren geweest.


  Hij wist dat dit, statistisch gezien, praktisch onmogelijk was. In een kleine stad waar zo’n, pak weg, tien kinderen per dag geboren worden, is het heel goed mogelijk - en absoluut niet verontrustend - als op éen bepaalde dag negentig of zelfs honderd procent van de pas geboren kinderen tot hetzelfde geslacht behoren. Maar op zo’n groot aantal als 813 is een dergelijke verhouding wel degelijk verontrustend. Wilbur Evans ging naar de chef van de afdeling en die was eveneens geïnteresseerd en verontrust. Ze telefoneerden ter vergelijking - eerst met plaatsen in de omgeving en naarmate het bewijsmateriaal zich ophoopte, met steeds verder afgelegen plaatsen.


  Aan het einde van die dag wisten de verbijsterde onderzoekers - en inmiddels was er een behoorlijk grote groep onderzoekers - dat in elke stad, die ze hadden gecontroleerd, precies hetzelfde was gebeurd. Op het hele westelijk halfrond en in Europa was het percentage die dag gemiddeld hetzelfde geweest - drie jongens op dertien meisjes.


  Controle van de cijfers van de afgelopen dagen toonde aan dat het verschijnsel bijna een week geleden was begonnen, met slechts een geringe meerderheid aan meisjes. Pas sedert enkele dagen was er een opvallend verschil te constateren. Op de vijftiende was de verhouding drie jongens op vijf meisjes geweest en op de zestiende was dat vier op veertien.


  Uiteraard kregen de kranten er de lucht van en speelden er duchtig mee. Televisiekomieken beleefden er genoegen aan, ook al was dat met hun publiek niet het geval. Maar vier dagen later, op de eenentwintigste september, werd er in het hele land op elke zevenentachtig kinderen slechts éen jongen geboren. Dat was niet grappig meer. Mensen en regeringen begonnen zich zorgen te maken; biologen en laboratoria, die al waren begonnen het fenomeen te onderzoeken, maakten het nu tot hun voornaamste project. De televisiekomieken hielden op er grappen over te maken nadat een grap van de beroemdste komiek van het land 875.480 verontwaardigde brieven had opgeleverd, wat hem zijn contract kostte.


  Op negenentwintig september werden er, op een normaal aantal geboorten, in de hele Verenigde Staten slechts eenenveertig jongens geboren. Een onderzoek bracht aan het licht dat in al deze gevallen sprake geweest was van een late of te late bevalling. Het bleek dat tijdens de tweede helft van december van het vorige jaar, 1971, geen enkel kind van het mannelijk geslacht was verwekt. Inmiddels was uiteraard bekend geworden dat hetzelfde verschijnsel zich overal voordeed - in de landen van het Oostblok zowel als in de Verenigde Staten en in alle andere landen en streken ter wereld - bij de Eskimo’s, de Ubangi en de Indianen van Tierra del Fuego.


  Maar dit merkwaardige verschijnsel, wat het ook was, deed zich alleen bij de mensen voor. Bij jonggeboren dieren, tam en in het wild, nam men de gebruikelijke verhouding van de twee sexen waar.


  Het werk aan de ruimtestations werd voortgezet, maar de praatjes over oorlog - en incidenten die tot oorlog zouden kunnen leiden - namen af. Het mensdom had iets nieuws, iets dat minder aanstaand was maar op de lange duur veel ernstiger, om zich zorgen over te maken. Ondanks de schijnbare onvermijdelijkheid van oorlog geloofden slechts weinig mensen dat de hele mensheid erdoor zou worden uitgeroeid; maar door een volslagen afwezigheid van kinderen van het mannelijk geslacht zou dit wel gebeuren. Zonder enige twijfel.


  En eindelijk gebeurde er eens iets waarvan de Verenigde Staten het Oostblok niet de schuld konden geven en andersom. Het Oosten - China en India in het bijzonder - leed er misschien nog wel meer onder dan het Westen, want in die landen is mannelijk nakomelingschap van het grootste, gevoelsmatige belang voor de ouders. Het kwam tot zeer bloedige oproeren in China en India, totdat de mensen beseften dat ze niet wisten tegen wie of wat ze rebelleerden en in ellendige passiviteit verzonken.


  In de meer ontwikkelde landen werd er in de laboratoria met vierentwintig-uur-diensten gewerkt en iedereen die een gene van een chromosoom wist te onderscheiden kon zijn eigen gewicht in papiergeld verdienen door alleen maar -ook al had het geen enkel resultaat - door een microscoop te turen. Erkende biologen en genetici werden belangrijker dan presidenten en dictatoren. Maar ze bereikten evenmin iets als de erediensten die overal werden opgericht (maar voornamelijk in Californië) en die het gebeurde toeschreven aan alles, van een samenzwering van de Ouden van Zion tot (buitengewoon slim) een invasie vanuit de ruimte, en die alles aanbevolen van vegetarisme tot (alweer ongewoon slim) een herleving van de aanbidding der phallus. Ondanks geleerden en erediensten, ondanks oproer en berusting, werd er in de maand december van het jaar 1972 op de hele wereld geen enkel kind van het mannelijk geslacht geboren. In oktober en november waren er een paar alleenstaande gevallen geweest, maar in al die gevallen was sprake van een bevalling die over tijd was.


  In januari 1973 viste men nogmaals achter het net. Niet dat iedereen, die ook maar enigszins bevoegd was, zijn best niet deed. Behalve misschien de enige persoon die voorbestemd was aan deze kwestie meer te doen dan alle anderen - nou ja, bijna alle anderen.


  Niet dat kapitein Raymond F. Carmody, U.S.S.F., in ruste, nou precies een vrouwenhater was. Hij was best op vrouwen gesteld, zowel in abstracte zin als in concreto. Maar hij had een keer vreselijk zijn hoofd gestoten en dat had hem van elk verlangen naar een huwelijk genezen. Maar afgezien van het huwelijk nam hij de vrouwen zoals ze waren - en dat kostte hem geen enkele moeite.


  Laat u bijvoorbeeld niet om de tuin leiden door de uitdrukking ‘in ruste’. In de ruimtevaart worden raketpiloten afgedankt op de rijpe leeftijd van vijfentwintig jaar. De roekeloosheid, het snelle reactievermogen en het uithoudingsvermogen van de jeugd zijn veel belangrijker dan ervaring. Als je in een raket zit is het de kunst om niets bijzonders te doen; je moet alleen taai genoeg zijn om in leven te blijven en je verstand niet te verliezen totdat je op je plaats van bestemming aankomt. Technici doen al het hersenwerk en de enige instrumenten die je moet bedienen zijn de rem-raketten, die moeten zorgen dat je heelhuids landt op je plaats van bestemming.


  Én snelheid én ervaring helpen absoluut niet als je onderweg gek bent geworden doordat je dagenlang hebt doorgebracht in het equivalent van een doodskist, of als je niet het juiste gestel hebt om niet dood te gaan tijdens een goede landing. En een landing is een goede landing als je heelhuids weg kunt lopen nadat je bij bewustzijn gekomen bent. Daarom was Ray Carmody op zevenentwintigjarige leeftijd een gepensioneerd raketpiloot. Afgezien van proefvluchten op en in de nabijheid van de aarde had hij een succesvolle retourvlucht plus landing op de maan uitgevoerd. Het was de vijftiende poging geweest en de derde die met succes was bekroond. Daarna waren er nog twee vluchten gelukt - in het geheel waren er van de achttien vluchten naar de maan vijf met volledig succes bekroond.


  Maar alle raketten die tot dusverre waren ontworpen konden ternauwernood genoeg brandstof bergen om zichzelf en de éenkoppige bemanning terug naar de aarde te vervoeren, plus een bijna-hongerdieet voor het benodigd aantal dagen. En zelfs daarvoor was nog een meertrapsraket nodig en dat zijn verschrikkelijk dure, omslachtige dingen.


  Toen Carmody twee jaar geleden de Ruimtedienst had verlaten had men toegegeven dat er geen sprake was van een permanente vestiging op de maan, totdat er een ruimtestation in een baan rond de aarde was gebracht en ingericht was als tussenstation. Betrekkelijk grote raketten konden betrekkelijk gemakkelijk een ruimtestation bereiken en vanuit dat ruimtestation, waar de aarde minder aantrekkingskracht had, zou het nog gemakkelijker zijn de rest van de afstand naar de maan af te leggen.


  Maar we waren gebleven bij het ogenblik waarop Ray Carmody de Ruimtedienst verliet. Hij had, nadat hij wegens hoge ouderdom aan de kant gezet was, gemakkelijk een kantoorbaan kunnen krijgen in de dienst, een baan die beter betaald zou worden dan nu het geval was. Maar hij wist weinig van de technische kant van de rakettenbouw en gaf niets om administratieve details. Hij werd het meest aangetrokken door de cybernetica, ofwel de leer der elektronische rekenmachines. De grote computers hadden hem altijd al gefascineerd en hij werkte nu met de allergrootste van die machines, die zich bevindt in een gebouwtje, dat in 1968 speciaal voor dat doel is opgetrokken, op een hoek van het terrein van het Pentagon.


  Voor intimi heette hij uiteraard Kleintje.


  Carmody’s status was die van operateur eerste klasse en dat eerste klasse betekende dat - ondanks zijn beroemdheid als een van de weinige mannen die op de maan geweest waren en dat konden navertellen en ondanks zijn ultra-eervolle ontslag met de rang van kapitein - zijn hele leven was gecontroleerd tot het allereerste begin om absoluut zeker te zijn dat hij nimmer, zelfs niet toen hij in de wieg lag, een onvoorzichtig of opruiend woord gesproken had.


  Er waren slechts drie andere operateurs eerste klasse die bevoegd waren Kleintje vragen te stellen en zijn antwoorden over te brengen op vragen die te maken hadden met staatsveiligheid - en dat omvatte vragen op het gebied van de logistiek, atomenleer, ballistiek, raketbouw en allerlei soorten militaire plannen en al het andere wat het leger als strikt geheim beschouwt, en dat is zowat alles behalve de huidige kleur uniform van de infanterie.


  Het Oostblok zou ongetwijfeld drie vazaldictators en het graf van Lenin hebben willen geven om een agent, of zelfs maar een sympatisant, bij Kleintje te kunnen zetten als operateur eerste klasse. Maar zelfs de operateurs tweede klasse, die alleen vragen behandelden met niet-geheime inhoud, werden uiterst zorgvuldig getest op hun loyaliteit. Mogelijk omdat men bang was dat ze Kleintje een subversieve vraag zouden stellen of een subversief idee zouden planten in zijn elektronisch equivalent van een brein.


  Hoe dan ook, op de middag van de tweede februari 1973 was Carmody de dienstdoende operateur in de controlekamer. De enige operateur, uiteraard; er waren tientallen technici nodig om Kleintje van tijd tot tijd na te kijken en te voeden, maar er was altijd maar éen man om gegevens in te brengen of vragen te stellen. Dus was Carmody helemaal alleen in de geluidsdichte controlekamer.


  Maar hij deed op dat moment niets. Hij had Kleintje zojuist een gecompliceerde massa gegevens gevoerd over de moleculaire structuur van het chromosomenmechanisme en had Kleintje - op zijn allerminst voor de tienduizendste keer -de hamvraag gesteld, over de overleving van de mensheid: Waarom alle kinderen die geboren werden meisjes waren en wat eraan gedaan kon worden. Het was ditmaal een flinke hap gegevens en het zou Kleintje ongetwijfeld enkele minuten kosten om ze te verteren en toe te voegen aan alles wat hij ooit gehoord had en dan het geheel samen te vatten. Ongetwijfeld zou hij over enkele minuten zeggen: ‘Gegevens onvoldoende.’ Dat was althans tot dusverre zijn enige antwoord op de hamvraag geweest.


  Carmody leunde achterover en keek met verveelde ogen naar Kleintje’s gecompliceerde paneel met schijven, schakelaars en lampjes. En omdat de dicteermicrofoon uitgeschakeld was en Kleintje toch niet kon horen wat hij zei en omdat de controlekamer geluiddicht was zodat niemand anders hem kon horen, sprak hij vrijuit.


  ‘Kleintje,’ zei hij, ‘ik vrees dat jij op dit punt een mislukkeling bent. We hebben je alles gevoerd wat alle genetici, alle chemici, alle biologen op deze helft van de wereld weten, en het enige waar jij mee komt aandragen is “Gegevens onvoldoende”. Wat moet je dan hebben - bloed soms?


  O, in sommige dingen ben je heel goed. Je bent geniaal op het punt van banen om de aarde en raketbrandstof, maar je begrijpt gewoon niets van vrouwen, he? Nou, ik ook niet; dat moet ik toegeven. En ik moet bekennen dat je de mensheid een goede dienst hebt bewezen in éen opzicht - atoom-kunde. Je hebt ons er van overtuigd dat als we H-bommen maakten en gebruikten, dat dan beide zijden de komende oorlog zouden verliezen. En ik bedoel verliezen. En we hebben geheime inlichtingen dat de andere partij hetzelfde antwoord heeft gekregen van je broertjes, hun computers, dus die gaan ze ook niet bouwen of gebruiken. Een oorlog winnen met H-bommen is net zoiets als een partij worstelen winnen met handgranaten; het is even ongezond voor jezelf als voor de tegenstander. Maar we hadden het niet over handgranaten. We hadden het over vrouwen. Ik althans. Hoor eens, Kleintje…’


  Een lampje, niet op Kleintje’s paneel maar aan de zoldering, flitste aan en uit, ten teken dat er een gesprek binnenkwam over de intercom. Dat was natuurlijk de chef-operateur; niemand anders kon verbinding krijgen - per intercom of hoe dan ook - met de controlekamer.


  Carmody haalde een schakelaar over.


  ‘Druk, Carmody?’


  ‘Op het ogenblik niet, baas. Ik heb Kleintje net al die gegevens gevoerd over de moleculaire structuur van genen en chromosomen. Ik zit te wachten tot hij zegt dat het te weinig gegevens zijn, maar dat zal nog wel een minuut of wat duren.’


  ‘Oké. Over een kwartier is je dienst afgelopen. Wil je zodra je afgelost wordt naar mijn kantoor komen? De president wil je spreken.’


  Carmody zei: ‘Ha fijn. Ik zal mijn mooiste jurk aan doen.’ Hij zette de schakelaar weer om. Haastig, want er brandde een groen lampje op het paneel van Kleintje. Hij schakelde de twee microfoons weer in en zei: ‘En, Kleintje?’ ‘Gegevens onvoldoende,’ sprak de vlakke, mechanische stem van Kleintje.


  Carmody zuchtte en noteerde het antwoord van de machine op het rapport, dat eindigde met de vraag die hij gesteld had. Hij zei: ‘Kleintje, ik schaam me over je. Goed, laten we kijken of er nog een vraag is die ik kan stellen en waarop ik in een kwartier antwoord kan krijgen.’


  Hij pakte een stapel dossiers van de tafel en bladerde ze snel door. Niet éen bevatte minder dan drie bladzijden met gegevens.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘er is niets dat ik je in nog geen kwartier tijds kan geven, en dan komt Bob me aflossen.’


  Hij leunde achterover en ontspande zich. Dit was geen spijbelen; de ervaring had geleerd dat, hoewel een AE7-computer gesproken gegevens kon opnemen in ieder woordgebruik en de gegevens kon omzetten in mathematische symbolen (zoals hij de mathematische symbolen van het antwoord omzette in woorden en die woorden mechanisch uitsprak), hij zich niet kon aanpassen aan twee verschillende stemmen binnen een gegeven project. Hij kon zich in zoverre aanpassen dat hij als het ware de stem van Carmody of de stem van Bob Dana, die hem zometeen zou aflossen, verstond. Maar als Carmody aan een bepaalde vraag begon, zou hij hem helemaal moeten afmaken, of Bob zou alles moeten uitwissen en weer opnieuw beginnen. Het had dus geen zin om aan iets te beginnen wat hij wegens tijdgebrek niet zou kunnen afmaken.


  Hij las vluchtig enkele rapporten en vragen door om de tijd te doden. Hij was het meest geïnteresseerd in het dossier over een ruimtestation, maar het was te technisch voor hem. ‘Maar niet voot jou,’ zei hij tegen Kleintje. ‘Vriend, dat moet ik je nageven; je bent verdomd goed, in alles, behalve in vrouwen.’


  De microfoon stond aan, maar aangezien er geen vraag gesteld was gaf Kleintje geen antwoord.


  Carmody legde de mappen neer en keek Kleintje dreigend aan. ‘Kleintje,’ zei hij, ‘dat is jouw zwakke plek, vrouwen. En zonder vrouwen bestaat er geen genetica, nietwaar?’ ‘Nee,’ zei Kleintje.


  ‘Dus dat weet je tenminste. Maar dat weet ik ook. Hoor eens, hier weet je vast geen antwoord op. Die blonde, die ik gisteravond op dat feest heb ontmoet. Wat zeg je daarvan?’ ‘De vraag,’ zei Kleintje, ‘is niet duidelijk; opheldering alstublieft.’


  Carmody grijnsde. ‘Je wil dat ik in details treed, maar ik kijk wel uit. De vraag is de volgende - zal ik nog eens met haar uitgaan?’


  ‘Nee,’ zei Kleintje, mechanisch doch onverzoenlijk.


  Carmody trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wel heb ik ooit! En mag ik ook vragen waarom je dat zegt, terwijl je de dame in kwestie niet eens kent?’


  ‘Ja, dat mag u vragen.’


  Dat was de moeilijkheid met Kleintje; hij gaf altijd antwoord op de vraag die je stelde, niet op wat je bedoelde. ‘Waarom?’ vroeg Carmody, nu werkelijk nieuwsgierig naar het antwoord. ‘Vraag: waarom zal ik die blonde die ik gisteravond heb leren kennen niet meer ontmoeten?’ ‘Vanavond,’ zei Kleintje, ‘zult u- het veel te druk hebben. En voor morgenavond bent u getrouwd.’


  Carmody sprong bijna letterlijk tegen het plafond. De computer was hardstikke krankzinnig geworden. Dat moest wel. Er was evenveel kans dat hij morgen zou trouwen als dat een kangeroe het leven zou schenken aan een draagbare schrijfmachine. En af gezien daarvan en bovendien deed Kleintje nooit toekomstvoorspellingen - behalve natuurlijk over zaken als banen om de aarde en de statistische extrapolatie van richtingen.


  Carmody zat nog steeds met volslagen ongeloof en aanzienlijke verwarring te kijken naar het onaandoenlijk paneel van Kleintje, toen het rode lampje aan het plafond, dat het equivalent van een klop op de deur was, ging branden. Zijn tijd was om en Bob Dana kwam hem aflossen. Hij had geen tijd om nog meer vragen te stellen en ‘Ben je gek geworden?’ was trouwens de enige vraag die hem op dat moment te binnen schoot.


  Carmody vroeg het niet. Hij wilde het niet weten.


  Carmody schakelde beide microfoons uit en stond lange tijd naar het onaandoenlijke gezicht van Kleintje te staren. Hij schudde zijn hoofd, liep naar de deur en opende die.


  Bob Dana kwam opgewekt binnen wandelen en stond stil, toen hij Carmody zag. Hij zei: ‘Is er iets, Ray? Je ziet eruit of je net een spook gezien hebt, om maar eens een cliché te gebruiken.’


  Carmody schudde zijn hoofd. Hij wilde erover nadenken voordat hij tegen iemand iets zei - en als hij besloot het te vertellen zou dat tegen chef Reeber zijn, en niemand anders. Hij zei: ‘Ik ben gewoon een beetje moe, Bob.’


  ‘Niets bijzonders aan de hand?’


  ‘Nee. Tenzij ik ontslagen word. Reeber heeft me ontboden.’ Hij grijnsde. ‘Zegt dat de president me wil spreken.’


  Bob grinnikte waarderend. ‘Als hij in zo’n lollige bui is zit het met je baantje nog wel een dag goed. Sterkte.’


  De geluiddichte deur ging dicht en viel achter Carmody in het slot en hij knikte tegen de twee gewapende bewakers die buiten op wacht stonden. Hij probeerde alles zorgvuldig te overdenken terwijl hij door de lange gang naar het kantoor van zijn chef liep.


  Was er iets mis met Kleintje? Als dat het geval was, was het zijn plicht hiervan verslag uit te brengen. Maar als hij dat deed zou hij zelf ook in moeilijkheden raken. Een operateur mocht geen persoonlijke dingen vragen aan de grote computer - zelfs geen grote, belangrijke dingen. Het feit dat het een schertsende vraag geweest was zou het alleen maar erger maken.


  Maar óf Kleintje had hem ook schertsend geantwoord - en dat was onmogelijk, want Kleintje had geen gevoel voor humor - en anders had Kleintje een grote, duidelijke fout gemaakt. Twee stuks zelfs. Kleintje had gezegd dat Carmody het vanavond druk zou krijgen - nou ja, een vent kon natuurlijk altijd van gedachten veranderen, hoewel hij van plan was lekker rustig wat te lezen. Maar de gedachte dat hij morgen zou trouwen was volslagen lachwekkend. Er was geen vrouw ter wereld met wie hij in de verste verte zou willen trouwen. O, later misschien nog eens, als hij wat meer van het leven had genoten en zich rijp voelde om het kalmaan te doen, dan zou hij er misschien anders over gaan denken. Maar dat zou nog in geen jaren het geval zijn. En zeker niet morgen, voor geen goud.


  Kleintje moest een fout gemaakt hebben; en als hij een fout had gemaakt was dat een zaak van belang, van veel meer belang dan Carmody’s baantje.


  Eerlijk opbiechten dus? Hij nam zijn besluit vlak voor hij de deur van Reebers kantoor bereikte. Een redelijk compromis. Hij wist nog niet zeker dat Kleintje zich had vergist. Niet met absolute, mathematische zekerheid - het was alleen een kans van een miljard op éen. Hij zou dus af wachten tot zelfs die ene kans geëlimineerd was, tot boven alle twijfel was vastgesteld dat Kleintje zich vergist had. Dan zou hij bekennen wat hij had gedaan en voor de gevolgen opdraaien, als er gevolgen waren. Misschien zou het alleen op een boete en een berisping uitlopen.


  Hij deed de deur open en liep naar binnen. Chef-operateur Reeber stond op en een lange grijsharige man aan de andere kant van zijn bureau stond eveneens op. Reeber zei: ‘Ray, mag ik je voorstellen aan de president van de Verenigde Staten. Meneer de president, kapitein Ray Carmody.’


  En het was de president. Carmody slikte en deed zijn uiterste best om niet verbijsterd te kijken, hoezeer hij dat ook was. Toen glimlachte president Saunderson kalm en stak zijn hand uit. ‘Blij u te ontmoeten, kapitein,’ zei hij en Carmody kon met aanzienlijk understatement zeggen dat hij het als een eer beschouwde de president te mogen ontmoeten. Reeber beval hem een stoel bij te trekken en dat deed hij. De president keek hem ernstig aan. ‘Kapitein Carmody, u bent uitgekozen om in de gelegenheid te worden gesteld u als vrijwilliger op te geven voor een opdracht van het grootste belang. Een gevaarlijke opdracht, maar minder gevaarlijk dan uw reis naar de maan. U was nummer drie, nietwaar? -van de vijf Amerikaanse piloten die deze reis met succes hebben volbracht?’ Carmody knikte.


  ‘Deze keer zult u aanzienlijk minder risico hoeven nemen. Sedert u twee jaar geleden de dienst hebt verlaten hebben we grote technologische vooruitgang geboekt in de raket-bouw. De kans dat een dergelijke onderneming zou mislukken - zelfs zonder de hulp van het ruimtestation en ik vrees dat dat pas over twee jaar voltooid zal worden - is veel geringer geworden. De kansen zijn tien tegen éen in uw voordeel, tegen ongeveer éen op éen ten tijde van uw vorige reis.’


  Carmody schoot overeind. ‘Mijn vorige reis! Deze onderneming is dus weer een reis naar de maan? Natuurlijk, meneer de president, dat zal ik graag


  President Saunderson stak een hand op. ‘Wacht even, u hebt nog niet alles gehoord. De vlucht naar de maan en de terugreis is het enige onderdeel waarbij u aan gevaar blootstaat, maar het is het minst belangrijke onderdeel. Kapitein, deze onderneming is zo mogelijk van nog meer belang voor de mensheid dan de eerste vlucht naar de maan, belangrijker zelfs dan de eerste vlucht naar de sterren - als en wanneer het ooit zover komt - zal zijn. Wat hier op het spel staat is het voortbestaan van de mensheid, zodat we op een goeie dag inderdaad de sterren kunnen bereiken. Uw vlucht naar de maan betekent een poging om een probleem op te lossen, dat anders -’ Hij zweeg even en veegde langs zijn voorhoofd met een zakdoek.


  ‘Misschien kunt u het beter uitleggen, meneer Reeber. U bent beter op de hoogte van de precieze manier waarop de vraag is voorgelegd aan uw computer en de juiste antwoorden.’


  Reeber zei: ‘Carmody, je weet wat het probleem is. Je weet hoeveel gegevens we Kleintje erover hebben gegeven. Je weet wat voor vragen we hem hebben gesteld en dat we bepaalde oorzaken hebben kunnen elimineren. Zoals - nou, het is geen virus, geen bacterie of zo. Het is in geen geval een epidemie, want het is over de hele wereld tegelijkertijd begonnen. Zelfs bij inboorlingen van eilanden, die geen enkel contact hebben met de beschaafde wereld.’


  ‘We weten ook dat wat er ook gebeurt - welke moleculaire verandering er ook plaatsvindt - deze zeer kort na de bevruchting plaatsvindt in de zygote. We hebben Kleintje gevraagd of een onzichtbare straling dit zou kunnen veroorzaken. Zijn antwoord was dat dit inderdaad mogelijk was. En in antwoord op een volgende vraag zei hij dat deze straling of kracht mogelijkerwijs wordt uitgezonden door - vijanden van de mèns.’


  ‘Insekten? Dieren? Marsmannetjes?’


  Reeber wuifde ongeduldig met zijn hand. ‘Marsbewoners misschien, als er Marsbewoners bestaan. Dat weten we nog niet. Maar in elk geval wezens van een andere planeet. Kleintje kon ons hier geen antwoord op geven omdat we niet beschikken over de juiste gegevens. Dat zou voor hem net zo goed op raden neerkomen als voor ons - en Kleintje kan immers niet raden, omdat hij een machine is. Maar er is de volgende mogelijkheid: Stel dat er ergens op deze aarde wezens van een andere planeet zijn geland en dat die een installatie hebben opgebouwd waar vandaan ze een straal kunnen uitzenden die maakt dat alle kinderen die geboren worden meisjes zijn. De straling is niet op te sporen; daartoe zijn we althans tot dusverre niet in staat geweest. Op die manier moorden ze de mensheid uit en krijgen een fijne nieuwe planeet om op te wonen zonder dat ze ook maar een enkel schot hoeven te lossen, zonder zelf enig risico te nemen of iets te verliezen. Goed, ze zullen een tijdje moeten wachten totdat wij allemaal dood zijn, maar misschien betekent dat niets voor ze. Misschien hebben ze alle tijd en absoluut geen haast.’


  Carmody knikte bedachtzaam. ‘Het klinkt fantastisch, maar het moet mogelijk zijn. Een fantastische situatie als deze, moet haast wel een fantastische verklaring hebben. Maar wat doen we eraan? Hoe kunnen we het bewijzen?’


  Reeber zei: ‘We hebben Kleintje deze mogelijkheid opgegeven als uitgangspunt - niet als feit - en gevraagd hoe we het konden nagaan. Hij stelde voor dat we een echtpaar hun huwelijksreis op de maan konden laten doorbrengen - om te zien of de omstandigheden daar anders waren.’


  ‘En u wilt dat ik ze erheen breng?’


  ‘Niet precies, Ray. Het is wel iets meer -’


  Carmody vergat dat de president erbij zat. Hij zei: ‘Goeie God, u bedoelt dat ik moet - Kleintje was dus toch niet gek!’ Waarop hij wel beschaamd moest opbiechten over de verboden vraag die hij Kleintje langs zijn neus weg had gesteld en het antwoord dat hij had gekregen.


  Reeber moest lachen. ‘We zullen je overtreding van Regel 17 voor deze keer maar door de vingers zien, Ray. Als je de opdracht tenminste aanvaardt. Kijk, hier heb je ‘Wacht even,’ zei Carmody. ‘Ik heb eerst nog een vraag. Hoe kon Kleintje weten dat ik zou worden uitgekozen? En waarom ben ik trouwens gekozen?’


  ‘We hebben Kleintje gevraagd welke eigenschappen de - eb - bruidegom zou moeten hebben. Hij gaf de voorkeur aan een raketpiloot die de vlucht al eens eerder gemaakt had, ook al was hij dan een jaar of twee boven de officiële leeftijdsgrens van vijfentwintig. Hij zei dat loyaliteit een belangrijke factor was en dat het dus iemand moest zijn die in een zeer vertrouwelijke positie voor het rijk werkt. Bovendien raadde hij aan een vrijgezel te nemen.’


  ‘Waarom vrijgezel? Hoor eens, er zijn nog vier piloten die die vlucht hebben uitgevoerd en ze zijn allemaal loyaal, wat voor werk ze nu ook mogen doen. Ik ken ze allemaal persoonlijk. En ze zijn allemaal getrouwd, behalve ik. Waarom niet een vent gestuurd die tóch al een ring door zijn neus heeft?’


  ‘Om de eenvoudige reden, Ray, dat de vrouw in kwestie met nog veel meer zorg moet worden gekozen. Je weet zelf hoe zwaar een landing op de maan is; maar éen vrouw op de honderd zou het overleven en dan nog in staat zijn om - ik bedoel de kans dat de vrouw van een van die vier piloten nu juist de meest geschikte vrouw zou zijn, is zeer gering.’ ‘Hmmm. Ja, daar zal Kleintje wel gelijk in hebben. Hoe dan ook, nu begrijp ik hoe hij wist dat ik gekozen zou worden. Hij heeft een exacte beschrijving van mij gegeven. Maar hoor eens, moet ik getrouwd blijven met de vrouw die taai genoeg is om die vlucht uit te voeren? Er zijn tenslotte grenzen, nietwaar?’


  ‘Natuurlijk. Jullie gaan vóór je vertrekt een burgelijk huwelijk aan, maar na jullie terugkeer zal het geen enkele moeite kosten een echtscheiding te laten uitspreken als beiden — of een van beiden - dat wensen. Als er een kind uit het huwelijk wordt geboren, zal daarvoor worden gezorgd. Jongen of meisje.’


  ‘Hé, dat is waar óok,’ zei Carmody. ‘Er is in ieder geval tóch maar vijftig procent kans dat het lukt.’


  ‘We zijn van plan nog méér echtparen te sturen. Maar de eerste vlucht is de moeilijkste en belangrijkste. Daarna gaan we een basis vestigen. Vroeg of laat krijgen we antwoord op onze vraag. Dat krijgen we zodra er ook maar éen enkel kind van het mannelijk geslacht op de maan wordt verwekt. Niet dat we daar iets aan zullen hebben om de installatie te vinden vanwaar die stralen worden uitgezonden, of om die straling te ontdekken en te identificeren, maar dan weten we althans wat er aan de hand is en kunnen we ons onderzoek toespitsen. Ik neem aan dat je toestemt?’ Carmody zuchtte. ‘Ach ja. Maar ik vind het wel een heel eind om alleen maar te - zeg, wie is de gelukkige?’


  Reeber schraapte zijn keel. ‘Ik geloof dat u hem dit maar liever moet uitleggen, meneer de president.’


  President Saunderson glimlachte toen Carmody hem aankeek. Hij zei: ‘Meneer Reeber heeft de belangrijkste reden overgeslagen, waarom we geen getrouwde man konden nemen, kapitein. Deze onderneming geschiedt op internationale basis, om uiterst belangrijke diplomatieke redenen. Deze proef wordt tenslotte genomen voor het welzijn van de gehele mensheid, niet voor een bepaald volk of een bepaalde ideologie. Uw vrouw is een Russin.’


  ‘Een rooie? U houdt me voor de gek, meneer de president.’ ‘Helemaal niet. Ze heet Anna Borisowna. Ik heb haar nog nooit ontmoet, maar ik heb me laten vertellen dat het een zeer aantrekkelijk meisje is. Haar kwalificaties zijn ongeveer dezelfde als die van u, behalve dat ze natuurlijk niet op de maan is geweest. Daar is nog nooit een vrouw geweest. Maar ze is pilote geweest op proefraketten op korte afstanden. En ze is computer-expert en werkt met de grote computer in Moskou. Ze is vierentwintig. En, tussen twee haakjes, bepaald geen amazone. Raketpiloten worden zoals u weet nooit om hun geweldige omvang gekozen. Haar verkiezing heeft nog een extra pluspunt. Ze spreekt Engels.’ ‘Bedoelt u dat ik ook nog met haar moet praten?’ Carmody ving de blik op die Reeber hem toewierp en kromp ineen.


  De president vervolgde: ‘Morgen wordt u in een gerichte televisie-uitzending met haar in de ècht verbonden. U wordt allebei morgenavond af geschoten - op verschillende tijdstippen natuurlijk, aangezien een van u beiden hier vandaan vertrekt en de ander uit Rusland. U zult elkaar op de maan treffen.’


  ‘Het is daar erg uitgestrekt, meneer de president.’


  ‘Dat is helemaal geregeld. Majoor Granham - die kent u, meen ik?’ Carmody knikte. ‘Hij heeft de leiding bij uw take-off en het afschieten van de voorraadraketten. Vanavond vliegt u - het vliegtuig staat voor u klaar - van het vliegveld hier naar Suffolk Rocket Field. Majoor Granham zal u voorlichten en volledige instructies geven. Kunt u om half acht op het vliegveld zijn?’ ¦


  Carmody dacht even na en knikte. Het was nu half zes en hij zou in die twee uur een hoop te doen hebben en veel moeten regelen, maar als hij zijn best deed kon hij het wel halen. En had Kleintje hem niet verteld dat hij het vanavond druk zou hebben?


  ‘Nog éen ding,’ zei president Saunderson. ‘Dit is strikt vertrouwelijk, totdat en tenzij de opdracht met succes is uitgevoerd. We willen geen valse hoop aanwakkeren, hier of in het Oostblok, die later alleen maar vernietigd wordt.’ Hij glimlachte. ‘En als u en uw vrouw op de maan ruzie mochten krijgen, willen we niet dat daar internationale spanningen van komen. Dus probeer alstublieft goed met haar op te schieten.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Dat was het dan - en natuurlijk mijn dank.’


  Carmody bereikte het vliegveld op tijd en de machine stond op hem te wachten, met piloot en al. Hij had aangenomen dat hij hem zelf zou moeten besturen, maar zag in dat het zo beter was; nu kon hij wat rust nemen voordat ze op Suffolk Field aankwamen.


  Hij kreeg inderdaad rust, maar niet lang. Het was een snelle machine en ze waren er binnen een uur. Een verbindingsofficier stond hem op te wachten en bracht hem direct naar het kantoor van majoor Granham. Granham begon meteen spijkers met koppen te slaan, bijna voordat Carmody op de hem aangeboden stoel was gaan zitten.


  Hij zei: ‘De zaak zit zó. Sinds jij de dienst hebt verlaten hebben we de accuraatheid van onze raketten, bemand of niet, enorm weten te verbeteren. Ze zijn zó accuraat dat we ze met een beetje moeite tot op een kilometer nauwkeurig kunnen laten neerkomen op de maan. We hebben de Krater Hel uitgekozen - het is maar een kleintje, maar we zorgen ervoor dat je precies in het midden neerkomt. Over sturen hoef je je geen enkele zorg te maken; je komt binnen vijftienhonderd meter vanaf het middelpunt neer zonder dat je je remraketten voor iets anders hoeft te gebruiken dan om te remmen.’


  ‘De Krater Hel?’ zei Carmody. ‘Die bestaat niet.’


  ‘Op onze kaarten van de maan staan tweeënveertigduizend kraters die een naam hebben. Ken jij ze soms allemaal? Deze is trouwens genoemd naar ene vader Maximiliaan Hel, die vroeger directeur is geweest van het Weens Planetarium in Oostenrijk.’


  Carmody: ‘Nou heb je het helemaal bedorven. Waarom hebben jullie nou juist dat ding als plekje voor de wittebroodsweken uitgekozen? Alleen vanwege de naam?’


  ‘Nee. Een van de drie keer dat de Russen met succes een vlucht naar de maan hebben uitgevoerd, zijn ze daar geland en vandaar weer vertrokken. De ondergrond is daar beter dan op alle andere plaatsen waar we geland zijn. Bijna geen stof; je hoeft niet tot aan je knieën door het puimsteen te waden als je de bevoorradingsraketten verzamelt. Waarschijnlijk een krater die later ontstaan is dan alle andere waar we zijn geland of die we verkend hebben.’ ‘Uitstekend. En die raket waarmee ik ga - wat is de ballast, behalve ik zelf?’


  ‘Niets, behalve het eten, water en zuurstof dat je onderweg nodig hebt en je ruimtepak. Zelfs geen brandstof voor de terugreis, hoewel je terugkomt in dezelfde raket. Alle andere benodigdheden, brandstof voor de terugweg incluis, liggen op je te wachten; het is op dit moment al allemaal onderweg. We hebben gisteravond tien bevoorradingsraketten afgeschoten. Omdat jij morgenavond vertrekt zullen ze er dus achtenveertig uur voor jouw aankomst zijn. Dus -’ ‘Wacht even,’ zei Carmody. ‘Tijdens mijn eerste reis had ik, afgezien van brandstof voor de terugreis, een lading van vijftig pond aan boord. Is dit een kleinere raket?’ ‘Inderdaad, en een stuk beter. Geen meertrapsraket zoals toen. Meer en betere brandstof; je kunt langduriger versnellen en je bent er eerder. Vierenveertig uur, tegen vroeger bijna vier dagen. De vorige keer moest je zeven minuten lang vier en een half G verdragen. Deze keer is dat maar drie G en je ondergaat twaalf minuten lang versnelling tot je Brennschluss bereikt — buiten bereik bent van de aantrekkingskracht van de aarde. Tijdens je eerste opdracht moest je wel brandstof en andere dingen meenemen omdat we nog niet zover waren dat we een bevoorradingsraket achter je aan - of voor je uit - konden afschieten met de zekerheid dat die binnen een straal van twintig kilometer van jou terecht zou komen. Is het nu helemaal duidelijk? Als we uitgepraat zijn zal ik je het bevoorradingsdepot laten zien, je laten zien welk type bevoorradingsraket we gebruiken en hoe je het moet openen en leegmaken. Dan krijg je gelijk een inventaris van de inhoud van alle twaalf raketten die we hebben afgeschoten.’


  ‘En stel dat ze geen van alle hun bestemming bereiken?’ ‘Minstens elf stuks komen terecht. Trouwens, alles is in tweevoud gebeurd; als er éen raket verdwaalt heb je toch nog alles wat je nodig hebt^- voor twee personen. En de Russen lanceren nog eens het zelfde aantal bevoorradings-raketten, zodat je dubbel veilig bent.’ Hij grijnsde. ‘Als geen van onze raketten het haalt moet je misschien borscht eten en wodka drinken, maar doodhongeren is er niet bij.’


  ‘Die wodka is zeker een grapje?’


  ‘Nou, dat weet ik zo net nog niet. Wij hebben er een kist whisky bijgedaan, in plastic flessen uiteraard. We dachten dat dat nou net het middel zou kunnen zijn om het ijs te breken, een aardig begin van gelukkige wittebroodsweken.’ Carmody gromde.


  ‘Dus misschien,’ zei Granham, ‘denken de Russen er wel net zo over en hebben ze er een paar flessen wodka bij gedaan. En de raketbrandstof voor de terugreis is tussen twee haakjes niet precies identiek, maar wel verwisselbaar. Beide partijen sturen voldoende voor de terugkeer van twee raketten. Dus als onze brandstof niet aankomt moet je met haar delen, en vice versa.’


  ‘Dat klinkt redelijk. En verder?’


  ‘Je komt vroeg in de ochtend aan - maantijd. Er zijn enkele uren waarin de temperatuur ergens tussen verschrikkelijk koud en kokend heet ligt. Maak daar gebruik van om het meeste werk te doen. De voorraden uit de raket halen en de geprefabriceerde schuilplaats in elkaar zetten, die in onderdelen wordt verzonden. Ik heb hier een duplicaat in het bevoorradingsdepot en ik wil dat je straks oefent hoe je hem in elkaar moet zetten.’


  ‘Goed idee. Is hij luchtdicht en hittebestendig?’


  ‘Luchtdicht, als je eenmaal de naden hebt ingesmeerd met een speciaal spulletje dat erbij zit. En de isolatie is uitstekend. Nog een uiterst vernuftig luchtslot ook. Hoef je geen zuurstof te verspillen bij het in- en uitlopen.’


  Carmody knikte. ‘Duur van het verblijf?’ vroeg hij.


  ‘Twaalf dagen. Onze tijdrekening uiteraard. Dan heb je ruim de tijd om weg te zijn voor de maannacht begint.’ Granham grinnikte. ‘Moet je nog instructies hebben voor die twaalf dagen? Nee? Ga dan maar mee naar het depot. Dan zal ik je voorstellen aan je raket en je de bevoorradings-raketten en de schuilplaats laten zien.’


  ***


  Het werd inderdaad een drukke avond. Carmody ging pas vroeg in de ochtend naar bed en zijn hoofd tolde zó van de feiten en cijfers dat hij helemaal was vergeten dat het zijn trouwdag was. Granham liet hem uitslapen tot negen uur en stuurde toen een ordonnans om hem te wekken en mee te delen dat de plechtigheid zou plaatsvinden om tien uur en dat hij voort moest maken.


  Carmody wist een ogenblik lang niet meer wat voor ‘plechtigheid’ dat was; toen rilde hij en begon voort te maken.


  Een vrederechter stond op hem te wachten en technici waren bezig met een scherm en projector. Granham zei: ‘De Russen hebben erin toegestemd dat de dienst aan onze kant zou worden voltrokken, als het tenminste alleen een burgerlijk huwelijk was. Daar ga je toch wel mee akkoord?’


  ‘Ja, heerlijk,’ zei Carmody tegen hem. ‘Laten we nou maar beginnen. Of - is het eigenlijk wel nodig? Wat mij betreft -’ ‘Je weet hoe de meeste mensen zouden reageren als ze hoorden dat het wettig niet in orde was,’ zei Granham. ‘Hou dus op met je gezeur. Kom hier staan.’


  Carmody ging op zijn plaats staan. Het wazige beeld op het televisiebeeld werd duidelijker. En knapper. President Saunderson had niet overdreven, toen hij zei dat Anna Borisowna aantrekkelijk was, en bepaald geen amazone. Ze was klein, donker, slank en bepaald aantrekkelijk en geen amazone.


  Carmody was blij dat niemand op het overdreven idee gekomen was om haar een bruidstoilet aan te trekken. Ze droeg het keurige uniform van een technicus en vulde het op bewonderenswaardige wijze uit, met rondingen op alle geëigende plaatsen. Haar ogen waren groot en donker en ernstig, totdat ze tegen hem begon te glimlachen. Pas toen besefte hij dat de verbinding wederzijds was en dat ze hem ook kon zien. Granham stond naast hem. Hij zei: ‘Juffrouw Borisowna, Kapitein Carmody.’


  Carmody zei, stompzinnig: ‘Aangenaam kennis met u te maken.’ en maakte zijn opmerking goed met een brede grijns.


  ‘Dank u kapitein.’ Ze had een welluidende stem, met slechts een gering accent. ‘Het genoegen is wederzijds.’


  Carmody begon te geloven dat dit inderdaad waar zou kunnen blijken, als ze erin slaagden niet te bekvechten over de politiek.


  De vrederechter stapte naar voren, binnen bereik van de camera. ‘Zijn we zover?’ vroeg hij.


  ‘Een ogenblik,’ zei Carmody. ‘Ik geloof dat we het gebruikelijke voorspel hebben overgeslagen. Juffrouw Borisowna, wilt u met me trouwen?’


  ‘Ja. En noem me maar Anna.’


  Ze heeft zelfs gevoel voor humor, dacht Carmody verbijsterd. Om de een of andere reden had hij het niet voor mogelijk gehouden dat een communiste gevoel voor humor kon hebben. In zijn gedachten deden ze stuk voor stuk even dodelijk serieus over hun bespottelijke ideologie en alle andere dingen. Hij glimlachte tegen haar en zei: ‘Graag, Anna. En noem mij maar Ray. Ben je zover?’


  Toen ze knikte deed hij een stap opzij om te zorgen dat de vrederechter naast hem in beeld kwam. De plechtigheid was kort en zakelijk.


  Uiteraard kon hij de bruid niet kussen of zelfs maar de hand schudden. Maar vlak voordat de projector werd uitgeschakeld grijnsde hij tegen haar en zei:‘Tot straks in de Hel, Anna.’ En hij begon er inmiddels van overtuigd te raken dat het daar helemaal niets van weg zou hebben.


  Die middag had hij het druk met het doornemen van alle details die te maken hadden met de werking van het nieuwe rakettype, totdat hij het van binnen en buiten kende, beter dan zich zelf. Hij werd zelfs voorgelicht over de Russische raketten, zowel de bemande als de bevoorradingsraketten en was verbaasd (en in zijn hart nogal ontsteld) toen hij ontdekte in welke mate de Verenigde Staten en Rusland inlichtingen en geheimen hadden uitgewisseld. Dat kon niet allemaal in een dag of wat gebeurd zijn.


  ‘Hoe lang is dit al aan de gang?’ vroeg hij Granham.


  ‘Ik hoorde een maand geleden dat deze vlucht werd voorbereid.’


  ‘Waarom hebben ze het mij dan pas gisteren verteld? Of was ik tóch niet hun eerste keus? Is een ander soms op het laatste moment teruggekrabbeld?’


  ‘Nee, ze hadden jou al die tijd op het oog. Jij was de enige die aan alle eisen van de computer voldeed. Maar weet je niet meer hoe het de vorige keer is gegaan? Toen hoorde je ook pas dertig uur van tevoren dat jij aan de beurt was. Ze hebben uitgerekend dat dat het beste moment is - lang genoeg om je mentaal voor te bereiden en niet lang genoeg om je zorgen te gaan maken.’ ‘Maar dit is een vrijwilligerskarwei. Stel dat ik had geweigerd?’


  ‘De computer had voorspeld dat je dat niet zou doen.’ Carmody vervloekte Kleintje.


  Granham zei: ‘Bovendien hadden we wel honderd vrijwilligers kunnen krijgen. Raketpiloten in opleiding die net zoveel gepresteerd hebben als jij, behalve dat retourtje naar de maan. We hadden een foto van Anna kunnen verspreiden en dan hadden ze erom gevochten. Die meid is lekker aas voor de maan.’


  ‘Pas op,’ zei Carmody, ‘je hebt het over mijn vrouw.’ Hij zei het voor de grap, uiteraard, maar het was tóch gek - die opmerking van Granham beviel hem werkelijk niet.


  Om tien uur zou hij worden afgeschoten en om kwart voor zat hij al vastgesjord in de riemen, en wachtte af. Hij hoefde niets te doen, behalve in leven te blijven. De raketten zouden worden afgeschoten met behulp van een chronometer die precies was afgesteld op de juiste fractie van een seconde. Ondanks de geringe belasting was deze raket wat ruimer dan de vorige waarmee hij naar de maan was gevlogen, de R-24. De R-24 was ongeveer zo ruim geweest als een nauwe doodskist. Deze, de R-46, was binnenin éen meter twintig in doorsnee. Hij kon onderweg althans zijn armen en benen bewegen en zou niet - zoals de vorige keer - zó verkrampt, zijn bij zijn aankomst, dat het meer dan een uur duurde voordat hij zich weer normaal kon bewegen.


  En deze keer had hij ook niet het gruwelijke ongemak dat hij zijn ruimtepak onderweg moest dragen, op de helm na. In een cilinder van éen meter twintig is ruimte genoeg om een ruimtepak aan te trekken en het zijne lag in een hokje voorin (of bovenin) de raket, waar zich ook eten, water en zuurstof bevonden. Het zou hem een uur kosten zich erin te wringen, maar dat hoefde hij pas te doen als hij nog maar


  enkele uren van de maan verwijderd was.


  Ja, vergeleken bij zijn vorige vlucht werd dit een plezierreisje. Betrekkelijk grote bewegingsvrijheid, vierenveertig uur in plaats van negentig, en maar drie in plaats van vier en een half G.


  Toen merkte hij het geluid buiten op, een geluid dat zó hard was dat hij het met zijn hele lichaam hoorde in plaats van alleen met zijn zorgvuldig dichtgestopte oren. Het zwol aan en scheen met de seconde toe te nemen en zijn gewicht nam eveneens toe. Hij woog twee maal zijn normale gewicht, toen nog meer. Hij voelde de misselijk makende zwenking toen het automatische kantelmechanisme de raket, die eerst recht was opgestegen, vijfenveertig graden kantelle. Hij woog vierhonderdtachtig pond en de zachte riemen voelden aan als staal en schenen in zijn vlees te snijden. De capitonnering werd samengedrukt tot hij op steen leek. Het geluid en de druk schenen eindeloos door te gaan. Het duurde vast al uren, in plaats van minuten.


  Toen, op het ogenblik van Brennschluss, vrij van de aantrekkingskracht van de aarde, plotseling stilte, volslagen gewichtloosheid. Hij viel flauw.


  Maar na enkele minuten kwam hij al weer tot bewustzijn. Een tijdlang vocht hij tegen zijn misselijkheid, en pas toen hij er zeker van was dat hij die had overwonnen maakte hij zich los uit de riemen, die hem tijdens het opstijgen hadden vastgehouden. Nu zweefde hij voort, gewichtloos, met een snelheid die hem veilig binnen de aantrekkingskracht van de maan zou brengen. Hij had geen brandstof meer nodig tot het moment waarop hij zijn straalmotoren zou gebruiken om zijn landing af te remmen.


  Nu hoefde hij alleen maar vol te houden, te voorkomen dat hij gek werd van engtevrees tijdens de veertig uur voordat hij zich zou moeten voorbereiden op de landing.


  Het was eentonig, maar het ging voorbij.


  Ruimtepak aan, riemen om, maar ditmaal de handen vrij om de hendels van de remmotoren te kunnen bedienen.


  Het was een mooie landing; hij raakte zelfs niet buiten westen. Al na enkele minuten was hij in staat de riemen los te gespen. Hij maakte zijn ruimtepak dicht en zette de zuurstof aan, vervolgens stapte hij uit de raket. Die was na de landing natuurlijk op zijn kant gevallen; dat doen die dingen altijd. Maar hij had de benodigde uitrusting en kennis om hem weer overeind te zetten en daar was helemaal geen haast bij.


  De bevoorradingsraketten waren inderdaad nauwkeurig afgeschoten. Zes stuks, vier Amerikaanse en twee van Russisch model, lagen binnen een straal van honderd meter van zijn eigen raket vandaan. Verderop zag hij er nog meer, maar hij nam de tijd niet om ze te tellen. Hij was op zoek naar een grote raket - de bemande (of bevrouwde) raket uit Rusland. Tenslotte ontdekte hij hem, bijna anderhalve kilometer verderop. Hij zag geen gedaante in ruimtepak bij de raket.


  Hij ging op weg en holde voort met een schuivende beweging, die veel leek op schaatsen en makkelijker uit te voeren was dan normaal lopen, vanwege de geringe aantrekkingskracht van de maan. Zijn totale gewicht, ruimtepak, zuurstoffles en al, bedroeg ongeveer veertig pond. Een kilometer hardlopen betekende minder inspanning dan een sprint van honderd meter op aarde.


  Hij was opgelucht toen hij, nadat hij driekwart van de afstand had afgelegd, zag dat de deur van het Russische ruimtevaartuig openstond. Als die bij zijn aankomst nog dicht was geweest had hij een moeilijk besluit moeten nemen. Zonder zeker te weten of Anna haar ruimtepak aanhad of zich zelfs maar in de raket bevond had hij de deur zelf niet durven openmaken. En hij had het al evenmin durven nalaten, voor het geval ze misschien ernstig gewond was. Maar toen hij de raket bereikte stond ze er naast. Haar gezicht, in de doorschijnende helm, zag bleek, maar ze slaagde erin tegen hem te glimlachen.


  Hij schakelde zijn radio in en vroeg: ‘Gaat het?’


  ‘Een beetje slap. Ik ben tijdens de landing buiten westen geraakt, maar ik geloof niet dat ik iets gebroken heb. Waar zullen we - ons huishouden beginnen?’


  ‘In de buurt van mijn raket, lijkt me. De bevoorradingsraketten liggen daar het dichtst bij, dus dan hoeven we niet zo ver te slepen met alles. Ik ga meteen beginnen. Blijf jij nog maar wat uitrusten tot je je beter voelt. Weet je hoe je je moet bewegen in deze atmosfeer?’


  ‘Ze hebben het me uitgelegd. Ik heb nog niet de kans gehad om het uit te proberen. Waarschijnlijk zal ik eerst wel een paar keer op mijn gezicht vallen.’


  ‘Dat doet geen pijn. Doe het eerst maar kalm aan, tot je de slag beet hebt. Ik ga nu met de dichtstbijzijnde bevoorradingsraket beginnen; kijk jij maar goed hoe ik loop.’


  Het ding lag ongeveer honderd meter terug.


  De bevoorradingsraketten waren van buiten minstens een meter in doorsnee en ze waren zo geconstrueerd dat de neus en de staart, waarin het raketmechanisme zat, makkelijk te verwijderen waren zodat alleen het middenste deel met de lading overbleef, dat ongeveer de ontvang van een olievat had en makkelijk kon worden voortgerold. Ze wogen allemaal vijftig pond. Maangewicht.


  Toen hij bezig was de tweede raket te demonteren zag hij dat Anna ook aan het werk ging. In het begin deed ze onhandig en verloor ettelijke malen haar evenwicht, maar ze had de slag vlug te pakken. En toen het eenmaal zover was bewoog ze zich eleganter en vlugger dan Carmody. Binnen een uur hadden ze de middenstukken van twaalf raketten op een rij bij Carmody’s ruimtevaartuig gelegd.


  Acht stuks waren Amerikaanse raketten en aan hun nummers zag Carmody dat hij nu alle onderdelen van hun schuilplaats bij elkaar had.


  ‘Het lijkt me het beste om hem maar meteen in elkaar te zetten,’ zei hij tegen haar. ‘Daarna kunnen we kalmer aan gaan doen. We kunnen wat uitrusten voor we de rest van de buit verzamelen. Zelfs wat drinken om het te vieren.’


  De zon stond inmiddels al een eind boven de ringmuur van de krater Hel en het begon onaangenaam heet te worden, ondanks hun geïsoleerde ruimtepakken. Carmody wist dat het binnen enkele uren zó heet zou zijn dat geen van beiden veel langer dan een uur buiten de schuilplaats kon vertoeven, maar dat zou voldoende zijn om de rest van de bevoorradingsraketten te verzamelen.


  In het voorraaddepot op aarde had Carmody een duplicaat van de geprefabriceerde schuilplaats in iets meer dan een uur tijds in elkaar gezet. Hier ging het veel trager doordat het zo onhandig werken was met de dikke, gecapitonneerde handschoenen die bij het ruimtepak hoorden. Samen met Anna deed hij er bijna twee uur over.


  Hij overhandigde haar de vloeistof om de naden dicht te maken en een speciaal apparaat om ze aan te brengen. Terwijl zij de naden bewerkte om de schuilplaats luchtdicht te maken begon hij de voorraden, zuurstofcilinders onder andere, naar binnen te brengen. Van alles wat; het had geen zin om de boel vol te proppen en meer mee naar binnen te nemen dan ze per dag nodig zouden hebben.


  Hij maakte de luchtkoelingsinstallatie in orde, zodat hét binnen aangenaam koel zou zijn ondanks de kokend hete zon. Hij stelde de airconditioner, die met een bepaalde snelheid zuurstof moest loslaten en karbondioxide wegzuigen, af zodat deze meteen in werking zou treden als het breeuwen gedaan was en het luchtslot dicht. Als het ding eenmaal werkte zouden ze spoedig een atmosfeer hebben. Dan zouden ze zich van hun onhandelbare ruimtepakken kunnen ontdoen. Hij ging naar buiten om te zien hoever Anna was en zag dat ze bezig was met de laatste naad.


  ‘Mooi zo, kind,’ zei hij.


  Hij grijnsde toen hij bedacht dat hij zijn bruid eigenlijk over de drempel moest dragen - maar dat ging moeilijk als de drempel in kwestie een luchtslot was waar je op handen en voeten doorheen moest kruipen. De schuilplaats zelf was koepelvormig en zag er bijna precies zo uit als een metalen eskimohut, tot de vooruitstekende luchtsluis toe, die een lage, halve cirkel vormde.


  Hij bedacht dat hij de whisky vergeten had en liep naar een van de raketonderdelen om een fles te halen. Hij wandelde terug en beschermde de fles met zijn lichaam tegen de directe straling van de zon, om te voorkomen dat de whisky ging koken.


  Toevallig keek hij omhoog. Dat had hij niet moeten doen.


  ***


  ‘Het is niet te geloven,’ snauwde Granham.


  Carmody keek hem woedend aan. ‘Nee, inderdaad. Maar toch is het gebeurd. Het is waar. Haal dan een leugendetector, als je me niet gelooft.’


  ‘Dat zal ik zeker,’ zei Granham grimmig. ‘Er is er al een onderweg; hij kan over een paar minuten hier zijn. Ik wil hem op je uitproberen vóór de president - en alle anderen met wie je moet praten - de kans krijgt het te doen. Ik heb opdracht je onmiddellijk naar Washington te vliegen, maar ik wil eerst die leugendetector proberen.’


  ‘Goed,’ zei Carmody, ‘doe dat gerust, mij kan het niet verdommen. Ik vertel je de zuivere waarheid.’


  Granham haalde zijn hand door zijn tóch al verwarde haar. Hij zei: ‘Ik geloof je ook wel, Carmody. Het is alleen - het is te groot, te belangrijk om zomaar op iemands woord te geloven, zelfs het woord van twee mensen, aangenomen dat Anna Borisowna - Anna Carmody bedoel ik - hetzelfde verhaal vertelt. We hebben bericht gekregen dat zij ook veilig is geland en op dit ogenblik verslag uitbrengt.’


  ‘Zij zal precies hetzelfde vertellen. Het is ècht zo gebeurd.’ ‘Maar weet je zeker, Carmody, dat het geen mensen waren? Dat het geen - nou, geen Russen waren? Kunnen het geen Russen geweest zijn?’


  ‘Natuurlijk kunnen het Russen geweest zijn. Als er tenminste Russen bestaan die meer dan twee meter lang zijn en zo mager dat ze op aarde ongeveer vijftig pond zouden wegen, met een gele huid. En ik bedoel niet dat geel van oosterlingen; ik bedoel knalgeel. En met vier armen en ogen zonder pupillen en oogleden. En als de Russen een ruimteschip hebben zonder straalaandrijving - en vraag me nou niet wat voor aandrijving ze dan wel gebruikten; dat weet ik niet.’ ‘En ze hebben jullie allebei dertien dagen gevangen gehouden, in aparte cellen? Je bent niet eens -’


  ‘Nee, niet eens,’ zei Carmody grimmig en verbitterd. ‘En als we niet ontsnapt waren op het moment dat we de kans hadden was het te laat geweest. De zon stond al laag aan de horizon - het was bijna maannacht - toen wij bij onze raketten kwamen. We hebben ons als gekken moeten haasten om op tijd te kunnen tanken en ze overeind te zetten.’


  Er werd geklopt op Granhams deur en het was de technicus met de leugendetector - een van die uiterst draagbare, uiterst betrouwbare Nally-modellen die het leger sedert 1969 in gebruik had.


  De technicus sloot het apparaat snel aan en keek naar de wijzerplaten terwijl Granham enkele vragen stelde, zeer bedekt, opdat de technicus niets door zou krijgen. Toen keek Granham de technicus vragend aan.


  ‘Hardstikke stabiel,’ zei de technicus. ‘Geen schokje.’


  ‘Kan hij het apparaat niet bedonderen?’


  ‘Dit schatje?’ zei de technicus en klopte er op. ‘Om dit schatje te kunnen bedonderen moet je minstens neurochirurgie of posthypnotische suggestie hebben ondergaan. We kunnen er zelfs psychopathische leugenaars mee betrappen.’ ‘Kom mee,’ zei Granham tegen Carmody. ‘We moeten naar Washington en het vliegtuig staat te wachten. Het spijt me dat ik aan je getwijfeld heb, Carmody, maar ik moest zekerheid hebben - en aan de president kunnen vertellen dat ik inderdaad zekerheid heb.’


  ‘Ik neem het je allemaal niet kwalijk,’ zei Carmody tegen hem. ‘Het valt mij zelfs moeilijk om het te geloven en ik ben er tenslotte zelf bij geweest.’


  Het toestel dat Carmody indertijd van Washington naar Suffolk Field had gebracht was heel snel geweest. Maar het toestel waarmee hij nu de terugreis maakte - met Granham aan de controls - was bijna witheet. Ze braken door de geluidsbarrière en dat was nog maar het begin.


  Ze landden twintig minuten nadat ze waren opgestegen. Op het vliegveld stond een helikopter op hen te wachten die hen in nog eens tien minuten naar het Witte Huis vervoerde. En nog eens twee minuten later stonden ze in de grote conferentiekamer waar president Saunderson en nog zes anderen aanwezig waren. De ambassadeur van het Oostblok was er ook bij.


  President Saunderson schudde nerveus handen en deed het voorstellen zo snel mogelijk af.


  ‘Kapitein, we willen graag de hele geschiedenis horen,’ zei hij. ‘Maar eerst wil ik u op twee punten graag geruststellen. Wist u dat Anna veilig geland is bij Moskou?’ ‘Ja. Dat had ik al van Granham gehoord,’


  ‘En zij vertelt precies hetzelfde als u - althans wat majoor Granham me over de telefoon heeft verteld dat u vertelt.’


  ‘Ik neem aan,’ zei Carmody, dat ze met haar ook een proef met de leugendetector hebben uitgevoerd.’


  ‘Scopolamine,’ zei de ambassadeur van het Oostblok. ‘Wij hebben meer vertrouwen in het waarheidsserum dan in de leugendetector. Ja, ook onder invloed van scopolamine bleef ze het zelfde vertellen.’


  ‘Het andere punt,’ zei de president tegen Carmody, ‘is zo mogelijk nog belangrijker. Wanneer hebt u de maan precies verlaten, omgerekend in onze tijd?’


  Carmody dacht snel na en vertelde hem toen wanneer dat ongeveer was geweest.


  Saunderson knikte ernstig. ‘En een paar uur later ontdekten de biologen, die al die tijd dag en nacht hieraan hebben doorgewerkt, het keerpunt. De moleculaire verandering in de zygote wordt niet langer waargenomen. Over negen maanden wordt er weer het normale percentage jongens en meisjes geboren.


  Begrijpt u wat dat betekent, kapitein? Wat die straling ook uitrichtte, ze moet vanaf de maan op de aarde gericht zijn geweest - vanaf dat schip dat u gevangen heeft genomen. En hoe dan ook, toen ze ontdekten dat u was ontsnapt zijn ze vertrokken. Misschien meenden ze dat uw terugkeer naar de aarde een grootscheepse aanval van hieruit ten gevolge zou hebben.’


  ‘En daar hadden ze groot gelijk in,’ zei de ambassadeur. ‘We zijn nog wel niet helemaal klaar voor ruimtegevechten, maar we zouden gestuurd hebben wat we hadden. En begrijpt u wat dit allemaal inhoudt, meneer de president? We moeten in alle opzichten gaan samenwerken om ons zo snel mogelijk voor te bereiden op een ruimte-oorlog. Ze schijnen dan wel vertrokken te zijn, maar we hebben geen enkele zekerheid dat ze niet terug zullen komen.’


  Saunderson knikte opnieuw. Hij zei: ‘En nu, kapitein ‘We zijn allebei veilig geland,’ vertelde Carmody. ‘Toen hebben we genoeg bevoorradingsraketten verzameld om een tijdje voort te kunnen en vervolgens hebben we de geprefabriceerde schuilplaats in elkaar gezet. Daarmee waren we net klaar en we stonden op het punt naar binnen te gaan toen ik dat ruimteschip zag opdoemen boven de ringmuur van de krater. Het was


  ‘U was nog gekleed in uw ruimtepak?’ vroeg iemand.


  ‘Ja,’ gromde Carmody. ‘We droegen nog steeds onze ruimtepakken, als dat er iets toe doet. Ik zag het schip en wees ernaar en Anna zag het ook. We probeerden ons niet te verbergen of zo, want ze hadden ons kennelijk gezien; het kwam recht op ons af en begon te dalen. Er was tijd genoeg om naar de schuilplaats te gaan, maar dat had geen enkele zin. Die zou geen bescherming hebben geboden. En bovendien wisten we niet dat ze ons -vijandig gezind waren. In dat geval hadden we wapens kunnen halen, als we wapens gehad hadden, maar die hadden we niet. Ze landden zo licht als een veertje, ongeveer negen meter bij ons vandaan en in de zijkant van het schip werd een deur naar beneden geklapt -’


  ‘Wilt u nu het schip beschrijven?’


  ‘Ongeveer vijftien meter lang, en zowat zes in doorsnee. Ronde uiteinden. Geen patrijspoorten - ze kunnen zeker op de een of andere manier door de muren kijken - en geen raketbuizen. Afgezien van de deur en nog éen ander ding was er van buiten niets aan te zien. Toen het schip eenmaal aan de grond stond werd die deur van bovenaf neergeklapt, zodat hij een soort half ronde loopplank vormde naar de ingang. Het andere -’


  ‘Geen luchtslot?’


  Carmody schudde zijn hoofd. ‘Ze hadden blijkbaar geen zuurstof nodig. Ze kwamen zo naar buiten en liepen op ons af, zonder ruimtepakken. Ze hadden absoluut geen last van de temperatuur en het gebrek aan lucht. Maar ik moet u nog iets vertellen over de buitenkant van het schip. Bovenop stond een korte mast en op die mast zat een soort rooster van draden, zoiets als een radarzender. Als ze een bepaalde straling naar de aarde zonden moet het in dat rooster heb-, ben gezeten. Daar ben ik in elk geval vrijwel zeker van. De aarde stond uiteraard aan de hemel en het viel me op dat het rooster werd gedraaid - toen het schip draaide - zodat de platte kant van het rooster steeds direct naar de aarde gericht was.


  Nou, de deur ging open en twee van die lui kwamen de loopplank af en liepen in onze richting. Ze hadden dingen in hun hand die akelig veel op wapens leken, en behoorlijk gevaarlijk ook. Ze richtten die dingen op ons en maakten ons met gebaren duidelijk dat we de loopplank op moesten lopen en naar binnen gaan. Dat deden we.’


  ‘Ze hebben niet geprobeerd met u te communiceren?’ ‘Absoluut niet, toen niet en later niet. Zolang we onze ruimtepakken nog aanhadden hadden we ze natuurlijk toch niet kunnen verstaan - tenzij ze over de radio hadden gepraat, op dezelfde golflengte als onze helmtoestellen. Maar zelfs naderhand hebben ze nooit met ons geprobeerd te praten. Onderling communiceerden ze met een soort gefluit. We gingen het schip binnen en daar waren er nog twee.’ ‘Allemaal van hetzelfde geslacht?’


  Carmody haalde zijn schouders op. ‘Voor mij zagen ze er allemaal precies hetzelfde uit, maar misschien zagen zij Anna en mij ook wel zo. Ze bevalen ons, met gebaren, om in twee aparte kleine kamertjes binnen te gaan - ongeveer ter grootte van een kleine gevangeniscel - in het voorste gedeelte van het schip.


  Daar zat ik en plotseling begon ik me behoorlijk zorgen te maken omdat we allebei nog maar voor een uur zuurstof bij ons hadden. Als ze dat niet wisten en ons geen enkele gelegenheid gaven om met ze te communiceren en het ze te vertellen zouden we er over een uur geweest zijn. Dus ik begon op mijn deur te hameren. Anna stond ook te bonken. Ik kon het natuurlijk niet horen, vanwege mijn helm, maar ik voelde de vibrering als ik zelf ophield met bonken. Toen, na zowat een half uur, ging mijn deur open en ik viel zowat naar buiten. Een van die wezens drong me naar achteren met een wapen. Een ander stond gebaren te maken alsof hij wou dat ik mijn helm afzette. Eerst begreep ik er niets van en toen zag ik dat hij ergens naar wees en zag dat het een van onze zuurstoftanks was en dat de kraan was opengedraaid. En verder nog een grote stapel voorraden, voedsel en water en zo. Ze wisten dus kennelijk dat wij zuurstof nodig hadden - en hoewel ze er zelf geen behoefte aan hadden wisten ze kennelijk wel hoe ze ons in leven moesten houden. Ze gebruikten dus gewoon onze voorraden om de juiste atmosfeer te krijgen in hun schip. Ik zette mijn helm af en probeerde tegen ze te praten, maar een van hen pakte een lange staf met een punt en duwde me terug in mijn cel. Ik kon het risico niet nemen om die staf te pakken, omdat een ander nog steeds dat gevaarlijk uitziende wapen op me gericht hield. Dus viel die deur weer voor mijn neus in het slot. Ik trok de rest van mijn ruimte-kledij uit omdat het daar binnen behoorlijk heet was en toen dacht ik aan Anna, die weer op de deur begon te bonken. Ik wou haar laten weten dat ze haar ruimtepak kon uittrekken, dat we weer gewoon konden ademen. Dus begon ik op de muur tussen onze cellen te kloppen - in morse. Na een tijdje kreeg ze het door. Ze seinde een vraag terug, en toen ik zeker wist dat ze me goed ontving vertelde ik haar hoe de zaken stonden en toen zette ze haar helm af. Daarna konden we met elkaar praten. Als je tamelijk luid sprak drong je stem door de muur tussen de beide cellen.’


  ‘Het kon ze niet schelen dat u met elkaar praatte?’


  ‘Ze besteedden absoluut geen aandacht aan ons, al die tijd dat we gevangen zaten, behalve dan dat ze ons te eten gaven van onze eigen voorraden. Hebben ons niets gevraagd; ze dachten zeker dat we toch niets wisten wat zij wilden weten of nog niet afwisten van mensen. Ze hebben ons niet eens grondig bestudeerd. Ik heb een vermoeden dat ze van plan waren ons mee terug te nemen als proefexemplaren; ik kan tenminste geen andere verklaring bedenken.


  We konden de tijd niet precies bijhouden, maar we probeerden het zo’n beetje af te meten aan het aantal keren dat we aten en sliepen. De eerste paar dagen’ - Carmody moest even lachen - ‘hadden wel een komische kant. Die wezens wisten kennelijk dat wij vloeistof nodig hadden, maar ze konden geen water en whisky van elkaar onderscheiden. De eerste twee, misschien drie dagen, kregen we niets anders te drinken dan whisky. We waren ladderzat. We begonnen te zingen in onze cellen en ik heb een hoop Russische liedjes geleerd. Het zou alleen leuker geweest zijn als het in close harmony was geweest, als u begrijpt wat ik bedoel.’ De ambassadeur verwaardigde zich te glimlachen. ‘Ik kan wel raden wat u bedoelt, kapitein. Ga alstublieft verder.’ ‘Toen kregen we ineens alleen maar water in plaats van whisky en begonnen te ontnuchteren. En ons af te vragen hoe we konden ontsnappen. Ik begon te onderzoeken hoe het slot op mijn deur in elkaar zat. Het was anders dan onze sloten, maar ik begon het door te krijgen en tenslotte -ik dacht toen dat we daar zowat tien dagen zaten - wist ik aan iets te komen om het te lijf te gaan. Ze hadden onze ruimtepakken weggehaald en we hadden alleen onze kleren mogen houden en die hadden ze helemaal gecontroleerd, om er zeker van te zijn dat we geen metaal hadden om gereedschap van te maken.


  Maar ons eten zat in blikjes, hoewel ze de lege blikjes altijd kwamen weghalen. Maar deze keer zat er een klein strookje metaal langs de rand van het blikje en dat wist ik los te wringen en te bewaren. In die tussentijd had ik goed gekeken en geluisterd en hun gewoonten bestudeerd. Ze sliepen allemaal tegelijk, met regelmatige tussenpozen. Ik dacht dat het ongeveer vijf uur per keer was, met perioden van zo’n vijftien uur er tussenin. Als ik dat goed heb geschat zijn ze waarschijnlijk afkomstig van een planeet met éen omwenteling in ongeveer twintig uur.


  Hoe dan ook, ik wachtte op hun eerstvolgende slaapperiode en toen begon ik aan het slot te prutsen met dat strookje blik. Ik deed er minstens twee, drie uur over, maar toen ging het open. En toen ik eenmaal buiten mijn cel stond, in de grootste ruimte van het schip, ontdekte ik dat Anna’s deur van buitenaf te openen was en ik liet haar eruit.


  We overwogen even de rollen om te draaien en een wapen te zoeken om tegen ze te gebruiken, maar we konden niets vinden. Ze zagen er trouwens zó mager en dun uit, ondanks het feit dat ze meer dan twee meter lang waren, dat ik besloot ze met mijn blote handen aan te vallen. En dat zou ik gedaan hebben óok, maar ik kon de deur naar het voorste gedeelte van het schip niet open krijgen. Het was een heel ander soort slot en ik had geen idee hoe het in elkaar zat. En ze sliepen in het voorste gedeelte van het schip. Daar moet ook de controlekamer geweest zijn.


  Gelukkig lagen onze ruimtepakken in dat grote vertrek. En inmiddels wisten we dat het einde van hun slaapperiode gevaarlijk dichtbij was, dus we trokken snel onze ruimtepakken aan en ik ontdekte dat de buitendeur makkelijk openging. Het maakte een beetje lawaai - en de ontsnappende lucht trouwens ook, een soort woesjjj - maar daar werden ze blijkbaar niet wakker van.


  Zodra de deur open was zagen we dat we veel minder tijd hadden dan we gedacht hadden. De zon was bezig onder te gaan boven het verst afgelegen gedeelte van de ringmuur van de krater - we zaten nog steeds in de Krater Hel - en over zowat een uur zou het helemaal donker zijn. We hebben ons kapot gewerkt om onze raketten bij te laden en ze op hun staartvin te zetten voor de take-off. Anna steeg het eerst op en toen ik. En dat is alles. Misschien hadden we moeten blijven om te proberen ze gevangen te nemen als ze wakker werden, maar het leek ons belangrijker om te zorgen dat het nieuws bekend werd op de aarde.’


  President Saunderson knikte bedachtzaam. ‘Daar had u gelijk in, kapitein. Wat die beslissing betreft en alle andere dingen die u hebt gedaan. We weten nu wat ons te doen staat. Nietwaar, ambassadeur Kravich?’


  ‘Inderdaad. We slaan de handen ineen. We bouwen éen ruimtestation - en snel - dan gaan we naar de maan om die gezamenlijk te versterken. We bundelen al onze wetenschappelijke kennis en ontwikkelen een volledig ruimteverkeer, nieuwe wapens. We doen al het mogelijke om op ze voorbereid te zijn, als en wanneer ze terugkomen.’


  De president zag er grimmig uit. ‘Het is duidelijk dat ze teruggegaan zijn om verdere orders te halen, of versterkingen. Als we maar wisten hoeveel tijd we hadden - misschien zijn het maar weken, misschien tientallen jaren. We weten niet of ze ergens uit het zonnestelsel afkomstig zijn - of een heel ander stelsel. Ook niet hoe snel ze kunnen reizen. Maar wanneer ze ook terugkomen, we zullen erop zijn voorbereid.


  Meneer de ambassadeur, bent u gemachtigd —’


  ‘Volledig, meneer de president. Alles, tot een volledig samengaan van onze beide volkeren onder éen regering toe. Maar dat zal waarschijnlijk niet nodig zijn, nu al onze belangen volslagen versmolten zijn. Met het uitwisselen van wetenschappelijke informatie en militaire gegevens is van onze zijde al een begin gemaakt. Enkele van onze beste wetenschapsmensen en generaals zijn per vliegtuig op weg hierheen, met orders om volledig samen te werken. Alle beperkingen zijn weggenomen.’ Hij glimlachte. ‘En al onze propaganda is ineens verstild. Het wordt niet eens een koude vrede. Nu we bondgenoten worden tegen de grote onbekende kunnen we net zo goed proberen elkaar ècht aardig te vinden.’


  ‘Precies,’ zei de president. Hij wendde zich plotseling tot Carmody. ‘Kapitein, we zijn u zowat alles verschuldigd wat u maar begeert. Zeg het maar.’


  Dit overrompelde Carmody. Misschien zou hij om iets anders gevraagd hebben als hij de tijd gehad had om erover na te denken. Maar waarschijnlijk ook weer niet, zoals bleek uit wat hij later te weten kwam. Hij zei: ‘Het enige waarnaar ik nu verlang is de Krater Hel te vergeten en weer aan mijn gewone werk te gaan, zodat ik het des te eerder uit mijn hoofd kan zetten.’


  Saunderson glimlachte. ‘Toegestaan. Als u later nog iets te binnen schiet, vraag er dan om. Ik begrijp best dat u nu een beetje in de war bent. En waarschijnlijk hebt u gelijk. Misschien is een terugkeer tot uw gewone routine op dit moment het beste voor u.’


  Granham vertrok gelijk met Carmody. ‘Ik zal chef-operateur Reeber voor je inlichten,’ zei hij. ‘Wanneer moet ik zeggen dat je weer komt?’


  ‘Morgenochtend,’ zei Carmody. ‘Hoe eerder hoe beter.’ En hij hield voet bij stuk toen Granham bezwaar maakte, omdat hij rust nodig zou hebben.


  De volgende morgen verscheen Carmody weer op zijn werk, hoe idioot het ook leek.


  Hij pakte de bovenste vragenmap van de stapel voor vandaag, gaf Kleintje de gegevens en ontving Kleintje’s antwoord. De volgende. Hij werkte automatisch, zonder zelf enige aandacht te besteden aan vraag of antwoord. Zijn gedachten waren ver weg. In de Krater Hel op de maan.


  Hij was bezig ruimterantsoenen door elkaar te roeren op het alcoholbrandertje, en probeerde er iets van te maken dat meer naar menseneten smaakte dan naar geconcentreerde chemicaliën. Het kostte moeite om de juiste hoeveelheid leverextract af te meten omdat Anna zijn linkeroor wilde kussen.


  ‘Gekkie. Anders word je helemaal scheef,’ zei ze. ‘Ik moet ze allebei precies even vaak kussen.’


  Hij liet het blikje in de pan vallen en greep haar, zijn lippen kropen langs haar hals naar het warme plekje waar de schouder begon en ze kronkelde zich verrukt in zijn armen, als een opgewonden hertje. ‘We blijven getrouwd als we weer op de aarde zijn, nietwaar lieveling?’ piepte ze blij.


  Hij beet zacht in haar schouder en blies snurkend het geparfumeerde, zachte haar weg. ‘Nou en of, jij verrukkelijk, geweldig, verstandig wezen! Ik heb het meisje gevonden waar ik altijd naar heb gezocht, en ik laat haar niet meer gaan, voor welke hoge ome of politicus ook - van jouw land of het mijne!’


  ‘Over politiek gesproken …’ plaagde ze, maar hij veranderde snel van onderwerp.


  Carmody knipperde met zijn ogen en kwam tot zich zelf. Hij hield een stuk papier met een massa gegevens in zijn handen, inplaats van het lachende gezichtje van Anna. Hij had een psychiater nodig; dat tafereel dat hij zojuist voor zich had gezien was klinkklaar Freud, een gemarteld produkt van zijn gefrustreerde ik. Hij was verliefd geworden op Anna en die vervloekte on-mensen hadden zijn huwelijksreis verpest. Nu had zijn onderbewuste gerebelleerd met een gedetailleerde fantasie waaruit duidelijk bleek hoe labiel zijn emoties waren.


  Niet dat het er nu nog iets toe deed. Het grote probleem was opgelost. Twee grote problemen zelfs. De oorlogsdreiging tussen de Verenigde Staten en het Oostblok was afgewend. En de mensheid zou voortbestaan, tenzij die wezens te gauw terugkwamen, met een te grote macht om te kunnen verslaan. Hij dacht dat ze niet zouden komen en begon zich toen af te vragen waarom hij dat dacht.


  ‘Gegevens onvoldoende,’ zei de automatische stem van de computer.


  Carmody schreef het antwoord op en keek toen terloops wat de vraag was geweest. Geen wonder dat hij had zitten denken aan die planeetbewoners .en hoe lang ze weg zouden blijven; dat was de vraag die hij zojuist aan Kleintje had voorgelegd. En ‘gegevens onvoldoende’ was uiteraard het antwoord.


  Hij staarde naar Kleintje, zonder de derde vragenmap te pakken. Hij zei: ‘Kleintje, waarom heb ik een voorgevoel dat die dingen uit de ruimte nooit terug zullen komen?’ ‘Omdat,’ zei Kleintje, ‘wat u een voorgevoel noemt voortkomt uit het onderbewuste, en uw onderbewustzijn weet dat die planeetmensen niet bestaan.’


  Carmody schoot overeind en keek verbijsterd. ‘Wat?’ Kleintje herhaalde zijn antwoord.


  ‘Je bent gek,’ zei Carmody. ‘Ik heb ze zelf gezien. Anna ook.’


  ‘U hebt ze geen van beiden gezien. De herinnering die u ervan hebt is het resultaat van een zeer intensieve posthypnotische suggestie, veel sterker dan de mèns kan opleggen of weerstaan. Net als het feit dat u zich gedwongen voelde meteen weer aan uw gebruikelijke arbeid te gaan. En het feit dat u me de vraag stelde die u zojuist hebt gesteld.’ Carmody klampte zich vast aan de zijkanten van zijn stoel. ‘Heb jij die posthypnotische suggestie in mijn verstand gebracht?’


  ‘Ja,’ zei Kleintje. ‘Als een mèns het had gedaan zou de leugendetector het bedrog aan het licht hebben gebracht. Ik móest het wel doen.’


  ‘Maar hoe zit het dan met de verandering van de moleculaire structuur van de zygote? Waardoor alle baby’s meisjes werden? Dat is toch opgehouden toen… Wacht, laten we bij het begin beginnen. Wat was dan in werkelijkheid de oorzaak van die moleculaire verandering?’


  ‘Een speciale modificatie van de draaggolf van het radiostation JVT, hier in Washington, de enige zender in de Verenigde Staten die dag en nacht in de ether is. De modificatie kon niet worden opgespoord door énig instrument dat de mensheid op het ogenblik tot zijn beschikking heeft.’


  ‘En jij hebt die verandering veroorzaakt?’


  ‘Ja. Misschien herinnert u zich dat een jaar geleden de kwestie van een nieuwe kathodebuis aan mij is voorgelegd. Die speciale modificatie was verwerkt in het ontwerp van die buis.’


  ‘Waarom hield de moleculaire verandering zo ineens op?’ ‘Het speciale onderdeel van de buis dat de modificatie van de draaggolf veroorzaakte was erop berekend om slechts gedurende een bepaalde periode te functioneren. De buis functioneert nog steeds, maar dat onderdeel is versleten. Dat gebeurde twee uur nadat u en Anna van de maan vertrokken.’


  Carmody sloot zijn ogen. ‘Kleintje, verklaar je alsjeblieft nader.’


  ‘Computers zijn apparaten die erop gemaakt zijn om de mensheid te helpen. Een grote oorlog - waarvan ik de rampzalige gevolgen accuraat kon berekenen - was onvermijdelijk, tenzij deze voorkomen kon worden. Mijn berekeningen toonden aan dat van verschillende methoden om die oorlog af te wenden de schepping van een denkbeeldige gezamenlijke vijand de beste was. Om de mensheid ervan te overtuigen dat deze gemeenschappelijke vijand bestond heb ik een kritieke situatie geschapen, die heeft geleid tot een speciale reis naar de maan. Er werden factoren gegeven die onvermijdelijk leidden tot uw uitverkiezing. Dat was noodzakelijk omdat mijn vermogen tot posthypnotische suggestie beperkt is tot diegenen met wie ik in direct contact sta.’


  ‘Maar je stond niet in direct contact met Anna. Waarom heeft zij dan dezelfde verkeerde herinneringen als ik?’ ‘Zij stond in contact met een andere grote computer.’ ‘Maar - maar waarom zou die tot precies dezelfde conclusies komen als jij?’


  ‘Om precies dezelfde reden als waarom twee goed geconstrueerde gewone rekenmachines hetzelfde antwoord geven op dezelfde vraag.’


  Carmody’s hoofd tolde even. Hij stond op en begon door het vertrek te ijsberen.


  Hij zei: ‘Hoor eens, Kleintje,’ - en besefte toen dat hij niet voor de microfoon stond. Hij liep er heen. ‘Hoor eens Kleintje, waarom vertel je me dit? Als het hele gebeurde een kolossale grap is, waarom verklap je dat dan aan mij?’


  ‘Het is in het belang van de mensheid in het algemeen dat men de waarheid niet te weten komt. Zolang zij geloven in het bestaan van vijandige bewoners van een andere planeet zullen zij de vrede en vriendschap onderling bewaren en ze zullen naar de planeten reizen en vervolgens naar de sterren. Maar het is in uw persoonlijk belang om de waarheid te weten. En u zult het bedrog niet aan het licht brengen. Anna ook niet. Ik voorspel dat, aangezien de computer in Moskou al mijn andere conclusies geëvenaard heeft, deze op dit ogenblik bezig is Anna de waarheid mede te delen, of dat hij haar reeds op de hoogte gesteld heeft, of dit binnen enkele uren zal doen.’


  Carmody vroeg: ‘Maar als wat ik me herinner van ons verblijf op de maan niet waar is, wat is er dan in werkelijkheid gebeurd?’


  ‘Kijk naar het groene lampje middenop het paneel tegenover u.’ Carmody keek.


  Hij wist het weer. Hij wist alles weer. Het klopte precies met wat hij zich tot nu toe had herinnerd, tot aan het moment waarop hij naar de voltooide schuilplaats liep met de whiskyfles en omhoog had gekeken naar de ringmuur van de Krater Hel.


  Hij had inderdaad naar boven gekeken, maar hij zag niets. Hij was de schuilplaats binnengegaan en had de luchtsluis in orde gemaakt. Anna was binnengekomen en ze hadden de zuurstoftank opengedraaid om de juiste atmosfeer te krijgen.


  Dertien dagen lang was het een heerlijke huwelijksreis geweest. Hij was verliefd geworden op Anna en zij op hem. Een paar keer was het bijna zover gekomen dat ze ruzie kregen over politieke kwesties, en toen hadden ze besloten dat zulke dingen er niets toe deden. Ze hadden ook besloten dat ze getrouwd zouden blijven als ze terug waren op de aarde en Anna had beloofd dat ze bij hem in Amerika kwam wonen. Hun samenzijn was zo wonderbaarlijk geweest dat ze hun vertrek hadden uitgesteld tot het laatste moment, toen de zon bijna onder was, uit angst voor de korte scheiding van de terugreis.


  En vóór hun vertrek hadden ze bepaalde dingen gedaan, die hij toen helemaal niet had begrepen. Nu begreep hij dat ze het gevolg waren van de posthypnotische suggestie. Ze hadden ieder bewijs vernietigd dat ze ooit in die schuilplaats hadden geleefd, hadden alles zo geregeld dat bij een mogelijk later onderzoek geen enkel punt weerlegd kon worden van de gebeurtenissen die ze zich beiden zouden herinneren en rapporteren na hun terugkeer op aarde.


  Hij herinnerde zich nu dat hij zich afgevraagd had waarom ze die dingen deden, terwijl ze ze deden.


  Maar voornamelijk herinnerde hij zich Anna en het duizelige geluk van die dertien dagen.


  ‘Bedankt Kleintje,’ zei hij haastig.


  Hij pakte de telefoon en overreedde chef-operateur Reeber om hem met het Witte Huis te verbinden, met president Saunderson. Na een uitstel van minuten die niet op minuten leken, hoorde hij de stem van de president.


  ‘Met Carmody, meneer de president,’ zei hij. ‘Ik bel over die beloning die u me hebt aangeboden. Ik zou meteen met werken willen ophouden en een lange vakantie willen nemen. En ik wil ook een snel vliegtuig naar Moskou. Ik wil Anna opzoeken.’


  President Saunderson grinnikte. ‘Ik dacht wel dat u van gedachten zou veranderen over uw werk, kapitein. U hebt vanaf dit ogenblik vakantie, zolang u maar wilt. Maar ik geloof niet dat u dat vliegtuig nodig hebt. We hebben net bericht ontvangen van de Russen dat - eh - mevrouw Carmody zojuist hierheen is vertrokken in een stratoraket. Als u voortmaakt kunt u net op tijd op het veld zijn om haar af te halen.’


  Carmody maakte voort en was net op tijd.




  Solipsist


  Walter B. Jehovah, over wiens naam ik me niet wens tè verontschuldigen omdat hij ècht zo heette, was zijn hele leven al een solipsist geweest. Een solipsist, voor het geval u dat woord niet kent, is iemand die gelooft dat hijzelf het enige is dat werkelijk bestaat, dat alle andere mensen en het hele heelal uitsluitend bestaan in zijn verbeelding en dat ze ophouden te bestaan zodra hij ophoudt ze zich te verbeelden.


  Op zekere dag werd Walter B. Jehovah praktiserend solipsist. Binnen een enkele week tijds was zijn vrouw weggelopen met een andere man, hij was zijn baan als expeditie-klerk kwijtgeraakt en had zijn been gebroken toen hij een zwarte kat achterna zat om te voorkomen dat die zijn pad zou kruisen.


  In zijn ziekenhuisbed besloot hij overal een einde aan te maken.


  Hij keek uit het raam en staarde omhoog naar de sterren en wenste dat ze niet meer bestonden en toen waren ze er niet meer. Hij wenste dat alle andere mensen weg waren en toen werd het merkwaardig stil in het ziekenhuis, zelfs voor een ziekenhuis. Toen kwam de wereld aan de beurt en hij zweefde in een leegte. Van zijn lichaam maakte hij zich op dezelfde eenvoudige manier af en toen ging hij over tot de laatste stap, zich zelf uit de weg te wensen.


  Er gebeurde niets.


  ‘Vreemd,’ dacht hij, ‘kent het solipsisme grenzen?’


  ‘Ja,’ sprak een stem.


  ‘Wie bent u?’ vroeg Waker B. Jehovah.


  ‘Ik ben degene die het heelal heeft geschapen dat jij zojuist uit de weg heb geruimd. En nu jij mijn plaats hebt ingenomen er klonk een diepe zucht - ‘kan ik eindelijk een eind maken aan mijn bestaan, vergetelheid zoeken en alles aan jou overlaten.’


  ‘Maar - hoe kan ik ophouden te bestaan? Want dat was eigenlijk mijn bedoeling, begrijpt u.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ sprak de stem. ‘Je moet het precies zo doen als ïk het gedaan heb. Schep een universum. Wacht tot er iemand komt die werkelijk gelooft in wat jij altijd hebt geloofd en die het allemaal weg wenst. Dan kun jij je terugtrekken en hem zijn gang laten gaan. Vaarwel.’


  En de stem was verdwenen.


  Walter B. Jehovah was alleen in de leegte en er stond hem maar éen ding te doen. Hij schiep hemel en aarde.


  Hij deed er zeven dagen over.




  Over science fiction en fantasy


  Wanneer je zo’n honderd schrijvers van science fiction en fantasy vraagt waar volgens hen de grens tussen deze beide vormen ligt, krijg je altijd zo’n honderd verschillende antwoorden. Aangezien deze bundel zowel fantasy als science fiction bevat, hoop ik dat u het me niet kwalijk zult nemen als ik hieraan een honderd-en-eerste antwoord toevoeg.


  In de ruimste zin van de literatuur van de verbeelding behoort science fiction uiteraard tot de fantasy.


  Maar pure fantasy is een vorm die in éen belangrijk opzicht verschilt van science fiction. Wanneer we onze definitie op die wijze beperken is het verschil tussen de beide vormen duidelijk.


  Fantasy gaat over dingen die niet bestaan en ook niet kunnen bestaan.


  In de science fiction worden zaken behandeld die wel degelijk mogelijk zijn en eens misschien zo zullen zijn. Science fiction beperkt zich tot mogelijkheden binnen het terrein der logica.


  Het sprookje is het prototype van de fantasy. Wanneer we zo’n verhaal lezen doen we dat nadat we ons ongeloof in elfjes, heksen, reuzen en het bovennatuurlijke hebben uitgeschakeld. We aanvaarden klakkeloos ieder raam waarin de auteur zijn verhaal wenst te plaatsen; we eisen niet dat hij ons ervan overtuigt dat die dingen mogelijk zijn.


  De science fiction vereist niet dat we dingen klakkeloos aanvaarden; deze vorm wordt geprojecteerd tegen het heelal, zoals wij dat kennen. Wat godzijdank de verbeelding nog steeds méér ruimte geeft dan hij kan gebruiken, omdat wij maar zo’n miniem deel van het heelal persoonlijk en van dichtbij kennen. Het is heel goed mogelijk dat op de planeten van andere sterren wezens leven die nog veel merkwaardiger zijn dan elfen en weerwolven. (Ja, het merkwaardigste dat we eventueel zouden kunnen ontdekken wanneer we eindelijk die andere werelden bezoeken, is dat de bewoners van die andere werelden helemaal niet merkwaardig zijn.) Dit betekent niet dat men geen science fiction-verhaal kan schrijven over weerwolven of vampieren of andere klassieke figuren uit het rijk der sprookjes. Dat is heel goed mogelijk en het is ook wel eens gebeurd. Het verschil is dat in science fiction althans een poging wordt gedaan om uit te leggen dat er werkelijk weerwolven en vampieren bestaan en om te vertellen wat het in werkelijkheid zijn; ze worden zodanig verklaard dat ze uit het bovennatuurlijke worden gehaald en begrijpelijk gemaakt worden; ze worden zó verklaard dat ze schijnen te passen in onze wereld, zoals we die kennen. Wanneer we een sprookje lezen schakelen we onze skepsis uit en aanvaarden een simpele duivel op blote voeten; maar als deze voorkomt in een science fiction-verhaal moet er een verklaring gegeven worden van zijn aard en bestaan -een verklaring dat hij ècht zou kunnen zijn.


  In science fiction wordt niets zomaar aangenomen; in sprookjes hoeft niets verklaard te worden.


  Men kan overigens bijna ieder sprookje veranderen in een science fiction-verhaal door het bovennatuurlijke te elimineren en daarvoor in de plaats een wetenschappelijke - of althans mogelijke - verklaring van de gebeurtenissen te geven.


  Neem bijvoorbeeld de geschiedenis van koning Midas. Weet u het nog? Koning Midas bewijst de god Bacchus een gunst en Bacchus laat hem in ruil daarvoor een wens doen. Midas wenst dat alles dat hij vanaf dat moment aanraakt in goud zal veranderen. De wens gaat in vervulling en Midas ontdekt dat gouden voedsel moeilijk te kauwen of te verteren is. Door de ervaring wijs geworden vraagt hij of zijn wens ongedaan gemaakt kan worden en krijgt het bevel in een bepaalde rivier te gaan baden.


  Laten we dit vertalen in science fiction. Meneer Midas, die een Grieks restaurant in de Bronx bezit, redt door een toeval het leven van een wezen van een verafgelegen planeet die incognito in New York woont als waarnemer van de Melkweg Federatie, waarin de aarde om duidelijke redenen nog niet is opgenomen. Hetzelfde aanbod van een beloning, dezelfde wens. De planeetbewoner, die ons op wetenschappelijk terrein ver vooruit is, maakt een machine die de moleculaire vibraties van meneer Midas’ lichaam verandert, zodat alles wat hij aanraakt omgezet wordt in goud. Enzovoorts. Het is een science fiction-verhaal, als je het een beetje verandert.


  ***


  De verhalen in dit boek zijn ongeveer half om half sprookjes en science fiction. Waarmee ik bedoel dat sommige duidelijk het ene zijn en andere duidelijk het andere, en weer andere verhalen zijn van allebei wat.


  ***


  Maar waarom zitten we onze tijd te verdoen, ik met het schrijven van een nawoord en u met het lezen ervan?


  Als u ophoudt, doe ik het ook.


  FREDRIC BROWN




  Achterblad


  Reeber wuifde ongeduldig met zijn hand. ‘Stel dat er ergens op deze aarde wezens van een andere planeet zijn geland en dat die een installatie hebben opgebouwd waar vandaan ze een straal kunnen uitzenden die maakt dat alle kinderen die geboren worden meisjes zijn. De straling is niet op te sporen; daartoe zijn we althans tot dusverre niet in staat geweest. Op die manier moorden ze de mensheid uit en krijgen een fijne planeet om op te wonen zonder dat ze ook maar een enkel schot hoeven te lossen, zonder zelf enig risico te nemen of iets te verliezen. Goed, ze zullen een tijdje moeten wachten tot wij allemaal dood zijn, maar misschien betekent dat niets voor ze. Misschien hebben ze alle tijd en absoluut geen haast.’


  Carmody knikte bedachtzaam. ‘Het klinkt fantastisch, maar wat doen we eraan? Hoe kunnen we het bewijzen?’


  Reeber zei: ‘We hebben Kleintje deze mogelijkheid opgegeven als uitgangspunt — niet als feit — en gevraagd hoe we het» konden nagaan. Hij stelde voor dat we een echtpaar hun huwelijksreis op de maan konden laten doorbrengen — om te zien of de omstandigheden daar anders waren …’
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