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Inleiding

	Fred had een hekel aan schrijven. Maar hij vond het heerlijk om geschreven te hebben.

	Hij deed alles wat hij maar kon bedenken om het moment uit te stellen waarop hij achter zijn schrijfmachine moest gaan zitten: hij ging zijn bureau afstoffen, op zijn fluit spelen, een stukje lezen, nog een stukje spelen. Als we in een stad woonden waar de post niet bezorgd werd, ging hij die afhalen bij het postkantoor en dan kwam hij altijd wel iemand tegen die zin had in een partijtje (of twee, drie partijtjes) schaken of kaarten. Tegen de tijd dat hij thuiskwam, vond hij het dan te laat om nog te beginnen. Als dit dagenlang was doorgegaan en zijn geweten begon te spreken, zette hij zich inderdaad achter de schrijfmachine. Soms schreef hij dan twee regels, soms een paar bladzijden. Maar de boeken kwamen af.

	Hij was geen vruchtbaar schrijver. Zijn dagelijkse gemiddelde besloeg ongeveer drie bladzijden. Soms, als het leek of een boek zichzelf schreef, haalde hij zes of zeven pagina’s per dag, maar dat was ongewoon.

	Wanneer hij de intrige ontwierp, zwierf Fred van de ene kamer naar de andere. Omdat we meestal allebei thuis waren, ontstond daardoor een nieuw probleem – als hij rondliep praatte ik tegen hem en daarmee doorbrak ik de lijn van zijn gedachten. Dat vond hij niet erg prettig. Nadat we zonder resultaat een aantal oplossingen voor dit probleem hadden uitgeprobeerd, stelde ik hem voor, zijn rode denim petje op te zetten als hij niet gestoord wenste te worden. Op den duur keek ik automatisch naar zijn hoofd voordat ik mijn mond opendeed.

	Als hij een boek af had, gingen we gewoonlijk samen op reis, waarbij de duur van onze vakantie van de omstandigheden afhing.

	Het kwam geregeld voor dat Fred volkomen vastliep bij het ontwerpen van een nieuw boek. Hoezeer hij ook rondliep, hij was nergens meer. Toen dit gebeurde bij een van zijn eerste boeken, meende hij, dat het hem zou helpen als hij ’s nachts een tochtje maakte met de autobus. Fred ging nooit vroeg naar bed en hij hoopte dat hij zich beter zou kunnen concentreren als de lichten in de bus eenmaal uit waren en alles rustig was. Hij nam een klein zaklampje en een notitieblok mee. Hij bleef een paar dagen weg en toen hij terugkwam, stond de hele intrige uitgewerkt op papier.

	Zulke tochtjes heeft hij nog vaak gemaakt. En ik kon de aankondiging, dat hij er weer eens uit moest, altijd van tevoren zien aankomen. Hij had zijn intrige niet altijd uitgewerkt, als hij thuiskwam; maar als het hem niet gelukt was, had hij meestal het ontwerp voor het eerstvolgende boek gemaakt.

	Het hoogtepunt in Freds loopbaan kwam, toen hij zijn correctorsbaantje eraan kon geven en fulltime kon gaan schrijven. Maar het gelukkigst en het meest trots was hij, toen hij de Edgar Allan Poe Award van de Mystery Writers of America kreeg toegekend voor The Fabulous Clipjoint – en van alle boeken, die hij daarna heeft geschreven, heeft hij er niet één zo gewaardeerd. Dit was in feite zijn geboorte als romanschrijver. Het is begrijpelijk dat hij sommige van zijn boeken fijner vond dan andere, maar The Fabulous Clipjoint was zijn eersteling en hij bleef er een voorliefde voor koesteren.

	Ook toen hij al verschillende boeken had gepubliceerd, bleef hij korte verhalen schrijven om iets te hebben waarop hij kon terugvallen in de tijd dat hij bezig was met een boek. Later schreef hij een kort verhaal alleen maar wanneer hij er een had bedacht, waarvan hij wist dat hij het moest schrijven.

	Jarenlang had hij The Office willen schrijven, maar daarmee zou hij op een geheel nieuw terrein komen omdat het een gewone roman was. Hij wist dat zijn detectiveromans en zijn s.f.-boeken goed verkocht werden; maar hij wist niet hoe dat zou gaan met een gewone roman, die door een nieuweling op dat gebied geschreven was. Hij kon zich nog niet veroorloven een boek te schrijven dat niet liep. Maar tenslotte schreef hij het boek toch maar. En het liep.

	Korte tijd probeerde hij ook voor de tv te schrijven, maar hij kwam tot de conclusie dat dat niets voor hem was en hij keerde terug naar zijn boeken. Hij heeft een paar honderd korte verhalen en achtentwintig romans gepubliceerd en dit is zijn achtste verhalenbundel.

	Ofschoon ik al Freds boeken goed vond, is The Screaming Mimi altijd mijn favoriet gebleven. Andere boeken die ik bijzonder fijn vond zijn Here Comes a Candle, The Lenient Beast, The Far Cry, His Name Was Death en Night of the Jabberwock.

	Eigenlijk ben ik niet zo dol op sciencefiction, want de meeste s.f.-romans zijn te technisch naar mijn smaak. Maar die van Fred vond ik heel leesbaar. Mijn favorieten in deze groep zijn The Lights in the Sky Are Stars en The Mind Thing. What Mad Universe is bijna klassiek geworden en dus bijna een favoriet van me.

	Zijn verhalenbundels vind ik verrukkelijk. Ik ben vooral met deze zo gelukkig, omdat hij het laatste werk bevat dat Fred voltooide. En omdat deze bundel bovendien Freds afscheid is van zijn lezers, hoop ik dat u er ook van geniet.

	ELIZABETH BROWN

	 


Verloren paradox

	Een bromvlieg had langs de horren naar binnen kunnen komen en draaide met een zeurderig gezoem zijn rondjes onder het plafond van de collegezaal. Even zeurderig als professor Dolohan vooraan in het lokaal zijn rondjes draaide op het gebied van de logica. Shorty McCabe, die op de achterste rij zat, keek van de een naar de ander en besliste tenslotte dat de bromvlieg het boeiendst was van de twee.

	‘Het negatieve absolute,’ zei de professor, ‘is, bij wijze van spreken, niet absoluut negatief. Dit is alleen in schijn een tegenstrijdigheid. Draait men de volgorde om, dan verkrijgen de beide woorden namelijk nieuwe betekenissen. Daarom …’

	Shorty McCabe zuchtte onhoorbaar en keek naar de bromvlieg. Hij wenste dat hij nu ook zulke rondjes kon vliegen en met zo’n zielsgelukkig gezoem. Als je afmetingen en decibels tegen elkaar afwoog, maakte een bromvlieg veel meer lawaai dan een vliegtuig. Ieder cirkeltje veroorzaakte bij een bromvlieg naar verhouding méér geluid dan bij een cirkelzaag.

	En je moest een cirkelzaag eens door een flink stuk hardhout horen gaan. Zou een cirkelzaag ook metaal kunnen zagen? Een zaag, bij voorbeeld? Dan kon je zeggen, dat je cirkelzaag een zaag zag zagen. Of als je dat ‘cirkel’ wegliet, zou het nog mooier zijn: ik zag een zaag een zaag zagen. Of, nog gekker, in het meervoud: wij zagen zagen zagen zagen.

	‘Men kan aan een absolute denken,’ zei de professor, ‘als aan een wijze van zijn …’

	Jaja, dacht Shorty McCabe, je kunt aan alles denken als aan iets anders en wat krijg je ervan? Koppijn. De bromvlieg werd trouwens steeds interessanter. Hij vloog nu naar beneden, naar het voorste deel van het lokaal, en misschien daalde hij straks wel neer op het hoofd van professor Dolohan. En maar zoemen.

	Nee, hij landde ergens uit het zicht, achter de lessenaar van de professor. Nu de vlieg hem niet meer bezighield, keek Shorty de zaal rond op zoek naar iets anders waarnaar hij kon kijken of waarover hij kon nadenken. Alleen maar achterhoofden; hij zat helemaal alleen op de achterste rij en – enfin, hij kon zich verdiepen in de manier waarop haar groeide in iemands nek, maar dat leek een onderwerp dat hem maar beperkt zou boeien.

	Hij vroeg zich af hoeveel van de studenten voor hem in slaap waren gesukkeld en hij schatte dat ongeveer de helft al onder zeil was; hij wenste dat hijzelf ook kon gaan zitten soezen, maar dat zou niet lukken. Hij had gisteravond de stomme fout begaan om eens vroeg in bed te stappen en als gevolg daarvan was hij nu klaarwakker, hoe vervelend ook.

	‘Maar,’ zei professor Dolohan, ‘indien we de bewering, dat het positieve absolute minder is dan het absoluut positieve, niet toetsen aan het feit dat zij indruist tegen de waarschijnlijkheid, komen we tot de slotsom …’

	Hoera, de bromvlieg was er weer! Hij steeg op uit zijn tijdelijke schuilplaats achter de lessenaar en zoemde omhoog naar het plafond. Daar bleef hij even zitten om zijn vleugels te poetsen en toen vloog hij weer naar beneden, deze keer naar de achterkant van het lokaal. En als hij die spiraalvormige koers bleef aanhouden, zou hij Shorty’s neus passeren op een paar centimeter afstand.

	De bromvlieg deed dat inderdaad. Shorty verdraaide zijn ogen en zijn nek om hem te kunnen volgen. Hij vloog voorbij en … En ineens was hij er niet meer. Op een punt, ongeveer een halve meter links van Shorty McCabe, was de bromvlieg ineens opgehouden met vliegen en met zoemen. Ineens was hij nergens meer te bekennen. Hij was niet doodgegaan, hij was niet neergevallen in het pad tussen de banken. Hij was gewoon … Verdwenen. Zomaar, midden in de lucht, ongeveer anderhalve meter boven de vloer, was de vlieg eenvoudig opgehouden er te zijn. Het geluid dat hij gemaakt had, leek halverwege een zoem gestopt te zijn en in de plotselinge stilte leek de stem van de professor nog harder, zelfs potsierlijker. ‘Door te scheppen middels een aanname die strijdig is met de feiten, scheppen wij een pseudo-werkelijke reeks axioma’s die, in zekere mate, het omgekeerde zijn van het bestaan …’

	Shorty McCabe staarde naar de plek waar de vlieg was verdwenen en zei: ‘Gossie!’

	‘Pardon?’

	‘Neem me niet kwalijk, professor. Ik zei eigenlijk niets,’ zei Shorty. ‘Ik … ik kuchte alleen maar.’

	‘… door het bestaan om te keren – wat zei ik ook alweer? O ja. We scheppen de axiomatische grondslag voor een pseudo-logica, die op alle problemen een afwijkend antwoord zou geven. Ik bedoel …’

	Toen Shorty zag dat de professor zijn blik had afgewend, draaide hij opnieuw zijn hoofd om en tuurde naar het punt waar de vlieg was opgehouden te vliegen. Of was hij opgehouden een vlieg te zijn? Onzin; het moest gezichtsbedrog zijn geweest. Een vlieg kon erg vlug zijn. Hij was hem gewoon uit het oog verloren …

	Hij wierp een snelle blik in de richting van professor Dolohan en overtuigde zich ervan dat de professor zijn aandacht op iets anders had gericht. Toen stak hij voorzichtig een hand uit in de richting van de plek – ruwweg genomen – waar hij de vlieg had zien verdwijnen.

	Hij wist niet wat hij daar verwachtte te vinden, maar hij voelde in elk geval helemaal niets. Nou, dat was logisch genoeg. Als de vlieg in het niets was verdwenen en hij, Shorty McCabe, zijn hand uitstak en niets voelde, dan bewees dit dus niets. Maar ergens was hij toch een beetje teleurgesteld. En dat was natuurlijk nonsens; hij had toch niet kunnen verwachten dat hij er een onzichtbare vlieg zou voelen – of dat hij in aanraking zou komen met een hard, maar onzichtbaar obstakel? Maar wat was er dan met de vlieg gebeurd?

	Shorty legde zijn armen op de bank en deed een volle minuut lang zijn uiterste best om de vlieg te vergeten en naar de professor te luisteren. Maar dat was nog erger dan nadenken over die vlieg.

	Voor de duizendste keer vroeg hij zich af waarom hij zo’n sukkel was geweest om in te schrijven op de cursus logica. Hij haalde dat tentamen nooit! Trouwens, zijn hoofdvak was paleontologie. Hij hield van paleontologie; een dinosaurus was tenminste iets waar je je tanden in kon zetten, bij wijze van spreken dan. Maar logica, poeh! Hij was hier om fossielen te bestuderen, niet om ernaar te luisteren.

	Toevallig viel zijn blik op zijn handen die op de bank lagen.

	‘Gossie!’ zei hij.

	‘Ja, meneer McCabe?’ zei de professor.

	Shorty gaf geen antwoord; hij kon het eenvoudig niet. Hij staarde naar zijn linkerhand. Er zaten geen vingers aan. Hij kneep zijn ogen dicht.

	De professor glimlachte professoraal. ‘Ik geloof dat onze jonge vriend op de achterste bank … eh, in slaap is gevallen,’ zei hij. ‘Zou iemand zo vriendelijk willen zijn om …’

	Shorty legde haastig zijn handen op zijn schoot. Hij zei: ‘Ik … ik ben klaarwakker, professor. Neemt u me niet kwalijk — zei u iets?’

	‘Zei u iets?’

	Shorty slikte moeilijk. ‘Ik … ik geloof van niet.’

	‘We bespraken,’ vervolgde de professor – tegen het hele stel, gelukkig, en niet tegen Shorty alleen – ‘de mogelijkheid van wat men zou kunnen aanduiden als het onmogelijke. Dat is geen contradictio in terminis, want men moet een zorgvuldig onderscheid maken tussen het onmogelijke en het niet-mogelijke. Het laatste …’

	Shorty legde stiekem zijn handen weer op de bank en bleef ernaar zitten staren. De rechterhand mankeerde niets. Maar de linker … Hij kneep zijn ogen dicht en deed ze weer open en nog steeds ontbraken alle vingers aan zijn linkerhand. Maar ze voelden niet aan alsof ze ontbraken. Bij wijze van proef spande hij de spieren waarmee ze bewogen moesten worden en hij voelde zijn vingers op en neer gaan.

	Maar ze waren er niet, als hij zijn ogen moest geloven. Hij greep ernaar met zijn rechterhand – en hij voelde ze niet. Zijn rechterhand ging dwars door de plaats die door de vingers van zijn linkerhand ingenomen had moeten worden, maar hij voelde niets. En toch kon hij de vingers van zijn linkerhand bewegen. Hij deed het nog een keer.

	Het was allemaal erg verwarrend.

	En toen besefte hij ineens, dat dit de hand was die hij had uitgestoken naar de plek waar de bromvlieg verdwenen was. En als om zijn vermoeden te bevestigen, voelde hij plotseling een heel lichte aanraking op een van de vingers die er niet meer waren. Een lichte aanraking en een lichte beweging, alsof iets over zijn vinger kroop. Iets wat net zo licht was als een bromvlieg. Toen verdween de aanraking weer, alsof het diertje was weggevlogen.

	Shorty beet zich op de lippen om te voorkomen dat hij alweer ‘Gossie!’ zou roepen. Hij begon een beetje bang te worden.

	Werd hij soms gek? Of had de professor gelijk en zat hij echt te slapen? Hoe kon hij daar achter komen? Door te knijpen? Met de vingers van zijn rechterhand, de enige die hij nog over had, kneep hij hard in zijn rechterdij. Dat deed pijn. Maar als hij droomde dat hij zichzelf kneep, kon hij toch ook dromen dat het pijn deed?

	Voorzichtig gluurde hij weer naar links. Maar aan die kant was gewoon niets te zien – de lege bank aan de andere kant van het pad, de lege bank daarachter, de muur, het raam en de blauwe lucht achter de vensterruit.

	Maar …

	Hij wierp een blik op de professor en zag dat diens aandacht nu op het bord gericht was, waarop hij een aantal symbolen neerschreef. ‘Indien N gelijk is aan de bekende oneindigheid,’ zei de professor, ‘en het symbool a gelijk is aan de factor waarschijnlijkheid …’

	Opnieuw stak Shorty tastend zijn linkerhand uit boven het pad en nu hield hij hem scherp in het oog. Nu wilde hij het zeker weten, dacht hij; en met een ruk schoof hij zijn hand een stuk verder. De hand verdween. Hij trok haastig zijn lege pols terug en het zweet brak hem uit.

	Hij was gek. Hij moest wel gek zijn.

	Opnieuw probeerde hij zijn vingers te bewegen en opnieuw voelde hij ze heen en weer gaan zoals ze behoorden te doen. Er zat dus nog steeds gevoel in. Maar … Hij stak zijn pols uit naar de collegebank, maar hij voelde de bank niet. Hij hield zijn arm zo, dat zijn hand – als die aan zijn pols had gezeten – wel in aanraking had moeten komen met de bank, maar hij voelde totaal niets.

	Waar zijn hand ook was, hij zat niet aan het einde van zijn pols. Hij zat nog ergens boven het pad, al bewoog hij nog zo met zijn arm. Als hij opstond en het lokaal verliet, zou zijn hand dan ergens boven het pad blijven zweven, onzichtbaar en wel? En als hij nu eens duizend kilometer hier vandaan reisde? Maar dat was natuurlijk waanzinnig.

	En toch was het nauwelijks waanzinniger dan het feit dat zijn arm hier op de bank lag en zijn hand een halve meter verderop was. Er was alleen maar een gradueel verschil in waanzinnigheid tussen een scheiding van een halve meter en een van duizend kilometer.

	Was zijn hand daar eigenlijk wel?

	Hij haalde een ballpoint uit zijn zak en stak hem met zijn rechterhand in de richting waar hij zijn linkerhand ongeveer vermoedde – en waarachtig, nu hield hij alleen maar de helft van een ballpoint vast! Hij lette goed op dat het ding niet verder verdween, hief het omhoog en bracht het met een ruk naar beneden.

	Au! Hij voelde hoe de ballpoint over de knokkels van zijn vermiste linkerhand schraapte. Dat gaf de doorslag! Hij schrok er zo van, dat hij de pen losliet en het ding was meteen weg. Het lag niet op de vloer in het pad. Het was nergens meer. De pen was gewoon verdwenen en het was een hele goede pen geweest die hem vijf dollar had gekost.

	Nou moe! Hij zat zich zorgen te maken over een ballpoint terwijl zijn hele linkerhand verdwenen was. Wat moest hij daar nu aan doen?

	Hij deed zijn ogen dicht. ‘Shorty McCabe,’ zei hij tegen zichzelf, ‘je moet dit op een logische manier uitdenken. Je moet een manier bedenken om je hand terug te krijgen uit … nou ja, waar hij ook is. Je mag niet bang worden. Waarschijnlijk ben je in slaap gevallen en droom je dit alles, maar misschien is dat niet zo — en als het niet zo is, dan zit je lelijk in de puree. Pak het dus zo logisch mogelijk aan. Daar ergens zit een plek, een soort vlak of zo, waar je je hand doorheen kunt steken en waar je iets doorheen kunt duwen. Maar als je dat gedaan hebt, krijg je ze niet meer terug.

	Wat er ook aan de andere kant van dat vlak zit, jouw linkerhand zit er in elk geval ook. En je rechterhand weet niet wat je linkerhand doet, want de een zit daar en de ander zit hier en ze kunnen elkaar niet krijgen … Hé, Shorty, ophouden. Dit is niet grappig.’

	Toch was er één ding dat hij kon doen, namelijk ruwweg de vorm en de afmetingen bepalen van – tja, van wat het ook mocht zijn. Op zijn bank stond een doosje paperclips. Hij nam er een uit en gooide hem in het pad tussen de banken. Het vloog dertig of veertig centimeter weg en verdween toen. Hij hoorde het nergens vallen.

	Zo, dat was dat. Hij wierp een tweede paperclip, ditmaal een stukje lager. Het resultaat was hetzelfde. Hij bukte zich zo diep mogelijk – goed oppassend dat hij zijn hoofd niet in het pad stak – en schoof een paperclip over de vloer van het lokaal en zag hem op veertig centimeter afstand verdwijnen. Hij gooide er een iets naar voren en een ander iets naar achteren. Het verdwijningsvlak strekte zich ongeveer een meter naar voren en naar achteren uit en liep ongeveer evenwijdig met het pad zelf. En hoe hoog was het? Hij gooide een paperclip op en dit ijzertje vloog op een hoogte van bijna twee meter boven het pad en verdween in het niets. Weer een paperclip, nu nog hoger en iets naar voren. Het ding beschreef een keurige boog in de lucht en belandde op het hoofd van een meisje dat drie rijen naar voren in een bank zat. Ze schrok duidelijk en voelde aan haar kruin.

	‘Meneer McCabe,’ zei professor Dolohan streng, ‘mag ik vragen of dit college u soms verveelt?’

	Shorty ging met een schok rechtop zitten. Hij antwoordde: ‘J … Nee, professor. Ik ben …’

	‘U bent bezig, zag ik, met ballistische experimenten teneinde de aard van een parabool te beproeven. Een parabool, meneer McCabe, is de kromme die beschreven wordt door een projectiel, dat in de ruimte wordt geslingerd en aan geen andere krachten onderhevig is dan aan zijn aanvangssnelheid en de zwaartekracht. Nu zal ik mijn oorspronkelijke betoog voortzetten – tenzij u liever hebt dat we u naar voren roepen, zodat u hier de aard van de parabolische mechanica kunt demonstreren tot lering ende vermaak van uw medestudenten?’

	‘Neem me niet kwalijk, professor,’ zei Shorty. ‘Ik … eh, ik bedoel … Ik bedoel, neem me niet kwalijk.’

	‘Dank u, meneer McCabe. En nu …’ De professor keerde zich weer naar het bord. ‘Als we symbool b aanhouden voor de mate van onmogelijkheid, dit in tegenstelling tot c …’

	Shorty staarde somber naar zijn handen – beter gezegd, zijn hand – in zijn schoot. Hij keek op de wandklok boven de deur en zag dat het college over vijf minuten afgelopen zou zijn. Hij moest iets doen en nog gauw ook.

	Opnieuw richtte hij zijn blik op het pad tussen de banken. Niet dat er iets te zien was. Maar er was wel genoeg om over te piekeren – een stuk of zes paperclips, zijn beste ballpoint en zijn linkerhand.

	Daar in dat pad hing een onzichtbaar iets of zo. Als je het aanraakte, kon je het niet voelen en voorwerpen zoals paperclips gaven geen geluid als ze er tegenaan sloegen. En je kon er doorheen gaan in de ene richting, maar niet in de andere. Hij kon ook zijn rechterhand er doorheen steken en dan zou hij zeker zijn linkerhand kunnen aanraken, maar zo kreeg hij ook zijn rechterhand niet meer terug. En binnen een paar minuten was het college afgelopen en dan …

	Wat een ellende. Hij kon eigenlijk maar één zinnig ding doen. Aan de andere kant van dat vlak had niets gezeten wat zijn linkerhand pijn deed, nietwaar? Nou, waarom zou hij er dan niet helemaal doorheen stappen? Waar hij ook terecht zou komen, hij zou in elk geval weer helemaal uit één stuk bestaan!

	Hij keek naar de professor en wachtte tot die zich had omgedraaid om weer iets op het bord te schrijven. Toen, zonder er nog over na te denken, zonder erover te durven nadenken, stond Shorty McCabe op en stak het pad over.

	De lampen gingen uit. Of anders was hij in een diepe duisternis terechtgekomen.

	Hij hoorde de stem van de professor niet meer, maar in zijn oren klonk een bekend gezoem als van een bromvlieg die vlakbij hem zijn rondjes draaide in het donker.

	Hij legde zijn handen tegen elkaar en ze waren er allebei; zijn rechterhand greep zijn linker stevig beet. Zie je wel – waar hij zich ook mocht bevinden, hij was er tenminste helemaal. Maar waarom zag hij niets?

	Iemand nieste.

	Shorty maakte een luchtsprong van schrik. Hij vroeg: ‘Is … eh, is er iemand?’ Zijn stem trilde een beetje en hij hoopte nu vurig dat hij sliep en dat hij over een paar seconden wakker zou worden.

	‘Natuurlijk,’ zei een stem. Een nogal scherpe, ruziezoekerige stem.

	‘Eh … wie dan?’

	‘Wie? Wat bedoel je? Ik, natuurlijk. Zie je dan niet – ach nee, natuurlijk zie je het niet. Ik dacht er niet aan. Hé, hoor je die vent? En dan zeggen ze nog dat wij gek zijn!’ In de duisternis klonk een spottend lachje.

	‘Wat voor een vent?’ vroeg Shorty. ‘En wie zegt dat wie gek is? Hoor eens, ik begrijp niet …’

	‘Die vent,’ zei de stem, ‘die schoolfrik. Hoor je dan niet – ach nee, je kunt het niet horen. Ik dacht er niet aan. Je hebt hier trouwens niets te zoeken. Maar ik luister naar die schoolmeester die staat te vertellen wat er met de sauriërs is gebeurd.’

	‘Met de wat?’

	‘De sauriërs, sufferd. De dinosaurussen. Die kerel is volkomen getikt. En dan zeggen ze nog dat wij het zijn!’

	Shorty McCabe voelde plotseling een dringende behoefte om te gaan zitten. Hij tastte rond in het donker en voelde ergens het schrijfblad van een collegebank. Hij constateerde dat de plaats erachter leeg was en dus liet hij zich er voorzichtig op neerzakken. Toen zei hij: ‘Meneer, ik begrijp er geen snars van. Wie zegt dat wie getikt is?’

	‘Zij zeggen dat van ons. Weet je dan niet – ach nee, natuurlijk weet je dat niet. Wie heeft die vlieg hier binnengelaten?’

	‘Laten we alstublieft bij het begin beginnen,’ smeekte Shorty. ‘Waar ben ik?’

	‘O, jullie normalen,' zei de stem kribbig. ‘Zodra je met iets ongewoons te maken krijgt, beginnen jullie te vragen … Enfin, wacht maar even, dan zal ik het je zeggen. Maar sla eerst die vlieg voor me dood.’

	‘Ik kan hem niet zien. Ik …’

	‘Mond dicht. Ik wil horen wat hij zegt; daar ben ik voor gekomen. Asjemenou, hij staat te beweren dat de dinosaurus door voedselgebrek is uitgestorven omdat hij te groot werd. Is dat geen onzin? Hoe groter iemand is, des te groter is ook zijn kans om voedsel te vinden, nietwaar? En dan het idee dat planteneters ooit zouden verhongeren in die oerbossen! Of dat de vleeseters ooit van honger zouden sterven zolang er planteneters waren! En — maar waarom vertel ik je dit allemaal? Jij bent normaal.’

	‘Ik … ik begrijp het niet. Als ik normaal ben, wat bent u dan?’ De stem giechelde. ‘Ik? Ik ben gek.'

	Shorty McCabe slikte moeilijk. Er viel schijnbaar niets te zeggen. Op dat punt had de stem maar al te duidelijk gelijk.

	Ten eerste stond professor Dolohan op dit ogenblik college te geven over het positieve absolute. En deze stem – of wat er ook aan vast zat – was gekomen om te luisteren naar een college over de ondergang van de sauriërs. Dat was natuurlijk onzin, want professor Dolohan zou nog niet eens het verschil zien tussen een afgeplatte bol en een dronken pterodactylus.

	Bovendien … ‘Auuw!’ zei Shorty. Iemand had hem een harde klap op zijn schouder gegeven.

	‘Sorry,’ zei de stem. ‘Ik haalde uit naar die verdraaide bromvlieg. Hij was op je schouder gaan zitten. En nu heb ik hem nog gemist ook. Wacht even, dan draai ik de schakelaar om, zodat het rotbeest eruit kan. Wil jij er ook uit?’

	Ineens hield het gezoem op.

	Shorty zei: ‘Hoor eens, ik … ik ben veel te nieuwsgierig om hier uit te willen voordat ik althans enig idee heb waar ik uit ga. Ik zal wel niet goed snik zijn, maar …’

	‘Nee, jij bent normaal. Wij zijn niet goed snik. Dat zeggen ze tenminste. Enfin, ik krijg er toch genoeg van om te moeten luisteren naar dat geklets over dinosaurussen — ik kan net zo goed met jou praten als naar die kletsmeier luisteren. Maar eigenlijk heb je hier niets te zoeken, jij niet en die vlieg niet, begrijp je? Dat was een foutje in het apparaat. Ik zal het toch eens opnemen met Napoleon …’

	‘Met wie?’

	‘Met Napoleon. Hij is de baas in deze provincie. Andere Napoleons zijn weer de baas in andere districten. Zie je, een heleboel van ons denken dat ze Napoleon zijn. Maar ik niet. Het is een veel voorkomend waandenkbeeld. Hoe dan ook, de Napoleon die ik bedoel zit in Donnybrook.’

	‘Donnybrook? Maar dat is toch die inrichting aan de rand van de stad?’

	‘Natuurlijk. Waar kun je anders iemand vinden die denkt dat hij Napoleon is? Nou vraag ik je.’

	Shorty McCabe deed zijn ogen dicht en ontdekte dat dat hem niets hielp, omdat het toch donker was en hij ook met open ogen niets kon zien. Hij zei tegen zichzelf: ‘Ik moet vragen blijven stellen totdat ik iets te horen krijg waaraan ik houvast heb, want anders word ik gek. Misschien ben ik al gek; misschien ben je zo als je gek bent. Maar als ik gek ben, zit ik nog steeds op het college van professor Dolohan, want anders … ja, wat anders?’

	Hij deed zijn ogen open en vroeg: ‘Laten we nu eens kijken of we dit op een andere manier kunnen benaderen. Waar bent u?’

	‘Ik? O, ik zit ook in Donnybrook. Normaal gesproken, bedoel ik. In deze provincie zitten we daar allemaal, al mogen er ook een paar naar buiten. Op dit ogenblik …’ Zijn stem kreeg een verlegen klank. ‘Op dit ogenblik zit ik in een isoleercel.’

	‘En is … is dit het?’ vroeg Shorty angstig. ‘Ik bedoel, zit ik ook in een isoleercel?’

	‘Natuurlijk niet. Jij bent gezond. Luister eens, ik hoor dit soort dingen helemaal niet met jou te bespreken. Er bestaat een scherpe scheiding tussen ons, weet je. Het komt alleen maar omdat er iets verkeerd ging met het apparaat.’

	‘Welk apparaat?’ wilde Shorty vragen, maar hij had zo’n gevoel dat het antwoord op die vraag vanzelf weer zeven of acht nieuwe vragen zou oproepen. Misschien moest hij telkens bij één onderwerp blijven totdat hij het begreep; dan kon hij van daar uit proberen de andere dingen te begrijpen. Hij zei: ‘Laten we het nog eens over Napoleon hebben. U zei dat er meer Napoleons bij u waren. Maar hoe kan dat nou? Hetzelfde ding kan toch niet tweemaal bestaan?’

	De stem grinnikte. ‘Dat zeg jij. Dat bewijst dat je normaal bent. Dat is de redenering van normale mensen; en die redenering is juist, natuurlijk. Maar de kerels die denken dat ze Napoleon zijn, zijn gek — dus geldt die redenering voor hen niet. Waarom kunnen honderd mannen niet elk Napoleon zijn, als ze zelf te gek zijn om te weten dat het niet kan?’

	‘Nou,’ zei Shorty, ‘zelfs als Napoleon niet dood was, dan zouden toch negenennegentig van die mannen zich vergissen, nietwaar? Dat is alleen maar logisch.’

	‘Ja, maar daar zit ’m nou juist de fout,’ zei de stem. ‘Ik zeg je telkens weer dat wij gek zijn.’

	‘Wij? Bedoelt u, dat ik ook …’

	‘Nee, nee, nee, nee, nee. Met “wij” bedoel ik ons, mijzelf en de anderen, niet jou. Daarom hoor je hier helemaal niet te zijn, snap je?’

	‘Nee,’ zei Shorty. Vreemd genoeg was hij nu helemaal niet bang meer. Hij wist dat hij in slaap moest zijn en dit droomde, maar toch geloofde hij dat niet. Toch was hij niet gek – daarvan was hij zo zeker als wat. Bovendien beweerde ook de stem, waarmee hij zat te praten, dat hij normaal was; en op dit terrein leek de stem zeker een autoriteit te zijn. Honderd Napoleons! Hij zei: ‘Wat grappig eigenlijk. Ik wil zoveel mogelijk te weten komen voordat ik wakker word. Wie bent u eigenlijk; wat is uw naam? Ik heet Shorty McCabe.’

	‘Redelijk aangenaam om kennis te maken, Shorty. Jullie normalen vervelen me altijd mateloos, maar jij lijkt me een beetje beter dan de rest. Toch zeg ik je maar liever niet hoe ze me op Donnybrook noemen; ik zou niet willen dat je me daar kwam bezoeken of zo. Zeg maar Dopey tegen me.’

	‘U bedoelt … eh, één van de Zeven Dwergen? Denkt u dat u …’

	‘Nee hoor, helemaal niet. Ik heb geen last van paranoia; mijn waandenkbeelden, als je ze zo tenminste wilt noemen, hebben niets te maken met identiteitsstoornissen. Dopey is gewoon een bijnaampje, waarmee ze me hier kennen. Mijn echte naam doet er niet toe.’

	Shorty vroeg: ‘Wat zijn uw … eh, waandenkbeelden dan?’

	‘Ik ben uitvinder. Ik denk bijvoorbeeld dat ik tijdmachines uitvind. Dit is er een van.’

	‘Is dit … Bedoelt u, dat ik nu in een tijdmachine zit? Tja, dat zou wel het een en ander verklaren. Maar hoort u eens — als dit een tijdmachine is en het ding werkt nog ook, waarom zegt u dan dat u denkt dat u ze uitvindt? Ik bedoel maar, als dit er nu een is …’

	De stem lachte. ‘Maar een tijdmachine is onmogelijk. Het is een paradox. Jouw professoren zullen je uitleggen dat een tijdmachine niet kan bestaan, want dat zou inhouden dat twee dingen tegelijkertijd dezelfde ruimte kunnen innemen. Of dat iemand in de tijd zou kunnen teruggaan en per ongeluk zichzelf zou kunnen doden als hij nog jonger is — enfin, allerlei van dat soort redeneringen. Kortom, het is volslagen onmogelijk. Alleen iemand die gek is kan …’

	‘Maar u zegt dat dit er een is. Eh … waar is ie dan? Ik bedoel, waar in de tijd?’

	‘Nu? In 1988 natuurlijk.’

	‘In … Wacht eens, het is nog pas 1983. Tenzij u de machine hebt verplaatst nadat ik ben ingestapt. Is dat zo?’

	‘Nee hoor. Ik ben al die tijd in 1988 geweest; daar zat ik ook te luisteren naar dat college over dinosaurussen. Maar jij kwam vijf jaar geleden binnenstappen. Daar zit ’m de kneep nou juist. Dat moet ik juist bespreken met Napo…’

	‘Maar waar ben ik – waar zijn wij nou?’

	‘Je bent in hetzelfde lokaal als waar je vandaan komt, Shorty. Maar vijf jaar verder. Als je je hand uitsteekt, zul je het merken. Probeer het maar eens, rechts van je, op de plaats waar je zelf gezeten hebt …’

	‘Maar krijg ik mijn hand dan terug? Of gaat het net als daarstraks, toen ik in deze richting voelde?’

	‘Nee, wees maar niet ongerust. Je krijgt hem terug.’

	‘Tja …’ zei Shorty.

	En hij stak heel voorzichtig zijn hand uit. Die kwam in aanraking met iets zachts, iets wat aanvoelde als haar. Nieuwsgierig greep hij het beet en trok er even aan.

	Met een ruk werd het tussen zijn vingers vandaan getrokken en onwillekeurig haalde hij zijn hand haastig terug.

	‘Ha!’ grinnikte de stem naast hem. ‘Dat was leuk!’

	‘Wat – wat is er gebeurd?’ vroeg Shorty.

	‘Het was een meisje, een schatje met rood haar. Ze zit op de plaats waar jij vijf jaar geleden zat. Je trok aan haar haar – en je had eens moeten zien wat voor een luchtsprong ze maakte! Moet je eens horen …’

	‘Ja, wat wilde u zeggen?’

	‘Stil, anders versta ik het niet …’ Er volgde een korte stilte, toen grinnikte de stem opnieuw. ‘Die professor maakt een afspraakje met haar.’

	‘Watte?’ zei Shorty. ‘Zomaar onder een college? Hoe …’

	‘O, toen ze een gilletje gaf, keek hij haar streng aan en zei dat ze na het college even moest blijven. Maar aan de manier waarop hij naar haar kijkt, kan ik wel zien dat hij nog andere bedoelingen heeft. En neem het hem eens kwalijk – ze is echt een plaatje. Steek je hand maar uit, dan kun je nog eens aan haar lokken trekken.’

	‘Eh… ik vind het eigenlijk niet zo …’

	‘Ach nee,’ zei de stem verachtelijk, ‘ik vergeet almaar dat jij niet gek bent zoals ik. Het moet afschuwelijk wezen om normaal te zijn! Enfin, laten we hier maar vandaan gaan. Ik begin me te vervelen. Wat zou je ervan denken om te gaan jagen?’

	‘Jagen? Tja, ik ben niet zo’n goede schutter. Vooral niet als ik niets kan zien.’

	‘O, maar als je uit het apparaat stapt, is het niet donker meer. Het is je eigen wereld, zie je, alleen is die gek. Ik bedoel, het is een — hoe zou je professor het zeggen? — een onlogisch aspect van het logische. Overigens jagen we altijd met een katapult. Dat is veel sportiever.’

	‘En waar jaagt u dan op?’

	‘Dinosaurussen. Dat is het leukste.’

	‘Dinosaurussen? Met een katapult? U bent g… Ik bedoel, meent u dat heus?’

	De stem lachte. ‘Nou en of. Daarom moest ik zo lachen om wat die schoolfrik beweerde over de sauriërs. Zie je, wij hebben ze allemaal uitgeroeid. Sinds ik deze tijdmachine heb gemaakt, is de Juraformatie ons populairste jachtgebied. Maar misschien zijn er nog een paar overgebleven waarop wij jacht kunnen maken. Ik weet er een goed plekje voor. Dat is hier.’

	‘Hier? Ik dacht dat we in een collegezaal waren in 1988.’

	‘Dat waren we ook. Daarstraks. Hier, ik draai de polariteit eventjes om en dan kun je uitstappen. Ga je gang.’

	‘Maar …’ zei Shorty. En toen: ‘Enfin …’ en hij deed een stap naar rechts.

	Zonlicht verblindde hem.

	Het was een feller, helderder zonlicht dan hij ooit gezien had, een verschrikkelijk contrast met de duisternis waarin hij had gezeten. Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen om ze te beschermen en pas na geruime tijd kon hij ze weer weghalen en zijn ogen opendoen.

	Toen zag hij dat hij op een zanderige plek stond aan de oever van een meer met een spiegelglad oppervlak.

	‘Hier komen ze altijd drinken,’ zei een bekende stem en Shorty draaide zich met een ruk om. De man die achter hem stond was een klein, grappig uitziend kereltje, zeker vijftien centimeter kleiner dan Shorty die zelf maar nauwelijks aan de een meter zeventig kwam. Hij droeg een bril met een schildpadmontuur en had een klein sikje en zijn gezicht leek smalletjes en gerimpeld onder een zwarte hoge hoed die groenig uitsloeg van ouderdom.

	Hij voelde in zijn zak en haalde een kleine katapult te voorschijn met zware rubberbanden tussen de poten. Hij zei: ‘Jij mag het eerst, als je wilt!’ en stak Shorty het ding toe.

	Maar Shorty schudde heftig het hoofd. ‘Nee, na u,’ zei hij.

	Het mannetje bukte zich en zocht zorgvuldig een aantal stenen uit het zand. Hij stak ze allemaal in zijn zak, op één na die hij in het leren houdertje van de katapult stopte. Toen ging hij op een rotsblok zitten en zei: ‘We hoeven ons niet te verbergen. Ze zijn oerstom, die dinosaurussen. Ze komen gewoon langs je heen.’

	Shorty keek opnieuw om zich heen. Op ongeveer honderd meter afstand van het meer stonden bomen, vreemde en monsterachtig gevormde bomen met reusachtige bladeren, waarvan de groene kleur veel lichter was dan bij alle bomen die hij ooit had gezien. Tussen het meer en de bomen groeide laag, bruinachtig, kromgetrokken kreupelhout en een soort stug, geel gras. En toch ontbrak er iets. Ineens besefte Shorty wat dat was. ‘Waar is de tijdmachine?’ vroeg hij.

	‘Hè? O, hier.’ De kleine man stak zijn arm uit naar links en die verdween tot aan zijn elleboog in het niets.

	‘O,’ zei Shorty. ‘Ik vroeg me af hoe hij eruitzag.’

	‘Hoe hij eruitzag?’ zei de kleine man. ‘Hij lijkt natuurlijk nergens op. Ik heb het je toch gezegd — een tijdmachine is iets wat niet kan bestaan. Het zou een volslagen paradox zijn. Tijd is een vaststaande dimensie. En toen ik dat aan mezelf bewees, werd ik er prompt gek van.’

	‘Wanneer was dat?’

	‘Over ongeveer vier miljoen jaar, in 1981. Ik had er mijn zinnen op gezet om een tijdmachine te maken en toen ik dat niet kon, werd ik gek.’

	‘O,’ zei Shorty. ‘Maar hoe komt het dat ik u niet kon zien toen u nog in … eh, in de toekomst zat? Terwijl ik u hier wel kan zien? En als dit de wereld van vier miljoen jaar geleden is, wiens wereld is het dan, de uwe of de mijne?’

	‘Op allebei die vragen geldt hetzelfde antwoord. Dit is neutraal gebied; het was er nog voordat er een splitsing kwam tussen gek en niet-gek. De dinosaurussen zijn vreselijk dom; ze hebben niet genoeg hersens om gek te worden, laat staan dat ze normaal kunnen zijn. Ze weten nergens van. Ze weten niet dat er geen tijdmachine zou kunnen bestaan. Daarom kunnen wij hier komen.’

	‘O,’ zei Shorty weer. Het gaf hem iets om over na te denken. Ergens leek het ineens niet zo raar meer dat hij hier zat te wachten tot hij een dinosaurus zag verslaan met een katapult. Het gekste van alles was, dat hij gewoon zat te wachten op een dinosaurus. Als je dat eenmaal besefte, zou het nauwelijks dwazer zijn om hier te zitten wachten tot iemand kwam opdagen met … ‘Zeg,’ zei hij, ‘als jullie het zo sportief vindt om die beesten te lijf te gaan met een katapult, waarom probeert u dan niet eens een vliegenmepper?’

	De ogen van het mannetje lichtten op. ‘Dat is helemaal niet zo’n gek idee,’ zei hij. ‘Zeg, misschien kom je wel in aanmerking om …’

	‘Nee, nee,’ zei Shorty haastig, ‘ik maakte alleen maar een grapje. Maar luister eens …’

	‘Ik hoor nog niets.’

	‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel — nou ja, straks zal ik toch wakker moeten worden of zo en er zijn nog een aantal vragen die ik u graag wilde stellen — zolang u nog hier bent.’

	‘Je bedoelt, zolang jij nog hier bent,’ zei het mannetje. ‘Ik heb je toch verteld dat het louter toeval was, dat je bij mij kon binnenstappen. Dat is trouwens ook iets wat ik moet opnemen met Napo…’

	‘Napoleon kan opvliegen,’ zei Shorty. ‘Kunt u mij antwoord geven op de volgende vraag, want anders begrijp ik er nog geen snars van: zijn we hier of zijn we hier niet? Ik bedoel, als daarginds bij u een tijdmachine staat, hoe kan die er dan zijn als er geen tijdmachine kan bestaan? En zit ik nu nog op het college van professor Dolohan, ja of nee? Zo ja, wat doe ik dan hier? En — o, verdorie, wat betekent dit toch allemaal?’

	De kleine man glimlachte droefgeestig. ‘Ik zie dat je behoorlijk in de war bent. Laat ik het je maar eens uitleggen. Weet je iets af van logica?’

	‘Tja, een beetje, meneer …’

	‘Dopey. En het feit dat je iets van logica afweet, dat is juist de moeilijkheid. Vergeet die onzin en bedenk dat ik gek ben — en dát maakt een levensgroot verschil, nietwaar? Wie gek is, hoeft niet logisch te zijn. Onze werelden verschillen van elkaar, snap je? Jij bent wat we normaal noemen; dat wil zeggen, jij ziet de dingen hetzelfde als bijna iedereen. Maar wij niet. En omdat materie klaarblijkelijk een voorstelling is van onze geest …’

	‘Heus?’

	‘Natuurlijk.’

	‘Maar dat klopt met de logica. Descartes …’

	Het mannetje wuifde luchtigjes met zijn katapult. ‘Ach ja. Maar volgens andere filosofen klopt het weer niet. De dualisten, bedoel ik. Op dat punt zetten de logici ons de voet dwars. Ze verdelen zich in twee kampen en nemen volmaakt tegengestelde posities in en ze kunnen het niet allebei fout hebben. Raar, nietwaar? Maar het feit blijft bestaan dat de materie een verbeelding is van ons bewustzijn, ook al wordt dat eveneens gedacht door mensen die niet echt gek zijn. Nu is er een normale opvatting over de materie — en die wordt ook door jou aangehangen — en er zijn een heleboel abnormale ideeën daarover. Die abnormale opvattingen voegen zich in zekere zin aaneen.’

	‘Ik begrijp het niet helemaal. Bedoelt u, dat u een geheim genootschap van … eh, krankzinnigen hebt, die als het ware in een andere wereld leven?’

	‘Niet als het ware,’ verbeterde de kleine man hem met nadruk, ‘maar als het niet ware. En het is geen geheim genootschap of zo’n soort organisatie. We zijn er gewoon. We draaien mee in twee verschillende universums, om zo te zeggen. Het ene is normaal; onze lichamen worden daar geboren en ze blijven er natuurlijk. En als we gek genoeg zijn om de aandacht te trekken, gaan we daar ook een inrichting in. Maar we hebben nog een ander bestaan, in onze geest. Daar ben ik en daar ben jij op dit ogenblik ook, in mijn geest. Eigenlijk ben ik ook niet echt hier, zie je.’

	‘Sjongejonge!’ zei Shorty. ‘Maar hoe kon ik terechtkomen in uw …’

	‘Dat heb ik je al verteld — de machine heeft een fout gemaakt. Maar de logica speelt in mijn wereld niet zo’n grote rol. Een paradox meer of minder doet er niet zoveel toe en een tijdmachine is maar een kleinigheid. Bij ons zijn er zoveel die er een hebben. Een heleboel komen met hun machine hierheen om te jagen. Zo hebben we de dinosaurussen uitgeroeid en zo …’

	‘Wacht even,’ zei Shorty. ‘De wereld waarin wij nu zitten, de Juratijd, is dat nu een deel van uw … eh, denken? Of is hij echt? Hij ziet er echt uit en alles klopt wel ongeveer.’

	‘Dit is echt, maar heeft nooit echt bestaan. Dat is zo klaar als een klontje. Als de materie een veronderstelling van de geest is en als de sauriërs geen geest hadden, hoe konden ze dan een wereld hebben om in te leven — als wij die wereld niet achteraf voor ze verzonnen hebben?’

	‘O,’ zei Shorty zwakjes. Zijn hoofd liep om. ‘U bedoelt dat dinosaurussen nooit echt hebben …’

	‘Daar komt er een,’ zei het mannetje.

	Shorty sprong overeind. Hij keek wild om zich heen, maar zag niets wat op een dinosaurus leek.

	‘Daarginds,’ zei het mannetje, ‘hij komt door de bosjes heen. Nu moet je eens kijken hoe ik schiet.’

	Shorty tuurde in de verte, terwijl zijn metgezel de katapult ophief. Een klein, hagedisachtig schepsel kwam rond een struik rennen – of liever huppelen, op zijn achterpoten, zoals geen enkele hagedis ooit deed. Het dier was ongeveer een halve meter hoog.

	Naast hem klonk een hoog gonzend geluid toen de rubberband van de katapult terugveerde en daarna volgde een doffe plof toen de steen het schepsel tussen de ogen raakte. Het viel neer en de kleine man liep ernaar toe en raapte het op. ‘Jij mag de volgende schieten,’ zei hij.

	Shorty keek met open mond naar de dode sauriër. ‘Een struthiomimus!’ zei hij. ‘Gossie! Maar wat had u gedaan als er een grote was langsgekomen? Een brontosaurus of een tyrannosaurus rex?’

	‘Die zijn allemaal al weg. We hebben ze uitgeroeid. Alleen de kleintjes zijn nog over, maar het is veel leuker om op hen te jagen dan op konijnen, nietwaar? Enfin, ik vind het genoeg voor vandaag. Ik heb er geen zin meer in. Maar als je wilt, wacht ik wel totdat jij de volgende hebt geschoten.’

	Shorty schudde zijn hoofd. ‘Ik ben bang dat ik toch niet goed kan richten met zo’n katapult. Laat maar zitten. Waar is de tijdmachine?’

	‘Hier. Ga maar twee stappen vooruit.’

	Shorty deed het en het licht verdween.

	‘Een ogenblikje,’ zei de stem van het mannetje. ‘Ik moet even de knoppen instellen. Wil je er weer uit waar je erin kwam?’

	‘Eh … dat lijkt me niet zo’n slecht idee. Anders zou ik wel eens in de narigheid terecht kunnen komen. Waar zijn we nu?’

	‘Weer terug in 1988. Die kerel staat zijn studenten nog steeds te vertellen wat er volgens hem met de dinosaurussen is gebeurd. En dat roodharige schatje … Het is echt een plaatje. Wil je niet nog eens aan haar haar trekken?’

	‘Nee,’ zei Shorty. ‘Ik wil eruit in 1983. Krijgt dit ding me daar weer terug?’

	‘Je bent er ook in gekomen vanuit 1983, nietwaar? Ja, er zit echt iets scheef met het apparaat. Maar ik denk wel, dat hij je op het juiste ogenblik kan terugzetten.’

	‘U denkt het,’ zei Shorty geschrokken. ‘Maar wat gebeurt er nu als ik een dag te vroeg uitstap en bij mezelf op schoot kom te zitten in die collegezaal?’

	De stem lachte. ‘Dat kun je niet; jij bent normaal. Maar mij is het al eens overkomen. Enfin, stap maar uit. Ik wil terug naar …’

	‘Bedankt voor de lift,’ zei Shorty. ‘Maar, wacht eens even — ik wilde nog één ding vragen. Over die dinosaurussen.’

	‘Wat dan? Schiet op, misschien houdt het ding het niet langer.’

	‘De grote soorten, die hele grote monsters … Hoe hebt u die in vredesnaam kunnen doden met een katapult? De stem grinnikte. ‘Heel gewoon. We gebruikten een grotere katapult, dat is alles. Nou, het beste.’

	Shorty voelde een duwtje en opnieuw werd hij door licht verblind. Hij stond in het pad tussen de banken van de collegezaal. ‘Meneer McCabe,’ zei de sarcastische stem van professor Dolohan, ‘dit college zal pas over vijf minuten geëindigd zijn. Wilt u zo goed zijn weer op uw plaats te gaan zitten. En was u soms aan het slaapwandelen, als ik vragen mag?’

	Shorty ging haastig zitten. ‘Ik … eh, neem me niet kwalijk, professor.’

	De rest van het college zat hij uit in een toestand van verdwazing. Het was veel te levendig geweest voor een droom en bovendien was zijn ballpoint nog steeds weg. Maar die kon hij natuurlijk ergens anders verloren hebben. Toch bleef het hele voorval hem zo levendig bij, dat het een volle dag duurde voordat hij zichzelf ervan kon overtuigen dat het een droom geweest was. En pas na een week lukte het hem er geruime tijd niet aan te denken.

	Geleidelijk begon de herinnering eraan te vervagen. Een jaar later wist hij nog slechts, dat hij een buitengewoon rare droom had gehad. Maar vijf jaar later was hij het voorval totaal vergeten; niemand kan een droom zo lang onthouden.

	Hij was nu wetenschappelijk assistent en gaf zelf college in de paleontologie. ‘De sauriërs,’ vertelde hij zijn studenten op een dag, ‘zijn in de late Juraperiode uitgestorven. Ze werden eenvoudig te groot en te log om zichzelf van voedsel te voorzien …’

	Terwijl hij stond te praten, keek hij naar dat leuke roodharige eerstejaarsstudentje op de achterste rij. En hij vroeg zich af hoe hij genoeg moed kon verzamelen om haar eens mee uit te vragen.

	Een bromvlieg verscheen in het lokaal; het diertje rees in een luid gonzende spiraal op vanuit een punt ergens achterin de zaal. Het deed de jonge doctor McCabe ergens aan denken en terwijl hij doorpraatte, probeerde hij zich te herinneren wat het was. En op dat ogenblik schokte het meisje op de achterste rij overeind en gaf een gilletje.

	‘Juffrouw Willis,’ vroeg doctor McCabe, ‘mankeert er iets aan?’

	‘Ik … ik dacht dat iemand aan mijn haar trok,’ antwoordde ze. Ze bloosde en dat maakte haar nog snoeziger dan ze al was. ‘Ik … ik denk dat ik was ingedut,’ zei ze nog.

	Hij keek haar aan – met een streng gezicht, want de ogen van alle studenten waren op hem gericht. Maar dit was precies de kans waarop hij gewacht en gehoopt had.

	‘Juffrouw Willis,’ zei hij, ‘wilt u na het college even blijven?’

	 


Poppenkast

	De gruwel bereikte Cherrybell om even na twaalven op een gloeiendhete dag in augustus.

	Misschien is dat laatste overbodig; iedere augustusdag is gloeiendheet in Cherrybell, Arizona. Het gehucht ligt aan Rijksweg 89, ongeveer zestig kilometer ten zuiden van Tucson en ruim veertig kilometer ten noorden van de Mexicaanse grens. Het bestaat uit twee benzinestations, een aan elke kant van de weg om de reizigers in beide richtingen te pakken te krijgen, een winkel voor allerlei levensbehoeften, een café met verlof voor zwak alcoholische dranken, een toeristenlokkende bazaar voor diegenen die niet tot de grens kunnen wachten en een sarape of een huarache te kopen, een verlaten hamburgerkraam en een paar adobe-huizen, bewoond door Mexicaanse Amerikanen die hun werk hebben in Nogales, de zuidelijke grensstad, en die er – om welke reden dan ook – de voorkeur aan geven om in Cherrybell te wonen en op en neer te reizen, sommigen in T-Fords. Het bordje langs de rijksweg vermeldt: ‘Cherrybell. Bevolking: 42,’ maar dat is overdreven; vorig jaar is Pop gestorven – Pop Anders, die de nu verlaten hamburgerkraam bemande – en het juiste aantal is 41.

	De gruwel bereikte Cherrybell gezeten op een muilezel, die werd meegevoerd door een oude, vuile, grijze, baardige woestijnrat-van-een-goudzoeker die later – want de eerste tijd dacht niemand eraan hem naar zijn naam te vragen – te kennen gaf dat hij Dade Grant heette. De naam van de gruwel zelf was Garth. Hij was ongeveer drie meter lang maar zo mager als een lat, ja, zo mager dat hij nog geen honderd pond kon wegen. De muilezel van ouwe Dade kon hem met gemak dragen, ondanks het feit dat zijn voeten links en rechts door het zand sleepten. Zoals later bleek, waren ze al bijna tien kilometer door het zand gesleept zonder dat er ook maar een spoor van slijtage te zien was aan zijn schoenen, die eigenlijk eerder op halfhoge laarzen leken. En die schoenen waren bovendien alles wat hij aanhad, gecombineerd met iets blauws wat een zwembroekje had kunnen zijn. Maar het waren niet zijn afmetingen, die hem zo gruwelijk maakten om naar te kijken; het was eerder zijn huid. Die zag er rood en rauw uit. Het leek wel alsof hij levend gevild was, waarna de huid weer was aangebracht met de rauwe kant naar buiten. Zijn schedel en zijn gezicht waren al even smal of uitgerekt; verder leek hij in alle opzichten op een mens – hij kwam er althans dicht bij. Wanneer je tenminste niet lette op kleinigheden als het feit dat zijn haar even blauw was als zijn broek – en als zijn ogen en zijn schoenen. Bloedrood en lichtblauw.

	Casey, de eigenaar van het café, was de eerste die ze over de vlakte aan zag komen uit de richting van de bergruggen in het oosten. Hij was door de achterdeur naar buiten gegaan om even een luchtje te scheppen, ook al was het dan gloeiendhete lucht. Op dat ogenblik waren ze nog honderd meter weg, maar hij kon al zien hoe uiterst vreemd de gestalte op de muilezel eruit zag. Op die afstand was er nog sprake van bevreemding – de afschuw volgde toen ze nog dichterbij kwamen. Casey’s onderkaak zakte naar beneden en bleef neerhangen totdat het merkwaardige trio geen vijftig meter meer bij hem vandaan was, toen liep hij hen langzaam tegemoet. Sommige mensen gaan bij het zien van het onbekende aan de haal, anderen gaan er juist op af. Casey ging er op af, al was het langzaam.

	Twintig meter van de achtergevel van het café vandaan, in het open veld, kwamen ze elkaar tegen. Dade Grant bleef staan en liet het touw los waaraan hij de ezel meevoerde. De muilezel hield stil en liet zijn kop naar de grond zakken. De magere lat stapte af door eenvoudig zijn voeten aan weerszijden van zijn rijdier stevig neer te zetten op de grond. Hij haalde een been over de ezel heen en bleef een ogenblik staan, zijn gewicht gedeeltelijk overbrengend op zijn handen die op de rug van het dier steunden. Toen ging hij vrij haastig zitten. ‘Veel zwaartekracht op deze planeet,’ zei hij. ‘Ik kan niet lang staan.’

	‘Kan ik water krijgen voor mijn muilezel?’ vroeg de goudzoeker aan Casey. ‘Hij zal wel erge dorst hebben. Ik moest mijn waterzakken en nog een paar dingen achterlaten, anders kon ik dat daar niet meenemen …’ Hij priemde met zijn duim in de richting van de rood-met-blauwe gruwel.

	Het drong juist tot Casey door dat dit inderdaad een gruwel was. Op een afstandje leek die kleurcombinatie hooguit een beetje al te opzichtig, maar van dichtbij … De huid was ruw en leek aderen te hebben aan de buitenkant en maakte bovendien een vochtige indruk (al klopte daar niets van) en – wel verdorie nog-an-toe, het was ook net alsof zijn huid afgestroopt was en achterstevoren weer was opgeplakt. Of alleen maar afgestroopt, punt. Casey had nog nooit zoiets gezien en hij hoopte dat hij nooit meer zoiets te zien zou krijgen.

	Hij merkte een beweging achter zich en wierp een blik over zijn schouder. Andere mensen hadden het drietal nu ook gezien en kwamen aanlopen, maar degenen die het meest dichtbij waren, een paar jongens, bleven toch maar tien meter achter hem. ‘Muchachos,’ riep hij. ‘Agua para el burro. Un pozal. Pronto.’

	Hij keek weer naar het gezelschap en vroeg: ‘Wat …? Wie …?’

	‘Ik heet Dade Grant,’ zei de goudzoeker en hij stak een hand uit die Casey aannam zonder erbij na te denken. Toen hij hem weer losliet, schoot de hand omhoog over de schouder van de woestijnrat en de duim priemde weer naar het ding dat daar in het zand zat. ‘Zijn naam is Garth, heeft hij me verteld. Hij is buitenaardig of zo en een volgemaakte minister.’

	Casey knikte naar de magere lat en hij was blij dat hij een knikje terugkreeg in plaats van een uitgestoken hand. ‘Ik heet Manuel Casey,’ zei hij. ‘Wat bedoelt hij met dat buiten … eh, dinges?’

	De stem van de magere griezel was onverwachts laag en welluidend. ‘Ik ben een buitenaardse bezoeker. En ik treed op als gevolmachtigd minister.’

	Hoe verrassend ook, Manuel Casey was een redelijk welopgevoed man en hij verstond beide omschrijvingen; in heel Cherrybell was hij waarschijnlijk de enige die de volle draagkracht ervan begreep. En hij geloofde het, iets wat minder verrassend was gezien het uiterlijk van de bezoeker. ‘Wat kan ik voor u doen, meneer?’ vroeg hij. ‘Maar waarom zou u niet eerst binnenkomen? Dan bent u uit de zon.’

	‘Nee, dank u. Het is hier iets koeler dan ze me gezegd hadden, maar ik heb het uitstekend naar mijn zin. Deze temperatuur staat gelijk met een koele lenteavond op mijn planeet. En wat betreft uw vraag of u iets voor me kunt doen – u kunt uw autoriteiten op de hoogte stellen van mijn aanwezigheid. Ze zullen wel belangstelling tonen, denk ik.’

	Nou, dacht Casey, door een stom toeval heeft hij daarvoor de beste man uitgekozen die binnen een straal van dertig kilometer te vinden is. Manuel Casey was half Iers, half Mexicaans. Hij had een halfbroer die half Iers en half ratjetoe-Amerikaans was en die halfbroer was bovendien luchtmachtkolonel op de Davis Monthan Basis in Tucson. Hij zei: ‘Een ogenblik, Mr. Garth, ik zal ze opbellen. En u, Mr. Grant, wilt u niet binnenkomen?’

	‘Nee, ik kan best tegen de zon. Ik zit er de hele dag in. En Garth hier heeft me gevraagd of ik in zijn buurt wilde blijven totdat hij klaar is met wat hij hier te doen heeft. Hij zei dat hij me iets moois zou geven als ik het deed. Iets … eh, elektronieks …’

	‘Een elektronische, draagbare, op batterijen werkende ertsaanwijzer,’ zei Garth. ‘Een eenvoudig apparaatje, bespeurt de aanwezigheid van ertsconcentraties tot op een afstand van drie kilometer, geeft bovendien soort, hoeveelheid, diepte en kwaliteit aan.’

	Casey slikte, verontschuldigde zich en wrong zich door het snel groeiende oploopje naar zijn café. Hij had kolonel Casey binnen een minuut aan de lijn, maar daarna kostte het hem vier minuten om hem ervan te overtuigen dat hij niet dronken was en geen grap uithaalde.

	Vijfentwintig minuten later klonk er een geluid in de lucht, een geluid dat aangroeide en daarna wegstierf toen een vierpersoonshelikopter neerdaalde en zijn rotorbladen stilzette op een kleine twintig meter afstand van een buitenaardse vreemdeling, twee mannen en een muilezel. Alleen Casey had de moed kunnen opbrengen om zich bij het trio uit de woestijn te voegen; er waren toeschouwers genoeg, maar die bleven op een veilige afstand.

	Kolonel Casey, een majoor, een kapitein en een luitenant die de helikopter had gevlogen, kwamen uit het toestel rennen. De magere gruwel stond op in zijn volle lengte van drie meter; aan de moeite die dit hem kostte, kon je zien, dat hij gewend was aan een veel kleinere zwaartekracht dan op de Aarde. Hij boog, noemde opnieuw zijn naam en omschreef zichzelf opnieuw als buitenaards bezoeker en gevolmachtigd minister. Toen verontschuldigde hij zich voor het feit dat hij weer ging zitten, legde uit waarom dat noodzakelijk was en liet zich weer op de grond zakken.

	De kolonel stelde zich voor en noemde de namen van de drie officieren die met hem meegekomen waren. ‘Ziezo, meneer, en wat kunnen wij voor u doen?’

	De magere lat trok een grimas die waarschijnlijk als glimlach bedoeld was. Zijn tanden waren al even lichtblauw als zijn ogen en zijn haren. ‘U hebt hier een cliché-uitdrukking: “Breng mij naar uw leider.” Maar dat zal ik u niet vragen. Eerlijk gezegd moet ik hier blijven. Ik vraag evenmin of uw regeringsleiders hierheen willen komen. Dat zou niet erg beleefd zijn. Als u ze wilt vertegenwoordigen, ga ik daarmee geheel akkoord. Ik ben volkomen bereid met u te praten en mij door u te laten ondervragen. Maar ik wil één ding verzoeken.

	U beschikt over bandrecorders. Mag ik u vragen er een te laten brengen voordat ik ga praten of antwoord ga geven op uw vragen? Ik wil er zeker van zijn dat de boodschap, die uw leiders tenslotte zullen ontvangen, volkomen nauwkeurig en volledig is.’

	‘Uitstekend,’ zei de kolonel. Hij wendde zich tot de piloot. ‘Luitenant, pak de radio in je helikopter en zeg ze, dat ze ons als de weerga een bandrecorder bezorgen. Hij kan worden afgeworpen per para… Nee, dat duurt te lang, dan moeten ze hem helemaal inpakken tegen de smak. Laat hem maar brengen met een andere helikopter.’ De luitenant draaide zich om en wilde weggaan. ‘Wacht,’ zei de kolonel. ‘En vijftig meter verlengsnoer. We zullen hem moeten aansluiten in Manny’s kroeg.’

	De luitenant sprintte weg naar de helikopter.

	De anderen gingen zitten en zweetten het uit, totdat Manuel Casey opstond. ‘Dat betekent een half uur wachten,’ zei hij. ‘Als we hier toch in de zon blijven zitten, kunnen we net zo goed een koude fles bier pakken. Wie wil? U, meneer Garth?’

	‘Dat is een koude drank, nietwaar? Ik vind het wat frisjes. Hebt u misschien iets warms?’

	‘Hete koffie? Komt eraan. Zal ik u een deken brengen?’

	‘Nee, dank u. Dat is niet nodig.’

	Casey ging weg en keerde terug met een dienblad waarop flessen bier stonden en een kop dampende koffie. Tegen die tijd was de luitenant weer bij hen terug. Casey zette het blad neer en bediende eerst de magere griezel, die een slok van zijn koffie nam en zei: ‘Het is heerlijk.’

	Kolonel Casey schraapte zijn keel. ‘Schenk eerst onze vriend de goudzoeker maar in, Manny. En wat ons betreft – tja, drinken in diensttijd is verboden, maar in Tucson was het veertig graden in de schaduw en hier is het nog warmer en bovendien niet in de schaduw. Heren, u kunt zich officieel buiten dienst beschouwen zolang als het duurt om een fles bier te drinken of totdat de bandrecorder komt.’

	Het bier was het eerst op; maar tegen de tijd dat de laatste druppel verdwenen was, was ook de tweede helikopter te zien en te horen. Casey vroeg de magere lat of hij nog meer koffie wilde. Het aanbod werd beleefd afgewezen, Casey keek Dade Grant aan en knipoogde en de woestijnrat knipoogde terug, zodat Casey nog twee flessen ging halen voor de beide burgers. Op zijn terugweg kwam hij de luitenant tegen met het verlengsnoer, zodat hij weer terug moest naar de achterdeur om hem te laten zien waar het stopcontact zat.

	Eenmaal terug bij het groepje, zag hij dat de tweede helikopter behalve de bandrecorder een volledige bezetting van vier man had meegebracht. Behalve de piloot was er een sergeant meegekomen die getraind was in het werken met bandrecorders en die nu de noodzakelijke voorbereidingen trof. Het gezelschap was bovendien uitgebreid met een luitenant-kolonel en een adjudant, die ofwel voor de lol waren meegelift ofwel omdat ze nieuwsgierig waren geworden door het verzoek, een bandrecorder door de lucht over te brengen naar Cherrybell, Arizona. Ze stonden met open mond naar de blauwrode griezel te kijken en fluisterden heftig met elkaar.

	De kolonel zei: ‘Uw aandacht alstublieft, heren.’ Hij zei het heel zacht, maar onmiddellijk werd het volkomen stil. ‘Neemt u allen plaats, alstublieft. In een kring ongeveer. Sergeant, als je de microfoon midden in de kring zet, vangt hij dan alles op wat er door ons gezegd wordt?’

	‘Jawel, kolonel. Ik ben bijna klaar.’

	Tien mannen en een buitenaards schepsel stelden zich ruwweg in een cirkel op, terwijl de microfoon ongeveer in het midden aan een driepoot hing. De mensen zaten hevig te zweten; de mensachtige vreemdeling rilde soms even. Vlak buiten de kring stond de muilezel droefgeestig te wachten met zijn kop naar beneden. En daarachter, nog altijd een goede vijf meter weg en nu uitgespreid in een halve cirkel, stond de gehele bevolking van Cherrybell – althans alle mensen, die op dit moment thuis waren. De winkels en de benzinestations waren onbeheerd achtergelaten.

	De sergeant drukte op een knop en de spoel van de bandrecorder begon te draaien. ‘Een … twee … drie …,’ zei hij. Hij liet de band een ogenblik terugspoelen en drukte op de afspeel-knop. ‘Een … twee … drie…,’ herhaalde de luidspreker van het apparaat. De sergeant spoelde de band opnieuw terug totdat hij aan het begin was. Toen zette hij het ding stil. ‘Als ik nu op deze knop druk, kunnen we opnemen, kolonel,’ zei hij.

	De kolonel keek de lange vreemdeling aan en deze knikte, waarna de kolonel weer knikte naar de sergeant. De sergeant drukte op de opnameknop.

	‘Mijn naam is Garth,’ zei de lange magere gruwel langzaam en duidelijk. ‘Ik kom van de planeet van een ster, die in jullie sterrencatalogi niet vermeld staat. Ofschoon de sterrenwolk, waar hij zich tussen negentigduizend andere sterren bevindt, aan jullie astronomen wel bekend is. Hij ligt, van hieruit gezien, in de richting van het centrum van dit melkwegstelsel op een afstand van iets meer dan vierduizend lichtjaren.

	Maar ik ben hier niet als vertegenwoordiger van mijn planeet of van mijn volk. Ik ben hier als gevolmachtigd minister van de Galactische Unie, een federatie van de meer verlichte beschavingen in dit melkwegstelsel, opgericht ten bate van ons allen. Men heeft mij opgedragen u te bezoeken en ter plaatse, hier en nu, te beslissen of u al of niet zult worden uitgenodigd om u bij onze federatie aan te sluiten.

	U kunt nu vrijelijk vragen stellen. Ik behoud mij echter het recht voor om bepaalde antwoorden uit te stellen totdat ik mijn beslissing heb genomen. Als mijn beslissing gunstig uitvalt, zal ik alle vragen beantwoorden — ook die vragen waarvan ik het antwoord eerder had uitgesteld. Is u hiermee tevreden?’

	‘Zeker,’ zei de kolonel. ‘Hoe bent u hier gekomen? Met een ruimteschip?’

	‘Inderdaad. Het bevindt zich recht boven ons, in een baan op een afstand van drieëndertigduizend kilometer; het draait met de Aarde mee en blijft voortdurend boven deze plek. Vanuit het schip word ik in het oog gehouden, wat een van de redenen is waarom ik liever in de open lucht blijf. Ik moet een teken kunnen geven wanneer ik het schip wil laten dalen om mij weer op te nemen.’

	‘Hoe kunt u onze taal zo vloeiend spreken? Bent u telepathisch?’

	‘Nee, dat ben ik niet. In dit melkwegstelsel is geen enkel ras telepathisch, behalve tussen de leden onderling. Ik heb uw taal geleerd voor deze gelegenheid. We hebben al eeuwenlang waarnemers tussen u geplaatst — en met we bedoel ik natuurlijk de Galactische Unie. Het is duidelijk dat ik niet voor een Aardbewoner kan doorgaan, maar er zijn andere rassen die dat wel kunnen. Tussen haakjes, onze waarnemers zijn geen spionnen en geen geheimagenten; ze hebben in geen enkel opzicht geprobeerd u te beïnvloeden. Ze zijn waarnemers en meer niet.’

	‘Welke voordelen behalen wij uit een deelname aan uw Unie, als we daartoe worden uitgenodigd en we de uitnodiging aanvaarden?’ vroeg de kolonel.

	‘Ten eerste een stoomcursus in de grondslagen van de sociale wetenschappen, waarmee een einde zal komen aan uw neiging om elkaar te bevechten en waardoor u voortaan uw agressiviteit in bedwang kunt houden. Als wij tot onze tevredenheid hebben vastgesteld dat u zover bent en als het uw veiligheid niet in de weg staat, zult u vervolgens worden ingewijd in de ruimtevaart en vele andere verworvenheden, die u zich kunt aanleren zo snel u wilt.’

	‘En als we niet worden uitgenodigd of als we weigeren?’

	‘Dan gebeurt er niets. U wordt met rust gelaten; zelfs onze waarnemers worden teruggetrokken. Dan kunt u uw eigen lot ter hand nemen — en u zult ofwel uw planeet binnen de komende eeuw tot een onbewoonbare én onbewoonde plaats maken, ofwel u zult zelf de fundamentele sociale kennis opdoen en opnieuw in aanmerking komen voor het lidmaatschap, dat u dan opnieuw zal worden aangeboden. Wij zullen van tijd tot tijd de stand van zaken in ogenschouw nemen en wanneer het duidelijk schijnt dat u uzelf niet zult vernietigen, zullen we u opnieuw benaderen.’

	‘Waarom hebt u zo’n haast, nu u toch eenmaal hier bent? Waarom kunt u niet langer blijven totdat onze leiders, zoals u ze noemt, persoonlijk met u gesproken hebben?’

	‘Het antwoord op deze vraag wil ik liever uitstellen. De reden daartoe is niet belangrijk, maar wel ingewikkeld. En ik wil geen tijd verspillen met langdurige verklaringen.’

	‘Aangenomen dat uw beslissing gunstig uitvalt, hoe komen wij dan met u in contact om u onze beslissing te laten weten? U weet klaarblijkelijk genoeg van ons om te beseffen dat ik niet zomaar zo’n besluit kan nemen.’

	‘Wij zullen uw beslissing vernemen via onze waarnemers. Eén van onze voorwaarden is, dat dit gesprek volledig en zonder censuur wordt afgedrukt in alle kranten, woordelijk overgenomen van de band waarop het wordt vastgelegd. Bovendien dienen alle overwegingen en besluiten van uw regering te worden gepubliceerd.’

	‘En hoe moet dat met andere regeringen? Wij kunnen niet op ons dooie eentje beslissen voor de hele wereld.’

	‘Uw regering is uitgekozen als een eerste begin. Als u ons aanbod aanvaardt, zullen wij zorgdragen voor de middelen waarmee de anderen ten spoedigste worden overgehaald om uw voorbeeld te volgen — en die middelen hebben niets te maken met geweld of dreiging met geweld.’

	‘Ze moeten wel heel doeltreffend zijn,’ zei de kolonel zuur, ‘als u een bepaald, niet nader te noemen land ermee wilt overhalen om mee te doen — zonder dat u met dreigementen hoeft te komen.’

	‘Soms is een aangeboden beloning van grotere betekenis dan een dreigement. Dacht u dat het land, dat u niet wilt noemen, het erg prettig zou vinden als uw land al nederzettingen opricht op de planeten van verre sterren, terwijl zij nog niet eens tot Mars zijn doorgedrongen? Maar dat is in feite een onbelangrijk punt. U kunt gerust vertrouwen op de middelen die ons ten dienste staan.’

	‘Het klinkt bijna te mooi om waar te zijn. Maar u zei daarstraks, dat u hier en nu moet beslissen of wij al dan niet worden uitgenodigd om tot de Unie toe te treden. Mag ik vragen op welke gronden u uw beslissing zult nemen?’

	‘Een van mijn taken is — of liever gezegd was, want ik heb het al gedaan — om de mate van uw xenofobie te bepalen. In de vage betekenis die u aan dat woord geeft, betekent het: angst voor vreemden. Wij hebben een woord dat in uw woordenschat nergens voorkomt; het betekent: angst voor én afkeer van wezens van andere planeten. Men besloot een lid van mijn soort te kiezen om het eerste openlijke contact met u te maken. Omdat ik in uw ogen ruwweg op een mens lijk — zoals u in mijn ogen ruwweg op mijn ras lijkt — ben ik waarschijnlijk gruwelijker en afstotender voor u dan een levensvorm die volkomen verschillend is. Want in uw ogen ben ik een karikatuur van een menselijk wezen, zodat ik een wanstaltiger indruk op u maak dan een schepsel dat nog in de verste verte niet op u lijkt.

	U denkt nu dat u afkeer en walging jegens mij voelt, maar geloof me — die proef hebt u al met goed gevolg afgelegd. Er zijn in ons melkwegstelsel bepaalde rassen die nooit lid kunnen worden van onze federatie, omdat ze aan een gewelddadige en ongeneeslijke vorm van xenofobie lijden. Ze zullen nooit een confrontatie of een gesprek met een andere levensvorm kunnen bereiken; ze zullen of krijsend bij de vreemdeling vandaan rennen of proberen hem op staande voet te doden. Maar ik heb gekeken naar u en naar al deze mensen …’ Hij maakte met zijn lange arm een gebaar naar de inwoners van Cherrybell die niet ver van de kring stonden te luisteren. ‘… en ik weet best dat u afkeer voelt bij de aanblik van mij, maar heus — die afkeer is naar verhouding erg zwak en kan zeker genezen worden. Nogmaals, die proef hebt u glansrijk doorstaan.’

	‘En zijn er nog andere proeven?’

	‘Nog één. Maar ik geloof dat het tijd is om …’ De magere lat maakte zijn zin niet af, maar ging plotseling achterover liggen in het zand en deed zijn ogen dicht.

	De kolonel sprong overeind. ‘Wel heb je ooit!’ zei hij. Hij liep haastig om de driepoot van de microfoon heen, bukte zich over de languit uitgestrekte vreemdeling en hield zijn oor tegen de griezelige bloedrode borst.

	Toen hij zijn hoofd weer ophief, begon Dade Grant, de grijsharige goudzoeker, te grinniken. ‘Geen hartslag, kolonel, want er is geen hart. Maar ik mag hem hier achterlaten als een aandenken aan ons bezoek en in zijn binnenste zult u wel interessanter dingen aantreffen dan een hart en ingewanden. Ja, het is een pop — en ik heb hem vanaf een afstand bediend. Nu hij zijn werk heeft gedaan, is hij uitgeschakeld. U kunt weer op uw plaats gaan zitten, kolonel.’

	Kolonel Casey liep langzaam naar zijn plaats terug. ‘Waarom?’ vroeg hij.

	Dade Grant verwijderde zijn baard en zijn pruik. Hij wreef met een doek over zijn gezicht om de schmink weg te vegen en wat overbleef, was een knappe jongeman. Hij zei: ‘Wat hij u vertelde, of wat u via hem verteld werd, was tot op zekere hoogte waar. Hij is inderdaad namaak; maar hij is dan ook een nauwkeurige nabootsing van een lid van een van de intelligentste levensvormen van ons melkwegstelsel — een soort waarvan u, volgens onze psychologen, de grootste afkeer zou hebben indien u aan een gewelddadige en ongeneeslijke vorm van xenofobie leed. We hebben voor dit eerste contact een pop gebruikt en geen echt lid van die soort, omdat zij hun eigen angst hebben, namelijk agorafobie — ofwel ruimtevrees. Ze zijn zeer beschaafd en het zijn zeer gewaardeerde leden van onze federatie, maar ze verlaten hun eigen planeet nooit.

	Onze waarnemers hebben ons gerapporteerd dat u van die angst geen last hebt. Maar ze waren niet in staat om van tevoren de mate van uw xenofobie te bepalen en dit was onze enige manier om dat te beproeven; in plaats van een levend wezen brachten we hier een afstotend uitziende pop, die we het eerste contact lieten leggen.’

	De kolonel zuchtte hoorbaar. ‘Ik moet zeggen dat het een hele opluchting voor me is. Met een mensachtig wezen als hij zouden we misschien wel kunnen opschieten, ja, zeker als het noodzakelijk was. En toch moet ik bekennen dat het een hele opluchting is om u te zien — en om te ontdekken dat het heersersras van dit melkwegstelsel volkomen menselijk is en niet alleen maar een beetje op de mens lijkt! Wat is de volgende proef?’

	‘Die ondergaat u op dit ogenblik. Want ik geloof dat het tijd wordt voor …’ De knappe jongeman ging achterover liggen in het zand en deed zijn ogen dicht, net als de roodblauwe gruwel een paar minuten tevoren had gedaan.

	Toen hief de muilezel zijn kop op en stak zijn snuit over de schouder van de sergeant in de kring van mensen. ‘Ziezo, die poppenkast is afgelopen, kolonel,’ zei hij. ‘En waarom was het zo’n opluchting dat het heersersras van dit melkwegstelsel volkomen menselijk was? Trouwens, wat bedoelt u met heersersras?’

	 


De laatste trein

	Eliot Haig zat alleen aan een bar, zoals hij al aan zoveel bars had gezeten – en altijd alleen. Buiten hing de schemering, een nogal merkwaardige schemering. In het café zelf waren de dingen vaag en schaduwig, bijna donkerder dan buiten. De blauwe spiegel achter de bar verhoogde dit effect nog; daarin leek Haig zichzelf te zien als in het gedempte licht van een blauwe maan. Onscherp maar duidelijk zag hij zichzelf zitten; niet dubbel, ondanks dat hij al een paar borrels op had, maar in z’n eentje. Heel, heel erg in z’n eentje.

	En zoals steeds, wanneer hij een paar uur had gedronken, dacht hij: Vanavond doe ik het misschien.

	Dat het was vaagjes, maar veelomvattend; het betekende zo’n beetje alles. Het betekende met één grote sprong in een totaal ander leven stappen, zoals hij al zo dikwijls had overwogen. Het betekende eenvoudig opstaan en weggaan, met achterlating van ene Eliot Haig, redelijk succesvol advocaat van nog-net-geen-kwade zaken, en met achterlating van alle kleine probleempjes van zijn bestaan, de persoonlijke verwikkelingen, het wettelijk gekift dat nog net binnen de letter van de wet bleef of die onnaspeurbaar te buiten ging; het betekende eenvoudig de keten van de sleur doorhakken die hem verbond met een bestaan waaraan inmiddels geen doel of betekenis of ideaal meer gehecht zou kunnen worden.

	Zijn blauwe spiegelbeeld bracht hem nog dieper in de put en sterker dan anders voelde hij de behoefte om te verkassen, om weg te gaan, al was het maar om ergens anders een borrel te drinken. Hij dronk het laatste slokje van zijn cocktail op en liet zich van zijn kruk glijden op de stevige, betrouwbare grond. ‘Tot ziens, Joe,’ zei hij en hij slenterde naar de deur.

	‘Er moet ergens een flinke brand zijn,’ zei de barkeeper. ‘Kijk eens naar die lucht! Wie weet staan de houtopslagplaatsen aan de andere kant van de stad wel in de fik.’ Hij boog zich naar het raam en tuurde naar buiten en naar boven.

	Toen Haig de deur uit was gestapt, keek ook hij naar boven.

	De hemel was rozig grijs, alsof de gloed van een verre brand erin weerspiegeld werd. De hele lucht was ervan doortrokken, voor zover hij kon zien vanaf de plaats waar hij stond; uit niets bleek in welke richting de vuurzee zich moest bevinden.

	Hij slenterde onwillekeurig in zuidelijke richting. Het verre gefluit van een locomotief drong in zijn oren en deed hem er weer aan denken.

	Waarom niet, dacht hij. Waarom vanavond niet? De oude aandrang, het waanidee van duizenden mislukte avonden, was sterker dan ooit. Hij liep nu ook in de richting van het station; maar dat had hij al eerder gedaan en nog vaak ook. Dikwijls was hij zelfs naar de vertrekkende trein gaan kijken. En als hij daar zo stond te turen, dacht hij: Eigenlijk hoor ik in die trein te zitten. Maar natuurlijk was hij nooit ingestapt.

	Toen hij nog één huizenblok van het station verwijderd was, hoorde hij de bel overgaan en de fluit gillen en daarna het geluid van de optrekkende trein. Als hij het lef had gehad om er vandoor te gaan, zou hij die trein toch mooi gemist hebben.

	En ineens viel hem de gedachte in, dat het vanavond anders zou gaan, dat hij het vanavond echt zou doen. Alleen maar met de kleren die hij aan had, met het geld dat toevallig in zijn zak zat. Precies zoals hij het altijd gewild had: een volledige breuk. Ze mochten hem als vermist opgeven; ze mochten zich afvragen wat er met hem gebeurd was. Ze gingen hun gang maar. En iemand anders mocht de kreukels gladstrijken op zijn kantoor, waar het zonder hem meteen een rommeltje zou worden.

	Walter Yates stond in de open deur van zijn kroeg, die een paar huizen van het station vandaan lag. Hij zei: ‘Hallo, meneer Haig. Een mooie golf noorderlicht krijgen we vanavond, hè? Zo mooi heb ik het nog nooit gezien.’

	‘Is dat het?’ vroeg Haig. ‘Ik dacht dat het de weerschijn was van een grote brand.’

	Walter schudde zijn hoofd. ‘Niks hoor. Kijk maar naar het noorden; daar is de lucht een beetje trillerig. Het is het noorderlicht.’

	Haig draaide zich om en keek langs de straat in noordelijke richting. De rossige gloed was aan die kant een beetje – ja, ‘trillerig’ was wel een goede omschrijving. Het was inderdaad een mooi gezicht; maar ook een beetje angstaanjagend, zelfs als je wist wat het was.

	Hij draaide zich om, stapte langs Walter de kroeg binnen en vroeg: ‘Heb je nog iets te drinken voor een dorstig man?’

	Toen hij later met een glazen staafje in zijn cocktail zat te roeren, vroeg hij: ‘Walter, wanneer gaat de volgende trein?’

	‘Waarheen?’

	‘Dat doet er niet toe.’

	Walter keek op de klok. ‘Over een paar minuten. Hij kan nu elk ogenblik vertrekken.’

	‘Dat is te gauw; ik wil dit glas nog leegdrinken. En de trein daarna?’

	‘Om tien uur veertien gaat er weer een. Misschien is dat wel de laatste van vanavond. Vóór middernacht gaat er dan niet een meer; dan doe ik de zaak dicht, dus verder weet ik het niet.’

	‘Waar gaat de trein van tien uur veertien heen — of wacht even, vertel het me maar niet. Ik wil het niet weten. Maar ik zit er straks in.’

	‘Zonder dat u weet waar hij naartoe gaat?’

	‘Zonder dat het me kan schelen waar hij naartoe gaat,’ verbeterde Haig. ‘En ik meen het echt, Walter. Hoor eens, je moet iets voor me doen; als je in de krant leest dat ik verdwenen ben, moet je aan niemand vertellen dat ik hier vanavond geweest ben of wat ik allemaal gezegd heb. Ik wou het aan niemand verklappen, zie je.’

	Walter knikte vol begrip. ‘Ik kan mijn klep dichthouden, meneer Haig. U bent een goede klant van me geweest. Aan mij zal het niet liggen als ze u weer op het spoor komen.’

	Haig wiebelde een beetje op zijn kruk. Hij richtte zijn wazige blik op Walters gezicht en tuurde naar hem en zag die flauwe glimlach. Dit gesprek kwam hem akelig bekend voor. Het was alsof hij diezelfde woorden al eerder had gezegd, alsof hij datzelfde antwoord al eerder had gekregen.

	Op scherpe toon vroeg hij: ‘Heb ik dat al eens eerder tegen je gezegd, Walter?’

	‘Och, een keer of zes, acht. Misschien wel tien keer. Ik weet het niet precies meer.’

	Haig vloekte zachtjes. Hij staarde Walter aan en Walters gezicht vervloeide en viel uiteen in twee gezichten en alleen met de grootste inspanning kreeg hij ze weer bij elkaar tot dat ene gezicht, dat flauwtjes naar hem glimlachte, ironisch en vergoelijkend tegelijk. Het was vaker gebeurd dan tien keer, wist hij.

	‘Walter, ben ik een zuiplap?’

	‘Zo zou ik het niet willen noemen, meneer Haig. U drinkt veel, ja, maar …’

	Hij wilde niet meer naar Walter kijken.

	Hij tuurde in zijn glas en zag dat het leeg was. Hij bestelde een nieuwe borrel en terwijl Walter die klaarmaakte, staarde hij zichzelf aan in de spiegel achter de bar. Goddank geen blauwe spiegel. Het was al erg genoeg om jezelf dubbel te zien in een gewone spiegel; de tweelingbeelden Haig & Haig, alleen was dat in feite zo’n afgezaagd grapje. Reden te meer om die trein te halen. En bij god, hij zou het doen; dronken of nuchter, hij zou in die trein zitten.

	Jammer genoeg had ook díe zin zo’n akelig bekende klank.

	Hoe vaak zou hij het gezegd hebben?

	Hij staarde in een glas dat nog maar voor een kwart vol was en de volgende keer was het weer voor meer dan de helft vol en Walter zei: ‘Misschien is het toch een brand, meneer Haig, en nog een grote ook. Die kleur wordt me te fel voor noorderlicht. Ik ga eens buiten kijken.’

	Maar Haig bleef op zijn kruk zitten en toen hij weer opkeek, stond Walter achter de bar te knoeien met de radio.

	‘Is het een brand?’ vroeg Haig.

	‘Dat moet haast wel. Ik zal het nieuws van kwart over tien eens aanzetten.’ De radio barstte los in jazzmuziek, een nerveus klarinetje buitelde speels over gedempt koper en rusteloze drums. ‘Over een minuutje komt het; dit is de goede zender.’

	Over een minuutje … Hij viel bijna, zo gauw kwam hij van zijn kruk. ‘Is het dan al veertien over tien?’

	Hij wachtte niet op antwoord. De vloer leek iets te hellen toen hij naar de open deur liep. Hij moest langs een paar huizen en dan nog door het stationsgebouw heen. Misschien haalde hij het nog; misschien haalde hij het werkelijk nog. Ineens was het alsof hij helemaal niet gedronken had; zijn geest was volkomen helder, ook al waren zijn voeten onzeker. En treinen vertrokken maar zelden op de seconde nauwkeurig en toen Walter had gezegd ‘over een minuutje’ had hij misschien drie of vier minuten bedoeld. Hij had nog een kans.

	Hij viel op de treden van het stationsgebouw, maar hij was zo weer overeind en rende verder met hooguit een paar seconden tijdverlies. Langs het loket – hij kon in de trein een kaartje kopen – en daarna door de achterdeur naar het perron en door het hek en in de richting van het rode achterlicht van een trein die juist wegreed op een paar meter afstand – maar wat voor een hopeloze afstand! Het rode licht was tien meter weg, toen honderd meter. Het verdween in de verte.

	De stationschef stond aan de rand van het perron en keek de vertrekkende trein na.

	Waarschijnlijk had hij Haigs voetstappen gehoord; over zijn schouder zei hij: ‘Jammer dat u hem gemist hebt. Dat was de laatste.’

	Haig zag ineens de grappige kant van het hele geval en hij begon te lachen. Het was ook te gek om los te lopen – nog nooit had hij een trein zo op het nippertje gemist. Bovendien ging er morgen een vroege trein. Hij hoefde alleen maar te blijven wachten op het station en dan … Hij vroeg: ‘Hoe laat gaat morgenochtend de eerste?’

	‘U begrijpt het niet,’ zei de stationschef.

	Voor de eerste keer draaide hij zich om en nu zag Haig zijn gezicht tegen de achtergrond van de felrode, laaiende lucht. ‘U begrijpt het niet,’ zei hij. ‘Dat was de laatste trein.’

	 


Nooit gebeurd

	Ofschoon hij het op geen enkele manier had kunnen weten, was Lorenz Kane zijn ondergang tegemoet gesneld vanaf het moment dat hij het meisje met de fiets had overreden. De ondergang zelf had zich overal en op elk tijdstip kunnen voltrekken; toevallig gebeurde het achter het toneel van een vaudevilletheater op een avond achter in september.

	Voor de derde keer die week had hij gekeken naar het optreden van Queenie Quinn, stripteaseuse en ster van de show, een optreden dat de moeite van het aanzien zeker waard was. Queenie, een lange blonde jongedame, met een figuur dat uit baksteen gehouwen leek, ging slechts gekleed in blauw licht en drie strategisch aangebrachte linten; ze had die avond juist haar laatste nummer gebracht en was net in de coulissen verdwenen, toen Kane tot de conclusie kwam dat een privéoptreden van Queenie in zijn vrijgezellenflat niet alleen aangenamer zou zijn dan een optreden in het openbaar, maar bovendien ongetwijfeld zou leiden tot veel grotere genoegens. En aangezien zojuist de finale was begonnen, waarin Queenie als de ster van de show niet hoefde te verschijnen, was dit het beste ogenblik om met haar te praten over een privévertoning.

	Hij verliet het theater en slenterde door het steegje naar de toneelingang. Een biljet van vijf dollar hielp hem zonder moeilijkheden langs de portier en een minuut later had hij de kleedkamer gevonden en klopte hij op een deur die versierd was met een grote gouden ster. Een stem riep: ‘Jaaah?’ Hij was niet zo dom om zijn voorstel te berde te brengen door een gesloten deur; bovendien kende hij het toneelwereldje goed genoeg om die ene vraag te kennen, die haar zou laten denken dat hij iets met de showbusiness te maken had en dat hij een geldige reden had om haar te spreken. ‘Bent u gekleed?’ vroeg hij.

	‘Oogeblikkie,’ riep ze terug en toen, na precies een ogenblikje: ‘Komma!’

	Hij ging naar binnen en daar stond ze voor hem, gehuld in een felrode kamerjas die haar blauwe ogen en haar blonde haar extra goed deed uitkomen. Hij maakte een buiging, stelde zich voor en begon haar de bijzonderheden uiteen te zetten van het voorstel dat hij haar wilde doen.

	Hij was voorbereid op tegenwerpingen en zelfs op een aanvankelijke weigering en hij was bereid haar te overreden met een bedrag dat zo nodig zelfs vier cijfers zou omvatten, iets wat zeker meer was dan wat ze wekelijks verdiende – mogelijk zelfs meer dan haar maandinkomen – in een klein vaudevilletheater als dit. Maar in plaats dat ze op een redelijke manier naar hem luisterde, stond ze ineens als een helleveeg tegen hem te kijven, iets wat al beledigend genoeg was, en toen maakte ze een bijzonder ernstige fout. Ze deed een stap naar voren en sloeg hem met de vlakke hand in het gezicht. Heel hard. Het deed pijn.

	Hij verloor zijn zelfbeheersing, deinsde achteruit, haalde zijn revolver te voorschijn en schoot haar door het hart.

	Toen verliet hij het theater en nam een taxi naar zijn flat. Daar nam hij een paar borrels om zijn geschokte zenuwen te kalmeren en ging naar bed. Hij lag in diepe rust toen even na middernacht de politie aanbelde en hem arresteerde wegens moord. En daar begreep hij nu geen snars van.

	Mortimer Mearson, die wellicht – of zeker wel – de beste strafpleiter was van de hele stad, keerde de volgende morgen na een vroeg partijtje golf naar zijn clubhuis terug en vond daar een boodschap op hem wachten, waarin hem verzocht werd bij de eerste de beste gelegenheid op te bellen naar rechter Amanda Hayes. Hij belde haar onmiddellijk.

	‘Goedemorgen, edelachtbaarste,’ zei hij. ‘Wazzerwat?’

	‘Driswat, Morty. Maar als je de rest van de ochtend vrij bent en even langs mijn kantoor kunt komen, bespaar je me de moeite om het allemaal per telefoon uit te leggen.’

	‘Ik ben binnen een uur bij je,’ zei hij. En hij was het ook.

	‘Opnieuw goedemorgen, rechtster,’ zei hij. ‘Haal asjeblieft diep adem en vertel me wat er aan de hand is.’

	‘Er is een zaak voor je, als je hem wilt. In het kort — gisteravond is een man gearresteerd voor moord. Hij weigert ook maar enige verklaring af te leggen voordat hij gesproken heeft met een advocaat en hij heeft er zelf geen. Hij beweert, dat hij nooit in wettelijke moeilijkheden heeft verkeerd en dat hij dus geen advocaten onder zijn kennissen heeft. Hij vroeg de baas of die hem iemand kon aanbevelen en de baas heeft de verantwoordelijkheid voor die aanbeveling in mijn schoenen geschoven.’

	Mortimer zuchtte. ‘Alweer een pro-Deogevalletje. Enfin, het zal mijn beurt wel weer zijn. Word ik hierbij door jou benoemd?’

	‘Koest, jongen, koest,’ zei rechter Amanda Hayes. ‘Het is helemaal geen pro-Deozaak. De heer in kwestie is wel niet rijk, maar hij zit er toch redelijk warmpjes bij. Een innemende jongeman, goed bekend in het stedelijk uitgaansleven, bon vivant — enfin, zeer wel in staat om het honorarium te betalen dat jij hem in rekening wilt brengen, mits het natuurlijk binnen redelijke grenzen blijft. Niet dat jouw honorarium waarschijnlijk binnen redelijke grenzen zal blijven, maar dat is een zaak tussen jou en hem indien hij je als zijn verdediger wil hebben.’

	‘En kan dit toonbeeld van deugdzaamheid — duidelijk onschuldig en erin geluisd — ook nog over een naam beschikken?’

	‘Inderdaad en als je de roddelrubrieken leest, moet je die naam kennen. Lorenz Kane.’

	‘Komt me bekend voor. Hij is zeer zeker onschuldig. Eh … ik heb de ochtendbladen nog niet kunnen lezen. Wie moet hij zogenaamd vermoord hebben? En weet je nadere bijzonderheden?’

	‘Het wordt een harde noot om te kraken, Morty-mijn-jongen,’ zei de rechter. ‘Volgens mij heeft hij geen schijn van kans, tenzij je het op krankzinnigheid gooit. Het slachtoffer was een zekere Queenie Quinn — een pseudoniem, maar haar echte naam zal wel gauw aan het licht komen — die als stripteasedanseres werkte in de Majestic. Ze was daar de ster van de avond. Een paar mensen hebben Kane tijdens haar laatste nummer in de zaal zien zitten. Bovendien zagen ze dat hij onmiddellijk daarna, tijdens de finale, is opgestapt. De portier heeft hem herkend en geeft toe dat hij hem heeft doorgelaten. Die portier kende hem van gezicht en dat heeft de politie op zijn spoor gezet. Een paar minuten later is hij weer langs de portier gekomen, toen hij naar buiten ging. Ondertussen hadden verschillende mensen een schot horen vallen. En een paar minuten na de voorstelling werd juffrouw Quinn dood aangetroffen in haar kleedkamer. Doodgeschoten.’

	‘Hmmm,’ zei Mortimer Mearson. ‘Gewoon een kwestie van zijn woord tegenover dat van de portier. Stelt niets voor. Ik kan gemakkelijk bewijzen dat die portier niet alleen een pathologische leugenaar is, maar bovendien een strafregister heeft dat langer is dan mijn arm.’

	‘Ongetwijfeld, Morty. Maarrr … Gezien het feit dat hij een redelijk vooraanstaand man is, nam de politie niet alleen een arrestatiebevel mee toen ze hem gingen halen. Ze hadden ook een bevel tot huiszoeking bij zich. En in de zak van het jasje, dat hij die avond had gedragen, vonden ze een .32 revolver waaruit één patroon was afgevuurd. Juffrouw Quinn was gedood door één kogel, af gevuurd uit een .32 revolver. En wel dezelfde revolver, althans volgens de ballistische experts van ons politiekorps, die een proefkogel afvuurden en hem onder de microscoop vergeleken met de kogel waarmee juffrouw Quinn gedood werd.’

	‘Hmmm en nog eens hmmm,’ zei Mearson. ‘En je zei, dat Kane geen enkele verklaring heeft afgelegd, behalve dan dat hij geen enkele verklaring zal afleggen totdat hij een onderhoud heeft gehad met een advocaat die door hem is uitgekozen?’

	‘Klopt — afgezien van één nogal merkwaardige opmerking, die hij maakte vlak nadat hij uit bed was gehaald en in staat van beschuldiging werd gesteld. De twee politiefunctionarissen die hem arresteerden, hebben het allebei gehoord en ze zijn er allebei zeker van, zelfs over de juiste bewoordingen. Hij zei: “Mijn hemel, dan moet ze echt geweest zijn!” Wat zou hij daarmee bedoeld kunnen hebben?’

	‘Geen flauw idee, Edelachtbaarste. Maar als hij mij als zijn verdediger wil hebben, zal ik het hem zeker vragen. Intussen weet ik niet of ik je moet bedanken omdat je me een kans geeft op een interessante zaak, of dat ik je moet uitvloeken omdat je me een kans geeft om mijn vingers te branden!’

	‘Jij speelt graag met vuur, Morty, dat weet je best. Vooral omdat je toch je honorarium krijgt, of je nu wint of verliest. Toch wil ik je de nodige vergeefse moeite besparen — je hoeft niet te proberen hem op borgtocht vrij te krijgen. De officier van justitie heeft zich in het zaakje vastgebeten zodra de ballistische rapporten op tafel kwamen. De aanklacht is officieel ingediend — moord met voorbedachte rade. En de officier heeft niet meer materiaal nodig dan waarover hij al beschikt; hij is klaar om naar het gerechtshof te stappen, zodra hij jou ook zover kan krijgen. Nou, waar wacht je dan nog op?’

	‘Nergens op,’ zei Mearson en hij ging weg.

	Een bewaker bracht Lorenz Kane naar de spreekkamer en liet hem daar alleen met Mortimer Mearson. Mearson stelde zich voor en ze gaven elkaar een hand. Kane, dacht Mearson, zag er nogal kalm uit en leek eerder verbaasd dan ongerust. Hij was een lange, redelijk knappe man van achter in de dertig, tot in de puntjes verzorgd ondanks een nacht in de cel. Je kreeg het idee dat hij het type man was dat altijd en overal vlekkeloos gekleed kan komen opdagen – zelfs een week nadat zijn dragers hem middenin een safari, vijftienhonderd kilometer diep in de binnenlanden van Afrika, in de steek hebben gelaten en al zijn bezittingen hebben meegenomen.

	‘Jazeker, meneer Mearson, ik zal het zeer op prijs stellen als u mij wilt verdedigen. Ik heb van u gehoord en ik heb genoeg gelezen over de zaken die u hebt behandeld. Ik begrijp niet waarom ik zelf niet aan u gedacht heb en eerst om een aanbeveling heb gevraagd. Enfin, wilt u eerst mijn verhaal horen voordat u mij als cliënt aanvaardt — of accepteert u mij nu meteen, in voor- en tegenspoed?’

	‘In voor- en tegenspoed,’ zei Mearson, ‘tot …’ En toen weerhield hij zich, want ‘tot de dood ons scheidt’ is niet bepaald een diplomatieke zinsnede tegenover iemand die mogelijk al in de schaduw van de elektrische stoel staat.

	Maar Kane glimlachte en maakte de zin zelf af. ‘Prachtig,’ zei hij. ‘Laten we dan maar gaan zitten.’ Ze namen plaats op de twee stoelen die elk aan een kant van het tafeltje in de spreekkamer stonden. ‘En omdat dit betekent dat we elkaar voorlopig nogal vaak zullen zien, kunnen we elkaar maar beter bij de voornaam noemen. Alleen liever niet Lorenz, in mijn geval. Het is Larry.’

	‘Noem mij maar Morty,’ zei Mearson. ‘Nu wil ik jouw verhaal tot in de kleinste bijzonderheden horen; alleen heb ik eerst twee snelle vragen voor je. Ben je …’

	‘Wacht even,’ viel Kane hem in de rede. ‘Eén supersnelle vraag vóór die twee van jou: weet je absoluut zeker dat in deze kamer geen afluisterapparatuur is aangebracht en dat dit gesprek werkelijk onder vier ogen plaatsvindt?’

	‘Dat weet ik absoluut zeker,’ zei Mearson. ‘Hier komt mijn eerste vraag: ben je schuldig?’

	‘Ja.’

	‘De politie beweert dat jij bij je arrestatie — dus voordat je dichtsloeg — één ding hebt gezegd, namelijk: “Mijn hemel, dan moet ze echt geweest zijn.” Is dat waar en zo ja, wat bedoelde je daarmee?’

	‘Ik was op dat moment volkomen beduusd, Morty, en ik kan het me niet precies meer herinneren. Maar waarschijnlijk heb ik zoiets wel gezegd, want het was precies wat ik dacht. En wat ik ermee bedoelde … Tja, dat is iets wat ik niet een-twee-drie kan beantwoorden. Ik kan het je maar op één manier duidelijk maken — als ik het je ooit duidelijk kan maken — en dat is, door bij het begin te beginnen.’

	‘Goed, begin dan maar bij het begin. En neem er de tijd voor. We hoeven bij dit eerste gesprek niet alles te behandelen. En ik kan de rechtszitting drie maanden ophouden. Langer, als dat nodig is.’

	‘Ik kan het je vrij gauw vertellen. Het begon — en vraag me niet waarop het lidwoord het in dit geval slaat — zo’n vijf en een halve maand geleden, begin april. Om precies te zijn, om ongeveer half drie op de ochtend van dinsdag 3 april. Ik was naar een feestje geweest in Armand Village, ten noorden van de stad, en ik was op weg naar huis. Ik …’

	‘Neem me niet kwalijk dat ik je soms onderbreek. Ik wil er zeker van zijn dat ik het hele verhaal begrijp terwijl het zich ontwikkelt. Reed je zelf? En was je alleen?’

	‘Ik reed mijn Jaguar zelf. En ik was alleen.’

	‘Nuchter? Reed je hard?’

	‘Nuchter, ja. Ik was vrij vroeg van het feestje weggegaan — het was er nogal saai — en omstreeks die tijd kon ik wel voelen dat ik iets gedronken had. Maar ik had ineens een geweldige honger — ik denk dat ik gewoon vergeten was om te gaan dineren — en dus ben ik gestopt bij een wegrestaurant. Terwijl ik op mijn bestelling wachtte, dronk ik nog een cocktail; maar toen mijn biefstuk kwam — en het was een hele grote — at ik hem helemaal op, met alles wat erbij hoorde, en ik dronk er verschillende koppen koffie bij. En daarna heb ik geen drank meer gebruikt. Ik zou haast zeggen dat ik bij mijn vertrek uit dat restaurant zelfs nuchterder was dan gewoonlijk, als je begrijpt wat ik bedoel. En als klap op de vuurpijl had ik daarna nog een half uur in een open wagen door de koele nachtlucht gereden. Alles bij elkaar durf ik te beweren dat ik nuchterder was dan ik nu ben — en ik heb niets meer gedronken sinds gisteravond kort voor middernacht. Ik …’

	‘Wacht maar even,’ zei Mearson. Hij haalde een zilveren flacon uit zijn achterzak en schoof hem over het tafeltje. ‘Dat is nog een erfstuk uit de tijd van de drooglegging. Ik gebruik hem zo nu en dan om voor Sint Bernard te spelen voor cliënten die zo snel in de bajes zijn terechtgekomen, dat ze de aanvoer van bepaalde levensbehoeften niet hebben kunnen regelen.’

	Kane zei: ‘Ahhh! Morty, je mag je honorarium verdubbelen wegens geheel vrijwillig verleende diensten.’ Hij nam een flinke slok. ‘Waar was ik?’ vervolgde hij. ‘O ja. Ik was dus volkomen nuchter. En of ik hard reed? Technisch gesproken wel, ja. Ik reed zuidwaarts over Vine Street en ik was nog maar een paar blokken van Rostov vandaan …’

	‘Dus in de buurt van het politiebureau van het 44e district.’

	‘Precies. Dat bureau speelt ook nog een rol. Hoe dan ook, je mag er vijftig rijden en ik reed hooguit zeventig — maar, verdorie, het was half drie in de nacht en er was verder geen verkeer. Alleen een bangelijke ouwe juffrouw zou minder dan zeventig hebben gereden.’

	‘Een bangelijke ouwe juffer komt zo laat niet op straat. Maar ga verder.’

	‘Ineens schiet er iets te voorschijn uit een poortje midden in een huizenblok — een meisje op een fiets en ze trapt als een razende op haar pedalen. En ze komt pal voor mijn wagen terecht. Ik ving eigenlijk maar één flits van haar op, nog terwijl ik als een gek op de rem trapte. Het was een tiener, zo’n jaar of zestien, zeventien. Ze had rood haar dat onder het bruine sjaaltje uitkwam dat ze om haar hoofd had geknoopt. Ze droeg een lichtgroene angora trui en een bruingele pantalon. Ze reed op een rode fiets.’

	‘Zag je dat allemaal in één oogopslag?’

	‘Ja. Ik kan het beeld nog steeds duidelijk voor de geest halen. En vlak voor het moment van de botsing — dat zal ik nooit vergeten — draaide ze zich om en keek me aan met doodsbange ogen achter een hippe bril.

	Tegen die tijd deed mijn voet zijn uiterste best om het rempedaal door de wagenvloer te drukken en die verdraaide Jaguar begon te schuiven en vroeg zich blijkbaar af of hij over de kop zou gaan of niet. Maar, verdorie, hoe snel je reacties ook zijn — en mijn reactievermogen is vrij goed — je kunt natuurlijk niet verwachten dat je een auto binnen een paar meter tot stilstand krijgt als je tegen de zeventig rijdt. Ik moet nog ruim zestig hebben gereden toen ik haar raakte — het was in elk geval een afschuwelijke dreun.

	En toen ging het boem-kraak, boem-kraak, toen eerst de voorwielen en daarna de achterwielen van de Jaguar over haar heen reden. Dat boem was zij, natuurlijk, en dat gekraak was haar fiets. Toen kwam de auto eindelijk slippend tot stilstand.

	Voor me uit zag ik de lampen van het politiebureau, hooguit een huizenblok verder. Ik stapte uit de wagen en rende erheen. Ik keek niet eens achter me. Ik wilde niet achter me kijken. Dat had ook nauwelijks zin; na die klap, moest ze zo dood zijn als wat.

	Ik stormde het politiebureau binnen en na een paar seconden was ik weer voldoende bij mijn positieven om ze duidelijk te maken wat ik ze probeerde te vertellen. Twee van Hermandads mooisten gingen met me mee en we liepen het hele huizenblok terug naar de plaats van het ongeval. Eerst begon ik te rennen, maar zij liepen alleen maar stevig door en dus deed ik ook kalmer aan, want ik wilde daar niet als eerste aankomen. Enfin, toen we er eenmaal waren …’

	‘Laat mij maar eens raden,’ zei de advocaat. ‘Geen meisje, geen fiets.’

	Kane knikte langzaam. ‘Daar stond de Jaguar, scheef weggeslipt op straat. Koplampen aan. Sleuteltje nog in het contact, maar de motor was afgeslagen. Erachter vonden we remsporen van tientallen meters lang, beginnend vóór het punt waar dat poortje uitkwam op de straat.

	En dat was alles. Geen meisje. Geen fiets. Geen druppel bloed en geen stukje metaal. Geen kras en geen deuk te bespeuren aan de voorkant van de wagen. Ze dachten minstens dat ik geschift was en ik kan het ze niet kwalijk nemen. Ze lieten me niet eens de wagen van de straat halen; een van de agenten deed dat voor me en zette de Jaguar langs het trottoir, waarna hij het sleuteltje bij zich stak in plaats van het aan me terug te geven. Toen namen ze me mee terug naar het bureau om me te ondervragen.      

	De rest van de nacht heb ik daar gezeten. Ik had natuurlijk een vriend kunnen opbellen en die vriend had een advocaat kunnen waarschuwen om me op borgtocht vrij te krijgen, maar ik was gewoon te diep geschokt om daaraan te denken. Misschien was ik zelfs te geschokt om weg te willen, alsof ik geen idee had waar ik heen wilde of wat ik moest gaan doen als ik werd vrijgelaten. Ik wilde gewoon alleen zijn om na te denken en na de ondervraging kreeg ik daartoe dan ook alle gelegenheid. Ze smeten me niet in het zuiplappenhok. Ik denk dat ik goed genoeg gekleed ging of dat ik voldoende identiteitspapieren bij me had om hen ervan te overtuigen dat ik, getikt of niet, een eerzaam en niet onbemiddeld burger was, die eerder met fluwelen handschoenen dan met de gummilat moest worden aangepakt. Hoe dan ook, ze maakten een eenpersoonscel open en zetten me erin en ik vond het allang best, want dan kon ik tenminste denken. Ik deed niet eens een poging om te gaan slapen. De volgende morgen lieten ze een politiepsycholoog komen om met me te praten. Tegen die tijd was ik voldoende gekalmeerd om te beseffen dat de politie me niet zou kunnen helpen — wat de verklaring van de gebeurtenissen ook mocht zijn. Hoe eerder ik uit hun handen was, des te beter het voor me zou zijn. Dus beduvelde ik hun zielenknijper een beetje en begon mijn verhaal af te zwakken. Ik liet de geluidseffecten weg, zoals het gekraak toen ik over de fiets heen reed. Ik liet ook de gevoelde bewegingen weg, zoals de stoot van de botsing en het gehobbel van de voor- en achterwielen. Ik vertelde hem iets, wat evengoed een plotselinge en tijdelijke visuele hallucinatie geweest had kunnen zijn. Na een poosje trapte hij erin en ze lieten me gaan.’

	Kane zweeg lang genoeg om een flinke slok uit de zilveren flacon te nemen en toen vroeg hij: ‘Kun je me zover volgen? En heb je nog vragen — of je me nu gelooft of niet?’

	‘Eéntje,’ antwoordde de advocaat. ‘Weet je zeker dat je ervaringen met de politie van het 44e district werkelijk gebeurd zijn en eventueel nagegaan kunnen worden? Met andere woorden, als het tot een rechtszaak komt en als we besluiten de verdediging te baseren op krankzinnigheid, kan ik dan de politiepsychiater en de agenten, met wie je gepraat hebt, als getuigen oproepen?’

	Kane grinnikte een beetje ondeugend. ‘Voor mij zijn mijn ervaringen met de politie even waar gebeurd als het feit dat ik dat fietsende meisje overreed. Maar het eerste kun je tenminste controleren. Kijk maar eens of het bij hen genoteerd staat en of ze zich er iets van herinneren. Afgesproken?’

	‘Doe ik. Ga verder.’

	‘Dus oordeelde de politie tot haar tevredenheid dat ik een hallucinatie had gehad. Maar ik was zeker niet tevreden. Ik nam verschillende maatregelen. Ik zette de Jaguar bij een garage op de brug en ik bekeek de onderkant en de voorkant nauwkeurig. Geen spoor van een aanrijding te zien. Goed, dan was het niet gebeurd, althans wat de auto betrof.

	Ten tweede wilde ik weten of een meisje met dat signalement die avond per fiets op straat was geweest. Ik gaf een paar duizend dollar uit aan een particulier detectivebureau en liet ze de hele buurt — en nog een flink stuk er omheen — met een fijne kam uitkammen om te achterhalen of een meisje van die beschrijving ooit had bestaan, al dan niet met een rode fiets. Ze duikelden een paar roodharige tieners op die eventueel in aanmerking kwamen en ik slaagde erin ze stuk voor stuk eens goed te bekijken, maar niks hoor …

	En tenslotte koos ik — nadat ik hier en daar navraag had gedaan — een eigen zielenknijper uit en ging bij hem in behandeling. Ze beweerden dat hij de beste was van de hele stad; hij was in elk geval de duurste. Twee maanden lang ging ik naar hem toe. Het werd een volslagen mislukking. Ik heb nooit kunnen ontdekken wat er volgens hem gebeurd was; daarover liet hij niets los. Je weet hoe psychoanalytici te werk gaan; ze laten jou praten, ze laten je jezelf analyseren totdat je ze tenslotte zelf vertelt wat er aan schort en dan laten ze je daarover nadenken tot je ze vertelt dat je genezen bent — en dan zijn ze het volkomen eens met je en ze zeggen dat je in vrede kunt gaan. Dat is allemaal heel mooi als jouw onderbewuste weet waar de fout zit en dat op den duur ook laat uitlekken. Maar mijn onderbewuste kon er geen touw aan vastknopen, dus verknoeide ik alleen maar mijn tijd bij die psychiater. Vandaar dat ik het opgaf.

	Maar ondertussen had ik mijn licht opgestoken bij een paar vrienden van me en naar hun ideeën geluisterd en een van hen — een professor in de filosofie aan de universiteit hier — begon te praten over ontologie en zo begon ik iets te lezen over ontologie en dat gaf me een aanwijzing. Eigenlijk dacht ik dat het meer dan een aanwijzing was, ik dacht dat het het antwoord was. Tot gisteravond. Sinds gisteravond weet ik, dat ik het althans gedeeltelijk fout had.’

	‘Ontologie …’ zei Mearson. ‘Het woord komt me vaag bekend voor, maar wil je het me eens duidelijk uitleggen?’

	‘Ik citeer je de omschrijving van de onverkorte, ongekuiste Webster zelf: “Ontologie is de leer van het zijn of de werkelijkheid; die tak van wetenschap, die de aard, de wezenlijke eigenschappen en de relaties van het zijn als zodanig onderzoekt.”’

	Mearson zuchtte diep.

	Kane knikte en keek op zijn horloge. ‘Je hebt gelijk, Morty. Mijn verhaal duurt langer dan ik gedacht had. Ik word moe van het praten en jij wordt ongetwijfeld even moe van het luisteren. Zullen we dit morgen afmaken?’

	‘Een uitstekend idee, Larry.’ Mearson stond op.

	Kane hield de zilveren flacon ondersteboven aan zijn lippen, zodat ook de laatste druppel eruit kwam. Hij gaf hem terug aan Mearson. ‘Speel je morgen weer voor Sint Bernard?’

	‘Ik ben naar het 44e district geweest,’ zei Mearson. ‘Het voorval dat jij hebt beschreven, staat bij hen inderdaad vermeld. En ik heb gepraat met een van de twee agenten die met jou terugging naar de plaats van het … eh, naar de auto. Jouw melding van het ongeluk is echt gebeurd, daar kan geen twijfel over bestaan.’

	‘Ik begin maar weer waar ik ben opgehouden,’ zei Kane. ‘Ontologie — de studie van de aard van de werkelijkheid. Toen ik erover las, kwam ik het solipsisme tegen, een leer die oorspronkelijk van de Grieken afkomstig is. Het is de opvatting, dat het gehele universum een product is van de verbeelding — in mijn geval, van mijn verbeelding. Het is de leer, dat alleen ikzelf de enige tastbare werkelijkheid vorm en dat alle dingen en alle andere mensen alleen maar in mijn geest bestaan.’

	Mearson fronste het voorhoofd. ‘Dus het meisje op de fiets, dat nooit meer dan een fantasiebestaan had geleid, hield gewoon op te bestaan — eh, met terugwerkende kracht, vanaf het moment dat jij haar doodde? Zonder een spoor van haar bestaan achter te laten, behalve als een herinnering in jouw geest?’

	‘Die mogelijkheid kwam ook bij mij op en daarom besloot ik iets te doen waarmee ik dit kon bewijzen of ontzenuwen. Om precies te zijn — ik besloot een moord te plegen, geheel opzettelijk, om te zien wat er daarna zou gebeuren.’

	‘Maar … Maar, Larry, elke dag worden er moorden gepleegd en elke dag worden er mensen gedood zonder dat ze achteraf verdwijnen!’

	‘Maar ze werden dan niet gedood door mij,’ zei Kane ernstig. ‘En als het universum inderdaad een product is van mijn verbeelding, dan moet dat toch verschil maken. Het meisje op de fiets was de eerste mens die ik ooit gedood heb.’

	Mearson zuchtte. ‘Dus besloot je het uit te proberen door een moord te plegen. En toen schoot je Queenie Quinn dood. Maar waarom is zij dan niet …’

	‘Nee, nee, nee,’ viel Kane hem in de rede, ‘ik heb eerst een andere moord gepleegd, ongeveer een maand geleden. Op een man. Een man — en het heeft geen zin om je zijn naam te verklappen of iets anders over hem te vertellen, omdat hij vanaf dat ogenblik nooit heeft bestaan, net als het meisje op de fiets. Maar natuurlijk wist ik toen niet dat het zo zou lopen, dus vermoordde ik hem niet openlijk net als met die stripteasedanseres. Ik nam allerlei voorzorgsmaatregelen, zodat de politie mij nooit voor de moordenaar zou aanzien als zijn lichaam werd gevonden.

	Maar toen ik hem gedood had — enfin, hij had gewoon nooit bestaan en ik dacht dat mijn theorie daarmee bevestigd was. Daarna had ik altijd een revolver bij me, in de mening dat ik ongestraft zou kunnen doden als ik daar maar zin in had — en dat het er niet op aan kwam, dat het zelfs niet immoreel was, omdat al mijn slachtoffers toch niet echt bestonden, alleen in mijn gedachten.’

	‘Hmmm,’ zei Mearson.

	‘Morty,’ zei Kane, ‘onder normale omstandigheden ben ik een heel kalme jongen met een gelijkmatig humeur. Eergisteren heb ik mijn revolver voor de eerste keer in een opwelling gebruikt. Toen dat verdraaide stripstertje me sloeg, sloeg ze werkelijk hard, midden in mijn gezicht. Het verblindde me gewoon en ik reageerde volkomen automatisch toen ik mijn revolver trok en haar doodschoot.’

	‘Hmmm,’ zei de advocaat. ‘Maar Queenie Quinn bleek echt te zijn en jij zit wegens moord in de gevangenis. Valt jouw solipsisme-theorie daarmee niet in duigen?’

	Kane trok zijn voorhoofd vol rimpels. ‘Mijn theorie wordt er in elk geval door gewijzigd. Sinds ik gearresteerd werd, heb ik er veel over nagedacht en ik heb er dit op gevonden. Als Queenie Quinn echt was — en dat was ze duidelijk ook — dan was en ben ik niet de enige echte mens. Er zijn echte mensen en onechte mensen. De onechte bestaan alleen maar in de verbeelding van de echte.

	Hoeveel het er zijn, weet ik niet. Misschien maar een paar, misschien wel duizenden of zelfs miljoenen. Mijn steekproefje — drie mensen, waarvan er één echt bleek te zijn — is natuurlijk te klein om van betekenis te zijn.’

	‘Maar waarom, Larry? Waarom zou er zo’n tweedeling bestaan?’

	‘Ik heb er geen flauw idee van,’ antwoordde Kane. Hij fronste het voorhoofd. ‘Ik heb wel allerlei wilde gedachten erover gehad, maar dat waren natuurlijk alleen maar vermoedens. Het zou bij voorbeeld op een samenzwering kunnen wijzen — maar een samenzwering van wie? En tegen wat? En niet alle echte mensen kunnen aan die samenzwering meedoen, want ik hoorde er ook niet bij.’

	Hij grinnikte zonder humor. ‘Vannacht heb ik erover gedroomd. Je weet wel, een van die verwarde, door elkaar geklutste dromen die je eigenlijk aan niemand kunt vertellen, omdat ze geen verloop hebben en alleen uit een reeks indrukken bestaan. Het ging inderdaad over een samenzwering en ook over een echtheidsdossier waarin de namen staan van alle echte mensen en waardoor ze echt blijven. En de scheiding tussen echte en onechte mensen gebeurt door een heel netwerk van bureaus over het hele land en misschien wel over de hele wereld, maar natuurlijk gebeurt dat niet openlijk en werken ze onder het mom van heel iets anders. En — ach verdorie, het is allemaal te verward om ook maar een poging te doen het te vertellen.

	Enfin, Morty, dat is het dus. Nu zul je me wel gaan vertellen dat mijn enige kans erin bestaat, de verdediging te baseren op mijn overduidelijke krankzinnigheid — en natuurlijk heb je gelijk, verdorie, want als ik geestelijk gezond ben, dan ben ik ook een moordenaar! Moord met voorbedachte rade en geen verzachtende omstandigheden … Nou?’

	‘Tja,’ zei Mearson. Hij zat peinzend te spelen met zijn gouden balpen, toen keek hij op. ‘De psychiater bij wie je een tijdje onder behandeling bent geweest-was dat soms een zekere Galbraith?’

	Kane schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

	‘Mooi zo. Doc Galbraith is een goede vriend van me en een kei in forensische psychiatrie — de beste van de stad en misschien wel van het hele land. Hij heeft al in een tiental gevallen met mij samengewerkt en al die zaken hebben we gewonnen. Ik zou graag zijn mening willen weten voordat ik de lijn van onze verdediging ga ontwerpen. Als ik hem naar je toe stuur, wil je hem dan te woord staan en wil je dan volkomen openhartig tegen hem zijn?’

	‘Natuurlijk. Maar wil jij hem dan vragen of hij me een kleine dienst wil bewijzen?’

	‘Allicht. Wat is het?’

	‘Leen hem je zilveren flacon en vraag of hij hem gevuld meebrengt. Je hebt er geen idee van hoezeer deze gesprekken erdoor opfleuren.’

	De intercom op Mortimer Mearsons bureau zoemde en hij drukte op de knop waarmee de stem van zijn secretaresse hoorbaar werd. ‘Dr. Galbraith voor u, meneer,’ zei ze. Mearson gaf opdracht hem onmiddellijk binnen te brengen.

	‘Hallo, doc,’ zei Mearson. ‘Laat dat lange lijf neer en vertel me alles maar.’

	Galbraith liet zijn lange lijf neer in een stoel en stak een sigaret op voordat hij begon. ‘Eerst was het wat verwarrend,’ zei hij. ‘Ik ontdekte het antwoord pas toen ik met hem zijn medische verleden doornam. Op tweeëntwintigjarige leeftijd is hij tijdens een spelletje polo van zijn paard gevallen, waarbij hij een klap met een hamer opliep met als gevolg een zware hersenschudding en geheugenverlies. De stoornis was eerst volledig, maar later is zijn geheugen langzamerhand teruggekeerd en wist hij zich alles weer te herinneren — althans tot en met zijn puberteit. Vanaf zijn puberteit tot aan het tijdstip van de verwonding zitten er nogal wat gapingen in.’

	‘Lieve hemel, juist in de indoctrinatieperiode.’

	‘Precies. O, er zijn bepaalde terugkerende flitsen — net als de droom waarover hij je vertelde. Hij zou heel misschien gereviseerd kunnen worden — maar ik vrees dat het daarvoor al te laat is. Tja, als we hem gevonden hadden voordat hij open en bloot een moord beging … Maar nu kunnen we onmogelijk het risico lopen dat zijn verhaal in de gerechtelijke documenten wordt vastgelegd, zelfs niet als jij het op krankzinnigheid probeert te gooien. Vandaar.’

	‘Vandaar,’ zei Mortimer Mearson. ‘Ik zal meteen opbellen. En dan ga ik naar hem toe. Ik vind het afschuwelijk, maar het moet gebeuren.’

	Hij drukte op een knop van de intercom. ‘Dorothy, wil je meneer Hodge van het bureau voor echtscheidingszaken voor me draaien? En als je hem aan de lijn hebt, wil je hem dan op mijn privétoestel zetten?’

	Galbraith ging weg terwijl hij wachtte en het duurde niet lang of een van zijn telefoontoestellen begon te rinkelen. Hij nam de hoorn op en zei: ‘Met Hodge? Hier Mearson. Is je telefoon te vertrouwen? Mooi zo. Code vierentachtig, herhaal, vierentachtig. Verwijder de kaart van Lorenz Kane — L-O-R-E-N-Z K-A-N-E — onmiddellijk uit het dossier … Ja, het is noodzakelijk én het is dringend. Morgen zal ik een rapport inzenden.’

	Hij haalde een revolver uit een lade van zijn bureau en nam een taxi naar het gerechtsgebouw waar Kane nog steeds in voorarrest zat. Hij regelde een onderhoud met zijn cliënt en zodra Kane de deur binnenkwam, schoot hij hem dood – het had geen zin om het uit te stellen. Hij wachtte de minuut die het altijd duurde voordat het lijk verdwenen was en ging toen naar boven, naar het kantoor van rechter Amanda Hayes, om de proef op de som te nemen.

	‘Hallo, edelachtbaarste,’ zei hij. ‘Laatst begon iemand tegen me over een kerel die Lorenz Kane heette, maar ik weet verdraaid niet meer wie met dat verhaal kwam. Weet jij er iets van?’

	‘Ik heb die naam nooit gehoord, Morty. Ik was het dus niet.’ ‘Pech gehad. Dan moet het iemand anders geweest zijn. Bedankt, lieve rechter. Ik zie je nog wel.’

	 


Klop klop

	Er bestaat een aardig griezelverhaaltje dat maar twee zinnen lang is:

	De laatste man op Aarde zat alleen in een kamer. Er werd op de deur geklopt …

	Twee zinnen en een open einde van drie puntjes. Het griezelige zit natuurlijk niet in het verhaal zelf; het zit in dat open einde, in wat het doet vermoeden. Wat zou er op de deur kloppen? Als de menselijke geest tegenover het onbekende komt te staan, roept zij meestal iets op wat vaagjes angstwekkend is.

	Maar in feite was het helemaal niet zo angstwekkend.

	De laatste man op Aarde – of in het heelal, zo u wilt – zat alleen in een kamer. Het was een nogal merkwaardige kamer. Hij had juist uitgevist waarom die kamer zo merkwaardig was. En zijn bevindingen joegen hem geen angst aan, maar ergerden hem.

	Walter Phelan, die lector in de antropologie was geweest aan de Nathan University – tot precies twee dagen geleden, toen de Nathan University had opgehouden te bestaan – was niet zo gauw van zijn stuk te brengen. Niet dat hij zo’n heldhaftige figuur was, in de verste verte niet. Hij was tenger van bouw en zacht van inborst. Zijn uiterlijk was niet indrukwekkend en dat wist hij.

	Maar zijn uiterlijk interesseerde hem nu niet. Op dit moment waren er maar heel weinig gevoelens in hem te bespeuren. Op een vage manier hield één ding hem voortdurend bezig: het feit dat twee dagen geleden, binnen een tijdsbestek van één uur, het gehele mensdom vernietigd was met uitzondering van hemzelf – en van één vrouw, waar die ook mocht zitten. En dat laatste interesseerde Walter Phelan niet in het minst. Hij zou haar waarschijnlijk nooit te zien krijgen en dat kon hem weinig schelen.

	Vrouwen hadden in Walters leven gewoon geen rol meer gespeeld sinds Martha anderhalf jaar geleden was gestorven. Niet dat Martha geen goede echtgenote was geweest – hooguit een beetje aan de bazige kant. Ja, hij had echt van Martha gehouden, op een stille, diepreikende manier. Hij was nu veertig jaar en hij was pas achtendertig geweest toen Martha stierf, maar – enfin, sindsdien had hij eigenlijk nooit meer aan vrouwen gedacht. Hij had geleefd voor zijn boeken, de boeken die hij schreef en de boeken die hij las. Nu had het geen zin meer om boeken te schrijven, maar hij kon de rest van zijn leven doorbrengen met ze te lezen.

	Toegegeven, enig gezelschap zou wel leuk geweest zijn, maar hij kon ook zonder. Misschien kwam het na een tijdje wel zover, dat hij soms genoegen kon beleven aan het gezelschap van een van de Zans – al kon hij zich dat moeilijk voorstellen. Hun denken was zo wezenlijk verschillend van het zijne, dat ze wel nooit een gemeenschappelijke basis zouden kunnen vinden voor een gesprek. Ze waren in zekere zin intelligent, maar dat is een mier ook. En niemand heeft ooit echt contact kunnen onderhouden met een mier! Hij beschouwde de Zans ergens als een soort supermieren – en hij had zo’n vermoeden dat de Zans het menselijk ras bekeken zoals de mensen altijd naar de mieren hadden gekeken. Wat ze met de Aarde hadden uitgespookt, was in elk geval precies hetzelfde als wat de mensen altijd met mierennesten deden. En ze hadden het nog veel doeltreffender gedaan ook.

	Maar ze hadden hem meer dan genoeg boeken gegeven. Wat dat betreft waren ze erg aardig geweest, zodra hij maar gezegd had wat hij wenste. En hij had dat gezegd zodra hij besefte, dat hij was voorbestemd om de rest van zijn leven alleen in deze kamer door te brengen. De rest van zijn leven – of, zoals de Zans het zo vreemd hadden uitgedrukt, zijn le-ven.

	Zelfs de briljantste geesten – en de Zans hadden kennelijk briljante geesten – hebben hun eigenaardigheden. De Zans hadden binnen een paar uur de taal van de mensen geleerd, maar ze bleven de lettergrepen afzonderlijk uitspreken. Maar laten we niet van ons verhaal afdwalen.

	Er werd op de deur geklopt.

	U bent nu van alles voorzien, met uitzondering van de drie puntjes, het open einde, en dat ga ik nu invullen om aan te tonen dat het helemaal niet zo angstwekkend was.

	Walter Phelan riep: ‘Binnen!’ en de deur ging open. Natuurlijk was het alleen maar een Zan. Die zag er precies zo uit als alle andere Zans; misschien bestond er een manier om ze uit elkaar te houden, maar Walter had die nog niet gevonden. Het schepsel was ongeveer één meter dertig hoog en leek op niets wat hier op Aarde rondliep – liever gezegd, wat hier op Aarde had rondgelopen voordat de Zans kwamen.

	‘Hallo, George,’ zei Walter. Toen hij gemerkt had dat ze geen van allen een naam hadden, was hij ze allemaal George gaan noemen. Het leek de Zans niets te kunnen schelen.

	Deze antwoordde: ‘Hal-lo Wal-ter.’ Dat was het bekende ritueel, het klopje op de deur en de begroeting. Walter wachtte af wat er komen ging.

	‘Punt een,’ zei de Zan. ‘Jij zult voor-taan met het ge-zicht naar de an-de-re kant zit-ten.’

	‘Dat dacht ik al, George. Die kale wand is doorzichtig vanaf de andere zijde, nietwaar?’

	‘Hij is door-zich-tig.’

	Walter zuchtte. ‘Zie je wel, ik wist het. Zo’n kaal vlak en dan zonder enig meubelstuk ervoor. En gemaakt van een ander materiaal dan de andere muren. Als ik nu met mijn rug er naartoe blijf zitten, wat gebeurt er dan? Zullen jullie me doden? Let wel, ik vraag het met een hoopvolle klank in mijn stem.’

	‘Wij ne-men de boe-ken weg.’

	‘Nu heb je me te pakken, George. Goed dan, als ik wil lezen, zal ik met mijn gezicht naar de andere kant gaan zitten. Hoeveel dieren heb je nog meer in deze dierentuin zitten?’

	‘Twee-hon-derd zes-tien.’

	Walter schudde zijn hoofd. ‘Niet erg volledig, George. De eerste de beste dorpsdierentuin is beter uitgerust – zou beter uitgerust zijn, bedoel ik, als er nog dorpsdierentuinen over waren. Hebben jullie ze zomaar bij elkaar geraapt?’

	‘Ja, wil-le-keu-rig ge-ko-zen. Al-le soor-ten was te veel. We hebben man-ne-tjes en vrouw-tjes van on-ge-veer hon-derd soorten.’

	‘Wat voer je ze? De vleesetende soorten, bedoel ik.’

	‘Wij ma-ken voed-sel. Kunst-ma-tig.’

	‘Handig. En de planten? Daar hebben jullie zeker ook een verzameling van?’

	‘Plan-ten le-den geen scha-de van de tril-lin-gen. Ze groei-en nog.’

	‘Eén hoeraatje voor de planten. Voor de flora zijn jullie dus niet zo hard geweest als voor de fauna. Enfin, George, je begon daarstraks met “punt een”. Daaruit maak ik op dat er nog een punt twee op komst is. Wat is dat?’

	‘Iets wat wij niet be-grij-pen. Twee van de an-de-re die-ren slapen en wor-den niet wak-ker. Ze zijn koud.’

	‘Dat gebeurt in de best georganiseerde dierentuinen, George. Waarschijnlijk is er niets met ze aan de hand, behalve dan dat ze morsdood zijn.’

	‘Dood? Dat be-te-kent stil-ge-zet. Maar nie-mand heeft ze stil-ge-zet. Ze wa-ren al-le-bei al-leen.’

	Walter staarde de Zan aan. ‘Wou je beweren, George, dat je niet weet wat een natuurlijke dood is?’

	‘Dood is wan-neer een le-vend we-zen wordt ver-nie-tigd — wan-neer zijn le-ven wordt stil-ge-zet.’

	Walter Phelan knipperde met zijn ogen. ‘Hoe oud ben jij eigenlijk, George?’ vroeg hij.

	‘Zes-tien … Maar je zou het woord toch niet be-grij-pen. In die tijd ging jouw pla-neet ze-ven-dui-zend keer rond jouw zon. Ik ben nog jong.’

	Walter floot zachtjes. ‘Een luierkind,’ zei hij. Hij dacht even diep na. ‘Hoor eens, George, je zult nog heel wat moeten leren over de planeet waarop je staat. Hier loopt een kerel rond die blijkbaar nooit komt opdagen op de plaats waar jij vandaan komt. Het is een oude man met een baard en een zeis en een zandloper. Jullie trillingen hebben hem niet uit de weg geruimd.’

	‘Wat is hij?’

	‘Noem hem maar Magere Hein. Onze mensen en onze dieren leven totdat iemand hun tikkertje stilzet en die iemand is Magere Hein.’

	‘Heeft hij de twee die-ren stil-ge-zet? Zal hij er nog meer stil-zet-ten?’

	Walter opende zijn mond om antwoord te geven, toen deed hij zijn mond weer dicht. In de stem van de Zan zat een klank die aanduidde dat er een trek van bezorgdheid op zijn gezicht zou hebben gelegen als hij een gezicht had gehad dat als zodanig herkenbaar was.

	‘Wat dacht je ervan om mij eens mee te nemen naar de twee dieren die niet wakker willen worden?’ vroeg Walter. ‘Of is dat tegen de regels?’

	‘Kom mee,’ zei de Zan.

	Dit speelde zich af op de middag van de tweede dag. De volgende dag kwam de Zan terug, ja, er kwam een heel stel Zans. Ze begonnen Walter Phelans boeken en meubelen weg te halen. Toen ze daarmee klaar waren, brachten ze ook hem over. Hij kwam terecht in een veel grotere kamer, ongeveer honderd meter verderop.

	Hij ging zitten en wachtte ook nu weer geduldig. En toen er op de deur werd geklopt, wist hij wat er komen ging. Hij ging beleefd staan en riep ‘Binnen!’

	Een Zan deed de deur open en ging opzij. Een vrouw kwam binnen.

	Walter maakte een lichte buiging. ‘Walter Phelan,’ zei hij, ‘voor het geval George u mijn naam niet heeft verteld. George doet zijn best om netjes te zijn, maar hij kent niet al onze omgangsvormen.’

	De vrouw leek vrij kalm; hij was blij dat te zien. Ze antwoordde: ‘Mijn naam is Grace Evans. Wat moet dit betekenen, meneer Phelan? Waarom hebben ze me hier gebracht?’

	Walter bekeek haar voorzichtig terwijl ze praatte. Ze was lang, minstens zo lang als hij, en goed gebouwd. Zo te zien was ze voor in de dertig, ongeveer van Martha’s leeftijd. Ze toonde dezelfde kalme vastberadenheid die hij in Martha altijd zo gewaardeerd had, ook al was die karaktertrek nog zo in tegenspraak geweest met zijn eigen zorgeloze ongedwongenheid. Eigenlijk leek ze nogal op Martha, dacht hij.

	‘U kunt vast wel raden waarom ze u hier gebracht hebben,’ zei hij. ‘Maar laten we eerst even bijpraten. U weet toch wat er allemaal gebeurd is?’

	‘Dat ze iedereen vermoord hebben, bedoelt u?’

	‘Ja. Maar gaat u toch zitten. Weet u ook hoe ze het gedaan hebben?’

	Ze liet zich neerzakken in een gemakkelijke stoel. ‘Nee, dat weet ik niet,’ antwoordde ze. ‘Niet dat het er veel toe doet, nietwaar?’

	‘Nee, eigenlijk niet. Maar dit is het verhaal — althans wat ik ervan te weten ben gekomen door ze te laten praten en door de stukjes van de legpuzzel aan elkaar te passen. Ze zijn niet met zovelen, althans niet hier. Ik weet niet hoe uitgebreid hun soort is op de plek waar ze vandaan komen — en waar dat is, weet ik al evenmin. Ik veronderstel dat hun thuiswereld buiten ons zonnestelsel ligt. Hebt u het ruimteschip gezien waarmee ze gekomen zijn?’

	‘Ja. Het is zo groot als een berg.’

	‘Bijna, ja. Enfin, het bevat apparatuur waarmee een soort trilling wordt uitgezonden — zo noemen ze het tenminste in onze taal, maar ik denk dat het eerder een radiogolf dan een geluidsgolf is. Hoe dan ook, die trilling vernietigt al het dierlijke leven. Het schip zelf is ertegen afgeschermd. Ik weet niet of het bereik van die trilling groot genoeg is om de hele planeet in één keer uit te moorden of dat ze een paar maal rond de Aarde hebben moeten cirkelen terwijl ze die golven uitzonden. Maar iedereen werd onmiddellijk en naar ik hoop pijnloos gedood. De enige reden dat wij en nog zo’n tweehonderd dieren in deze dierentuin niet gestorven zijn, ligt in het feit dat wij in het schip waren. We waren opgepikt als modelexemplaren. U beseft toch wel dat dit een soort dierentuin is?’

	‘Ik — ik vermoedde het al.’

	‘De wand aan de voorzijde is doorzichtig vanaf de buitenkant. De Zans hebben elk hok vanbinnen heel knap ingericht — precies aangepast aan de natuurlijke woonomgeving van het dier dat erin is opgesloten. Deze hokken zijn van plastic en ze hebben een machine waarmee ze ze in tien minuten kunnen maken. Als de Aarde zo’n machine en zo’n productieproces bezeten had, was er nooit woningnood geweest. Maar enfin, nu is er ook geen woningnood meer. En ik veronderstel bovendien dat het mensdom — om precies te zijn, u en ik — zich ook geen zorgen meer hoeft te maken over kernbommen en de eerstvolgende wereldoorlog. De Zans hebben in elk geval heel wat problemen voor ons opgelost.’

	Grace Evans glimlachte zwakjes. ‘Alweer zo’n geval waarbij de operatie geslaagd is en de patiënt is overleden. Het was inderdaad een janboel geworden op Aarde. Kunt u zich herinneren dat u gepakt werd? Ik niet. Ik ging op een avond gewoon naar bed en ik werd wakker in een kooi in het ruimteschip.’

	‘Ik weet er ook niets van,’ zei Walter. ‘Ik vermoed dat ze de golven eerst op een lage frequentie hebben uitgezonden, net genoeg om ons allemaal buiten westen te laten raken. Daarna zijn ze gaan rondtoeren en hebben ze min of meer willekeurig de proefdieren verzameld voor hun dierenpark. Toen ze er zoveel hadden als ze wilden — of als ze konden bergen op hun schip — hebben ze de stroom op volle kracht gezet. En dat was dat. Pas gisteren ontdekten ze dat ze een fout hadden gemaakt en ons overschat hadden. Ze dachten namelijk dat wij onsterfelijk waren, net als zij.’

	‘Dat we … Wat?!’

	‘Zij kunnen wel gedood worden, maar een natuurlijke dood kennen ze niet. Althans niet tot gisteren. Gisteren zijn er twee van ons gestorven.’

	‘Twee van — Oh!’

	‘Ja, twee van ons, van de dieren in hun dierentuin. Twee diersoorten onherroepelijk verloren. En volgens de tijdsopvatting van de Zans hebben de exemplaren van de overige soorten nog maar een paar minuten te leven. Ze dachten dat ze eeuwig levende modeldieren hadden.’

	‘Bedoelt u, dat ze niet beseft hebben hoe kort wij maar te leven hebben?’

	‘Precies,’ zei Walter. ‘Een van hen vertelde me, dat hij nog piepjong is met zijn zevenduizend jaar! Tussen haakjes, ze zijn zelf biseksueel en ze planten zich om de tienduizend jaar voort of daaromtrent. Toen ze gisteren vernamen wat voor een belachelijk korte levensduur wij, aardse dieren, hebben, waren ze waarschijnlijk geschokt tot in het diepst van hun ziel, vooropgesteld dat ze een ziel hebben. Hoe dan ook, ze besloten hun dierenpark te reorganiseren — twee bij twee, in plaats van één alleen. Ze denken dat we het samen langer zullen uithouden dan ieder alleen.’

	‘Zozo!’ Grace Evans stond op en er verscheen een lichte blos op haar gezicht. ‘Als u denkt … als zij denken …’ Ze liep naar de deur.

	‘Die zit natuurlijk op slot,’ zei Walter Phelan rustig. ‘Maar maak u niet ongerust. Zij kunnen dat wel denken, maar ik denk het niet. U hoeft me niet eens te vertellen dat u me nog niet zou willen als ik de laatste man op Aarde was; onder de gegeven omstandigheden zou dat klinken als een flauwe mop.’

	‘Willen ze ons dan samen opgesloten houden in dit ene kleine kamertje?’

	‘Zo klein is het nu ook weer niet; we zullen het best redden. Ik zal uitstekend slapen in een van die dik beklede fauteuils. En denkt u alstublieft niet, dat ik het niet volkomen met u eens ben, lieve mevrouw. Alle persoonlijke overwegingen daargelaten — het minste wat wij nu nog voor het mensdom kunnen doen, is ervoor te zorgen dat het met ons uitsterft en dat het niet voor altijd blijft tentoongesteld in een dierentuin.’

	‘Dank u,’ zei ze, bijna onhoorbaar, en de blos trok weg uit haar gezicht. Walter las de woede in haar blik, maar hij wist dat die woede niet op hem gericht was. Nu haar ogen vuur schoten van boosheid leek ze helemaal op Martha, dacht hij.

	Hij glimlachte tegen haar en zei: ‘Al moet ik zeggen …’

	Ze wilde overeind komen uit haar stoel en heel even dacht hij dat ze op hem af zou komen om hem een draai om zijn oren te geven. Toen liet ze zich vermoeid terugzakken. ‘Als u een kerel was, zou u een manier bedenken om … U zei toch, dat ze gedood kunnen worden?’ Haar stem klonk bitter.

	‘De Zans? Jazeker. Ik heb ze bestudeerd. Ze zien er afschuwelijk uit en heel anders dan wij, maar toch denk ik dat ze ongeveer dezelfde stofwisseling hebben, hetzelfde type bloedsomloop en waarschijnlijk zelfs eenzelfde soort spijsvertering. Alles wat ons kan doden, zou ook hen doden, veronderstel ik.’

	‘Maar daarstraks zei u …’

	‘O, maar er zijn natuurlijk ook reusachtige verschillen. Zij missen datgene wat de mens ouder maakt — wat het ook moge zijn. Of anders hebben ze een klier die de mens niet heeft, een orgaan dat de lichaamscellen vernieuwt. Vaker dan eens in de zeven jaar, bedoel ik.’

	Ze was haar boosheid nu vergeten. Ze boog zich gretig voorover. Ze zei: ‘Ik geloof dat u gelijk hebt. Maar toch denk ik niet dat ze pijn voelen.’

	Daarop had hij gehoopt. Hij vroeg: ‘Waarom denkt u dat?’

	‘Gisteren vond ik in het schrijfbureau van mijn eigen kamertje een stuk ijzerdraad en dat heb ik toen voor de deur gespannen, zodat de Zan erover zou struikelen. Hij viel inderdaad en het ijzerdraad veroorzaakte een snijwond in zijn been.’

	‘Bloedde hij? En was het rood bloed?’

	‘Ja, maar het scheen hem niets te kunnen schelen. Hij werd er niet kwaad om; hij zei er niets van en haalde alleen maar het stuk ijzerdraad weg. Toen hij een paar uur later terugkwam, was de wond verdwenen. Nou ja, bijna. Ik kon er nog net een spoor van zien, waaruit ik opmaakte dat het dezelfde Zan was.’

	Walter Phelan knikte langzaam. ‘Natuurlijk werd hij niet kwaad. Ze kennen geen gevoelens. Als we een van hen vermoordden, zouden ze ons misschien niet eens straffen. Waarschijnlijk zouden ze ons voedsel voortaan door een luikje schuiven en verder uit de buurt blijven. Ze zouden ons precies behandelen zoals de mensen een wild dier in de dierentuin behandelden dat zijn verzorger had gedood. Ze zouden er gewoon voor zorgen dat we verder geen oppassers meer te pakken kunnen nemen.’

	‘Met hoevelen zijn ze hier eigenlijk?’

	‘Ongeveer tweehonderd, geloof ik,’ zei Walter. ‘Dat moet de bemanning zijn van dit ene ruimteschip. Maar er zijn natuurlijk nog veel meer Zans op de plaats waar ze vandaan komen. Ik heb zo’n gevoel dat dit een soort voorhoede was, gestuurd om deze planeet van alle gevaren te ontdoen en hem in te richten voor bewoning door de Zans.’

	‘Ze hebben hun werk wel goed gedaan, want …’

	Er werd op de deur geklopt en Walter Phelan riep: ‘Binnen!’ Een Zan deed de deur open en bleef op de drempel staan.

	‘Hallo, George,’ zei Walter.

	‘Hal-lo, Wal-ter,’ zei de Zan. Hetzelfde ritueel. Maar was het ook dezelfde Zan?

	‘Wat wil je?’

	‘Nog een dier is gaan sla-pen en wil niet wak-ker wor-den. Een klein, ha-rig dier dat jul-lie we-zel noe-men.’

	Walter haalde zijn schouders op. ‘Zo gaat dat, George. Magere Hein. Ik heb je over hem verteld.’

	‘En nog er-ger. Een Zan is ge-stor-ven. Van-mor-gen.’

	‘Is dat zoveel erger?’ Walter keek hem aan met een nietszeggend gezicht. ‘Tja, George, als jullie hier blijven, zul je daaraan moeten wennen.’

	De Zan zei niets. Hij stond er maar.

	Tenslotte zei Walter: ‘En?’

	‘Wat die we-zel be-treft … Raad je ons het-zelf-de aan?’

	Opnieuw haalde Walter zijn schouders op. ‘Het zal wel niet veel helpen. Maar waarom zou je het niet proberen?’

	De Zan ging weg.

	Walter luisterde hoe zijn voetstappen buiten wegstierven. Hij grinnikte. ‘Misschien lukt het, Martha,’ zei hij.

	‘Mar…? Ik heet Grace, meneer Phelan. En wat lukt er misschien?’

	‘En ik heet Walter, Grace. Laten we ons maar liever wennen aan een minder vormelijke omgang. Weet je, Grace, je doet me sterk denken aan mijn vrouw Martha. Ze is een paar jaar geleden gestorven.’

	‘Het spijt me dat te horen. Maar wat zou kunnen lukken? En waar had je het over met die Zan?’

	‘Morgen weten we het,’ zei Walter. En verder kon ze geen woord meer uit hem krijgen.

	Dat gebeurde op de derde dag dat de Zans aanwezig waren. De volgende dag was meteen de laatste dag van hun verblijf op Aarde.

	Vroeg in de middag kwam een van de Zans op bezoek. Na het gewone ritueel bleef hij in de deuropening staan. Hij zag er vreemder uit dan ooit; het zou best leuk zijn om hem voor u te beschrijven, maar daar bestaan eenvoudig geen woorden voor. Hij zei: ‘Wij gaan weg. On-ze raad heeft ver-ga-derd en be-slo-ten te ver-trek-ken.’

	‘Is er weer een Zan gestorven?’

	‘Gis-ter-a-vond. Dit is een pla-neet van de dood.’

	Walter knikte. ‘Daar hebben jullie anders wel je aandeel in gehad. Behalve ons laat je tweehonderddertien levende wezens achter — van de vele miljarden die hier woonden. Van mij mag je voortaan wegblijven.’

	‘Is er iets wat we nog kun-nen doen?’

	‘Ja. Inpakken en wegwezen. Laat onze deur maar openstaan, maar de rest moet op slot blijven. Wij zorgen wel voor de anderen.’

	De Zan knikte en ging weg.

	Grace Evans sprong overeind en haar ogen glansden. Ze stamelde: ‘Hoe … Wat …?’

	‘Wacht even,’ waarschuwde Walter haar. ‘Ik wil ze eerst horen opstijgen. Dat geluid wil ik me mijn leven lang herinneren.’

	Het geluid kwam binnen een paar minuten en Walter Phelan besefte ineens hoe krampachtig hij erop had staan wachten. Hij liet zich in een stoel vallen en ontspande zich.

	Zachtjes zei hij: ‘In de Hof van Eden was het een slang die ons de nodige ellende bracht, Grace. Maar deze heeft het weer goed gemaakt door ons te redden. Ik bedoel het kameraadje van de slang die eergisteren is gestorven. Het was een ratelslang.’

	‘En heeft die de twee gestorven Zans gedood? Maar …’

	Walter knikte. ‘Ze wisten hier van toeten noch blazen. Ze namen me mee om te kijken naar de eerste twee schepsels “die in slaap waren en niet wakker wilden worden”. Ik zag dat een ervan een ratelslang was en toen kreeg ik een idee, Grace. Misschien, dacht ik, héél misschien hebben giftige dieren zich alleen maar op de Aarde ontwikkeld en weten de Zans niets van hun bestaan af. En misschien leek hun stofwisseling zozeer op de onze, dat ook zij aan vergif konden sterven. Hoe dan ook, als ik het probeerde, had ik niets te verliezen. En nu blijkt dat beide veronderstellingen juist waren.’

	‘Maar hoe kreeg je de levende ratelslang zover dat hij …’

	Walter Phelan grinnikte. ‘Ik vertelde dat wij genegenheid voelen voor onze dieren en dat we ze daarom vaak aanhalen. Zij wisten dat niet, want ze kennen geen gevoelens. Maar ze vonden het wel belangrijk om het overgebleven exemplaar zo lang mogelijk in leven te houden, zodat ze het konden filmen en bestuderen. Ik zei dat de dieren nu gauw zouden sterven, uit verdriet om het verlies van hun makker — tenzij ze voortdurend aangehaald werden en genegenheid kregen! Ik liet zien hoe dat moest gebeuren — met de eend, want dat was het andere dier dat zijn makker had verloren. Gelukkig was het een vrij tamme eend, dus kostte het me geen moeite om hem in mijn armen te houden en hem te aaien. Toen ik het had voorgedaan, liet ik hen verdergaan met de eend — en met de ratelslang.’

	Hij stond op en rekte zich uit en toen ging hij weer gemakkelijk in zijn stoel zitten. Hij zei: ‘Ziezo en nu moeten we plannen maken voor een hele wereld. We zullen de dieren uit de ark moeten laten, maar dat zal nog heel wat overleg en heel wat nadenken kosten. De wilde dieren die planteneters zijn, kunnen we meteen wel loslaten, zij moeten maar zien hoe ze het redden. De huisdieren moeten we maar liever houden en zelf verzorgen — we zullen ze nodig hebben. Maar de vleeseters, de roofdieren … Tja, daarover moeten we een beslissing nemen. Maar ik vrees dat we ze zullen moeten afmaken. Tenzij we de machine kunnen vinden waarmee de Zans het kunstmatige voedsel maakten en het ding weer aan de gang kunnen krijgen.’

	Hij keek haar aan. ‘En dan de mensheid zelf, hè. Daarover moeten we ook een beslissing nemen. Een nogal belangrijke beslissing.’

	Haar gezicht werd weer een beetje rood, net als gisteren; ze zat stijf rechtop in haar stoel. ‘Nee,’ zei ze.

	Hij deed net alsof hij haar niet gehoord had. ‘Er zaten toch ook wel aardige kanten aan de mensheid, vind ik. En onze soort kan weer helemaal overnieuw beginnen, als wij maar een begin maken. De eerste tijd zal het mensdom wel wat achter blijven, totdat het weer op adem is gekomen. Maar wij kunnen boeken verzamelen voor ons nageslacht en het grootste deel van onze kennis voor hen bewaren, in elk geval de belangrijkste dingen. We kunnen …’

	Hij zweeg omdat ze was opgestaan en naar de deur liep. Net zoals Martha gedaan zou hebben, dacht hij, in de tijd dat hij nog met haar vrijde voordat ze getrouwd waren.

	Hij zei: ‘Denk er eens over na, lieverd. Neem er rustig de tijd voor. Maar kom alsjeblieft terug.’

	De deur sloeg met een klap dicht. Hij bleef zitten wachten en dacht aan alle dingen die gedaan moesten worden als hij er eenmaal aan begon. Maar hij had helemaal geen haast om er alleen aan te beginnen.

	En na een poosje hoorde hij haar aarzelende voetstappen terugkomen.

	Hij glimlachte even. Ziet u nu wel? Het was helemaal niet zo angstwekkend.

	De laatste man op Aarde zat alleen in een kamer. Er werd op de deur geklopt …

	 


Gehoorzaamheid

	Op de kleine planeet van een verre, zwakke ster, onzichtbaar vanaf de Aarde en aan de verste rand van het sterrenstelsel, vijf maal verder dan de mens tot nu toe in de ruimte is doorgedrongen, staat het standbeeld van een Aardbewoner. Het is gemaakt van een kostbaar metaal en het is een geweldig ding, zeker twintig centimeter hoog, getuigend van een uitgelezen vakmanschap.

	Kleine kevertjes kruipen erop rond …

	Ze waren op een routinepatrouille in Sector I 534, ver voorbij de Kleine Hond, vele parsecs van de Zon vandaan. Hun schip was de gewone tweepersoonsverkenner die altijd gebruikt werd voor patrouilles buiten het zonnestelsel. Kapitein May en luitenant Ross zaten te schaken toen het alarmsignaal klonk.

	Kapitein May zei: ‘Stel hem even opnieuw in, Don. Dan denk ik intussen dit probleempje uit.’ Hij keek niet eens op van het schaakbord; hij wist dat het niets anders kon zijn dan een langskomende meteoor. Er waren geen schepen in deze sector. De mens was duizend parsecs de ruimte in getrokken en had tot nu toe nog geen enkele levensvorm gevonden die intelligent genoeg was om contact op te nemen, laat staan om ruimteschepen te bouwen.

	Ook Don Ross stond niet op; hij draaide alleen maar zijn stoel in de richting van het instrumentenpaneel en het telescherm. Hij keek als terloops op en toen hapte hij naar adem; want er was een schip te zien op het scherm. Hij wist genoeg adem te krijgen om te zeggen: ‘Kapitein!’ en toen lag het schaakbord al op de grond en tuurde May over zijn schouder heen.

	Hij hoorde het geluid van May’s ademhaling en toen zei May’s stem: ‘Schieten, Don!’

	‘Maar dat is een kruiser van de Rochesterklasse! Het is er een van ons. Ik weet niet wat hij hier uitspookt, maar we kunnen toch niet …’

	‘Kijk nog eens!’

	Don Ross kon niet nog eens kijken, want hij was al die tijd blijven kijken; maar ineens zag hij wat kapitein May bedoelde. Het was bijna een Rochester, maar net niet helemaal. Er was iets vreemds aan dat ding. Iets vreemds? Het ding was vreemd; het was een vreemde nabootsing van een Rochesterkruiser. En zijn handen vlogen al naar de afvuurknop nog voordat het tot hem doordrong wat dat in feite betekende.

	Met zijn vinger op de knop keek hij op de meters van de Picarpeiler en de Monold. Ze stonden op nul.

	Hij vloekte. ‘Hij heeft ons afgeknepen, kapitein. We kunnen niet meer berekenen hoe ver hij weg is of wat zijn afmetingen en zijn massa zijn!’

	Kapitein May knikte langzaam. Zijn gezicht zag bleek.

	Ergens in het hoofd van luitenant Ross zei een gedachte: ‘Houd je kalm, mensen. Wij zijn geen vijanden.’

	Ross draaide zich om en staarde May aan. May zei: ‘Ja, ik kreeg het ook. Telepathie.’

	Ross vloekte opnieuw. Als ze telepathisch waren …

	‘Schieten, Don! Dan maar met het blote oog!’

	Ross drukte op de knop. Het scherm werd overspoeld met een stoot tomeloze energie, maar toen de energie wegebde waren er geen wrakstukken van een ruimteschip te bekennen …

	Admiraal Sutherland draaide zijn rug naar de sterrenkaart aan de muur en keek hem nijdig aan vanonder zijn borstelige wenkbrauwen. Hij zei: ‘Ik heb hoegenaamd geen zin om jouw officiële rapport nog eens na te kauwen, May. Jullie zijn allebei onder de psychograaf gestopt; we hebben iedere minuut van die ontmoeting uit jullie geesten gehaald. Onze logici hebben de gegevens geanalyseerd. Jullie zijn hier om disciplinaire redenen. Kapitein May, je kent de straf die op ongehoorzaamheid staat?’

	May zei stijfjes: ‘Jawel, admiraal.’

	‘En die is?’

	‘De doodstraf, admiraal.’

	‘En aan welk bevel heb je geweigerd te gehoorzamen?’

	‘Algemene Richtlijnen nummer Dertien-Negentig, Sectie Twaalf, Voorrang A-Kwadraat. Ieder Aards schip, militair of anderszins, wordt bevolen op het eerste gezicht en onverwijld ieder buitenaards schip te vernietigen indien een ontmoeting daarmee plaats vindt. Mocht het Aardse schip dit nalaten, dan dient het onmiddellijk koers te zetten naar de buitenruimte, in een richting die niet precies tegenovergesteld is aan die van de Aarde, en zijn reis voort te zetten totdat de brandstofvoorraad is uitgeput.’

	‘En wat is daarvoor de reden, kapitein May? Ik vraag het alleen maar om te zien of je het weet. Al is dat natuurlijk niet belangrijk meer — het doet zelfs niet ter zake of jullie de reden van de voorschriften kennen.’

	‘Nee, admiraal. De reden is, dat het vreemde schip op deze wijze geen mogelijkheid heeft het Aardse schip te volgen op zijn terugreis naar de Zon, zodat de plaats van de Aarde niet bekend kan worden.’

	‘En toch heb jij die regel overtreden, kapitein May. Je wist niet met zekerheid of je het vreemde schip had vernietigd. Wat heb je ter verdediging aan te voeren?’

	‘We vonden het niet nodig, admiraal. Het vreemde schip leek ons niet vijandig. Bovendien moeten ze onze thuisbasis al kennen, admiraal; ze spraken ons aan als “mensen”.’

	‘Onzin! Die telepathische boodschap werd verzonden uit een vreemde geest, maar hij werd door jullie opgevangen. En jullie geesten hebben de boodschap automatisch omgezet in jullie eigen taalgebruik. Hij hoefde helemaal niet te weten waar jullie vandaan kwamen of dat jullie mensen waren!’

	Luitenant Ross diende natuurlijk zeker zijn mond te houden, maar toch vroeg hij: ‘Men neemt dus niet aan dat ze vriendschappelijk gezind waren, admiraal?’

	De admiraal snoof. ‘Waar heb jij je opleiding gehad, luitenant? Je schijnt het meest fundamentele uitgangspunt van ons verdedigingssysteem gemist te hebben — de reden waarom we nu vierhonderd jaar door de ruimte patrouilleren, op zoek naar buitenaards leven: iedere buitenaardse levensvorm is onze vijand. Al is hij vandaag nog zo vriendelijk, we kunnen nóóit weten of hij volgend jaar of over een eeuw nog even vriendelijk is. En een mogelijke vijand is een vijand. Hoe vlugger hij vernietigd wordt, des te veiliger zal de Aarde zijn.

	Kijk maar eens naar de militaire geschiedenis van de wereld. Die bewijst deze stelling beter dan wat ook. Kijk maar naar het oude Rome! Uit veiligheidsoverwegingen kon Rome geen machtige buren tolereren. En denk eens aan Alexander de Grote! En Napoleon!’

	‘Admiraal,’ zei kapitein May, ‘wacht mij de doodstraf?’

	‘Ja.’

	‘Dan kan ik evengoed iets terugzeggen. Waar is Rome nu? En het keizerrijk van Alexander de Grote of van Napoleon? Het Duitsland van de Nazi’s? En de tyrannosaurus rex?’

	‘Wie?’

	‘De voorganger van de mens, de sterkste dinosaurus die er is geweest? Zijn naam betekent “Koning van de Reuzenhagedissen”. Ook hij dacht dat alle schepselen zijn vijanden waren. En waar is hij nu?’

	‘Is dat alles wat je te zeggen hebt, kapitein?’

	‘Jawel, admiraal.’

	‘Dan zal ik het door de vingers zien. Dwaas, sentimenteel geklets. Kapitein, de doodstraf staat je niet te wachten. Ik zei dat alleen maar om te zien wat je te berde zou brengen, hoever je zou durven gaan. Je krijgt geen gratie vanwege allerlei humane nonsens. Er zijn gewoon verzachtende omstandigheden.’

	‘Mag ik vragen wat die zijn, admiraal?’

	‘Het vreemde schip werd wel vernietigd. Onze technici en onze logici hebben dat uitgemaakt. Je Picarpeiler en je Monold hebben wel degelijk gewerkt. Maar er was één reden waarom ze niets aanwezen — het vijandelijke schip was te klein. Die apparaten reageren nog op een meteoor die maar vijf pond weegt. Het vreemde schip was nog kleiner dan dat.’

	‘Kleiner dan …?’

	‘Inderdaad. Bij de gedachte aan een buitenaardse levensvorm hadden jullie automatisch je eigen afmetingen op het oog. Maar dat hoeft niet zo te zijn, integendeel. Zo’n levensvorm kan zelfs submicroscopisch zijn, dus te klein om gezien te worden. Het vreemde schip moet opzettelijk contact gezocht hebben met jullie — op een afstand van een meter of zo. En op die afstand werd het door jullie salvo natuurlijk volledig vernietigd. Daarom zagen jullie ook geen geblakerde romp als bewijs dat het vernietigd was.’

	Hij glimlachte. ‘Mijn complimenten, luitenant Ross, met uw schotvaardigheid. Natuurlijk zal het voortaan niet meer nodig zijn om op goed geluk te vuren. De peilers en de aftasters op al onze schepen, van welke klasse dan ook, worden momenteel gewijzigd om in het vervolg ook voorwerpen van de geringste afmetingen te kunnen opsporen.’

	Ross zei: ‘Dank u, admiraal. Maar welke afmetingen dat vreemde schip ook had, het blijft een feit dat het een nabootsing was van een van onze Rochesterkruisers. En dat bewijst, dat die wezens nu al méér van ons weten dan wij van hen — met inbegrip van de plaats van onze thuiswereld. Bovendien bewijst het dat zij — als ze tenminste vijandig gezind zijn — juist door de geringe afmetingen van hun schepen worden tegengehouden om ons uit het heelal weg te blazen.’

	‘Dat is mogelijk. Die twee dingen kunnen of wel volkomen waar zijn of juist niet. Als we hun telepathische vermogens buiten beschouwing laten, blijken ze op technisch gebied een stuk achter te zijn bij ons. Anders zouden ze het ontwerp van onze ruimteschepen niet namaken. Ze moeten de geesten van onze ingenieurs afgetapt hebben om dat ontwerp te kunnen overnemen. Maar zelfs als dat zo is, dan hoeven ze de juiste ligging van onze zon nog niet te weten. De ruimtecoördinaten zijn uiterst moeilijk te vertalen en de officiële naam Sol zegt hen natuurlijk niets. Zelfs een beschrijving van onze zon zou min of meer kunnen passen op duizenden andere sterren. Hoe dan ook, het is onze taak om ze te vinden en ze uit te roeien voordat zij ons vinden. Ieder schip in de ruimte is gewaarschuwd om naar hen uit te kijken en alle vaartuigen worden voorzien van speciale instrumenten voor het ontdekken van kleine voorwerpen. De oorlogstoestand is uitgeroepen. Maar misschien is het overbodig om dat te zeggen; waar het vreemde levensvormen betreft, bestaat er altijd een oorlogstoestand.’

	‘Jawel, admiraal.’

	‘Dat is alles, heren. U kunt gaan.’

	Buiten in de gang stonden twee gewapende bewakers te wachten. Onmiddellijk gingen ze elk aan een kant van kapitein May staan.

	May zei haastig: ‘Zeg maar niets, Don. Ik had dit al verwacht. Vergeet niet dat ik een belangrijk bevel naast me heb neergelegd. En de admiraal heeft alleen maar gezegd dat ik niet de doodstraf krijg. Houd je er dus maar buiten.’

	Met gebalde vuisten en opeengeklemde tanden moest Don Ross toezien hoe de bewakers zijn vriend meenamen. Hij wist dat May gelijk had; hij kon er niets tegen doen, hij kon zich alleen maar erger in de nesten werken dan May al gedaan had. En voor May zou hij het alleen maar erger maken.

	Maar hij liep met nietsziende ogen het admiraliteitsgebouw uit. Hij ging de stad in en bedronk zich flink, maar dat hielp ook al niet veel.

	Hij had nu de gebruikelijke verlofperiode van twee weken voordat hij zich weer zou moeten melden voor ruimtedienst en hij wist dat hij die tijd het beste kon gebruiken om geestelijk met zichzelf in het reine te komen. Hij meldde zich bij een psychiater en liet het grootste deel van zijn woede en zijn opstandige gevoelens uit zijn hoofd praten.

	Hij zocht zijn oude studieboeken weer op en prentte zichzelf opnieuw in, hoe noodzakelijk een strikte en onvoorwaardelijke gehoorzaamheid was, hoe noodzakelijk een voortdurende waakzaamheid jegens buitenaardse rassen was en hoe noodzakelijk het was, ze onmiddellijk uit te roeien als ze ooit werden aangetroffen.

	Hij kreeg het gedaan; hij overtuigde zich ervan hoe onvoorstelbaar dom hij was geweest toen hij vond dat kapitein May vrijuit had moeten gaan nadat hij ongehoorzaam was geweest aan een belangrijk bevel. Hij rilde zelfs bij de gedachte dat hij in die ongehoorzaamheid berust had. Natuurlijk, strikt genomen viel hem niets te verwijten; May had het bevel gevoerd over het schip en May had het besluit genomen om naar de Aarde terug te keren in plaats van weg te stuiven naar de buitenruimte – en de dood. Als ondergeschikte had Ross geen aandeel gehad in die schuld. Maar als mens voelde hij nu zijn geweten spreken omdat hij niet geprobeerd had May die ongehoorzaamheid uit het hoofd te praten.

	Want wat zou er van het Ruimtekorps terechtkomen zonder gehoorzaamheid?

	Hoe kon hij zijn verzuim, zijn misstap – want zo zag hij het nu – ooit weer goedmaken? Al die tijd keek hij vol spanning naar de telenieuwsuitzendingen en zo kwam hij te weten dat men nog vier vreemde schepen had vernietigd in verschillende andere ruimtesectoren. Dank zij de verbeterde opsporingsapparatuur waren ze alle op het eerste gezicht vernietigd; van enig contact was geen sprake geweest na die eerste ontmoeting.

	Op de tiende dag brak hij zijn verlof uit eigen beweging af. Hij ging terug naar het admiraliteitsgebouw en vroeg een onderhoud aan met admiraal Sutherland. Natuurlijk lachten ze hem uit, maar dat had hij verwacht. Toch wist hij te bereiken dat men een korte mondelinge boodschap aan de admiraal overbracht. Eenvoudig dit: ‘Ik weet een plannetje waarmee we misschien de planeet van de vreemdelingen kunnen vinden zonder zelf enig risico te lopen.’

	Reken maar dat hij daarmee binnen kwam.

	Hij stond stijf in de houding voor het bureau van de admiraal. Hij zei: ‘Admiraal, de buitenaardse wezens hebben geprobeerd met ons in contact te komen. Dat is hen niet gelukt, want wij vernietigen hen ogenblikkelijk nog voordat een volledige telepathische gedachte overgebracht heeft kunnen worden. Als wij hen toestaan met ons in contact te treden, bestaat er een kans dat ze — al of niet per ongeluk — de plaats van hun eigen planeet verraden.’

	Admiraal Sutherland antwoordde droogjes: ‘En of ze dat nu doen of niet, ze zouden de plaats van onze planeet in elk geval kunnen ontdekken door het Aardse schip te volgen.’

	‘Admiraal, mijn plan houdt daar rekening mee. Ik stel voor dat u mij wegstuurt naar dezelfde sector waar het eerste contact werd gelegd — ditmaal in een eenpersoonsvaartuig dat ongewapend is. Aan dat feit dient dan zoveel mogelijk ruchtbaarheid te worden gegeven, zodat elke man in de ruimte ervan op de hoogte is; iedereen moet weten dat ik in een ongewapend schip rondzwerf met de bedoeling contact te maken met deze vreemde levensvorm. Ik denk dat die wezens het dan vanzelf wel te weten komen. Volgens mij kunnen ze gedachten over grote afstanden opvangen; maar gedachten uitzenden — althans naar Aardse geesten — kunnen ze alleen maar over kleine afstanden.’

	‘Waaruit maak je dat op, luitenant? Enfin, laat maar; het klopt met wat onze logici hebben uitgedacht. Per slot van rekening hebben zij onze wetenschappelijke kennis gestolen nog voordat wij ons van hun bestaan bewust waren — zoals toen ze onze ruimteschepen op kleinere schaal nabouwden — en dat bewijst, dat zij in staat zijn om onze gedachten te lezen op … eh, op middellange afstand.’

	‘Inderdaad, admiraal. Als het nieuwtje van mijn opdracht nu bekend raakt in de hele vloot, zal het hopelijk ook doordringen tot deze buitenaardse wezens. En omdat ze weten dat mijn schip niet bewapend is, zullen ze contact met me opnemen. In dat geval luister ik naar wat ze tegen mij — tegen ons — te zeggen hebben en misschien bevat die boodschap dan een aanwijzing over de plaats van de planeet waar ze vandaan komen.’

	‘En dan blijft die planeet geen vierentwintig uur meer bestaan,’ gromde admiraal Sutherland. ‘Maar heb je aan het tegenovergestelde gedacht, luitenant? Wat dacht je van de mogelijkheid dat ze jou volgen wanneer je terugkomt?’

	‘Op dat punt hebben we niets te verliezen, admiraal. Ik zal pas naar de Aarde terugkeren wanneer ik heb vastgesteld dat ze de plaats daarvan al weten. Volgens mij weten ze dat al, gezien hun telepathische vermogens. En ik geloof dat ze ons niet hebben aangevallen omdat ze ofwel te zwak zijn ofwel geen vijandige gevoelens koesteren. Maar wat het ook moge zijn — als ze de plaats van de Aarde weten, zullen ze dat tegenover mij niet ontkennen. Waarom zouden ze ook? Het lijkt hen natuurlijk een punt in hun voordeel, want waarschijnlijk denken ze dat wij willen onderhandelen. En als ze beweren dat de plaats van de Aarde hen bekend is, terwijl dat niet waar is — nou, ik zal weigeren hen op hun woord te geloven, tenzij ze me een duidelijk bewijs leveren.’

	Admiraal Sutherland staarde hem aan. Hij zei: ‘Jongeman, er zit iets in. Het kost je waarschijnlijk je leven, maar — maar als je het overleeft en als je terugkomt met nieuws over hun plaats van herkomst, dan word je de held van het hele mensdom. Waarschijnlijk krijg je tenslotte mijn baantje. Om je de waarheid te zeggen, ik krijg zin om dat ideetje van je te stelen en zelf te gaan!’

	‘U bent veel te waardevol, admiraal. Ik kan wel gemist worden. Bovendien heb ik het gevoel dat ik dit moet doen. Ik ben niet uit op eerbetoon; ik heb iets op mijn geweten en dat wil ik goedmaken. Ik had moeten proberen kapitein May tegen te houden, toen hij de bevelen weigerde te gehoorzamen. Ik had hier nu niet mogen staan, levend en wel. We hadden in volle vaart naar de buitenruimte moeten koersen, aangezien we niet zeker wisten dat we de vijand vernietigd hadden.’

	De admiraal schraapte zijn keel. ‘Daarvoor was jij niet verantwoordelijk, jongen. In zo’n situatie draagt alleen de kapitein van het schip de verantwoordelijkheid. Maar ik begrijp wat je bedoelt. Je hebt het gevoel dat je in je hart ongehoorzaam bent geweest, omdat je het destijds eens was met wat kapitein May deed. Maar dat is nu verleden tijd. En het plan, dat je geopperd hebt, maakt alles weer goed — zelfs al zou jijzelf niet mogen vertrekken om weer contact met ze te zoeken.’

	‘Maar dat mag ik toch wel, admiraal?’

	‘Dat mag je, luitenant. Of liever gezegd — dat mag je, kapitein.’

	‘Dank u, admiraal.’

	‘Over drie dagen staat er een ruimteschip voor je klaar. Natuurlijk zouden we hem eerder startklaar kunnen hebben, maar zo lang duurt het nu eenmaal voordat het nieuws van onze “onderhandelingen” zich verspreid heeft over de hele vloot. Eén ding moet je echter goed begrijpen — onder geen enkele voorwaarde mag je eigener beweging afwijken van de beperkingen die je zelf daarstraks hebt omschreven.’

	‘Dat weet ik, admiraal. Alleen wanneer de buitenaardse wezens op de hoogte zijn van de plaats van de Aarde en dat ook duidelijk aan mij bewijzen, zal ik naar huis terugkeren. Anders zet ik koers naar de buitenruimte. Op mijn erewoord, admiraal.’

	‘Uitstekend, kapitein Ross.’

	De eenpersoonsverkenner zweefde rond in het centrale gedeelte van Sector 1534, een flink eind voorbij de Kleine Hond. Geen enkel ander schip doorkruiste die sector.

	Kapitein Don Ross zat rustig te wachten. Hij keek naar het telescherm en luisterde of er een stem begon te praten in zijn hoofd.

	De stem kwam toen hij nog geen drie uur had gewacht. ‘Gegroet, Donross,’ zei de stem en tegelijkertijd verschenen er vijf kleine ruimtescheepjes op het telescherm. Zijn Monold wees aan dat ze stuk voor stuk nog geen half pond wogen.

	Hij zei: ‘Zal ik hardop praten of hoef ik alleen maar te denken?’

	‘Dat doet er niet toe. U kunt praten als u zich op een bepaalde gedachte wilt concentreren. Maar wilt u eerst even stil zijn?’

	Na een halve minuut meende Ross ergens in zijn geest de echo van een zucht te horen. Toen: ‘Het spijt me. Ik vrees dat dit gesprek voor geen van ons enig nut zal hebben. Ziet u, Donross, wij weten de plaats van uw thuiswereld niet. Misschien hadden we dat kunnen achterhalen, maar we hadden er gewoon geen belangstelling voor. We waren u niet vijandig gezind, maar uit de geesten van de Aardbewoners leerden we, dat we ook niet vriendschappelijk hoefden te zijn. Dus als u gehoorzaamt aan uw bevelen, zult u nooit kunnen terugkeren om verslag uit te brengen.’

	Don Ross sloot heel even zijn ogen. Dus dit was het einde; het had geen zin om nog verder te praten. Hij had admiraal Sutherland zijn woord gegeven dat hij de bevelen letterlijk zou opvolgen.

	‘Ja, zo is het,’ zei de stem. ‘We zijn allebei ten dode opgeschreven, Donross. Wij kunnen namelijk niet doorheen het cordon van uw schepen breken — we hebben al de helft van onze soort verloren bij onze pogingen daartoe.’

	‘De helft! Bedoelt u …?’

	‘Ja. We waren duizend in getal. We bouwden tien schepen, elk bedoeld om er honderd te vervoeren. Vijf schepen zijn door de Aardbewoners vernietigd; nu zijn er nog maar vijf schepen over, de vijf die u voor u ziet. Ze bevatten ons gehele ras. Zou u meer van ons willen weten, ook al zult u spoedig sterven?’

	Hij knikte, er niet aan denkend dat ze hem niet konden zien; maar waarschijnlijk lazen ze de instemming in zijn geest.

	‘Wij zijn een oud ras, veel ouder dan u. Onze thuiswereld is — of was — een kleine planeet van de donkere begeleider van Sirius; de planeet heeft een doorsnee van maar enkele tientallen kilometers. Uw schepen hebben hem nog niet gevonden, maar dat zal niet lang meer duren. Al vele duizenden jaren beschikken wij over intelligentie, maar we hebben de ruimtevaart nooit ontwikkeld. Dat was niet nodig en we hadden er geen behoefte aan.

	Twintig jaar geleden kwam een Aards ruimteschip vlak langs onze planeet en we vingen de gedachten op van de mensen die het bemanden. En we begrepen dat onze enige zekerheid, onze enige overlevingskans, gelegen was in een overhaaste vlucht naar de verst afgelegen grenzen van dit sterrenstelsel. Want uit die gedachten leidden we af dat wij — als we op onze planeet bleven — vroeg of laat gevonden zouden worden en dat wij bij die ontdekking meedogenloos zouden worden uitgeroeid.’

	 ‘Was u dan niet van plan terug te vechten?’

	‘Nee. Dat zouden we niet gekund hebben, ook als we het gewild hadden — en we wilden het niet. Het is ons onmogelijk iemand te doden. Als de dood van één enkele Aardbewoner — of van een lager schepsel — ons voortbestaan zou garanderen, dan zouden wij die dood nog niet kunnen veroorzaken.

	Dat kunt u waarschijnlijk niet begrijpen. Wacht eens — ik zie dat u het wel begrijpt. U bent anders dan de overige Aardbewoners, Donross. Maar laten we terugkeren tot ons verhaal. We namen de gegevens over de ruimtevaart uit de geesten van de bemanning op dat schip; daarna hebben we die kennis aangepast aan de kleine schaal waarop wij onze schepen moesten bouwen.

	We bouwden tien schepen, genoeg om onze hele soort over te brengen. Maar nu bemerken we, dat we niet kunnen ontsnappen aan uw patrouilles. Vijf van onze schepen hebben het geprobeerd; ze zijn alle vijf vernietigd.’

	‘En een vijfde deel daarvan komt voor mijn rekening,’ zei Don Ross grimmig. ‘Want ik heb een van die schepen vernietigd.’

	'U gehoorzaamde slechts aan uw bevelen. Maak uzelf geen verwijten. Gehoorzaamheid zit in u bijna even diep geworteld als de afkeer van het doden bij ons. Dat eerste contact, met het schip waarop u aanwezig was, gebeurde opzettelijk; we moesten zeker weten of u ons op het eerste gezicht al zou vernietigen. Maar daarna hebben vier andere schepen één voor één geprobeerd door het cordon te komen en ze zijn alle vier vernietigd. We hebben de overblijvende schepen hier verzameld zodra we vernamen dat u contact met ons zou opnemen vanuit een ongewapend schip.

	Nu is er geen oplossing meer mogelijk. Zelfs als u weigerde uw bevelen op te volgen en als u terugging naar de Aarde — waar die ook moge zijn — om over te brengen wat wij u zojuist verteld hebben, dan nog zouden er geen orders uitgaan om ons te laten passeren. Er zijn nog te weinig Aardbewoners als u. In de komende eeuwen, tegen de tijd dat de Aardbewoners de uiterste rand van ons sterrenstelsel bereikt hebben, zullen er misschien meer zijn zoals u. Momenteel is er echter vrijwel geen kans dat we ook maar één van onze vijf schepen door het cordon krijgen.

	Vaarwel, Donross … Wat zijn dat voor vreemde, wilde gevoelens in uw geest en vanwaar dat krampachtig samentrekken van uw spieren? Ik begrijp het niet. Maar wacht — het komt omdat u iets ongerijmds ontdekt schijnt te hebben. De gedachte is te ingewikkeld, te zeer vermengd. Wat is er?’

	Eindelijk lukte het Don Ross om met lachen op te houden. ‘Luister, vreemde vrienden die niet kunnen doden,’ zei hij, ‘ik haal jullie uit de penarie. Ik zorg ervoor dat jullie door ons bewakingscordon komen en op weg kunnen gaan naar de veiligheid die jullie zoeken. Maar wat zo vreemd is, is de manier waarop ik dat ga doen — namelijk door aan mijn bevelen te gehoorzamen en mijn dood tegemoet te gaan! Ik ga namelijk naar de buitenruimte om daar te sterven. Jullie, jullie allemaal, kunnen meegaan om er te leven. Je kunt een lift krijgen. Jullie kleine scheepjes zullen niet te zien zijn als de peilers van patrouillerende kruisers dit schip aftasten. Niet alleen dat — de massa van dit schip zal jullie meesleuren, zodat jullie geen brandstof hoeven te verbruiken totdat jullie goed en wel door het cordon zijn en buiten het bereik van hun opsporingsapparatuur. We kunnen wel honderdduizend parsecs afleggen voordat mijn brandstof opraakt.’

	Er volgde een langdurige stilte voordat de stem in Don Ross’ geest zei: ‘Dank je.’ Heel zacht. Heel zwak.

	Hij wachtte totdat de vijf schepen van zijn telescherm verdwenen waren en hij de vijf zachte tikjes had gehoord waarmee ze in aanraking kwamen met de romp van zijn schip. Toen lachte hij nog eens goed. En gehoorzaamde aan de bevelen door weg te stuiven naar de buitenruimte en de dood.

	Op de kleine planeet van een verre, zwakke ster, onzichtbaar vanaf de Aarde en aan de verste rand van het sterrenstelsel, vijf maal verder dan de mens tot nu toe in de ruimte is doorgedrongen, staat het standbeeld van een Aardbewoner. Het is een reusachtig ding, zeker twintig centimeter hoog, getuigend van een uitgelezen vakmanschap.

	Kleine kevertjes kruipen erop rond, maar daar hebben ze recht op; zij hebben het beeld gemaakt en zij vereren het. Het is vervaardigd van zeer hard metaal. Op een planeet zonder lucht zal het eeuwig blijven staan – totdat de Aardbewoners de planeet ontdekken en hem opblazen. Tenzij de Aardbewoners tegen die tijd heel wat veranderd zijn.

	 


Tien procent

	Ik knijp ’m verschrikkelijk! Niet omdat het morgen de grote dag is, de dag waarop ik volgens plan door een kleine groene deur moet gaan om een lesje te krijgen in de geur van blauwzuurgas. Daar gaat het helemaal niet om. Ik wil graag dood. Maar …

	Het is allemaal begonnen toen ik Roscoe tegenkwam. Maar voordat ik daarop inga, zal ik u eerst een korte schets geven van wat ik was in De Jaren Vóór Roscoe.

	Ik was jong, redelijk knap op een soort ruige manier, redelijk intelligent en redelijk welopgevoed. En mijn naam was toen nog Bill Wheeler. En ik was vast van plan om film- of televisiester te worden; ik had het vijf jaar lang geprobeerd, maar ik had nog geen reclamespot gekregen op een plaatselijk tv-station, laat staan een figurantenrol in een tweederangsfilm. Ik hield mijzelf in leven door van 6 uur ’s avonds tot 2 uur ’s nachts achter de hamburgertoonbank te staan in een drive-inrestaurant in Santa Monica.

	Oorspronkelijk had ik dat baantje aangenomen omdat het me overdag de vrije hand liet om met de bus naar Hollywood te gaan en de studio’s en de impresariaten af te stropen. Maar op de avond dat het allemaal begon, toen mijn geluk plotseling een wending nam, had ik dat eigenlijk net opgegeven. Ik was flink uitgerust en had een gezonde bruine kleur opgedaan aan het strand, waar ik diep had liggen nadenken over mijn toekomst. Ik had geprobeerd uit te denken voor welk baantje ik dan wel geschikt was en hoe ik zo’n baantje moest krijgen en hoe ik daarmee kon komen tot een bestaan dat me tenminste nog enige bevrediging zou schenken. Tot aan die tijd was het duidelijk geweest voor me: acteren of niets. En mijn denkwereld moest nogal worden aangepast, nu ik de hoop had opgegeven om ooit nog acteur te worden.

	Mijn geluk lachte me toe op een avond om zes uur, het tijdstip waarop ik me voor mijn werk in het drive-inrestaurant had moeten melden als het niet toevallig mijn vrije avond was geweest. En het gebeurde in Santa Monica op de Olympic Boulevard in de buurt van Fourth Street.

	Daar vond ik een portefeuille. De portefeuille bevatte maar vijfendertig dollar aan contant geld, maar zat boordevol cheques van de Diners Club, Carte Blanche, International en meer van dat soort instellingen. Inclusief de verschillende pasjes.

	Ik begaf me naar de dichtstbijzijnde bar voor een stevige borrel – en om na te denken.

	Ik had nog nooit van mijn leven iets gedaan dat echt oneerlijk was. Maar nu besloot ik dat deze vondst, op het diepste dieptepunt van mijn huidige bestaan, een vingerwijzing moest zijn van Iets of Iemand om mij duidelijk te maken dat dit niet alleen de mooiste avond van mijn leven ging worden, maar dat het tegelijkertijd een keerpunt zou worden in mijn bestaan.

	Ik wist dat het niet verstandig zou zijn om de cheques eindeloos te blijven gebruiken, maar gedurende één avond en één nacht zou ik natuurlijk geen gevaar lopen. Ik zou eens lekker gaan dineren, een paar flinke borrels nemen, een luxehotel uitkiezen, een callgirl bestellen en wat al meer. (Ja, ik weet dat callgirls geen betaalcheques aanvaarden, maar ik kon proberen een cheque te verzilveren bij elke kroeg die ik aandeed en ik zou zoveel mogelijk kroegen aandoen voordat ik aan de callgirlfase van de avond toe was.)

	Als ik geluk had, zou ik zelfs eindigen met een flinke stapel bankbiljetten. Ik zou mijn laatste betaalcheque gebruiken om morgenochtend per vliegtuig uit deze hopeloze stad te vluchten en ergens anders opnieuw te beginnen als heel iemand anders. Ik zou alles aanpakken behalve toneelspelen. Dat nooit meer — misschien later, als de bittere smaak van deze mislukte loopbaan was weggetrokken en ik het als hobby kon beoefenen bij een amateurtoneelgezelschap.

	Ik begon mijn plannen zorgvuldig uit te werken, want de tijd was een essentiële factor.

	Eerst vroeg ik de barkeeper of hij een taxi voor me wilde bellen. Daarmee reed ik naar mijn kamer. Een half uur lang oefende ik op de handtekening die op de pasjes en de cheques stond, totdat ik hem kon neerzetten zonder ernaar te kijken. Ik belde weer een taxi en pakte ondertussen mijn koffers en toen de wagen kwam, stond ik al klaar. Ik zei tegen de chauffeur dat hij me naar het dichtstbijzijnde autoverhuurbedrijf moest brengen.

	Ik had mijn zinnen gezet op een Cadillac en ik was nogal teleurgesteld, toen ik het met een Chrysler moest doen. Maar zo erg was het nu ook weer niet, want de wagen zou waarschijnlijk alleen maar gezien worden door parkeerwachters.

	Ik zei tegen de verhuurder – zoals ik nog tegen heel wat andere mensen wilde zeggen voordat de nacht voorbij was – dat ik erg weinig contant geld bij me had en ik vroeg of hij soms een extra betaalcheque voor me wilde verzilveren. Gelukkig had ik voldoende identiteitsbewijzen in de portefeuille aangetroffen en toen hij de verschillende handtekeningen had vergeleken, gaf hij me vijftig dollar in ruil voor een cheque – en zo had ik mijn eerste stap gezet op het pad van de misdaad.

	Ik kreeg honger, dus reed ik via Wilshire naar Hollywood, gaf de wagen losjes over aan de parkeerwachter bij het Derby Hotel en ging naar binnen. De tafeltjes waren allemaal bezet en de maître d'hôtel zei, dat ik wel vijftien tot twintig minuten zou moeten wachten. Ik antwoordde dat dat niet erg was en dat hij me aan de bar kon vinden als er een tafel vrij kwam, waarna ik doorliep naar de bar.

	Ik nam de enige kruk die nog vrij was en kwam terecht naast een meneer die klaarblijkelijk ook alleen was, want aan de andere kant van hem zat een paartje dat volkomen in elkaar opging en hem zeker niet betrok in hun conversatie. Hij was een klein, kittig mannetje met een dichte maar keurig verzorgde bos zuiverwitte lokken en een klein, net, eveneens wit snorretje; maar zijn huid was rozig en zo zacht als van een baby en dat wees erop, dat hij veel jonger moest zijn dan zijn witte haar en zijn witte snor hem lieten schijnen. Het was duidelijk dat hij nog maar net in de bar was aangeland, want hij had nog geen glas voor zich staan.

	Eigenlijk stelde de barkeeper ons aan elkaar voor. Omdat hij veronderstelde dat we bij elkaar hoorden, nam hij onze bestellingen tegelijk op en bracht hij ze samen bij ons, waarna hij vroeg of ze apart moesten worden afgerekend of dat ze op één nota konden. Het parmantige mannetje was me net één stap voor, want ik wilde precies hetzelfde doen als hij – hij keek me namelijk aan en vroeg geamuseerd of ik hem de eer wilde aandoen, samen met hem én op zijn kosten een borrel te drinken. Ik bedankte hem en nam het aanbod aan; we klonken en zo raakten we in gesprek.

	Als ik me goed herinner, sloegen we het weer als openingsgambiet over en kwamen we meteen op het tweede onderwerp dat ’s zomers in Los Angeles het gesprek van de dag is, de kans van de Dodgers op de kampioenstitel.

	Als acteur – of minstens toch als ex-aanstaand acteur – heb ik altijd belangstelling gehad voor accenten en vooral zijn uitspraak maakte me nieuwsgierig. Het was duidelijk Oxford-Engels met een vleugje oosterse zangerigheid, gezouten en gepeperd met een brokje hip jargon of een zuiver Hollywoodse uitdrukking op zijn tijd. Als ik hem straks eventueel citeer, zal ik maar niet proberen het na te bootsen.

	Ik mocht hem wel en hij scheen mij ook wel aardig te vinden. Bijna onmiddellijk, zonder dat er van een officiële kennismakingsprocedure sprake was, begonnen we elkaar te tutoyeren. Ik moest Roscoe tegen hem zeggen, zei hij. En ik zei dat mijn voornaam Jerry was in plaats van Bill, want J was de eerste voorletter van J. R. Burger, de naam die op de cheques en de pasjes stond. Ik had me al voorgenomen om Roscoe te vragen of hij met me wilde dineren, als hij nog niet gegeten had; onder de huidige omstandigheden zouden twee diners me net zoveel kosten als één.

	Na honkbal, waarvan we allebei eigenlijk niet veel wisten, dook de film in onze conversatie op. Ja, zei hij, hij zat in die business. Niet actief op het ogenblik – maar hij had geld gestoken in een paar onafhankelijke producties en in twee televisieshows. Tot drie jaar geleden had hij een tiental films geproduceerd of geregisseerd, eerst een paar in Londen en de rest hier. Overigens, was ik soms acteur? Hij vond dat ik praatte en optrad alsof ik inderdaad acteerde.

	Vraag me niet waarom, maar ineens zat ik hem de hele bittere waarheid te vertellen over mijn mislukking – alleen vertelde ik het vreemd genoeg niet op bittere toon, maar liet ik het klinken alsof het alleen maar grappig was. En wat nog vreemder is, ineens zag ik het zelf ook als iets amusants. Ik was juist goed op dreef, toen een kelner kwam vragen of ik de meneer was die op een tafeltje wachtte. Ik zei dat ik het was en vroeg Roscoe of hij mijn gast wilde zijn en hij accepteerde het.

	We bestelden ons diner en onder het eten was ik grotendeels aan het woord. Natuurlijk moest ik het einde van mijn verhaal veranderen om mijn redelijk welvoorziene portemonnee van dit ogenblik te verklaren, maar dat was niet zo moeilijk; ik verzon gewoon een kleine erfenis van een oom. En ik zei dat ik mijn lesje geleerd had – en dat ik mijn erfenisje niet door hetzelfde riool zou spoelen waarin ik de laatste vijf jaar van mijn leven had laten weglopen. Ik ging terug naar de stad waar ik vandaan kwam en ik zocht een verstandige baan, vertelde ik.

	De kelner kwam en ging en liet de rekening op het tafeltje achter. Ik schreef een cheque uit met toevoeging van een vorstelijke fooi. Ik was blij dat Roscoe niet begon te sputteren dat hij wilde betalen of in de kosten wilde delen; ik wilde proberen om ook in dit hotel een cheque verzilverd te krijgen. En eigenlijk vooral om het gesprek gaande te houden, vertelde ik aan Roscoe dat ik om contant geld verlegen zat en ik vroeg hem of hij soms wist of het Derby Hotel een cheque zou willen inwisselen en tot welk bedrag.

	‘Waarom zou je ze daarmee lastig vallen, ouwe jongen?’ zei hij. ‘Ik heb altijd veel contant geld bij me. Is vijfhonderd dollar genoeg, denk je?’

	Ik probeerde niet al te uitgelaten te schijnen, toen ik antwoordde dat dat wel kon. Van het restaurant had ik niet meer dan een fractie van dat bedrag verwacht; ze zouden waarschijnlijk wel enig risico willen lopen met de betaalcheques van hun cliënten, maar toch niet al teveel. Toen de kelner zijn geld had weggehaald, schreef ik een cheque van vijfhonderd dollar uit voor Roscoe. En Roscoe haalde een gouden papierklem uit zijn zak waarin alleen maar honderdjes leken te zitten – minstens toch een stuk of tien, twaalf – en hij telde er vijf af.

	Hij gaf ze aan mij en ik gaf hem de cheque. Hij keek ernaar en zijn wenkbrauwen gingen heel even omhoog. ‘Jerry,’ zei hij, ‘ik had je al willen vragen of je mee naar mijn huis ging om nog wat te praten, maar nu is daar zeker alle reden toe. We schijnen namelijk dezelfde naam te hebben. Tenzij je toevallig de portefeuille hebt gevonden die ik vanmiddag heb verloren in Santa Monica.’

	O gottegot, gottegot … Ja, nu weet ik dat het méér dan toeval was – dat moest wel in een stad die zo groot is als Los Angeles – maar wat kon ik toen anders denken? Het leek er zelfs niet op dat hij me naar het Derby Hotel gevolgd was; toen ik er aankwam, had hij er al gezeten.

	Eén wild ogenblik lang vroeg ik me af of ik er vandoor zou gaan; per slot van rekening kende hij mijn echte naam niet en als ik weg kon komen, was ik gered. Maar stel dat ik begon te rennen en dat hij ‘Houdt de dief!’ ging roepen … Zeker een stuk of vijf kelners waren in de gelegenheid me te grijpen of me te laten struikelen.

	Hij praatte volkomen rustig verder. ‘Die J.R. staat voor Joshua Roscoe, dus je ziet dat ik de minst kwade van de twee heb verkozen. Begin nu geen herrie te maken, want misschien kan ik je een interessant voorstel doen. Ga je mee?’

	Hij stond op en ik knikte als versuft en stond ook op, terwijl ik me afvroeg wat voor voorstel hij in vredesnaam in gedachten had. Hij maakte niet de indruk dat hij van de verkeerde kant was – maar als het daarop uitdraaide, wist ik hoe ik hem moest aanpakken.

	Ik volgde hem naar buiten en natuurlijk was dit wel zuiver toeval – iets verderop stond een politieauto met twee agenten erin! Hij gaf de portier een dollar – hij had zijn wisselgeld los in zijn zak en bewaarde zijn papiergeld in die gouden klem – en vroeg om een taxi. Ik wilde bijna zeggen dat ik een auto op het parkeerterrein had staan, maar ik besloot mijn mond te houden en af te wachten wat er ging gebeuren.

	We stapten in de taxi en hij gaf een adres in La Cienaga op. Onderweg zei hij geen woord en ik zat als een razende te rekenen. Ik kon alles terugbetalen, op de kop af. Van mijn eigen vijfentwintig dollar, bedoel ik. De rekening in het restaurant was twaalf dollar geweest, met inbegrip van de fooi. En als ik de Chrysler meteen terugbracht, zou de verhuurder me niet meer dan dertig kilometer en twee of drie uur huur in rekening brengen en ik kon die cheque van hem terugkopen met dezelfde vijftig dollar die hij me gegeven had. Als Roscoe het goed vond, zou ik meteen schoon schip maken en het op die manier in orde brengen.

	De taxi hield stil voor een duur uitziend flatgebouw. Was het werkelijk toeval dat ook hier juist een politieauto stilstond langs het trottoir aan de overkant? Enfin, ik had nu eenmaal besloten dat ik naar hem zou luisteren en daarna met mijn eigen voorstellen zou komen. Alleen als alles fout liep, zou ik proberen er vandoor te gaan.

	We namen de lift naar de vierde verdieping, waar hij een sleutel te voorschijn haalde en mij binnenliet in de woonkamer van een heel genoeglijke vrijgezellenflat. Zes kamers, zoals ik later te weten kwam, maar geen inwonende bedienden omdat hij zijn vrijheid te zeer liefhad. Hij gebaarde dat ik op een sofa moest gaan zitten en liep naar een kleine bar in de hoek. ‘Een cognacje?’

	Ik knikte en wilde beginnen over mijn plan om alles terug te betalen, terwijl hij cognac schonk in twee van die grote bellen. Hij kwam naar me toe en gaf me er een van. ‘Ach, bespaar me die kwalijke bijzonderheden maar, Jerr… Is dat eigenlijk je echte voornaam of heb je hem uitgekozen omdat hij bij de initialen op mijn betaalcheques paste?’

	‘Ik heet Bill,’ zei ik. ‘William Trent.’ Ik was niet van plan hem mijn achternaam te verklappen voordat ik zeker wist dat het geen gevaar kon opleveren; maar mijn voornaam kon ik rustig noemen.

	Ik was blij dat hij een stoel tegenover me nam en niet naast me op de sofa kwam zitten. ‘Klinkt niet erg opvallend,’ zei hij. ‘Met dat roodachtige haar van jou, moet je juist een herkenbare naam hebben. Wat dacht je van Brick? Brick Brannon. Hoe vind je dat?’

	Ik knikte. Ik vond het wel aardig klinken – bovendien mocht hij me noemen zoals hij wilde, zolang hij maar geen agent riep en niet aanhalig werd.

	‘Op je gezondheid, Brick,’ zei hij en hij hief het glas op. ‘Dat verhaal, dat je me vertelde — hoeveel ervan is werkelijk waar?’

	‘Ieder woord ervan,’ zei ik, ‘als je de erfenis van een oom maar vervangt door het vinden van een portefeuille.’

	Hij zette zijn glas neer, liep naar een klein schrijfbureau en haalde de kopie van een filmscript uit een lade. Terwijl hij terug kwam lopen, zocht hij een bepaalde bladzijde op en toen gaf hij het script opengeslagen aan mij. ‘Lees de rol van Philippe eens voor — op de volgende anderhalve pagina. Hij is een ruwe, ongeletterde houthakker en hij praat met een Frans-Canadees accent. Hij houdt zielsveel van zijn vrouw, maar in deze scène hebben ze ruzie en is hij woedend op haar. Lees de rol eerst maar eens voor jezelf, daarna kun je hem proberen. Waar de tekst van de vrouw staat, kun je telkens even zwijgen.’

	Ik las de rol eerst over en toen probeerde ik hem te spelen. Roscoe liet me een tiental pagina’s verder bladeren naar een andere scène, waar ik de rol van iemand anders moest voorlezen, en tenslotte moest ik het nog eens voor de derde keer doen. Telkens legde hij eerst uit wie de betrokken persoon was, hoe hij sprak en in welke verhouding hij stond met de andere personen van de scène of met de mensen over wie hij praatte. Toen ik mijn derde poging beëindigd had, knikte hij langzaam en zei dat ik het script kon wegdoen. Ik pakte mijn glas cognac. Hij nam een klein teugje van de drank. ‘Nou,’ zei hij, ‘je bent een geboren acteur. Je hebt alleen nooit een kans gehad. Als ik je manager mag zijn, maak ik binnen de twee jaar een ster van je en dan verdien je geld als water.’

	‘En zit er geen addertje onder het gras?’ vroeg ik, want ik dacht natuurlijk dat hij niet goed snik was.

	‘Ik wil van alles tien procent,’ zei hij. ‘Maar het moet contant betaald worden — en onder de tafel door. Zie je, Bill, ik ben geen officiële impresario en je zult dus ook nog een echte moeten nemen, die ook tien procent gaat kosten. Hij behandelt de bijzonderheden, sluit contracten af en zo. Ik zelf werk liever achter de schermen.’

	‘Ik vind het geschikt,’ zei ik, ‘maar het is me nog nooit gelukt om me bij een fatsoenlijk impresario te laten inschrijven. Hoe krijg ik dat dan voor elkaar?’

	‘Daar zorg ik voor. Denk erom, hij mag niets weten van de regeling die wij samen hebben getroffen. Niemand mag er iets van weten. Zijn tien procent kun je normaal aftrekken voor de belastingen, maar mijn tien procent niet — dat wordt zwart betaald. Akkoord?’

	‘Uitstekend,’ zei ik en ik meende het nog ook. Hoe vaak had ik in mijn wanhoop niet overwogen om een impresario doodgewoon om te kopen door hem twintig, ja, zelfs vijftig procent van mijn inkomsten aan te bieden – als hij me maar vooruit wilde helpen. Bij bepaalde impresario’s had ik het ook geprobeerd zodra ik tot ze was doorgedrongen, maar mijn suggesties werden onmiddellijk van de hand gewezen. ‘Zijn er verder nog voorwaarden?’ vroeg ik.

	 ‘Maar één. Omdat we niets op papier kunnen zetten, verwacht ik van jou je erewoord dat je me niet al het werk laat doen en me daarna laat barsten! Dat wil ik dus als volgt regelen.

	In de loop van het eerste jaar – waarin ik voortdurend achter de schermen bezig zal zijn, ook al zul je mijn meesterhand soms niet herkennen in wat er gebeurt – hebben we allebei het recht om onze overeenkomst op te zeggen. Maar als na dat eerste jaar blijkt dat jouw bruto inkomen vijfentwintigduizend dollar of meer heeft bedragen, dan wordt onze overeenkomst definitief en onherroepelijk. Afgesproken?’

	‘Afgesproken,’ zei ik. Ik had mijn leven lang nog geen honderd dollar met toneelspelen verdiend en twintigduizend dollar leek me een onmogelijk bedrag.

	Misschien was hij geschift – maar ik had er niets bij te verliezen. Bovendien was hij niet van plan me te laten inrekenen door de politie. Dat deed me ergens aan denken en ik haalde de portefeuille te voorschijn. Ik zei: ‘Natuurlijk zal ik teruggeven wat …’

	Hij zuchtte. ‘Goed, goed,’ zei hij. ‘Ik haat die kleinigheden, maar laten we ze dan maar snel regelen. Vertel me maar alles wat je gedaan hebt sinds je de portefeuille vond.’ Ik deed het en legde de portefeuille zelf op de tafel.

	Hij pakte hem op, haalde er al het geld uit en stak hem in zijn zak. ‘Ziezo,’ zei hij. ‘Vijfhonderdvijfendertig dollar daarvan zijn van mij. Houd het maar, ik leen het je voorlopig; je kunt het me over een maand of wat terugbetalen. Breng die huurauto terug en betaal die cheque van vijftig dollar af. Wat de cheque betreft die je in het Derby Hotel hebt uitgeschreven – vergeet die maar, ik betaal het diner.

	Ga niet meer terug naar dat drive-inrestaurant. Zoek vanavond nog een kamer of een flat in Hollywood. Het pak dat je aanhebt, is niet slecht — maar als het werkelijk je beste is, moet je morgen maar een nieuwe kopen met alles wat erbij hoort. O ja, en koop dan meteen zo’n zwart leren motorjack en een spijkerbroek, als je die nog niet hebt.’

	‘Een motorjack?’ vroeg ik. ‘Waarvoor?’

	 ‘Dat doet er niet toe. Wacht even …’ Hij haalde die gouden papierklem weer te voorschijn, telde de biljetten die er nog in zaten – het waren er acht – en gaf ze aan mij. ‘Hier heb je nog achthonderd dollar te leen. Koop daarvan maar een auto; je moet iets hebben om je te verplaatsen. Je zult ook naar Universal City en Culver City moeten — de filmindustrie zit niet alleen in Hollywood. Voor vijfhonderd dollar kun je wel aan een tweedehandswagen komen. Over een paar maanden zul je hem toch inruilen voor een nieuwe.’ Hij dacht even na. ‘Wat was er nog meer? O ja — was Bill Trent je echte naam?’

	‘Het is Bill Wheeler.’

	‘Dat was het; nu heet je Brick Brannon. En dat is voorlopig alles — alleen moet je me morgen even opbellen, vroeg in de middag. Mijn nummer staat in de gids.’ Hij grinnikte. ‘Mijn naam zul je wel niet vergeten, want je hebt er lang genoeg op geoefend.’

	Ik kreeg nog een drukke avond, al verliep hij wel wat anders dan ik me had voorgesteld. Ik ging met een taxi terug naar het Derby Hotel, haalde de Chrysler op en bracht hem terug naar Santa Monica. Ik wist de betaalcheque terug te krijgen met het smoesje dat ik per ongeluk teveel van mijn rekening had afgeschreven en dat ik ergens anders aan contant geld had kunnen komen. Gelukkig zat het verhuurbedrijf op dat deel van de Santa Monica Boulevard dat wemelt van de handelaren in tweedehands auto’s en de meeste waren ’s avonds open. Dus liet ik mijn koffers bij het verhuurbedrijf staan en ging op zoek naar een wagen. Al bij de tweede zaak vond ik wat ik zocht, een Rambler die vijfhonderd dollar kostte. Ik reed een blokje om en daarna wist ik met gemak tot vierhonderdvijftig af te dingen, zelfs zonder inruil, zodat ik de wagen onmiddellijk kocht. Ik haalde mijn koffers en reed terug naar Hollywood. Het was nog niet al te laat en ik stroopte Sunset Strip af voor een vrijgezellenflat, vond er een en trok er in. Voor honderdvijftig dollar per maand had ik een huis, een parkeerplaats voor de Rambler, gratis toegang tot een zwembad en zelfs een telefoonverbinding via het schakelbord van de portier. Nog steeds was het niet erg laat – het was uren vroeger dan het tijdstip waarop ik de avond beëindigd zou hebben als mijn oorspronkelijke plannen waren doorgegaan – maar ik was plotseling doodmoe en zodra ik mijn koffers had uitgepakt, stapte ik onder de wol. Eigenlijk had ik te opgewonden moeten zijn om te kunnen slapen, maar ik zakte onmiddellijk weg zodra ik in bed lag.

	De volgende morgen ging ik naar Hollywood Boulevard, kocht een keurig pak – al was het dan confectie – en nog een paar dingen. Ik kocht ook zo’n zwart leren motorjack, al wist ik niet waarvoor. Spijkerbroeken had ik genoeg. Thuis ging ik even zwemmen, daarna lunchte ik ergens in de straat en toen belde ik Roscoe op.

	‘Zoete jongen, hoor,’ zei hij. ‘Heb je wel eens gehoord van een impresario die Ray Ramspaugh heet?’

	‘Nou en of,’ zei ik. En ik zei het vol ontzag. Hij was de grootste filmslavenhandelaar, de grootste en de beste. Hij werkte maar voor een paar cliënten en die koos hij nog zelf uit ook. Ik zou het nooit gewaagd hebben om bij hem op bezoek te gaan.

	‘Je hebt om twee uur een afspraak met hem. Zorg dat je er bent.’

	‘Reken maar,’ zei ik. ‘Moet ik je nog laten weten wat er gebeurt?’

	‘Dat weet ik al,’ zei hij. ‘Brick, van nu af aan mag je alleen maar contact met me opnemen wanneer je je gage geïnd hebt. In dat geval moet je opbellen om een afspraak met me te maken, hier of ergens anders, en dan kun je me mijn aandeel overhandigen.’

	Stipt op tijd stapte ik Ramspaughs kantoor op South Vernon Drive binnen en ik hoefde geen ogenblik te wachten. Zijn secretaresse liet me direct bij hem binnen.

	Hij kwam meteen ter zake. ‘Roscoe heeft gezegd dat je goed bent,’ zei hij, ‘en ik vertrouw hem op zijn woord. Hier is een contract, het moet alleen nog getekend worden. Het is een standaardcontract, maar toch zou ik het maar even doornemen als ik jou was. Neem het maar mee naar het andere kantoor, dan kan ik inmiddels een paar telefoontjes afwikkelen.’

	Het was een gedrukt contract en ik zou het in goed vertrouwen ondertekend hebben, maar hij wilde me kennelijk kwijt om te telefoneren en dus nam ik het mee naar het kantoor van de secretaresse. Ik las het helemaal door, zelfs de kleine lettertjes, en zette er mijn handtekening onder. Zijn secretaresse waarschuwde hem via de intercom, toen zei ze dat hij me weer kon ontvangen en dat ik maar weer naar binnen moest gaan. Ik deed het als in een droom.

	Hij zei: ‘Ik geloof dat ik iets voor je heb. Een klein rolletje, maar je zult eerst een paar kleinere rollen moeten spelen om te bewijzen wat je kunt. Het is één scène in een nieuwe tv-serie die ze bij Revue gaan opnemen. Ze hadden de rolbezetting al compleet, maar de jongen die voor deze rol was aangenomen, is vanmorgen in de vernieling gereden bij een auto-ongeluk. Ze hebben je onmiddellijk nodig. Kun je er om drie uur zijn?’

	Ik knikte, volkomen sprakeloos.

	‘Mooi zo. Vraag maar naar Ted Crowther. O ja — het zou een stuk schelen als je meteen in kostuum kon komen. Je speelt een ruige, jonge vlerk, van het type dat zich net zo gedraagt als Brando in The Wild One. Heb je een zwart motorjack en een spijkerbroek?’

	Ik hapte naar adem en knikte opnieuw.

	‘Trek ze dan eerst aan. En laat je niet kisten, jongen. We zullen ze wel eens mores leren!’

	Zo moeilijk was het nu om mijn eerste filmrol te krijgen … Lange tijd had ik het te druk om me af te vragen hoe Roscoe de avond tevoren had kunnen weten, dat ik de volgende dag vlugger aan mijn eerste filmrol zou kunnen beginnen als ik een zwart leren motorjack had klaarliggen. Hij had me de aankoop ervan aangeraden lang voordat het ongeluk gebeurde waarmee de jongen, die de rol eerst zou krijgen, was verongelukt. Maar ik denk dat ik nu weet waarom hij toen over dat leren jack begon.

	Behalve de manier waarop hij mij door een top-impresario op sleeptouw liet nemen – klakkeloos, zonder één vraag, het was gewoon een wonder! – viel er voorlopig weinig te merken van Roscoe’s ‘meesterhand’. Ik kreeg al mijn rollen via Ramspaugh en je had kunnen denken dat hij en ik het allemaal met z’n tweetjes deden. Die eerste keer had Roscoe me iets willen aantonen; hij had gewild dat zijn meesterhand gezien werd. Hij had me iets willen meegeven om over na te denken.

	Maar ik had niet te veel tijd om na te denken, laat staan om me ongerust te maken. Ik kreeg het gewoon te druk. Eerst kleine rolletjes, soms hele kleine, maar het waren er zoveel dat ik ze maar net aan kon. Tegen het einde van het jaar werd ik rijp gemaakt voor grotere en belangrijker bijrollen. Ik had waarschijnlijk meer geld kunnen verdienen, maar soms wees Ramspaugh een beter betalende rol van de hand en nam er een aan die minder opbracht. Hij wilde bij voorbeeld niet, dat ik zou vastroesten aan steeds hetzelfde ‘typetje’. En dus stond hij niet toe, dat ik een steeds terugkerende rol speelde in tv-series, waarin ik volgens het contract eigenlijk steeds hetzelfde moest doen. Desondanks kwam ik dat jaar aan een bruto inkomen van vijftigduizend dollar, tweemaal zo hoog als het bedrag dat mijn overeenkomst met Roscoe onherroepelijk zou maken. Dus werd die overeenkomst onherroepelijk. Na vermindering met de tweemaal tien procent – de een wel en de ander niet aftrekbaar voor de belastingen – en na betaling van mijn inkomstenbelasting, kon ik elke week zo’n vijfhonderd dollar schoon mee naar huis nemen. Bovendien had ik een fraaie Jaguar, een zeer verzorgde garderobe en een heel fijne flat.

	Het tweede jaar verdubbelde ik dat nog. Dat wil zeggen, ik verdubbelde mijn netto inkomen tot duizend dollar per week – wat inhoudt dat mijn bruto inkomen méér dan verdubbeld was, want ik zat nu in een hoger belastingtarief. Ik kreeg nu steeds omvangrijker bijrollen in de meest uiteenlopende films en mijn naam was inmiddels bekend genoeg om zo nu en dan een gastrol te aanvaarden in een tv-serie.

	Maar dat jaar gebeurde er iets wat me nog eens goed herinnerde aan Roscoe’s vooruitziende blik – als je het zo tenminste kunt omschrijven. Het voorval wees me bovendien op een aspect van onze verhouding waarvan ik het bestaan eigenlijk nooit beseft had.

	Het is niet zo’n erg belangrijk verhaal, maar ik zal het als inleiding toch moeten vertellen. Ik bracht een week door in Las Vegas, waar we een film moesten opnemen. Gewoonlijk ben ik niet zo’n gokker, maar op een avond ging ik naar een van de casino’s, kocht voor duizend dollar fiches en ging zitten aan een van de roulettetafels. Ik begon met niet zo’n enorme inzet, maar het geluk lachte me toe en al gauw ging ik omhoog naar het toegestane maximum. Ik bouwde een winst op die tot ver boven de twintigduizend ging en toen begon ik geleidelijk weer te verliezen. Toen ik weer op de elfduizend was gekomen, dus tienduizend winst had gemaakt, stopte ik ermee. Op de terugreis ging ik langs Roscoe om hem zijn aandeel te geven van wat ik verdiend had sinds ik hem het laatst had gezien. Hij telde het geld en vroeg toen duizend dollar meer, verwijzend naar de winst die ik in Las Vegas had gemaakt. Ik gaf hem het geld zonder te protesteren. Ik had niet geprobeerd hem te bedriegen; ik had gewoon niet beseft dat hij met een aandeel van tien procent ook werkelijk tien procent van alles bedoelde. Hoe hij van mijn geluk vernomen had, was niet zo’n raadsel voor me; verschillende mensen van de filmmaatschappij hadden met me aan de roulettetafel gezeten.

	Het is juist het vervolg op dit voorval, wat me zo ongerust maakt; straks zult u wel begrijpen waarom. Een week later keerden we namelijk naar Las Vegas terug omdat bepaalde scènes opnieuw moesten worden opgenomen. Opnieuw ging ik wat gokken – en waarom niet, want ik had nog altijd winst, nietwaar? – en ditmaal verloor ik vierduizend dollar. Maar omdat ik nergens geluk had, bleef ik nooit lang op één en dezelfde plaats; ik zwierf langs de hele Strip en bezocht zeker wel tien casino’s. Niemand was bij me en niemand had iets kunnen weten van mijn verlies. En toch, de volgende keer dat ik Roscoe zijn geld overhandigde, gaf hij me vierhonderd dollar terug. Dat was niet onredelijk; als hij een deel kreeg van mijn winst, waarom dan ook niet van mijn verlies? Maar hoe kon hij ervan geweten hebben?

	Hoe dan ook, het was weer een vingerwijzing die duidelijk maakte, wat hij onder tien procent van alles verstond. Het schokkendste bewijs daarvan kwam toen ik getrouwd was. Ja, u raadt het natuurlijk al, maar toch zal ik moeten uitleggen hoe dat gebeurde.

	Bij het begin van mijn derde jaar tekende ik voor mijn eerste hoofdrol in een echt belangrijke film en dat bracht me vijfduizend per week op. Eigenlijk was ik niet alléén de ster; mijn tegenspeelster was een jonge, knappe, aankomende actrice die Lorna Howard heette. Tijdens een voorbespreking zaten Lorna en ik samen in het kantoor van de producer, toen deze plotseling een idee kreeg. ‘Zeg, jongens,’ zei hij, ‘ik dacht zo — jullie zijn allebei ongetrouwd en ongebonden. Als jullie nu eens trouwden, met elkaar, bedoel ik, dan kunnen we daar een massa publiciteit aan ophangen. Dat is goed voor de film en voor jullie carrière.’ Hij grinnikte. ‘Natuurlijk hoeft het alleen maar een huwelijk voor de schijn te zijn.’

	Ik trok een wenkbrauw op en keek Lorna aan. ‘Zou het dat zijn?’ vroeg ik.

	Ze trok een wenkbrauw op en keek terug. ‘Dat ligt eraan hoever je de schijn wilt ophouden,’ zei ze.

	En dus trouwden we.

	Nu ik erop terugkijk, kan ik moeilijk begrijpen – laat staan uitleggen – waarom ik maar zo weinig gebruik had gemaakt van mijn sterk gestegen kansen bij de vrouwen. Want reken maar dat mijn kansen inderdaad gestegen waren in de twee jaar dat ikzelf als een meteoor omhoog was geschoten. O, ik had niet als een celibatair geleefd. Maar ik had naar verhouding weinig avontuurtjes gehad en ze hadden me allemaal even onbelangrijk geleken. Natuurlijk, ik had het erg druk gehad en aan het einde van een zware dag was ik gewoonlijk bekaf en dan rilde ik van de gedachte, dat ik de volgende morgen vroeg op moest voor alwéér zo’n dag. Soms voelde ik wekenlang geen verlangen naar een vrouw – ik dacht er zelfs niet aan.

	Maar het huwelijk veranderde dat. Lorna en ik hielden niet van elkaar, maar ze was even geil als ze knap was en het huwelijk werd veel meer dan alleen maar schijn. Een poosje hadden we samen het grootste plezier – niet in het minst door de stilzwijgende afspraak dat we elkaar moreel volledig vrij zouden laten en dat er geen jaloezie mocht bestaan, aangezien er tussen ons ook geen sprake was van echte liefde. Ik van mijn kant heb van die afspraak geen gebruik willen maken, maar het duurde niet lang of ik besefte dat ik klaarblijkelijk niet genoeg voor haar was en dat ze het met iemand anders aanlegde. Gedurende tien procent van haar tijd, veronderstelde ik toen ik toevallig ontdekte wie haar minnaar was.

	Ik had geen enkele reden om me te beklagen, maar voor mij was nu toch de lol eraf; zij voelde het en we raakten steeds verder van elkaar verwijderd. Toen de film in roulatie was gebracht, reisde ze naar Reno voor een scheiding in alle stilte. Tussen haakjes, dat kostte me geen cent; zij had meer geld dan ik en we verdienden evenveel. Als ik de echtscheiding had moeten bekostigen of alimentatie had moeten betalen, zou ik waarschijnlijk tien procent van de kosten vergoed hebben gekregen.

	Tegen die tijd had ik getekend voor een echte sterrol, ditmaal tegen een waarlijk astronomisch honorarium, en ineens drong er iets tot mij door. Voorbij een bepaalde inkomensgrens zou ik geld gaan verliezen naarmate ik meer verdiende! De meeste mensen denken er niet aan en ik had er zeker niet aan gedacht, maar wanneer het belastbare gedeelte van je inkomen boven de tweehonderdduizend komt, moet je – zeker als je ongehuwd bent – eenennegentig procent belasting betalen van alles wat er bovenuit gaat. Zodat je negen procent overhoudt … Wanneer tien procent van mijn bruto inkomen onder de tafel door naar Roscoe ging en dus niet aftrekbaar was voor de belastingen, zou ik geld gaan verliezen op alles wat ik boven de tweehonderdduizend verdiende. Als ik ooit een half miljoen per jaar opstreek, zou ik failliet gaan! Ik kon nooit een superster worden!

	Maar dat was niet de reden waarom ik het besluit nam Roscoe te doden, omdat dat de enige manier leek om een einde te maken aan een niet te herroepen overeenkomst. Ik was helemaal niet zo belust op veel geld of grote roem. En ook al zou ik het niet leuk vinden, ik kon altijd doen wat menige grote ster deed – ik kon maar één film per jaar gaan maken. Ramspaugh zou het niet op prijs stellen, maar hij moest het maar slikken.

	Wat alles op z’n kop zette, was het feit dat ik verliefd werd. Plotseling, van top tot teen, reddeloos verliefd, voor de eerste keer van mijn leven – en het was de enige keer, dat wist ik zeker. Ze was geen actrice en ze had het ook nooit willen worden; ze heette Bessie Evans en ze werkte als scriptgirl bij Columbia. Toen we elkaar voor de eerste keer tegenkwamen, werd ze even gek op mij als ik op haar.

	Roscoe moest verdwijnen. Met Bessie wilde ik méér dan een avontuurtje; ik wilde met haar trouwen en haar altijd bij me hebben en zolang Roscoe leefde, kon dat niet. Ik wilde het tenminste niet. Als hij ook van dit huwelijk zijn tien procent opeiste, zou ik hem moeten vermoorden – dus kon ik het net zo goed een beetje eerder doen.

	Natuurlijk kon ik Bessie niet uitleggen waarom ik niet meteen met haar kon trouwen; ik moest haar eenvoudig vragen of ze me wilde vertrouwen en dat deed ze dan ook. En terwijl ik mijn plannen smeedde om Roscoe te doden en mijzelf uit zijn greep te bevrijden, liet ik haar onder een aangenomen naam onderduiken in een flatje in Burbank. Ik ging zo weinig mogelijk met haar om – althans zo weinig als onze verliefdheid toestond – en nam de meest ingewikkelde voorzorgsmaatregelen om te voorkomen dat ik gevolgd werd als ik naar haar toe ging.

	Ik zal maar niet uitweiden over mijn plan om Roscoe te vermoorden. Ik zal volstaan met te zeggen dat ik een sleutel van zijn flat wist te bemachtigen en een revolver waarvan de herkomst niet viel na te gaan. Bovendien zou ik een volmaakte vermomming dragen, dus als ik in of bij zijn flatgebouw gezien werd, kon ik nooit herkend worden.

	Op een morgen om drie uur maakte ik gebruik van de sleutel. Met de revolver in mijn hand liep ik geruisloos door de woonkamer en deed de deur van de slaapkamer open. Door het raam drong juist genoeg licht naar binnen om te kunnen zien hoe hij met een ruk overeind ging zitten op het geluid van de opengaande deur. Ik schoot zes keer en toen zat hij niet meer. Ik zou meteen zijn weggegaan, als ik in de plotselinge stilte na de schoten niet iets gehoord had. Het was het geluid van een raam dat zachtjes gesloten werd en het kwam uit de keuken waar, zoals ik me nu herinnerde, een raam zat dat toegang gaf tot de brandtrap.

	Een plotseling en gruwelijk vermoeden bracht me ertoe het licht aan te doen en het gruwelijke vermoeden werd bewaarheid. Niet Roscoe had daar alleen in bed gelegen. Het was Bessie geweest, die juist even alleen was gelaten. Waarom was het nooit bij me opgekomen dat tien procent van alles niet alleen gold voor geld of een huwelijk?

	In zekere zin stierf ik daar ter plaatse. Ik kwam tenminste tot de slotsom dat ik dood wilde en als er nog een kogel in de revolver had gezeten, zou ik hem door mijn kop hebben gejaagd. Maar in plaats daarvan belde ik de politie. Tegen de tijd dat ze aankwamen, vond ik het maar het beste als ik hun het werk liet doen in de gaskamer.

	Ik weigerde iets aan de politie te vertellen om te voorkomen dat een advocaat mijn verhaal zou gebruiken om tegen mijn wil vrijspraak te pleiten wegens krankzinnigheid. Toen ik een advocaat kreeg toegewezen en met hem praatte, vertelde ik met opzet zoveel leugens dat hij daarin een basis voor een succesvolle verdediging gevonden dacht te hebben. Met die list kreeg ik hem zover, dat hij me in de getuigenbank liet plaatsnemen voor een ondervraging. Daar liet ik me tijdens het kruisverhoor door de officier van justitie in stukken scheuren, zodat er geen twijfel meer mogelijk was over de vraag of ik de doodstraf zou krijgen.

	Roscoe dook onder en is nog steeds niet terug. Omdat de moord plaatsvond in zijn flat, heeft de politie hem nog gezocht om hem een paar vragen te stellen. Maar aangezien ze hem niet nodig hadden voor hun bewijsvoering, zochten ze niet erg hard.

	Maar waar hij ook uithangt, de overeenkomst tussen ons tweeën is ‘definitief en onherroepelijk’ en dat is het nu juist wat me zo bang maakt, zo bang dat ik al een paar nachten niet heb geslapen.

	Wat is tien procent van de dood? Blijf ik voor één tiende leven, voor één tiende bij bewustzijn, een hele grauwe eeuwigheid lang? Of moet ik tot het leven terugkeren en telkens opnieuw mijn verdriet ondergaan gedurende één op de tien dagen of maanden of jaren – en in welke vorm? En als Roscoe inderdaad degene is, die ik denk dat hij is – wat zal hij dan doen met tien procent van een ziel?

	Ik weet alleen maar dat ik het morgen zal ontdekken – en ik ben zo ontzettend bang!

	 


Alurofobie

	Zolang hij het zich kon herinneren, had Hilary Morgan geleden aan alurofobie oftewel een ziekelijke angst voor felis domestica, onze doodgewone huiskat.

	Zoals alle fobieën was het een zaak die onmogelijk in de hand te houden was met zijn bewuste, verstandelijke vermogens. Hij kon zichzelf duizendmaal vertellen – en hij deed het dan ook, net als al zijn goedwillende vrienden – dat er hoegenaamd geen reden was om bang te zijn voor een klein, onschuldig poesje. Natuurlijk, katten konden je krabben en dat deden ze soms ook; maar als het erop aankwam, was een hond wel honderdmaal zo gevaarlijk als een kat. Zelfs een kleine hond kan op uiterst pijnlijke wijze een behoorlijk stuk opperhuid van je lijf scheuren en een grote hond kan zelfs dodelijk zijn voor de mens. Maar katten? Die doen je niets. En toch hield Hilary van honden en was hij doodsbang voor katten, alle katten.

	Als hij op straat een kat zag zitten, al was het twintig meter verderop, kromp hij ineen van schrik en haastte zich met gevaar voor eigen leven naar de overkant om maar niet dichter bij het dier te hoeven komen. En als er geen enkele manier was om het beest te ontwijken, draaide hij zich om en ging gewoon terug. Geen van zijn vrienden bezat een kat; nooit aanvaardde hij een uitnodiging om bij een nieuwe kennis thuis te komen, als hij niet eerst zorgvuldig had geïnformeerd of de man in kwestie geen huisdier met een tijgerachtig voorkomen bezat. Een dergelijke omschrijving gebruikte hij altijd, want zelfs de woorden ‘kat’ en ‘poes’ waren te afstotend voor hem. Nooit bezocht hij de beste nachtclub van Albany (waar hij woonde) want die heette ‘De Katapult’. Hij werd bleek en begon te beven wanneer iemand op het kantoor van MacReady Noil Company (waar hij werkte) toevallig een kattige opmerking maakte of poeslief begon te doen. Nooit sloot hij vriendschap met mannen die Tom of Felix heetten. Hij walgde van wilgenkatjes en kattenstaarten. Hij vermeed katoenen kleding en at geen tompoezen. Hij bladerde nooit in een catalogus en zou nooit iets lezen van Poesjkin en al was hij gelovig opgevoed, hij had altijd geweigerd zich in de catechismus te verdiepen.

	Afgezien van deze dwangmatige angst en de verschillende ongemakken en ergernissen die eruit voortvloeiden, was zijn leven en lieven geheel normaal. Vooral dat lieven; hij was met zijn dertig jaar nog steeds vrijgezel, maar leefde verre van celibatair; integendeel, zou je haast zeggen, als het woord ‘celibatair’ een tegendeel heeft. Hij hield erg veel van vrouwen en gelukkig was hij een erg aantrekkelijke man, zodat hij op dat gebied ruimschoots zijn deel kreeg.

	Men zou dus kunnen zeggen dat Hilary Morgan, ondanks de remmingen en de ergernissen die door zijn alurofobie veroorzaakt werden, een heel gelukkig man was. En hij zou waarschijnlijk een heel gelukkig man zijn gebleven, als er in zijn eenendertigste levensjaar niet twee dingen waren gebeurd.

	Hij werd verliefd – werkelijk halsoverkop en werkelijk smoorverliefd – op de meest aantrekkelijke vrouw die hij tot dan toe had ontmoet.

	En een goed bij kas zittende oom was zo vriendelijk om dood te gaan en hem een erfenisje van vijftigduizend dollar na te laten.

	Het waren twee heerlijke gebeurtenissen en afzonderlijk had hij ze best kunnen overleven, maar gecombineerd deden ze hem de das om. Natuurlijk vroeg hij zijn geliefde ten huwelijk, iets wat onder de gegeven omstandigheden alleen maar begrijpelijk was, en natuurlijk werd zijn aanzoek aanvaard – en niet vanwege die erfenis, maar omdat zijn liefde overvloedig beantwoord werd. Nee, zijn verloofde zou wel de laatste zijn om hem af te houden van een tocht naar het altaar. Als er al een fout aan haar kleefde, dan was die gelegen in het feit dat ze iets maniakaals over zich had. Gelukkig sproot dat voort uit de mooiste manie die er bestond, de nymfomanie, en Hilary had daar geen bezwaar tegen, niet in het minst. Eigenlijk had hijzelf een tikje satyriasis meegekregen en die twee eigenschappen vormen voor elkaar nu eenmaal de beste geneeswijze – of misschien is behandeling hier een beter woord – omdat ze elkaar zo prachtig aanvullen.

	Ja, Hilary Morgan was heel gelukkig met zijn geliefde en heel gelukkig met zijn erfenis. Maar de combinatie van die twee bleek fataal. Zijn aanstaande vrouw wilde dat hij volkomen gezond was, geestelijk zowel als lichamelijk, en dus wist ze hem over te halen om een deel van zijn erfenis – zoveel als nodig was, zei ze, en dat zou zeker niet meer zijn dan een paar duizend dollar – te besteden aan een psychiater die hem voor eens en voor altijd moest genezen van zijn alurofobie.

	De psychiater die hij uitkoos, was een hele goede. Al na een paar gesprekken had hij Hilary’s verleden blootgelegd tot aan de leeftijd van drie jaar; in die tijd was zijn angst voor katten zelfs nog sterker geweest dan nu.

	Maar verder kon hij met Hilary’s bewuste herinneringen niet komen. Hilary kende zijn levenservaringen van vóór zijn derde jaar slechts van horen zeggen; hij wist alleen maar dat zijn moeder bij zijn geboorte was gestorven en dat hij door een reeks kindermeisjes was verzorgd totdat zijn vader hertrouwd was toen hij, Hilary, net drie jaar was geworden.

	Om door de barrière van het bewuste geheugen heen te breken, nam de psychiater nu zijn toevlucht tot hypnose. Daarna hoopte hij het bekende verschijnsel van de regressie op te roepen, de omkering van geest en geheugen, zodat de proefpersoon zijn ervaringen uit een ver verleden opnieuw kan beleven en ze kan navertellen, ook al zijn ze allang vergeten door zijn bewuste geest.

	Onder een zware hypnose voerde hij Hilary’s geheugen terug tot de leeftijd van twee-en-een-half jaar. In die tijd had zijn vader een klein poesje voor hem meegebracht. Hij had het bij Hilary neergezet en gezegd: ‘Dat is voor jou, jongetje. Zie je wel? Een katje!’

	En Hilary had het toen uitgekrijst – zoals zijn kreten nu weergalmden door de spreekkamer van de psychiater. De psychiater maakte hem haastig wakker; hij legde uit wat er gebeurd was en verklaarde, dat de behandeling voor vandaag afgelopen was. Hij zei tegen Hilary dat ze nu heel dichtbij waren – dat het eerstvolgende gesprek misschien al een verklaring zou brengen voor het trauma, dat hem zo jong al had laten krijsen bij het zien van een poesje.

	Bij hun volgende samenkomst bracht de psychiater hem opnieuw onder hypnose en voerde hem nog verder in het verleden terug. Toen Hilary in zijn onderbewustzijn was teruggekeerd tot de leeftijd van twee jaar, herleefde en vertelde hij een andere gebeurtenis – en opnieuw schreeuwde hij het uit, toen de herinnering daaraan op hem af kwam.

	Ditmaal haalde de psychiater hem zelfs nog sneller uit zijn slaap en hij glimlachte triomfantelijk. Hij zei: ‘Eindelijk hebben we de traumatische ervaring blootgelegd die geleid heeft tot uw vrees voor katten. Van nu af aan zult u niet meer bang voor ze zijn.

	Toen u twee jaar oud was, had u een kindermeisje dat aan een gevaarlijke geestesziekte leed. Op een morgen ergerde ze zich zozeer aan uw kinderlijke gehuil, dat ze moordlustige neigingen kreeg, een mes uit de keuken haalde en u ermee aanviel in een poging u te doden. Gelukkig bevond uw vader zich in een aangrenzende kamer; hij hoorde u gillen toen ze met het mes op u af kwam en kon nog juist op tijd tussenbeide komen om u het leven te redden. Het kindermeisje werd opgesloten in een inrichting voor zwaar gestoorde patiënten.’

	‘Maar,’ vroeg Hilary weifelend, ‘wat heeft dat te maken met mijn angst voor … eh, voor het dier waarvoor ik zo bang ben?’

	‘Dat kindermeisje heette Katja. En toen uw vader zes maanden later met een jong poesje thuiskwam en het aanduidde met ‘katje’, bracht uw geest het diertje in verband met uw afschuwelijke traumatische ervaring met een moordlustige vrouw die Katja heette. Zodat u van angst begon te krijsen.

	Nu u die herinnering opnieuw doorleefd hebt en de waarheid kent over wat er gebeurd is, zult u niet langer bang zijn van katten. U bent genezen van uw alurofobie.

	Ik zal u dat ter plekke bewijzen. Ik had dit succesje verwacht en daarom heb ik mijn assistente gevraagd of ze vandaag haar eigen kat wilde meebrengen. Ze heeft hem zorgvuldig verborgen gehouden in zijn mand, zodat u hem niet te zien kreeg toen u daarstraks door de wachtkamer kwam. Ik zal nu vragen of ze het dier binnenbrengt — en u zult er niet bang voor zijn. Integendeel, u zult zien wat een prachtig dier een kat in feite is en waarschijnlijk zult u hem zelfs willen aaien.’

	Hij nam de hoorn van het telefoontoestel op zijn bureau en praatte even met zijn assistente.

	 ‘Ik hoop van harte dat u gelijk hebt, dokter,’ zei Hilary ernstig. ‘Als dat zo is, dan heeft mijn geest toch een heel absurde associatie tot stand gebracht — als dat hier het juiste woord is. Misschien kun je beter spreken van een spelfout! Hoe dan ook, het lijkt me dat ik eigenlijk nooit bang had moeten zijn van katten. In plaats daarvan had ik bang moeten zijn van …’

	De deur ging open en de zeer knappe assistente van de psychiater kwam binnen met een kat in haar armen. Hilary Morgan draaide zich om en zag haar – en schreeuwde het uit.

	Niet vanwege de kat.

	Wellicht zou hij op den duur genezen van zijn gynecofobie, oftewel ziekelijke angst voor vrouwen, als het catastrofale besef van de juiste categorie van zijn angsten, met het schokeffect als katalysator, hem niet onmiddellijk in katzwijm had laten vallen als gevolg van kataplexie, een toestand die geleidelijk overging in katabolische katatonie en vervolgens in een katalepsie die zo lang aanhield dat hij tenslotte, na korte tijd gerust te hebben op een katafalk, begraven werd op het katholieke kerkhof achter de kathedraal.

	 


Eine kleine Nachtmusik

	(in samenwerking met Carl Onspaugh)

	Hij heette Dooley Hanks en hij was Een van Ons, waarmee ik wil zeggen dat hij gedeeltelijk paranoïde was, gedeeltelijk schizofreen en voor het overgrote deel behept met een sterk idee-fixe, een obsessie. Zijn obsessie was dat hij eenmaal De Klank zou vinden waar hij naar gezocht had zolang hij leefde, of minstens toch sinds hij twintig jaar geleden als tiener een klarinet had gekregen en geleerd had hoe hij erop moest spelen. Eerlijk gezegd was hij maar een middelmatig musicus, maar de klarinet was zijn lust en zijn leven en bovendien de bezemsteel waarmee hij over het aanschijn van de Aarde kon zwerven, dwars door alle werelddelen heen, op zoek naar De Klank. Hij schnabbelde hier wat en schnabbelde daar wat en dan, als hij weer een paar dollars of ponden of drachmen of roebels op zak had, begon hij aan een zwerftocht te voet – totdat zijn geld weer opraakte en hij naar de dichtstbijzijnde stad trok die groot genoeg was om hem een kans op een baantje te bezorgen.

	Hij wist niet hoe De Klank zou klinken, maar hij wist dat hij hem zou herkennen zodra hij hem hoorde. Driemaal had hij gedacht dat hij hem gevonden had. Eenmaal in Australië, toen hij voor het eerst een boemerang langs had horen gonzen. Eenmaal in Calcutta, in het geluid van een fluit die door een fakir werd bespeeld om een cobra te hypnotiseren. En eenmaal ten westen van Nairobi, toen de lach van een hyena en het brullen van een leeuw met elkaar versmolten. Maar bij nader inzien maakte de boemerang alleen maar geluid; de fluit, die hij voor twintig roepies van de fakir gekocht had en mee naar huis had genomen, bleek slechts een ruw, schor blaasinstrument met een gering bereik en zonder een chromatische toonladder; de oerwoudgeluiden waren tenslotte opgelost in leeuwengebrul en hyenagelach en dat leek in de verste verte niet op De Klank.

	In werkelijkheid bezat Dooley Hanks een groot en zeldzaam talent dat hem veel meer had kunnen opleveren dan zijn klarinet – hij was zoiets als een talenwonder. Hij kende tientallen talen en sprak ze vloeiend, zonder enig accent en met volledige beheersing van het idioom. Een verblijf van een paar weken was voor hem al voldoende om de taal van een land aan te leren en die te gaan spreken alsof hij er geboren en getogen was. Maar hij had nooit geprobeerd met dat talent iets te verdienen en hij zou het ook nooit doen. Al was hij dan een middelmatig speler, de klarinet was en bleef zijn enige grote liefde.

	De laatste taal die hij op die manier meester was geworden, was het Duits; hij had het geleerd toen hij drie weken met een combo in een Bierkeller in Hannover speelde. Zodoende bestond het geld, dat hij in zijn zak had, ditmaal uit Duitse marken. En aan het einde van een hele dag trekken, inclusief een redelijk lange lift in een Volkswagen, stond hij in het maanlicht op de oever van de rivier de Weser. Met zijn reiskleding aan en zijn goede pak, zijn werkkleding, in een rugzak op zijn rug. En met zijn klarinet in het etui in zijn hand; zo vervoerde hij het instrument altijd, want hij vertrouwde het nooit toe aan een koffer, als hij die gebruikte, en zeker niet aan zijn rugzak wanneer hij aan het zwerven was.

	Zo stond hij daar, als opgejaagd door demonen, en plotseling gegrepen door een opwinding die op niets anders kon wijzen dan op een voorgevoel – de vooraf geweten zekerheid dat hij nu eindelijk De Klank zou vinden. Hij beefde een beetje; hij had dat gevoel nog nooit zo sterk gehad, zelfs niet bij de leeuwen en de hyena’s en toen was hij er heel dichtbij geweest.

	Maar waar moest hij De Klank dan zoeken? Hier, in het water? Of in de nabijgelegen stad? In elk geval niet verder weg dan die stad. Zo sterk was dat voorgevoel. Huiveringwekkend sterk. Alsof hij aan de rand van de waanzin verkeerde – en ineens wist hij dat hij gek zou worden, als hij De Klank niet spoedig vond. Misschien was hij al een beetje gek.

	Hij staarde over het maanverlichte water. En ineens was er iets wat het oppervlak ervan doorbrak, iets wat geruisloos en wit opflitste in het maanlicht en toen weer verdwenen was. Dooley staarde naar die plek. Een vis? Hij had geen gespetter gehoord, geen geluid. Een hand? De hand van een zeemeermin, die stroomopwaarts was gezwommen vanaf de Noordzee en die hem wenkte? Kom erin, het water is heerlijk (maar het kon niet heerlijk zijn, het was koud). Een bovennatuurlijke watergeest? Lorelei die verdwaald was in de Weser?

	Maar was het werkelijk een teken? Dooley huiverde bij de gedachte aan de vreemde beelden die bij hem waren opgerezen. Hij stond roerloos aan de oever van de Weser en probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn … Langzaam vanaf de oever het water in waden, zijn emoties de vrije teugel geven om een lied te scheppen voor de klarinet, zijn hoofd achterover buigen naarmate het water dieper werd, zodat het instrument nog boven water zou uitsteken als hij, Dooley, al onder het oppervlak verdwenen was, de beker van de klarinet die als laatste onderging. En dan het geluid – wat voor geluid het ook mocht zijn – dat veroorzaakt werd door het borrelende water, wanneer het zich over hem sloot. Eerst over hem en dan over de klarinet. Hij dacht aan de afgezaagde bewering – die hij vroeger altijd met hautaine minachting verworpen had, maar die hij nu bijna voor waar zou aannemen – dat een drenkeling altijd onthaald werd op een supersnel overzicht van zijn gehele leven, dat in een flits aan zijn oog voorbijtrok als een grootse finale van het bestaan. Wat een krankzinnige vertoning zou dat zijn! Wat een inspiratie voor het laatste gorgelen van de klarinet. Wat een dolzinnige ineensmelting van zijn hele wilde, droevige, gemartelde bestaan, op het moment dat zijn zwoegende longen hun laatste ademtocht uitstootten in een laatste noot en daarna het koude, donkere water naar binnen zogen. Een rilling van ademloze verwachting ging door Dooley Hanks magere lichaam en zijn vingers peuterden al aan de sluiting van het etui van zijn klarinet.

	Maar nee, zei hij tegen zichzelf. Want wie zou het horen? Wie zou het weten? Het kwam er op aan dat iemand het zou horen. Anders was zijn speurtocht, zijn ontdekking, zijn hele leven voor niets geweest. De onsterfelijkheid kan niet ontleend worden aan je eigen, eenzame kennis van je eigen, eenzame grootheid. En wat had De Klank voor zin, als hij hem alleen maar de dood bracht en niet de onsterfelijkheid?

	Nee, dit was uitzichtloos. Misschien zou het gebeuren in de nabijgelegen stad. Ja, in de stad. Zijn voorgevoel kwam weer terug. Hoe had hij zo stom kunnen zijn om aan de verdrinkingsdood te denken? Om De Klank te vinden, zou hij zo nodig iemand doden – maar niet zichzelf. Dat zou zijn gehele gedrevenheid zinloos maken.

	Met een gevoel alsof hij aan een groot gevaar ontsnapt was, draaide hij zich om en liep bij de rivier vandaan, terug naar de weg die erlangs liep, en zette zijn tocht voort in de richting van de lichtjes van de nabijgelegen stad. Ofschoon Dooley Hanks bij zijn weten geen Indiaans bloed in zijn aderen had, liep hij toch als een Indiaan, zijn ene voet recht voor de ander zettend alsof hij aan het koorddansen was. En hij liep heel stil, althans zo stil als met wandelschoenen mogelijk was, omdat de bal van zijn voet eerst op de grond kwam en elke stap verend opving voordat zijn hiel het wegdek raakte. Bovendien liep hij snel, want het was nog vroeg in de avond en als hij een hotelletje had gevonden en zijn rugzak had afgelegd, zou hij nog tijd genoeg hebben om de stad te verkennen voordat de straten leeg raakten.

	Een kille mist kwam aanrollen vanaf de rivier. Nog steeds zat het hem dwars dat hij maar nauwelijks ontkomen was aan die sterke zelfmoordneiging op de oever van de Weser. Hij had dat al eerder gehad, maar nog nooit zo overweldigend sterk. De laatste keer was het hem overkomen in New York, bovenop het Empire State Building, ruim honderd verdiepingen boven de begane grond. Het was een heldere, zonnige dag geweest en het grandioze uitzicht had hem betoverd. En ineens was hij toen gegrepen door dezelfde krankzinnige vervoering, overtuigd dat één flitsende opwelling van inspiratie nu een einde zou maken aan zijn zoeken en het doel onder handbereik zou brengen. Hij hoefde alleen maar zijn klarinet uit het etui te halen en hem in elkaar te zetten. Het grootse uitzicht zou tot uiting komen in de eerste parelende klanken van het instrument en de hoofden van de andere bezoekers zouden verbaasd in zijn richting draaien. Dan zou, in scherpe tegenstelling met het voorgaande, de hijgende jammerklacht volgen als hij in het niets sprong en daarna de klagende, zuchtende, jankende noten waarmee hij in de richting van het plaveisel stortte, een angstwekkende melodie, hem ingegeven door het draaiende, kleurige tafereel van de straat en de trottoirs waar de mensen als vastgenageld zouden staan kijken, vol afgrijzen zouden staan kijken naar hem, Dooley Hanks, en zouden luisteren naar De Klank, zijn klank, wanneer deze uitgroeide tot een verheven fortissimo, de grootse finale van zijn grootste solo – de schrille, allerlaatste toon als zijn lichaam te pletter sloeg tegen het trottoir en vlees, bloed en versplinterd gebeente zich versmolten met het beton en de allerlaatste, glorieuze ademtocht door de klarinet joegen voordat het instrument uit zijn levenloze vingers zou vallen. Maar hij had zich weten te redden door zich met een ruk om te draaien en weg te rennen naar de uitgang en de lift.

	Nee, hij wilde niet dood. Dat moest hij zich voortdurend blijven voorhouden. Die prijs was te groot om te betalen.

	Hij was nu aangekomen in de stad. In een oud gedeelte met smalle, donkere straatjes en oude gebouwen. De mist kwam aankronkelen vanaf de rivier, als een reusachtige grijze slang die eerst laag langs de bodem kroop en daarna opzwol en hoger klom en zijn gezichtsveld vaag en verbrokkeld maakte. Maar door de mist heen, aan de overkant van de met keien geplaveide straat, zag hij het verlichte uithangbord met Unter den Linden erop. Het was een dure naam voor zo’n klein hotelletje, maar het zag er niet al te deftig uit en dat was precies wat hij zocht. Het kostte inderdaad niet veel en hij nam een kamer en bracht zijn rugzak naar boven. Even vroeg hij zich af of hij zijn reiskleren zou verwisselen voor zijn goede pak, maar hij besloot het niet te doen. Vanavond zou hij toch niet meer gaan zoeken naar een betrekking; morgen zou hij daar genoeg tijd voor hebben. Maar zijn klarinet nam hij natuurlijk mee; dat deed hij altijd. Hij hoopte een gelegenheid te vinden waar hij andere musici kon ontmoeten. Misschien zouden ze hem uitnodigen om bij hen te komen zitten en dan kon hij informeren naar de beste manier om hier aan een schnabbel te komen. Rondlopen met een muziekinstrument bezorgde je meestal vanzelf een introductie bij collega-musici. In Duitsland zo goed als ergens anders.

	Toen hij weer wegging en langs de balie in het halletje kwam, vroeg hij aan de klerk – een man die minstens zo oud leek als het hotelletje zelf – in welke richting hij het stadscentrum kon vinden, de plaats waar iets te beleven viel. Buiten sloeg hij de richting in die de oude man hem had gewezen, maar de straten waren zo bochtig en de mist was zo dicht, dat hij na een paar huizenblokken al verdwaald was en niet eens meer wist uit welke richting hij was gekomen. Dus slenterde hij doelloos rond en belandde na verloop van tijd in een griezelige, vervallen buurt. Wat nu precies zo griezelig was, had hij niet kunnen omschrijven; toch joeg de omgeving hem zozeer de stuipen op het lijf, dat hij in paniek begon te rennen om zo gauw mogelijk weer uit deze buurt te zijn – en toen bleef hij plotseling staan, want er hing muziek in de lucht, een vreemdsoortige, fluisterende muziek die hem niet meer losliet en die hem, nadat hij er even naar had staan luisteren, onherroepelijk een donkere zijstraat in dreef, op zoek naar de bron van het geluid. Zo te horen speelde er maar één instrument, een houten blaasinstrument dat net niet klonk als een klarinet en ook niet als een hobo. Het geluid werd harder en vervaagde toen. Hij keek wanhopig rond, zoekend naar licht, een beweging, een aanwijzing die zou duiden op de plaats van herkomst. Hij keerde op zijn schreden terug, nu op zijn tenen lopend, en de muziek werd weer harder. Nog een paar stappen en het geluid nam weer af en toen ging Dooley die paar stappen terug en bleef staan en tuurde naar het grote, sombere gebouw. Achter geen van de ramen was licht te zien. Maar de muziek hing nu overal om hem heen en … Wacht eens even, kwam het geluid soms van beneden? Van onder het trottoir?

	Hij ging een stapje dichter bij het gebouw en toen zag hij, wat hem tot nu toe was ontgaan. Evenwijdig met de voorgevel, in de open lucht en niet beschermd door een hekwerk, leidde een uitgesleten stenen trap naar beneden. Onderaan de trap drong zwak geel licht door de kieren rondom een deur. De muziek kwam achter die deur vandaan. En ook het geroezemoes van stemmen, zoals hij nu hoorde.

	Voorzichtig daalde hij de trap af en toen bleef hij aarzelend staan, zich afvragend of hij zou aankloppen of gewoon de deur zou openen en naar binnen zou stappen. Was het wel een publieke gelegenheid, want hij had immers nergens een uithangbord gezien? Of was dit misschien een particulier feestje, waarbij hij een indringer zou zijn?

	Hij besloot dat dilemma te laten oplossen door de vraag of de deur al of niet gesloten zou zijn. Hij legde zijn hand op de klink, drukte en de deur ging onmiddellijk open. Hij stapte naar binnen.

	De muziek kwam aandansen en omhelsde hem vol tederheid.

	Het leek inderdaad op een openbare gelegenheid, een wijnkelder. Achterin de grote zaal lagen drie enorme wijnvaten met aftapkranen. Er stonden tafeltjes waaraan mensen zaten, mannen zowel als vrouwen. Allen hadden glazen wijn voor zich staan. Geen bierpullen; zo te zien werd hier alleen wijn geschonken. Een paar mensen keken naar hem, maar zonder belangstelling en zeker niet met een blik die hem tot indringer maakte; het was dus kennelijk geen particulier feestje.

	De muzikant – er was er maar één – zat achteraan in een hoekje op een hoge kruk. De rook in het zaaltje was bijna even dicht als de mist op straat en Dooley’s ogen waren trouwens toch niet zo best; vanaf deze plaats kon hij nog steeds niet zeggen of de musicus nu speelde op een klarinet of een hobo of nog iets anders. Zomin als zijn oren die vraag konden beantwoorden, zelfs nu nog niet, nu hij zich in hetzelfde vertrek bevond.

	Hij deed de deur achter zich dicht en zocht zich een weg tussen de tafeltjes door, uitkijkend naar een lege plaats die zo dicht mogelijk bij de musicus was. Hij vond een tafeltje dat onbezet was en ging zitten. Hij begon het instrument met oog en oor te bestuderen. Het zag er bekend uit. Hij had zo’n ding al eens gezien of althans een instrument dat er sterk op leek. Maar waar?

	‘Ja, mein Herr?’ fluisterde een stem aan zijn oor en hij draaide zich om. Een kleine dikke kelner met een leren broek stond naast hem. ‘Mosel? Riesling? Niersteiner?’

	Dooley wist niets van wijnen af en het kon hem ook niet schelen, dus noemde hij maar een naam. Toen de kelner op zijn tenen was weggelopen, legde hij een handvol marken voor zich op tafel neer, zodat hij niet gestoord hoefde te worden als de wijn gebracht zou worden.

	Toen begon hij het instrument weer te bestuderen en hij deed zijn best er een ogenblik niet naar te luisteren, zodat hij zich kon bezighouden met de vraag waar hij zoiets al eens eerder had gezien. Het ding was ongeveer even lang als een klarinet en de beker was iets groter en wijder. Voor zover hij kon zien was het instrument vervaardigd van één stuk hout – een donkere, prachtige houtsoort, schitterend gepolijst en met een kleur die het midden hield tussen walnoot en mahonie. Behalve de vingeropeningen zag hij drie kleppen, twee aan de onderkant om het bereik met twee halve noten te verlagen en een klep voor de duim, waarmee de klank een octaaf verhoogd kon worden.

	Hij deed zijn ogen dicht en zou ook zijn oren afgesloten hebben, als dat kon, om zich maar te kunnen concentreren op de vraag waar hij iets dergelijks al was tegengekomen. Waar? Langzaam maar zeker kwam de herinnering bij hem terug. Een museum, ergens. Waarschijnlijk in New York, want daar was hij geboren en opgegroeid en daar had hij gewoond tot hij vierentwintig was – maar de herinnering was nog van voor die tijd, uit de periode dat hij een tiener was. Het Museum of Natural Science? Dat deed er weinig toe. Er was een zaal geweest (of meerdere zalen) vol glazen vitrines waarin muziekinstrumenten uit de middeleeuwen en de oudheid waren tentoongesteld: viola’s da gamba, viola’s d’amore, bazuinen en panfluiten, luiten, tamboerijnen en lieren. En één vitrine bevatte uitsluitend schalmeien en exemplaren van de hautbois, voorgangers van de moderne hobo. Dit instrument, waar hij nu betoverd naar zat te luisteren, was zo’n hautbois. Je kon de schalmeien herkennen omdat ze een rond mondstuk hadden waar het rietje in was opgenomen; de hautbois was een fase tussen de schalmei en de hobo in. En de hautbois had allerlei ontwikkelingsfasen gekend – van een uitvoering met uitsluitend toongaten en zonder kleppen tot een met vijf, zes kleppen. En ja, er was ook een exemplaar geweest met drie kleppen, maar dan uitgevoerd in licht in plaats van donker hout. Ja, het was geweest toen hij nog een tiener was, nog vrij jong, toen hij pas op de middelbare school was gekomen. Toen begon hij juist belangstelling te krijgen voor muziek, ook al had hij zijn klarinet nog niet; hij had nog gezocht naar een antwoord op de vraag, welk instrument hij wilde gaan bespelen. Vandaar dat die oude instrumenten en hun geschiedenis hem een tijdlang zo geboeid hadden; in de schoolbibliotheek had hij een boek over dat onderwerp gevonden en hij had het helemaal gelezen. Er had in gestaan – grote hemel, er had in gestaan dat de hautbois in de lage registers een doffe klank had en dat de hoge tonen schril klonken! Ronduit gelogen, als je naar dit instrument luisterde. Het was zo glad en zoet als honing in het hele bereik; het had een rijke, volle toon die oneindig veel mooier was dan de dunne rietklank van de hobo. Het was zelfs welluidender dan de klarinet; alleen in zijn laagste register zou een klarinet de klank van dit instrument kunnen evenaren.

	En Dooley Hanks wist met zekerheid dat hij zo’n instrument wilde hebben en dat hij het ook zou hebben, wat hij ook zou moeten doen of zou moeten betalen om het te krijgen.

	En toen dat besluit eenmaal vaststond, deed Dooley zijn ogen weer open om verder te luisteren naar de muziek die hem streelde als een vrouw en die hem méér opwond dan een vrouw ooit had kunnen doen. En omdat hij met zijn kin op zijn borst had zitten nadenken, viel zijn oog allereerst op de grote bokaal met rode wijn die inmiddels voor hem was neergezet. Hij nam het glas op en turend over de rand ervan wist hij de aandacht te trekken van de muzikant; hij hief het grote glas op in een zwijgende begroeting en sloeg de wijn in één lange teug naar binnen.

	Toen hij zijn hoofd weer liet zakken – de wijn had onverwacht goed gesmaakt – had de musicus zich enigszins omgedraaid op de kruk, zodat hij nu een andere kant op keek. Enfin, dat gaf hem een kans om de man eens goed te bekijken. Het was een lange kerel, maar hij zag er mager en niet al te sterk uit. Zijn leeftijd viel niet te schatten; die had tussen de veertig en de zestig kunnen liggen. Zijn uiterlijk deed sjofel aan; zijn tot op de draad versleten jas paste niet bij zijn afzakkende broek en een smoezelige rood-geel gestreepte sjaal hing losjes om zijn magere nek, als om vrij spel te geven aan een uitpuilende adamsappel die een sprongetje maakte, telkens wanneer hij ademhaalde tijdens zijn spel. Zijn verwarde haar moest nodig geknipt worden, zijn gezicht was mager en spits en zijn ogen waren zo licht van kleur, dat ze wel verschoten leken. Alleen zijn vingers toonden alle kenmerken van de virtuoze musicus – lang en slank en met sierlijke spitse vingertoppen. Ze dansten vaardig op de maat van de wonderlijk mooie muziek die ze schiepen.

	Toen, met een laatste guirlande van hoge tonen – die Dooley de koude rillingen bezorgden, omdat ze minstens een halve octaaf hoger gingen dan waarop hij het bereik van het instrument geschat had, terwijl ze nog steeds de rijke, volle klank bezaten van het lagere register – hield de muziek op.

	Een paar seconden lang hing er een bijna verbijsterde stilte, toen begon het applaus en het groeide en groeide. Dooley klapte mee totdat zijn handen begonnen pijn te doen. De musicus scheen het nauwelijks te merken en staarde recht voor zich uit. Na nog geen dertig seconden zette hij het instrument weer aan de mond en het applaus stierf onmiddellijk weg zodra hij de eerste noten speelde.

	Dooley voelde een zachte aanraking op zijn schouder en keek om. De kleine dikke kelner was er weer. Ditmaal fluisterde hij niet eens iets; hij trok alleen maar vragend zijn wenkbrauwen op. Toen hij met het lege wijnglas vertrokken was, deed Dooley weer zijn ogen dicht en richtte al zijn aandacht op de muziek.

	Muziek? Ja, het was inderdaad muziek, maar niet een soort muziek dat hij ooit eerder had gehoord. En anders was het een vermenging van alle soorten muziek, oud en modern, jazz en klassiek, een meesterlijke mengeling van tegenstrijdigheden, of liever tegendelen, zoet en bitter, ijs en vuur, zachte briesjes en woedende orkanen, liefde en haat.

	Toen hij zijn ogen weer opende, stond er opnieuw een vol glas voor hem. Ditmaal nam hij er kleine, genietende teugjes van. Hoe had hij het in vredesnaam zonder wijn kunnen doen, zijn leven lang? O, hij had zo nu en dan wel eens een glas genomen, maar het had hem nooit zo goddelijk gesmaakt als deze wijn. Of was het de muziek, die er zo’n smaak aan gaf?

	De muziek zweeg en opnieuw nam hij deel aan het hartelijke applaus. Ditmaal gleed de muzikant van zijn kruk, dankte met een rukkerig buiginkje voor het applaus, klemde het instrument onder zijn arm en liep haastig de zaal door – helaas niet langs Dooley’s tafeltje – met een rare, voorovergebogen gang. Dooley draaide zijn hoofd om en volgde hem met zijn blik. De musicus ging aan een tafeltje zitten dat tegen de muur geschoven stond, een eenpersoonstafeltje, want er stond maar één stoel bij. Dooley vroeg zich af of hij naar hem toe zou gaan en zijn stoel zou meenemen, maar daar zag hij toch van af. De man wilde kennelijk even alleen zijn, anders was hij niet aan dat tafeltje gaan zitten.

	Dooley bleef rondkijken tot hij de aandacht van de kelner had weten te trekken. Hij wenkte hem en toen het mannetje bij hem kwam, vroeg Dooley of hij een glas wijn bij de muzikant wilde brengen. Hij verzocht hem bovendien aan de man te vragen of hij aan Dooley’s tafeltje wilde komen zitten en hem te vertellen dat Dooley ook musicus was en graag met hem wilde kennismaken.

	‘Dat zal hij wel niet doen, denk ik,’ zei de kelner. ‘De mensen hebben het al eerder geprobeerd, maar hij heeft het altijd beleefd geweigerd. En wat de wijn betreft, dat is ook niet nodig; een paar keer per avond gaan we met de hoed rond en de opbrengst is voor hem. Ze beginnen er juist weer mee; dus als u wilt, kunt u ook iets bijdragen.’

	‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Dooley. ‘Maar wees zo goed, hem toch een glas wijn te geven en mijn boodschap over te brengen.’

	‘Ja, mein Herr.’

	De kelner inde alvast een mark, liep naar een van de drie wijnvaten, tapte een glas vol en bracht het naar de musicus. Dooley, die bleef kijken, zag dat de kelner het glas op het tafeltje zette en daarna begon te praten, terwijl hij naar Dooley wees. Om ieder misverstand te voorkomen stond Dooley op en maakte een kleine buiging in hun richting.

	De muzikant stond ook op en boog naar hem terug, zelfs veel dieper en helemaal vanuit de heupen. Maar toen draaide hij zich weer om en ging weer zitten en Dooley begreep dat zijn eerste toenaderingspoging mislukt was. Enfin, er zouden nog wel meer kansen komen op andere avonden. Dus ging hij weer zitten, nauwelijks uit het veld geslagen, en nam nog een slokje van de wijn. Zelfs zonder de muziek – of alleen maar met de nawerking daarvan – smaakte de wijn nog verrukkelijk.

	De hoed kwam langs. ‘Voor de muzikant,’ mompelde een stevige burger met een rood gezicht. Dooley zag er geen bankbiljetten in zitten en omdat hij niet onnodig de aandacht wilde trekken, gooide hij er twee marken in van het hoopje dat op zijn tafeltje lag.

	Hij zag een jong paartje opstaan van een tafel die vrijwel recht tegenover de kruk stond waarop de musicus had zitten spelen. Aha, net wat hij wilde. Haastig dronk hij zijn glas leeg, graaide zijn wisselgeld bij elkaar, greep zijn klarinet en was al bij het tafeltje toen het jonge stel nog pas wegliep. Ziezo, hier zou hij alles nog veel beter kunnen zien en horen; maar niet alleen dat – hij zat hier in een ideale positie om de musicus na zijn eerstvolgende optreden op te vangen met een persoonlijke uitnodiging. Ditmaal legde hij zijn klarinet niet op de vloer maar op het tafeltje, zodat de man kon zien dat hij niet alleen een collega-musicus was – want dat kon van alles betekenen – maar zelfs een collega-houtblazer.

	Een paar minuten later kreeg hij de kans om de aandacht van de kelner te trekken voor een nieuw glas wijn en toen dat gebracht werd, hield hij de man even aan de praat. ‘Ik veronderstel dat onze vriend mijn uitnodiging heeft afgeslagen,’ zei hij. ‘Mag ik u vragen hoe hij heet?’

	‘Otto, mein Herr.’

	‘Otto en verder niets? Heeft hij geen achternaam?’

	De ogen van de kelner twinkelden. ‘Ik heb het hem eens gevraagd. Niemand, antwoordde hij me. Otto Niemand.’

	Dooley grinnikte. ‘Hoe lang speelt hij hier al?’ vroeg hij.

	‘O, alleen vanavond pas. Hij trekt rond. Vanavond zagen we hem terug na een afwezigheid van bijna een jaar. Als hij komt, blijft hij altijd maar één avond. We laten hem spelen en dan gaan we met de hoed rond. Gewoonlijk hebben we hier geen muziek, dit is maar een heel gewone wijnschenkerij.’

	Dooley fronste het voorhoofd. Dan moest hij vanavond in elk geval kennismaken met die man.

	‘Niet meer dan een wijnschenkerij,’ herhaalde de kelner. ‘Maar als u soms honger hebt, kunt u ook brood krijgen. Met ham of knakworst of kaas …’

	Dooley luisterde niet. ‘Wanneer komt hij weer spelen?’ vroeg hij. ‘Neemt hij lange pauzes tussen het optreden in?’

	‘O, maar vanavond speelt hij niet meer. Een minuutje geleden, juist toen ik u uw wijn bracht, zag ik hem weggaan. Misschien zien we hem nu voorlopig niet meer …’

	Maar Dooley had zijn klarinet al gegrepen en rende weg zo snel hij kon, tussen de tafeltjes door laverend. Hij stoof de deur uit zonder de moeite te nemen hem achter zich te sluiten en rende de stenen treden op naar het trottoir. De mist was niet zo dik meer, alleen hier en daar hingen ondoordringbare stukken nevel. Hij kon niemand onderscheiden, in geen van beide richtingen. Hij bleef roerloos staan en luisterde. Een ogenblik lang hoorde hij slechts de geluiden die uit de wijnkelder kwamen, toen deed iemand goddank de deur dicht die hij open had gelaten – en in de stilte die volgde, meende hij héél even voetstappen te horen aan zijn rechterhand, de richting vanwaar hijzelf gekomen was.

	Hij had niets te verliezen, dus rende hij die kant op. De straat maakte een bocht en toen volgde er een hoek. Hij bleef staan en luisterde opnieuw ingespannen en – ja, aan die kant, om de hoek, meende hij de voetstappen weer te horen. Hij rende die richting uit en na een paar blokken zag hij een gestalte voor zich uit lopen, nog te ver om herkend te worden maar gelukkig lang en mager; het kon de muzikant zijn. En in de verte zag hij vaagjes lichten opdoemen in de mist en nu hoorde hij ook de geluiden van rijdend verkeer. Dit moest de zijstraat zijn die hij gemist had toen hij de aanwijzingen van de hotelklerk had willen volgen en op zoek was gegaan naar het stadscentrum met zijn vertier – voor zover een kleine stad als deze enig vertier te bieden had.

	Hij bracht de afstand terug tot enige tientallen meters, deed zijn mond open om de man voor hem aan te roepen en ontdekte toen dat hij te zeer buiten adem was om geluid te kunnen uitbrengen. Hij bracht zijn snelheid terug van een sukkeldrafje tot een normale wandelpas. Hij kon de man toch niet meer verliezen, nu hij zo dicht bij hem was. En terwijl hij enigszins op adem kwam, maakte hij de afstand tussen hen nog iets kleiner. Hij was nog maar een paar stappen bij de man vandaan – en het was de musicus, de hemel zij dank! – en hij versnelde zijn pas al om hem aan te spreken, toen de man plotseling van het trottoir stapte en schuin de straat wilde oversteken. Op dat ogenblik kwam een auto, ongetwijfeld met een dronkaard achter het stuur, met grote snelheid de hoek om, slipte even en kwam toen weer op een rechte koers die echter regelrecht op de niets vermoedende muzikant aanliep. Dooley, die nog nooit van zijn leven iets heldhaftigs had gedaan, sprong in een plotselinge schrikreactie de straat op en duwde de man uit de baan van de aanstormende wagen. Door de wanhopige kracht waarmee hij dit deed, kwam hij zelf bovenop de musicus terecht en in die beschermende houding bleef hij ademloos liggen, terwijl de auto hen zo rakelings passeerde dat de luchtstroom ervan als met graaiende vingers aan zijn kleding rukte. Dooley hief juist op tijd zijn hoofd op om te kunnen zien hoe de achterlichten als twee roodgloeiende ogen vervaagden in de mist die verderop in de straat hing.

	Hij liet zich van de musicus rollen en voelde hoe zijn hart bonkte in zijn keel. De beide mannen krabbelden overeind.

	‘Dat scheelde maar een haartje, hè?’

	Dooley slikte moeilijk en knikte. ‘Er had geen sigarettenvloeitje meer tussen gekund.’

	De musicus had zijn instrument onder zijn jas vandaan gehaald en stond het nu te bekijken. ‘Niets gebroken,’ zei hij. Maar Dooley, die ineens besefte dat zijn handen leeg waren, draaide zich met een ruk om en keek rond naar zijn klarinet-etui. En hij zag het … Hij moest het ding hebben laten vallen toen hij zijn handen uitstak om de musicus opzij te duwen. De auto was er zeker met voor- en achterwiel overheen gegaan, want het etui was volkomen geplet. De klarinet zelf was helemaal versplinterd tot waardeloos afval. Hij staarde er even naar, toen liep hij naar de stoeprand en liet de resten in de goot vallen.

	De muzikant kwam naast hem staan. ‘Wat spijt me dat,’ zei hij zacht. ‘Wie een instrument verliest, verliest een goede vriend.’ Dat bracht Dooley op een idee. Hij zei niets, maar hij deed zijn best er verdrietiger uit te zien dan hij in werkelijkheid was. Het verlies van de klarinet zou hooguit een flink gat slaan in zijn portemonnee, maar een onherstelbaar verlies was het zeker niet. Hij had genoeg geld om een gebruikte, niet zo’n puntgave klarinet te kopen waarmee hij opnieuw kon beginnen; de eerste tijd zou hij gewoon wat harder moeten werken en iets meer moeten bezuinigen totdat hij weer een instrument had, dat even goed was als de klarinet die hij nu kwijt was geraakt. Het ding had hem driehonderd dollar gekost – en dat geld wist hij wel weer bij elkaar te scharrelen. Maar op dit ogenblik had hij veel meer belangstelling voor de hautbois van deze Duitse musicus. Driehonderd dollar was niets, vergeleken bij de prijs die hij voor dat instrument zou willen betalen. En als die man zich verantwoordelijk voelde voor wat er gebeurd was en straks misschien aanbood om …

	‘Het was mijn schuld,’ zei de musicus. ‘Ik keek niet goed uit. Ik wou dat ik genoeg geld had om een nieuw instrument voor u te kopen. Het was een klarinet, nietwaar?’

	‘Ja,’ antwoordde Dooley. Hij probeerde het te laten klinken alsof hij aan de rand van de wanhoop stond. In werkelijkheid had hij het gevoel, dat hij op het punt stond de ontdekking van zijn leven te doen. ‘Maar enfin, kaputt is kaputt. Zullen we ergens iets gaan drinken om hem op gepaste wijze te herdenken?’

	‘Ga mee naar mijn kamer,’ zei de musicus. ‘Ik heb nog wat wijn. En daar zijn we alleen, zodat ik een paar wijsjes kan spelen die ik in het openbaar nooit laat horen. U bent immers ook musicus.’ Hij grinnikte. ‘Eine kleine Nachtmusik, hè? Maar dan van mijzelf en niet van Mozart.’

	Dooley wist zijn vreugde te verbergen en knikte alsof het hem niet zoveel kon schelen. ‘Graag, Herr Niemand. Mijn naam is Dooley Hanks.’

	De musicus grinnikte opnieuw. ‘Noem mij maar Otto, Dooley. Ik gebruik geen achternaam. Als iemand vindt dat ik er per se een moet hebben, geef ik altijd de naam Niemand op. Ga maar mee; het is niet ver.’

	Het was inderdaad niet ver. Bij het tweede huizenblok in de eerstvolgende zijstraat bleef de musicus staan voor een heel oud, heel donker huis. Hij deed de voordeur open met een sleutel en gebruikte een kleine zaklantaarn om zijn bezoeker bij te lichten op een brede maar kale trap. Het huis, zo legde hij onderweg uit, was onbewoond en zou te zijner tijd worden afgebroken, dus was er geen elektriciteit. Maar de eigenaar had hem een sleutel gegeven en hij mocht het huis gebruiken zolang het er nog stond; hij had hier en daar wat meubelstukken opgescharreld en zo wist hij zich best te redden. Hij vond het fijn om heel alleen in zo’n groot huis te wonen, want dan kon hij op elk uur van de dag of nacht muziek maken zonder lastig te zijn voor mensen die wilden slapen.

	Hij opende de deur van een kamer en ging naar binnen. Dooley bleef op de drempel staan wachten totdat de man een olielamp had aangestoken die op de wankele tafel stond, toen ging ook hij naar binnen. Behalve de tafel stonden er een stoel met rechte rug, een oude schommelstoel en een eenpersoonsbed.

	 ‘Ga zitten, Dooley,’ zei de musicus. ‘Het bed is een stuk gemakkelijker dan die rechte stoel. Ik zit zelf graag in de schommelstoel, vooral als ik nog moet spelen.’ Hij haalde een fles en twee glazen uit de tafella. ‘Ik zie dat ik me vergist heb. Ik dacht dat ik nog wat wijn had, maar het is cognac. Dat is zelfs nog beter, nietwaar?’

	‘Ja, dat is beter,’ antwoordde Dooley. Hij hunkerde ernaar om de hautbois zelf eens te proberen en hij kon zich maar met moeite weerhouden om het aan Otto Niemand te vragen. Maar hij begreep dat het verstandiger zou zijn om te wachten totdat de cognac zijn gastheer wat inschikkelijker had gemaakt. Hij ging zitten op het bed.

	De musicus gaf hem een enorm glas cognac; hij liep terug naar de tafel, pakte zijn eigen glas en ging zitten in de schommelstoel. Al die tijd had hij het instrument in zijn ene hand gehouden. Hij hief zijn glas op. ‘Op de muziek, Dooley.’

	‘Op de Nachtmusik,' zei Dooley. Hij nam een flinke slok en het brandde als vuur, maar het was goede cognac. Toen kon hij niet langer wachten. ‘Otto, mag ik dat instrument van je eens goed bekijken? Het is toch een hautbois, nietwaar?’

	‘Ja, het is een hautbois. De meeste mensen zouden het niet herkennen, zelfs musici niet. Maar het spijt me erg, Dooley – ik kan je het ding niet in handen geven. En ik laat je er zeker niet op spelen, als je dat soms ook had willen vragen. Het spijt me erg, maar zo is het nu eenmaal.’

	Dooley knikte en probeerde niet al te sip te kijken. De nacht is nog jong, zei hij bij zichzelf; nog een paar van die grote glazen cognac en hij wordt wel meegaander. Ondertussen zal ik proberen er zoveel mogelijk van te weten te komen.

	‘Is je instrument – echt? Ik bedoel, is het een oud exemplaar? Of is het een moderne reproductie?’

	‘Ik heb hem zelf gemaakt, met eigen handen. En met liefde. Maar, beste vriend, houd jij je maar bij je klarinet. Dat raad ik je sterk aan. En vraag me maar niet of ik er een voor jou wil maken; dat zou ik niet meer kunnen. Ik heb al jaren niet meer met gereedschappen, met guts en beitel, gewerkt. Mijn bedrevenheid is verdwenen. Ben jij goed met gereedschappen?’

	Dooley schudde zijn hoofd. ‘Ik kan nog geen spijker in de muur slaan. Waar kan ik dan zoiets vinden als jij daar hebt?’

	De musicus haalde zijn schouders op. ‘De meeste liggen in musea en zijn niet te krijgen. Misschien kun je een paar particuliere verzamelingen van oude instrumenten afgaan, maar die dingen koop je alleen maar tegen exorbitant hoge prijzen – en dan is het nog maar de vraag of ze bespeelbaar zijn. Heus, beste vriend, houd je aan mijn advies – wees verstandig en blijf bij je klarinet.’

	Dooley Hanks kon niet vertellen wat hij dacht, dus zei hij maar niets.

	‘Morgen zullen we wel kijken hoe we een nieuwe klarinet voor je kunnen vinden,’ zei de musicus. ‘Laten we er vanavond maar niet meer aan denken. En denk ook niet meer aan je verlangen naar een hautbois of aan je verlangen om op dit instrument te spelen … Jaja, ik weet best dat je alleen maar gevraagd hebt om hem te mogen bekijken – maar zou je hem nu echt in je handen kunnen houden zonder dat je hem aan je lippen zou zetten? Laten we dus nog wat drinken en dan zal ik straks voor je spelen. Prosit!’

	Ze dronken weer wat. De musicus vroeg Dooley of hij iets over zichzelf wilde vertellen en Dooley deed het. Hij vertelde vrijwel alles wat van belang was, behalve datgene wat voor hem het meest telde – zijn obsessie en het feit dat hij bereid was ervoor te doden als er geen andere uitweg bestond.

	Hij had geen haast, dacht Dooley; hij had de hele nacht de tijd. Dus praatten en dronken ze. Ze waren ongeveer halverwege hun derde glas – en tegelijk hun laatste glas, want de fles was leeg – toen Dooley niets meer wist te zeggen en er een stilte viel.

	Met een flauwe glimlach dronk de musicus zijn glas leeg, zette het neer en sloeg beide handen aan zijn instrument. ‘Dooley,’ vroeg hij zachtjes, ‘zou je soms een meisje willen hebben?’

	Dooley merkte ineens dat hij een beetje aangeschoten was. Maar hij lachte. ‘Eéntje maar?’ antwoordde hij. ‘Wel een hele kamer vol. Blonde, bruine, rode …’ En omdat hij zich bij het drinken niet wilde laten verslaan door zo’n koppige Duitser, sloeg hij de rest van zijn cognac in één keer naar binnen. Toen liet hij zich achterover zakken op het bed totdat hij met hoofd en schouders tegen de muur rustte. ‘Haal ze maar even, Otto.’

	Otto knikte en begon te spelen. En ineens was het er weer – die folterende, alles vervullende schoonheid van de muziek die Dooley in de wijnkelder al had gehoord. Maar ditmaal was het een nieuwe melodie, een melodie die zangerig was en tegelijkertijd sensueel. De muziek was zo mooi dat het pijn deed en heel even dacht Dooley, heet van woede: Verdorie, hij speelt op mijn instrument; hij hoort dat ding aan mij te geven in ruil voor de klarinet die ik kwijt ben! En het kwam bijna zover dat hij opstond om er iets aan te doen, want de afgunst brandde als vuur in zijn binnenste.

	Maar voordat hij zich kon verroeren, werd hij zich langzaam bewust van een ander geluid dat ergens meeklonk, boven, onder, in de muziek. Het leek van buiten te komen, van het trottoir, en het was een haastig klik-klak-klik-klak alsof het waarachtig veroorzaakt werd door hoge hakken en toen kwam het dichterbij en het was het geluid van hoge hakken, vele hakken, op hout, op het hout van de kale trap en daarna – en alles verliep op de maat van de muziek – en daarna klonk er een klopje op de deur. Dooley draaide dromerig zijn gezicht in die richting en toen ging de deur open en meisjes stroomden de kamer binnen en omringden hem en bedolven hem onder hun lijfelijke warmte en hun exotische parfums. Dooley staarde verrukt en ongelovig om zich heen en toen liet hij het ongeloof voor wat het was; als dit louter fantasie was, vond hij het best. Zolang die grietjes maar … Hij stak zijn handen uit – en ja hoor, ze konden ook vastgepakt worden! Er waren brunettes met bruine ogen, blonde meisjes met groene ogen, rode meisjes met zwarte ogen. En blauwogige brunettes, bruinogige blondjes en rode meisjes met groene ogen. Ze waren er in alle maten en grootten, van grappig klein tot stevig en robuust. En ze waren allemaal even knap.

	De olielamp leek wat lager te gaan branden en de muziek, die steeds wilder werd, leek nu ergens anders vandaan te komen alsof Otto niet meer in de kamer was en Dooley vond dat heel attent van hem. Al gauw was hij met de meisjes aan het ronddollen in volslagen losbandigheid, ze hier en daar uitkiezend als een kleine jongen in een snoepwinkel. Of als een oude Romein tijdens een orgie – al kunnen de Romeinen het nooit zo fijn hebben gehad, zomin als de góden zelf op de Olympus.

	Eindelijk liet hij zich, heerlijk uitgeput, achterover op het bed vallen. Omgeven door zacht en geurig meisjesvlees viel hij in slaap.

	Toen hij wakkerschrok – klaarwakker en volkomen nuchter – wist hij niet hoe lang hij daar had gelegen. Maar het was koud geworden in de kamer; misschien was hij daarvan wakker geworden. Hij deed zijn ogen open en zag dat hij alleen op het bed lag en dat de lamp weer (of nog?) normaal brandde. En de musicus was er ook nog, zag hij, toen hij zijn hoofd omdraaide; de man zat te slapen in de schommelstoel. Hij hield zijn instrument stevig met beide handen vast en die lange geel-rood gestreepte sjaal zat nog steeds om zijn magere nek, als om zijn hoofd vast te houden dat achterover tegen de leuning van de stoel hing.

	Was het allemaal echt gebeurd? Of had de muziek hem in slaap gewiegd, waarna hij alleen maar over die meisjes gedroomd had? Hij zette die gedachte opzij; wat kwam het er op aan? Maar één ding was nu van belang – hij zou hier niet vandaan gaan zonder die hautbois. Maar moest hij werkelijk doden om het ding te krijgen? Ja, het zag er wel naar uit. Als hij het instrument eenvoudig van de slapende man wegnam, zou het hem nooit lukken om Duitsland ermee te verlaten. Otto kende zijn naam en die stond ook op zijn paspoort en aan de grens zouden ze natuurlijk naar hem uitkijken. Maar als hij een dode achterliet, in een onbewoond huis, zou het waarschijnlijk weken of maanden duren voordat het lijk gevonden werd en dan zat hij alweer hoog en droog in Amerika. De bewijslast zou dan te magertjes zijn om een uitlevering naar Duitsland te bewerkstelligen – zelfs al had hij de hautbois in zijn bezit. Hij zou doodleuk beweren dat Otto hem het ding ten geschenke had gegeven om de klarinet te vervangen die vernield was toen hij hem het leven redde. Een bewijs daarvan had hij natuurlijk niet, maar zij konden ook het tegendeel niet bewijzen.

	Haastig en zonder geluid te maken kwam hij van het bed en liep op zijn tenen naar de slapende man in de schommelstoel. Even bleef hij op hem staan neerkijken. Het zou gemakkelijk gaan, want alles was in feite al gereed. De sjaal zat al om de dunne nek; de uiteinden ervan hingen klaar op de borst, eenmaal gekruist. Dooley liep behoedzaam rond de schommelstoel, stak zijn armen over de magere schouders heen, nam in elke hand een uiteinde van de sjaal en trok ze uit alle macht uiteen – en hield ze zo. De musicus moet ouder en verzwakter geweest zijn dan Dooley had verondersteld. Zijn verweer was maar heel zwakjes. Hij rukte tevergeefs aan de sjaal – met maar één hand, want zelfs toen hij stierf bleef hij met zijn andere hand zijn instrument vastklampen. Hij stierf gelukkig snel. Dooley voelde voor alle zekerheid even naar de hartslag, toen boog hij de dode vingers los van het instrument. Eindelijk, eindelijk had hij het in zijn handen!

	Zijn vingers trilden van verlangen. Wanneer zou de kust veilig zijn om het ding eens te proberen? In zijn hotel kon het niet, zeker niet midden in de nacht; hij zou alleen maar de aandacht trekken en de overige gasten wakker maken.

	Wacht eens even – hier en nu, in dit verlaten huis, was het natuurlijk het veiligste om erop te spelen. Zo’n kans kreeg hij voorlopig niet meer, zeker niet voordat hij goed en wel het land uit was. Ja, hier en nu, in ditzelfde huis moest hij het instrument proberen en daarna zou hij aan het werk gaan om zijn vingerafdrukken af te vegen van alles wat hij had aangeraakt en om alle overige sporen van zijn aanwezigheid uit te wissen. Hier, in dit huis, kon hij erop spelen – maar zachtjes om geen slapende buren wakker te maken, want die zouden misschien een verschil horen tussen zijn allereerste pogingen en de virtuositeit van de oorspronkelijke eigenaar.

	Ja, hij zou heel zachtjes spelen, althans in het begin, en hij zou meteen ophouden als de hautbois de lelijke piepgeluiden maakte die zo vaak voorkomen als je een instrument niet beheerst. Maar hij had het vreemde gevoel dat zoiets hem niet zou overkomen. Hij wist wel hoe je een instrument met dubbel riet moest behandelen; in New York had hij een flat gedeeld met een hoboïst en hij had diens instrument vaak bespeeld omdat hij er ook een wilde kopen. Hij had dat maar niet gedaan, want hij speelde liever in kleine groepen en een hobo paste beter in een groter orkest. En de vingerzetting? Hij keek neer op zijn handen en zag dat zijn vingers heel natuurlijk waren neergekomen op de toongaten en de kleppen. Hij bewoog ze even en zag hoe ze, schijnbaar uit eigen beweging, aan een kleine vingerdans begonnen. Hij liet ze stilhouden, zette het instrument aan zijn lippen en ademde er zachtjes in. Een zachte, heldere, zuivere middenregistertoon rees eruit op. Een rijke, vibrerende toon zoals Otto ze had gespeeld. Voorzichtig tilde hij een vinger op en daarna nog een en ineens bemerkte hij, dat hij aan een diatonische toonladder bezig was. En als bij ingeving dwong hij zichzelf om niet meer op zijn vingers te letten; hij dacht de toonladder gewoon en liet zijn vingers eenvoudig het werk doen en ze deden het, toon voor toon en allemaal even zuiver. Hij dacht een ladder in een andere sleutel en speelde hem en daarna een arpeggio. Hij kende de vingerzetting niet, maar zijn vingers wisten het.

	Hij kon het instrument bespelen. En hij zou het doen ook.

	Ondanks zijn stijgende opwinding vond hij, dat hij het zich evengoed gemakkelijk kon maken. Hij liep terug naar het bed en strekte zich erop uit zoals hij ook gelegen had toen hij naar Otto’s muziek had geluisterd, met zijn hoofd en schouders leunend tegen de muur erachter. Toen zette hij het instrument weer aan zijn lippen en begon te spelen, ditmaal zonder zich iets aan te trekken van het geluidsvolume. Als de buren het hoorden, zouden ze toch denken dat Otto het was; ze waren eraan gewend, dat Otto midden in de nacht zat te spelen.

	Hij dacht aan bepaalde melodieën die hij in de wijnkelder had gehoord en zijn vingers speelden ze als vanzelf. In opperste vervoering ontspande hij zich en speelde zoals hij nog nooit gespeeld had. En opnieuw, net als toen Otto gespeeld had, werd hij getroffen door de zuiverheid en de warmte van de klank, net als bij het laagste register van zijn eigen klarinet, maar ditmaal uitgebreid tot aan de allerhoogste tonen.

	Hij speelde en duizenden klanken smolten ineen. Opnieuw was de wereld vervuld van die zoete melodie vol tegendelen, alsof zwart en wit ineenvloeiden tot een prachtig, stralend grijs van alles doordringende muziek.

	En toen, schijnbaar zonder enige overgang, bemerkte hij dat hij een vreemde melodie speelde, een wijsje dat hij nog nooit had gehoord. Maar als bij ingeving besefte hij, dat deze melodie behoorde bij dit wonderlijke instrument. Het was een lokkende, wenkende melodie, ongeveer zoals de muziek die Otto gespeeld had toen al die meisjes, echt of niet, met klikkende hakjes naar hem toe waren gekomen, alleen was deze melodie heel anders – alsof er geen sensuele vervoering maar sombere dreiging aan ten grondslag lag.

	Maar het was een prachtige melodie en zelfs als hij het gewild had, dan had hij de dans van zijn vingers nog niet kunnen tegenhouden of kunnen voorkomen dat zijn adem het lied tot leven bracht.

	En toen, over of onder in de muziek, hoorde hij een ander geluid. Ditmaal niet het klik-klak van hoge hakjes, maar een gekrabbel of getrippel als van duizenden kleine klauwtjes. En ineens zag hij ze, toen ze te voorschijn kwamen uit de vele gaten in het houtwerk die hij nog niet had opgemerkt; hij zag hoe ze naar het bed kwamen rennen en erop sprongen. En met verlammende helderheid vielen de stukjes van de puzzel op hun plaats en met een uiterste krachtsinspanning, die tegelijkertijd de laatste zou zijn van zijn hele leven, rukte Dooley Hanks het vervloekte instrument van zijn lippen en sperde zijn mond open om te schreeuwen. Maar ze waren nu overal om hem heen, over hem heen; grote en kleine, vette en magere, zwarte en bruine … En voordat hij met wijd open mond kon schreeuwen sprong de grootste zwarte rat, die de leider van de troep leek te zijn, vliegensvlug omhoog en zette zijn scherpe tanden in het puntje van zijn tong en bleef bijten, zodat de nog ongeboren kreet rochelend tot zwijgen werd gebracht.

	En nog lange tijd bleef De Klank van smakkend vreten doorgaan in de nacht van Hamelen.

	 


Te Gek

	Opgeruimd haalde ik de laatste munten uit onze gokautomaten en begon ze te tellen, waarna Ma de bedragen die ik opnoemde in het kleine rode boekje schreef. Het waren heel mooie bedragen.

	Ja, we hadden goed gedraaid op Thor en Freda, de beide planeten van Sirius. Vooral op Freda. De kleine Aardse nederzettingen daar snakten eenvoudig naar afleiding, van welke aard ook, en geld betekende niets voor die lui. Ze stonden gewoon in de rij om onze tent binnen te komen en hun geld in onze apparaten te stoppen – dus al waren de reiskosten nogal hoog geweest, over de opbrengst hadden we niet te klagen.

	Ze waren werkelijk een lust voor het oog, de bedragen die Ma opschreef. Natuurlijk zou ze ze weer verkeerd optellen, maar dat zou Ellen dan weer rechttrekken zodra Ma het opgaf. Ellen is goed in rekenen. Maar ook in andere opzichten mag ze er wezen, al zeg ik dat van mijn eigen dochter. De eer daarvan komt niet mij toe, maar Ma. Ikzelf ben gebouwd naar het silhouet van een ruimteslepertje.

	Ik deed de muntendoos weer terug in de Raket Eacer en keek op. ‘Ma …’ begon ik, maar de deur van de bestuurderscabine ging open en John Lane verscheen op de drempel. Ellen, die tegenover Ma aan de tafel zat, legde haar boek neer en hief haar gezichtje op. Ze keek haar ogen uit en die ogen schitterden hem tegemoet.

	Johnny salueerde keurig, de voorgeschreven groet die de piloot van een particulier ruimteschip dient te brengen aan de eigenaar en gezagvoerder van het vaartuig. Ik kreeg altijd de kriebels van dat groeten van hem, maar ik kon het niet uit zijn hoofd praten want de regels schreven het nu eenmaal voor.

	Hij zei: ‘Voorwerp in zicht, kapitein Wherry.’

	‘Een voorwerp?’ vroeg ik. ‘Wat voor een voorwerp?’

	Ziet u, uit Johnny’s stem en Johnny’s gezicht kon je nooit opmaken of iets belangrijk was of niet. Eén van de dingen die ze leren op de Polytechnische School van Mars, is het trekken van een uitgestreken gezicht en wat dat betreft was Johnny cum laude geslaagd. Hij was een aardige knul, maar hij zou het einde van de wereld aankondigen op hetzelfde toontje waarmee hij zou melden dat het eten klaar was – als het tot de taak van een piloot behoorde om dat te melden.

	‘Het lijkt een planeet, kapitein,’ zei hij. Meer niet.

	Het duurde wel even voordat de betekenis van zijn woorden tot me was doorgedrongen.

	‘Een planeet?’ herhaalde ik, niet bijster intelligent. Ik staarde hem aan en hoopte dat hij gedronken had of zo. Niet dat ik er bezwaar tegen had dat hij in nuchtere toestand planeten zag, maar omdat ik zo graag eens zou meemaken dat Johnny zover ontdooide dat hij eens een stevige borrel tot zich nam. Misschien zou de alcohol dan de stijfsel oplossen die in zijn ruggengraat zat! Bovendien zou ik dan iemand hebben om eens lekker mee door te zakken. Ruimtereizen kunnen erg eenzaam zijn als je gezelschap alleen maar bestaat uit twee vrouwen en een Polytechnisch Pietje Precies dat zich aan de voorschriften houdt.

	‘Een planeet, kapitein. Een voorwerp met planeetachtige afmetingen, zou ik moeten zeggen. Doorsnee ongeveer vijfduizend kilometer, afstand drie miljoen, koers blijkbaar een omloopbaan rond de ster Sirius A.’

	‘Johnny,’ zei ik, ‘we zitten nog binnen de baan van Thor en dat is Sirius I – en dat betekent, dat het de eerste planeet is, gerekend vanaf Sirius. Dus hoe kan er daarbinnen dan nog een planeet zijn? Je neemt me toch niet in de maling, Johnny?’

	‘U kunt het zelf nagaan op het visischerm, kapitein, en mijn berekeningen controleren,’ antwoordde hij stijfjes.

	Ik stond op en liep naar de bestuurderscabine. Midden op het vooruit-scherm was inderdaad een soort schijf te zien. Maar zijn berekeningen controleren was een heel andere zaak. Mijn rekenkunst eindigt bij het tellen van munten uit speelautomaten. Ik was volkomen bereid hem op zijn woord te geloven. ‘Johnny!’ riep ik bijna, ‘dan hebben we een nieuwe planeet ontdekt! Is dat even wat!’

	‘Jawel, kapitein,’ antwoordde hij op dat gewone nuchtere toontje.

	Het was wat, maar toch ook niet erg veel. Ik bedoel maar, het Siriusstelsel is nog maar pas gekoloniseerd en het was niet zo verbazingwekkend dat een klein vijfduizendkilometerplaneetje nog nooit was opgemerkt. Vooral omdat zijn omloopbaan nogal merkwaardig was (al wisten we dat toen nog niet).

	In de bestuurderscabine was geen ruimte genoeg voor Ma en Ellen, maar ze stonden allebei naar binnen te gluren door de deur en ik ging een stukje opzij, zodat ze de schijf op het visischerm konden zien.

	‘Hoe gauw zijn we daar, Johnny?’ wilde Ma weten.

	‘Ons meest nabije naderingspunt op deze koers zal binnen twee uur bereikt worden, mevrouw Wherry,’ antwoordde hij. ‘We passeren hem binnen een afstand van achthonderdduizend kilometer.’

	‘O ja?’ zei ik zachtjes.

	‘Tenzij u het raadzaam acht onze koers te wijzigen en vrij baan te maken om hem de ruimte te geven.’

	Ik maakte vrij baan in mijn keel, keek Ma en Ellen aan en zag dat zij het wel leuk zouden vinden. ‘Johnny,’ zei ik, ‘we geven hem niet de ruimte. Ik heb er altijd naar verlangd een nieuwe planeet te betreden, een die door mensenhand nog nooit is aangeraakt. Dus gaan we er landen, zelfs al kunnen we het schip alleen maar met zuurstofmaskers verlaten.’

	Hij antwoordde: ‘Jawel, kapitein.’ En hij groette weer model, maar ik meende een spoor van afkeuring in zijn blik te ontdekken. Als dat waar was, had hij er alle reden toe. Je weet nooit waar je in zulk maagdelijk gebied tegenop loopt. En een lading tentzeil en gokautomaten is niet bepaald de juiste uitrusting voor een ontdekkingsreis, nietwaar?

	Maar de Volmaakte Vlieger zal de bevelen van zijn gezagvoerder nooit in twijfel trekken, o nee! Johnny ging zitten en begon op de toetsen van de computer te drukken en wij lieten hem zijn gang gaan en trokken ons terug.

	‘Ma,’ zei ik, ‘ik ben niet goed wijs.’

	‘Dat is een wijs woord,’ kaatste ze terug en ik moest lachen toen ik daarover nadacht. Ik keek Ellen aan. Maar ze keek niet naar mij. Ze had die dromerige blik weer in haar ogen. Als ik die zag, kreeg ik steeds de neiging om de bestuurderscabine binnen te stappen en Johnny eens flink door elkaar te rammelen, in de hoop dat hij eindelijk wakker werd. ‘Hoor eens, liefje,’ zei ik, ‘die Johnny Lane …’

	Maar toen voelde ik iets schroeien aan de zijkant van mijn gezicht en ik wist dat het de blik van Ma was, dus hield ik mijn mond maar. Ik haalde een spel kaarten te voorschijn en speelde patience tot we zonder een schokje geland waren.

	Johnny dook op uit zijn cabine en groette stram. ‘We zijn geland, kapitein,’ zei hij. ‘De atmosfeer is een-nul-zestien op de meter.’

	‘En wat betekent dat in gewone mensentaal?’ vroeg Ellen.

	‘Hij is in te ademen, juffrouw Wherry. Vergeleken met de Aarde is het stikstof gehalte een beetje hoog en het zuurstofgehalte een beetje laag, maar de lucht is zeker adembaar.’

	Het was me toch een mooi nummer, dat jongmens, als het op nauwkeurigheid aankwam.

	‘Nou, waar wachten we dan op?’ vroeg ik.

	‘Op uw bevelen, kapitein.’

	‘Vlieg op met mijn bevelen, Johnny. Doe de deur open, dan stappen we uit.’

	We deden de deur open. Johnny ging als eerste naar buiten nadat hij een paar hittestralers had omgegespt. Wij volgden hem meteen.

	Buiten was het koel, maar niet koud. Het landschap leek precies op dat van Thor – kale, golvende heuvels van een soort hardgebakken, groenige klei. Plantaardig leven was er in elk geval wel, een bruinachtig, warrig spul dat een beetje op witte amarant leek.

	Ik keek omhoog om de tijd te schatten en Sirius stond bijna in het zenit, wat betekende dat Johnny ons pal midden op de dagzijde had neergezet. ‘Heb je er enig idee van, Johnny, wat de omwentelingsperiode is?’ vroeg ik.

	‘Ik had alleen maar tijd voor een ruwe berekening, kapitein. Het komt neer op eenentwintig uur en zeventien minuten.’

	Een ruwe berekening, noemde hij dat.

	Ma zei: ‘Voor ons is dat ruw genoeg. Het betekent, dat we de hele middag kunnen wandelen. Dus waar wachten we op?’

	‘Op de ceremonie, Ma,’ antwoordde ik. ‘We moeten dit dingetje een naam geven, nietwaar? Waar heb je de fles champagne gelaten, die we hadden bewaard voor mijn verjaardag? Ik vind dat deze gelegenheid veel belangrijker is.’

	Ze legde uit waar hij stond en ik ging weer naar binnen en haalde hem op, compleet met een stel glazen.

	‘Heb je nog een goed idee voor een naam, Johnny? Jij hebt hem het eerst gezien.’

	‘Nee, kapitein.’

	‘De moeilijkheid is, dat Thor en Freda nu verkeerde aanduidingen hebben,’ zei ik. ‘Thor is Sirius I en Freda is Sirius II, maar omdat deze omloopbaan binnen die van hun ligt, horen ze voortaan eigenlijk Sirius II en III te heten. Of anders moet deze planeet Sirius 0 genoemd worden en dat is toch eigenlijk al te gek. Zullen we hem zo maar noemen? Te Gek?’

	Ellen glimlachte en Johnny zou het ook gedaan hebben, als het niet in strijd was geweest met zijn waardigheid.

	Maar Ma trok haar voorhoofd vol rimpels. ‘William …’ begon ze en ze zou zeker op die toer zijn doorgegaan, als er niet iets was voorgevallen.

	Iets gluurde over de top van de dichtstbijzijnde heuvel. Ma was de enige die die kant uit keek en ze slaakte een gil en greep me beet. We draaiden ons allemaal om en keken met grote ogen toe.

	Het was de kop van iets dat op een struisvogel leek, alleen was hij waarschijnlijk groter dan een olifant. Bovendien zat er een boord en een blauw gestippeld vlinderdasje om de dunne nek van het schepsel en het had nog een hoed op ook. Het was een knalgele hoed waarop een purperen veer stak. Het wezen keek ons een minuut lang aan, toen knipoogde het schalks en trok zijn kop terug.

	Een poosje zei niemand iets, toen haalde ik diep adem. ‘Dat doet de deur dicht,’ zei ik vastbesloten. ‘Planeet, ik doop u Te Gek.’

	Ik bukte me en sloeg de hals van de fles tegen de groenige klei, maar er kwam alleen maar een deukje in de klei en de fles brak niet. Ik keek rond om te zien of er ergens een flinke steen lag. Maar nergens was een steen te bekennen.

	Ik haalde een kurkentrekker uit mijn zak en opende de fles op een alledaagser manier. We namen allemaal een glaasje – behalve Johnny, die alleen maar symbolisch nipte omdat hij niet rookte en niet dronk. Nou, ik nam een glas vol. Toen schonk ik een scheutje op de grond en deed de kurk weer op de fles; ik had zo’n gevoel dat ik die champagne harder nodig had dan de planeet. Ik had genoeg whisky aan boord en wat van die groene Marsjenever, maar geen champagne. Ik zei: ‘Ziezo, daar gaan we dan.’

	Ik zag Johnny naar me kijken. Hij zei: ‘Vindt u dat wel verstandig, gezien het feit dat er … eh, bewoners zijn?’

	‘Bewoners?’ antwoordde ik. ‘Johnny, de hemel mag weten wat daarstraks zijn kop over de heuvel heeft gestoken, maar een bewoner kun je zoiets niet noemen. En als hij weer een kijkje komt nemen, geef ik hem met deze fles een tik op zijn kop.’

	Desondanks klom ik toch nog even aan boord van de Chitterling en haalde nog een paar hittestralers. Ik stak er een achter mijn riem en gaf de ander aan Ellen; zij schiet er nog beter mee dan ik. Wat Ma betreft, die zou met een straalwerper nog geen flatgebouw kunnen raken, dus kreeg zij er geen.

	We gingen op weg en als bij stilzwijgende afspraak gingen we niet de kant op waar we dat schepsel hadden gezien. De heuvels leken eigenlijk allemaal op elkaar en zodra we over de eerste heen waren, was de Chitterling geheel uit het gezicht verdwenen. Maar ik zag dat Johnny om de paar minuten op een polskompas keek en ik wist zeker dat hij de weg terug zou kunnen vinden.

	Drie heuvels lang gebeurde er niets en toen zei Ma: ‘Kijk eens!’ en natuurlijk keken we.

	Ongeveer twintig meter links van ons groeide een donkerrood bosje struikgewas. Daaruit steeg een zoemend geluid op. We gingen een stukje dichterbij en zagen dat het gezoem afkomstig was van een stel dingen die rondom het bosje vlogen. Ze leken op vogels, totdat je nog eens goed naar ze keek en dan zag je, dat hun vleugels niet bewogen. En toch zoemden ze vrolijk heen en weer. Ik probeerde hun koppen te bekijken, maar op de plaats waar hun koppen behoorden te zitten, zag ik alleen maar een trillende vlek. Een ronde vlek.

	‘Ze hebben propellers,’ zei Ma. ‘Net als die ouderwetse vliegtuigen van heel vroeger.’

	Daar leek het inderdaad op.

	Ik keek Johnny aan en hij keek mij aan en we liepen samen in de richting van het bosje. Maar de vogels – of wat het ook waren – vlogen haastig weg zodra wij dichterbij kwamen. Ze doken naar de grond en scheerden laag weg en waren binnen een minuut uit het zicht verdwenen.

	We liepen weer verder en niemand zei iets en na een poosje kwam Ellen naast me lopen. We waren net buiten gehoorsafstand van de anderen en ze begon: ‘Pap …’

	En toen zei ze verder niets meer, dus vroeg ik: ‘Wat is er, kindlief?’

	‘Ach, niets,’ antwoordde ze met een spijtige klank in haar stem. ‘Laat maar zitten.’

	Dus begreep ik best waarover ze had willen praten, maar ik kon niets anders bedenken dan een flinke serie vloeken aan het adres van de Polytechnische School op Mars en dat zou toch niemand geholpen hebben. De Polytechnische vindt zichzelf gewoon te goed en dat geldt evenzeer voor die bliksemse jongens die daar zijn afgestudeerd. Gelukkig trekken ze na een jaar of tien ruimte-ervaring meestal een beetje bij, dan komen ze eindelijk los.

	Maar Johnny was nog niet zo lang in de praktijk. De kans om piloot op de Chitterling te worden had hij met beide handen aangegrepen, want het was zijn eerste baantje. Hij hoefde maar een paar jaar bij ons te vliegen en dan was hij bevoegd om gezagvoerder te worden op iets groters. Zo zou zijn carrière een stuk sneller gaan dan wanneer hij begonnen was als een van de lagere officieren op een groot schip.

	De moeilijkheid was alleen, dat hij zo verrekt knap was en daar zelf geen besef van had. Hij wist alles wat ze hem op de Polytechnische school geleerd hadden en ze hadden hem alleen maar wiskunde geleerd en astrogatie en hoe hij model moest groeten. Ze hadden hem niet bijgebracht wanneer hij dat allemaal eens moest vergeten.

	‘Ellen,’ zei ik aarzelend, ‘je moet niet …’

	‘Ja, pap?’

	‘Eh … niks, laat maar.’ Dat had ik helemaal niet willen zeggen, maar ineens grinnikte ze tegen me en ik grinnikte terug en het was net alsof we de hele kwestie uitvoerig hadden besproken. Goed, we waren geen stap verder gekomen, maar dat zou ook niet gebeurd zijn als we er wel over gepraat hadden, als u begrijpt wat ik bedoel.

	Op dat moment kwamen we aan de top van een kleine helling

	en we bleven alle twee staan, want voor ons lag het onafgewerkte einde van een geasfalteerde straat.

	Een doodgewone, alledaagse asfaltstraat zoals ie ze in elke stad op de Aarde tegenkomt, met trottoirs en trottoirbanden en goten en rioolputten en de witte geschilderde verkeerslijnen langs de kant en in het midden. Alleen kwam die straat nergens op uit. Vanaf de plaats waar wij stonden liep hij door tot hij over de eerstvolgende heuveltop verdween, maar verder was er geen huis en geen voertuig en geen sterveling te bekennen.

	Ik keek Ellen aan en zij keek mij aan en toen keken we samen naar Ma en Johnny Lane, die ons juist hadden ingehaald. Ik vroeg: ‘Wat is dit, Johnny?’

	‘Het lijkt een straat te zijn, kapitein.’

	Hij zag de blik die ik hem toewierp en kreeg een beetje een kleur. Haastig bukte hij zich om het wegdek te onderzoeken en toen hij weer overeind kwam, stonden zijn ogen nog verbaasder dan daarstraks.

	‘Nou, wat is het?’ vroeg ik. ‘Een laagje karamel?’

	‘Het is Permaplast, kapitein. Wij zijn niet de ontdekkers van deze planeet, want dat is een Aards product dat door octrooirechten wordt beschermd.’

	‘Hmmm,’ mompelde ik. ‘Kunnen de inboorlingen hier niet hetzelfde product ontdekt hebben? Misschien zijn alle bestanddelen hier voorhanden.’

	‘Dat kan, kapitein. Maar als u goed kijkt, ziet u dat het handelsmerk erin geperst staat.’

	‘Kunnen de inboorlingen dan niet …’ Toen hield ik mijn mond maar, want ik begreep hoe dwaas dat was. Maar het valt niet mee als je denkt dat je net een nieuwe planeet hebt ontdekt en dan kom je op de eerste de beste straat het handelsmerk van een Aardse firma tegen … ‘Maar wat moeten ze hier eigenlijk met een straat?’ vroeg ik me hardop af.

	‘Er is maar één manier om dat uit te zoeken,’ zei Ma heel wijs. ‘We volgen hem gewoon. Waarom zouden we hier blijven staan?’

	Dus liepen we verder, iets wat nu veel gemakkelijker ging, en voorbij de volgende helling zagen we een gebouw staan. Een gebouw van twee verdiepingen, opgetrokken uit rode baksteen en met een groot bord waarop ‘Restaurant Bon Ton’ geschilderd stond in oudengels letterschrift.

	Ik zei: ‘Nou mag ik d…’ Maar Ma sloeg gauw haar hand voor mijn mond en dat was maar goed ook, want wat ik wilde zeggen sloeg eigenlijk nergens op. Voor ons, op nog geen honderd meter afstand, stond het gebouw te pronken, precies in een scherpe bocht in de weg.

	Ik ging vlugger lopen en was er een paar stappen eerder dan de anderen. Ik deed de deur open en wilde naar binnen gaan. Toen bleef ik stokstijf op de drempel staan, want er was helemaal geen ‘binnen’ in het gebouw. Het was een schijngevel, zoals ze gebruikt worden bij filmopnamen, en als je door de deur keek, zag je alleen nog maar méér van die golvende, groenige heuvels.

	Ik schuifelde achteruit en tuurde omhoog naar het bord met ‘Restaurant Bon Ton’ erop en de anderen kwamen dichterbij en tuurden door de deur, die ik open had gelaten. We bleven bedremmeld staan, totdat Ma ongeduldig werd en vroeg: ‘Nou? Wat wou je nu doen?’

	‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg ik op mijn beurt. ‘Naar binnen gaan en een portie kreeft bestellen? Compleet met champagne? Hé, dat was ik bijna vergeten.’

	De fles champagne zat nog steeds in mijn zak. Ik haalde hem te voorschijn en liet hem rondgaan – eerst Ma en toen Ellen en daarna dronk ik vrijwel alles op wat nog over was; ik moet iets te snel gedronken hebben, want de koolzuurbelletjes kriebelden in mijn neus en ik moest niezen.

	Maar ik was op alles voorbereid en ik stapte door de deuropening van het gebouw dat er niet was. Misschien, dacht ik, kon ik een aanwijzing vinden over de vraag hoe lang het er al stond of zo. Maar voor zover ik kon zien, was er nergens een aanwijzing te vinden. De binnenkant, of liever de achterkant van de voorkant, was glad en vlak als glas. Het leek op kunststof of iets dergelijks.

	Ik keek naar de grond aan de achterzijde, maar ik zag er alleen maar een paar gaten zitten. Het leken insectennesten. En dat moeten het ook geweest zijn, want een grote zwarte kakkerlak zat (of stond – wie kan zeggen of een kakkerlak zit of staat?) naast een van die gaatjes. Ik deed een stap dichterbij en hij dook erin weg.

	Toen ik weer door de deuropening stapte, voelde ik me een stuk beter. Ik zei: ‘Ma, ik heb een kakkerlak gezien. En weet je wat er zo bijzonder aan hem was?’

	‘Nou?’ zei ze.

	‘Niets,’ antwoordde ik. ‘Dat is het bijzondere – er was niets bijzonders aan hem. Hier dragen de struisvogels hoeden en de vogels hebben propellers en de straten gaan nergens heen en achter de gevels zijn geen huizen te vinden – maar die kakkerlak had niet eens veren op zijn rug.’

	‘Weet u dat zeker?’ wilde Ellen weten.

	‘Natuurlijk. Laten we het volgende heuveltje maar nemen en eens zien wat er aan de andere kant ligt.’

	We gingen verder en we zagen het. Tussen die heuvel en de volgende maakte de weg opnieuw een scherpe bocht en pal tegenover ons zagen we de voorkant van een tent met een grote vlag, waarop stond: ‘Het Stuiverpaleis’.

	Ditmaal hield ik niet eens mijn pas in. Ik zei: ‘Die vlag hebben ze nagemaakt, want Sam Heideman had er zo een op zijn feesttent. Herinner je je Sam nog, Ma? Die goeie ouwe tijd …’

	‘Hij was een dronken nietsnut,’ zei Ma.

	‘Maar, Ma, jij mocht hem toch ook?’

	‘Ja, en ik mocht jou ook, maar dat wil nog niet zeggen dat jullie geen …’

	‘Kom nou, Ma,’ viel ik haar in de rede. Maar tegen die tijd stonden we al voor de tent. Die zag eruit alsof hij van echt canvas was gemaakt, want het spul bolde een beetje uit. Ik zei: ‘Ik heb het hart niet om naar binnen te kijken. Wie durft het deze keer?’

	Maar Ma had haar hoofd al door de opening gestoken en ik hoorde haar roepen: ‘Hé-hallo, Sam, hoe gaat het met jou, fuifnummer?’

	Ik zei: ‘Ma, haal geen grapjes uit, want anders …’

	Maar toen was ik al langs haar heen gestapt, de tent binnen, en het was een tent, met alle vier de kanten eraan, en het was nog een mooie grote tent ook. De ouwe trouwe gokautomaten stonden keurig in de rij en achter de kassa zat Sam Heideman munten te tellen. Hij bekeek ons met evenveel verbazing op zijn gezicht als er op het mijne te zien moet zijn geweest.

	Hij zei: ‘Pop Wherry! Wat heb ik nou aan mijn vies woord hangen!’ Alleen zei hij niet ‘vies woord’ maar iets anders, waarvoor hij zich tegenover Ma en Ellen verontschuldigde – maar dat deed hij pas nadat we elkaar flink op de schouder hadden geslagen en hij iedereen een hand had gegeven en was voorgesteld aan Johnny Lane.

	Het was net als vroeger, op de carnavalsfeesten van Mars en Venus. Hij vertelde Ellen dat ze ‘zo hoog’ was geweest toen hij haar voor het laatst gezien had en hij vroeg haar of ze dat nog wist.

	En toen snoof Ma.

	Als Ma zo snuift, is er iets te zien. Dus rukte ik mijn blik los van die goeie ouwe Sam en keek naar Ma en daarna naar de plaats waar Ma naar keek. En ik snoof niet, maar hapte naar adem.

	Een vrouw kwam naar ons toe uit het achterste gedeelte van de tent – en als ik haar een vrouw noem, komt dat omdat ik de juiste omschrijving niet kan bedenken, als er al een bestaat. Ze was Sint Cecilia en Mona Lisa en een stoeipoes tegelijk, alle drie ineengesmeed tot één persoon. Ze was als de zonsondergang in New Mexico en de koele zilveren manen van Mars, gezien vanuit de Polaire Parken. Ze was als een vallei op Venus op een lentedag en als het vioolspel van Dorzalski. Kortom, ze mocht er zijn.

	Naast me hoorde ik nog iemand naar adem happen en dat was heel ongewoon. Het duurde een seconde voor het tot me doordrong waarom het zo ongewoon was; ik had Johnny Lane nog nooit naar adem horen happen. Het kostte me moeite, maar ik rukte mijn blik van haar los en keek naar Johnny’s gezicht. En ik dacht: ‘O-o, die arme Ellen.’ Want de jongen was verloren, daarover kon geen twijfel bestaan.

	Misschien hielp de aanblik van Johnny me een beetje, maar ik wist me gelukkig net op tijd te herinneren dat ik tegen de vijftig liep en gelukkig getrouwd was. Ik greep Ma’s arm beet en bleef hem stevig vasthouden. ‘Sam,’ zei ik, ‘wat is dat nou? Ik bedoel, op wat voor planeet zijn we in vredesnaam terechtgekomen …’

	Sam draaide zich om en keek achter zich. Hij zei: ‘Juffrouw Ambers, mag ik u voorstellen aan een paar vrienden die net zijn aangekomen? Ma Wherry, dit is juffrouw Ambers, de filmster.’

	Hij stelde ook de rest van ons voor, eerst Ellen, toen mij en daarna Johnny. Ma en Ellen waren veel te beleefd. Bij mij ging het net andersom, want ik deed alsof ik de hand niet zag die ze me toestak. Al ben ik nog zo’n ouwe bok, ik was bang dat ik die hand niet meer zou loslaten als ik hem eenmaal beet had. Zo’n soort meisje was het nou.

	Johnny vergat haar hand los te laten.

	Sam zei tegen me: ‘Pop, ouwe zeerover, wat doen jullie hier eigenlijk? Ik dacht dat je alleen maar belangstelling had voor kolonies en dergelijke. Ik had nooit verwacht dat je je klandizie nog eens zou zoeken bij een filmploeg.’

	‘Een filmploeg?’ Het begon me duidelijk te worden. Bijna. ‘Natuurlijk. BV Planetaire Cinema. Ik ben hun technisch adviseur voor kermisscènes. Ze wilden opnamen maken in een tent vol gokautomaten, dus heb ik mijn oude spulletjes uit de opslag gehaald en hier opgesteld. Alle leden van de filmploeg zitten nu in het kamp.’

	Het begon me steeds meer te dagen. ‘En dat restaurant, verderop langs de straat?’ vroeg ik. ‘Is dat een decor?’

	‘Allicht. De straat trouwens ook. Ze hadden de straat zelf niet nodig, ze moesten alleen de aanleg van een straat filmen.’

	‘O juist.’ Maar ik ging verder. ‘En die struisvogel met zijn vlinderdasje? En die vogels met hun propellers? Dat kunnen toch geen trucages zijn? Of wel soms?’ Ik had wel eens gehoord dat Planetaire Cinema zo ongeveer het onmogelijke kon presteren. Sam schudde een beetje beteuterd zijn hoofd. ‘Nee hoor. Je moet gestuit zijn op een paar exemplaren van de plaatselijke fauna. Er zijn maar een paar diersoorten en ze lopen niemand in de weg.’

	Ma zei: ‘Hoor eens hier, Sam Heideman … Als deze planeet al eerder ontdekt is, hoe komt het dan dat wij dat nooit gehoord hebben? Hoe lang is hij al bekend en wat heeft het allemaal te betekenen?’      

	Sam grinnikte. ‘Tien jaar geleden is deze planeet ontdekt door iemand die Wilkins heette. Hij rapporteerde het aan de Kosmische Raad, maar voordat het bekend werd, kreeg Planetaire Cinema er lucht van. Ze boden de Kosmische Raad een vorstelijke huur voor de planeet, op voorwaarde dat het bestaan ervan geheim werd gehouden. Omdat hier geen mineralen of andere bodemschatten te vinden zijn en omdat de grond dus geen stuiver waard is, heeft de Kosmische Raad dit ding aan ze verhuurd.’

	 ‘Maar waarom al die geheimzinnigheid?’

	‘Geen bezoekers, geen afleiding – om maar te zwijgen van de voorsprong die ze hiermee hebben op hun concurrenten. Alle grote filmmaatschappijen bespioneren elkaar en stelen elkaars ideeën. Nu hebben ze alle ruimte die ze maar willen en ze kunnen ongestoord werken.’

	‘Wat doen ze, denk je, nu wij de planeet hebben gevonden?’ vroeg ik.

	Sam grinnikte opnieuw. ‘Ik denk dat ze jullie vorstelijk zullen onthalen, nu je er eenmaal bent. En natuurlijk proberen ze je zover te krijgen, dat je het allemaal stil houdt. Waarschijnlijk krijg je in ruil daarvoor een pasje waarmee je je leven lang gratis toegang hebt tot alle theaters van Planetaire Cinema.’

	Hij liep naar een kastje en kwam terug met een dienblad vol flessen en glazen. Ma en Ellen wilden niets, maar Sam en ik namen een paar borrels en het was echt goed spul. Johnny en juffrouw Ambers stonden in een hoekje van de tent te fluisteren, dus stoorden we hen maar niet, zeker niet nadat ik Sam verteld had dat Johnny nooit dronk.

	Johnny hield nog steeds haar hand vast en hij blikte in haar ogen als een ziek jong hondje. Ik zag dat Ellen zich had omgedraaid en de andere kant op keek, zodat ze het niet hoefde te aanschouwen. Ik had erg met haar te doen, maar ik kon er ook niets aan veranderen. Die dingen gebeuren nu eenmaal. En als Ma er niet geweest was …

	Maar ik zag dat Ma ongedurig werd en dus zei ik, dat we maar beter terug naar het schip konden gaan om ons te verkleden – vooral als we vorstelijk onthaald zouden worden. We konden de Chitterling dan meteen een stukje dichterbij halen. Ik vond dat we wel een paar dagen op Te Gek konden blijven. Ik bezorgde Sam bijna een lachberoerte toen ik hem vertelde hoe we de planeet gedoopt hadden nadat we een kijkje hadden mogen nemen bij de plaatselijke fauna.

	Ik weekte Johnny voorzichtig los van zijn filmactrice en nam hem mee naar buiten. Dat viel niet mee. Op zijn gezicht lag een wezenloze, verzaligde uitdrukking en hij was zelfs vergeten me te groeten toen ik hem aansprak. Hij had ook geen ‘kapitein’ tegen me gezegd. Eigenlijk had hij helemaal niets gezegd. We zeiden trouwens geen van allen iets, toen we weer de straat op gingen.

	Ergens in mijn achterhoofd zat iets wat me erg dwars zat. Ik kon er maar niet achter komen wat dat nu was. Ergens zat er iets fout, iets wat helemaal niet klopte.

	Ook Ma maakte zich zorgen. Tenslotte hoorde ik haar zeggen: ‘Pop, als ze deze planeet werkelijk geheim willen houden, bestaat er dan geen gevaar dat ze …’

	‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik, misschien een beetje al te snauwerig. En toch was dat het niet, wat me zo dwars zat.

	Ik staarde naar die spiksplinternieuwe, volmaakt geasfalteerde weg en toch was er iets aan, wat me helemaal niet beviel. Ik liep naar de stoeprand en bleef er langs lopen, turend naar de groenachtige klei voorbij het trottoir, maar daar was niets anders te zien dan de kleine gaatjes met de bijbehorende insecten, die ik al had opgemerkt aan de achterkant van restaurant ‘Bon Ton’.

	Misschien waren het helemaal geen kakkerlakken, tenzij de filmmaatschappij ze had meegebracht vanaf de Aarde. Maar ze leken genoeg op kakkerlakken om ervoor te kunnen doorgaan. Bovendien hadden ze nog steeds geen vlinderdasjes en geen propellers en geen veren. Het waren gewoon kakkerlakken.

	Ik stapte van de straatweg af en probeerde er een paar dood te trappen, maar ze ontsnapten me en wipten hun holletjes binnen. Ze waren deksels vlug en wisten hun pootjes wel te gebruiken.

	Ik stapte weer op de weg en ging naast Ma lopen. Ze vroeg: ‘Wat deed je daar?’ En ik antwoordde: ‘Niets.’

	Ellen liep aan de andere kant van Ma en hield haar gezicht zorgvuldig in de plooi. Ik kon wel raden waaraan ze dacht en ik wenste vurig dat ik er iets aan kon doen. Maar ik kon niets bedenken – behalve dan, dat we na deze reis maar eens een tijdje op de Aarde moesten blijven, zodat ze Johnny kon vergeten door de omgang met andere jongelui. Wie weet vond ze wel een jongmens naar haar gading.

	Johnny liep als versuft met ons mee. Hij was inderdaad verloren en hij was volkomen onverwachts voor de bijl gegaan, zoals zo vaak gebeurt met dat soort jongens. Misschien was het geen liefde, misschien was het alleen maar verliefdheid, maar op dit moment wist hij nauwelijks op welke planeet hij zich bevond.

	We waren nu over de eerste heuvel en Sams tent was uit het zicht verdwenen.

	‘Pop, heb jij ergens filmcamera’s gezien?’ vroeg Ma plotseling. ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar die dingen kosten miljoenen. Die laten ze heus niet rondslingeren als ze niet gebruikt worden.’

	Voor ons stond de fopgevel van het restaurant. Toen we ernaar toe liepen, zag het ding er van opzij buitengewoon gek uit. Er was niets anders te zien dan dat ding, de straat en de heuvels van groene klei.

	Op de straat zelf waren geen kakkerlakken te bespeuren en ineens drong het tot me door, dat ik ze er ook nergens gezien had. Het leek wel alsof ze nooit op het asfalt kwamen en nooit overstaken. Waarom zou een kakkerlak ook een straat oversteken? Om naar de andere kant te gaan?

	Nog steeds zat er iets te knagen in mijn achterhoofd, iets wat nog minder klopte dan al dat andere.

	Het gevoel werd steeds sterker en ik werd er bijna gek van. Ik wilde dat ik nog een borrel had. De zon Sirius zonk al naar de horizon, maar het was nog altijd behoorlijk warm. Ik begon zelfs te verlangen naar een slok water.

	Ook Ma zag er moe uit. ‘Laten we even stilhouden om te rusten,’ zei ik. ‘We zijn nu ongeveer halverwege.’

	We bleven staan, pal voor de ‘Bon Ton’. Ik keek naar het bord en grinnikte. ‘Johnny,’ zei ik, ‘wil je even een tafeltje voor ons reserveren?’

	Hij salueerde en antwoordde: ‘Jawel, kapitein.’ En toen wilde hij naar de deur lopen, maar ineens werd hij vuurrood en hij bleef stokstijf staan. Ik grinnikte, maar ik zei niets want ik wilde hem niet al te hard aanpakken in zijn toestand.

	Ma en Ellen gingen op de stoeprand zitten.

	Ik liep weer door de deur van het restaurant en zag dat er niets veranderd was. De andere kant was nog steeds zo glad als glas. Dezelfde kakkerlak – dat veronderstel ik tenminste – zat of stond nog altijd bij hetzelfde holletje.

	Ik zei: ‘Hallo daar,’ maar hij gaf geen antwoord. Dus probeerde ik op hem te gaan staan, maar opnieuw was hij me te vlug af. En ik ontdekte iets raars. Hij was naar het holletje gerend zodra ik had besloten om op hem te gaan staan – dus nog voordat ik feitelijk een spier had bewogen.

	Ik ging weer terug naar de voorkant en leunde tegen de namaakmuur. Het was een lekker stevig ding, fijn om tegen te leunen. Ik haalde een sigaar uit mijn zak en wilde hem opsteken, maar ik liet de lucifer op de grond vallen. Ik wist nu bijna wat er fout was.

	Iets met Sam Heideman.

	‘Ma,’ zei ik, ‘was Sam Heideman eigenlijk niet – dood?’

	En toen, zo plotseling dat je er eng van wordt, leunde ik ineens niet meer tegen de muur, want de muur was er niet meer en ik tuimelde achterover op de grond.

	Ik hoorde Ma en Ellen gillen.

	Ik klauterde overeind van de groenige klei. Ma en Ellen krabbelden ook op; ze waren hard op de grond terecht gekomen omdat de trottoirband, waarop ze hadden gezeten, er ook al niet meer was. En Johnny stond nog te wiebelen om zijn evenwicht terug te vinden, want de weg was ineens onder zijn voetzolen verdwenen en hij was een paar centimeter lager terechtgekomen.

	Nergens was meer een spoortje te bekennen van de asfaltweg of van het restaurant. Alleen de glooiende heuvels lagen om ons heen. En – ja hoor, de kakkerlakken waren er ook nog.

	De smak had me behoorlijk pijn gedaan en ik was woedend. Ik zocht iets om mijn woede op te koelen. Alleen de kakkerlakken kwamen daarvoor in aanmerking; ze waren niet in het niets opgelost en dus moesten ze maar boeten. Ik probeerde de dichtstbijzijnde kakkerlak te vertrappen, maar opnieuw miste ik. Ditmaal was ik er zeker van dat hij zich had bewogen nog voordat ik een vin verroerde.

	Ellen keek naar de plek waar de straat had gelegen, naar de plaats waar het restaurant had gestaan en toen in de richting waar we net vandaan waren gekomen, alsof ze zich afvroeg of het Stuiverpaleis er nog zou staan.

	‘Nee,’ zei ik.

	‘Wat nee?’ vroeg Ma.

	‘Hij staat er niet meer,’ zei ik.

	Ma keek me ziedend aan. Wat staat er niet meer?’

	‘De tent,’ antwoordde ik. ‘Alles is weg. De tent. De filmploeg. De hele mikmak. En Sam Heideman ook. Het gebeurde, toen ik het me herinnerde van Sam Heideman … Vijf jaar geleden, in Luna City, hoorden we dat hij gestorven was. Dus was hij er niet. Ze waren er geen van allen. En zodra ik dat besefte, trokken ze alles onder onze voeten vandaan.’

	‘Ze? Wat bedoel je met “ze”, Pop Wherry? Wat is die “ze”?’

	‘Je bedoelt, wie zijn die “ze”?’ antwoordde ik, maar de blik die Ma op me wierp, deed me ineenkrimpen.

	‘We kunnen het hier maar beter niet bepraten, zei ik. ‘Laten we eerst teruggaan naar het schip en liefst zo snel mogelijk. Kun je ons terugbrengen, Johnny, ook nu de straat er niet meer is?’

	Hij knikte; hij dacht er gewoon niet aan om te groeten of tegen me te kapiteinen. We gingen meteen op weg en niemand zei iets. Ik maakte me niet ongerust over de vraag of Johnny ons terug zou brengen; hij was volkomen zichzelf geweest totdat we bij die tent waren gekomen en al die tijd had hij onze koers in het oog gehouden met zijn polskompas.

	Na het punt waar het einde van de straat had gelegen, werd de tocht zelfs een stuk gemakkelijker; nu konden we onze voetafdrukken zien staan in de klei, zodat we die maar hoefden te volgen. We kwamen langs de helling waar het donkerrode bosje had gestaan met de propellervogels, maar de vogels waren er niet meer en het bosje evenmin.

	Maar de Chitterling stond er nog, de hemel zij dank. Vanaf de laatste heuveltop zagen we hem staan en zo te zien was hij nog precies zoals we hem hadden achtergelaten. Voor ons leek hij een veilig thuis en we gingen allemaal vlugger lopen.

	Ik deed de deur open en ging een stap opzij om Ma en Ellen aan boord te laten gaan. Ma begon zich juist naar binnen te hijsen, toen we de stem hoorden. Hij zei: ‘Wij zeggen u vaarwel.’

	Ik zei: ‘Wij zeggen u ook vaarwel. Voor mijn part kunnen jullie doodvallen.’

	Ik gebaarde dat Ma naar binnen moest gaan. Hoe eerder ik hier vandaan was, des te beter het me leek.

	Maar de stem zei: ‘Wacht!’ En er zat een klank in die ons inderdaad deed wachten. ‘Wij willen het u uitleggen, zodat u niet meer terug zult komen.’

	Niets leek me minder aantrekkelijk, maar toch vroeg ik: ‘En waarom niet?’

	‘Uw beschaving en de onze zijn in geen enkel opzicht verenigbaar. Wij hebben uw geest bestudeerd en nu weten we het zeker. We hebben ruimtelijke beelden geprojecteerd van de beelden die we aantroffen in uw geest. Zo konden we uw reacties daarop bestuderen. Onze eerste beelden, de eerste gedachteprojecties, waren nog wat verward. Maar tegen de tijd dat u het verste punt van uw wandeling bereikte, kenden we uw geest door en door. Zo konden we wezens projecteren die aan u gelijk waren.’

	‘Sam Heideman, ja,’ zei ik. ‘Maar hoe zat het dan met die gr… — met die vrouw? Niemand van ons had háár in gedachten, want we kenden haar geen van allen.’

	‘Ze was een samengesteld beeld – datgene, wat u een ideaalbeeld zou noemen. Maar dat doet er weinig toe. Onze bestudering leerde ons, dat uw beschaving zich bezighoudt met dingen, terwijl wij slechts gedachten koesteren. Daarom hebben wij elkaar niets te bieden. Een culturele uitwisseling zou geen goede resultaten kunnen hebben; integendeel, er kan slechts onheil van komen. Bovendien heeft onze planeet geen grondstoffen die van belang zijn voor uw soort.’

	Dat moest ik toegeven. Ik keek nog eens rond naar die eentonige, golvende kleiheuvels waarop alleen maar een paar verwarde bosjes struiken wilden groeien – en het waren er niet eens zoveel. Iets anders zou hier niet kunnen leven. En als het over mineralen ging – ik had nog niet eens een kiezelsteen kunnen ontdekken!

	‘U hebt volkomen gelijk,’ riep ik terug. ‘Een planeet waarop alleen maar onkruid en kakkerlakken te vinden zijn, mogen jullie van ons houden. Dus …’ Toen viel me een gedachte in. ‘Hé, wacht eens even. Er moet hier nog iets anders zijn, want met wie sta ik anders te praten?’

	‘U spreekt met de levensvorm die u kakkerlakken noemt,’ zei de stem. ‘Dat is het zoveelste bewijs van de onverenigbaarheid van onze rassen. Om helemaal precies te zijn — u spreekt met de gedachteprojectie van een stem, maar wij zijn het die hem projecteren. En laat ik u één ding duidelijk maken — u bent voor ons afstotender dan wij voor u!’

	Ik keek naar beneden en toen zag ik ze. Ze zaten met z’n drietjes naast elkaar, klaar om in hun holletjes weg te duiken als ik maar een vinger verroerde.

	Eenmaal aan boord, zei ik: ‘Johnny, wegwezen. Bestemming Aarde.’

	Hij groette model en antwoordde: ‘Tot uw orders, kapitein.’ Toen ging hij de bestuurderscabine binnen, deed de deur achter zich dicht en kwam er niet meer uit voordat we op een automatische koers zaten en Sirius achter ons zagen verdwijnen.

	Ellen was naar haar kamer gegaan. Ma en ik legden een kaartje.

	‘Mag ik vanavond verder vrij nemen, kapitein?’ vroeg Johnny.

	‘Natuurlijk,’ antwoordde ik en hij liep stijfjes door naar zijn eigen kamer.

	Niet lang daarna stapten Ma en ik in bed. Een poosje later hoorden we allerlei vreemde geluiden. Ik stond op en ging op onderzoek uit.

	Ik kwam giechelend terug. ‘Alles in orde, Ma,’ zei ik. ‘Het is Johnny Lane en hij is zo zat als een toeter!’ En ik sloeg Ma speels op haar achterste.

	‘Niet doen, ouwe gek,’ snoof ze. ‘Dat doet nog steeds pijn, sinds die stoep onder me wegviel. En waarom vind je het zo mooi dat die jongen stomdronken is? Jij bent het toch niet, hè?’

	‘Nee hoor,’ antwoordde ik, misschien een beetje spijtig. ‘Weet je, Ma, hij zei dat ik kon opsodemieteren! Zonder te groeten! En dat zei hij tegen mij, de baas van het schip!’

	Ma keek me alleen maar aan. Vrouwen kunnen soms heel erg pienter zijn, maar soms begrijpen ze er geen snars van.

	‘Rustig nou maar,’ zei ik, ‘hij zal heus niet voor eeuwig dronken blijven. Alleen is dit een heel bijzondere gebeurtenis. Begrijp je dan niet, dat zijn trots en zijn waardigheid een geweldige deuk hebben opgelopen?’

	‘Bedoel je, omdat hij …’

	 ‘Omdat hij smoorverliefd werd op de gedachteprojectie van een kakkerlak!’ legde ik uit. ‘Hij moet zich wel bedrinken om dat te kunnen vergeten. En zodra hij weer nuchter is, zal hij voortaan een heel stuk menselijker zijn. Daar kun je donder op zeggen. En weet je wat er nog meer gaat gebeuren? Als hij eenmaal mens is geworden, zal hij Ellen eindelijk zien staan en dan zal het tot hem doordringen wat een leuke meid ze is. Ik durf te wedden dat hij verkikkerd op haar is nog voordat we terug zijn op de Aarde. Wacht even, dan haal ik een fles – want nu moeten we echt een toost uitbrengen. Laten we het glas heffen op Te Gek!’

	En reken maar dat ik gelijk kreeg. Johnny en Ellen waren al verloofd nog voordat we dicht genoeg bij de Aarde waren om onze afremmingsprocedure te beginnen.

	 


De nieuwe

	‘Papa, zijn mensen echt?’

	‘Drommels, jongen, leren ze jou die dingen niet in Astharoths lessen? Waar betaal ik ze anders voor, ieder semester opnieuw?’

	‘Astharoth praat er wel over, papa. Maar ik begrijp niet veel van wat hij zegt.’

	‘Hmm-m-m … Astharoth is een beetje … Enfin, wat zegt hij dan?’

	‘Hij zegt dat zij er zijn en dat wij er niet zijn; dat wij alleen bestaan omdat zij in ons geloven, dat wij niet meer zijn dan pro … pro …’

	‘Producten van hun verbeelding?’

	‘Ja, dat is het, papa. Wij zijn producten van hun verbeelding, zegt hij.’

	‘Nou, wat is daar zo moeilijk aan? Geeft dat dan geen antwoord op jouw vragen?’

	‘Maar, papa, als wij niet echt zijn, waarom zijn we er dan? Ik bedoel, hoe kunnen we …’

	‘Goed, goed, jongen, dan zal ik er maar de tijd voor nemen om het aan je uit te leggen. Maar eerst dit – maak je over die dingen maar niet te druk. Het zijn academische kwesties.’

	‘Wat zijn aca – academische kwesties?’

	‘Iets wat er eigenlijk niet op aan komt. Iets wat je moet leren om niet ongeletterd te blijven als zo’n achterlijke bosnimf. De echte lessen, waar je echt hard op moet studeren, krijg je in de klas bij Lebalome en Mardoek.’

	‘U bedoelt rode magie en bezetenheid en …’

	‘Juist, dat soort dingen. Vooral de rode magie als vuurgeest is dat nu eenmaal jouw terrein, snap je? Maar laten we doorgaan met dat gedoe over echtheid en zo. Zie je, er zijn twee soorten … uh … dingen; geest en stof. Is dat duidelijk?’

	‘Ja, papa.’

	 ‘Nou, geest is hoger dan stof, nietwaar? Een hoger bestaanspeil. Kijk, dingen als stenen en … uh… stenen, dus, zijn louter stof; dat is de laagste manier van bestaan. Mensen zijn een soort kruising tussen geest en stof. Ze hebben ze allebei. Hun lichamen zijn stof, net als bij stenen, en toch hebben ze geesten die hen beheersen. Zo staan ze halverwege de ladder, snap je?’

	‘Ik geloof het wel, papa, maar …’

	‘Val me niet in de rede. Dan krijg je de derde en hoogste vorm van bestaan en dat is … uh… dat zijn wij. De elementaire geesten en de goden en mythen van allerlei slag – zoals de trollen en de zeemeerminnen en de elfen en de weerwolven en — enfin, alles en iedereen die je hier ziet rondlopen. Wij zijn hoger.’

	‘Maar als we nou niet echt zijn, hoe …’

	‘Houd je mond. Wij zijn hoger, omdat we louter gedachten zijn, zie je. Wij zijn van zuiver geestes… uh … dinges. Zoals de mensen ontstaan zijn uit dode stof, zo zijn wij uit hen ontstaan. Zij hebben ons aangenomen, zij hebben ons gevormd met hun denken. Begrijp je?’

	‘Ik denk het wel, papa. Maar als ze nu eens ophouden met in ons te geloven?’

	‘Dat doen ze niet – althans nooit helemaal. Er zullen altijd een paar mensen blijven die in ons geloven. En dat is voldoende. Natuurlijk, hoe meer er in ons geloven, des te sterker zijn we, althans persoonlijk. Kijk maar eens naar die ouwe kerels zoals Ammon-Ra en Baal-Mardoek – die zijn tegenwoordig nogal zwak en bibberig omdat ze geen echte aanbidders meer hebben. Maar vroeger hadden ze hier heel wat te vertellen, jongen. Ik weet nog dat Baal-Mardoek alle Harpijen in z’n eentje aan kon! En kijk nou eens naar hem — hij loopt met een stok. En dan Thor … Jongen, je had hem eens tekeer moeten zien gaan als er herrie was, nog maar een paar eeuwen geleden!’

	‘Maar als het ooit zover komt, papa, dat niemand daarboven nog in hen gelooft? Wat gebeurt er dan? Gaan ze dood?’

	‘Hmmm-m-m … Theoretisch wel, ja. Maar één ding is onze redding. Er zijn namelijk mensen die alles geloven. Of anders staan ze minstens toch niet ongelovig tegenover alles. Die groep is een soort kern waardoor alles bijeengehouden wordt. Hoezeer een bepaald geloof ook in onbruik raakt, zij zullen het altijd aanhangen door een beetje te twijfelen.’

	‘Maar wat gebeurt er, als ze nu eens een nieuw mythologisch wezen bedenken, papa? Komt hij hier beneden dan tot leven?’

	‘Natuurlijk, jongen. Zo zijn we hier allemaal terechtgekomen, ieder op zijn tijd. Kijk bij voorbeeld maar eens naar de klopgeesten. Die zijn hier betrekkelijk nieuw. En al het ectoplasma dat je ziet rondzweven en dat steeds in de weg hangt, ook dat is nieuw. En — nou, neem bij voorbeeld de Kerstman maar; hij is hier pas een eeuwtje of zo en hij is niet veel ouder dan jij. En zo zijn er meer. Natuurlijk, ze moeten eerst worden opgeroepen voordat ze hier komen opdagen, maar vroeg of laat gebeurt dat altijd.’

	‘Gossie, dank u wel, papa. Ik begrijp u veel beter dan Astharoth. Hij gebruikt van die moeilijke woorden als “metamorfosering” en “superrealisatie” en zo.’

	‘Mooi zo, jongen, ga nu maar gauw spelen. Maar je moet geen kindertjes van de watergeesten meer mee naar huis brengen. Alles raakt hier vol stoom en dan zie ik niets meer. Bovendien komt er een heel belangrijk iemand op bezoek.’

	‘Wie, papa?’

	‘Darveth, de hoofdvuurgeest. De grote baas zelf. Daarom wil ik dat je nu buiten gaat spelen.’

	‘Hè toe, papa, mag ik …’

	‘Nee. Hij wil iets belangrijks met me bespreken. Hij heeft een mens aan de haak geslagen en dat blijkt nog een lastig zaakje te zijn ook.’

	‘Heeft hij een mens aan de haak geslagen? Wat bedoelt u daarmee? Wat wil hij dan met hem doen?’

	‘Hij wil hem brand laten stichten, natuurlijk, daarboven. Darveth is heel wat moois met hem van plan. Mooier, zegt hij, dan wat hij heeft uitgehaald met Nero. Deze keer wordt het iets heel groots.’

	‘Gossie. Mag ik kijken?’

	‘Later, misschien. Nu is er nog niets te zien. Dat mens is nog pas een baby. Maar Darveth houdt rekening met de toekomst. Je moet ze al jong te pakken krijgen, vindt hij. Het zal jaren duren om zijn plan uit te werken; maar als het eenmaal zover is, zal het een hele klap geven.’

	‘Mag ik dan kijken?’

	 ‘Natuurlijk, jongen. Maar ga nu maar gauw spelen. En blijf uit de buurt van Koning Winter.’

	‘Ja, papa.’

	Het duurde tweeëntwintig jaar voordat het hem te pakken kreeg. Zo lang had hij ertegen gevochten en toen – whammml O, het had altijd al in hem gezeten, al sinds Wally Smith een baby was; al sinds – enfin, het was er al langer dan hij zich kon herinneren. Sinds het hem lukte om overeind te komen op zijn korte, mollige babybeentjes en zich vast te klampen aan twee spijlen van zijn box en zo te staan kijken naar zijn vader, die een klein stokje te voorschijn haalde en het langs zijn schoenzool wreef en het daarna bij zijn pijp hield.

	Grappig, die rookwolkjes die uit de pijp kwamen. Soms waren ze er en soms waren ze er niet, als grijze spoken. Maar daar had hij maar een vage belangstelling voor.

	Waar hij zijn ogen – zijn grote, ronde ogen vol verwondering – maar niet vanaf kon houden, was het vlammetje.

	Het ding dat danste aan het einde van het stokje. Het ding dat daar fel oplichtte en steeds van gedaante veranderde. Een geel-rood-blauw wonder van magische schoonheid.

	Een van zijn mollige handjes klampte zich vast aan de spijl van de box, het andere graaide naar de vlam. Van mij! Hij wilde het hebben. Van mij!

	En dan zijn vader, die de lucifer veilig buiten zijn bereik hield en die naar hem grinnikte vol vaderlijke, maar onwetende trots. Die niets maar dan ook niets vermoedde. ‘Mooi, hè, jongetje? Maar niet aankomen. Vuur brandt.’

	Ja, Wally, vuur brandt.

	Tegen de tijd dat Wally Smith naar school ging, wist hij al heel wat over vuur. Hij wist dat vuur brandt. Hij wist het uit ervaring en het was een pijnlijke maar geen bittere ervaring geweest. Het litteken op zijn onderarm herinnerde hem eraan. Die vreemde witte vlek zou er altijd zitten als hij zijn mouw oprolde.

	Het vuur had hem ook op een andere manier getekend. In zijn ogen.

	Ook dat was vroeg gekomen. Door de zon, die glorieuze zon, die moordlustige zon. Ook daar had hij naar staan kijken, als zijn moeder de box in de tuin had gezet. In ademloze geboeidheid had hij ernaar gekeken totdat zijn ogen pijn deden en hij zijn blik moest afwenden; maar zo gauw hij kon had hij er weer naar gekeken en hij had zijn armpjes ernaar uitgestrekt. Hij wist dat het vuur was, dat het vlammen waren, hetzelfde als het ding dat danste aan het einde van het stokje dat zijn vader bij zijn pijp hield.

	Vuur … Hij was er weg van.

	En dus droeg hij al heel jong een bril. Zijn leven lang zou hij bijziende zijn en dikke brillenglazen nodig hebben.

	Bij de militaire keuring keken ze maar één keer naar die dikke brillenglazen en toen stuurden ze hem niet eens meer verder voor een lichamelijk onderzoek. Op grond van die dikke brillenglazen keurden ze hem af en vertelden ze hem dat hij wel naar huis kon gaan.

	Dat viel tegen, want hij wilde graag in dienst. Op een filmjournaal had hij de nieuwe vlammenwerpers gezien. Als hij met een van die dingen zou mogen werken …

	Maar dat verlangen zat in zijn onderbewuste; hij wist niet dat dit grotendeels de reden was dat hij zo graag een uniform wilde aantrekken. Het was toen herfst 1941 en Amerika was nog niet betrokken in de tweede wereldoorlog. Later, na december, was het nog steeds een van de redenen waarom hij in dienst wilde, maar niet de belangrijkste reden. Wally Smith was gewoon een goede Amerikaan; dat was van groter belang dan een goede pyromaan te zijn.

	Trouwens, hij had zijn neiging tot brandstichten overwonnen. Dat dacht hij tenminste. Als die neiging nog in hem zat, dan zat hij toch diep weggestopt op een plaats waar hij er meestal niet aan hoefde te denken en waar een van zijn hersenkronkels was afgesloten door een bord met ‘Tot Hier En Niet Verder’ erop. Die hunkering naar een vlammenwerper zat hem wel een beetje dwars. Toen kwam Pearl Harbor en Wally Smith ging bij zichzelf te rade om uit te zoeken of het alleen maar vaderlandsliefde was, waardoor hij zo graag Jappen wilde doden, of dat het verlangen naar een vlammenwerper ook nog meespeelde.

	En terwijl hij daarover piekerde, liep het zaakje op de Filippijnen steeds meer uit de hand en de Jappen zakten langs Malakka naar beneden tot aan Singapore en er verschenen duikboten voor de kust en het begon erop te lijken dat zijn land hem nodig had. In zijn binnenste zat een laaiende vechtlust die hem zei, dat het er geen bliksem toe deed of hij neigingen tot brandstichting had of niet – zijn vaderlandsliefde was nog altijd veel groter en later moest hij zich maar druk maken over de psychiatrische kanten ervan.

	Hij probeerde drie recruteringsbureaus en ze wezen hem allemaal af. Toen werd de fabriek waar hij werkte op een andere productie overgeschakeld en … Maar wacht even, we lopen een beetje op de dingen vooruit.

	Toen de kleine Wally Smith zeven jaar was, namen ze hem mee naar een psychiater. ‘Ja,’ zei de psychiater, ‘pyromanie. Of in elk geval een sterke neiging tot pyromanie.’

	‘En … uh … wat is daarvan de oorzaak, dokter?’

	‘Emotionele instabiliteit, meneer Smith. U moet goed begrijpen, pyromanie is geen krankzinnigheid. Zolang het tenminste maar … uh, onder controle blijft. Het is een dwangneurose, gebaseerd op emotionele labiliteit. Wat betreft de vraag waarom de neurose nu juist deze uitdrukkingsvorm heeft gekozen — ergens in zijn kindertijd moet er een psychisch trauma zijn opgetreden dat …’

	‘Een wát, dokter?’

	‘Een trauma. Een verwonding van de psyche, de geest. In het geval van pyromanie kan de schade veroorzaakt zijn door een ernstige verbranding. U kent het oude spreekwoord, meneer Smith: “Een kind dat zich brandt, blijft bang voor vuur.”’

	En de psychiater glimlachte laatdunkend en zwaaide met zijn toverstokje – met zijn lorgnet aan het zwarte lint, bedoel ik – alsof hij duivels uitdreef. ‘De waarheid is natuurlijk precies het omgekeerde. Een kind dat zich brandt, houdt van vuur. Heeft kleine Wally zich ooit gebrand, meneer Smith?’

	‘Ja, inderdaad, dokter. Toen hij vier was, kreeg hij een doosje lucifers te pakken en … Het litteken op zijn arm is toch duidelijk te zien, dokter. Had u het niet opgemerkt? En natuurlijk houdt een kind dat zich brandt, erg veel van vuur; anders zou het zich waarschijnlijk nooit gebrand hebben.’

	De psychiater verzuimde te informeren naar symptomen die voor de verbranding waren opgetreden – maar als meneer Smith ze zich herinnerd had, zou de dokter ze toch maar hebben weggewuifd. Hij zou Wally’s vader verzekerd hebben dat de aantrekkingskracht van vuur een volkomen normale zaak was, die pas na de episode van de verbranding tot abnormale proporties kon uitgroeien. Zodra een psychiater zich eenmaal in volle oorlogskleuren op het traumatapad begeeft, kan hij zulke kleine oneffenheden in een handomdraai uitleggen.

	Dus toen de oorzaak eenmaal gevonden was, genas de psychiater hem. Punt.

	'Nu, Darveth?’

	‘Nee. Ik wacht nog.’

	‘Maar het zou toch prachtig zijn om dat schoolgebouw te zien afbranden. Het brandt vast erg goed en de nooduitgangen zijn lang niet groot genoeg.’

	‘Uh-huh. Maar toch wacht ik nog een tijdje.’

	‘Bedoel je, dat hij later de kans krijgt op iets wat veel groter is?’

	‘Dat is de bedoeling.’

	‘Maar weet je zeker, dat hij voor eens en voor altijd aan de haak is geslagen?’

	‘Hij wel.’

	‘Tijd om op te staan, Wally.’

	‘Ja, mamma.’ Met verwarde haren ging hij rechtop zitten in bed en greep zijn bril, zodat hij haar kon zien. En toen: ‘Mam, gisteravond had ik weer zo’n droom. Het ding dat helemaal van vuur was en nog zo’n ding, maar iets anders en niet zo groot, zaten samen te praten. Over onze school en …’

	‘Wally, de dokter heeft gezegd dat je over die dromen niet mag praten. Behalve wanneer hij ernaar vraagt. Zie je, als je erover praat, worden ze juist ingeprent in je geheugen en dan vergeet je ze niet meer en dan denk je er steeds aan en daardoor ga je opnieuw ervan dromen. Begrijp je, Wally?’

	‘Ja, maar waarom mag ik u niet vertellen …’

	‘Omdat de dokter het verboden heeft, Wally. En vertel me nu eens wat je gisteren op school hebt gedaan. Heb je weer een tien voor rekenen gekregen?’

	Natuurlijk had de psychiater een levendige belangstelling voor die dromen; ze behoorden immers tot zijn handelsassortiment. Maar hij vond het een verwarde toestand, zonder enige betekenis. En wie zou hem dat kwalijk nemen? Hebt u ooit geluisterd naar een jongetje van zeven dat u de intrige probeert te vertellen van een film die hij heeft gezien?

	Het was een janboel, de manier waarop Wally zich de dromen herinnerde en ze doorvertelde:       ‘… en toen begon dat dikke gele ding een beetje – nou ja, eigenlijk deed hij niet zoveel, geloof ik. Maar die grote, die veel groter was dan die ander en veel roder, die begon te praten over vissen of zo en dat er iets aan zijn haakje zat en …’

	Tja, zoals hij daar op het puntje van zijn stoel zat en de psychiater aankeek door zijn dikke brillenglazen, zijn handen stijf in elkaar geklemd en met die grote, ronde ogen … En dat gebrabbel van hem …

	‘Jongeman, als je vanavond gaat slapen, moet je eens proberen om aan iets prettigs te denken. Iets wat jij erg fijn vindt, zoals … uh …’

	‘Zoals vuurwerk, dokter?’

	‘Nee! Ik bedoel voetballen of gaan schaatsen.’

	Ze hielden hem scherp in het oog. En ze hielden vooral alle lucifers bij hem vandaan en alle open vuur. Zijn ouders ruilden hun gasfornuis in voor een elektrisch exemplaar, ook al konden ze zich dat eigenlijk niet veroorloven. Maar vanwege het gevaar van de lucifers gaf zijn vader het roken eraan en wat hij bespaarde op de tabak, kon hij nu uitgeven voor het fornuis.

	Ja, hij genas inderdaad. De psychiater rekende het zich tot een verdienste, iets wat ook uit zijn rekening bleek. Hoe dan ook, de gevaarlijkste uiterlijke symptomen waren verdwenen. Wally Smith werd nog steeds door vuur gebiologeerd – maar welke jongen rent niet achter de brandweer aan?

	Hij groeide op tot een vrij potig jongmens. Lang, ofschoon een beetje slungelig. Ongeveer de juiste lichaamsbouw voor een basketbalspeler, alleen waren zijn ogen daarvoor niet goed genoeg.

	Hij rookte niet en nadat hij een paar maal ervaring had opgedaan, besloot hij dat hij ook maar beter niet kon drinken. Alcohol leidde ertoe dat de barrière wegsmolt die met zijn ‘Tot Hier En Niet Verder’ die ene gang afsloot in zijn geest. Op een avond liet hij zich nogal gaan en toen stichtte hij bijna brand in de fabriek waar hij werkte als kantoorbediende op de expeditie. Bijna, maar nog net niet.

	‘Nu, Darveth?’

	‘Nee, nog niet.’

	‘Maar, Meester Darveth, waarom zouden we langer wachten? Dat is een groot gebouw; het is van hout en het is gammel en ze maken er celluloidartikelen. Ja, celluloid – en heb je celluloid wel eens zien branden, Darveth?’

	‘Ja, het is mooi, maar …’

	‘Denk je dat er nog een betere kans komt?’

	‘Denken? Ik weet het.’

	De ochtend erna werd Wally Smith wakker met een afschuwelijke kater en hij ontdekte dat er een doosje lucifers in zijn zak zat. Dat had er niet gezeten toen hij de vorige avond was gaan drinken en hij kon zich niet herinneren waar of wanneer hij het te pakken had gekregen.

	Maar de gedachte dat hij het te pakken had gekregen, bezorgde hem koude rillingen. En hij bestierf het bijna als hij zich afvroeg wat hij van plan was geweest, toen hij dat doosje lucifers bij zich had gestoken. Hij wist dat hij op het punt had gestaan iets te doen en hij had er zo’n bang vermoeden van wat dat geweest zou zijn.

	Hoe dan ook, hij besloot geheelonthouder te worden. Hij nam zich voor nooit meer te drinken, onder welke omstandigheden dan ook. Zolang hij niet dronk, dacht hij, kon hij op zichzelf vertrouwen. Zolang hij de beschikking hield over zijn denkvermogen, was hij geen pyromaan, verdorie, echt niet. De psychiater had hem daarvan toch genezen toen hij nog een jongetje was? O zo.

	Desalniettemin kwam er een gejaagde blik in zijn ogen. Gelukkig was er niet veel van te zien door zijn dikke brillenglazen. Dot merkte er iets van. Dot Wendler was het meisje waarmee hij liep.

	En al wist Dot het niet – die drankavond had nog een tragisch gevolg, want Wally had op het punt gestaan haar ten huwelijk te vragen. Maar nu …

	Was het wel eerlijk, zo vroeg hij zich af, om een meisje als Dot te vragen of ze met hem wilde trouwen, als hij niet meer zeker was van zichzelf? Bijna besloot hij het uit te maken en zich niet langer te kwellen door met haar te blijven omgaan. Maar dat was hem toch te veel; hij vond een tussenweg door met haar te blijven uitgaan maar die ene vraag nooit te stellen. Net als iemand die niet durft te eten, maar die elke gelegenheid aangrijpt om in de etalage van een delicatessenwinkel te staan staren.

	Toen werd het 7 december 1941 en op de ochtend van de negende probeerde hij dienst te nemen bij drie aanwervingsbureaus en alle drie wezen ze hem af.

	Dot probeerde hem te troosten, al was ze diep in haar hart wel blij. ‘Wally, ik weet zeker dat jullie fabriek zal overschakelen op oorlogsproductie. Al dat soort fabrieken worden aangepast. En dan ben je even nuttig. Het land heeft toch ook geweren nodig en … en munitie en zo. Net zo hard als soldaten. En …’

	En het gaf hem een kans op een geregeld leven, had ze willen zeggen, zodat hij met haar kon trouwen. Maar dat zei ze natuurlijk niet.

	Begin januari bleek dat ze gelijk had. Hij werd voor een tijdje naar huis gestuurd, terwijl de fabriek werd omgeschakeld. Het duurde twee weken; de eerste week was een fijne vakantie, omdat Dot ook een week vrij had en ze samen overal naartoe gingen. Ze werd die week niet doorbetaald, maar dat gaf niet omdat ze bij hem wilde zijn. En dat vertelde ze hem natuurlijk niet.

	Na die twee weken moest hij weer op zijn werk komen. Ze hadden de omschakeling vrij snel voltooid; bij een fabriek die met chemicaliën werkt zijn niet zoveel veranderingen en nieuwe machines nodig als bij de metaalverwerkende industrie.

	Ze gingen tolueen nitreren. En als tolueen zo behandeld is, noemen ze het trinitrotolueen – als ze daar tenminste tijd voor hebben. Als ze geen tijd hebben voor zo’n mondvol lettergrepen, is tnt ook een heel goede omschrijving.

	‘Nu, Darveth?’

	‘Ja, nu!’

	Om twaalf uur die dag wist Wally Smith niet wat hem mankeerde, maar hij wist wel dat hij zich niet zo goed voelde, geestelijk althans. Er was iets mis met hem en het werd steeds erger.

	Hij liep naar het laadperron langs de spoorlijn om daar zijn brood op te eten. Op de rails stonden een tiental wagons en een groepje mannen werkte tijdens lunchtijd door en was bezig een wagon te lossen. Spul in zakken die er zwaar uitzagen.

	‘Wat is dat?’ riep Wally naar een van de mannen.

	‘Alleen maar cement. Om de fabriek brandveilig te maken.’

	‘O,’ zei Wally. ‘En wanneer beginnen ze daarmee?’

	De man zette zijn zak neer en veegde zijn voorhoofd af met de rug van een vuile hand. ‘Morgen. Weet je hoe ze dat karweitje aanpakken?’ Hij grinnikte. ‘Ze halen de muren één voor één omver en storten er een betonnen muur voor in de plaats. Terwijl de productie op volle toeren doorgaat.’

	‘Hm-m-m,’ zei Wally. ‘Zitten al die wagons vol cement?’

	‘Nee, alleen deze maar. Die anderen zitten vol chemicaliën en zo. Gosj, ik zal me een stuk prettiger voelen als ze klaar zijn met dit gebouw. Op het ogenblik – weet je, als er deze week iets fout gaat, is het eind zoek. Dat spul in die wagons zouden het vuur laten overslaan naar de olieraffinaderijen aan de andere kant van de spoorlijn. En je weet zeker wel, wat dáárnaast ligt?’

	‘Ja,’ zei Wally. ‘Ze hebben er niet voor niks al die schildwachten staan en zo. Maar …’

	‘Zeg dat wel – maar,’ zei de man. ‘Natuurlijk hebben we gauw een hoop munitie nodig, maar het spul ligt hier veel te dicht bij elkaar opgeslagen. Trouwens, dit is helemaal niet zo’n goede plek om met trinitro te knoeien. We zitten te dicht bij die andere spullen. Als deze fabriek de lucht inging, ondanks alle voorzorgsmaatregelen die ze genomen hebben, dan zou er een kettingreactie ontstaan die …’ Hij keek Wally Smith scherp aan. ‘Zeg, ik geloof dat we te veel zitten te kletsen. Je moet hiervan maar niets doorvertellen buiten de fabriek.

	Wally knikte, heel ernstig.

	De man wilde de zak weer optillen, toen bedacht hij zich. Hij zei: ‘Jaja, ze nemen allerlei voorzorgsmaatregelen. Maar één vuile spion zou al haast voldoende zijn om ons de oorlog te laten verliezen. Als hij tenminste geluk had. Dat wil zeggen, als het vuur zich snel verspreidde. Hier in de buurt ligt genoeg spul om — nou, om de doorslag te geven in de strijd om de Stille Oceaan!’

	 ‘En er zouden heel wat mensen omkomen, denk ik,’ zei Wally. ‘Ach wat, mensen. Misschien gaan er zo’n duizend man aan, maar wat zegt dat nou nog? Zoveel sneuvelen er elke dag aan het Russische front. En nog wel meer ook. Nee, Wally, het gaat om — wel verdorie, nu praat ik alweer te veel!’

	Hij lichtte de zak cement op zijn schouder en liep het gebouw binnen.

	Wally at peinzend zijn lunch op, frommelde zijn boterhampapier in elkaar en wierp het in de brandveilige metalen papiermand. Hij keek op zijn horloge en zag dat hij nog tien minuten over had. Hij ging weer zitten op de rand van het perron.

	Hij wist wat hij te doen had. Ontslag nemen. Zelfs al was er maar een kans van één op de miljoen dat hij … Maar die kans bestond helemaal niet, zelfs geen kans van één op de miljoen! Verdorie, zei hij bij zichzelf, hij was toch genezen. Hij was helemaal in orde. En ze hadden hem hier nodig; zijn baantje was belangrijk, op z’n eigen bescheiden manier.

	Maar hoor nu eens, Wally … Als je nu eens – voor alle zekerheid – terugging naar de psychiater waar je vroeger kwam? De man houdt nog steeds spreekuur in de stad. Vertel hem het hele verhaal en vraag hem om raad. Als hij zegt: ‘Afnokken,’ dan …

	Ja, hij kon hem nu opbellen, vanaf kantoor, en een afspraak maken voor vanavond. Nee, niet vanaf kantoor – in de hal hing een telefoon voor algemeen gebruik. Had hij nog een 5-dollarcentstuk? Ja, voor zover hij wist wel.

	Hij stond op, voelde in zijn jaszak en haalde de munten te voorschijn die erin zaten. Vier muntjes van één dollarcent. Hij bekeek ze verwonderd. Hoe kwam hij daaraan, verdorie? Er had een muntje van vijf cent in gezeten …

	Hij voelde in zijn andere zak en zijn hand verstijfde.

	Zijn vingers kwamen in aanraking met karton – karton in de vorm van een boekje lucifers. Hij durfde nauwelijks adem te halen toen hij met zijn vingers het vreemde voorwerp in zijn jaszak aftastte. Ja, het was onmiskenbaar een boekje lucifers, nog ongebruikt, en eronder zat een tweede. En ze verkochten er twee voor één dollarcent – de vermiste dollarcent van het 5-centsstuk dat zomaar veranderd was in vier munten van één cent.

	Maar hij had die dingen niet in zijn zak gestoken. Hij kocht nooit lucifers, hij had ze nooit bij zich. Hij had geen …

	Of wel soms?

	Want nu wist hij het weer – het vreemde voorval, dat hem die ochtend was overkomen op weg naar zijn werk. Hij herinnerde zich dat merkwaardige gevoel, toen hij tot zijn eigen verbazing ineens bleek te zijn aangeland op de hoek van Grant Street en Wheeler Street. Zodat hij een heel blok moest zijn afgedwaald van zijn gewone route naar de fabriek. Een heel blok – en hij kon zich niet herinneren dat hij dat stuk gelopen had.

	Je wordt vergeetachtig, had hij tegen zichzelf gezegd. Je loopt te dagdromen. Maar in dat huizenblok waren winkels. Winkels waar ze lucifers verkochten.

	Iemand kan zo erg in gedachten verzonken zijn, dat hij een heel blok verkeerd loopt. Maar kan hij dan ook iets kopen zonder het te weten – iets met zo’n angstwekkende bijbetekenis?

	En als hij lucifers kon kopen zonder het bewust te willen, kon hij ze ook gebruiken …

	Misschien nog voordat hij hier vandaan wist te komen!

	Vlug, Wally, nu je nog weet wat je doet, nu je het nog kunt … Hij haalde de twee boekjes lucifers uit zijn zak en duwde ze door de gleuf in de brandveilige afvalbak.

	Toen liep hij – haastig en met een strak, wit gezicht – het gebouw binnen, begaf zich door de lange gang naar de expeditieafdeling en stapte het kantoor binnen.

	Hij zei: ‘Meneer Davis, ik neem ontslag.’

	De kale man achter het bureau keek op met een lichte verbazing op zijn vriendelijke gezicht. ‘Wally, wat mankeert jou? Is er iets gebeurd of – voel je je niet goed?’

	Wally probeerde zijn gezicht in bedwang te krijgen, zodat het er heel gewoon uitzag. Hij zei: ‘Ik … ik neem gewoon ontslag, meneer Davis. Ik kan het verder niet uitleggen.’ Hij draaide zich om en wilde weggaan.

	‘Maar, Wally, dat kun je niet doen. Grote hemel, we komen toch al mensen te kort. En jij kent je afdeling door en door, Wally. Het zal weken duren om iemand op te leiden die jouw plaats kan innemen. Je moet toch minstens een opzegtermijn in acht nemen als je zo’n streek met ons wilt uithalen. Op z’n minst een week, zodat we iemand anders …’

	 ‘Nee. Ik ga nu meteen weg. Ik moet weg …’

	‘Maar – verdomme, Wally, dat is deserteren! Man, je bent hier nodig! Dit hier is net zo belangrijk als — als het Bataanfront. Deze fabriek is minstens zo belangrijk als onze hele vloot in de Stille Oceaan! Het is — enfin, je weet wat we hier doen. En … Waarom neem je eigenlijk ontslag?’

	‘Ik … ik neem gewoon ontslag. Dat is alles.’

	De kale man achter het bureau stond op en zijn gezicht stond niet vriendelijk meer. Hij was bijna één tachtig lang en Wally één negentig, maar nu leek hij boven de jongeman uit te torenen. Hij zei: ‘Je zult me vertellen wat hier achter steekt, want anders zal ik je …’ Terwijl hij dat zei, kwam hij om het bureau heen lopen en hij hield zijn vuisten gebald.

	Wally deed een stap achteruit. Hij zei: ‘Hoor eens, meneer Davis, u begrijpt het niet. Ik wil niet weggaan. Ik moet wel …’

	‘Heee, waar is Darveth? Haal Darveth hierheen! Onmiddellijk!’

	‘Hij zit te kletsen met Apollo. De Griek probeert hem van zijn plan af te brengen omdat Griekenland op de hand van Amerika is en ze wil laten winnen. Maar Apollo en de hele mikmak zijn niet sterk genoeg meer om er tegenin te gaan …’

	‘Houd je mond. Hee, Darveth!’

	‘Ja?’

	‘Die pyromaan van je – hij gaat doorslaan! En als hij dat doet, sluiten ze hem op en dan kan hij nooit meer …’

	‘Stil. Ik snap het al.’

	‘Schiet toch op, man! Straks verlies je hem …’

	‘Houd je mond, anders kan ik me niet concentreren. Aha, ik heb hem alweer.’

	‘Hoor eens, meneer Davis, ik … eh … zo bedoelde ik het eigenlijk niet. Ik heb alleen zo’n barstende koppijn. Ik kan haast niet meer denken en ik weet gewoon niet wat ik allemaal zeg. Ik zei zo maar wat, want ik wilde hier vandaan, ik wilde naar huis …’

	‘O, dat is wat anders, Wally. Want waarom zou je ontslag nemen, als je alleen maar hoofdpijn hebt? Natuurlijk mag je weggaan. Ga maar gauw naar de dokter. Maar kom alsjeblieft terug — vandaag of morgen of volgende week, als je maar weer in orde bent. Man, als je ziek bent, hoef je toch geen ontslag te nemen om naar huis te kunnen gaan.’

	 ‘Dat is fijn, meneer Davis. Neem me niet kwalijk dat ik zo’n rare indruk maakte — ik dacht gewoon even niet goed. Ik kom zo gauw mogelijk terug. Misschien vandaag nog.’

	Goed zo, Wally, nu heb je hem in je zak. Zeg maar dat je naar de dokter gaat, dan heb je een excuus om een tijdje weg te kunnen. Op die manier kun je nog meer lucifers kopen. Want de boekjes die je in die vuilnisbak hebt gestopt, kun je niet terugkrijgen zonder al teveel aandacht te trekken.

	Dus je gaat nu nog meer lucifers kopen. En je weet wat je daarmee moet doen, nietwaar, Wally? Het gaat duizend mensenlevens kosten en materiaal ter waarde van enkele miljarden dollars en massa’s waardevolle tijd waarmee het bewapeningsprogramma vertraagd wordt, maar het zal een prachtige brand worden, Wally. De hele lucht zal rood zien, Wally, zo rood als bloed.

	Zeg maar tegen hem …

	‘Hoort u eens, meneer Davis, ik heb al eerder zo’n aanval van hoofdpijn gehad. Het is een gemene, scherpe pijn, maar het duurt meestal maar een paar uur. Weet u wat – ik kan na vijven terugkomen en nog vier uur werken om het verzuim van vanmiddag goed te maken. Is dat goed?’

	‘Maar natuurlijk – als je je tegen die tijd weer goed voelt en als het geen kwaad kan voor jou. We zijn nu eenmaal achter en ieder uur, dat jij je werk doet, telt mee.’

	‘Dank u, meneer Davis. Het zal me wel lukken. Tot ziens.’

	‘Daar heb je je aardig uit gered, Darveth. En vanavond is het nog mooier.’

	‘Het is ’s avonds altijd mooier.’

	‘Man, man! Reken maar dat ik kom kijken. Weet je nog van Chicago? En Rome?’

	‘Dit wordt nog veel beter.’

	‘Maar die Grieken — Hermes en Odysseus en het hele stelletje. Als zij nu eens de koppen bij elkaar steken om het tegen te houden? En misschien krijgen ze steun van een paar legendarische figuren uit de geallieerde landen. Ben je niet bang voor moeilijkheden, Darveth?’

	 ‘Moeilijkheden? Poeh, niemand gelooft nog voldoende in die slapjanussen, dus kracht hebben ze niet meer. Met mijn pink gooi ik ze allemaal ondersteboven. Trouwens, als ze moeilijkheden gingen maken, wie zouden ons dan helpen, denk je? Siegfried en Sugimoto en meer van die jongens.’

	‘En de Romeinen.’

	‘De Romeinen? Nee, die hebben niet zoveel belangstelling voor deze oorlog. Ze mogen Mussolini niet zo erg. Heus, er komen geen moeilijkheden. Eén van mijn vuurduiveltjes kan dat hele stelletje de baas.’

	‘Prachtig. Houd maar een logeplaats voor me vrij, Darveth.’

	Het was een vreemde avond. Om zeven uur, toen hij twee uur gewerkt had, begon het donker te worden. En Wally Smith had het gevoel dat de duisternis zelf iets vreemds was.

	Hij wist – met een deel van zijn geest – dat hij werkte zoals hij altijd gewerkt had. Hij wist dat hij praatte en grappen maakte met de andere mannen van de ploeg. Mannen die hij goed kende, omdat hij al zo dikwijls een paar uur had overgewerkt en dus voor een deel met de avondploeg had meegedaan.

	Zijn lichaam werkte zonder dat zijn wil was ingeschakeld. Hij nam dingen op die opgepakt moesten worden en hij zette ze neer waar ze neergezet dienden te worden en hij vulde kaarten in en dossierlijsten en vrachtbrieven. Het was alsof zijn handen uit zichzelf werkten, alsof zijn stem uit zichzelf sprak.

	Maar er was nog een ander deel van Wally Smith en dat moet het echte deel geweest zijn. Het was alsof dat gedeelte op een afstandje stond en toekeek hoe zijn lichaam werkte en luisterde hoe zijn stem sprak. Een Wally Smith die hulpeloos stond vastgenageld aan de rand van een afgrond vol verschrikking. Die het nu wist. Die nu alles wist. Van Darveth.

	En die wist dat hij om negen uur, als hij het gebouw verliet, langs dat hoekkamertje zou komen waar hij zo zorgvuldig dat stapeltje afval had klaargelegd. Hoogst brandbaar afval. Dat vlam zou vatten van één enkele lucifer; dit hoog zou opvlammen en de wand erachter in lichterlaaie zou zetten nog voordat iemand besefte dat er brand was. En achter die houten wand …

	Hij moest nog maar twee dingen doen. De knop omdraaien waarmee het automatische sproeisysteem werd afgezet. En één lucifer afstrijken …

	Eén geel oplichtend lucifertje en daarna de rode hel van de allesverslindende brand. Een zee van vuur. Een brand die ze nooit konden bedwingen als hij eenmaal begonnen was. Het ene gebouw na het andere zou opgaan in felrode vlammen; lichaam na lichaam zou veranderen in geblakerde kool wanneer mensen, gedood of verdoofd door de explosies, gebraden werden in een hel van vuur.

	Het was een vreemd samenraapseltje, de geest van Wally Smith. Nachtmerrieachtige visioenen die hem bekend voorkwamen, omdat hij ze als kind al in zijn dromen had gezien. Fantastische wezens, die hij als kind nooit had kunnen herkennen of beschrijven. Nu wist hij, althans vaagjes, wat en wie ze waren. Dingen uit mythen en legenden. Dingen die niet bestonden.

	Maar die er toch waren, ergens, op het bestaansniveau van de nachtmerrie.

	Hij hoorde ze zelfs – niet hun stemmen, maar hun gedachten die zonder taal werden uitgedrukt. En soms namen, namen die in elke taal hetzelfde waren. Telkens weer de naam Darveth. En het was een vuurding met de naam Darveth dat hem liet doen wat hij deed en wat hij nog zou gaan doen.

	Dat alles zag en hoorde en voelde hij, in angst en afgrijzen, terwijl zijn handen adreslabels klaarmaakten en zijn stem luchtige grapjes riep naar de mannen die rondom hem aan het werk waren.

	Hij keek op de klok. Eén minuut voor negen.

	Wally Smith geeuwde. ‘Ziezo,’ zei hij, ‘ik houd het maar voor gezien, denk ik. Tot kijk, jongens.’

	Hij liep naar de prikklok, stak zijn kaart in de gleuf en drukte af.

	Hij deed zijn jas aan. Hij liep de hal in.

	Toen hij uit het zicht van de anderen was en nog net niet gezien kon worden door de bewaker bij de deur, werden zijn bewegingen ineens heel geheimzinnig. Hij liep als een panter, toen hij de deur binnenglipte van het verlaten voorraadkamertje. De kamer waar alles klaar lag.

	Daar gaan we dan. De lucifer lag in zijn hand; zijn vingers schrapten de lucifer over het doosje. De vlam. Net als de eerste vlam die hij ooit had gezien, dansend aan het einde van het luciferhoutje in zijn vaders hand. Terwijl Wally met zijn mollige vingertjes gegraaid had naar dat ding aan het einde van dat stokje. Het ding dat daar opflakkerde, steeds veranderend van vorm; een geel-rood-blauw wonder van magische schoonheid. De vlam.

	Wachten tot het houtje goed vlam heeft gevat, wachten tot het goed brandt, zodat het niet uitwaait als je je bukt. Een vlam is maar een iel dingetje – althans in het begin.

	‘Nee!’ schreeuwde een ander deel van zijn geest. 'Niet doen! Wally, niet doen!’

	Maar je kunt er nu niet mee stoppen, Wally; ‘niet doen’ komt niet meer ter sprake, Wally; want Darveth, de vuurdemon, heeft het roer overgenomen. Hij is sterker dan jij, Wally; hij is sterker dan al die anderen in de nachtmerriewereld waarin jij nu kijkt. Roep maar om hulp, Wally, het zal je niet baten.

	Roep er maar een, roep maar. Roep de oude Moloch; hij zal niet naar je luisteren. Ook hij zal ervan genieten. De meesten zullen dat. Niet allemaal. Thor staat wat in een hoekje, niet erg gelukkig met wat er gaat gebeuren want hij is een echte vechtersbaas. Maar hij is niet groot genoeg om het op te nemen tegen Darveth. Dat zijn ze geen van allen, daarginds.

	Het vuur regeert en alle vuurgeesten dansen een derwisjdans. De anderen kijken toe. Daar staat Zeus met zijn witte baard en iemand met een hoofd als een krokodil staat naast hem. En Dagon, rijdend op de rug van Scylla – alle schepsels die door de mensen zijn en worden verbeeld …

	Maar geen van hen zal je helpen, Wally. Je staat er alleen voor. En nu buk je voorover, met die lucifer. Je beschermt het vlammetje met de palm van je hand, zodat het niet zal uitwaaien in de tocht die van de open deur komt.

	Wat raar, hè, Wally, dat je hiertoe wordt aangezet door iets wat er niet echt kan zijn, iets wat alleen bestaat omdat het gedacht wordt. Je bent gek, Wally. Gek. Of niet? Is een gedachte niet net zo echt als alle andere dingen? Wat ben jij anders dan een gedachte, uitgedrukt in een blok klei? Wat zijn zij anders dan gedachten, uitgedrukt in niets?

	Roep om hulp, Wally. Ergens moet hulp te krijgen zijn. Roep, roep. Niet met je mond en keel, want die zijn nu niet meer van jou, maar met je geest. Roep om hulp op een plaats waar dat zin heeft – daarginds. Iemand moet Darveth tegenhouden. Iemand die aan jouw kant behoort te staan.

	Ja! Zo moet het! Roepen!

	Hoe hij hierna thuis is gekomen, ongeveer een uur later, heeft Wally zich nooit goed kunnen herinneren. Hij weet alleen nog dat de hemel zwart was van de nacht en bespikkeld met sterren – geen bloedrode hemel van een vlammenzee. Hij voelde nauwelijks de verbrandingen aan zijn duim en zijn wijsvinger, op de plek waar de lucifer was uitgebrand tegen zijn huid.

	Zijn hospita zat in haar schommelstoel op de koele waranda. Ze zei: ‘Je bent vroeg thuis, Wally.’

	‘Vroeg?’

	‘Eh, ja toch? Vanmorgen zei je toch dat je een afspraakje had met je meisje? Ik dacht dat je in de stad zou eten en vanaf de fabriek rechtstreeks naar haar huis zou gaan.’

	Wally, in paniek geraakt bij de herinnering, was al op weg naar de telefoon. Eén angstig ogenblik en toen hoorde hij haar stem. ‘Wally, wat is er gebeurd? Ik zit al te wachten vanaf …’

	‘Neem me niet kwalijk, Dot — ik moest overwerken en ik kon je niet bellen. Mag ik nog komen en wil je met me trouwen?’

	‘Of ik … Wat zei je daar, Wally?’

	‘Lieveling, alles is nu in orde. Wil je met me trouwen?’

	‘Wel allemachtig … Kom maar eens gauw hier, Wally, dan zal ik het je zeggen. Maar wat bedoel je ermee, dat alles nu in orde is?’

	‘Het is … Ik kom naar je toe en dan vertel ik het je.’

	Maar toen hij de zes huizenblokken aflegde naar haar woning, kwam de nuchterheid bij hem terug en natuurlijk vertelde hij haar niet wat er gebeurd was. Hij verzon een verhaal waarmee zijn woorden verklaard werden – en dat zij onmiddellijk geloofde. Uit dat soort hout worden de goede echtgenoten gesneden en Wally Smith was van plan een goede echtgenoot te worden, als hij de kans kreeg. En die kans kreeg hij.

	‘Papa!’

	‘Ssssst, jongen!’

	‘Waarom, papa? En wat doet u daar onder het bed?’

	‘Ssssst! Och, laat maar — maar praat een beetje zachtjes. Hij hangt nog ergens rond, denk ik.’

	‘Wie, papa?’

	‘De nieuwe. Die kerel, die … Allemachtig, jongen, heb je gisteravond door alle herrie heen geslapen? Het was de grootste knokpartij van de laatste zeventien eeuwen!’

	‘Jeetje, papa! Wie heeft er geknokt? En met wie?’

	‘Die nieuwe. Hij heeft Darveth zo ver achterna gezeten, dat hij nog steeds niet terug is. En toen hebben Darveths vrienden hem samen aangepakt, maar hij sloeg hen alle kanten uit. Nu loopt hij buiten rond en …’

	‘Zoekt hij dan nog iemand om te slaan, papa?’

	‘Tja, dat weet ik niet. Behalve met Darveth heeft hij nog met niemand ruzie gezocht — alleen als ze hem aanvielen, sloeg hij terug. Ik denk dat hij Darveth een pak slaag heeft gegeven omdat hij was aangeroepen door die ene mens, waarmee Darveth bezig was.’

	‘Maar waarom verstopt u zich dan, papa?’

	‘Omdat … Kijk, jongen, ik ben natuurlijk een vuurgeest en misschien denkt hij wel dat ik een vriend van Darveth ben. Maar ik neem geen risico’s totdat de rust hier is weergekeerd! Snap je? Hemeltje, die kerel moet een massa mensen achter zich hebben staan, joh; mensen die sterk in hem geloven, zodat hij massa’s kracht kan bezitten. Wat hij al niet met Darveth uithaalde …’

	‘Hoe heet hij, papa? En is hij een mythe of een legende of iets anders?’

	‘Ik weet het niet, jongen. Maar van mij mag iemand anders dat aan hem gaan vragen.’

	‘Ik zal eens door de gordijnen gluren, papa. Ik zal mijn gloed laten doven tot een zwak schijnseltje.’

	‘Hédaar, kom hier … Enfin, doe maar, maar wees voorzichtig. Is hij ergens te zien?’

	‘Ja. Dat is hem, geloof ik. Hij ziet er niet gevaarlijk uit, maar …’

	‘Maar ik zou maar uitkijken, jongen. Ik kom niet eens bij het raam om naar hem te kijken; ik ben helderder dan jij en hij zou me kunnen zien. Hoor eens, gisteravond heb ik niet veel van hem te zien gekregen in het donker. Hoe ziet hij er overdag eigenlijk uit?’

	 ‘Hij ziet er helemaal niet gevaarlijk uit, papa. Hij heeft een witte sik en hij is lang en mager en hij draagt een rood-wit gestreepte broek, waarvan de pijpen zitten weggestopt in hoge schoenen. En hij heeft een hoge hoed op; die is blauw met witte sterren. Rood, wit, blauw … Betekent dat iets, papa?’

	‘Het moet wel iets betekenen, te oordelen naar wat er gisteravond is gebeurd. Maar ik blijf veilig onder mijn bed tot dat iemand anders hem heeft gevraagd wat zijn naam eigenlijk is!’

	 


Dubbele moraal

	2 april – Ik vraag me af of ik nu diep geschokt ben of bang of stomverbaasd, omdat de regels aan de andere kant van het glas wel eens anders zouden kunnen zijn. De moraal, heb ik altijd gedacht, is een onveranderlijke factor. En dat moet ook; het bestaan van twee soorten gedragsregels zou toch niet eerlijk zijn? Hun keuringscommissie moet gewoon een foutje hebben gemaakt; iets anders kan het niet zijn.

	Niet dat het er iets toe doet, maar het gebeurde tijdens een western. Ik was Whitey Grant, marshal van West Pecos, een prima ruiter, een prima schutter, een held van top tot teen. Een groepje misdadigers kwam naar de stad om mij te pakken te nemen. Het waren echte revolverhelden en omdat verder iedereen in de stad te bang was om het tegen hen op te nemen, moest ik ze heel alleen de baas worden. Black Burke, de leider van het boevenstelletje (ik hoefde hem alleen maar neer te slaan, ik mocht hem niet doden), vertelde me later door de tralies van de gevangeniscel dat het volgens hem een beetje op High Noon leek en misschien was dat ook wel zo, maar wat zou dat? High Noon was niet meer dan een film en wat is erop tegen als het leven toevallig een nabootsing is van de fantasie?

	Maar het gebeurde voor die tijd, toen we nog ‘in de ether’ waren. Toevallig keek ik door het glas (soms noemen we het ‘het scherm’) in de andere wereld. Dat kan alleen maar, als je toevallig recht voor het scherm staat. Bij de betrekkelijk zeldzame gelegenheden dat dit gebeurt, vangen we een glimp op van die andere wereld, een wereld waarin ook mensen bestaan, mensen zoals wij, alleen doen ze nooit iets en beleven ze nooit avonturen zoals wij, maar zitten ze alleen maar te zitten en kijken ze naar ons door het scherm. En om de een of andere reden die voor mij een Mysterie is (een van de vele Mysteries), zien we op twee verschillende avonden nóóit dezelfde persoon of groep personen naar ons kijken vanuit die andere wereld. Enfin, gisteravond keek ik dus toevallig door het glas. In de woonkamer die ik te zien kreeg, zat een jong stel. Ze zaten dicht naast elkaar op een sofa, heel dicht naast elkaar, nog geen drie meter bij me vandaan, en ze zoenden elkaar. Nou, bij ons zijn kussen zo nu en dan wel toegestaan, maar alleen korte en kuise kussen. En deze kus was noch het een noch het ander! Ze lagen gewoonweg verstrengeld in elkaars armen en ze waren geheel verloren in iets wat op een hartstochtelijke kus leek, een kus met seksuele bijgedachten. Driemaal liep ik op en neer naar het scherm en driemaal zag ik ze zitten en na al die tijd zaten ze nog te zoenen.

	Ja heus, tegen de tijd dat ik ze voor de derde maal zag, waren ze er nog steeds mee bezig – en er moeten minstens twintig seconden verlopen zijn! Ik was gedwongen mijn blik af te wenden; het was me gewoon teveel. Twintig seconden lang blijven zoenen! En misschien zelfs langer, als ze begonnen waren voordat ik de eerste keer keek of als ze na de derde keer kijken zijn doorgegaan. Een kus van ruim twintig seconden! Wat hebben ze daar voor een keuringscommissie? Hoe kan die zo nonchalant zijn?

	Toen de western was afgelopen en het glas weer ondoorzichtig was geworden, zodat we weer alleen waren in onze eigen wereld, wilde ik het eerst bespreken met Black Burke. Ik praatte ook een tijdje met hem door de tralies van de gevangeniscel, maar ik besloot maar niet te beginnen over het tafereel dat ik had gezien. Burke wordt waarschijnlijk gauw opgehangen, na de rechtszitting van morgen. Hij houdt zich kranig, maar waarom zou ik hem nog meer tobberijen bezorgen? Moordenaar of niet, hij is eigenlijk niet zo’n rotvent en met de galg in het vooruitzicht heeft hij al genoeg zorgen aan zijn hoofd.

	15 april – Ik ben nu helemaal in de war. Gisteravond is het weer gebeurd. En het was deze keer nog erger! Ditmaal was het werkelijk schokkend.

	De paar avonden na die eerste keer ben ik bijna te bang geweest om door het scherm te kijken. Ik draaide me zo weinig mogelijk en zo kort mogelijk in de richting van het glas. Maar als ik er doorheen keek, was er steeds niets aan de hand. Telkens een andere woonkamer, maar nergens zat een jong stelletje dat de Code overtrad. De mensen zaten gewoon naar ons te kijken en gedroegen zich fatsoenlijk. Soms waren er ook kinderen. Enfin, alles heel gewoon.

	Maar gisteravond …

	Het was ronduit schandalig! Weer zo’n jong paartje dat alleen zat – natuurlijk niet hetzelfde stelletje in dezelfde kamer. Hier stond geen sofa, ik zag twee grote fauteuils – maar ze zaten samen in één fauteuil, want zij zat bij hem op schoot.

	Dat was alles wat ik zag, toen ik voor het eerst een glimp van hen opving. Ik was dokter en de omstandigheden in het ziekenhuis waren erg benard en ik repte me van het ene spoedgeval naar het andere en redde levens aan de lopende band. Maar toen het einde naderde, gaf ik nog een paar laatste adviezen aan een jonge dokter en daarbij keek ik hem natuurlijk niet aan, zodat ik recht voor het scherm kwam te staan en hen zag zitten door het glas.

	En ze hadden zich bewogen – of anders zag ik iets, wat ik de eerste keer niet had opgemerkt. O, ze keken keurig naar het scherm en ze zaten elkaar niet te zoenen, maar …

	Het meisje droeg een korte broek, een heel korte broek, en zijn hand lag op haar dij – niet dat hij daar alleen maar lag, nee, hij schoof nog heen en weer ook, hij streelde! Wat voor een poel des verderfs is het aan die kant, dat zoiets zomaar wordt toegestaan? Een man die de blote dij van een vrouw zit te strelen! In onze wereld zou iedereen rillen bij de gedachte alleen al.

	Ik ril dan ook, nu ik erover nadenk.

	Wat mankeert hun keuringscommissie eigenlijk?

	Of bestaat er tussen onze werelden soms een verschil dat ik niet begrijp? Het onbekende is altijd angstaanjagend. Ik ben angstig. En diep geschokt.

	22 april – Sinds dat tweede verwarrende tafereel is er een volle week voorbijgegaan en pas gisteravond begon ik me weer een beetje op mijn gemak te voelen. Ik begon al te geloven dat de twee overtredingen van de Code, waarvan ik getuige was geweest, niets anders waren dan op zichzelf staande gevallen, hoe onfatsoenlijk ook, en dat ze per ongeluk aan de aandacht van hun keuringscommissie waren ontsnapt.

	Maar gisteravond zag ik – of liever gezegd, hoorde ik – iets wat een flagrante schending was van een geheel ander onderdeel van de Code.

	Voordat ik dit beschrijf, zal ik het verschijnsel van het ‘horen’ eerst moeten uitleggen. Het gebeurt maar heel zelden dat we geluiden horen van de andere kant van het scherm. Ze zijn te zwak om door het glas te dringen of anders gaan ze verloren in onze eigen gesprekken of in de geluiden die we maken of in de muziek die te horen is tijdens de scènes met stil spel. (Vroeger heb ik me vaak afgevraagd waar die muziek vandaan kwam, vooral als het scènes waren die zich niet afspeelden in nachtclubs of dansgelegenheden en dergelijke, want in dat geval waren er nergens musici te bekennen die de muziek ten gehore brachten, maar nu ben ik tot de slotsom gekomen dat dit eenvoudig een Mysterie is dat wij niet dienen te begrijpen.) Om werkelijk herkenbare geluiden uit de andere wereld te kunnen opvangen, moet er een bepaalde samenloop van omstandigheden ontstaan. Het kan alleen maar gebeuren wanneer er in onze eigen wereld absolute stilte heerst, dus wanneer er zelfs geen muziek is. En zelfs dan kunnen de geluiden slechts door één van ons gehoord worden, omdat je daarvoor heel, heel dicht bij het glas moet zijn. (Wij noemen zoiets een ‘close-up’.) Onder deze ideale omstandigheden kan het dus gebeuren dat een van ons een paar woorden of zelfs een hele zin opvangt die duidelijk genoeg is om verstaan te kunnen worden.

	Toevallig traden die ideale omstandigheden gisteravond heel even op voor mij en ik hoorde een hele zin zeggen, terwijl ik tegelijkertijd kon zien wie de spreker was en tegen wie hij het zei. Het was een onopvallend echtpaar van middelbare leeftijd dat op een sofa tegenover me zat (maar netjes apart). De man zei (en ik weet zeker dat ik hem goed verstaan heb, want hij praatte heel hard alsof de vrouw een beetje doof was): ‘…, meid, wat vervelend is dat. Laten we dat … ding uitdoen en een biertje gaan pikken op de hoek.’

	De eerste van de twee woorden die ik met puntjes heb aangegeven, is de naam van de Godheid en het is een door en door fatsoenlijk woord, als het maar met de juiste eerbied en in het juiste verband wordt uitgesproken. Maar ditmaal klonk het zeker niet alsof het met eerbied werd gebruikt! En wat het tweede woord betreft, dat was wel bijzonder ordinair.

	Ik ben werkelijk ontdaan.

	30 april – Eigenlijk is er geen reden waarom ik vanavond iets zou noteren als aanvulling op de aantekeningen die ik onlangs al heb gemaakt. Ik zit eigenlijk maar wat neer te krabbelen en straks, als ik daarmee klaar ben, zal ik dit blaadje ongetwijfeld wegdoen. Ik schrijf dit namelijk omdat ik iets moet schrijven en ik kan net zo goed dit neerzetten als iets anders.

	Ik schrijf dit terwijl we ‘in de uitzending’ zitten, zoals we het noemen. Vanavond ben ik een journalist en ik zit achter mijn schrijfmachine op de redactie van een krant.

	Ik heb mijn actieve rol in dit avontuur echter al gespeeld en nu hoef ik alleen nog maar op de achtergrond te blijven, waar ik druk bezig moet zijn en steeds moet tikken op mijn machine. En omdat ik blind kan typen en dus niet naar de toetsen hoef te kijken, heb ik gelegenheid in overvloed om door het glas in de andere wereld te turen. Waarachtig, daar zie ik alweer een jong stelletje en ze zijn alweer alleen. Hun ‘decor’ is een slaapkamer en ze zijn kennelijk getrouwd, want ze liggen naar ons te kijken vanuit hun bedden. ‘Bedden’, dus meervoud, natuurlijk. Ik ben blij dat ze zich aan de Code houden, die toestaat dat echtparen vertoond worden terwijl ze met elkaar liggen te praten vanuit twee aparte bedden die op een redelijke afstand van elkaar staan. Begrijpelijkerwijze verbiedt de Code ten strengste dat ze vertoond worden terwijl ze samen in een tweepersoonsbed liggen; hoe ver ze ook uit elkaar liggen, het wekt de meest uitgesproken bijgedachten.

	Ik heb zojuist weer eventjes gekeken. Zo te zien zijn ze niet erg geïnteresseerd in het scherm. Ze liggen steeds te praten. Natuurlijk kan ik niet horen wat ze tegen elkaar zeggen; zelfs als er aan onze kant een absolute stilte heerste, zou ik nog te ver van het scherm zitten om ze te kunnen verstaan. Maar hij vraagt haar iets en ze glimlacht naar hem en knikt.

	Ineens slaat ze de dekens terug, zwaait haar benen buiten bed en gaat rechtop zitten. Maar … maar …

	Ze is naakt!

	Lieve hemel, hoe kunnen ze dat goedvinden? Dit is onmogelijk. In onze wereld bestaat zoiets als een naakte vrouw niet eens. Dat is volslagen ondenkbaar.

	Ze staat op en ik kan mijn blik niet losrukken van de onmogelijk prachtige, prachtig onmogelijke aanblik van haar ranke lichaam. Uit een ooghoek zie ik dat ook hij de dekens heeft teruggeslagen en dat ook hij naakt is. Hij wenkt haar en een ogenblik lang staat ze daar lachend naar hem te kijken, laat ze zich lachend door hem bekijken.

	Iets vreemds, iets wat ik nog nooit gevoeld heb, iets waarvan ik het bestaan nooit vermoedde, begint te gebeuren in mijn lichaam. Ik probeer mijn blik af te wenden, maar ik kan het niet. Met twee stappen steekt ze de afstand tussen de bedden over en dan gaat ze naast hem liggen. Ineens begint hij haar te kussen en te liefkozen. En nu …

	Kan dat dan???

	Dus is het waar! Voor hen bestaat er geen keuringscommissie! Zij kunnen de dingen doen, die in onze wereld alleen maar vaagjes mogen worden aangeduid en die zogenaamd altijd ergens anders gebeuren! Hoe kunnen zij zo vrij zijn en wij niet? Dat is gemeen! We worden gediscrimineerd!

	Laat me hieruit! Laat me eruit!

	Help! Help me, wie dan ook!

	Laat me eruit!

	LAAT ME UIT DIT VERVLOEKTE KASTJE!

	 


Iets groens

	De grote zon hing dieprood in een violette hemel. Aan de rand van de bruine vlakte, bezaaid met bosjes bruin struikgewas, lag de rode jungle.

	McGarry liep er met grote stappen op af. Het was hard en gevaarlijk werk, dat zoeken in die rode bossen, maar het moest gebeuren. Hij had er trouwens al zo’n duizend doorzocht; dit was gewoon de volgende.

	‘Daar gaan we dan, Dorothy,’ zei hij. ‘Alles klaar?’

	Het kleine, vijfpotige ding dat op zijn schouder zat gaf geen antwoord, maar dat deed het nu eenmaal nooit. Het kon niet praten, maar het was iets om tegen te praten. Het was gezelschap. Door zijn afmetingen en zijn gewicht voelde het schepsel aan als een hand die op zijn schouder lag.

	Hij had Dorothy nu – ja, hoe lang eigenlijk? Pak weg, vier jaar. Hij was hier al een jaar of vijf, voor zover hij het kon berekenen, en het had ongeveer een jaar geduurd voordat hij haar had gevonden. Overigens had hij maar aangenomen dat Dorothy van het zwakke geslacht was, al was het alleen maar vanwege de zachtheid waarmee ze op zijn schouder rustte, als de hand van een vrouw.

	‘Dorothy,’ zei hij, ‘ik geloof dat we maar op moeilijkheden moeten rekenen. Er kunnen best leeuwen of tijgers in dat bosje zitten.’

	Hij gespte de holster van zijn solpistool los en legde zijn hand op de kolf van het wapen, klaar om het haastig te trekken. En wel voor de duizendste keer dankte hij zijn gesternte dat het wapen, dat hij uit de wrakstukken van zijn ruimteschip had kunnen redden, nu juist een solpistool was geweest – in feite het enige wapen dat vrijwel altijd bleef werken zonder dat munitie of laden nodig was. Een solpistool zoog energie op. En spuwde die dan weer uit als je de trekker overhaalde. Met ieder ander wapen had hij het nog geen jaar uitgehouden op Kruger III.

	En ja hoor, nog voordat hij goed en wel bij de rand van de rode jungle was aangekomen, zag hij een leeuw. Niet dat die ook maar enigszins leek op een leeuw zoals je ze op de Aarde tegenkwam, natuurlijk niet. Deze was helrood en je kon hem alleen maar onderscheiden omdat zijn kleur net genoeg verschilde van de purperen bosjes waarachter hij lag weggedoken. En hij had acht poten zonder gewrichten, allemaal zo soepel en zo sterk als de slurf van een olifant, en een geschubde kop met een snavel als van een toekan.

	McGarry noemde hem een leeuw. Met evenveel recht had hij hem anders kunnen noemen, want een naam had het dier nooit gekregen. En als dat wel gebeurd was, dan was de naamgever nooit naar de Aarde teruggekeerd om verslag uit te brengen over flora en fauna van Kruger III. Volgens de vermeldingen in de archieven was hier vóór McGarry nog pas één ruimteschip geland en dat was nooit meer opgestegen. Daarnaar was hij nu op zoek; hij had er systematisch naar gezocht in de vijf jaar dat hij hier was.

	Als hij het ding vond, konden er misschien – héél misschien – een paar van die elektronische omvormers in zitten die vernield waren bij de harde landing van zijn eigen ruimteschip. En als er genoeg in zaten, kon hij terug zien te komen op de Aarde.

	Hij bleef staan op tien pas afstand van de rode junglerand en richtte het solpistool op de bosjes waarachter de leeuw op de loer lag. Hij haalde de trekker over en er volgde een lichtgroene flits, kort maar mooi – o, zo mooi! – en de bosjes waren er niet meer en de leeuw evenmin.

	McGarry grinnikte zachtjes. ‘Zag je dat, Dorothy? Dat was groen, de enige kleur die jullie niet hebben op die bloedrode planeet van je. De mooiste kleur van het heelal, Dorothy. Groen! En ik weet waar je een planeet kunt vinden die voornamelijk groen is en daar gaan we naartoe, jij en ik. Reken maar. Het is de planeet waar ik vandaan kom en er bestaat nergens een mooiere plek, Dorothy. Je zult het er prachtig vinden.’

	Hij draaide zich om en keek uit over de bruine vlakte met het bruine struikgewas en daarboven de violette hemel, de dieprode zon. De eeuwige bloedrode zon Kruger, die nooit onderging aan de dagzijde van deze planeet. Want de planeet Kruger III bleef altijd met één kant naar zijn zon gekeerd, zoals de Aardse maan ook altijd met één zijde naar de Aarde gericht staat.

	Geen dag en nacht – tenzij je de schaduwgrens overstak naar de nachtzijde, waar geen leven mogelijk was vanwege de bittere koude. Geen seizoenen. Een steeds gelijke, nooit veranderende temperatuur, geen wind, geen regenbuien.

	Voor de duizendste of de miljoenste keer bedacht hij, dat het helemaal geen slechte planeet zou zijn om te bewonen – als hij maar groen was geweest als de Aarde, als er maar iets groens op te zien was geweest behalve de flits die zo nu en dan uit zijn solpistool kwam. De atmosfeer was goed in te ademen en er heerste een gematigde temperatuur die reikte van ongeveer tien graden vlakbij de schaduwgrens tot ongeveer vijfendertig graden op het punt vlak onder de rode zon, waar de stralen recht in plaats van schuin naar beneden kwamen. Er was voedsel in overvloed en hij had al lang geleerd welke planten en dieren voor hem eetbaar waren en welke hem ziek maakten. Van alles wat hij geproefd had, was niets regelrecht giftig gebleken.

	Ja, het was een heerlijke planeet. Hij was er ondertussen zelfs aan gewend geraakt dat hij hier het enige intelligente wezen was. Wat dat betrof was Dorothy natuurlijk een hele hulp. Iets om tegen te praten, ook al zei ze niets terug.

	Alleen – grote goedheid, wat verlangde hij ernaar om weer eens een groene wereld te zien!

	Zoals de Aarde, de enige planeet in het heelal waar groen de overheersende kleur was, waar het plantaardig leven gegrond was op chlorofyl.

	Andere planeten, zelfs de buren van de Aarde in het zonnestelsel, hadden nauwelijks méér te bieden dan groenachtige aders in zeldzaam voorkomend gesteente of zo nu en dan een uiterst kleine levensvorm van een tint die je bruinig groen zou kunnen noemen als je het een naam wilde geven. Wel allemachtig, als je de Aarde buiten beschouwing liet, kon je jarenlang door de hele kosmos zwerven en op iedere denkbare planeet leven zonder iets groens te zien te krijgen.

	McGarry zuchtte. Hij had stilletjes staan peinzen, maar nu begon hij hardop denkend te praten tegen Dorothy, zodat zijn gedachten zonder onderbreking verdergingen. Voor Dorothy maakte het toch geen verschil. ‘Ja, Dorothy,’ zei hij, ‘dat is de enige planeet waar het leven de moeite waard is – de Aarde!

	Groene velden, grazige weiden, lommerrijke bomen. Dorothy, als ik daar eenmaal terug ben, ga ik er nooit meer vandaan. Dan bouw ik een hutje in de bossen, midden tussen de bomen, maar de bladeren mogen niet zo dicht zijn dat er onder de bomen geen gras wil groeien. Groen gras. En dat hutje verf ik groen, Dorothy. Op de Aarde hebben we zelfs groene verf, zie je.’

	Hij zuchtte en keek naar de rode jungle die voor hen lag.

	‘Wat vroeg je daar, Dorothy?’ Ze had hem niets gevraagd, maar het was een spelletje waarbij hij net deed alsof ze iets terugzei – een spelletje om zijn verstand niet te verliezen. ‘Of ik ga trouwen wanneer ik terug ben? Vroeg je dat?’

	Hij dacht er even over na. ‘Tja, Dorothy, de zaak zit zo – misschien wel en misschien niet. Weet je, je bent genoemd naar een vrouw die ik op Aarde heb gekend. Een vrouw met wie ik zou gaan trouwen. Maar vijf jaar is een lange tijd, Dorothy. Ik ben als vermist opgegeven, vermist en waarschijnlijk gestorven. Ik betwijfel of ze zo lang heeft willen wachten. Maar als ze op me gewacht heeft, trouw ik met haar.

	En als ze niet gewacht heeft, vraag je? Tja, dan weet ik het ook niet. Laten we daarover maar niet piekeren totdat ik terug ben, hè? Natuurlijk, als ik een vrouw kon vinden die groen was, of eentje met alleen maar groen haar, dan zou ik haar liefhebben dat de stukken eraf vlogen! Maar op de Aarde is bijna alles groen, behalve de vrouwen.’

	Daar moest hij om lachen en toen stapte hij met getrokken pistool de jungle binnen, de rode jungle waarin niets groens te bekennen viel behalve zo nu en dan de flits uit zijn wapen. Merkwaardig was dat eigenlijk. Op de Aarde gaf een solpistool een paarse straling af. Hier, onder een rode zon, veroorzaakte het ding een groene flits als hij het afvuurde. De verklaring was eenvoudig genoeg. Een solpistool haalde zijn energie uit de meest nabije ster en de straal, die het wapen daarna uitstootte, vertoonde de complementaire kleur van zijn energiebron. Als het pistool energie opzoog uit Sol, de Aardse zon van gele kleur, dan flitste het daarna met een paarse straal. Van Kruger, een rode zon, kwam een groene flits.

	Afgezien van Dorothy’s gezelschap was dat misschien het enige wat hem bij zijn verstand had laten blijven, dacht hij – zo’n groene lichtflits, een paar keer per dag. Iets groens om hem eraan te herinneren hoe die kleur was. Zodat zijn ogen er nog op waren ingesteld, als hij de kleur ooit terugzag.

	Het bleek maar een klein stukje jungle te zijn, zoals ze op Kruger III wel vaker voorkwamen. Een van die stukjes waarvan er ontelbare miljoenen schenen te zijn. En misschien waren er echt wel miljoenen van; Kruger III was groter dan Jupiter. Maar minder dicht, zodat de zwaartekracht draaglijk bleef. In feite zou het hem langer dan een mensenleven kunnen kosten om de hele planeet af te lopen. Dat wist hij, maar hij stond zichzelf niet toe daarover na te denken. Zomin als hij eraan wilde denken dat het andere ruimteschip kon zijn neergekomen aan de donkere kant, de koude kant van de planeet. Zomin als hij eraan durfde te twijfelen of hij, als het ruimteschip eenmaal gevonden was, daarin ook werkelijk de omvormers zou aantreffen die hij nodig had om zijn eigen schip weer bedrijfsklaar te maken.

	Het stukje oerwoud was nog geen tien vierkante kilometer groot, maar hij moest eenmaal slapen en verschillende keren eten voordat hij ermee klaar was. Hij doodde nog twee leeuwen en een tijger. En toen hij het stuk bos doorzocht had, liep hij er nog eens helemaal omheen en sneed bij de grotere bomen aan de buitenrand een flink stuk schors weg, zodat hij niet de fout kon maken om dit stuk jungle nog eens te doorzoeken. Het waren zachte bomen; zijn zakmes hapte de rode schors weg tot aan het roze merg, net zo gemakkelijk alsof hij een aardappel schilde.

	Daarna trok hij weer verder over de saaie bruine vlakte, terwijl hij zijn solpistool in het licht hield om het weer op te laden.

	‘Die was het niet, Dorothy. Misschien de volgende. Dat bos daar aan de horizon. Misschien ligt het daarin.’

	Violette hemel, rode zon, bruine vlakte.

	‘De groene heuvels van de Aarde, Dorothy. O, wat zul je ervan genieten.’

	De bruine vlakte zonder einde.

	De nooit veranderende violette hemel.

	Was dat een geluid daarboven? Dat kon toch niet. Er was nooit een geluid geweest. Maar hij keek omhoog. En hij zag het.

	Een kleine, bewegende, zwarte stip, hoog in al dat violet. Een ruimteschip. Dat moest een ruimteschip zijn. Er waren geen vogels op Kruger III. En vogels slepen geen vuurstralen achter zich aan …

	Hij wist wat hij te doen had. Hij had al een miljoen keer overdacht hoe hij de aandacht van een ruimteschip kon trekken wanneer er een in zicht kwam. Hij hief zijn solpistool op, richtte het recht op de violette lucht en haalde de trekker over. Het ding veroorzaakte geen grote lichtstraal, zeker niet vanaf de afstand waarop het ruimteschip zich bevond, maar het verwekte een groene flits. Als de piloot maar hierheen keek voordat hij uit het zicht raakte, kon hij zo’n groene straal eenvoudig niet missen op een planeet waar verder geen groen te bespeuren was.

	Opnieuw haalde hij de trekker over.

	En de piloot van het ruimteschip zag het. Hij schakelde zijn straalaandrijvers driemaal aan en uit – het gebruikelijke antwoord op een noodsignaal – en begon te cirkelen.

	McGarry stond te trillen op zijn benen. Hij had zo lang gewacht en nu kwam er zo plotseling een einde aan. Hij greep naar zijn linkerschouder en tastte naar het vijfpotige troeteldier dat onder zijn vingers en op zijn naakte schouder aanvoelde als de hand van een vrouw.

	‘Dorothy,’ zei hij, ‘daar is …’ Hij had geen woorden meer.

	Het ruimteschip naderde nu voor een landing. McGarry liet zijn blik langs zijn lichaam gaan, plotseling beschaamd, zich bewust van de indruk die hij op zijn redder moest maken. Zijn lichaam was naakt, afgezien van de riem die zijn holster op zijn plaats hield en waaraan zijn mes en nog een paar gereedschappen hingen. Hij was vuil en waarschijnlijk stonk hij ook, al kon hij het zelf niet ruiken. En onder het vuil leek zijn lichaam mager en versleten, bijna oud, maar dat kwam natuurlijk door het gebrekkige dieet; een paar maanden behoorlijk voedsel, Aards voedsel, zouden dat wel opknappen.

	De Aarde! De groene heuvels van de Aarde!

	Hij rende struikelend van verlangen naar de plaats waar het ruimteschip bezig was te landen. Hij zag nu dat het een eenpersoonstoestel was, zoals zijn eigen schip was geweest. Maar dat was niet erg; in noodgevallen kon het twee man vervoeren, minstens toch tot aan de dichtstbijzijnde planeet waar hij ander vervoer naar de Aarde zou kunnen krijgen. Naar de Aarde, naar de groene heuvels, de groene velden, de groene valleien. Hij bad een beetje en hij vloekte een beetje onder het rennen. De tranen liepen over zijn wangen.

	En hij stond te wachten toen de deur openging en een lange, slanke jongeman in het uniform van de Ruimtepatrouille naar buiten sprong.

	‘Neem je me mee terug?’ schreeuwde hij.

	‘Natuurlijk,’ zei de jongeman rustig. ‘Ben je hier al lang?’

	‘Vijf jaar!’ McGarry wist dat hij stond te huilen, maar hij kon het niet tegenhouden.

	‘Grote hemel!’ zei de jongeman. ‘Ik ben luitenant Archer. Natuurlijk neem ik je mee terug, man, zodra mijn straalpijpen genoeg zijn afgekoeld om op te kunnen stijgen. Ik breng je tot aan Carthago, op Aldebaran II; daar kun je dan een schip krijgen waarheen je maar wilt. Heb je nu soms iets nodig? Voedsel? Water?’

	McGarry schudde als versuft zijn hoofd. Voedsel, water – wat deden die dingen ertoe?

	De groene heuvels van de Aarde! Hij ging naar ze terug. Dat was van belang – het enige waar het op aan kwam. Hij had zo lang gewacht en nu kwam er zo plotseling een eind aan. Hij zag hoe de violette hemel wazig werd en ineens werd die hemel zwart toen zijn knieën onder hem dubbelvouwden.

	Hij lag languit op zijn rug en de jongeman hield een fles aan zijn lippen en hij nam een flinke slok van het branderige vocht dat erin zat. Hij ging rechtop zitten en voelde zich een stuk beter. Hij keek om zich heen om zich ervan te overtuigen dat het ruimteschip er nog stond; het stond er nog en hij voelde zich geweldig.

	De jongeman zei: ‘Kop op, ouwe jongen; over een half uurtje gaan we er vandoor. En in zes uur zit je in Carthago. Wil je wat kletsen totdat je jezelf weer in de hand hebt? Wil je het aan me vertellen, alles wat er gebeurd is?’

	Ze gingen zitten in de schaduw van een bruin bosje en McGarry vertelde het hem, vertelde hem alles. De speurtocht van vijf jaar naar het andere schip, waarvan hij had gelezen dat het op deze planeet was neergekomen en waarin misschien nog onbeschadigde onderdelen zaten die hij nodig had om zijn eigen schip te herstellen. Hoe lang dat zoeken had geduurd. En over Dorothy die op zijn schouder zat, hoe zij iets geweest was waarmee hij kon praten.

	Maar terwijl McGarry praatte, begon het gezicht van luitenant Archer te veranderen. Het werd nog ernstiger en toonde steeds meer medelijden.

	‘Ouwe jongen,’ vroeg Archer zachtjes, ‘in welk jaar ben je hier geland?’

	McGarry had het al zien aankomen. Maar hoe kun je ook de tijd bijhouden op een planeet waar de zon en de seizoenen nooit veranderen? Een planeet met een eeuwigdurende dag, een eeuwigdurende zomer …

	Op vlakke toon zei hij: ‘Ik kwam hier in tweeëntwintig tweeënveertig. Hoeveel zit ik ernaast, luitenant? Hoe oud ben ik – in plaats van de dertig jaar, waarvoor ik me hield?’

	‘Het is nu tweeëntwintig tweeënzeventig, McGarry. Je bent hier dertig jaar geleden neergekomen. Dus ben je nu vijfenvijftig. Maar daar zou ik me niet al te druk om maken. De medische wetenschap is sterk vooruitgegaan. Je hebt nog een lang leven voor de boeg.’

	‘Vijfenvijftig,’ zei McGarry zachtjes. ‘Dertig jaar …’

	De luitenant bekeek hem vol medelijden. Hij zei: ‘Ouwe jongen, wil je het allemaal tegelijk hebben, al het andere slechte nieuws? Want er zijn verschillende nare berichten. Ik ben geen psycholoog, maar volgens mij doe je er goed aan om het nu allemaal te aanhoren, alles tegelijk, want nu vind je nog een tegenwicht in het plezierige feit dat je teruggaat. Zou je er tegen kunnen, McGarry?’

	Niets kon erger zijn dan het nieuws dat hij al gehoord had – het feit dat hij hier dertig jaar van zijn leven had verknoeid. Natuurlijk kon hij tegen de rest van het nieuws, wat het ook was – als hij maar terug kon naar de Aarde, de groene Aarde.

	Hij tuurde naar de violette hemel, de rode zon, de bruine vlakte. Heel rustig zei hij: ‘Ik kan het wel hebben. Vertel maar op.’

	‘Je hebt het in die dertig jaar schitterend gedaan, McGarry. Je kunt de hemel op je blote knieën danken voor het feit dat je geloofde, dat Marley’s ruimteschip op Kruger III is neergestort; in werkelijkheid was het Kruger IV. Je zou het hier nooit gevonden hebben, maar die speurtocht heeft ervoor gezorgd dat je — redelijk bij je verstand bent gebleven.’ Hij zweeg even. Zijn stem klonk zacht en vriendelijk toen hij verderging. ‘En er zit niets op je schouder, McGarry. Die Dorothy is een product van je verbeelding. Maar daarover moet je je niet ongerust maken; juist dat waandenkbeeld heeft waarschijnlijk verhinderd dat je volslagen van streek raakte.’

	McGarry bracht zijn hand omhoog. Die raakte zijn schouder aan. En verder niets.

	Archer zei: ‘Grote genade, man, het is geweldig dat je verder helemaal in orde bent. Dertig jaar alleen! Het is bijna een wonder. En als dat ene waandenkbeeld blijft bestaan, ook nu ik je verteld heb dat het een waandenkbeeld is, dan ben je in een wip genezen door een psychiater in Carthago of op Mars.’

	McGarry antwoordde met doffe stem: ‘Het blijft niet bestaan. Het is er al niet meer. Ik — ik weet niet eens of ik ooit wel echt in Dorothy geloofd heb, luitenant. Ik denk dat ik haar expres verzonnen heb — om tegen haar te kunnen praten, zodat ik mijn zinnen bij elkaar kon houden. Ze was — ze was net een vrouwenhand, luitenant. Of heb ik dat al verteld?’

	‘Je hebt het me al verteld. En wil je nu de rest horen, McGarry?’

	McGarry staarde hem aan. ‘De rest? Wat kan er nog meer zijn? Ik ben vijfenvijftig in plaats van dertig. Sinds mijn vijfentwintigste jaar heb ik dertig jaar doorgebracht met het zoeken naar een ruimteschip dat ik nooit gevonden heb, omdat het op een andere planeet ligt. En gedurende het grootste deel van die tijd ben ik in één opzicht gek geweest — in één opzicht maar en meer niet. Dat alles maakt toch niets meer uit, nu ik terug kan naar de Aarde.’

	Langzaam schudde luitenant Archer zijn hoofd. ‘Niet naar de Aarde, ouwe jongen. Naar Mars, als je wilt; naar de mooie bruine en gele heuvels van Mars. Of als je geen bezwaar hebt tegen de hitte, naar ons rode Venus. Maar niet naar de Aarde, McGarry. Daar woont niemand meer.’

	‘Is de Aarde — weg? Ik begrijp niet …’

	‘Niet weg, McGarry. Hij is er nog. Maar hij is zwart en geblakerd, een verkoolde bol. De oorlog met de Arcturianen, zie je, twintig jaar geleden. Zij sloegen het eerst toe en kregen de Aarde te pakken. Wij kregen hen te pakken. Wij wonnen, we hebben ze uitgeroeid. Maar de Aarde was al verloren voordat we goed en wel begonnen waren. Het spijt me, maar je zult je tevreden moeten stellen met een andere plek.’

	 ‘Geen Aarde meer,’ zei McGarry. Er lag geen enkele uitdrukking in zijn stem. Geen enkele uitdrukking.

	Archer zei: ‘Zo is het nu eenmaal, ouwe jongen. Maar Mars is zo kwaad nog niet. Je raakt er wel aan gewend. Mars is nu het centrum van het zonnestelsel en er leven drie miljard Aardbewoners op. Je zult het groen van de Aarde missen, dat wel, maar zo erg is dat nu ook weer niet.’

	‘Geen Aarde meer,’ zei McGarry. Er lag geen enkele uitdrukking in zijn stem. Geen enkele uitdrukking.

	Archer knikte. ‘Ik ben blij dat je het zo opneemt, ouwe jongen. Het moet een hele schok zijn. Enfin, ik denk dat we wel kunnen vertrekken. De pijpen moeten nu voldoende zijn afgekoeld. Ik zal eens kijken, want je weet maar nooit.’

	Hij stond op en wilde weglopen naar het kleine ruimteschip. McGarry’s solpistool vloog uit de holster. McGarry schoot op hem en luitenant Archer was niet meer. McGarry stond op en liep naar het kleine ruimteschip. Hij richtte zijn pistool en haalde de trekker over. Een deel van het toestel was verdwenen. Nog een stuk of vijf schoten en het was helemaal weg. Kleine atoompjes die het ruimteschip hadden gevormd en kleine atoompjes die luitenant Archer van de Ruimtepatrouille waren geweest, dansten nu misschien door de lucht – maar ze waren niet te zien.

	McGarry deed het wapen terug in zijn holster en begon te lopen naar het stukje rode jungle aan de rand van de horizon.

	Hij hief zijn hand op naar zijn schouder en voelde naar Dorothy en daar zat ze, zoals ze er gezeten had in de vier of vijf jaar dat hij nu rondliep op Kruger III. Onder zijn vingers en op zijn naakte schouder voelde ze aan als de hand van een vrouw.

	Hij zei: ‘Maak je maar niet ongerust, Dorothy. We vinden hem wel. Misschien is dat stuk oerwoud wel de juiste plek. En als we hem eenmaal gevonden hebben …’

	Hij was nu vlak bij de rand van de jungle, de rode jungle, en een tijger kwam hem tegemoet rennen om hem op te vreten. Een lichtpaarse tijger met zes poten en een kop als een bierton.

	McGarry richtte zijn solpistool en haalde de trekker over en er volgde een lichtgroene flits, kort maar mooi – o, zo mooi! – en de tijger was er niet meer.

	McGarry grinnikte zachtjes. ‘Zag je dat, Dorothy? Dat was groen, een kleur die je haast nergens tegenkomt behalve op de planeet waar wij naar toe gaan. Het is de enige groene planeet van het heelal en daar kom ik nu vandaan. Je zult hem prachtig vinden.’

	Ze antwoordde: ‘Daar ben ik zeker van, Mac.’ Haar lage, hese stem kwam hem volkomen vertrouwd voor, even vertrouwd als zijn eigen stem; ze had hem immers altijd antwoord gegeven. Hij hief zijn hand op en tastte naar haar, terwijl ze daar op zijn blote schouder lag. Ze voelde aan als een vrouwenhand.

	Hij draaide zich om en keek naar de bruine vlakte, bezaaid met bosjes bruin struikgewas, naar de violette hemel daarboven, naar de dieprode zon. Hij lachte erom. Geen krankzinnige lach, maar een zacht lachje. Het deed er immers niet toe, want nu zou hij het ruimteschip spoedig vinden en dan kon hij terug naar de Aarde.

	Naar de groene heuvels, de groene velden, de groene valleien. Opnieuw liefkoosde hij de hand die op zijn schouder lag, praatte ertegen, luisterde naar het antwoord.

	Toen trok hij zijn pistool en stapte de rode jungle binnen.
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