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Placet is een gekke planeet

	Zelfs als je eraan gewend bent, dan overvalt het je soms toch nog. Zoals die morgen – als je het tenminste een morgen kon noemen. In werkelijkheid was het nacht. Maar op Placet houden we de aardse tijdrekening aan, want de plaatselijke tijdrekening is net zo vreemd als alles op die gekke planeet. Kijk, je zou in het laatste geval een dag van zes uur krijgen en daarna een nacht van twee uur en dan een dag van vijftien uur en dan weer een nacht van één uur en – nou ja, je kunt de tijd gewoon niet bijhouden op een planeet die een baan in de vorm van een acht beschrijft rond twee ongelijke zonnen en er als een vleermuis omheen en tussendoor schiet; en dan draaien die twee zonnen nog eens met zo’n enorme vaart en zo rakelings om elkaar heen dat de sterrenkundigen op aarde vroeger dachten dat het maar om één zon ging, totdat de expeditie van Blakeslee hier twintig jaar geleden landde.

	Weet u, de tijd die Placet nodig heeft om om zijn eigen as te draaien bedraagt niet steeds eenzelfde deel van de periode waarin hij zijn baan rond de zonnen beschrijft en midden tussen die zonnen ligt het Veld van Blakeslee – een veld waarin de snelheid van het licht sterk afneemt en achterblijft en – nou ja.

	Als u de rapporten van Blakeslee over Placet niet hebt gelezen, dan zal ik u iets vertellen, maar houd u wel vast! Placet is de enige bekende planeet die zichzelf op één en hetzelfde ogenblik tweemaal verduistert, om de veertig uur recht op zichzelf afstormt en …

	Nee, ik neem u niets kwalijk.

	Ik geloofde het zelf ook niet en ik schrok me rot toen ik voor het eerst op Placet stond en Placet recht op ons af zag komen. En toch had ik de Blakeslee-rapporten gelezen en wist ik dus wat er in werkelijkheid gebeurde en waarom het gebeurde. Het is net als bij oude films als de camera vlak voor een trein staat opgesteld en het publiek de locomotief recht op zich af ziet komen en veel zin krijgt om er vandoor te gaan, ook al weet iedereen dat die locomotief er in werkelijkheid niet is.

	Maar ik had het hierboven over die bewuste morgen. Ik zat aan mijn bureau, waarvan het blad bedekt was met gras. Mijn voeten rustten – of schenen te rusten – op een rimpelend wateroppervlak. Maar het water was niet nat.

	In het gras op mijn bureau stond een roze bloempot waarin een lichtgroene saturnushagedis zat. Dat waren – mijn gezond verstand en niet mijn ogen vertelden me dat – mijn pen en inktpot. Ik zag ook een schilderijtje waarop in keurige kruissteek de tekst ‘Oost west, thuis best’ geborduurd was. In werkelijkheid was dat een boodschap van het Aardse Ruimtecentrum dat zojuist via de radiotelex was binnengekomen. Ik kende de inhoud van die boodschap niet want ik was op kantoor gekomen nadat het Blakeslee-verschijnsel was begonnen. Ik geloofde niet dat er echt ‘Oost west, thuis best’ op stond. En op datzelfde ogenblik had ik er schoon genoeg van en het kon me geen barst schelen wat er in werkelijkheid op stond.

	Weet u – misschien kan ik het beter even uitleggen – het verschijnsel van het Veld van Blakeslee vindt plaats als Placet zich precies midden tussen Argyle I en Argyle II bevindt, de twee zonnen waar hij in een achtvorm omheen en tussendoor draait. Er bestaat een wetenschappelijke verklaring voor, maar die kan alleen worden uitgedrukt in formules en niet in woorden. Het komt hierop neer: Argyle I bestaat uit materie en Argyle II uit anti- of negatieve materie. Halverwege tussen deze twee bevindt zich een tamelijk uitgestrekt veld waarin de snelheid van het licht sterk afneemt. Het licht heeft daar ongeveer dezelfde snelheid als het geluid. Het resultaat hiervan is dat als iets zich met grotere snelheid voortbeweegt dan het geluid – zoals Placet zelf – je het nog ziet aankomen nadat het je al gepasseerd is. De zichtbare vorm van Placet doet er zesentwintig uur over om dit veld te passeren. Tegen die tijd is Placet om een van zijn zonnen heen gedraaid en komt op de terugweg zijn eigen beeld tegen. Midden in het veld is er dus een komend en een verdwijnend beeld en het eclipseert zichzelf tweemaal waarbij het de twee zonnen tegelijkertijd verduistert. Een eindje verderop stormt Placet, komend uit tegenovergestelde richting, op zichzelf in – en je schrikt je rot als je ernaar kijkt, zelfs als je weet dat het niet echt gebeurt.

	Laat ik het u, voor het u helemaal gaat duizelen, zó uitleggen. Stel dat een ouderwetse locomotief op u af komt, maar dan met een snelheid die veel groter is dan die van het geluid. Op een kilometer van u vandaan geeft de loc een fluitsignaal. Hij passeert u en dan pas hoort u het signaal, dat afkomstig is van het punt op een kilometer afstand waar die loc zich niet meer bevindt. Dat is het effect dat je hoort als een voorwerp zich sneller verplaatst dan het geluid; wat ik zojuist heb beschreven is het visuele effect dat je waarneemt als een voorwerp een achtvorm beschrijft en zich tegelijk sneller voortbeweegt dan zijn eigen visuele vorm.

	Maar dat is allemaal nog niet het ergste; je kunt binnen blijven en de verduistering en de schijnbare botsing eenvoudig negeren. Maar wat je niet kunt negeren is het fysiek-psychologische effect van het Veld van Blakeslee.

	En dat – het fysiek-psychologische effect – is weer een heel ander verhaal. Het veld beïnvloedt de optische zenuwcentra of dat gedeelte van de hersens waarmee de gezichtszenuwen in verbinding staan, iets dat overeenkomt met het effect van bepaalde verdovende middelen. Je krijgt last van … Je kunt het geen hallucinaties noemen, want je ziet geen dingen die er niet zijn, maar je krijgt een illusoir beeld van wat werkelijk aanwezig is.

	Ik wist heel goed dat ik aan een bureau zat waarvan het bovenblad niet uit gras bestond maar uit glas; dat de vloer onder mijn voeten gemaakt was van doodgewoon plasticplaat en dat het geen rimpelend wateroppervlak was; dat er op mijn bureau geen roze bloempot stond met een saturnushagedis erin; en dat het geborduurde schilderijtje met de tekst ‘Oost west, thuis best’ een telexbericht was op normaal telexpapier. Ik kon al deze zaken verifiëren door ze aan te raken, want het Veld van Blakeslee tast het gevoel niet aan. Je kunt natuurlijk je ogen dichtdoen, maar dat doe je niet, want zelfs op het moment dat het verschijnsel zijn hoogtepunt heeft bereikt zie je met je ogen de relatieve vorm en afstand van de dingen en als je maar in een bekende omgeving blijft, zeggen je herinnering en je gezond verstand je wat voor dingen het zijn.

	Dus toen de deur openging en er een tweekoppig monster binnenkwam, wist ik dat het Reagan was. Reagan is geen tweekoppig monster en ik herkende het geluid van zijn voetstappen.

	Ik zei: ‘Ja, Reagan?’

	Het tweekoppig monster zei: ‘Chef, de werkplaats staat te schudden op zijn grondvesten. Misschien zullen we het voorschrift moeten negeren dat zegt dat we tijdens het verschijnsel niet mogen werken.’

	‘Vogels?’ vroeg ik.

	Hij knikte met allebei zijn hoofden. ‘De fundamenten van die muren zitten vol met gaten waar de vogels doorheen vliegen; we zouden er het beste zo vlug mogelijk beton in kunnen storten. Denkt u dat het nieuwe betonijzer dat de Ark meebrengt, sterk genoeg is om ze tegen te houden?’

	‘Vast wel,’ loog ik. Ik draaide me om om op de klok te kijken (waarbij ik even het verschijnsel vergat) en op de plaats aan de muur waar de klok had moeten hangen zag ik een grafkrans bestaande uit witte lelies. Op een grafkrans kun je niet zien hoe laat het is. Ik zei: ‘Ik had gehoopt dat we die muren niet hoefden te verstevigen vóór het betonijzer er was. De Ark kan elk ogenblik landen; waarschijnlijk wachten ze nu ergens in de ruimte tot wij buiten het veld zijn. Denk je dat we kunnen wachten tot …’

	Er klonk een gekraak.

	‘Ja, we kunnen wel wachten,’ zei Reagan. ‘De werkplaats is zojuist in elkaar gestort, dus we hoeven ons niet te haasten.’

	‘Was er niemand binnen?'

	‘Niemand, maar ik zal het nog even controleren.’ Hij rende de kamer uit.

	Zo gaat het nu altijd op Placet. Ik had er genoeg van; ik kon het niet langer harden. Toen Reagan weg was nam ik een besluit. Toen hij terugkwam was hij een skelet met lichtblauwe gewrichten.

	Hij zei: 'Het is in orde, chef. Er was niemand binnen.’

	'Zijn de machines erg beschadigd?’

	Hij lachte. 'Als jij een plastic strandbal met paarse stipjes ziet, kun je dan zeggen of het al dan niet een beschadigde werkbank is? Zeg chef, weet je hoe je er zelf uitziet?’

	Ik zei: ‘Als je het zegt, ben je ontslagen.’

	Ik weet niet of ik dat voor de grap zei of niet; ik kon niet veel meer hebben. Ik opende de la van mijn bureau, deed het 'Oost west, thuis best’-schild erin en gooide de la met een smak dicht. Ik had er schoon genoeg van. Placet is een gekke planeet en als je er lang woont word je zelf ook gek. Eén op de tien op Placet gestationeerde employés van het Aardse Ruimtecentrum moet na een of twee jaar terug naar de aarde om behandeld te worden. En ik zat er al bijna drie jaar. Mijn contract liep af. En ik nam een besluit.

	'Reagan,’ zei ik.

	Hij was onderweg naar de deur en draaide zich om. 'Ja chef?’

	Ik zei: ‘Ik wil dat je per telex een bericht naar het Ruimtecentrum laat versturen. Een kort bericht van twee woorden: “Ik stop”.’

	Hij zei: ‘Oké, chef.' Hij ging de kamer uit en sloot de deur.

	Ik leunde naar achteren, sloot mijn ogen en dacht na. Nu had ik het gedaan. Tenzij ik Reagan achterna rende en hem opdroeg het bericht niet te laten verzenden was het onherroepelijk. Het Ruimtecentrum was heel principieel in die dingen; de directie is op sommige punten bijzonder welwillend, maar als je eenmaal je ontslag hebt ingediend, dan geven ze je niet de kans op je besluit terug te komen. Het is een ijzeren regel en bij interplanetaire en intragalactische projecten is het in negenennegentig van de honderd gevallen de enig juiste methode. Om te slagen in je werk moet je voor de volle honderd procent enthousiast zijn en zodra je enthousiasme verdwenen is ben je niet meer geschikt.

	Ik wist dat het Blakeslee-verschijnsel bijna voorbij was, maar toch bleef ik met gesloten ogen zitten. Ik wilde ze pas openen om op de klok te kijken als ik het ding weer als een normale klok zou kunnen zien en niet in de vorm die hij op dat moment zou hebben aangenomen. Ik bleef zitten nadenken.

	Ik voelde me een beetje gekwetst door de luchtige manier waarop Reagan het bericht had opgenomen. We waren tien jaar lang goeie vrienden geweest; hij had toch op zijn minst kunnen zeggen dat hij het jammer vond dat ik wegging. Natuurlijk maakte hij een goede kans op promotie, maar zelfs als hij daaraan gedacht had, had hij toch wel wat tactvoller kunnen zijn. Hij had minstens kunnen …

	O, heb alsjeblieft niet zoveel medelijden met jezelf, gromde ik. Je hebt genoeg van Placet en je hebt genoeg van het Ruimtecentrum en zodra ze je komen aflossen ga je terug naar de aarde en daar kun je een andere baan aannemen, waarschijnlijk weer bij het onderwijs.

	Maar toch vond ik het misselijk van Reagan. Op de technische school op aarde had hij bij me in de klas gezeten en ik had hem aan deze baan op Placet geholpen en het was een goede baan voor iemand die nog zo jong was als hij: assistent-administrateur van een planeet met een bevolking van bijna duizend zielen. Wat dat betrof had ik voor iemand van mijn leeftijd ook een beste baan – ik ben zelf pas eenendertig. Een uitstekende baan, afgezien dan van het feit dat je geen gebouw kon neerzetten of het stortte meteen weer in … Hou op met je gekanker, zei ik tegen mezelf, je bent er nu vanaf. Je gaat terug naar de aarde en je gaat weer les geven. Vergeet het. Ik was moe. Ik legde mijn hoofd op mijn armen op het bureau en ik moet even in slaap gevallen zijn.

	Ik keek op toen ik voetstappen hoorde die de kamer binnenkwamen; het waren niet de voetstappen van Reagan. Het was, of leek althans een mooie, roodharige vrouw. Natuurlijk was dat onmogelijk. Er wonen op Placet maar een paar vrouwen, hoofdzakelijk echtgenotes van technici, maar … Ze zei: ‘Kent u mij niet meer, meneer Rand?’ Het was een vrouw; haar stem klonk als de stem van een vrouw en het was een mooie stem. Bovendien kwam hij me vaag bekend voor.

	‘Kom nou,’ zei ik. ‘Hoe zou ik u herkennen tijdens het Blakeslee-verschijnsel …’ Opeens ving ik over haar schouder een glimp op van de klok en het was een klok en geen grafkrans of een vogelnestje en ik besefte plotseling dat alle voorwerpen in de kamer hun normale vorm herkregen hadden. Dat betekende dat het verschijnsel over was en dat ik geen spoken zag. Ik richtte mijn blik weer op de roodharige vrouw. Ze moet echt zijn, realiseerde ik me. En opeens herkende ik haar, hoewel ze erg veranderd was. De verandering was in dit geval beslist een verbetering; toch was Michaelina Topp een heel knap meisje geweest toen ze op de technische school op aarde mijn lessen in buitenaardse plantkunde had gevolgd. Dat was vier, nee, vijfjaar geleden. Ze was toen knap geweest. Nu was ze mooi. Verbijsterend mooi. Wat voerde ze hier uit? Ze moest net uit de Ark gestapt zijn, maar … Ik betrapte er mezelf op dat ik haar dom aan zat te gapen. Ik stond zo vlug op dat ik bijna over mijn bureau heen tuimelde.

	'Natuurlijk ken ik u nog, juffrouw Topp,’ stamelde ik. ‘Wilt u niet gaan zitten? Hoe bent u hier gekomen? Hebben ze de voorschriften met betrekking tot bezoekers verzacht?’

	Ze schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Ik ben geen bezoeker, meneer Rand. Het Ruimtecentrum zocht een technisch secretaresse voor u, ik heb gesolliciteerd en ik ben aangenomen, natuurlijk onder voorbehoud dat u ermee akkoord gaat. Ik heb een proeftijd van een maand.’

	‘Mooi,’ zei ik. Maar dat was veel te zacht uitgedrukt. Ik begon dus naar een beter woord te zoeken: ‘Fantastisch …’

	Achter me schraapte iemand zijn keel. Ik keek om; Reagan stond in de deuropening. Deze keer was hij geen blauw skelet of een tweekoppig monster. Hij was gewoon Reagan. Hij zei: ‘Er is zojuist antwoord gekomen op je telexbericht.’ Hij kwam binnen en legde een papiertje op mijn bureau. Ik keek ernaar. ‘OK – 19 augustus’, stond erop. Mijn flauwe en plotselinge hoop dat ze mijn ontslagaanvrage niet hadden ontvangen ging in rook op. Ze hadden op de gebruikelijke manier, kort maar krachtig, geantwoord. 19 Augustus – de eerstvolgende aankomst datum van de Ark. Ze lieten er werkelijk geen gras over groeien. Vier dagen! Reagan zei: ‘Ik dacht dat je het meteen wilde weten, Phil.’

	‘Ja,’ antwoordde ik. Ik keek hem aan. ‘Bedankt.’ Met een licht – of misschien toch niet zo licht – gevoel van spijt dacht ik: Nou, beste jongen, jij krijgt mijn baan niet, want anders had het wel in het bericht gestaan; ze sturen met de Ark een vervanger hierheen. Maar dat zei ik niet; daarvoor was het vernisje beschaving te dik. Ik zei: ‘Juffrouw Topp, mag ik even meneer Reagan aan u voorstellen …’ Ze keken elkaar aan en begonnen te lachen en toen wist ik het weer. Natuurlijk, Reagan en Michaelina hadden allebei mijn plantkundelessen gevolgd, evenals Michaelina’s tweelingbroer Ichabod. Alleen noemde niemand de roodharige tweeling Michaelina en Ichabod. Het was altijd Miks en Iks.

	Reagan zei: ‘Ik ontmoette Miks toen ze uit de Ark stapte. Ik heb haar de weg gewezen naar je kantoor, omdat jij de honneurs moet waarnemen.’

	‘Bedankt,’ zei ik. ‘Is het betonijzer aangekomen?’

	‘Ik denk het wel. Ze hebben een aantal kratten uitgeladen. Ze hadden nogal haast om te vertrekken. Ze zijn al weg.’

	Ik bromde wat.

	Reagan zei: ‘Ik zal de lading controleren. Ik wilde je eerst even het bericht doorgeven; ik dacht dat je het goeie nieuws wel meteen wilde weten.’ Hij ging de kamer uit en ik keek hem na. De schoft. De …

	Michaelina zei: ‘Moet ik meteen met mijn werk beginnen, meneer Rand?'

	Ik ontspande me en wist een glimlach te produceren. ‘Natuurlijk niet,' zei ik. ‘U moet eerst maar eens overal rondkijken. Het landschap bekijken en een beetje wennen. Hebt u zin om in het dorp iets te gaan drinken?'

	‘Natuurlijk.'

	We slenterden het pad af in de richting van het groepje lage, vierkante gebouwen.

	Ze zei: ‘Het – het is leuk hier. Ik heb het gevoel of ik op lucht loop, ik voel me zo licht. Hoe staat het hier precies met de zwaartekracht?'

	‘Punt zeven vier,’ zei ik. ‘Als op aarde je gewicht – eh – honderdtwintig pond bedraagt, dan weeg je hier ongeveer negenentachtig pond. En dat misstaat u zeker niet.'

	Ze lachte. ‘Dank u, professor … O, dat is waar ook, u bent nu geen professor. U bent nu mijn baas en ik moet u meneer Rand noemen.’

	‘Tenzij je er Phil van wilt maken, Michaelina.’

	‘Als jij me Miks noemt; ik heb bijna net zo’n hekel aan Michaelina als Iks aan Ichabod.’

	‘Hoe gaat het met Iks?’

	‘Goed. Hij heeft een baantje als repetitor aan de technische school, maar hij is er niet bijzonder blij mee.’ Ze keek naar het dorp. ‘Waarom staan er zoveel kleine gebouwen in plaats van een paar grote?’

	‘Omdat een beetje gebouw op Placet het gemiddeld niet langer dan drie weken uithoudt. En je weet nooit wanneer een gebouw instort – met bewoners en al. Dat is ons grootste probleem. Het enige wat we kunnen doen is kleine en lichte gebouwen neerzetten; de fundamenten daarentegen maken we zo solide mogelijk. Tot dusver is er nog niemand ernstig gewond geraakt als er een gebouw instortte, maar – voelde je dat?’

	‘Die beving? Wat was dat, een aardschok?’

	‘Nee,’ zei ik. ‘Dat was een koppel vogels.’

	‘Wat?'

	Ik moest lachen toen ik de uitdrukking op haar gezicht zag. Ik zei: ‘Placet is een gekke planeet. Een minuut geleden zei je dat je het gevoel had of je op lucht liep. Nou, tot op zekere hoogte doe je dat ook. Placet is een van de zeldzame voorwerpen in het universum die zijn samengesteld uit gewone en zware materie. Materie met een soort ingedikte moleculenstructuur, zo zwaar dat je er zelfs geen kiezelsteen van kunt optillen. De kern van de planeet bestaat uit die zware materie; dat is de reden dat deze kleine planeet, die in oppervlakte ongeveer tweemaal zo groot is als Manhattan Island, een zwaartekracht heeft die driemaal zo groot is als die op aarde. Er is leven – dierlijk leven, niet intelligent – in de kern. Er zijn vogels, waarvan de moleculenstructuur gelijk is aan die van de kern van de planeet, zo zwaar dat gewone materie voor hem even ijl is als lucht dat is voor ons. Ze vliegen er gewoon doorheen zoals aardse vogels door de lucht heen vliegen. Van hun standpunt uit bekeken lopen wij boven op de atmosfeer van Placet.

	‘En als ze onder de oppervlakte vliegen veroorzaakt de daarbij ontstane trilling dat de huizen instorten?'

	‘Ja. En het is nog erger; ze vliegen dwars door de fundamenten heen, waar we die ook van maken. Alle materialen die wij gebruiken hebben voor hen het aanzien van gas. Ze vliegen even makkelijk door ijzer en staal heen als door zand of leem. Ik heb net een lading supersterk materiaal van de aarde aangekregen – het speciale betonijzer waarover je me met Reagan hebt horen praten – maar ik heb er weinig fiducie in dat het iets zal uithalen.'

	‘Maar zijn die vogels niet gevaarlijk? Ik bedoel: afgezien van het feit dat ze gebouwen laten instorten. Is het niet mogelijk dat er een zoveel stuwkracht bezit dat hij uit de grond omhoog schiet? En zou hij dan niet dwars door iemand heen kunnen vliegen die toevallig in de buurt is?’

	‘In theorie zou dat kunnen,’ zei ik, ‘maar in de praktijk gebeurt het niet. Ik bedoel: ze vliegen nooit dichter onder het oppervlak dan enkele centimeters. Ze schijnen een of ander zintuig te bezitten dat ze waarschuwt als ze de top van hun “atmosfeer” bereiken. Het is iets dat veel lijkt op de tastzin van vleermuizen. Je weet natuurlijk hoe een vleermuis in het pikdonker kan vliegen zonder een voorwerp te raken.’

	‘Hij gebruikt zoiets als radar.’

	‘Zoiets als radar, juist, afgezien dan van het feit dat een vleermuis gebruik maakt van geluidsgolven in plaats van radiogolven. En onze vogels moeten iets zien dat op hetzelfde principe berust; iets dat ze een paar centimeter terug doet gaan als ze datgene naderen wat voor hen het equivalent is van een luchtledig. Aangezien ze uit zware materie bestaan, zouden ze in lucht evenmin kunnen leven en vliegen als een aardse vogel kan leven of vliegen in een luchtledig.’

	Toen we in het dorp een cocktail dronken, begon Michaelina weer over haar broer. Ze zei: ‘Iks houdt helemaal niet van het onderwijs, Phil. Is er niet een mogelijkheid dat jij hem aan een baantje hier op Placet helpt?’

	Ik zei: ‘Ik heb het Ruimtecentrum gevraagd om een tweede administratieve assistent. Naarmate we grotere gebieden in cultuur brengen neemt de hoeveelheid werk toe. Reagan heeft echt hulp nodig. Ik zal …’

	Ze keek me verlangend aan. En toen herinnerde ik me de boodschap. Ik was er vanaf. Ik had mijn ontslag ingediend en het Ruimtecentrum zou absoluut geen rekening houden met een eventuele aanbeveling van mijn kant. Ik beëindigde mijn zin met een vraag: ‘Ik – ik zal kijken of ik er iets aan kan doen.’

	Ze zei: ‘Dank je, Phil.’ Mijn hand lag op de tafel naast mijn glas en even legde ze de hare er bovenop. Goed, het is een afgezaagd beeld als ik zeg dat het aanvoelde alsof er een stroomstoot van hoog voltage door mij heen schoot. Maar toch gebeurde dat en het was tegelijk een mentale en een fysieke schok, want op dat ogenblik besefte ik dat ik verliefd was. Ik was harder neergekomen dan ooit met enig gebouw op Placet was gebeurd. Ik was sprakeloos en ademloos. Ik keek niet naar Michaelina’s gezicht, maar gezien de manier waarop ze gedurende een duizendste seconde haar hand steviger tegen de mijne duwde en hem toen snel wegtrok alsof de mijne brandde, moet ook zij iets van die stroomstoot gevoeld hebben. Ik stond enigszins duizelig op en stelde voor dat we terug zouden gaan naar het hoofdkwartier.

	De situatie was me uit de hand gelopen nu het Ruimtecentrum mijn ontslag had geaccepteerd en ik zonder zichtbare of onzichtbare middelen van bestaan zat. In een ogenblik van verstandsverbijstering had ik mezelf in de nesten gewerkt. Ik wist niet eens of ik wel een baan bij het onderwijs zou kunnen krijgen. Het aardse Ruimtecentrum is de machtigste organisatie van het hele universum en het heeft overal een vinger in de pap. Als ze me op de zwarte lijst zouden zetten …

	Op de terugweg liet ik het praten voornamelijk aan Michaelina over; ik moest diep nadenken. Ik wilde haar de waarheid vertellen – maar van de andere kant wilde ik dat ook weer niet.

	Tussen enkele eenlettergrepige antwoorden door leverde ik een gevecht met mezelf. En ik verloor. Of won. Ik zou het haar pas vertellen vlak voordat de Ark opnieuw zou landen. Tot zolang zou ik net doen of alles in orde en normaal was en mezelf zoveel mogelijk de kans geven om te kijken of Michaelina verliefd op me zou worden. Dit uitstel stond ik mezelf toe. Ik had een kans van vier dagen. En daarna – nou, als ze tegen die tijd net zo over mij dacht als ik over haar, dan zou ik haar zeggen hoe stom ik was geweest en dat ik graag … Nee, ik zou haar niet mee terug laten gaan naar de aarde, ook al zou ze dat willen. Ik zou haar pas laten terugkeren als ik mogelijkheden zag voor de toekomst. Alles wat ik haar kon zeggen was dat, als en wanneer ik de kans kreeg mezelf op te werken naar een fatsoenlijke baan – ik was tenslotte pas eenendertig – dat ik dan … Of iets dergelijks.

	Reagan wachtte me op in mijn kantoor en hij had de pest in. Hij zei: ‘Die stommelingen op de expeditieafdeling van het Ruimtecentrum hebben de boel weer eens in het honderd laten lopen. Die kratten met betonijzer zijn niet …’

	‘Zijn wat niet?’

	‘Zijn helemaal niks. Het zijn lege kratten. De vulmachine heeft natuurlijk een fout gemaakt en zij hebben niks in de gaten gehad.’

	‘Weet je zeker dat er betonijzer in die kisten had moeten zitten?’

	‘Nou en of! De rest van de bestelling is er en volgens de geleidebrief moet in die kratten dat ijzer zitten.’ Hij streek met zijn hand door zijn verwarde haar. Hij leek nu nog meer op een airedale terriër dan gewoonlijk.

	Ik grinnikte. ‘Misschien is het onzichtbaar ijzer.’

	‘Onzichtbaar, gewichtloos en ontastbaar. Mag ik over deze affaire een klacht naar het centrum sturen?’

	‘Ga je gang,’ zei ik. ‘Maar wacht er nog even mee. Ik ga Miks even haar kamer wijzen en dan wil ik je een ogenblik spreken.’

	Ik bracht Michaelina naar de beste van de beschikbare slaapcabines rond het hoofdkwartier. Ze bedankte me opnieuw dat ik wilde proberen Iks hier een baan te bezorgen en toen ik terugliep naar kantoor voelde ik me allesbehalve lekker.

	‘Ja, chef?' zei Reagan.

	‘Het gaat over die boodschap naar de aarde,’ zei ik. ‘Ik bedoel het bericht dat ik vanmorgen heb laten versturen. Ik wil niet dat je daar met Michaelina over praat.’

	Hij lachte. ‘Je wilt het haar zeker zelf vertellen, hè? Oké. Ik hou mijn kiezen op elkaar.’

	Een beetje wrang zei ik: ‘Misschien is het stom van me geweest om het te versturen.’

	‘Hoezo?’ zei hij. ‘Ik ben blij dat je het gedaan hebt. Het was een goed idee. Hij ging de kamer uit en ik wist me in zoverre te beheersen dat ik hem niets naar het hoofd gooide. De volgende dag was het dinsdag, als dat er iets toe doet. Ik herinner het me omdat ik die dag twee van Placets belangrijkste problemen tot een oplossing bracht.

	Ik dicteerde enkele aantekeningen over plantenteelt – Placet is voor de aarde van belang doordat bepaalde planten die hier inheems zijn en die nergens anders willen groeien, derivaten voortbrengen die belangrijk zijn geworden voor de bereiding van geneesmiddelen. Maar ik schoot niet hard op, omdat ik naar Michaelina keek die het dictaat opnam; ze had erop gestaan de tweede dag dat ze op Placet was met haar werk te beginnen. En plotseling kreeg ik een idee. Ik hield op met dicteren en belde Reagan. Hij kwam binnen.

	‘Reagan,’ zei ik, ‘bestel vijfduizend ampullen van dat aanpassingsmiddel J-17. Zeg dat ze er spoed achter zetten.’

	‘Chef, herinner je je niet meer dat we dat spul al eens geprobeerd hebben? We dachten dat het ons in staat zou stellen om tijdens het Blakeslee-verschijnsel alles normaal te zien, maar het had geen invloed op de gezichtszenuwen. We bleven alles even gek zien als altijd. Het is heel geschikt om mensen te wennen aan hoge of lage temperaturen of …’

	‘Of aan langere of kortere perioden van waken en slapen,’ onderbrak ik hem. ‘Daar heb ik het over, Reagan. Kijk eens hier, aangezien Placet rond twee zonnen draait, had hij zulke korte, onregelmatige perioden van licht en donker dat we er nooit serieus aandacht aan hebben geschonken. Akkoord?’

	‘Vanzelf, maar …’

	‘Maar aangezien Placet geen logische verdeling van dag en nacht heeft, regelen wij onze tijd aan de hand van een zon die zo ver weg is dat we haar niet kunnen zien. We hebben een dag van vierentwintig uur. Maar het Blakeslee-verschijnsel treedt om de twintig uur op. We kunnen dat aanpassingsmiddel gebruiken om onszelf te wennen aan een twintigurige dag – acht uur slaap, twaalf uur wakker – waarbij alle inwoners vredig slapen in de periode waarin hun gezichtsvermogen een loopje met hen neemt. En in een donkere slaapkamer kun je niets zien, ook al zou je wakker worden. Meer en kortere dagen per jaar en niemand van ons krijgt het nog op zijn zenuwen. Zeg me maar eens wat er in die redenering niet klopt.’

	Zijn ogen werden groot en vervolgens klein en hij sloeg met de palm van zijn hand op zijn voorhoofd, wat een hol geluid maakte. Hij zei: ‘Het is te eenvoudig, dat is het ’m. Het is zo verdomd eenvoudig dat alleen een genie erop kan komen. Twee jaar lang ben ik al bezig om langzaamaan gek te worden en de oplossing van het probleem is zo eenvoudig dat niemand erop kon komen. Ik zal de bestelling meteen doorgeven.’ Hij liep de kamer uit, maar kwam weer terug. ‘Hoe voorkomen we dat de gebouwen instorten? Vlug, zeg het nu je inspiratie hebt of wat het dan ook wezen mag!’

	Ik lachte en zei: ‘Waarom probeer je het niet met dat onzichtbare ijzer in die lege kratten?’

	Hij zei: ‘Vlieg op!’ en sloot de deur.

	De volgende dag was het woensdag. Ik liet het werk voor wat het was en maakte met Michaelina een voettocht rond de planeet. Op zichzelf is dat een aardig tochtje, maar met Michaelina Topp aan mijn zijde was het dubbel aardig. Afgezien dan natuurlijk van het feit dat ik wist dat ik nog maar één volle dag in haar gezelschap zou kunnen doorbrengen. Vrijdag zou het voorgoed uit zijn met de pret.

	Morgen zou de Ark de aarde verlaten met aan boord het aanpassingsmiddel dat een van onze problemen zou oplossen en degene (wie het dan ook mocht zijn) die op bevel van het Ruimtecentrum mijn plaats kwam innemen. De Ark zou zich naar een punt op veilige afstand van het Argyle-I-II-systeem begeven en vandaar, aangedreven door raketten, op Placet afstevenen. Maar ik probeerde daar niet aan te denken.

	Ik slaagde erin het te vergeten tot we terugkeerden op het hoofdkwartier en Reagan me tegemoet kwam met een grijns op zijn gezicht die van zijn ene oor naar zijn andere reikte. Hij zei: ‘Chef, je hebt het gefikst.’

	‘Mooi zo,’ zei ik. ‘Wat heb ik gefikst?’

	‘Je hebt me het antwoord gegeven op de vraag wat ik moest gebruiken om de funderingen te verstevigen. Je hebt het probleem opgelost.’

	‘O ja?’ zei ik.

	‘Ja. Is het niet, Miks?’

	Michaelina keek even verbaasd als ik. Ze zei: ‘Hij maakte maar een grapje. Hij zei dat je het eens moest proberen met het spul in die lege kratten, nietwaar?’

	Reagan grijnsde opnieuw. ‘Hij dacht dat hij een grapje maakte. Dat gaan we van nu af aan gebruiken. Niets. Kijk chef, het is net als met dat aanpassingsmiddel – zo eenvoudig dat we er nooit aan gedacht hebben. Tot op het ogenblik dat jij tegen me zei dat ik dat spul in die lege kratten moest gebruiken en ik daarover aan het nadenken ging.’

	Ik dacht zelf even na en toen deed ik wat Reagan de vorige dag had gedaan: ik sloeg mezelf met de palm van mijn hand op mijn voorhoofd.

	Michaelina keek nog steeds verbaasd.

	‘Holle funderingen,’ zei ik tegen haar. ‘Wat is het enige waar onze vogels niet doorheen vliegen? Lucht. Nu kunnen we gebouwen neerzetten zo groot als we maar willen. Als fundering gebruiken we dubbele muren met een brede luchtsluis ertussen. We kunnen …’ Ik hield op, want het woordje we was hier niet op zijn plaats. Zij konden dat doen als ik terug was naar de aarde om een baantje te zoeken.

	De donderdag ging voorbij en het werd vrijdag.

	Ik werkte tot de laatste minuut, want dat was het gemakkelijkst. Samen met Reagan en Michaelina stelde ik lijsten op van het materiaal dat nodig zou zijn voor de nieuwe bouwprojecten. In de eerste plaats een gebouw van drie verdiepingen en ongeveer veertig kamers, dat het nieuwe hoofdkwartier zou worden. 
We werkten snel, want spoedig zou het Blakeslee-verschijnsel weer plaatsvinden en je kunt geen lijsten opstellen als je niet kunt lezen en alleen op het gevoel kunt schrijven. Maar met mijn gedachten was ik bij de Ark. Ik nam de hoorn van de telefoon en verzocht de mensen van de radiohut zijn positie op te vragen.

	‘We hebben net een bericht van hen binnengekregen,’ zei de technicus. ‘Ze zijn in de buurt, maar niet dichtbij genoeg om nog vóór het verschijnsel te landen. Ze landen direct na afloop.’

	‘Oké,’ zei ik, terwijl ik de hoop dat ze een dag later zouden komen, in rook zag opgaan.

	Ik stond op en liep naar het raam. Het ogenblik waarop het verschijnsel zou beginnen was nabij. In het noorden zag ik Placet in de lucht op ons afkomen.

	‘Miks,’ zei ik. ‘Kom hier.’

	Ze kwam naast me voor het raam staan en we bleven staan kijken. Ik had mijn arm om haar heen geslagen. Ik herinnerde me niet wanneer ik dat had gedaan, maar ik haalde hem niet weg en zij verroerde zich niet.

	Achter ons schraapte iemand zijn keel. Het was Reagan. Hij zei: ‘Ik zal deze lijst aan de telegrafist geven, dan kan hij hem direct na het verschijnsel doorseinen.’ Hij ging de kamer uit en sloot de deur achter zich.

	Michaelina scheen iets dichter bij mij te komen staan. We keken samen door het raam naar Placet die op ons afkwam. Ze zei: ‘Mooi, hè?’

	‘Ja,’ zei ik. Maar ik draaide me om en ik keek naar haar toen ik dat zei. Toen – hoewel het niet in mijn bedoeling had gelegen – kuste ik haar.

	Ik liep terug naar mijn bureau en ging zitten. Ze zei: ‘Phil, wat is er met je? Je hebt toch niet ergens een vrouw en zes kinderen verborgen, hè? Toen ik op de technische school verliefd op je werd, was je vrijgezel en ik heb vijf jaar gewacht om er overheen te komen en het is me niet gelukt en tenslotte heb ik een baan op Placet weten te krijgen en … Moet ik het aanzoek doen?'

	Ik kreunde en keek haar niet aan. Ik zei: ‘Miks, ik ben stapelgek op je. Maar vlak voor jij kwam heb ik een boodschap naar de aarde gestuurd met daarin de woorden “Ik stop”. Dus moet ik Placet verlaten als de Ark hier aankomt en ik weet niet eens of ik een baan bij het onderwijs kan krijgen nu het Ruimtecentrum kwaad op me is en …’

	Ze zei: ‘Maar Phil!’ en kwam een stap dichterbij.

	Er werd op de deur geklopt. Ik hoorde dat het Reagan was. Ik was blij met deze onderbreking. Ik riep dat hij binnen kon komen en hij opende de deur. Hij zei: ‘Heb je het Miks al verteld, chef?'

	Ik knikte somber.

	Reagan grinnikte. ‘Goed zo,’ zei hij. ‘Ik brand van verlangen om haar te zeggen dat ik het machtig vind om Iks weer te ontmoeten.’

	‘Hè?’ zei ik. ‘Iks wie?’

	Reagans gezicht verbleekte. Hij zei: ‘Phil, ben je niet goed of zo? Weet je niet meer dat je me het antwoord gedicteerd hebt op dat bericht van het Ruimtecentrum? Dat was vier dagen geleden, vlak voor Miks aankwam.

	Ik staarde hem met open mond aan. Ik had dat bericht niet eens gelezen, laat staan dat ik het beantwoord had. Was Reagan gek geworden of ik? Ik herinnerde me dat ik het in de la van mijn bureau gegooid had. Ik rukte de la open en trok het eruit. Mijn hand beefde terwijl ik las: ‘Verzoek om tweede assistent toegestaan. Wie wilt u voor die baan hebben?’ Ik keek Reagan opnieuw aan. Ik zei: ‘Probeer je me te vertellen dat ik dat bericht beantwoord heb?’ Hij zag er even perplex uit als ik me voelde.

	‘Je hebt zelf de tekst opgegeven,’ zei hij.

	‘Wat heb ik dan gezegd?’

	‘Iks Topp'. Hij keek me aan. ‘Chef, voel je je wel goed?’

	Ik voelde me zo goed dat er in mijn hoofd iets scheen te ontploffen. Ik stond op en liep op Michaelina af. Ik zei: ‘Miks, wil je met me trouwen?’ Ik sloeg mijn armen om haar heen. Ik had het net op tijd gedaan, want het Blakeslee-verschijnsel kreeg ons in zijn macht en nu kon ik niet zien hoe zij eruit zag en dat was wederkerig. Maar over haar schouder zag ik een gestalte; het moest Reagan zijn. Ik zei: ‘Eruit, snotaap!’ en mijn woorden waren zeer letterlijk bedoeld, want zo zag hij er in mijn ogen uit. Een lichtgele aap.

	De vloer schudde onder mijn voeten, maar er gebeurden tegelijkertijd andere dingen met me en ik had niet direct door wat dat schudden te betekenen had; het drong pas tot me door toen de aap zich omdraaide en riep: ‘Er vliegt een troep vogels onder ons door, chef! Maak dat je wegkomt, vlug …’

	Maar verder kwam hij niet, want het huis stortte rondom ons in en het zinken dak kwam op mijn hoofd en ik viel bewusteloos neer. Placet is een gekke planeet. Ik hou ervan.


Valsaard

	Walter Beauregard was bijna vijftig jaar lang een doorgewinterd en enthousiast schuinsmarcheerder geweest. Nu was hij vijfenzestig en liep ernstig gevaar niet meer te voldoen aan de eisen van de broederschap der schuinsmarcheerders. Liep hij gevaar niet meer aan die eisen te voldoen? Nee, laten we eerlijk zijn: hij voldeed er al niet meer aan. Drie jaar lang was hij van de ene dokter naar de andere gelopen, van de ene kwakzalver naar de andere, en had hij alle mogelijke middeltjes beproefd. Maar het was allemaal zonder resultaat gebleven.

	Tenslotte schoten hem zijn boeken over magie en zwarte kunst in gedachten. Het waren boeken die hij uit liefhebberij had verzameld en die hij gelezen had omdat ze deel uitmaakten van zijn omvangrijke bibliotheek, maar hij had ze nooit serieus genomen. Tot op dit ogenblik. Wat had hij te verliezen?

	In een beschimmeld, muf ruikend, maar zeldzaam exemplaar vond hij wat hij zocht. Hij tekende precies volgens de aanwijzingen het pentagram, kopieerde de kabbalistische tekens, stak kaarsen aan en las hardop de toverspreuk.

	Er volgde een lichtflits en een rookwolk. En toen verscheen de duivel. Ik zal de duivel niet nader beschrijven, maar ik verzeker u dat u hem allesbehalve aantrekkelijk gevonden zou hebben als u hem gezien had.

	‘Hoe heet u?’ vroeg Beauregard. Hij probeerde normaal te spreken, maar zijn stem beefde een beetje.

	De duivel maakte een geluid dat het midden hield tussen gegil en gefluit met daarbovenuit het piepen van een viool die bespeeld wordt met behulp van een cirkelzaag. Toen zei hij: ‘Mijn naam kun je toch niet uitspreken. In jullie saaie taaltje zou je hem kunnen vertalen met Valsaard. Noem me maar Valsaard. Ik neem aan dat je het gebruikelijke wilt.’

	‘Wat is het gebruikelijke?’ wilde Beauregard weten.

	‘Een wens natuurlijk. Nou, ga je gang maar. Maar geen drie wensen; dat geklets over drie wensen is je reinste bijgeloof. Eén wens mag je doen en niet meer dan één. En wees maar blij dat je er zo af komt.’

	‘Eén wens is meer dan genoeg. En waarom zou ik blij moeten zijn dat ik er zó af kom?’

	‘Dat zul je wel merken. Goed, ik ken je wens al. En hier is het antwoord erop.’ Valsaard deed een greep in het niets. Zijn hand verdween en kwam terug met erin een zilverkleurige zwembroek. Hij hield Beauregard de broek voor. ‘Draag hem in gezondheid,’ zei hij.

	‘Wat is het?’

	‘Waar lijkt het op? Een zwembroek natuurlijk. Maar het is een heel speciaal exemplaar. Hij is gemaakt van materiaal uit de toekomst, uit een tijd enkele duizenden jaren na nu. Hij is onverslijtbaar; hij zal nooit slijten of scheuren of rafelen. Het is mooi spul. Maar de vloek die erop rust is heel oud. Trek hem maar aan, dan zul je het wel merken.’

	De duivel verdween.

	Walter Beauregard kleedde zich vlug uit en trok de mooie, zilverkleurige zwembroek aan. Hij voelde zich terstond een ander mens. Mannelijkheid bruiste door zijn lichaam. Hij voelde zich vijftig jaar jonger, precies als toen hij zijn schuinsmarcheerdersloopbaan was begonnen.

	Vlug trok hij een kamerjas en pantoffels aan. (Heb ik al verteld dat hij rijk was? En dat hij op de bovenste verdieping van het sjiekste hotel in Atlantic City woonde?) Hij stapte in zijn privélift, suisde naar beneden en buiten gekomen begaf hij zich naar het luxueuze zwembad van het hotel. Rondom dit zwembad lagen en zaten, zoals gewoonlijk, verscheidene welgeschapen, in bikini geklede schoonheden, die onder het mom van een zonnebad te nemen hun charmes ten toon spreidden, onderwijl wachtend op voorstellen van rijke mannen als Beauregard.

	Hij koos er op zijn gemak een uit.

	Twee uur later zat hij, nog altijd gekleed in de mooie, magische zwembroek, op de rand van zijn bed en keek zuchtend naar de knappe blondine die zonder bikini languit naast hem lag; ze was in diepe slaap.

	Valsaard had gelijk gehad. En zijn naam was goed gekozen. De wonderbaarlijke zwembroek, de onverslijtbare, onverwoestbare broek werkte perfect. Maar als hij hem uittrok of hem alleen maar liet zakken …



	




	Verschrikkelijk

	Sir Chauncey Atherton wuifde ten afscheid naar de Sherpa-gidsen die hier hun kamp zouden opslaan, terwijl hij alleen verder ging. Dit was het land van de Verschrikkelijke Sneeuwman, een paar honderd kilometer ten noorden van de Mount Everest in de Himalaya. Verschrikkelijke Sneeuwmannen waren af en toe waargenomen op de Everest, en op andere bergen in Tibet en Nepal, maar de Mount Oblimow, aan de voet waarvan hij nu afscheid nam van zijn inlandse gidsen, was er dusdanig mee bezaaid dat zelfs de Sherpa’s die berg niet wilden beklimmen, maar hier zijn terugkeer afwachtten, als hij tenminste ooit zou terugkeren. Alleen een moedig man durfde hier verder te gaan. Sir Chauncey was een moedig man. Bovendien was hij een kenner en liefhebber van vrouwelijk schoon en dat was de reden dat hij hier was en het plan had in zijn eentje niet alleen een gevaarlijke beklimming, maar bovendien een nog gevaarlijker redding te volvoeren. Indien Lola Gabraldi nog leefde, dan was ze in handen van een Verschrikkelijke Sneeuwman.

	Sir Chauncey had Lola Gabraldi nooit in levenden lijve gezien. Hij had in feite een kleine maand geleden voor het eerst van haar bestaan gehoord, toen hij de enige film had gezien waarin ze een rol had gespeeld waardoor ze op slag legendarisch was geworden, de mooiste vrouw van de hele wereld, de mooiste filmster die Italië ooit had voortgebracht; sir Chauncey kon zelfs niet begrijpen hoe Italië haar had voortgebracht. Door die ene film had ze, als het prototype van vrouwelijke volmaaktheid, volgens vrouwenkenners over de hele wereld Bardot, Lollobrigida en Ekberg van hun troon gestoten en sir Chauncey was de grootste vrouwenkenner van allemaal. Op het ogenblik dat hij haar op het witte doek had gezien, had hij geweten dat hij haar hoe dan ook moest leren kennen.

	Maar intussen was Lola Gabraldi verdwenen. Tijdens een korte vakantie na haar eerste film was ze op reis gegaan naar India en had zich aangesloten bij een groepje alpinisten die een poging wilden wagen de Mount Oblimow te beklimmen. Het hele gezelschap was behouden teruggekeerd, met uitzondering van Lola. Een van de alpinisten had verklaard dat hij gezien had hoe ze gillend werd meegenomen door een twee à drie meter lang, harig, min of meer mannelijk wezen; hij was op dat ogenblik te ver bij haar vandaan geweest om tijdig te hulp te kunnen schieten. Het moest een Verschrikkelijke Sneeuwman geweest zijn. De mannen hadden dagenlang naar haar gezocht, maar toen hadden ze het opgegeven en waren teruggekeerd naar de bewoonde wereld. Iedereen was ervan overtuigd dat de kans was uitgesloten haar levend aan te treffen. Iedereen behalve sir Chauncey, die onmiddellijk vanuit Engeland naar India gevlogen was.

	Hij baande zich een weg door de eeuwige sneeuw. Behalve zijn alpinistenuitrusting had hij ook het zware geweer bij zich waarmee hij het jaar tevoren in Bengalen tijgers had neergeschoten. Als hij met dat geweer tijgers kon neerleggen, redeneerde hij, dan kon hij er ook Verschrikkelijke Sneeuwmannen mee uitschakelen.

	Sneeuw dwarrelde om hem heen toen hij de wolkengrens bereikte. Plotseling zag hij vaag een monsterachtige, niet geheel menselijke gestalte; deze bevond zich ongeveer twaalf meter van hem af, de afstand die hij in de sneeuw kon overzien. Hij schouderde zijn geweer en vuurde. De gestalte viel en bleef vallen; hij had op een richel gestaan boven een onpeilbare diepe afgrond.

	Op het ogenblik van het schot werd het lichaam van sir Chauncey door twee armen van achteren omsloten. Het waren dikke, harige armen. En terwijl één hand hem stevig vasthield, pakte de andere het geweer, boog het wapen met een gemak alsof het een lucifershoutje was tot een L en gooide het toen weg.

	Een stem begon te spreken op ongeveer zestig centimeter boven zijn hoofd. ‘Wees kalm, dan zal u niets overkomen.’ Sir Chauncey was een moedig man, maar ondanks het vertrouwenwekkende stemgeluid boven hem wist hij niet anders uit te brengen dan een soort angstig gepiep. Het wezen achter hem hield hem zo stevig vast dat hij niet omhoog of achterom kon kijken om een blik op het gezicht van de ander te werpen.

	‘Ik zal het u uitleggen,’ zei de stem boven en achter hem. ‘Wij, die door u Verschrikkelijke Sneeuwmannen genoemd worden, zijn in feite mensen, maar wij zijn getransmuteerd. Vele eeuwen geleden vormden wij een volksstam, net als de Sherpa’s. We ontdekten bij toeval een middel waardoor wij fysiek veranderden en waardoor we dankzij toegenomen grootte, harigheid en andere fysiologische veranderingen voldoende weerstand hadden tegen de uitzonderlijke kou en de grote hoogte; we zijn toen hoger de bergen ingetrokken, naar een streek waar anderen niet kunnen leven, uitgezonderd korte perioden waarin men de bergen tracht te beklimmen. Kunt u mij volgen?’

	‘J-j-ja,’ kon sir Chauncey uitbrengen. Hij voelde weer een sprankje hoop opkomen. Waarom zou dit wezen hem dit alles uitleggen als hij het plan had hem te doden?

	‘Dan zal ik het u verder uitleggen. Ons aantal is klein en wij sterven uit. Daarom ontvoeren we af en toe, zoals nu, een bergbeklimmer. We geven hem het transmutatiemiddel, hij ondergaat de fysiologische veranderingen en wordt net zoals wij. Op die manier kunnen we ons aantal betrekkelijk constant houden.’

	‘M-maar,’ stotterde sir Chauncey, ‘is dat ook gebeurd met de vrouw die ik zoek, Lola Gabraldi? Is zij nu – twee à drie meter en harig en …'

	‘Dat was ze. U hebt haar zojuist gedood. Een lid van onze stam had haar tot zijn vrouw genomen. We zullen geen wraak op u nemen voor het feit dat u haar gedood hebt, maar u moet nu haar plaats innemen.’

	‘Haar plaats innemen? Maar – ik ben een man.’

	‘Gelukkig wel,’ zei de stem boven en achter hem. Het wezen draaide hem om en hij werd tegen een reusachtig, harig lichaam aangedrukt, waarbij zijn gezicht begraven werd tussen twee kolossale, harige borsten. ‘Gelukkig wel – want ik ben een Verschrikkelijke Sneeuwvrouw.’

	Sir Chauncey viel flauw. Zijn echtgenote pakte hem op en droeg hem weg met een gemak alsof hij een speelgoedbeestje was.


Val dood!

	Larry Snell ontving de Kracht plotseling en onverwacht; ze kwam hem zomaar aangewaaid. Hoe en waarom hij haar kreeg, daar is hij nooit achter gekomen. Hij kreeg haar, dat is alles.

	Eigenlijk hadden ze er wel een nettere kerel voor kunnen uitkiezen. Snell was een kruimeldief maar het grootste deel van zijn inkomen verkreeg hij uit de zwarte handel in toegangsbewijzen en de verkoop van marihuana aan jongelui. Hij was dik en papperig en zijn kleine oogjes stonden dicht bij elkaar zodat hij er bijna even gemeen uitzag als hij in werkelijkheid was. Zijn enige deugd was lafheid; die had hem ervan weerhouden gewelddaden te plegen.

	Hij voerde die avond vanuit de telefooncel in een café een gesprek met een bookmaker en ze ruzieden over de vraag of een bepaalde weddenschap die hij ’s middags telefonisch had opgegeven geldig was of niet. Tenslotte werd Snell het zat, zei grommend: ‘Val dood!’ en gooide de hoorn op de haak. Hij dacht niet meer aan het voorval totdat hij de volgende dag hoorde dat die bewuste bookmaker inderdaad dood was neergevallen terwijl hij een telefoongesprek voerde; en het was gebeurd rond de tijd dat zij met elkaar belden.

	Dit gaf Larry Snell stof tot nadenken. Hij was niet dom en hij wist wat het boze oog was. In feite had hij het al eens eerder met het boze oog geprobeerd maar hij had er nooit iets mee bereikt. Was er iets veranderd? Het was de moeite waard om het uit te proberen. Hij stelde met zorg een lijst op van twintig mensen die hij om de een of andere reden haatte. Hij belde ze één voor één op – waarbij hij de diverse gesprekken over een week uitsmeerde – en zei tegen ieder van hen dat ze dood konden vallen. Ze deden het allemaal. Tegen het eind van die week ontdekte hij dat hij niet zomaar het boze oog had, maar dat hij de Kracht bezat. Hij praatte met een dame van standing, een stripteaseuse die in een sjieke nachtclub werkte en wier inkomen twintig tot veertig keer hoger lag dan het zijne en hij had gezegd: ‘Liefje, kom na de laatste voorstelling naar mijn kamer, wil je?’ Ze kwam en hij was stomverbaasd, want hij had het enkel voor de grap gezegd. Rijke mannen en knappe playboys zaten achter haar aan en zij was ingegaan op een terloops, niet eens serieus bedoeld voorstel van Larry Snell.

	Bezat hij de Kracht? Hij probeerde het de volgende morgen voor ze wegging. Hij vroeg haar hoeveel geld ze bij zich had en zei haar vervolgens dat ze het aan hem moest geven. Ze deed het. Het was een paar honderd dollar.

	De zaken liepen gesmeerd. Tegen het eind van de volgende week was hij rijk; hij had dat klaargespeeld door geld te lenen van al de lieden die hij kende – inclusief vage kennissen die tamelijk hoog op de hiërarchische ladder van de onderwereld stonden en daardoor zeer solvabel waren – en hun vervolgens op te dragen de lening te vergeten. Hij verhuisde uit zijn zwervershol naar een appartement op de bovenste etage van het sjiekste hotel in de stad. Het was een één-persoonsappartement, maar ik hoef u niet te vertellen dat hij er maar zelden sliep en als hij dat deed, dan was het om op krachten te komen.

	Het was een luizenleventje, maar na een paar weken besefte Snell dat hij zo zijn Kracht verspilde. Waarom zou hij zijn gave niet gebruiken om zich eerst de heerschappij over zijn land en dan die over de hele wereld toe te eigenen en daardoor de machtigste dictator ter wereld te worden? Waarom zou hij niet alles hebben en bezitten, met inbegrip van een harem in plaats van één vrouw per nacht? Waarom zou hij niet een leger op de been brengen om te zorgen dat zijn kleinste wens wet zou zijn voor iedereen? Als de mensen zijn bevelen via de telefoon opvolgden, dan zouden ze ze ook opvolgen als hij ze via radio en televisie gaf. Het enige dat hij te doen had was geld fourneren (en dat was een koud kunstje) voor een universele omroeporganisatie die zijn stem tot in alle hoeken der aarde zou uitdragen. Of in ieder geval tot in bijna alle hoeken; hij kon de macht overnemen zodra hij een kleine meerderheid achter zich had en vervolgens de rest aan zich onderwerpen.

	Dit zou de Grote Slag worden, de grootste die hij ooit geslagen had, en hij besloot op zijn gemak een plan uit te werken zodat de mogelijkheid van een vergissing was uitgesloten. Hij besloot enkele dagen in totale eenzaamheid buiten de stad door te brengen om plannen te maken.

	Hij charterde een vliegtuig dat hem naar een betrekkelijk rustig deel van de Catskills bracht en vanuit een hotel – dat hij voor zich alleen reserveerde door de overige gasten eenvoudig te bevelen weg te gaan – begon hij in zijn eentje lange wandelingen te maken tijdens welke hij nadacht en droomde. Hij vond een mooi plekje, een kleine heuvel in een dal, omgeven door bergen; het landschap was schitterend. Meestal ging hij daar naar toe om na te denken en hij raakte steeds opgetogener en verrukter naarmate hij begon in te zien dat zijn plan kans van slagen had.

	Dictator? Welnee. Hij zou zich tot keizer laten kronen. Keizer van de wereld. Waarom niet? Wie kon een man weerstaan die de Kracht bezat? De Kracht om te maken dat iedereen elk bevel uit zijn mond tot in de puntjes zou opvolgen …

	‘Val dood!' schreeuwde hij met boosaardige uitbundigheid van de heuveltop. En het kon hem niets schelen of iemand of iets hem kon horen …

	Een jongen en een meisje vonden hem daar de volgende dag en ze haastten zich terug naar het dorp om te vertellen dat ze op de top van Echo Hill een dode man gevonden hadden.


Nachtmerrie in grijs

	Toen hij wakker werd voelde hij zich prima; de stralen van de zon verwarmden hem en er zat iets van voorjaar in de lucht. Hij was ingedut terwijl hij rechtop op de bank in het park zat; het kon niet langer dan een half uur geleden gebeurd zijn, wist hij, want de schaduwen waren intussen maar weinig veranderd. Zijn hoofd had zich gebogen en was toen naar voren gevallen.

	Het park was prachtig met het groen van het voorjaar, dat zachter was dan het groen van de zomer, het was een stralende dag en hij was jong en verliefd. Wonderbaarlijk verliefd, duizelingwekkend verliefd. En gelukkig met zijn liefde; gisteravond, zaterdagavond, had hij Susan een aanzoek gedaan en ze had min of meer toegestemd. Dat wil zeggen: ze had geen definitief ja laten horen, maar ze had hem uitgenodigd om vanmiddag met haar familie te komen kennismaken en ze had gezegd dat ze hoopte dat hij hen aardig zou vinden en dat zij hem zeker graag zouden mogen, precies zoals zij dat zelf deed. Als dat niet gelijkstond met een ja, dan wist hij het niet meer. Het was tussen hen vrijwel liefde op het eerste gezicht geweest en dat was de reden dat hij haar familie nog niet kende.

	Lieve Susan met haar zachte, bruine haar, met haar grappige, kleine mopsneusje, met haar vage, lieve sproeten en haar grote, zachtbruine ogen. Ze was het mooiste dat hij ooit gezien had, dat iemand ooit gezien had.

	Enfin, het was nu namiddag en Susan had hem gevraagd om deze tijd op bezoek te komen. Hij stond op van de bank en omdat hij wat stijf geworden was van zijn dutje, geeuwde hij uitbundig. Toen liep hij vanuit het park waar hij de tijd had zoekgebracht, de paar straten door naar het huis waarheen hij haar gisteravond gebracht had; het was een korte wandeling door de heldere zonneschijn van de voorjaarsdag. Hij beklom de trap en klopte op de deur. Deze ging open en een ogenblik dacht hij dat Susan zelf hem opendeed, maar het meisje leek alleen maar op Susan. Waarschijnlijk was het haar zuster; ze had hem verteld dat ze een zuster had die één jaar ouder was.

	Hij maakte een buiging, stelde zich voor en vroeg naar Susan. Hij vond dat het meisje hem een ogenblik vreemd aankeek. Toen zei ze: ‘Komt u binnen. Susan is er op ’t moment niet, maar als u even in die kamer daar wilt wachten …’ Hij wachtte in de bewuste kamer. Vreemd dat Susan was uitgegaan, al was het maar voor even.

	Toen hoorde hij de stem, de stem van het meisje dat hem had binnengelaten; ze praatte in de hal en uit begrijpelijke nieuwsgierigheid stond hij op en liep naar de kamerdeur om te luisteren. Ze scheen te telefoneren.

	‘Harry … kom alsjeblieft direct naar huis en breng de dokter mee. Ja, het gaat om grootvader … Nee, geen nieuwe hartaanval. Hij doet weer net zoals eerst toen hij aan geheugenverlies leed en dacht dat grootmoeder nog … Nee, geen seniele aftakeling, Harry, alleen maar geheugenverlies, maar het is deze keer erger. Hij waant zich vijftig jaar geleden … in de tijd vóór hij met grootmoeder trouwde …’

	Plotseling oud geworden – vijftig jaar in vijftig seconden – huilde hij geluidloos, terwijl hij tegen de deur leunde …


Nachtmerrie in groen

	Toen hij wakker werd dacht hij onmiddellijk aan het besluit, het belangrijke besluit dat hij genomen had toen hij gisteravond in bed lag en in slaap probeerde te komen. Het besluit dat hij koste wat kost ten uitvoer moest brengen als hij zichzelf ooit weer als man wilde zien, als een echte man. Hij moest zijn vrouw onomwonden vragen toe te stemmen in een scheiding, want als hij het nu niet deed was alles verloren en zou hij er nooit meer de moed toe hebben. Hij zag nu in dat het vanaf het begin van hun huwelijk zes jaar geleden onvermijdelijk was geweest dat dit keerpunt, deze wending in de loop der dingen zou plaatsvinden.

	Getrouwd zijn met een vrouw die in ieder opzicht sterker was dan hij, was niet alleen onverdraaglijk, maar het had hem geleidelijk veranderd in een hulpeloze slappeling, een hopeloze nietsnut. Zijn vrouw was in alles beter dan hij. Ze was een atlete van klasse en versloeg hem met gemak op de golfbaan, op de tennisbaan, overal. Ze reed beter paard dan hij en ze liep beter dan hij; ze reed beter auto dan hij ooit zou kunnen. Ze was in vrijwel alles expert en ze zette hem voor schut met bridge, schaak en zelfs met poker, dat ze speelde als een man. Erger nog, ze had bij stukjes en beetjes de leiding van zijn zaak en zijn financiële aangelegenheden in handen genomen en verdiende meer geld dan hij ooit had verdiend of ooit had durven hopen te zullen verdienen. Zijn gevoel van eigenwaarde, of wat daar nog van over was, was in de jaren van hun huwelijk op alle denkbare manieren gekneusd en geschaafd.

	Tot op dit ogenblik. Tot Laura was verschenen. Lieve, beminnelijke, kleine Laura die deze week bij hen logeerde en die alles was wat zijn vrouw niet was, teder en tenger, aanbiddelijk hulpeloos en lief. Hij was smoorverliefd op haar en hij wist dat zij zijn enige redding was. Als hij met Laura trouwde, zou hij eindelijk weer een man kunnen zijn. En zij zou met hem trouwen, daar was hij zeker van; ze moest met hem trouwen, want ze was zijn enige hoop. Deze keer moest hij winnen, wat zijn vrouw ook zou zeggen of doen. Hij nam een douche en kleedde zich vlug aan. Hij was beducht voor de komende scène met zijn vrouw, maar hij wilde tot elke prijs de knoop doorhakken nu hij nog over moed beschikte. Hij ging naar beneden en vond zijn vrouw alleen aan de ontbijttafel.

	Ze keek op toen hij binnenkwam. ‘Morgen, lieverd,’ zei ze. ‘Laura heeft al ontbeten; ze is gaan wandelen. Ik heb haar dat gevraagd omdat ik je even onder vier ogen wou spreken.’

	Goed zo, dacht hij, terwijl hij tegenover haar ging zitten. Zijn vrouw had al gemerkt wat er met hem was gebeurd en ze maakte het hem een stuk gemakkelijker door zelf het onderwerp ter sprake te brengen.

	‘Zie je, William,’ zei ze, ‘ik wil van je scheiden. Ik weet dat dit een schok voor je is, maar … Laura en ik houden van elkaar en we gaan samen weg.’


Nachtmerrie in wit

	Toen hij wakker werd was hij ook meteen helemaal bij zijn positieven; hij vroeg zich af waarom hij tegen zijn bedoeling in ingedommeld was en keek vlug op de lichtgevende wijzerplaat van zijn polshorloge. De wijzers waren helder verlicht in de omringende, diepe duisternis en hij zag dat het pas een paar minuten over elf was. Hij ontspande zich; hij was maar heel eventjes ingedut. Nog geen half uur geleden was hij hier op die gekke sofa gaan liggen. Als zijn vrouw bij hem zou komen, dan was het daar nu nog te vroeg voor. Ze zou moeten wachten tot ze er zeker van was dat die verwenste zuster van hem in slaap was.

	Het was een belachelijke situatie. Ze waren pas drie weken getrouwd en waren op de terugweg van hun huwelijksreis en dit was de eerste keer gedurende die periode dat hij alleen sliep – en dat allemaal vanwege het feit dat zijn zuster Deborah er op een absurde manier op had gestaan dat ze die nacht hier in haar appartement zouden blijven logeren. Het was nog maar vier uur rijden naar hun eigen huis, maar Debbie was zo blijven aandringen dat ze tenslotte haar zin gekregen had. Hoe dan ook, één nacht onthouding zou hem geen kwaad doen en hij was inderdaad moe geweest; het zou veel beter zijn om morgen de laatste etappe te rijden, als hij fris en uitgerust was.

	Natuurlijk beschikte Debbie maar over één slaapkamer en hij wist van tevoren, al vóór hij haar uitnodiging aannam, dat hij onmogelijk zou kunnen ingaan op haar aanbod om hier te gaan slapen en hem en Betty haar slaapkamer af te staan. Er zijn nu eenmaal vormen van gastvrijheid die je niet kunt accepteren, zelfs niet van je eigen, lieve, vrijgezelle zuster. Maar hij was er zeker, of althans zo goed als zeker van dat Betty zou wachten tot zijn zuster sliep en dan bij hem zou komen, al was het maar voor enkele tedere ogenblikken – want misschien zou ze niet verder durven gaan uit vrees dat Debbie wakker zou worden – om hem op een inniger manier goedenacht te wensen dan ze zich onder de ogen van zijn zuster hadden durven permitteren.

	Natuurlijk zou ze bij hem komen – op zijn minst voor een echte nachtzoen en als ze verder wilde gaan, dan had hij daar niets op tegen – en dus besloot hij niet meteen te gaan slapen, maar minstens een uur op haar te blijven wachten. Natuurlijk zou ze – ja in de duisternis ging de deur zachtjes open en weer dicht; alleen de klik van de knop was even hoorbaar. Toen hoorde hij het zachte geritsel waarmee haar nachtpon of haar négligé of iets dergelijks op de grond viel en daar lag ze al naast hem onder de dekens en drukte haar lichaam tegen het zijne. Hun enige conversatie bestond uit zijn gefluisterd ‘Lieveling …' en haar gefluisterd ‘Ssssst …' Maar wat viel er nog meer te zeggen?

	Niets, totaal niets, tot op het ogenblik dat de deur opnieuw openging.

	Deze keer viel er een baan verblindend licht de kamer binnen en daartegen tekende zich het silhouet af van zijn vrouw die als versteend in de deuropening stond en begon te gillen.


Nachtmerrie in blauw

	Toen hij wakker werd was het stralend weer. Door het raam naast zijn bed zag hij een bijna onwaarschijnlijk blauwe hemel. George gleed vlug uit bed; hij was klaarwakker en wilde geen minuut van zijn eerste vakantiedag missen. Maar hij kleedde zich zachtjes aan om zijn vrouw niet wakker te maken. Ze waren in het huisje – dat ze voor hun vakantie van een vriend, hadden gehuurd – de avond tevoren laat aangekomen en Wilma was erg moe geweest van de reis; hij zou haar zo lang mogelijk laten slapen. Hij nam zijn schoenen in zijn hand mee naar de woonkamer om ze daar aan te trekken.

	Tommy, hun zoontje van vijf jaar, kwam met verwarde haren uit de kleine slaapkamer en geeuwde. ‘Wil je ontbijten?’ vroeg George. En toen Tommy knikte zei hij: ‘Ga je dan aankleden en kom bij me in de keuken.’

	George ging naar de keuken maar voor hij het ontbijt begon klaar te maken liep hij naar buiten en keek om zich heen; toen ze aankwamen was het donker geweest en hij kende de omgeving alleen uit beschrijvingen. Overal zag hij ongerepte bossen en ze waren mooier dan hij had verwacht. Hij had gehoord dat het dichtstbijzijnde huisje een kilometer verderop aan de overkant van een tamelijk groot meer stond. Hij kon door de bomen het meer niet zien, maar het pad dat hier bij de keukendeur begon, leidde er naar toe en de afstand was maar ongeveer vierhonderd meter. Zijn vriend had hem verteld dat je in het meer goed kon zwemmen en vissen. George gaf niets om zwemmen; hij was niet bang voor water, maar hij hield er ook niet van en hij had nooit leren zwemmen. Maar zijn vrouw kon het goed en Tommy ook – een echte waterrat noemde ze hem. Tommy kwam naast hem op de stoep staan; de jongen had alleen een zwembroek aangetrokken, vandaar dat hij zo vlug klaar was. ‘Pappa,’ zei hij, ‘zullen we voor het ontbijt even bij het meer gaan kijken, ja, pap?’

	‘Goed,’ zei George. Hij had zelf geen honger en misschien zou Wilma wakker zijn als ze terugkwamen.

	Het meer was prachtig; het was nog blauwer dan de lucht en glad als een spiegel. Tommy plonsde er vrolijk in; George riep dat hij in het ondiepe gedeelte moest blijven en niet verderop mocht gaan.

	‘Ik kan zwemmen, pappa, ik kan goed zwemmen.’

	‘Ja, maar je moeder is er niet bij. Je moet dicht bij me in de buurt blijven.’

	‘Het water is warm, pap.’

	Ver weg zag George een vis opspringen. Direct na het ontbijt zou hij met zijn hengel terugkomen en proberen de lunch voor hen bij elkaar te vangen. Hij had gehoord dat een pad langs de oever van het meer naar een plek leidde waar je roeiboten kon huren; hij zou er een voor de hele week huren en hem hier meren. Hij tuurde naar het verste eind van het meer en probeerde die plaats te zien.

	Plotseling hoorde hij een bange, huiveringwekkende kreet. ‘Pappa, mijn been, het …’

	George snelde toe en zag Tommies hoofd op minstens twintig meter van hem vandaan; het ging kopje onder en kwam weer boven, maar nu klonk er een angstaanjagend borrelend geluid toen Tommy opnieuw probeerde te schreeuwen. Het moest kramp zijn, dacht George razend van angst; hij had Tommy verscheidene keren zo’n afstand zien zwemmen. Bijna was hij zelf in het water gesprongen, maar toen dacht hij: hij heeft er niets aan als ik samen met hem verdrink, en als ik Wilma hier kan krijgen is er tenminste een kans.

	Hij rende terug naar het huisje. Op honderd meter afstand begon hij ‘Wilma!’ te roepen en toen hij bijna bij de keukendeur was kwam ze in pyjama naar buiten. Daarna rende ze achter hem aan naar het meer, holde hem voorbij en ging voorop lopen, omdat hij al moe was; hij had een achterstand van vijftig meter toen ze de oever bereikte, het water in rende en met forse slagen naar de plek zwom waar het achterhoofd van de jongen even aan de oppervlakte kwam. Met een paar slagen was ze er en greep hem beet; en toen ze zich oprichtte om zich al watertrappend om te draaien, zag hij plotseling met afschuw – een afschuw die hij weerspiegeld zag in de blauwe ogen van zijn vrouw – dat ze op de bodem van het meer stond met hun dode zoon in haar armen en dat het water maar negentig centimeter diep was.


Nachtmerrie in geel

	Hij werd wakker van het geratel van de wekker, maar nadat hij hem stilgezet had, bleef hij nog even in bed liggen en overdacht de plannen die hij gemaakt had voor diefstal die dag, en voor moord die avond.

	Elk detail was al uitgewerkt, maar dit was zijn laatste controle. Vanavond om acht uur zesenveertig zou hij in alle opzichten vrij zijn. Hij had dat ogenblik uitgekozen, omdat het vandaag zijn veertigste verjaardag was en dat was het moment van de dag, of liever van de avond, waarop hij was geboren. Zijn moeder was dol geweest op astrologie en dat was de reden dat het tijdstip van zijn geboorte hem zo precies was ingeprent. Zelf was hij niet bijgelovig, maar hij had het wel grappig gevonden om zijn nieuwe leven precies te laten beginnen op het moment dat hij veertig werd.

	Hij had toch al niet zoveel tijd meer. Als advocaat die zich in onroerende goederen had gespecialiseerd, ging er heel wat geld door zijn handen – en een gedeelte was daarin gebleven. Een jaar geleden had hij vijfduizend dollar ‘geleend’ om die in een zaak te steken die een veilige manier leek om het bedrag te verdubbelen of te verdrievoudigen, maar in plaats daarvan had hij het verloren. Daarna had hij meer geld ‘geleend’ om ermee te gokken en te proberen het eerste verlies te dekken. Nu had hij meer dan dertigduizend dollar schuld; het tekort kon nog maar een paar maanden verborgen worden gehouden en er was geen hoop op dat hij het ontbrekende geld tegen die tijd kon aanvullen. Daarom had hij zoveel baar geld opgenomen als mogelijk was zonder verdenking op te wekken en tegen de middag zou hij geld hebben om er vandoor te gaan tot een bedrag van meer dan honderdduizend dollar, genoeg voor de rest van zijn leven. En ze zouden hem nooit te pakken krijgen. Hij had alles uitgekiend: elk detail van zijn reis, zijn reisdoel, zijn nieuwe identiteit, en het zat prima in elkaar. Hij had er maandenlang aan gedokterd.

	Het besluit om zijn vrouw te doden was eigenlijk pas later bij hem opgekomen. Het motief was eenvoudig: hij haatte haar. Maar pas nadat hij het besluit genomen had dat hij nooit naar de gevangenis zou gaan en dat hij zelfmoord zou plegen als hij ooit gegrepen werd – omdat hij toch zou moeten sterven als ze hem pakten – bedacht hij dat hij er niets bij verloor als hij in plaats van een levende vrouw een dode achterliet.

	Hij was bijna in lachen uitgebarsten bij het zien van het toepasselijke verjaarscadeau dat ze hem had gegeven (gisteren, een dag van tevoren); het was een nieuwe koffer geweest. Ze had hem ook nog bepraat om zijn verjaardag in de stad te vieren met een diner om zeven uur. Ze had er geen idee van hoe de viering daarna zou verlopen. Hij moest zorgen dat hij om acht uur zesenveertig samen met haar thuis was om zijn gevoel voor orde te kunnen bevredigen door zich op dat precieze ogenblik tot weduwnaar te maken. Aan haar dood was ook nog een praktisch voordeel verbonden. Als hij haar levend maar in slaap achterliet, dan zou ze begrijpen wat er was gebeurd en ze zou onmiddellijk na de ontdekking de politie bellen. Als hij haar dood achterliet, zou haar lichaam niet zo spoedig gevonden worden, waarschijnlijk pas twee of drie dagen later, en zou hij een mooie voorsprong hebben.

	Op kantoor ging alles gesmeerd; tegen de tijd dat hij naar zijn vrouw ging was alles in orde. Maar ze treuzelde bij het uitkiezen van de drank en de gerechten en hij begon zich bezorgd af te vragen of hij om acht uur zesenveertig thuis zou kunnen zijn. Hij wist dat het belachelijk was, maar het was belangrijk geworden dat het begin van zijn vrijheid op dat ogenblik zou vallen en geen minuut vroeger en geen minuut later. Hij keek op zijn horloge.

	Hij zou het moment op een halve minuut gemist hebben als hij gewacht had tot ze in huis waren. Maar in de donkere portiek voor hun huis was het ook veilig, even veilig als binnen. Toen zij bij de voordeur stond en wachtte tot hij hem zou openen liet hij de korte zweep eenmaal met kracht neerkomen. Hij greep haar voor ze viel en slaagde erin haar met één arm overeind te houden, terwijl hij met de andere de deur opendeed en hem aan de binnenkant weer sloot. Toen draaide hij het lichtknopje om. Geel licht vulde de kamer en vóór ze zagen dat zijn vrouw dood was en dat hij haar overeind hield, riepen alle, voor het verjaarsfeest aanwezige gasten die hem wilden verrassen, in koor: ‘Wel gefeliciteerd!’


Nachtmerrie in rood

	Hij werd wakker zonder te weten waardóór hij wakker was geworden, totdat een tweede schok, hoogstens een minuut na de eerste, het bed lichtelijk deed schudden en kleine voorwerpen op de toilettafel deed rammelen. Hij bleef op een derde schok liggen wachten, maar er kwam niets meer, toen niet.

	Maar hij besefte dat hij klaarwakker was en waarschijnlijk niet meer in slaap zou kunnen komen. Hij keek op de lichtgevende wijzerplaat van zijn polshorloge en zag dat het drie uur in de nacht was. Hij stond op en liep in zijn pyjama naar het raam. Het stond open en er kwam een koel briesje naar binnen; hij zag de twinkelende, schitterende sterren in de donkere lucht en hoorde de geluiden van de nacht. Ergens luidden klokken. Maar waarom klokgelui op dit uur? Omdat er een ramp was gebeurd? Waren de lichte bevingen die hij hier had gevoeld, ergens anders, dicht in de buurt, verwoestende schokken geweest? Of was er een echte aardbeving op komst en diende het klokgelui als waarschuwing, een waarschuwing voor de mensen om hun huizen te verlaten en het open veld in te vluchten om zich daar in veiligheid te brengen?

	Plotseling – niet uit angst, maar door een vreemde, innerlijke drang die hij niet nader wilde analyseren – wilde hij daarginds in het open veld zijn en niet hier. Hij moest hollen, hij móést wel.

	En hij holde, de gang door en via de voordeur naar buiten. Hij holde op blote voeten, zonder geluid te maken het lange, rechte pad af dat naar het hek leidde. En door het hek dat achter hem dicht zwaaide en het open veld in … Veld? Was er wel een veld hier, net buiten zijn hek? En dan nog wel een veld dat bezaaid was met palen, dikke exemplaren als afgeknotte telefoonpalen die even lang waren als hijzelf? Maar voor hij zijn gedachten op orde kon brengen en zich kon herinneren waar hier was en wie hij was en wat hij hier in vredesnaam uitvoerde, voelde hij opnieuw een schok. Ditmaal was het heftiger; hij wankelde en liep met een harde klap tegen een van de geheimzinnige palen op; hij voelde een vlammende pijn in zijn schouder en de klap deed hem opnieuw wankelen, waardoor hij bijna kwam te vallen. Wat was dat voor een vreemde drang die hem deed voorthollen in de richting van – wat?

	En toen kwam de echte aardbeving; de grond scheen onder zijn voeten omhoog te rijzen en te schudden en toen het voorbij was, lag hij op zijn rug en keek wezenloos naar de monsterachtige lucht, waarin nu plotseling, in reusachtige, vlammend rode letters, een woord verscheen. Het was het woord TILT, en terwijl hij ernaar keek, doofden al de andere schitterlichten en de klokken hielden op met luiden en het was het einde van alles.


Oma's verjaardag

	De leden van de familie Halperin hingen erg aan elkaar. Wade Smith, een van de twee aanwezige buitenstaanders, benijdde hen daarom, omdat hij zelf geen familie had – maar zijn afgunst werd getemperd door de zoete smaak van de drank in zijn glas.

	Vandaag was oma Halperin jarig; ze was tachtig geworden. Alle aanwezigen, uitgezonderd Smith en de andere man, waren lid van de familie en droegen de naam Halperin. Oma had drie zoons en een dochter; ze waren er alle vier en de drie zoons waren getrouwd en hadden hun vrouw meegebracht. Dat bracht het totaal, inclusief oma, op acht Halperins. Vervolgens waren er vier leden van de tweede generatie, kleinkinderen, van wie een met zijn vrouw, waardoor het totaal op dertien Halperins kwam. Dertien Halperins telde Smith; met hem en de andere buitenstaander, een zekere Cross, erbij waren er in totaal vijftien volwassenen. Vroeger op de avond waren er nóg drie Halperins geweest, achterkleinkinderen, maar die waren, op verschillende tijden, naargelang hun leeftijd, naar bed gestuurd.

	Hij mocht ze allemaal graag, dacht Smith doezelig, hoewel sinds het vertrek van de kinderen de drank rijkelijk vloeide en het feest naar zijn smaak een beetje te luidruchtig en rumoerig werd. Iedereen dronk; zelfs oma, gezeten op een stoel die veel weghad van een troon, had een glas sherry in de hand, haar derde die avond.

	Het was een geweldig aardige en levendige oude dame, vond Smith. Desondanks vond hij haar wel een bazig type; ze bestuurde haar familie met een ijzeren roede in een fluwelen handschoen; hij was net dronken genoeg om verschillende beelden door elkaar te haspelen.

	Hij was hier op uitnodiging van Bill Halperin, een van de zoons van oma; hij was Bills advocaat en tevens zijn vriend. De tweede buitenstaander, ene Gene of Jean Cross, scheen bevriend met verscheidene kleinkinderen van oma Halperin. Hij zag dat Cross aan de andere kant van de kamer in gesprek was met Hank Halperin en hij hoorde hen met stemverheffing en op boze toon praten. Smith hoopte dat er geen moeilijkheden zouden komen; het feestje was veel te leuk om te worden verstoord door een gevecht of zelfs maar door een ruzie.

	Maar plotseling schoot Hank Halperins vuist uit, raakte de kaak van Cross en Cross deinsde achteruit en viel. Zijn hoofd sloeg tegen de stenen rand van de haard; het klonk als een harde klap en Cross bleef roerloos liggen. Hank liep vlug naar Cross toe, knielde naast hem neer en raakte hem aan; toen keek Hank op en kwam lijkbleek overeind. ‘Dood,’ zei hij moeilijk. ‘Mijn God, ik wilde hem niet… Maar hij zei…’

	Oma glimlachte niet meer. Op scherpe, vinnige toon zei ze: ‘Hij heeft eerst geprobeerd jou te raken, Henry. Dat heb ik gezien. We hebben het allemaal gezien, nietwaar?’

	Bij de laatste zin had ze zich omgedraaid en keek dreigend naar Wade Smith, de enig overgebleven buitenstaander. Smith maakte een onzekere beweging. ‘Ik … ik heb het begin van de ruzie niet gezien, mevrouw Halperin.’

	‘Dat hebt u wel,’ snauwde ze. ‘U keek kun kant uit, meneer Smith.’

	Voor Wade Smith kon antwoorden zei Hank Halperin: ‘Goeie hemel, oma, het spijt me – maar dat is geen oplossing. Ik zit hiermee tot aan mijn nek in de moeilijkheden. U weet dat ik zeven jaar lang als beroepsbokser in de ring heb gestaan. En de vuisten van een bokser of een ex-bokser worden gewoonlijk beschouwd als dodelijke wapens. Zelfs als hij het eerst heeft geslagen, dan betekent het nog doodslag. Dat weet u, meneer Smith; u bent advocaat. En met al de moeilijkheden die ik al gehad heb zullen de smerissen me wel te grazen nemen.'

	‘Ik … ik vrees dat u het waarschijnlijk bij het rechte eind hebt,’ zei Smith slecht op zijn gemak. ‘Maar kunnen we niet beter een dokter bellen of de politie of allebei?’

	‘Even geduld, Smith,’ zei Bill Halperin, de vriend van Smith. ‘We moeten deze kwestie eerst onderling regelen. Het was noodweer, nietwaar?'

	‘Ik … ik denk het wel. Ik weet niet of …'

	‘Wacht even,' viel oma hem met vinnige stem in de rede. ‘Ook al is het noodweer, dan zit Henry toch in de puree. En geloven jullie dat we deze meneer Smith kunnen vertrouwen zodra hij hier weg is en terug is in de rechtszaal?’

	Bill Halperin zei: ‘Maar oma, dat zullen we wel moeten.’

	‘Onzin, William. Ik heb gezien wat er is gebeurd. We hebben het allemaal gezien. Cross en Smith hebben samen ruzie gekregen en ze hebben elkaar gedood. Cross heeft Smith gedood en daarna is hij, duizelig van de klappen die hij had gekregen, zelf neergevallen en daarbij heeft hij zijn hoofd gestoten. We kunnen niet toestaan dat Henry de gevangenis in gaat, hè, kinderen? Zoiets gebeurt niet met een Halperin, niet met een van ons. Henry, jij legt dat lichaam een beetje anders, zodat het lijkt of hij gevochten heeft en niet of hij enkel maar is neergeslagen. En de anderen …’

	De mannelijke Halperins met uitzondering van Henry gingen in een kring om Smith heen staan; de vrouwen, uitgezonderd oma, stonden vlak achter hen en de kring werd kleiner. Het laatste dat Smith duidelijk zag was oma op haar troonachtige stoel, haar ogen parelend van opwinding en vastberadenheid. En het laatste dat Smith hoorde in de plotselinge stilte die hij niet meer kon verbreken was het zachte grinniken van oma Halperin. Toen volgde de eerste en tegelijk dodelijke klap.


Kattendief

	De hoofdcommissaris van Midland City bezat twee takshonden; de ene heette Memo en de andere Memorie. Maar dit feit heeft totaal niets te maken met katten of kattendieven en dit verhaal gaat over de bezorgdheid van genoemde hoofdcommissaris naar aanleiding van een serie schijnbaar onoplosbare diefstallen – een golf van misdaden gepleegd door één man.

	De inbreker had zich binnen een tijdsbestek van enkele weken toegang weten te verschaffen tot negentien huizen en appartementen. Blijkbaar plande hij zijn inbraken zorgvuldig, want het kon geen toeval zijn dat er in elk huis waar hij binnendrong een kat aanwezig was.

	Hij stal alleen de kat.

	In sommige gevallen lag er geld voor het grijpen, soms waren het juwelen; hij liet alles liggen. Als de bewoners terugkeerden merkten ze dat er een raam of een deur was geforceerd en dat hun kat verdwenen was. Verder was er nooit iets gestolen of overhoop gehaald. Dat was de reden dat de kranten en het publiek de man de Kattendief gingen noemen.

	Pas bij zijn twintigste en eerste niet-geslaagde inbraak werd hij gegrepen. Samen met de kranten had de politie een val opgesteld door te publiceren dat de eigenaars van een bekroonde Siamese kat met het dier waren teruggekeerd van een kattententoonstelling in een naburige stad, waar het dier niet alleen de prijs voor de grootste raszuiverheid had gewonnen, maar bovendien de veel begeerlijker prijs voor de mooiste kat van de tentoonstelling.

	Nadat dit verhaal, vergezeld van een mooie foto van het dier, in de kranten was verschenen, betrok de politie de wacht bij het huis en liet de bewoners op een in het oog lopende manier vertrekken.

	Twee uur later al verscheen de inbreker en verschafte zich toegang tot het huis. Ze grepen hem in zijn kraag toen hij met de bekroonde Siamees onder zijn arm naar buiten kwam. Op het politiebureau namen ze hem een verhoor af. De hoofdcommissaris was even nieuwsgierig als de luisterende verslaggevers.

	Tot hun verrassing kon de inbreker een volkomen logische en begrijpelijke verklaring geven van de ongewone en specialistische aard van zijn diefstallen. Ze lieten hem natuurlijk niet vrij en tenslotte werd hij voor de rechter gebracht, maar hij kreeg een uitzonderlijk lichte straf, aangezien zelfs de rechter van mening was dat, hoewel zijn manier om katten in handen te krijgen strijdig was met de wet, het doel waarvoor hij zich de dieren had toegeëigend prijzenswaardig genoemd moest worden.

	Hij was amateur-wetenschapsman. Voor onderzoek op zijn terrein had hij katten nodig. De gestolen katten had hij mee naar huis genomen en pijnloos de eeuwige rust laten ingaan. Vervolgens had hij de katten gecremeerd in een kleine oven die hij voor dat doel had gebouwd. De as van de dieren had hij in flessen gedaan en daarmee experimenteerde hij; hij verpulverde de as in verschillende graden van fijnheid, behandelde verschillende partijen op uiteenlopende manieren en goot er vervolgens heet water op. Hij had geprobeerd de formule te vinden voor instant-poes.


Het huis

	Op de stoep aarzelde hij en keek voor het laatst naar de weg achter zich en de groene bomen in de berm en de gele velden en de heuvel in de verte en het heldere zonlicht. Toen opende hij de deur en ging naar binnen en de deur zwaaide achter hem dicht.

	Toen hij de klik van het slot hoorde draaide hij zich om en zag enkel een witte muur. Er was geen knop en geen sleutelgat en de randen van de deur, als ze er waren, pasten zo precies in het bewerkte hout dat hij de omtrekken niet kon onderscheiden.

	Voor hem lag het met spinrag behangen portaal. De vloer lag vol stof en daarin tekenden zich twee uiterst smalle, bochtige sporen af, die afkomstig konden zijn van twee heel kleine slangen of twee heel grote rupsen. De sporen waren uiterst vaag en hij zag ze pas toen hij voor de eerste deur aan de rechterkant stond waarop in oud-Engelse letters het opschrift Semper Fidelis was aangebracht.

	Achter deze deur was een kleine, rode kamer, niet groter dan een grote kast. Er was maar één stoel in deze kamer en die lag op de grond; een van de poten was gebroken en zat nog met een smalle spaan vast. Aan de dichtstbijzijnde muur hing als enige versiering een ingelijst portret van Benjamin Franklin. Het hing scheef en het glas was gebroken. Op de vloer lag geen stof en de kamer scheen kort geleden te zijn schoongemaakt. Midden in de kamer lag op de vloer een glimmende, bewerkte sabel. Er zaten rode vlekken op het gevest en op de rand van het lemmet zat een dikke laag groene modder. Verder was de kamer leeg.

	Nadat hij lange tijd in deze kamer vertoefd had, stak hij de hal over en ging de tegenoverliggende kamer binnen. Het was een grote kamer, ongeveer zo groot als een kleine aula, maar door de kale, zwarte muren leek hij op het eerste gezicht kleiner. Er stonden rijen pluchen theaterstoelen en de stoelen stonden tot op enkele centimeters van de muur vooraan. Er was verder niets in de kamer, maar op een stoel lag een keurig stapeltje programma’s. Hij pakte er een af en zag dat het blanco was op twee advertenties op de achterkant na, de ene voor profylactische tandenborstels en de andere voor een bouwmaatschappij. Op een bladzij voor in het programma had iemand met een potlood het woord of de naam Garfinkle geschreven.

	Hij stopte het programma in zijn zak, liep terug naar het portaal en ging op zoek naar de trap.

	Achter een gesloten deur waar hij langs liep hoorde hij iemand die kennelijk een amateur was, wijsjes spelen op een instrument dat naar de klank te oordelen een Hawaiigitaar moest zijn. Hij klopte, maar het enige antwoord bestond uit zich weghaastende voetstappen en verder stilte. Toen hij de deur opende en naar binnen keek, zag hij enkel een rottend lijk dat aan de kroonluchter hing en er drong zo’n verpestende stank in zijn neusgaten dat hij de deur ijlings sloot en naar de trap liep.

	De trap was smal en bochtig. Er was geen leuning en terwijl hij naar boven liep, zocht hij steun aan de muur. Hij zag dat de onderste zeven treden schoongemaakt waren, maar in het stof op de daarboven gelegen treden ontdekte hij opnieuw de twee kronkelende sporen. Op de derde trede van boven kwamen ze bij elkaar en verdwenen.

	Hij opende de eerste deur aan zijn rechterhand en betrad een ruime slaapkamer die rijk gemeubileerd was. Hij liep regelrecht naar het bewerkte hemelbed en trok de gordijnen opzij. Het bed was keurig opgemaakt en hij zag een stuk papier dat op het gladgestreken kussen was geprikt. Op het papier had een vrouwenhand haastig Denver geschreven. Op de andere kant had iemand anders met andere inkt in zeer regelmatig schrift een algebraïsche vergelijking geschreven. Hij liep langzaam deze kamer uit en bleef buiten voor de deur staan luisteren naar een geluid dat achter een zwarte deur aan de overzijde van het portaal hoorbaar was.

	Het was een zware mannenstem die iets zong in een vreemde en onbekende taal. Het gezang steeg en daalde in een eentonig ritme als een boeddhistische hymne en telkens opnieuw was het woord Ragnarok hoorbaar. Dat woord kwam hem vagelijk bekend voor en de stem had de klank van zijn eigen stem, maar dan gedempt.

	Hij bleef met gebogen hoofd staan luisteren tot het gezang langzaam wegstierf en de schemering de hal even onmerkbaar binnensloop als een ervaren dief.

	Op dat moment ontwaakte hij als het ware uit een droom. Hij liep over het nu stille portaal tot hij bij de derde en laatste deur kwam; en hij zag dat op het bovenste paneel in kleine, gouden letters zijn naam was geschilderd. Misschien was het goud vermengd met radium, want de letters schitterden in het schemerige portaal.

	Hij bleef lange tijd met zijn hand op de deurknop staan; tenslotte ging hij naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Hij hoorde het slot klikken en wist dat de deur nooit meer zou opengaan. Maar ondanks dat voelde hij geen angst. De duisternis was als een tastbaar zwart ding dat terugsprong toen hij een lucifer aanstreek. Hij zag toen dat de kamer een kopie was van de oostelijke slaapkamer in zijn ouderlijk huis in de buurt van Wilmington, de kamer waarin hij was geboren. Hij wist daarom precies waar kaarsen te vinden waren. Er lagen er twee plus nog een stompje in de la en hij wist dat, als hij ze één voor één liet opbranden, ze een brandduur van bijna één uur zouden hebben. Hij stak de eerste kaars aan en zette hem in een koperen kandelaar aan de muur; de kaars veroorzaakte dansende schaduwen, afkomstig van elke stoel, van het bed en van de kleine wieg die naast het bed stond.

	Op tafel naast het naaimandje van zijn moeder lag een nummer van ‘Harpers’ van maart 1887; hij pakte het op en bladerde het door.

	Tenslotte liet hij het tijdschrift op de grond vallen en dacht met tederheid aan zijn vrouw die vele jaren gelden gestorven was en er speelde een vage glimlach om zijn lippen toen hem een stuk of wat kleine gebeurtenisjes te binnen schoten uit de jaren die ze samen doorgebracht hadden. En hij dacht ook aan vele andere dingen.

	Pas negen uur later toen er nog één stompje kaars over was, toen het in de hoeken van de kamer steeds donkerder begon te worden en de duisternis langzaam bezit nam van de hele ruimte, begon hij te gillen en hij beukte en sloeg op de deur tot zijn handen één open, bloederige massa waren.


Grote ontdekkingen die verloren zijn gegaan

	1. Onzichtbaarheid

	In de loop van de twintigste eeuw zijn er drie grote ontdekkingen gedaan, die helaas weer verloren zijn gegaan. De eerste grote ontdekking betrof het geheim van de onzichtbaarheid.

	Het geheim van de onzichtbaarheid werd in 1909 ontdekt door Archibald Praeter, gezant van koning Edward VII aan het hof van sultan Abdel Krim, heerser over een klein land dat in los-vast verband deel uitmaakte van het Ottomaanse Rijk.

	Praeter, een bijzonder enthousiast amateurbioloog, injecteerde muizen met uiteenlopende soorten serum om zo een injectie te vinden die mutaties zou veroorzaken. Toen hij zijn 3019e muis injecteerde, verdween het diertje. Het was er nog wel; hij voelde het in zijn hand, maar hij zag het niet. Hij deed het muisje voorzichtig in een kooi en twee uur later werd het beestje weer zichtbaar. Gezond en wel en ongedeerd.

	Hij experimenteerde met grotere doseringen en ontdekte dat hij een muis onzichtbaar kon maken voor een periode van vierentwintig uur. Diende hij de dieren een nog grotere dosis toe, dan werden ze ziek of raakten verdoofd. Bovendien ontdekte hij dat, wanneer hij een onzichtbare muis doodde, deze op het moment dat de dood intrad weer zichtbaar werd. Daar hij het belang van zijn ontdekking besefte, bood hij Londen telegrafisch zijn ontslag aan, stuurde zijn bedienden naar huis, sloot zich in zijn appartement op en begon de experimenten op zichzelf toe te passen. Hij begon met een kleine injectie waardoor hij gedurende enkele minuten onzichtbaar werd en hij ging door tot hij merkte dat hij evenveel kon verdragen als de muizen; diende hij zich een injectie toe waardoor hij langer dan vierentwintig uur onzichtbaar bleef, dan werd ook hij ziek. Hij ontdekte bovendien dat, hoewel zijn lichaam volstrekt onzichtbaar was (met inbegrip van zijn kunstgebit als hij zijn lippen op elkaar hield), het noodzakelijk was dat hij naakt was; zijn kleren bleven namelijk zichtbaar.

	Praeter was een eerzaam en tamelijk welgesteld man, dus dacht hij niet aan misdaad. Hij besloot terug te keren naar Engeland en zijn ontdekking aan te bieden aan de regering, opdat men er in oorlogstijd gebruik van zou kunnen maken voor spionagedoeleinden.

	Maar alvorens dat te doen besloot hij zichzelf één pleziertje te gunnen. Hij was altijd al nieuwsgierig geweest naar de zwaar bewaakte harem van de sultan aan wiens hof hij was verbonden. Waarom zou hij daar niet eens een kijkje nemen? Overigens was er in verband met zijn ontdekking één ding dat hem dwars zat – een zeurende gedachte die hij maar niet kon onderdrukken. Er was een omstandigheid waaronder … Maar verder kwam hij niet. Hij moest beslist eens uitzoeken wat het precies was.

	Hij kleedde zich uit en maakte zich voor vierentwintig uur onzichtbaar. Het bleek heel simpel om langs de gewapende eunuchen de harem binnen te wandelen. Hij bracht de middag door met kijken naar de vijftig schoonheden die bezig waren met hun dagelijks werk: zich mooi maken, baden en hun lichaam zalven met geurige oliën en parfums.

	Een van de vrouwen, een Kirkassische, trok hem bijzonder aan. Hij kwam op de gedachte – en welke normale man zou daar niet op gekomen zijn? – dat als hij vannacht hier bleef (hij was volkomen veilig aangezien hij tot de middag van de volgende dag onzichtbaar zou blijven) hij haar in het oog kon houden en kon ontdekken in welke kamer zij sliep en als het licht uit was naar haar toe kon gaan; ze zou denken dat de sultan haar met een bezoek vereerde.

	Hij hield haar in de gaten en zag welke kamer ze binnenging. Een gewapende eunuch ging op wacht staan voor het gordijn dat als deur dienst deed; andere eunuchen namen plaats voor de ingang van de overige slaapvertrekken. Hij wachtte tot hij er zeker van was dat de vrouw sliep en toen, op een ogenblik dat de eunuch de andere kant op keek en de beweging van het gordijn niet zou zien, glipte hij erdoorheen. In de gang was het schemerig geweest; hier in de kamer was het aardedonker. Maar hij tastte voorzichtig in het rond en wist het bed te vinden. Voorzichtig strekte hij zijn hand uit en raakte de slapende vrouw aan. Ze begon te gillen. (Wat hij niet had geweten was dat de sultan nooit 's nachts in de harem kwam, maar één vrouw, of soms verscheidene tegelijk, in zijn eigen verblijf ontbood.) Plotseling was de eunuch die in de gang op wacht had gestaan, binnen en greep hem bij zijn arm. Het laatste dat hij dacht was dat hij nu eindelijk dat ene moeilijke aspect van de onzichtbaarheid kende: in het donker had je er absoluut niets aan. En het laatste dat hij hoorde was het zoevende geluid van het kromzwaard.

	2. Onkwetsbaarheid

	De tweede grote ontdekking die verloren is gegaan was het geheim van de onkwetsbaarheid. Dit geheim werd in 1952 ontdekt door een radar-officier van de Amerikaanse marine, luitenant Paul Hickendorf. Zijn uitvinding lag op het terrein van de elektronica en bestond uit een kleine doos die je zonder moeite in je broekzak kon stoppen; als er een knopje op de doos werd omgedraaid, werd de drager van het apparaat omgeven door een krachtveld, waarvan de sterkte – voor zover Hickendorf met zijn wiskundeknobbel had kunnen berekenen – vrijwel onbeperkt was.

	Dit krachtveld weerstond bovendien elke graad van hitte en straling.

	Luitenant Hickendorf concludeerde dat een man – of een vrouw of een kind of een hond – die door een dergelijk krachtveld omringd werd, de explosie van een waterstofbom op korte afstand kon overleven zonder daarbij ook maar het geringste letsel op te lopen.

	Er was toentertijd nog geen waterstofbom tot ontploffing gebracht, maar op het ogenblik dat zijn apparaat klaar was, bevond de luitenant zich toevallig aan boord van een kruiser die over de Stille Oceaan voer op weg naar het atol Eniwetok en het nieuws was uitgelekt dat ze daarheen moesten om aanwezig te zijn bij de ontploffing van de eerste H-bom. Luitenant Hickendorf besloot te verdwalen en zich op het eiland van de explosie schuil te houden om ter plaatse aanwezig te zijn als de bom tot ontploffing werd gebracht; hij was er vast van overtuigd dat hij de explosie ongedeerd zou overleven en op die manier onomstotelijk zou kunnen bewijzen dat zijn uitvinding, een afweermiddel tegen het machtigste wapen aller tijden, uitstekend functioneerde. Het plan bleek moeilijk uitvoerbaar, maar hij slaagde erin zich te verstoppen en nadat hij tijdens het aftellen behoedzaam dichterbij was gekropen, was hij op het ogenblik van de ontploffing op slechts enkele meters van de bom.

	Zijn berekeningen waren volkomen juist geweest en hij was ongedeerd gebleven; hij had geen schrammen, geen builen en geen brandwonden.

	Maar luitenant Hickendorf had één ding over het hoofd gezien en dat werd hem fataal. Hij werd van de aardbodem afgeblazen met een snelheid vele malen groter dan die van een raket. Hij werd in een rechte lijn weggeslingerd en kwam zelfs niet in een baan om de aarde. Negenenveertig dagen later viel hij op de zon; hij was toen nog altijd ongedeerd, maar helaas al lang dood, aangezien er binnen in zijn krachtveld slechts voor een paar uur lucht aanwezig was geweest. En zo ging zijn ontdekking voor de mensheid verloren, althans voor wat betreft de twintigste eeuw.

	3. Onsterfelijkheid

	Het derde grote geheim dat in de twintigste eeuw ontdekt is en dat weer verloren is gegaan, was het geheim van de onsterfelijkheid. De onsterfelijkheid werd in 1978 ontdekt door een onbekende apotheker uit Moskou, genaamd Iwan Iwanowitsj Smetakowski. Smetakowski heeft geen verslag achtergelaten hoe hij zijn ontdekking heeft gedaan of hoe hij, alvorens het middel te proberen, wist dat het zou werken; hij heeft dat niet gedaan om de eenvoudige reden dat hij er doodsbang voor was, en wel om twee redenen.

	Hij was bang om zijn geheim aan de wereld prijs te geven en hij wist dat als hij het eenmaal aan de regering van zijn eigen land zou hebben meegedeeld, het geheim al gauw aan de andere kant van het ijzeren gordijn uit zou lekken en een chaos zou veroorzaken.

	In de Sovjet-Unie wisten ze wel raad met zulke dingen, maar in de meer barbaarse en minder gedisciplineerde landen zou het onvermijdelijke gevolg van een middel tegen sterfelijkheid een bevolkingsexplosie zijn die zonder enige twijfel zou leiden tot een aanval op de verlichte communistische landen. En hij was bang om het middel zelf in te nemen, omdat hij er niet zeker van was of hij wel onsterfelijk wilde worden. Zoals de zaken er in de Sovjet-Unie voorstonden – om van het buitenland nog maar niet te spreken – was het de vraag of het wel de moeite loonde om eeuwig te blijven leven. Hij besloot voorlopig de gulden middenweg te bewandelen door het middel aan niemand te geven en het evenmin zelf te gebruiken tot hij een besluit genomen zou hebben. Intussen droeg hij de enige dosis die hij gemaakt had, steeds bij zich. Het was maar een heel kleine hoeveelheid in een kleine capsule die onoplosbaar was en die hij in zijn mond kon verbergen. Hij bevestigde de capsule tegen de zijkant van zijn bovengebit, zodat die veilig zat opgeborgen tussen gebit en wang en hij niet het gevaar liep hem in een onbewaakt ogenblik door te slikken. Maar als hij er ooit toe zou besluiten, kon hij zijn vingers in zijn mond steken en de capsule met de nagel van zijn duim kapot knijpen, waardoor hij onsterfelijk zou worden.

	Hij besloot hiertoe over te gaan toen hij met een zware longontsteking was opgenomen in een Moskous ziekenhuis en hij een gesprek opving tussen een dokter en een verpleegster, die abusievelijk dachten dat hij sliep en de verwachting uitspraken dat hij binnen enkele dagen zou sterven.

	Zijn angst voor de dood bleek groter dan zijn angst voor de onsterfelijkheid, wat die onsterfelijkheid hem ook zou brengen; zodra de dokter en de verpleegster de kamer verlaten hadden kneep hij de capsule stuk en slikte de inhoud door. Hij hoopte vurig dat, nu de dood zo dreigend dichtbij was, het middel snel genoeg zou werken om hem het leven te redden. Het middel werkte inderdaad snel genoeg, hoewel de apotheker tegen die tijd al in een coma lag.

	Drie jaar later, in 1981, lag hij nog altijd in een coma; de Russische artsen wisten nu inmiddels ook wat hem mankeerde en verbaasden zich er niet meer over.

	Blijkbaar had Smetakowski een of ander onsterfelijkheidsserum ingenomen – een middel dat zij onmogelijk konden isoleren en analyseren – dat hem in leven hield en dat voor eeuwig zou blijven doen.

	Maar ongelukkigerwijze had het middel ook de ziektekiemen in zijn lichaam onsterfelijk gemaakt, de bacteriën (diplococci pneumoniae) die zijn longontsteking veroorzaakt hadden en deze ziekte nu voor eeuwig in stand zouden houden. Dus lieten de doktoren, die realisten waren en niet inzagen waarom ze hem ten eeuwigen dage zouden moeten blijven verzorgen, hem begraven.


Brief van een dode

	Laverty stapte door de openstaande tuindeuren naar binnen, liep onhoorbaar de kamer door en bleef tenslotte achter de grijze man staan die aan zijn bureau zat te werken. ‘Hallo, afgevaardigde Quinn,’ zei hij.

	Afgevaardigde Quinn keek om en kwam toen onzeker overeind, terwijl hij naar de revolver keek die Laverty op hem gericht hield. ‘Laverty,’ zei hij, ‘doe niet zo stom.’

	Laverty grinnikte. ‘Ik heb je gezegd dat ik dit op een keer zou doen. Ik heb vier jaar gewacht. Nu is de kust veilig.’

	‘Je zult tegen de lamp lopen, Laverty. Ik heb een brief geschreven. Een brief die bezorgd moet worden ingeval ik ooit vermoord word.’

	Laverty lachte. ‘Je liegt, Quinn. Een dergelijke brief heb jij niet geschreven, want als je mijn motief prijsgeeft, beschuldig je daarmee jezelf. Luister, jij zou niet willen dat ik word aangeklaagd en veroordeeld, want dan zou de waarheid aan het licht komen en je zou voor altijd je goeie naam kwijt zijn.’

	Laverty schoot zesmaal.

	Hij liep terug naar zijn auto, reed over een brug en ontdeed zich daarbij van het moordwapen. Daarna ging hij naar huis en naar bed. Hij sliep vredig tot er gebeld werd. Hij schoot een badjas aan, liep naar de deur en deed open.

	Zijn hart stond stil en bleef stilstaan.

	De man die bij Laverty had aangebeld, was verrast en geschokt, maar hij had juist gehandeld. Hij was over Laverty's lichaam heen het appartement binnengestapt en had vandaar uit de politie gebeld. Daarna was hij blijven wachten.

	Nadat de politie de dood van Laverty had geconstateerd, werd de man door de inspecteur ondervraagd. ‘Uw naam?’ vroeg de inspecteur.

	‘Babcock. Henry Babcock. Ik moest meneer Laverty een brief overhandigen. Deze brief.’

	De inspecteur pakte de brief aan, aarzelde een ogenblik, opende toen de envelop en vouwde de brief open. ‘Vreemd, alleen maar een blanco vel papier.’

	‘Daar weet ik niets van, inspecteur. Mijn werkgever, afgevaardigde Quinn, heeft me deze brief een tijd geleden gegeven. Ik had opdracht hem onmiddellijk aan de heer Laverty te overhandigen als er iets ongewoons met meneer Quinn zou gebeuren. Dus toen ik over de radio hoorde dat…’

	‘Ja, ik weet het. Vanavond laat hebben ze zijn lichaam gevonden. Hij is vermoord. Wat voor werk deed u voor hem?’

	‘Tja, dat was geheim, maar ik denk niet dat dat nu nog van belang is. Ik verving hem als hij onbelangrijke redevoeringen moest houden of vergaderingen moest bijwonen waar hij geen zin in had. Weet u, inspecteur, ik was zijn stand-in, zijn dubbelganger.’


Slotzang

	Mijn heer, de koning is een ontmoedigd man. Wij begrijpen dat en nemen het hem niet kwalijk, want de strijd is lang en bitter geweest en zo bedroevend weinig van onze mensen zijn overgebleven, maar toch zouden we willen dat het anders was. We leven met hem mee nu hij zijn koningin heeft verloren – wij hielden ook allemaal veel van haar – maar aangezien de koningin van de Zwarten eveneens gestorven is, betekent haar verlies niet dat de strijd verloren is.

	Toch glimlacht onze koning – die een burcht van kracht zou moeten zijn – zwakjes en telkens als hij probeert ons bemoedigend toe te spreken, klinken zijn woorden ons onoprecht in de oren, omdat we in zijn stem een ondertoon van vrees en verslagenheid beluisteren. Toch houden wij van hem en zijn we stuk voor stuk bereid voor hem te sterven.

	Stuk voor stuk sterven we voor hem, hier op dit vervloekte slagveld, dat is omgeploegd door de paarden van de ridders toen die nog leefden; ze zijn nu dood, zowel de onze als die van de Zwarten – en zal er ooit een eind aan komen, zal er ooit een overwinning behaald worden?

	We kunnen alleen maar vertrouwen hebben in de toekomst en ervoor waken dat we niet cynisch en ketters worden zoals mijn arme vriend raadsheer Tibault. ‘We vechten en sterven zonder dat we weten waarvoor,’ fluisterde hij me eens toe; dat was in het begin van de strijd toen we schouder aan schouder pal stonden voor de koning, terwijl in een verre hoek van het slagveld fel gevochten werd.

	Maar dat was nog maar het begin van zijn ketterij. Hij geloofde niet meer in één god en was gaan geloven in een heleboel goden, goden die een spelletje met ons spelen en die voor ons als mens geen steek voelen. Erger: hij geloofde dat we niet zelfstandig handelden, dat we niet meer waren dan marionetten die een zinloze oorlog uitvochten. Nog erger – en hoe absurd! – dat Wit niet per definitie goed is en Zwart niet per definitie slecht, dat het er in kosmisch verband niet toe doet wie de oorlog wint.

	Natuurlijk sprak hij die gedachten alleen tegenover mij uit en dan nog op fluistertoon. Hij kende zijn plichten als raadsheer. Hij vocht dapper. En diezelfde dag stierf hij dapper, gespietst aan de lans van een Zwarte ridder. Ik bad voor hem: God, geef zijn ziel rust en schenk hem vrede; hij meende niet echt wat hij zei.

	Zonder geloof zijn we nergens. Hoe kon Tibault zo dwalen? Wit moet winnen. De overwinning is ons enige redmiddel. Als we verliezen zijn onze gestorven makkers, zij die hier op dit slagveld voor ons hun leven hebben gegeven, tevergeefs gestorven. Jij ook, Tibault!

	En je had ongelijk, groot ongelijk. Er bestaat maar één god en hij is zo grootmoedig dat hij jou je ketterij zal vergeven, omdat je geen kwaad hart had, Tibault; je twijfelde alleen en twijfel is fout, maar het is geen zonde.

	Zonder geloof zijn we ner…

	Maar er gebeurt iets! Ons kasteel, dat zich in het begin aan de zijde van de koning bevond, stort op de boze Zwarte koning, onze vijand. De schurk zit in het nauw en kan niet meer ontsnappen. We hebben gewonnen! We hebben gewonnen!

	Boven ons zegt een kalme stem: ‘Schaakmat.’

	We hebben gewonnen. De oorlog, deze meedogenloze slag, ze zijn niet tevergeefs geweest. Tibault, je had ongelijk, je had …

	Maar wat gebeurt er nu? De aarde trilt; het slagveld begint aan één kant omhoog te rijzen en we glijden … Wit en Zwart samen … in … in een monsterachtige doos en ik zie dat het een massagraf is waarin …

	Het is niet eerlijk; wij hebben gewonnen! God, had Tibault dan toch gelijk? Het is niet eerlijk; wij hebben gewonnen!

	Mijn heer, de koning glijdt eveneens over de vierkanten … Het is niet eerlijk; het is niet rechtvaardig; het is niet …


Hobbyist

	‘Ik heb horen vertellen,’ zei Sangström, ‘er wordt beweerd dat u …’ Hij keek om zich heen om zich ervan te overtuigen dat de apotheker en hij alleen waren in de kleine winkel. De apotheker was een koboldachtig, benig mannetje wiens leeftijd onmogelijk te schatten viel; hij kon evengoed vijftig als honderd jaar oud zijn. Ze waren alleen, maar desondanks liet Sangström zijn stem dalen. ‘Er wordt beweerd dat u zou beschikken over een soort vergif dat absoluut geen sporen nalaat.’

	De apotheker knikte. Hij liep om de toonbank heen, deed de deur van de winkel op slot en liep toen naar een deur achter de toonbank. ‘Ik wilde net koffie gaan drinken,’ zei hij. ‘Drinkt u een kopje mee?’

	Sangström liep om de toonbank heen en volgde de man door de deur naar een achterkamer, waarvan de muren schuilgingen achter kasten met flessen die van de vloer tot het plafond reikten. De apotheker stak de stekker van de elektrische percolator in het stopcontact, haalde twee kopjes te voorschijn en zette ze op een tafel waarbij twee stoelen stonden. Hij wenkte Sangström op een van de stoelen plaats te nemen en ging zelf op de andere zitten. ‘Zo,’ zei hij, ‘vertelt u me nu eens. Wie wilt u doden en waarom?’

	‘Is dat van belang?’ vroeg Sangström. ‘Is het niet voldoende als ik ervoor betaal …’

	De apotheker onderbrak hem met opgeheven hand. ‘Ja, dat is wel degelijk van belang. Ik moet ervan overtuigd zijn dat u verdient wat ik u kan geven. Anders …’ Hij haalde zijn schouders op.

	‘Goed,’ zei Sangström. ‘De wie is mijn vrouw. Het waarom …

	Hij begon het lange verhaal te vertellen. Voor hij ermee klaar was had de percolator zijn taak volbracht en de apotheker onderbrak hem om koffie in te schenken. Sangström maakte zijn verhaal af.

	De kleine apotheker knikte. ‘Af en toe maak ik een vergif klaar dat geen sporen nalaat. Ik doe het gratis; ik vraag er geen geld voor als ik vind dat het de moeite waard is. Ik heb heel wat moordenaars geholpen.’

	‘Mooi,’ zei Sangström. ‘Geeft u mij het dan alstublieft ook.’ De apotheker glimlachte. ‘Dat heb ik al gedaan. Tegen de tijd dat de koffie klaar was had ik besloten dat u het verdiende. Zoals ik al zei is het gratis. Wat wel geld kost is het tegengif.’

	Sangström werd bleek. Maar hij had wel iets verwacht – niet dit, maar de mogelijkheid van vals spel of de een of andere vorm van chantage. Hij trok een pistool uit zijn zak.

	De kleine apotheker begon te lachen. ‘Dat ding durft u nooit te gebruiken. Kunt u’ – hij wees op de kasten – ‘tussen al die flessen het tegengif vinden? Zou de kans niet veel groter zijn dat u een sneller en sterker vergif pakt? Maar goed, als u denkt dat ik bluf, dat u in werkelijkheid geen vergif hebt ingenomen, schiet dan maar. Binnen drie uur zult u weten hoe of wat, want dan begint het vergif te werken.’

	‘Hoeveel vraagje voor het tegengif?’ snauwde Sangström. ‘O, een heel redelijke prijs. Duizend dollar. Ik moet tenslotte ook leven. Zelfs als het je hobby is moorden te voorkomen, dan zie ik niet in waarom je er geen geld mee zou mogen verdienen, wel?’

	Sangström gromde, legde het pistool binnen handbereik op tafel en haalde zijn portefeuille tevoorschijn. Misschien kon hij zijn wapen nog gebruiken als hij het tegengif eenmaal in zijn bezit had. Hij telde tien biljetten van honderd dollar uit en legde ze op tafel.

	De apotheker maakte niet onmiddellijk aanstalten om de biljetten op te pakken. Hij zei: ‘En dan is er nog iets – ter wille van de veiligheid van uw vrouw en die van mij. U moet een schriftelijke bevestiging opstellen van uw plan – uw vroegere plan, neem ik aan – om uw vrouw te vermoorden. Dan blijft u hier wachten, terwijl ik naar buiten ga en de verklaring op de post doe; die verklaring is bestemd voor een vriend van mij die op de afdeling moordzaken van de recherche werkt. Hij zal het document bewaren voor het geval u ooit werkelijk besluit uw vrouw te doden. Of mij. Als die brief eenmaal gepost is kan ik hier veilig terugkeren en u het tegengif geven. Ik zal even papier en een pen halen… O, nog één ding – hoewel ik er niet per sé op sta. Wilt u zo vriendelijk zijn het praatje over mijn bijzondere vergif verder rond te strooien? Je kunt nu eenmaal nooit weten, meneer Sangström. Als u vijanden hebt, dan kunt u daarmee misschien uw eigen leven redden.’


De ring van Hans Carvel

	Eens woonde er in Frankrijk een welvarende maar ietwat bejaarde juwelier, die Hans Carvel heette. Hij was een leergierig en geleerd man en bovendien was hij een vriendelijk man. Hij hield van vrouwen en hoewel hij geen celibatair leven had geleid of iets in zijn leven had gemist, was hij toevallig vrijgezel gebleven totdat hij - nou ja, laten we zeggen dat hij tegen de zestig liep, zonder precies te vermelden hoe dicht hij er bij was.

	Op die leeftijd raakte hij verliefd op de dochter van een deurwaarder, een mooi jong meisje, vurig en vol levenslust, echt een droomvrouwtje.

	En hij trouwde met haar.

	Na enkele weken van een overigens gelukkig huwelijk begon Hans Carvel zijn jonge vrouw, van wie hij nog steeds heel veel hield, ervan te verdenken dat ze misschien een tikkeltje te vurig en een beetje te levenslustig was; dat ze misschien niet tevreden was met datgene wat hij haar kon geven – afgezien van geld, want dat bezat hij in voldoende mate. Zei ik misschien niet? Totaal niet!

	Logischerwijze vatte hij verdenking op tegen haar en tenslotte was hij er vrijwel zeker van dat ze de van hem ontvangen liefde aanvulde met de liefde van enige – of misschien zelfs van vele – andere en jongere mannen.

	Deze gedachte liet hem niet meer los. Hij raakte in een toestand van verwarring, waardoor hij elke nacht onrustige dromen had.

	Op een nacht merkte hij tijdens een van die dromen dat hij tegen de duivel sprak; hij legde hem uit wat zijn probleem was en bood de satan de traditionele prijs om verzekerd te zijn van de trouw van zijn echtgenote.

	In zijn droom knikte de duivel welwillend en zei tegen Hans: ‘Ik zal u een magische ring geven. Als u straks wakker wordt, zult u hem vinden. Zolang u deze ring draagt zal het voor uw vrouw een volstrekte onmogelijkheid zijn om u zonder uw voorkennis en toestemming ontrouw te worden.’

	En de duivel verdween en Hans Carvel werd wakker.

	En hij merkte dat hij inderdaad een ring droeg en dat de belofte van de duivel waar was.

	Maar zijn jonge vrouw was ook wakker geworden; ze verroerde zich en zei: ‘Hans, lieveling, niet je vinger. Die hoort daar toch niet.’


Wraakoefening

	Ze kwamen uit de oneindigheid van de ruimte en van onvoorstelbaar ver. Ze zetten koers naar Venus en vernietigden haar. Alle twee en een half miljoen menselijke wezens op die planeet, al de kolonisten van de Aarde stierven binnen enkele minuten en de flora en fauna van Venus ging mee ten onder.

	Hun wapens waren van een dusdanige kracht dat zelfs de atmosfeer van die plotseling tot de ondergang gedoemde planeet verbrandde en vernietigd werd. De bewoners van Venus waren onvoorbereid en zonder bescherming, de aanval was zo plotseling en onverwachts gekomen en de uitwerking ervan was zo bliksemsnel en zo fataal geweest dat er geen schot tegen de aanvallers was afgevuurd.

	Deze zetten koers naar de volgende planeet van het zonnestelsel, de Aarde.

	Maar daar lagen de zaken anders. De Aarde was voorbereid; de voorbereidingen waren natuurlijk niet getroffen in de weinige minuten dat de aanvallers in het zonnestelsel waren binnengedrongen, maar de Aarde was voorbereid omdat zij in dat jaar – 2820 – in oorlog was met haar kolonie op Mars, waarvan de bevolking al de helft bedroeg van die op de Aarde en streed voor haar onafhankelijkheid. Op het ogenblik van de aanval op Venus maakten de vloten van de Aarde en van Mars zich in de omgeving van de maan klaar voor de strijd.

	Maar die slag eindigde abrupter dan ooit enige veldslag in de geschiedenis is geëindigd. Een gecombineerde vloot van ruimteschepen van de Aarde en van Mars, die hun onderlinge strijd gestaakt hadden, vertrok om de aanvallers de pas af te snijden en raakte halverwege de Aarde en Venus met hen slaags. Wij waren veel groter in aantal en de vijandige ruimteschepen werden opgeblazen en volkomen vernietigd. Binnen vierentwintig uur werd in de Aardse hoofdstad Albuquerque de vrede tussen de Aarde en Mars getekend; het was een hechte en blijvende vrede, gebaseerd op erkenning van de onafhankelijkheid van Mars en een eeuwigdurend verbond tussen de beide werelden – thans de enige bewoonbare planeten van het zonnestelsel – tegen vreemde agressie. En al direct werden er plannen gesmeed om een vloot op de been te brengen voor een strafexpeditie; het doel was de basis van de aanvallers op te sporen en die te vernietigen vóór er een nieuwe aanvalsvloot tegen ons van start zou kunnen gaan.

	De instrumenten op Aarde en aan boord van patrouilleschepen, enkele duizenden kilometers boven haar oppervlak, hadden de komst van de vijand ontdekt – hoewel te laat om Venus nog te redden – en uit de gegevens die door deze instrumenten waren verzameld, bleek uit welke richting de vijand gekomen was en ook dat hij een haast ongelooflijke afstand had afgelegd; maar hoe groot die afstand precies was, werd niet duidelijk.

	Het was een afstand die door ons onmogelijk overbrugd had kunnen worden, als niet vlak tevoren de C-plusvoortstuwing was uitgevonden. Deze wijze van voortstuwing stelde een ruimteschip in staat een snelheid te ontwikkelen, vele malen groter dan die van het licht. Van de nieuwe vorm van voortstuwing was nog geen gebruik gemaakt, omdat de oorlog tussen de Aarde en Mars van beide planeten het uiterste had gevergd en de C-plus-voortstuwing binnen het zonnestelsel geen voordelen bood, daar men voor het ontwikkelen van snelheden groter dan die van het licht grote afstanden nodig had.

	Maar nu was er een duidelijk omschreven doel; met gezamenlijke inspanning van de technologen op Aarde en op Mars werd een vloot van ruimteschepen gebouwd, die alle uitgerust werden met de C-plus om te kunnen worden ingezet voor de totale vernietiging van de basisplaneet van de aanvallers. Het werk nam tien jaar in beslag en men schatte dat de reis nog eens tien jaar zou duren.

	De vloot – niet groot in aantal, maar ongelooflijk machtig qua bewapening – verliet Mars in het jaar 2830. Er werd nooit meer iets van vernomen.

	Pas bijna een eeuw later werd het lot van de vloot bekend en dat dank zij de theorieën van Jon Spencer 4, de grote historicus en wiskundige.

	‘Wij weten nu,’ schreef Spencer, ‘en weten al enige tijd dat een voorwerp dat zich sneller voortbeweegt dan het licht, terugreist in de tijd. Daarom zou de vloot, volgens onze tijdrekening, haar doel al hebben bereikt voor zij vertrok. Tot op heden hebben wij geen idee gehad van de afmeting van het universum waarin wij leven. Maar we kunnen die nu afleiden uit het experiment met de vloot. Tenminste in één richting is het universum C^c kilometer in het rond - of overdwars, wat op hetzelfde neerkomt. De vloot zou, reizend door de ruimte en tegelijk teruggaand in de tijd, in tien jaar deze afstand hebben afgelegd – 186.334^186^334 kilometer. De vloot die zich in rechte lijn voortbewoog, vloog in feite het heelal rond en kwam tien jaar vóór haar vertrek op haar uitgangspunt aan. Zij verwoestte de eerste de beste planeet die in zicht kwam en toen zij koers zette naar de tweede, moet de admiraal opeens de waarheid onder ogen hebben gezien; hij moet de hem tegemoetkomende vloot hebben herkend en een bevel tot een staakt het vuren hebben gegeven op het ogenblik dat de gecombineerde vloot van de Aarde en Mars hem bereikte.

	Het is werkelijk schokkend en het lijkt paradoxaal als men bedenkt dat de strafexpeditie onder leiding stond van admiraal Barlo, die eveneens admiraal was geweest van de Aardse vloot gedurende het conflict Aarde-Mars in de tijd dat de vloot van de Aarde en die van Mars zich verenigden om de naar hun mening vreemde indringers te vernietigen, en dat vele andere bemanningsleden van die beide vloten later deel uitmaakten van het personeel van de vloot die de wraakoefening uitvoerde.

	Het is interessant zich af te vragen wat er gebeurd zou zijn als admiraal Barlo aan het einde van zijn reis tijdig Venus herkend had en haar niet had vernietigd. Maar een dergelijke speculatie heeft geen zin; hij zou dat onmogelijk hebben gekund, want hij had Venus al vernietigd – anders zou hij immers geen admiraal geweest zijn van de vloot die de strafexpeditie moest uitvoeren. Het verleden kan niet veranderd worden.’


Touwtruc

	De heer en mevrouw George Darnell – haar voornaam luidde Elsie, als u dat interesseert – maakten een huwelijksreis rond de wereld. Het was hun tweede huwelijksreis en hij was begonnen op de dag dat ze twintig jaar getrouwd waren. Toen ze hun eerste huwelijksreis maakten was George in de dertig geweest en Elsie net twintig – hetgeen betekent, als u met de rekenliniaal in de hand mijn beweringen wilt controleren – dat George nu in de vijftig was en Elsie net veertig.

	Elsie was veertig en dus op de gevaarlijke leeftijd (deze zegswijze is zowel op mannen als op vrouwen van toepassing) en ze was heel, heel erg teleurgesteld over wat er was gebeurd – of om juister te zijn, wat niet was gebeurd – gedurende de eerste drie weken van hun tweede huwelijksreis. Om helemaal eerlijk te zijn: er was niets, totaal niets gebeurd.

	Tot ze in Calcutta kwamen.

	Vroeg in de middag lieten ze zich inschrijven in een hotel en nadat ze zich een beetje hadden opgefrist, besloten ze te gaan wandelen om zoveel van de stad te zien als maar mogelijk was in de vierentwintig uur die ze van plan waren hier te blijven.

	Ze kwamen bij de bazaar.

	En daar zagen ze een Hindoe-fakir de befaamde Indische touwtruc uitvoeren. Maar het was niet de spectaculaire en ingewikkelde versie waarbij de jongen in het touw klimt en – enfin, u weet hoe de originele Indische touwtruc in zijn werk gaat.

	Dit was een zeer vereenvoudigde versie. De fakir zat op de grond en vóór hem lag een opgerold stuk touw; hij speelde aanhoudend enkele tonen op een fluit en terwijl hij speelde, begon het touw geleidelijk omhoog te rijzen en bleef tenslotte stijf rechtop staan.

	Bij het zien van dit schouwspel kwam Elsie Darnell op een schitterend idee, maar ze zei er niets van tegen George. Samen met hem keerde ze terug naar hun hotelkamer en na het diner wachtte ze tot hij – zoals gewoonlijk om negen uur – naar bed ging.

	Toen sloop ze stilletjes de kamer uit en verliet het hotel. Ze zocht een taxi en een tolk op, begaf zich naar de bazaar en vond de fakir.

	Met hulp van de tolk slaagde ze erin van de fakir de fluit te kopen waarop ze hem had horen spelen en ze gaf hem geld om haar te leren hoe ze de paar tonen moest voortbrengen waardoor het touw omhoog was gegaan.

	Daarna keerde ze terug naar het hotel en naar hun kamer. Haar man was – zoals gewoonlijk – in diepe slaap.

	Staande naast het bed begon Elsie heel zacht op de fluit te spelen.

	Ze bleef maar doorspelen.

	En terwijl ze dat deed, begon het laken dat over haar slapende echtgenoot lag, geleidelijk omhoog te komen.

	Toen het de gewenste hoogte had bereikt gooide Elsie de fluit neer en trok met een blijde kreet het laken weg.

	En daar stond stijf rechtop het elastiek van zijn pyjama!


Fatale fout

	De heer Walter Baxter was sinds vele jaren een verwoed lezer van misdaad- en detectiveromans, dus toen hij besloot zijn oom te vermoorden wist hij dat hij geen enkele fout mocht maken. En dat, wilde hij de kans op een fout ontlopen, eenvoud zijn stelregel diende te zijn. Een zo groot mogelijke eenvoud. Geen ingewikkeld alibi verzinnen dat hem door de mand zou doen vallen, geen gecompliceerde werkwijze. Geen foefjes.

	Nou ja, één foefje mocht wel. Een heel eenvoudige. Hij zou al het geld moeten weghalen dat er in het huis van zijn oom was, zodat het op een roofmoord zou lijken. Anders zou hij, als enige erfgenaam van zijn oom, al direct verdacht worden. Hij schafte zich een klein model breekijzer aan en hij deed dat zó dat ze hem later niet via dat ding op het spoor zouden kunnen komen. Het breekijzer moest tegelijkertijd als gereedschap en als wapen dienst doen.

	Hij regelde met zorg elk detail, hoe klein ook, in de wetenschap dat hij geen enkele fout mocht maken en ervan overtuigd dat hij er geen zou maken. Hij koos met zorg de dag en het tijdstip.

	Met behulp van het breekijzer kon hij gemakkelijk en zonder lawaai te maken een raam openen. Hij stapte de woonkamer binnen. De deur van de slaapkamer stond op een kier, maar omdat er in het andere vertrek geen geluid hoorbaar was, besloot hij eerst de inbraak af te werken. Hij wist precies waar zijn oom zijn geld bewaarde, maar hij moest het laten voorkomen alsof er gezocht was. Bij het schijnsel van de maan dat in de kamer binnenviel kon hij gemakkelijk zijn weg vinden; hij bewoog zich onhoorbaar …

	Twee uur later was hij weer thuis; hij kleedde zich vlug uit en ging naar bed. Er was geen kans dat de politie vóór morgen van de misdaad op de hoogte zou zijn, maar hij was voorbereid voor het geval ze eerder zouden komen opdagen. Van het geld en het breekijzer had hij zich ontdaan; het was hem moeilijk gevallen enige honderden dollars weg te gooien, maar er was geen andere uitweg en het was tenslotte niets in verhouding tot de vijftigduizend dollar of meer die hij zou erven.

	Er werd op de deur geklopt. Nu al? Hij dwong zich kalm te blijven; hij ging naar de deur en deed open. De sheriff en zijn assistent stapten naar binnen.

	‘Walter Baxter? Bevel tot inhechtenisneming! Aankleden en meekomen.’

	‘Bevel tot inhechtenisneming? Waarvoor?’

	‘Inbraak en diefstal. Uw oom heeft u vanuit zijn slaapkamerdeur gezien en herkend – hij heeft gewacht tot u weg was, toen is hij naar het bureau gekomen en heeft een verklaring afgelegd.’

	Walter Baxter stond met zijn mond vol tanden. Hij had uiteindelijk toch een fout gemaakt.

	Hij had een volmaakte moord voorbereid, maar in zijn ijver om een inbraak te ensceneren was hij helemaal vergeten de moord te plegen.


Het kortstondige geluk van Eustace Weaver 1

	Toen Eustace Weaver zijn tijdmachine had uitgevonden, was hij een zeer gelukkig man. Hij wist dat hij de hele wereld in zijn zak had zolang hij zijn uitvinding maar geheim hield. Hij zou de rijkste man van de hele aardbol kunnen worden, rijker dan je in je stoutste dromen bent. Het enige dat hem te doen stond was korte reisjes in de toekomst ondernemen om te weten te komen welke aandelen gestegen waren en welke paarden gewonnen hadden; dan terugkeren in het heden en die aandelen kopen en op die paarden wedden. De races kwamen vanzelfsprekend het eerst aan de beurt, want hij zou een aanzienlijk kapitaal nodig hebben om te speculeren, terwijl hij op een racebaan kon beginnen met een inzet van twee dollar en er in snel tempo duizenden mee zou kunnen winnen. Maar dat moest op een racebaan gebeuren; als hij met een bookmaker in zee ging, zou hij de man al te vlug ruïneren en bovendien kende hij geen enkele bookmaker. Helaas lagen de enige racebanen waar op dat ogenblik rennen gehouden werden, in Zuid-Carolina en in Florida, beide op ongeveer even grote afstand en de vliegreis daarheen zou hem ruim honderd dollar kosten. Hij bezat nog geen fractie van dat bedrag en het zou hem weken kosten om zoveel over te sparen van zijn salaris als magazijnbeheerder in een supermarkt. Het zou afschuwelijk zijn zo lang te moeten wachten tot je kon beginnen met rijk worden. Opeens dacht hij aan de brandkast in de supermarkt waar hij van ’s middags één uur tot sluitingstijd werkte. Er zou minstens duizend dollar in die brandkast liggen en het ding had een tijdslot. Waarmee kon je een tijdslot beter te lijf gaan dan met een tijdmachine?

	Toen hij die dag naar zijn werk ging nam hij zijn tijdmachine mee; het was een klein, vierkant kastje en hij had het zo gebouwd dat het in de tas van zijn fototoestel paste, dus kon hij het apparaat zonder enige moeite de winkel binnensmokkelen en toen hij zijn hoed en jas in zijn kast hing borg hij de tijdmachine daar ook op.

	Hij deed normaal zijn werk tot een paar minuten voor sluitingstijd. Toen verstopte hij zich achter een stapel dozen in het magazijn. Hij was er zeker van dat niemand hem zou missen als het personeel van de late dienst naar huis ging en daarin vergiste hij zich niet. Toch wachtte hij nog bijna een vol uur in zijn schuilplaats om er zeker van te zijn dat iedereen weg was. Toen kwam hij te voorschijn, haalde zijn tijdmachine uit de kast en begaf zich naar de brandkast. Het slot was zo ingesteld dat de brandkast elf uur later automatisch openging; hij stelde zijn machine op die tijd in. Hij pakte de handgreep van de brandkast beet – door experimenteren was hij erachter gekomen dat alles wat hij droeg of vasthield, met hem in de tijd meereisde – en drukte de knop van de tijdmachine in.

	Hij voelde geen overgang en opeens hoorde hij het mechanisme van de brandkast openklikken – maar op datzelfde ogenblik hoorde hij achter zich kreten en opgewonden stemmen. Hij draaide zich vlug om en besefte dat hij een fout gemaakt had; het was negen uur de volgende morgen en het winkelpersoneel dat de vroege dienst had was er al; ze hadden de brandkast gemist en hadden zich verbaasd in een halve cirkel rond de plek opgesteld waar de kast had gestaan – toen de brandkast en Eustace Weaver plotseling verschenen. Gelukkig had Eustace zijn tijdmachine in zijn hand. Vlug zette hij de wijzer op nul (het moment waarop de tijdmachine gereedgekomen was) en drukte de knop in.

	En natuurlijk was hij terug vóór hij begonnen was en …


Het kortstondige geluk van Eustace Weaver 2

	Toen Eustace Weaver zijn tijdmachine had uitgevonden wist hij dat hij de hele wereld in zijn zak had zolang hij zijn uitvinding maar geheim hield. Het enige wat hem te doen stond om rijk te worden was korte reisjes in de toekomst maken om te weten te komen welke paarden zouden winnen en welke aandelen omhoog zouden gaan, daarna terugkomen en op die paarden wedden of die aandelen kopen. De paarden kwamen het eerst aan de beurt, omdat hij daarvoor minder kapitaal nodig had, maar hij bezat zelfs geen twee dollar om te wedden, laat staan dat hij geld had om naar de dichtstbijzijnde racebaan te vliegen waar rennen gehouden werden.

	Toen dacht hij aan de brandkast in de supermarkt waar hij werkte. In die brandkast lag minstens duizend dollar en het ding had een tijdslot. Voor een tijdmachine zou een tijdslot een peulenschilletje zijn.

	Dus toen hij die dag naar zijn werk ging nam hij zijn tijdmachine in een fototas mee en borg het ding in zijn kast. Toen om negen uur ’s avonds de winkel dichtging verborg hij zich in het magazijn en wachtte een uur tot hij er zeker van was dat het overige personeel weg was. Daarna haalde hij de tijdmachine uit zijn kast en ging ermee naar de safe.

	Hij stelde de machine in op een tijdstip dat elf uur later lag, maar toen bedacht hij zich. Dat betekende dat de machine afgesteld stond op negen uur de volgende morgen. De brandkast zou opengaan, maar op datzelfde moment zou de winkel openen en er zouden mensen in de buurt zijn. Dus in plaats daarvan stelde hij de machine op vierentwintig uur in, pakte de handgreep van de brandkast beet en drukte vervolgens de knop van de tijdmachine in.

	Eerst dacht hij dat er niets was gebeurd. Toen ontdekte hij dat de handgreep van de brandkast meegaf onder de druk van zijn hand en hij wist dat de sprong naar de avond van de volgende dag gelukt was. En natuurlijk had het tijdmechanisme de brandkast onderweg geopend. Hij maakte de safe open, haalde al het papiergeld eruit en stopte het in verschillende zakken.

	Hij ging naar de dienstuitgang om via deze de winkel te verlaten, maar voor hij de grendel beetpakte die de deur aan de binnenkant afsloot, kreeg hij een schitterend idee. Als hij nu eens, in plaats van door de deur te verdwijnen, verdween door gebruik te maken van zijn tijdmachine, dan zou hij niet alleen het mysterie van een ontsnapping uit een afgesloten winkel vergroten, maar dan zou hij ook zowel in tijd als in plaats terug kunnen gaan naar het ogenblik waarop hij de laatste hand legde aan zijn tijdmachine, anderhalve dag vóór de diefstal. En tegen de tijd dat de inbraak plaatsvond zou hij een waterdicht alibi hebben; hij zou dan logeren in een hotel in Florida of Carolina, in ieder geval meer dan duizend kilometer van de plek van het misdrijf verwijderd. Hij was nog niet eerder op het idee gekomen dat zijn tijdmachine hem een alibi zou kunnen verschaffen, maar nu besefte hij dat het ding voor dat doel uitstekend geschikt was.

	Hij zette de wijzer op nul en drukte de knop in.


Het kortstondige geluk van Eustace Weaver 3

	Toen Eustace Weaver zijn tijdmachine had uitgevonden wist hij dat hij de hele wereld in zijn zak had zolang hij zijn uitvinding maar geheim hield. Door op de paardenrennen te wedden en op de beurs te speculeren kon hij in de kortst mogelijke tijd steenrijk worden. De enige moeilijkheid was dat hij volkomen platzak was.

	Opeens dacht hij aan de winkel waar hij werkte en de brandkast in die winkel, die voorzien was van een tijdslot. Voor iemand die over een tijdmachine beschikte was een tijdslot een peulenschilletje.

	Hij ging op de rand van zijn bed zitten om na te denken. Hij stak zijn hand in zijn zak om zijn sigaretten te pakken, maar toen hij het pakje te voorschijn haalde, kwam er tegelijkertijd papiergeld mee, een handvol tiendollarbiljetten. Hij zocht in zijn andere zakken en overal kwam geld vandaan. Hij gooide het geld naast zich op bed en nadat hij de grote biljetten geteld en de waarde van de kleinere geschat had, ontdekte hij dat hij bijna veertienhonderd dollar bezat. Plotseling drong de waarheid tot hem door en hij lachte. Hij was vooruit gereisd in de tijd en had de brandkast van de supermarkt al geplunderd en daarna was hij met hulp van de tijdmachine teruggekeerd naar het ogenblik waarop hij hem had uitgevonden. En aangezien de inbraak volgens de normale tijdrekening nog niet had plaatsgevonden, was het enige dat hij te doen had, maken dat hij de stad uitkwam en zorgen dat hij enkele duizenden kilometers van de plaats van het misdrijf verwijderd was tegen de tijd dat die plaats zou hebben.

	Twee uur later zat hij in een vliegtuig met bestemming Los Angeles – en de Santa-Anita-renbaan – en hij dacht diep na. Een ding waar hij geen rekening mee had gehouden was het feit dat, als hij een sprong in de toekomst maakte en daarna weer terugkeerde in het heden, hij zich niet kon herinneren wat er nog niet was gebeurd.

	Maar het geld was met hem meegereisd. Zou dat dan ook niet zo gaan met briefjes die hijzelf geschreven had of totoformulieren van de renbaan of financiële pagina’s van dagbladen?

	In Los Angeles nam hij een taxi en liet zich inschrijven in een goed hotel. Het was intussen avond geworden en hij speelde even met de gedachte een reisje naar de volgende dag te ondernemen om niet zo lang te hoeven wachten, maar hij besefte dat hij moe en slaperig was. Hij ging naar bed en sliep tot bij twaalven de volgende morgen.

	Zijn taxi raakte betrokken in een verkeersopstopping op de snelweg en hij bereikte de Santa-Anita-renbaan pas toen de eerste race al geëindigd was, maar hij was op tijd om het nummer van de winnaar af te lezen van het totobord en het op zijn formulier aan te tekenen. Hij keek nog naar vijf andere races, waarbij hij niet wedde maar enkel de winnaar van elke race noteerde. De laatste race liet hij voor wat hij was. Hij verliet de tribune en liep er omheen naar een afgesloten plek waar niemand hem kon zien. Hij stelde zijn tijdmachine in op twee uur vroeger en drukte de knop in. Maar er gebeurde niets. Hij probeerde het nog eens met hetzelfde resultaat en toen zei een stem achter hem: ‘Het apparaat werkt niet. Het is omgeven door een de-activeringsveld.’

	Hij draaide zich vlug om en daar stonden twee lange, slanke jongemannen, de een blond en de ander donker, en allebei hadden ze één hand in hun zak alsof ze een wapen vasthielden.

	‘Wij zijn van de tijdpolitie,’ zei de blonde, ‘uit de vijfentwintigste eeuw. We zijn gekomen om u te straffen voor het onwettig gebruik van een tijdmachine.’

	‘M-m-m-maar,’ hakkelde Weaver, ‘hoe kon ik weten dat die race … Zijn stem werd weer een beetje krachtiger. ‘Bovendien heb ik nog niet gewed.’

	‘Dat is waar,’ zei de blonde jongeman. ‘En als wij een uitvinder van een tijdmachine tegenkomen die zijn apparaat gebruikt om er met gokken geld mee te verdienen, dan geven we hem eerst altijd een waarschuwing.

	Maar we zijn uw sporen nagegaan en we hebben ontdekt dat u uw tijdmachine de eerste de beste keer gebruikt hebt om geld uit een winkel te stelen. En dat is in elke tijd een misdaad.’ Hij haalde uit zijn zak een voorwerp te voorschijn dat in de verte op een pistool leek.

	Eustace Weaver deed een stap achteruit. ‘U – u bedoelt toch niet dat …’

	‘Ja, dat bedoel ik wel,’ zei de blonde jongeman en hij haalde de trekker over. Deze keer, nu de tijdmachine gedeactiveerd was, betekende dit het einde voor Eustace Weaver.


Expeditie

	‘De eerste grote expeditie naar Mars,’ zei de geschiedenisprofessor, ‘de expeditie die volgde op de voorbereidende exploratie door eenmansruimteschepen en die tot doel had een permanente kolonie op de planeet te vestigen, leidde tot velerlei problemen. Een van de grootste daarvan was: uit hoeveel mannen en hoeveel vrouwen moest het dertigtal personeelsleden van de expeditie bestaan?

	Er bestonden ten aanzien van die vraag drie theorieën. Volgens de eerste theorie diende de bemanning te bestaan uit vijftien mannen en vijftien vrouwen; velen van hen zouden onder hun collega’s ongetwijfeld een geschikte partner vinden en de kolonie daardoor een snelle start bezorgen.

	Volgens de tweede theorie moest het ruimtevaartuig bemand worden met vijfentwintig mannen en vijf vrouwen – het moesten vrouwen zijn die bereid waren een verklaring te tekenen waarin zij afstand deden van monogame neigingen. Een en ander werd gebaseerd op het feit dat vijf vrouwen met gemak vijfentwintig mannen seksueel gelukkig konden maken en dat vijfentwintig mannen vijf vrouwen zelfs nog gelukkiger konden maken.

	Aanhangers van de derde theorie hielden vol dat de expeditie zou moeten bestaan uit dertig mannen en deze theorie was gebaseerd op het feit dat onder de gegeven omstandigheden de mannen zich veel beter op hun taak zouden kunnen concentreren. Zij voerden aan dat, aangezien er na ongeveer een jaar een tweede ruimtevaartuig zou volgen dat voor het merendeel vrouwen zou kunnen vervoeren, het voor de mannen geen overmatig zware opgave zou zijn zo lang een vrijgezellenbestaan te leiden. Te meer daar zij eraan gewend waren; op de beide kaderscholen voor de ruimtevaart, een voor mannen en een voor vrouwen, werden de seksen streng gescheiden gehouden.

	De directeur van het ruimtevaartbureau wist de strijdvraag aan de hand van een eenvoudig middel uit de wereld te helpen. Hij – ‘Ja, juffrouw Ambrose?’ Een meisje in de klas had haar hand opgestoken.

	‘Professor, was dat de expeditie die onder leiding stond van kapitein Maxon? De man die Maxon de Geweldige genoemd werd? Kunt u ons misschien vertellen hoe hij aan die bijnaam is gekomen?’

	‘Daar kom ik zo op, juffrouw Ambrose. In de lagere klassen hebben jullie het verhaal over de expeditie te horen gekregen, maar niet het hele verhaal; jullie zijn nu oud genoeg om het te horen.

	De directeur van het ruimtevaartbureau dus wist de strijdvraag uit de wereld te helpen; hij hakte de Gordiaanse knoop door door aan te kondigen dat de leden van de expeditie, ongeacht geslacht, door het lot gekozen zouden worden uit de leerlingen van de hoogste klas van de beide kaderscholen voor de ruimtevaart. Het lijdt geen twijfel dat hij persoonlijk de voorkeur gaf aan een verhouding van vijfentwintig mannen op vijf vrouwen - omdat er op de jongensschool ongeveer vijfhonderd leerlingen in de hoogste klas zaten en op de meisjesschool rond honderd.

	Als het gemiddelde werd genomen, zou de verhouding van de winnaars dus vijf mannen op één vrouw geweest zijn.

	Maar het lot stoort zich meestal niet aan gemiddelden en zo gebeurde het dat bij deze gelegenheid negenentwintig vrouwen als winnaar uit de bus kwamen en slechts één man. Bijna iedereen protesteerde luid behalve de winnaars, maar de directeur hield voet bij stuk; de loting was eerlijk verlopen en hij weigerde iets aan de uitslag te veranderen. Zijn enige concessie aan het mannelijk zelfbewustzijn bestond daarin dat hij Maxon, de enige man, tot kapitein benoemde. Het ruimteschip vertrok en had een voorspoedige reis.

	En toen de tweede expeditie op Mars landde, werd ontdekt dat de bevolking precies verdubbeld was. Elk vrouwelijk lid van de eerste expeditie had één kind en een van hen had een tweeling, waardoor het totaal aantal kinderen dertig bedroeg.

	Ja, juffrouw Ambrose, ik zie dat u iets zeggen wilt, maar laat mij alstublieft eerst mijn verhaal afmaken. Nee, er schuilt niets spectaculairs in wat ik jullie tot nu toe verteld heb. Hoewel vele mensen misschien zouden denken dat hier sprake was van een zedenverwildering op grote schaal, is het voor een man geen buitengewone prestatie om negenentwintig vrouwen zwanger te maken, vooropgesteld dat hij er de tijd voor heeft.

	De bijnaam die kapitein Maxon kreeg, dankte hij aan het feit dat het werk aan het tweede ruimteschip veel vlugger klaar was dan was gepland en dat de tweede expeditie niet een jaar later op Mars aankwam, maar slechts negen maanden en twee dagen na de eerste.

	Heb ik hiermee uw vraag naar wens beantwoord, juffrouw Ambrose?’


Baard

	Ze was bang geweest, doodsbang sinds de dag waarop haar vader haar had uitgehuwelijkt aan die vreemde, grote man met zijn lichte baard.

	Er was iets - iets sinisters aan hem, aan zijn uitzonderlijke kracht, aan zijn felle ogen en aan de manier waarop hij naar haar keek. En dan was er dat praatje – maar natuurlijk was het alleen maar een praatje – dat hij al een paar vrouwen gehad had en dat niemand wist wat er met hen was gebeurd. En dan was er ook nog het vreemde geval van die kast die ze – hij had haar gewaarschuwd – niet mocht binnengaan en waar ze zelfs niet in mocht kijken.

	Tot op de dag van vandaag had ze hem gehoorzaamd – vooral nadat ze de deur van de kast geprobeerd had en gemerkt had dat hij op slot zat.

	Maar nu stond ze ervoor met de sleutel in haar hand (of althans met een sleutel waarvan ze dacht dat hij op de kastdeur paste). Ze had de sleutel een uur tevoren in de kamer van haar man gevonden; het ding was vast uit een van zijn zakken gevallen en zo te zien paste hij precies in het sleutelgat van de deur van de verboden kast.

	Ze stak hem nu in het slot en de sleutel paste inderdaad; de deur ging open. In de kast bevond zich niet datgene wat ze, hoewel onbewust, gevreesd had te zullen vinden, maar iets dat haar nog meer verbijsterde. In de kast zag ze een grote hoeveelheid materiaal dat eruit zag als geweldig ingewikkelde elektronische apparatuur.

	‘Zo, liefje,’ zei een sardonische stem vlak achter haar, ‘heb je enig idee wat dat is?’

	Ze draaide zich vlug om en keek haar man aan. ‘Eh … ik denk – het ziet eruit als …’

	‘Precies, liefje. Het is een radio, maar een bijzondere sterke die als zend- en ontvangapparaat kan dienen voor het doorgeven van berichten over grote afstanden in de ruimte. Met dit apparaat onderhoud ik contact met de planeet Venus. Weet je, liefje, ik ben een man van Venus.’

	‘Maar ik begrijp niet …’

	‘Je hoeft het niet te begrijpen, maar ik kan het je nu wel vertellen. Ik ben een spion van Venus en ik tref voorbereidingen voor een op handen zijnde invasie van de aarde. Wat dacht je? Dat mijn baard blauw is en dat je een kast vol vermoorde vrouwen zou vinden? Ik weet dat je kleurenblind bent, maar je vader heeft je toch verteld dat mijn baard rood is?’

	‘Natuurlijk, maar …’

	‘Maar je vader had het mis. Hij zag mijn baard als rood, omdat ik, als ik me buitenshuis vertoon, mijn haar en baard met een gemakkelijk te verwijderen verfstof rood maak. Thuis geef ik de voorkeur aan de natuurlijke kleur, die groen is. Daarom heb ik een vrouw uitgekozen die kleurenblind is, want zij zou het verschil niet opmerken. Dat is de reden waarom ik al mijn vrouwen heb uitgekozen; omdat ze kleurenblind waren.’

	Hij zuchtte diep. ‘Helaas werden ze (afgezien van de kleur van mijn baard) na verloop van tijd allemaal te nieuwsgierig, net zoals jij. Maar ik heb ze niet in een kast gestopt; ze liggen allemaal in de kelder begraven.’ Zijn immens sterke hand sloot zich rond haar bovenarm.

	‘Kom, liefje, dan zal ik je hun graven laten zien.’


J.C.

	‘Walter, wat is een J.C.?’ vroeg mevrouw Ralston aan haar man, dokter Ralston, terwijl ze aan het ontbijt zaten.

	‘Eh – ik geloof dat dat vroeger een benaming was van leden van het Jongerencongres. Ik weet niet of die er tegenwoordig nog zijn. Hoezo?’

	‘Martha zei dat Henry gisteren iets mompelde over J.C.’s, vijftig miljoen J.C.’s. En hij vloekte tegen haar toen ze vroeg wat hij bedoelde.’ Martha was mevrouw Graham en Henry was haar man, dokter Graham. Ze woonden naast de Ralstons en de beide dokters en hun vrouwen waren goede vrienden.

	‘Vijftig miljoen,’ zei dokter Ralston peinzend. ‘Zoveel parthie’s zijn er ook.’

	Hij had het kunnen weten; hij en dokter Graham waren verantwoordelijk voor de parthie’s – parthogenetische geboorten. Twintig jaar geleden – in 1980 – hadden ze samen het eerste experiment op het gebied van de menselijke parthogenese uitgevoerd, de bevruchting van een vrouwelijke cel zonder tussenkomst van een mannelijke. Het resultaat van dat experiment, John geheten, was nu twintig jaar oud en woonde bij dokter en mevrouw Graham; hij was door hen geadopteerd, nadat zijn moeder een paar jaar tevoren bij een ongeluk was omgekomen.

	De overige parthie’s waren geen van allen ouder dan tien jaar. Pas toen John tien was en gezond en normaal bleek te zijn, hadden de autoriteiten hun houding gewijzigd en elke vrouw die een kind wilde hebben en die ofwel vrijgezel was ofwel gehuwd met een steriele man, toestemming gegeven langs parthogenetische weg een kind te krijgen. Ten gevolge van het vrouwenoverschot – door de rampzalige testerose-epidemie uit de jaren zeventig was bijna een derde van de mannelijke wereldbevolking gestorven – hadden meer dan vijftig miljoen vrouwen langs parthogenetische weg een kind gekregen. Gelukkig bleken voor het herstel van het evenwicht tussen de seksen alle parthogenetische kinderen van het mannelijke geslacht te zijn.

	'Martha denkt,’ zei mevrouw Ralston, ‘dat Henry zich zorgen maakt over John, maar ze begrijpt niet waarom. Het is zo’n door en door goeie jongen.’

	Plotseling en zonder te kloppen stormde dokter Graham de kamer binnen. Zijn gezicht was lijkbleek en hij keek zijn collega met grote ogen aan.

	‘Ik heb gelijk gehad,’ zei hij.

	‘In welk opzicht?’

	‘Ten opzichte van John. Ik heb het tegen niemand verteld, maar weet je wat hij gisteravond tijdens het feest deed toen onze drankvoorraad op was?’

	Dokter Ralston trok zijn wenkbrauwen op. ‘Heeft hij soms water in wijn veranderd?’

	‘In gin; we dronken martini. En zonet is hij gaan waterskiën - maar hij heeft geen waterski’s. Hij zei tegen me dat je er geen ski’s voor nodig hebt als je maar genoeg vertrouwen bezit.’

	'Nee,' kreunde dokter Ralston. Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken.

	Eenmaal in de geschiedenis had er een maagdelijke geboorte plaatsgevonden. Nu groeiden er vijftig miljoen maagdelijk geboren jongens op. Over tien jaar zouden er vijftig miljoen J.C.’s zijn.

	‘Nee,’ snikte dokter Ralston. ‘Nee!’


Contact

	Dhar Ry zat in zijn kamer te mediteren. Van buiten de kamer ving hij een gedachtengolf op die gelijkstond met een klop op de deur en terwijl hij naar de deur keek, dwong hij die open te gaan. De deur ging open. ‘Kom binnen, vriend,’ zei hij. Hij had deze gedachte ook langs telepathische weg kunnen overbrengen, maar omdat ze maar met zijn tweeën waren, klonk het gesproken woord beleefder.

	Ejon Khee kwam binnen. ‘U bent vanavond nog laat op, leider,’ zei hij.

	‘Ja Khee. Binnen een uur zal de Aardse raket landen en dat wil ik zien. Ja, ik weet wel dat hij ongeveer duizend kilometer hier vandaan zal landen als hun berekeningen juist zijn. Achter de horizon. Maar ook al landt de raket op een afstand die tweemaal zo groot is, moet de lichtflits van de atoomexplosie zichtbaar zijn en ik heb lang op het eerste contact gewacht. Want hoewel er geen Aardbewoner in die raket zit, zal het toch het eerste contact zijn – voor hen tenminste. Natuurlijk lezen onze telepaten al eeuwenlang hun gedachten, maar dit zal het eerste fysieke contact tussen Mars en de Aarde zijn.'

	Khee nam plaats in een van de lage fauteuils. ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Ik heb de laatste ontwikkelingen niet op de voet gevolgd. Waarom gebruiken ze een atoomkop? Ik weet dat ze denken dat onze planeet onbewoond is, maar toch …'

	‘Ze willen de lichtflits door hun maankijkers bestuderen en aan de hand daarvan een – hoe noemen ze het ook weer? – spectroscopische analyse maken, waardoor ze meer zullen weten dan ze op het ogenblik weten (of denken te weten; het merendeel van hun kennis berust op vergissingen) over de atmosfeer van onze planeet en de samenstelling van de oppervlakte. Het is een soort proefschot, Khee. Over een paar opposities zullen ze zelf hier zijn. En dan …’

	Mars hield zich staande en wachtte op de komst van de Aardbewoners. Althans datgene wat er van Mars over was: deze ene kleine stad met ongeveer negenhonderd inwoners. De beschaving van Mars was ouder dan die van de Aarde, maar ze dreigde ten onder te gaan. Dit was alles wat ervan over was: één stad, negenhonderd mensen. Ze wachtten verlangend op het ogenblik dat de Aarde met hen in contact zou treden en hun verlangen kwam slechts ten dele voort uit egoïsme.

	De beschaving van Mars had zich in een volkomen andere richting ontwikkeld dan die op Aarde. Op Mars had men geen belangrijke kennis vergaard op het terrein van de fysica en de techniek. Men had zich daarentegen toegelegd op de sociale wetenschappen en met een zo gunstig resultaat dat er in een periode van vijftigduizend jaar geen enkele misdaad, laat staan een oorlog op de planeet had plaatsgevonden. En verder hadden de Marsbewoners de parapsychologische wetenschappen, de wetenschappen van de geest, volledig onder de knie, terwijl men die op Aarde nog maar pas had ontdekt.

	Mars kon de Aarde veel leren. Om te beginnen twee eenvoudige zaken: hoe men misdaden moest voorkomen en oorlogen. Een verder eenvoudige dingen als telepathie, telekinese, empathie …

	En de Aarde zou hun, naar de Marsbewoners hoopten, iets leren dat voor Mars nog waardevoller was: hoe men met behulp van wetenschap en techniek – die Mars wegens tijdgebrek niet meer zelf kon ontwikkelen, zelfs al had men de mensen gehad die deze dingen tot stand zouden kunnen brengen – een stervende planeet zou kunnen herstellen en rehabiliteren, zodat een anders ten dode opgeschreven volk zou blijven leven en zich weer zou vermenigvuldigen. Beide planeten zouden beter worden van de samenwerking en geen van beide zou er iets bij verliezen.

	En dit was de nacht waarin de Aarde het eerste contact zou leggen door middel van een proefschot. Het volgende schot, een raket met Aardbewoners of tenminste één Aardbewoner aan boord, zou plaatsvinden gedurende de volgende oppositie, twee Aardse jaren of ruwweg vier Marsjaren later.

	De Marsbewoners wisten dit omdat hun telepaten in staat waren minstens enkele gedachten van de Aardbewoners op te vangen, genoeg om van hun plannen op de hoogte te zijn. Helaas was dat contact eenzijdig en Mars kon de Aarde niet vragen het ruimtevaartprogramma te bespoedigen. Of de Aardse geleerde de feiten vertellen over de samenstelling en de atmosfeer van Mars, hetgeen dit proefschot onnodig gemaakt zou hebben.

	Deze nacht zaten Ry, de leider (voor zover het Martiaanse woord vertaald kan worden), en Khee, zijn administratief assistent en boezemvriend, samen te mediteren tot het tijd was. Toen brachten ze een toost uit op de toekomst – ze gebruikten daarbij een drank op basis van menthol, die op Marsbewoners dezelfde uitwerking had als alcohol op Aardbewoners – en klommen op het dak van het gebouw waarin ze waren. Ze richtten hun blik naar het noorden waar de raket zou landen. De sterren schenen helder door de ijle atmosfeer …

	In Observatorium I op de maan hield Rog Everett zijn oog tegen de kijker en zei triomfantelijk: ‘Hij is geland, Willie. Zodra de films ontwikkeld zijn zullen we weten hoe en waar we die oude planeet Mars geraakt hebben.’ Hij richtte zich op – er zou verder niets meer te zien zijn – en hij en Willie Sanger schudden elkaar plechtig de hand; het was een historische gebeurtenis.

	‘Ik hoop dat er niemand bij omgekomen is. Ik bedoel van de Marsbewoners. Rog, is de raket in de Syrtis Major terechtgekomen?’

	‘Zo dicht mogelijk erbij. De foto’s zullen het precies vertellen, maar misschien is hij een duizend kilometer meer naar het zuiden neergekomen. En dat is verdomd dichtbij als je een schot afvuurt over een afstand van vijftig miljoen kilometer. Willie, denk jij werkelijk dat er Marsbewoners bestaan?’

	Willie dacht een ogenblik na en zei toen: ‘Nee.’ Willie had gelijk.


Dood op de berg

	Hij woonde in een hut op de berghelling. Vaak klom hij naar de top en keek neer op het dal. Zijn rode sandalen waren als druppels bloed op de sneeuw van de bergtop.

	In het dal leefden en stierven mensen. Hij keek naar hen. Hij zag de wolken die over de top dreven. Die wolken hadden vreemde vormen. Soms waren het schepen of kastelen of paarden. Vaker waren het vreemde dingen die door niemand behalve door hem waren gezien en hij had ze alleen in zijn dromen gezien. Toch herkende hij ze in de vreemde vormen van de voorbij drijvende wolken.

	’s Morgens stond hij altijd in de deuropening van zijn hut te kijken naar de zon die zich verhief boven de bedauwde aarde. In het dal hadden ze hem verteld dat de zon niet omhoogkwam, maar dat de aarde rond was als een sinaasappel en zó draaide dat de zon elke morgen brandend in de lucht scheen op te rijzen.

	Hij had hun gevraagd waarom de aarde draaide en waarom de zon brandde en waarom de mensen niet van de aarde vielen als die draaide. Ze hadden hem gezegd dat dat zo was omdat het gisteren ook zo was geweest en eergisteren en altijd en omdat de dingen nooit veranderden. Ze konden hem niet zeggen waarom de dingen nooit veranderden, ’s Nachts keek hij naar de sterren en naar de lichtjes in het dal. Als de avondklok luidde gingen de lichtjes in het dal uit, maar de sterren bleven schijnen. Ze waren te veraf om de avondklok te horen.

	Er was één heldere ster. Om de drie nachten stond deze laag boven de met sneeuw bedekte top en hij klom dan naar boven en praatte tegen de ster. De ster gaf nooit antwoord. Hij regelde de tijd aan de hand van de ster en de driedaagse perioden. Een week telde drie dagen. Voor de mensen in het dal had een week zeven dagen. Ze hadden nooit gedroomd van het land van Saarba waar het water tegen de stroom in vloeit, waar de bladeren branden aan de bomen en toch niet verteerd worden en waar de week drie dagen telt.

	Eenmaal per jaar ging hij naar het dal. Hij praatte met de mensen en soms droomde hij voor hen. Ze noemden hem een profeet, maar de kleine kinderen gooiden hem met stenen. Hij hield niet van de kinderen, want op hun gezicht las hij het kwaad dat ze in hun leven zouden meemaken. Het was nu een jaar geleden sinds hij voor het laatst in het dal was geweest; hij verliet zijn hut en daalde van de berg af. Hij ging naar de markt en praatte tegen de mensen, maar niemand sprak tegen hem of keurde hem zelfs maar een blik waardig. Hij schreeuwde, maar zij antwoordden niet.

	Hij stak zijn hand uit en tikte een marktkoopvrouw op de schouder om haar aandacht te trekken, maar de hand boorde zich dwars door de schouder van de vrouw heen en zij liep weg. Toen begreep hij dat hij in het afgelopen jaar gestorven was.

	Hij keerde terug naar de berg. Op een plek naast het pad waar hij op een keer gevallen was en weer was opgestaan, zag hij iets liggen. Toen hij de deur van zijn hut had bereikt draaide hij zich om en hij zag dat de mensen uit het dal het ding waar hij langs was gelopen wegdroegen. Ze groeven een graf in de grond en begroeven het.

	De dagen gingen voorbij.

	Vanuit de deuropening van zijn hut keek hij naar de wolken die over de berg dreven. De wolken namen vreemde vormen aan. Soms waren het vogels of zwaarden of olifanten. Vaker waren het vreemde dingen die niemand behalve hij had gezien. Hij had ze gezien toen hij droomde van het land van Saarba waar brood gemaakt wordt van sterrenstof, waar een pond bestaat uit zes onzen en waar de klokken ’s nachts teruglopen.

	Twee vrouwen beklommen de berg en liepen door hem heen de hut binnen. Ze keken om zich heen.

	‘Er is niets te zien,’ zei de oudste van de vrouwen. ‘Ik begrijp niet waar zijn sandalen zijn.’

	‘Ga jij maar terug,’ zei de jongere vrouw. ‘Het is al laat. Morgenochtend zal ik ze vinden.’

	‘Ben je dan niet bang?’

	‘De herder zorgt voor zijn schapen,’ zei de jongere vrouw. De oudere vrouw liep het pad af naar het dal. Het werd donker en de jonge vrouw stak een kaars aan. Ze scheen bang te zijn voor de duisternis.

	Hij keek naar haar, maar zij zag hem niet. Hij zag dat haar haar zwart was als de nacht; haar ogen waren groot en schitterden, maar haar enkels waren dik.

	Ze kleedde zich uit en ging op het bed liggen. Ze woelde onrustig in haar slaap en daardoor viel de deken op de grond. Op tafel brandde nog altijd de kaars.

	Het licht van de kaarsvlam viel op een klein, zwart kruisje dat in de blanke holte tussen haar borsten rustte. Het kruisje rees en daalde.

	Hij hoorde de avondklok luiden en wist dat het tijd was om naar de bergtop te gaan, want het was de derde nacht. Boven de berg was een storm losgebroken. De wind huilde rond de hut, maar de vrouw werd niet wakker.

	Hij ging naar buiten in de storm. De wind was krachtiger dan ooit tevoren. Angst sloeg hem om het hart. Maar de ster wachtte.

	De koude werd feller, de nacht donkerder. Een deken van sneeuw dreef over de berg en bedekte de plek waar hij was neergevallen.

	De volgende morgen vond de vrouw de rode sandalen in de smeltende sneeuw en nam ze mee naar het dal.

	‘Ik heb een vreemde droom gehad,' zei de oudere vrouw. ‘Er hing een man te kronkelen aan een kruis.’

	De jonge vrouw sloeg een kruisteken. ‘De Christus?’

	‘Nee,’ zei de oudere vrouw. ‘Hij riep iets over Saarba en over vergetelheid.’

	‘Nooit van gehoord,’ zei de jonge vrouw. ‘Er bestaan geen plaatsen die zo heten.’

	‘Toch riep hij het,’ zei de oudere vrouw. ‘Ik herinner het me nu duidelijk.’

	'Ach, loop heen,’ lachte de jonge vrouw. ‘Dromen zijn maar dromen. Dingen die bestaan bestaan en dingen die niet bestaan bestaan niet.’

	‘Ja,' zei de oudere vrouw. Ze haalde haar schouders op. Wolken nemen soms vreemde vormen aan. Soms zijn het wagens of zwanen of treinen. Vaker zijn het vreemde dingen die nooit ergens gezien zijn, behalve in het land van Saarba. Wolken zijn onpersoonlijk. Ze drijven in snel tempo over een verlaten bergtop.

	 


Nog niet het einde

	Het licht binnen in de metalen kubus had een groenachtige, helse tint. Hierdoor scheen de bleke huid van het wezen aan het stuur een vaalgroene kleur te bezitten.

	Een enkel oog midden in het voorhoofd keek onafgebroken naar de zeven meters. Sinds het ogenblik waarop ze Xandor verlaten hadden had het oog de meters niet losgelaten.

	Slaap was onbekend bij het volk waartoe Kar-388Y behoorde. Medelijden eveneens. Een enkele blik op de scherpe, wrede gelaatstrekken onder het oog leverde daarvan het bewijs.

	De wijzers van de vierde en de zevende meter bleven op één punt staan. Dat betekende dat de kubus in de ruimte tot stilstand gekomen was op een punt in de buurt van zijn onmiddellijke doel. Kar strekte zijn bovenste rechterarm uit en drukte op de stabilisatieknop. Daarna stond hij op en strekte zijn stijve ledematen.

	Kar wendde zich tot zijn metgezel in de kubus, een wezen zoals hijzelf. ‘We zijn er,’ zei hij. ‘De eerste halte. Ster Z-5689. Deze heeft negen planeten, maar alleen de derde planeet is bewoonbaar. Laten we hopen dat we hier wezens zullen vinden die geschikt zijn als slaven voor Xandor.' 

	Lal-i6B, die de hele reis onbeweeglijk op zijn stoel gezeten had, stond op en rekte zich ook uit. ‘Ja, laten we dat hopen. Dan kunnen we terugkeren naar Xandor en de eerbewijzen in ontvangst nemen, terwijl de vloot de slaven gaat halen. Maar laten we niet al te vast op onmiddellijk succes hopen. Het zou een wonder zijn als we op de eerste de beste plaats waar we stoppen al meteen succes zouden hebben. Waarschijnlijk moeten we nog een heel eind verder reizen.’ 

	Kar haalde zijn schouders op. ‘Als het nodig is zullen we verder reizen. Nu de Lounacs uitsterven moeten we nieuwe slaven hebben, want anders moeten we onze mijnen sluiten en zal ons volk uitsterven.’

	Hij ging weer op de bestuurdersplaats zitten en drukte op een knop die in verbinding stond met een scherm waarop ze konden zien wat zich onder hen bevond. Hij zei: ‘We zitten boven de donkere zijde van de derde planeet. Onder ons bevindt zich een wolkendek. Ik zal de handels van hieruit bedienen.'

	Hij begon verschillende knoppen in te drukken. Een paar minuten later zei hij: 'Kijk eens op het scherm, Lal. Lichtjes op regelmatige afstand – een stad! De planeet is inderdaad bewoond!'

	Lal had plaatsgenomen voor het andere schakelbord, waarmee de gevechtsuitrusting bediend werd. Ook hij keek naar de meters. ‘We hebben niets te vrezen. Er bevindt zich zelfs geen spoor van een krachtveld rond de stad. De wetenschappelijke kennis van dit volk is zeer primitief. Als we worden aangevallen, kunnen we de hele stad in één keer vernietigen.’

	‘Goed,’ zei Kar. ‘Maar ik moet je eraan herinneren dat vernietigen niet ons doel is – nog niet tenminste. We hebben proefkonijnen nodig. Als die geschikt blijken en de vloot hier komt en zoveel slaven meeneemt als we nodig hebben, dan zal pas de tijd zijn aangebroken om niet een stad maar de hele planeet te vernietigen. Zodat hun beschaving nooit meer zo’n hoogte zal bereiken dat zij in staat zijn represaillemaatregelen tegen ons te nemen.’

	Lal drukte een knopje in. ‘Goed. Ik zal het megraveld in werking stellen; daardoor zullen wij voor hen onzichtbaar zijn, tenzij ze ver in het ultraviolet kunnen kijken, maar gezien het spectrum van hun zon betwijfel ik dat.’

	Terwijl de kubus daalde, veranderde het licht in het vaartuig van groen in violet. De kubus maakte een zachte landing. Kar bediende het mechanisme dat de luchtsluis in werking stelde. Hij stapte naar buiten en Lal volgde hem op de voet. ‘Kijk,’ zei Kar daar loopt een tweetal tweevoetigen. Twee armen, twee ogen – ze lijken veel op de Lounacs, hoewel ze kleiner zijn. Nou, hier hebben we onze proefkonijnen.’

	Hij hief zijn onderste linkerarm op, waarvan de drievingerige hand een dunne staf vasthield die omwonden was met draad. Hij richtte de staaf eerst op het ene, daarna op het andere wezen. Er ontsprong geen zichtbare straal van het uiteinde van de staaf, maar de beide wezens bleven onmiddellijk als stokstijve standbeelden staan.

	‘Ze zijn niet groot, Kar,’ zei Lal. ‘Ik zal de ene meenemen, neem jij de andere. We kunnen ze het best in de kubus bestuderen als we weer in de ruimte zijn.’

	Kar keek om zich heen in het schemerige licht. ‘Goed, twee is genoeg. Een van hen schijnt een man te zijn en de ander een vrouw. Laten we gaan.’

	Een minuut later steeg de kubus weer op en zodra ze zich buiten de atmosfeer bevonden, drukte Kar de stabilisatieknop in en voegde zich bij Lal, die in de korte periode na de start begonnen was de proefkonijnen te bestuderen.

	‘Het zijn levendbarenden,’ zei Lal. ‘Ze hebben vijf vingers en hun handen zijn geschikt voor redelijk fijn werk. Maar laten we hun intelligentie eens testen, want dat is het belangrijkste.’

	Kar haalde de koptelefoons. Hij gaf er twee aan Lal, die er een zelf opzette en de andere op het hoofd van een van de proefkonijnen. Kar deed hetzelfde met het andere proefkonijn.

	Een paar minuten later keken Kar en Lal elkaar somber aan. ‘Zeven punten onder het minimum,’ zei Kar. ‘Ze zijn nog niet eens bruikbaar voor het ruwste werk in de mijnen. Ze zijn niet in staat de meest eenvoudige instructies te begrijpen. Enfin, we zullen ze meenemen voor het museum op Xandor.’

	‘Zal ik de planeet vernietigen?*

	‘Nee,’ zei Kar. 'Misschien hebben de bewoners zich over een miljoen jaar zover ontwikkeld dat ze dan geschikt zijn voor ons doel – vooropgesteld tenminste dat ons volk zolang standhoudt. Laten we naar de volgende ster met planeten gaan.’

	De opmaakredacteur van de Milwaukee Star was op de zetterij, waar hij toezicht hield bij het afsluiten van de pagina ‘Plaatselijk nieuws’. Jenkins, de voorman-zetter, duwde de loodregels opeen om de tweede kolom samen te snoeren. ‘In de achtste kolom is nog ruimte voor een verhaaltje, Pete,’ zei hij. ‘Ongeveer zesendertig cicero. Er liggen twee stukjes zetsel die erin passen. Welk stuk zal ik nemen?’

	De opmaakredacteur keek naar het zetsel. Door lange ervaring was hij in staat in één oogopslag de in spiegelschrift staande kopregels te lezen. ‘Het stukje over die vergadering en het verhaaltje over de dierentuin, hè? Nou, neem dat stukje over de vergadering maar. Wat kan het onze lezers tenslotte schelen of de directeur van de dierentuin denkt dat er de afgelopen nacht twee apen van de apenrots verdwenen zijn!’


Zilte liefde

	Robert Palmer ontmoette zijn zeemeermin op een nacht aan het strand van de oceaan ergens tussen Cape Cod en Miami. Hij logeerde bij vrienden, maar toen die naar bed gingen had hij nog geen slaap en hij was een wandeling gaan maken langs het maanovergoten strand. Hij passeerde een bocht in de kustlijn en daar zat ze op een blok hout dat half uit het zand omhoog stak en ze kamde haar mooi, lang, zwart haar. Natuurlijk wist Robert dat zeemeerminnen niet echt bestaan – maar bestaand of niet, daar zat ze. Hij kwam dichterbij en toen hij op enkele passen van haar verwijderd was, schraapte hij zijn keel.

	Geschrokken gooide ze haar haar naar achteren, waardoor haar gezicht en haar borsten zichtbaar werden, en hij zag dat ze mooier was dan hij bij enig schepsel voor mogelijk had gehouden. Ze keek hem aan, terwijl haar diepblauwe ogen aanvankelijk groot waren van schrik. Toen vroeg ze: ‘Ben jij een man?'

	Robert was op dat punt heel zeker van zijn zaak; hij verzekerde haar dat hij inderdaad een man was.

	De vrees verdween uit haar ogen en ze glimlachte. ‘Ik heb wel over mannen horen praten, maar ik heb er nog nooit een ontmoet.’ Ze wenkte hem dat hij naast haar op het blok hout moest komen zitten.

	Robert aarzelde niet. Hij ging zitten en ze praatten een hele poos en daarna sloeg hij zijn arm om haar heen en toen ze tenslotte zei dat ze terug moest naar zee, kuste hij haar goedenacht en ze beloofde dat ze de volgende nacht rond twaalf uur terug zou komen.

	In een zalige roes van geluk liep hij terug naar het huis van zijn vrienden. Hij was verliefd.

	Hij ontmoette haar drie opeenvolgende nachten en de derde nacht vertelde hij haar dat hij van haar hield en dat hij graag met haar zou willen trouwen, maar dat er één moeilijkheid was …

	‘Ik hou ook van jou, Robert. En de moeilijkheid waar je op doelt, kan uit de weg geruimd worden. Ik zal een triton laten komen.’

	‘Triton? Ik geloof dat ik dat woord ken, maar …’

	‘Het is een zeegod. Hij beschikt over magische kracht en kan voor ons het een en ander veranderen, zodat we kunnen trouwen en daarna zal hij ons in de echt verbinden. Kun je goed zwemmen? We zullen hem tegemoet moeten zwemmen; tritons komen nooit dicht bij de kust.’

	Robert verzekerde haar dat hij een geoefend zwemmer was en zij beloofde hem dat ze ervoor zou zorgen dat de triton de volgende nacht zou komen.

	In een toestand van extase keerde hij terug naar het huis van zijn vrienden. Hij wist niet of de triton zijn geliefde in een menselijk wezen zou veranderen of hem in een meerman, maar dat kon hem niet schelen. Hij was zo dol op haar dat het hem koud liet hoe ze eruit zouden zien, als ze maar beiden hetzelfde waren en met elkaar konden trouwen.

	De volgende nacht, hun huwelijksnacht, zat ze al op hem te wachten. 'Ga zitten,’ zei ze. 'De triton zal op zijn kinkhoorn blazen als hij in de buurt is.’

	Ze zaten met hun armen om elkaar heen tot ze ver in zee het geluid van een kinkhoorn hoorden. Robert trok vlug zijn kleren uit en droeg haar het water in; ze zwommen naast elkaar voort tot ze de triton bereikten. Robert bleef watertrappen, terwijl de triton vroeg: 'Wilt u met elkaar trouwen?’

	Beiden lieten een vurig ‘ja’ horen.

	‘Dan,’ zei de triton, ‘verklaar ik u tot meerman en meervrouw.’ En Robert merkte dat hij niet meer hoefde te watertrappen; enkele bewegingen met een sterke, kromme staart hielden hem zonder moeite aan de oppervlakte. De triton blies nog eenmaal op zijn kinkhoorn, wat op zo korte afstand oorverdovend klonk, en zwom weg.

	Robert zwom naast zijn vrouw, sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar. Maar er was iets mis; de kus was fijn, maar hij voelde geen huivering, geen siddering in zijn lendenen zoals hij gevoeld had toen hij haar op het strand gekust hand. Opeens besefte hij dat hij helemaal geen lendenen meer had. Maar hoe …

	‘Hoe …?’ vroeg hij haar. ‘Ik bedoel, lieveling, hoe moeten we …’

	‘Ons voortplanten? O, dat is heel simpel, lieverd, en het gaat heel anders dan de vieze manier waarop landbewoners het doen. Weet je, zeemeerminnen zijn zoogdieren, maar ze leggen eieren. Als de tijd gekomen is leg ik een ei en als dat ei uitkomt zoog ik ons meerkind. Jouw aandeel …’

	‘Ja?’ vroeg Robert ongerust.

	‘Je doet hetzelfde als andere vissen, lieverd. Je zwemt gewoon over het ei heen en bevrucht het. Er is niets aan.’ Robert kreunde en in een plotselinge opwelling om zich te verdrinken liet hij zijn bruid los en begon naar de bodem van de zee te zwemmen.

	Maar natuurlijk had hij kieuwen en hij verdronk niet.


Honger

	Dagenlang dwaalde hij nu al hongerig door de bossen, over de met struikgewas en zand bedekte vlakten en langs de malse oevers van stromen die uitmondden in het grote water. Steeds maar gekweld door honger. Het scheen hem toe dat hij altijd honger had gehad.

	Soms vond hij iets eetbaars, ja, maar het was altijd iets kleins. Een van die kleine wezens met hoeven, een van die kleine dieren met drie tenen. Alles was zo klein. En als hij zo’n diertje verslonden had, voelde hij zijn kolossale sauriërs-eetlust nog erger.

	En ze liepen zo hard, die kleine dieren. Hij zag ze en het kwijl liep uit zijn reusachtige bek, terwijl hij met donderend geraas op hen afstormde, maar daar schoten ze al flitsend weg tussen de bomen. In zijn dolle haast om ze te grijpen gooide hij kleine bomen die in de weg stonden omver, maar als hij ter plaatse aankwam waren ze altijd al verdwenen.

	Op hun kleine pootjes liepen ze sneller dan hij op zijn machtige poten. Eén stap van hem was langer dan vijftig stappen van hen, maar die flitsende pootjes zetten honderd stappen tegen hij één. Zelfs in het open veld waar geen bomen waren waartussen ze konden wegduiken, kon hij ze niet te pakken krijgen. Honderd jaar honger.

	Hij, Tyrannosaurus Rex, koning der dieren, machtigste en felste vechtjas die de wereld ooit had voortgebracht, kon alles doden wat het tegen hem opnam. Maar er was niets dat het tegen hem opnam. Alles ging voor hem op de vlucht. De kleine dieren. Ze vluchtten. Sommige vlogen weg. Andere klommen in een boom en slingerden zich van tak tot tak tot ze een boom bereikten die zo hoog was dat ze buiten bereik waren van zijn ruim zeven meter hoog lijf en waarvan de stam zo dik was dat hij hem niet kon ontwortelen, en dan bleven ze op drie nieter boven zijn grote kaken hangen. En ze scholden hem uit als hij getergd brulde van woede en honger. Hongerig, altijd hongerig.

	Honderd jaar lang een lege maag. Hij was de laatste van zijn soort en er was niets meer dat het tegen hem opnam, de strijd met hem aanbond en zijn maag vulde nadat hij het gedood had.

	Zijn leikleurige huid hing in grote plooien om hem heen en daarbinnen schrompelde hij ineen, ten prooi aan de altijd aanwezige, folterende pijn van de honger in zijn ingewanden.

	Hij was kort van memorie, maar hij herinnerde zich vaag dat het niet altijd zo was geweest. Eens was hij jonger geweest en had verwoede gevechten geleverd met dieren die terugvochten. Die dieren waren toen ook al schaars geweest en moeilijk te vinden, maar af en toe kwam hij ze tegen. En doodde ze.

	Het grote, gepantserde dier met de afschuwelijk scherpe kam op zijn rug, dat probeerde je omver te gooien en je doormidden te snijden. Het dier met de drie lange, vooruitstekende hoorns en de grote kraag van stevig been. Dat waren dieren geweest die op vier poten liepen; of die op vier poten hadden gelopen tot hij ze tegenkwam. Daarna hadden ze in het geheel niet meer gelopen.

	Er waren andere geweest die meer op hem leken. Sommige waren stukken groter dan hij, maar hij had ze met gemak gedood. De allergrootste hadden een kleine kop en een smalle bek en ze vraten bladeren van bomen en planten op de grond. Ja, er hadden in die dagen reuzen op aarde rondgelopen. Enkele. Ze hadden hem voldoende voedsel verschaft. Het waren dieren geweest die je kon doden en waarvan je naar hartenlust kon eten, waarna je dagenlang volgevreten kon liggen slapen. En als je wakker werd kon je opnieuw beginnen als tenminste die beroerde vleermuizen met hun scherpe tanden zich er niet aan tegoed gedaan hadden terwijl je sliep. Maar ook al hadden ze dat gedaan, dan was dat nog niet erg. Je ging weer op jacht en je doodde weer als je honger had en als je geen honger had deed je het louter om het genot van het vechten en het doden. Wat hij ook tegenkwam, hij doodde het – de gehoornde dieren, de gepantserde dieren, de monsterachtige dieren. Alles wat liep of kroop.

	Zijn flanken waren ruw en overdekt met de littekens van vroegere gevechten.

	Er waren in die dagen reuzen geweest. Nu waren er alleen nog maar kleine dieren. Dieren die vluchtten en vlogen en klommen. En die niet wilden vechten.

	Sommige renden zo hard dat ze in cirkels om hem heen holden. Altijd, bijna altijd bleven ze buiten het bereik van zijn kromme, puntige tanden die vijftien centimeter lang waren en die – maar daar kregen ze zelden de kans toe – met één enkele beet een van die kleine, harige dieren konden klieven, terwijl er warm bloed langs de geschubde huid van zijn hals stroomde.

	Ja, soms kon hij nog zo’n dier te pakken krijgen. Maar het gebeurde niet vaak genoeg. En hij doodde er niet genoeg om de monsterachtige honger te stillen van hem, Tyrannosaurus Rex, koning van de reuzenreptielen. Thans een koning zonder koninkrijk.

	Die afschuwelijke honger brandde binnen in hem en dreef hem eeuwig voort.

	Ook vandaag werd hij erdoor voortgedreven, terwijl hij met zijn logge poten dwars door het woud liep, zich een weg baande door dik struikgewas en jonge bomen alsof het grassprietjes waren.

	Steeds hoorde hij voor zich de schuifelende voetstappen van de kleine dieren, het snelle klepperen van hoeven, het geplof van zachte poten, terwijl ze voor hem vluchtten, vluchtten. Het krioelde van leven, dat woud van het Eoceen. Maar het was leven dat zich door zijn kleinheid en snelheid veilig wist voor de reus.

	Het was leven dat niet wilde blijven staan en vechten, met loeiend gebrul waarvan de aarde dreunde, met bloed dat langs kwijlende kaken stroomde, terwijl het ene monster het andere bevocht. Dit was leven dat je duizelig maakte, dat niet wilde vechten en dat niet gedood wilde worden. Zelfs in de dampende moerassen. Daar waren gladde, glibberige dieren die door het modderwater gleden, maar ook zij waren snel. Ze zwommen kronkelend en flitsend weg, gleden in rottende stukken hout en als je het hout uiteenscheurde waren ze verdwenen.

	Het werd donker en hij voelde zich zo zwak dat elke stap een marteling betekende. Hij had al honderd jaar honger, maar nu was het erger dan ooit tevoren. Maar zijn zwakheid bracht hem niet tot staan; zij dreef hem juist verder, hoewel elke stap een geweldige inspanning betekende.

	Hoog in een boom hing iets aan een tak en het riep spottend en eentonig: ‘Yah! Yah! Yah!’ en er viel een afgebroken tak naar beneden, die zonder hem pijn te doen van zijn flanken wegsprong. Het was majesteitsschennis. Een ogenblik voelde hij zich weer sterker, in de hoop dat iets met hem wilde vechten.

	Hij draaide zich vlug om, beet naar de tak die hem had geraakt en de tak versplinterde. Toen richtte hij zich in zijn volle omvang op en brulde uitdagend tegen het kleine dier dat daar hoog boven zijn kop in de boom zat. Maar het kwam niet naar beneden; het herhaalde zijn kreet ‘Yah! Yah!’ en bleef waar het was.

	Hij gooide zich met kracht tegen de stam, maar de stam was één meter vijftig dik en de boom schudde er niet eens van. Hij liep er tweemaal omheen, terwijl hij luid zijn woede uitbrulde, en toen strompelde hij verder de vallende duisternis in.

	Voor hem, in een van de jonge bomen, bevond zich een klein, grijs ding, een wollen bal. Hij beet ernaar, maar toen hij zijn kaken sloot was het verdwenen en hij had enkel hout tussen zijn tanden. Het enige dat hij zag was een vage, grijze streep toen het ding op de grond sprong en wegvluchtte en het was al in de duisternis verdwenen voor hij een poot had kunnen verzetten.

	Het werd donkerder in het woud en pas toen hij de maanovergoten vlakte bereikte werd het zicht wat helderder. Hij werd nog altijd voortgedreven. Links van hem was iets, iets kleins en levends en het zat op de droge grond. Hij veranderde van richting en ging erop af. Het bewoog pas toen hij er vlakbij was; toen dook het bliksemsnel een hol in en was verdwenen.

	Zijn gang werd langzamer, zijn spieren reageerde traag. Tegen de morgen kwam hij bij een stroom.

	Hij moest zich inspannen om er te komen, maar eindelijk was hij er; hij liet zijn geweldige kop zakken om te drinken en hij dronk met grote teugen. De knagende pijn in zijn maag werd even feller en zakte toen weer af. Hij dronk nog meer.

	Langzaam en log zonk hij neer op de drassige grond. Hij viel niet, zijn poten zakten langzaam door en daar lag hij; het licht van de opgaande zon scheen in zijn ogen en hij was niet bij machte zich te verroeren. De pijn die hij eerst alleen in zijn maag had gevoeld, verspreidde zich nu door zijn hele lijf, maar het was een doffe pijn, meer een gevoel van zwakte dan echte, felle pijn.

	De zon steeg hoog aan de hemel en ging langzaam onder. Hij kon zijn omgeving nog slechts vaag onderscheiden en boven hem cirkelden gevleugelde dieren. Dieren die in luie, laffe cirkels door de lucht zweefden. Ze betekenden voedsel voor hem, maar ze kwamen niet naar beneden om met hem te vechten.

	En toen het donker werd kwamen andere dieren te voorschijn. Op een halve meter boven de grond zag hij een cirkel van ogen en af en toe hoorde hij opgewonden gekef en gejank. Het waren kleine dieren, voedsel dat niet wilde vechten en niet opgegeten wilde worden. Het soort leven waar je duizelig van werd.

	Een kring van ogen. Vleugels tegen de maanverlichte lucht. Voedsel overal om hem heen, maar voedsel dat op snelle poten wegvluchtte zodra het zijn bewegingen zag of hoorde, voedsel dat ogen had en oren die zo scherp waren dat het elk van zijn bewegingen opmerkte. De kleine, vlugge dieren die wegvluchtten en niet wilden vechten.

	Zijn kop lag bijna aan de rand van het water. Tegen de morgen, toen de rode zon opnieuw in zijn ogen scheen, slaagde hij erin zijn machtige lijf enkele centimeters naar voren te verplaatsen, zodat hij opnieuw kon drinken. Hij dronk met grote teugen, een stuiptrekking sidderde door zijn lichaam en toen bleef hij heel stil liggen met zijn kop in het water.

	En de gevleugelde dieren in de lucht cirkelden langzaam omlaag.


Moord in tien eenvoudige lessen

	Er is niets romantisch aan moord. Het is een akelig gedoe en u zou er geen lol aan beleven.

	Goed, neem een moord en ontleed die. Het ontleden is ongeveer even aangenaam als wanneer het gaat om een kikker die een paar weken dood is. De geur is vrijwel identiek en in beide gevallen zult u er als de weerlicht mee naar de verbrandingsoven rennen.

	Als u wilt kunt u op dit moment ophouden met lezen. Als u dat niet doet, moet u wel bedenken dat ik u gewaarschuwd heb.

	U zoudt Morley Evans niet gemogen hebben; maar heel weinig mensen mochten hem. Misschien hebt u toevallig over hem in de krant gelezen, maar niet onder die naam. Hij werd altijd Duke Evans genoemd. Dat wil zeggen: later. Als jongen heette hij Stinky.

	Die naam Stinky klinkt grappig. Meestal is hij ook als zodanig bedoeld, maar niet altijd. Kinderen zijn soms verbazend goed in het geven van bijnamen. Niet dat Duke uren in de wind stonk; toen hij een jongen was eisten zijn ouders dat hij op geregelde tijden in het bad ging. Als man zag hij er altijd keurig verzorgd uit, hoewel op een ietwat vettige manier. Misschien ben ik te zeer bevooroordeeld; hij was niet echt vettig. Maar hij gebruikte wel brillantine.

	Maar we lopen op ons verhaal vooruit. Terug dus naar Stinky Evans en de eerste les. Hij was destijds veertien jaar oud. Hij maakte deel uit van een bende boefjes die op zaterdagmiddag snoepwinkels plunderden en zich met uitpuilende zakken uit de voeten maakten. De meesten van hen waren daar bijzonder handig in en werden bijna nooit gepakt. Harry Callan was de leider van de bende. Hij was iets ouder dan de anderen en beschikte over relaties. Hij stal bijvoorbeeld een hoeveelheid spullen ter waarde van twintig dollar (pakjes scheermesjes, grammofoonnaalden en zo meer) en wist de buit voor vijf harde dollars van de hand te doen. Dat talent plus zijn vuisten en dat hij de grootste was van het stel, vormden de basis van zijn leiderschap.

	Je zou kunnen zeggen dat Stinky Evans zijn eerste les in moord die middag kreeg toen Harry Callan hem een pak slaag gaf. Harry had daar geen speciale reden voor; af en toe nam hij een van zijn kornuiten te grazen om er zeker van te zijn dat ze niet opstandig zouden worden.

	Het gebeurde in het steegje achter de kegelbaan. Het begon met bekvechten – waarbij Harry Callan hoofdzakelijk aan het woord was – en daarna greep Harry Stinky bij zijn lurven en timmerde erop los.

	Dit was voor Stinky een volkomen nieuwe ervaring, want tot nog toe had hij alleen maar gevochten met jongens die kleiner waren dan hij. Het gevecht duurde niet lang. Toen het voorbij was lag hij half snikkend, half vloekend in de steeg en het bloed liep uit zijn neus. Hij was niet echt verslagen; hij had best op kunnen staan om nog meer te incasseren. Maar ondanks de blinde woede en de haat die hij in zich voelde koken koos hij eieren voor zijn geld. Hij wist dat hij verslagen was. En dus lag hij daar en zijn hand sloot zich om een kleine steen en op dat ogenblik sloop het duiveltje in zijn hart en hij pakte een klinker op.

	Dood, zei iets in hem. Dood die schoft.

	Het had geen zin. Harry Callan schopte de steen uit zijn hand, trapte hem in zijn gezicht, waarbij drie van zijn tanden eraan gingen en verdween toen door de achterdeur van de kegelbaan.

	Het zou nergens toe geleid hebben. Hij zou de steen niet gegooid hebben, in elk geval niet naar het hoofd van Harry Callan. Hij zou zwak geworden zijn, want hij was nog niet rijp om te moorden. Na een poosje stond hij op en ging naar huis.

	Als huwelijken (zoals beweerd wordt) in de hemel gesloten worden, dan worden moorden in de hel georganiseerd. Natuurlijk gelooft niemand nog in een hel – dat wil zeggen: in een concrete hel met kleine, rode duiveltjes die met hooivorken rondrennen en meer van dat fraais.

	Maar toch moet er een hel bestaan, want daar worden de moorden voorbereid. Om de planning te begrijpen die aan een moord voorafgaat, moet u dat in elk geval geloven. En omdat we dus een hel nodig hebben, kunnen we ons het beste aan het klassieke model houden. Als we ons een hel voor de geest halen, laten we het dan ook goed doen. Met kleine, rode duiveltjes en de hele rataplan.

	Met andere woorden: laten we er eens een kijkje gaan nemen. Laten we ons een rood duiveltje voorstellen dat vrolijk lacht, terwijl Stinky Evans uit de steeg achter de kegelbaan naar huis loopt.

	Laten we ons voorstellen dat dat rode duiveltje tegen zijn baas zegt: ‘Prima materiaal, baas. Een smerig, klein schooiertje. Hij zal het ver brengen, baas.’

	‘Heb je hem zijn eerste les gegeven?’

	‘Jawel,’ zei het rode duiveltje. ‘Die heeft hij net gehad. Zo nu en dan een nieuwe les, dan komt hij er wel.’

	‘Oké, ga je gang. Blijf bij hem in de buurt.’

	‘Komt voor de bakker, baas,’ zei het rode duiveltje. ‘Ik blijf bij hem, reken maar. Ik blijf bij hem.’

	Dat was Stinky Evans op veertienjarige leeftijd. Toen hij vijftien was werd hij gesnapt op het ogenblik dat hij een reserveband stal. Hij bracht een nacht in de cel door en toen kwam men er achter dat hij minderjarig was en hij werd overgedragen aan de kinderpolitie. In de cel raakte hij aan de praat met een oude rot in het vak en ze kregen het over messen.

	Het was donker in de cel afgezien van de streep licht die tussen de tralies van de deur door op de grond viel. Het licht vormde daar een vage, gele vierhoek, gevuld met smalle, parallel lopende strepen. Een kakkerlak wandelde de vierhoek binnen en uit de kooi kwam een grote voet in een gevangenisschoen en trapte de kakkerlak dood.

	‘Als je een vent ooit een mes in zijn lijf steekt, draai het dan om,’ zei de vakman. ‘Op die manier laat je lucht binnenkomen en klapt hij snel in elkaar. Dan heeft ie geen tijd om te schreeuwen of je te lijf te gaan, voel je? Daarom kun je het best een mes met een breed lemmet nemen. Dan komt er meer lucht binnen als je het omdraait. Aan die verdomde stiletto’s heb je geen fluit; als je ermee steekt moetje per sé het hart raken of je moet de vent wel een keer of vijf, zes achter elkaar steken…’

	Stinky kreeg nog veel meer te horen. Het was een uitgebreide les. Hij dacht aan Harry Callan. Verderop in de gang ging een dronkenman afschuwelijk tekeer omdat hij door spinnen werd belaagd.

	Stinky Evans huiverde.

	Hij kreeg een voorwaardelijke veroordeling.

	Maar voor zijn proeftijd om was kwam hij opnieuw in moeilijkheden en deze keer kreeg hij zes maanden tuchtschool. In die zes maanden leerde hij een heleboel. Ik wil u niet vervelen met onaangename details; laten we dus zeggen dat hij hier les drie tot en met vijf ontving.

	Hij was vijftien toen hij van de tuchtschool kwam, maar hij zag er ouder uit. Hij voelde zich ook ouder. Hij had besloten niet naar huis te gaan. Naar huis gaan betekende dat hij een baantje zou moeten zoeken en dat hij bij de kinderpolitie regelmatig verslag zou moeten uitbrengen van zijn doen en laten. Ze zouden hem constant in de gaten houden. Ze konden stikken.

	Hij ging eventjes naar huis om stiekem wat kleren mee te nemen en het geld dat bestemd was voor de huur en dat in een gebroken theepot zat. Het was een bedrag van vijfentwintig dollar.

	Hij gapte een fiets en reed ermee naar Springfield. In Springfield huurde hij een goedkope kamer en zwierf door de stad. Toen het grootste deel van zijn geld op was, begaf hij zich naar een goklokaal waar hij een briefje voor het raam had zien zitten met het opschrift Jongen gevraagd.

	Het was het Acme Gokpaleis, dat gedreven werd door Nick Chester. Misschien hebt u wel eens van Nick Chester gehoord. Hoe dan ook, als u in Springfield woonde, dan kent u hem.

	Nick was een tanig, maar vriendelijk mannetje. Hij droeg pakken van tweehonderd dollar en rookte sigaren van vijftig cent per stuk. Hij woonde in een opzichtige kast van een huis aan de rand van de stad en reed in een op maat gemaakte auto. Nick zat er goed bij, als u voelt wat ik bedoel. En al zijn geld kwam uit dat kleine goktentje waar per week misschien twintig tot dertig dollar verdiend werd …

	Nick zette zijn hoed van twintig dollar achter op zijn hoofd en keek Stinky doordringend aan.

	‘Hoe oud ben je, ventje?’ zei hij.

	‘Twintig,’

	‘Zeker in de bajes gezeten, hè?’ Nick wachtte het antwoord niet af. ‘Kan me niet schelen als je hier maar nergens aanzit.’ Stinky schudde zijn hoofd.

	'Hoe heet je?’ vroeg Nick.

	Daar was Stinky op voorbereid. ‘Duke,’ zei hij. ‘Duke Evans.’

	‘Oké, Duke. Voorlopig zorg je voor de ballen,’ zei Nick. ‘Als ik je wat beter ken, heb ik misschien wel een ander baantje voor je. We zullen het samen wel eens worden.’ Duke ging aan zijn werk. Hij keek naar Nick Chester en hij wist nu wat hij zou worden. Hij zou net als Nick worden; een duur pak met een witte anjer in je knoopsgat, dure sigaren, een paar vriendelijke maar scherpe ogen en je zakken vol met geld.

	Macht. Dat wilde hij hebben. Hij zou ervoor werken; hij zou ervoor stelen; hij zou er desnoods een m…

	Misschien heerste er vreugde in de hel. Ik bedoel natuurlijk: als er een dergelijke plaats bestaat. Alles ging gesmeerd. Het was duidelijk dat het rode duiveltje de zaak goed in handen had. ‘Hij gaat prima vooruit, baas,’ zei het rode duiveltje. ‘Hij heeft zojuist zijn zesde les gehad, zou je kunnen zeggen. Nog een jaartje en dan …’

	‘Niet zo vlug. Laat hem rijp worden. En hou hem in de gaten.’

	‘Hij zal slagen, baas. Zeer zeker! Maar bedoelt u dat ik nog twee tot drie jaar zal moeten wachten?’

	‘Laat hem rijp worden. Vijf à zes jaar.’

	Het rode duiveltje slikte en zag er ontzet uit. ‘Zo lang? Lieve hemel!’

	En dus moesten ze zijn mond spoelen met zwavel.

	Toen Stinky achttien was, kreeg hij zijn zevende les. Hij begon er nu echt als Duke Evans uit te zien. Hij droeg een pak dat maar dertig dollar gekost had, maar zijn broek vertoonde een messcherpe vouw. Hij was nu geen ballenjongen meer; hij haalde geld op. Geen grote bedragen, maar veel kleine. Dat was Nicks systeem en zijn kracht – hij had overal een vinger in de pap. En zo leerde Duke daar het fijne van.

	Hij ging de bloemenwinkel in Grove Street binnen, liep brutaalweg door naar achteren en trof de kleine bloemist in de kamer achter de winkel. De man was alleen en hij was bezig met het maken van een krans. Duke grinnikte.

	‘Hallo Larkin. Ik kom het geld halen; veertig dollar.’

	De kleine man lachte niet. ‘Ik – ik kan het niet missen. Dat heb ik ook al tegen die meneer Wescott van jullie gezegd. Ik heb hem vanmorgen gebeld. Sinds ik jullie ben gaan betalen lijd ik verlies …

	Duke hield op met grinniken en zijn ogen werden hard. ‘Ik heb opdracht om het geld mee te brengen. Voel je?’

	‘Luister nou eens. Ik heb niet eens veertig dollar in huis. Ik heb de huur nog niet eens betaald. Ik kan niet …’

	Hij was een stap achteruitgegaan en de angst stond op zijn gezicht te lezen. Dat was fout. Nog nooit had iemand laten merken dat hij bang was voor Duke Evans. En de bloemist was maar een klein mannetje. Hij was doodsbang.

	Het was Duke’s werk niet; hij had terug kunnen gaan en verslag kunnen uitbrengen. Dan zou er een gespierde jongen op af gestuurd worden. Maar het was zo gemakkelijk. Hij sloeg Larkin met de rug van zijn hand op de linkerkant van zijn gezicht en stootte hem de bril van zijn neus; toen de bloemist achteruitdeinsde deed hij een stap naar voren en sloeg hem met de palm van zijn hand op de andere kant van zijn gezicht. Vervolgens gaf hij enige stompen tegen het hoofd van de kleine man, deed opnieuw een stap naar voren en sloeg hem hard in de maag. Larkin sloeg dubbel en kokhalsde.

	Duke deed een stap achteruit. ‘Dat was nog maar een voorproefje. Ben je nog steeds van mening dat je die veertig dollar niet op tafel kunt leggen?’

	Duke kreeg de veertig dollar. Op de terugweg naar het hoofdkwartier kocht hij een sigaar. Hij vond sigaren veel minder lekker dan sigaretten, maar van nu af aan zou hij sigaren roken. In zijn revers stak een witte rozeknop die hij uit een vaas gehaald had toen hij Larkins winkel verliet. Hij liet ook zijn schoenen poetsen, hoewel dat niet strikt nodig was. Hij voelde zich kiplekker.

	Nick Chester keek naar de witte rozenknop. Zijn linker wenkbrauw ging een halve millimeter omhoog, hetgeen Duke niet opviel.

	Duke raakte bevriend met Tony Barria - voor zover iemand tenminste met Tony bevriend kon worden.

	Tony was ook een klein kereltje, net als Larkin, maar Tony was geen vent om de kachel mee aan te maken. Tony was een torpedo. Hij was koel en gespannen en hij had een soepele manier van lopen; het leek of hij met rukken vooruitging, maar dat kwam omdat hij zo snel liep. Niemand voelde zich in Tony’s gezelschap volkomen op zijn gemak; je had altijd het gevoel dat als je hem een klap op zijn schouder gaf, hij zou ontploffen. Misschien is het woord torpedo wel uitgevonden om Tony Barria te karakteriseren. Maar als je een partijtje met hem biljartte, dan kon je hem aan het praten krijgen met behulp van Chianti, wat een duur woord voor Italiaanse rode wijn is. En omdat Duke het een en ander wilde leren wat Tony hem kon bijbrengen, had hij steeds een voorraad Chianti op zijn kamer. Hij het zich door Tony onderwijzen in dingen die een ambitieuze jongeman moet weten. Zoals:

	‘Kijk, als je tegen iemand per sé een revolver moet gebruiken, dan moetje een automatische .45 nemen. Ga niet aan het prutsen met zo’n klein prulding. Een .45 moet je hebben, want als je met zo’n klein ding een schouder of een been raakt, dan ben je nog net even ver. Je moet het hoofd of het hart raken. Schiet je iemand in zijn buik, dan gaat hij eraan, maar niet direct. Misschien heeft-ie dan nog tijd om te praten, voel je? Maar met een .45 gaat hij gegarandeerd tegen de vlakte, waar je hem ook raakt. Maar als je gewoon voor de veiligheid een wapen op zak wilt hebben, dan is een .32 automatisch goed. Zo’n ding is licht en je jas gaat er niet bol van staan …’

	Goed, dat waren slechts elementaire zaken, maar Duke groef dieper en kwam ook een aantal fijne kneepjes aan de weet. Bijvoorbeeld hoe je met behulp van petroleum … Maar tenslotte geef ik geen les; ik vertel er alleen maar over. Tony werkte het liefst met een revolver. Het gebruik van een mes vond hij verwijfd, je vuisten gebruiken was goed voor een gorilla en een machinegeweer was iets voor een idioot die met een klein wapen niet raak kon schieten.

	‘Op een keer stond ik tegenover een vent met een machinegeweer en ik had een revolver. Ik hoefde maar één keer te schieten, maar ik had plenty tijd om drie schoten te lossen voor hij dat stomme ding te voorschijn gehaald had en hem op mij had gericht.’

	Duke Evans leerde heel wat van Tony. Maar één ding leerde hij niet: hoe hij het moest klaarspelen om niet bang voor Tony te zijn. Maar toen hij naar huis ging dacht hij dat Tony aan zijn kant stond. Tony mocht Nick niet erg en daar hoopte Duke van te profiteren …

	Er ging een aantal jaren voorbij. Duke werd steeds doortrapter, hij kreeg een forser postuur en raakte steeds meer met zichzelf ingenomen; ook werd hij steeds getapter bij de overige leden van de bende. Hij kocht twee revolvers en zorgde ervoor dat niemand later na zou kunnen gaan dat hij de koper was geweest. Ook kocht hij een geweer, maar dat deed hij openlijk en hij praatte erover met de anderen. Het feit dat hij af en toe op jacht ging diende als dekmantel voor het zoeken van afgelegen plekken in de bossen waar hij zich kon oefenen in het schieten met een automatische revolver.

	Niemand wist dat hij revolvers bezat, noch dat hij ermee oefende.

	Op een dag plaatste hij eigenhandig een bom in een sigarenzaak die eigendom was van een zekere Perelman; deze was, ondanks Duke’s advies, niet bereid gebleken geld af te schuiven. Dat was de reden dat de bom in zijn winkel werd geplaatst. Maar de reden dat Duke Evans dat klusje zelf opknapte school in het feit dat Perelman tegen hem had gezegd: ‘Hoepel op, schlemiel!’

	Duke Evans was geen schlemiel meer.

	Hij hoorde de explosie toen hij enkele huizenblokken van de winkel verwijderd was en dacht: Schlemiel, hè? Hij wou dat Perelman in zijn winkel was geweest toen de bom ontplofte. Hij stelde zich voor hoe de kerel er dan zou hebben uitgezien. Omdat hij in een donker steegje stond en zijn gezicht niet in de plooi hoefde houden, was de uitdrukking daarop niet prettig. Verre van dat. Maar Duke Evans was toentertijd al lang geen prettige jongen meer. Ik heb u daarvoor gewaarschuwd.

	Na een poosje was hij klaar. Klaar om in te grijpen en zijn slag te slaan.

	Hij bereidde alles degelijk voor en hij was niet van plan de bruut uit te hangen door een wapen te gebruiken. Dat was goed voor torpedo’s zoals Tony. Er waren redenen waarom het beter was als Nicks dood op een ongeluk leek. Op een dag stal hij een auto en verborg hem tot middernacht toen Nick naar huis was gegaan. Toen belde hij Nick op. Hij had het allemaal keurig voor elkaar. Hij moest Nick onmiddellijk spreken; er was iets gebeurd. En omdat Nick zijn mannen onder geen voorwaarde toestond hem thuis op te zoeken, zou Nick alsjeblieft …

	Enfin, de details doen er niet toe; het kwam erop neer dat Nick zich zou aankleden en twee straten zou lopen, een afstand die zo klein was dat hij niet de moeite zou nemen zijn auto uit de garage te halen. En Nick zou op een bepaalde plek een hoek om moeten …

	Duke parkeerde de gestolen auto op de goede plek. Hij deed de lichten uit en het de motor lopen. Op die manier kon hij gas geven als Nick vlakbij was en hij zou Nick raken of die nu probeerde weg te rennen of weg te duiken.

	Op de hoek van de straat brandde een lantaarn, maar op de plek waar de auto geparkeerd stond was het donker. Het was donkerder dan hij dacht. Nick kon nu elk ogenblik komen opdagen. Duke’s aandacht was volledig geconcentreerd op de man die moest verschijnen. De beide mannen die uit tegenovergestelde richting kwamen aanlopen hoorde hij pas toen ze bij de auto waren en ieder een portier opendeden. Een van hen was Tony Barria, de ander was de Zweed. Tony ging naast hem zitten en duwde de 45 tussen zijn ribben. Duke wist wat je met een 45 kon doen. Hij begon te zweten.

	Hij zei: ‘Luister Tony, ik …’

	Het wapen prikte in zijn zij. ‘Bek dicht. Rij naar het noorden.’

	‘Tony, ik zal je …’

	De Zweed, die achterin zat, hief zijn revolver op en liet het wapen in een korte, felle boog neerkomen.

	Maar het was pas tegen de ochtend (in Springfield, niet in de hel) dat het rode duiveltje het hoofdbureau kwam binnenhollen, terwijl hij triomfantelijk lachte en opgewekt met zijn pijlstaart kwispelde.

	‘Hij is zojuist geslaagd, baas,’ grinnikte hij. ‘Ik heb hem net de laatste les gegeven. Hij weet nu alles van moorden af. Hij werd knock-out geslagen, maar hij kwam weer bij voor ze de baai bereikten en de stenen aan zijn voeten bonden. U had hem moeten horen smeken tot op het ogenblik dat ze hem knevelden. Maar hij begreep het allemaal; hij wist er alles van. Ja, hij is geslaagd, hoor. Hij is …’

	‘Goed zo. Je hebt hem natuurlijk meegebracht.’

	‘Ja,’ zei het rode duiveltje. ‘Ik heb hem meegebracht. Natuurlijk heb ik hem meegebracht …’

	 


1999 was me ’t jaartje wel

	De kleine man met het spaarzame grijze haar en het onopvallende rode pak bleef staan op de hoek van State Avenue en Randolph Avenue en kocht een microkrant, een exemplaar van de Chicago Sun-Tribune van 21 maart 1999. Niemand lette op hem toen hij het restaurant op de hoek binnenging en plaatsnam in een lege box. Hij stopt een kwartje in de koffieautomaat en terwijl de koffie via de transportband naar hem toe kwam, las hij de koppen op de kleine, zeven bij tien centimeter metende voorpagina. Hij had buitengewoon scherpe ogen en kon die koppen gemakkelijk zonder bril lezen. Maar op de eerste en tweede bladzijde stond niets interessants; deze pagina’s bevatten een artikel over de internationale politiek, de derde raket die naar Venus was afgeschoten en het laatste, ontmoedigende rapport over de negende maanexpeditie. Maar op bladzijde drie stonden twee artikelen die de misdaad tot onderwerp hadden; hij haalde een kleine microbril uit zijn zak te voorschijn, stelde hem in en las de beide stukken terwijl hij zijn koffie opdronk.

	Bela Joad was de naam van de kleine man. Dat wil zeggen: dit was zijn werkelijke naam. Hij had zich op zoveel verschillende plaatsen van zoveel verschillende namen bediend dat alleen iemand met een uitzonderlijk geheugen ze allemaal zou hebben kunnen onthouden; hij bezat zo’n uitzonderlijk geheugen. Geen van deze namen was ooit in druk verschenen en evenmin was zijn gezicht of zijn stem ooit gezien of gehoord op de alom tegenwoordige video. Maar een klein aantal mensen – allemaal topfunctionarissen op diverse politiebureaus – wisten dat Bela Joad de grootste detective ter wereld was.

	Hij was niet in dienst bij een of ander politieonderdeel, hij ontving geen salaris of onkostenvergoeding en nam geen beloningen aan. Het is mogelijk dat hij privémiddelen bezat en het ontraadselen van misdaden zuiver als hobby bedreef. Ook kan het zijn dat hij de onderwereld geld afperste terwijl hij haar bestreed en er op die manier voor zorgde dat de misdadigers zijn acties tegen hen financieel steunden. Hoe het ook zij, hij werkte voor niemand; het enige dat hij deed was de misdaad bestrijden. Als een misdaad of een reeks van misdaden hem interesseerden, ging hij aan het werk; soms pleegde hij van tevoren overleg met de politiechef in de betrokken stad, soms werkte hij zonder voorkennis van die politiechef, maar verscheen op een gegeven ogenblik in ’s mans kantoor en bood hem het bewijsmateriaal aan dat hem in staat stelde tot arrestatie over te gaan en de misdadiger in casu te doen veroordelen.

	Zelf was Bela Joad nooit in een rechtszaal verschenen en evenmin was hij er als getuige opgetreden. En terwijl hij alle bekende onderwereldfiguren in zo’n tien, elf steden kende, kenden de leden van de onderwereld hem niet of slechts vluchtig en dan alleen onder een of andere tijdelijke naam die hij nooit lang behield.

	Op dit ogenblik dronk Bela Joad zijn ochtendkoffie en las de beide artikelen in de Sun-Tribune die hem interesseerden. Het ene artikel ging over een van de weinige zaken waarin hij gefaald had: de verdwijning – misschien de kidnapping – van dr. Ernst Chappel, hoogleraar in de criminologie aan de Columbia Universiteit. De kop luidde: Nieuw spoor in de zaak Chappel, maar na zorgvuldige lezing van het artikel concludeerde de detective dat het spoor alleen voor de kranten nieuw was; hijzelf had twee jaar geleden, vlak na Chappels verdwijning, ontdekt dat het doodliep. In het andere artikel werd meegedeeld dat een zekere Paul (Gyp) Girard gisteren was vrijgesproken van de moord op zijn rivaal om de controle over de goklokalen in Noord-Chicago. Dat artikel las Joad heel aandachtig. Precies zes uur geleden – hij zat toen in een bierkelder in Nieuw-Berlijn, West-Duitsland – had hij het nieuws van die vrijspraak via de video te horen gekregen. Er waren geen bijzonderheden bij verstrekt. Hij had onmiddellijk het eerste stratovliegtuig naar Chicago genomen.

	Toen hij klaar was met het micronieuws drukte hij op het knopje van de kleine tijdontvanger op zijn pols. Het apparaatje richtte zich automatisch op het dichtstbijzijnde tijdstation en een stem zei op juist verstaanbare toon: ‘Vier minuten over negen.’ Dan zou commissaris Dyer Rand op kantoor zijn.

	Niemand lette op hem toen hij het restaurant verliet. Niemand lette op hem toen hij te midden van de mensenmenigte Randolph Avenue afliep en zich begaf naar het nieuwe gebouw van de gemeentelijke diensten op de hoek van Clark Avenue. De secretaresse van Rand kondigde hem aan – niet onder zijn ware naam, maar onder een naam die Rand zou herkennen – en keurde hem verder geen blik waardig.
Commissaris Rand gaf hem over zijn bureau heen een hand en drukte toen op een knop van de intercom waardoor in de kamer van zijn secretaresse een blauw ‘niet storen’-scherm verlicht werd. Hij leunde achteruit in zijn stoel en stak zijn vingers door de ouderwets kleine (maar twee centimeter grote) gaatjes van zijn paars en geel overhemd. Hij zei: ‘Heb je gehoord dat Gyp Girard vrijgesproken is?'

	‘Daarvoor ben ik hier.’

	Rand tuitte zijn lippen en zoog ze weer in. Hij zei: ‘Het bewijsmateriaal dat jij me gestuurd hebt, was prima in orde, Joad. Het had de doorslag moeten geven. Maar ik wou dat je het persoonlijk was komen brengen in plaats van het te sturen of dat ik op de een of andere manier contact met je had kunnen opnemen. Dan had ik je kunnen vertellen dat we er waarschijnlijk geen veroordeling uit zouden slepen. Joad, er is iets ontzettends gebeurd. Ik heb het gevoel gehad dat jij mijn enige kans zou zijn. Als ik maar met je in contact had kunnen komen …’

	‘Twee jaar geleden?’

	Commissaris Rand keek geschrokken. ‘Waarom zei je dat?’

	‘Omdat het twee jaar geleden is dat dr. Chappel in New York verdween.

	‘O,’ zei Rand. ‘Nee, er bestaat geen verband tussen die twee zaken. Toen je het over twee jaar had, dacht ik dat je misschien iets wist. De verdwijning van Chappel is trouwens nog niet helemaal twee jaar geleden, al scheelt het niet veel.’
Hij stond op vanachter zijn vreemd gevormde, plastic bureau en begon door het kantoor heen en weer te lopen. Hij zei: ‘Joad, gedurende het laatste jaar – laten we die periode nemen, ofschoon het bijna twee jaar geleden begonnen is – zijn zeven van de tien in Chicago gepleegde misdrijven onopgelost gebleven. Dat wil zeggen: technisch onopgelost; in vijf van die zeven gevallen weten we wie de dader is, maar kunnen we niets bewijzen. We kunnen er geen vonnissen uit slepen.
De onderwereld houdt ons voor de gek, Joad, erger dan ooit het geval geweest is sinds de tijd van de drooglegging, nu vijfenzeventig jaar geleden. Als dit zo doorgaat, krijgen we weer dezelfde toestanden als in die dagen en erger.
In een periode van twintig jaar is er op acht van de tien misdaden een veroordeling gevolgd. Zelfs in de tijd daarvóór, toen het gebruik van de leugendetector in de rechtszaal nog niet was toegestaan, hadden we meer succes dan nu. Tussen 1970 en 1980 bijvoorbeeld hebben we verhoudingsgewijs meer resultaat geboekt; op zes van de tien misdaden volgde toen een veroordeling. Het laatste jaar was die verhouding drie op tien. Ik ken de reden, maar ik weet niet wat ik eraan moet doen. De reden is dat de onderwereld de leugendetector saboteert.’

	Bela Joad knikte. Maar hij zei vergoelijkend: ‘Aan een enkeling is dat altijd al gelukt. Het ding is niet volmaakt. Rechters wijzen de jury er altijd op dat de conclusies van de leugendetector een hoge graad van waarschijnlijkheid bezitten, maar dat ze niet onfeilbaar zijn, dat ze gezien moeten worden als richtlijn, maar niet als doorslaggevend bewijs, dat er ander bewijsmateriaal voorhanden dient te zijn ter ondersteuning van deze conclusies. En er is altijd wel een of andere verdachte geweest die zonder blikken of blozen leugens vertelt zonder dat de leugendetector ook maar even reageert.’

	‘In één op duizend gevallen komt zoiets voor, ja. Maar Joad, de laatste tijd heeft praktisch elke onderwereldfiguur de detector om de tuin weten te leiden.’

	‘Ik neem aan dat je beroepsmisdadigers bedoelt en geen amateurs.’

	‘Precies. Alleen geregelde leden van de onderwereldberoepslui, de habitués in de misdaad. Als dat niet het geval was, dan zou ik geneigd zijn te denken … ach, ik weet het eigenlijk niet. Misschien dat onze hele theorie fout is.’

	Bela Joad zei: ‘Kun je in dergelijke gevallen het gebruik van de leugendetector in de rechtszaal niet afschaffen? Vóór het gebruik van dat apparaat wettelijk was toegestaan werden er ook vonnissen geveld. En ook vóór het ding was uitgevonden.’

	Dyer Rand zuchtte en viel weer in zijn pneumatische stoel neer. ‘Natuurlijk zou ik dat graag willen als het kon. Ik zou op het ogenblik zelfs wel willen dat de detector nooit was uitgevonden en gelegaliseerd.
Maar vergeet niet dat, nu het ding wettelijk is toegestaan, zowel de aanklager als de verdediger het recht heeft het ter zitting te gebruiken. Als een misdadiger weet dat hij het ding kan saboteren, dan eist hij dat het gebruikt zal worden, ook als wij er niet om gevraagd hebben. En wat voor kans hebben wij tegenover de jury als de verdachte het gebruik van de detector eist en de resultaten daarvan op zijn onschuld wijzen?’

	‘Heel weinig, zou ik zeggen.’

	‘Praktisch nihil, Joad. Neem nou die Gyp Girard, die gisteren vrijgesproken is. Ik weet dat hij Pete Bailey vermoord heeft. Jij weet het ook. Het bewijsmateriaal dat je me gestuurd hebt zou onder normale omstandigheden doorslaggevend zijn geweest. En toch wist ik dat we de zaak zouden verliezen. Ik zou de hele zaak niet eens voor het hof gebracht hebben als ik er niet een bepaald doel mee voor ogen had gehad’.

	‘Welk doel?’

	‘Het doel jou hier te krijgen, Joad. Ik wist geen ander middel om je te bereiken, maar ik hoopte dat als je over Girards vrijspraak zou lezen (ondanks het bewijsmateriaal dat je me gegeven had), je dan hier naar toe zou komen om opheldering te vragen.’

	Hij stond op en begon opnieuw heen en weer te lopen. ‘Joad, ik word er gek van. Hoe kan de onderwereld het apparaat saboteren? Dit moet je voor me uitzoeken en het is de zwaarste taak waar je ooit aan bent begonnen. Trek er een jaar, desnoods vijf jaar voor uit, Joad, maar los het op. Kijk eens naar de geschiedenis van de handhaving van de wet. Op wetenschappelijk gebied is de wet de misdadiger altijd een slag vóór geweest. Op het ogenblik zijn de misdadigers – die in Chicago zowel als hun collega’s elders –ons een slag voor. En als ze die voorsprong behouden, als wij de oplossing van het probleem niet vinden, dan staat ons weer een donkere tijd te wachten, waarin een man of een vrouw niet ongehinderd over straat kunnen lopen. De grondvesten van onze maatschappij kunnen ineen storten. Onze tegenstander is doortrapt en machtig.’

	Bela Joad nam een sigaret uit de standaard op tafel; de sigaret ontbrandde automatisch toen hij hem beetpakte. Het was een groene sigaret; Joad blies groene rook door zijn neusgaten uit en vroeg toen bijna ongeïnteresseerd: ‘Enig idee, Dyer?’

	‘Ik had twee theorieën, maar ik geloof dat ik ze allebei al weer opzij gezet heb. Eén theorie is dat er met de apparaten geknoeid is. Volgens de andere theorie zijn de technici omgekocht. Maar ik heb zowel de mannen als de machines op alle mogelijke manieren laten controleren en ik kan niets vinden. Bij belangrijke rechtszaken heb ik speciale voorzorgsmaatregelen genomen. Neem bijvoorbeeld de detector die we in de zaak Girard gebruikt hebben; het was een splinternieuw apparaat en ik heb het hier in mijn kantoor laten controleren.’ Hij lachte. ‘Ik heb het ding op kapitein Burke aangesloten en hem gevraagd of hij zijn vrouw trouw was. Hij beweerde van wel en de naald sprong zowat uit de machine. Ik heb de detector onder speciale geleide naar de rechtszaal laten brengen.’

	‘En de technicus die hem bediende?’

	'Ik heb hem zelf bediend. Daar heb ik vier maanden lang een speciale avondcursus voor gevolgd.’

	Bela Joad knikte. ‘Dus ligt het niet aan de machine en evenmin aan de technicus. Die twee kunnen we uitschakelen en op dat punt begin ik met mijn onderzoek.’

	‘Hoeveel tijd denk je ervoor nodig te hebben, Joad?’

	De kleine man in het rode pak haalde zijn schouders op. 'Geen idee.’

	'Kan ik je ergens mee helpen? Iets om mee te beginnen?’

	‘Eén ding, Dyer. Ik wil een lijst hebben van de misdadigers die de detector hebben gesaboteerd en van ieder van hen een dossier. Alleen van degenen van wie je moreel overtuigd bent dat ze werkelijk de misdaden begaan hebben waarover je hen hebt ondervraagd. Wanneer kan dat klaar zijn?’

	‘Dat is al klaar; ik heb de lijst al laten maken voor het geval je hier zou komen. Het is een lang rapport, daarom heb ik er voor jou een microfilm van laten maken.’ Hij overhandigde Bela Joad een kleine envelop.

	Joad zei: ‘Dank je. Ik zal pas contact met je opnemen als ik iets heb of als ik je hulp nodig heb. Ik denk dat ik eerst een moord ga ensceneren en dat ik daarna de moordenaar door jou laat ondervragen.’

	Dyer Rand zette grote ogen op. ‘Wie wil je laten vermoorden?’

	Bela Joad glimlachte. ‘Mezelf,’ zei hij.

	Hij nam de envelop van Rand mee naar zijn hotel en bracht verscheidene uren door met het bestuderen van de microfilms, waarvan hij de inhoud goed in zijn geheugen prentte. Toen verbrandde hij films en envelop. Daarna betaalde Bela Joad zijn hotelrekening en verdween, maar een kleine man die slechts vaag op Bela Joad leek, huurde een goedkope kamer onder de naam Martin Blue. Deze kamer bevond zich aan Lake Shore Drive, waar destijds het hart van Chicago’s onderwereld klopte.

	De onderwereld van Chicago was in vijftig jaar tijd minder veranderd dan je zou denken. Menselijke ondeugden veranderen niet of ze veranderen heel langzaam. Bepaalde misdaden kwamen inderdaad veel minder voor, maar van de andere kant was het gokken toegenomen. De in Amerika bestaande sociale zekerheid, groter dan in enig ander land, had hiertoe misschien bijgedragen. Je hoefde niet meer te sparen voor de oude dag, zoals vroeger een klein aantal mensen deed.

	Het gokken was een braakliggend terrein voor de boeven en ze cultiveerden dit terrein met zorg. De technische vooruitgang had de verschillende manieren van gokken uitgebreid en tegelijk de manieren om illegale praktijken uit te oefenen. Illegaal gokken was big business en de onderwereld zette complete oorlogen en slachtpartijen op touw om het alleenrecht in een bepaald gebied te verkrijgen; het ging net zo als in de lang vervlogen dagen van de drooglegging toen alles om de alcohol draaide. Alcohol speelde nog altijd een rol, maar van ondergeschikt belang. De mensen leerden matigheid bij het drinken. En verdovende middelen waren passé, hoewel er nog wel enige handel in werd gedreven. Berovingen en diefstallen kwamen nog altijd voor, maar niet meer zo vaak als vijftig jaar geleden.

	Moord kwam vaker voor. Sociologen en criminologen waren het oneens over de hausse in deze categorie misdaden. Natuurlijk beschikte de onderwereld over betere wapens, maar atoomwapens waren daarbij niet inbegrepen. Alle atomische en subatomische wapens werden streng gecontroleerd door het leger en werden noch door de politie noch door de misdadigers gebruikt. Die wapens waren te gevaarlijk; iedereen op wie een atoomwapen werd aangetroffen kreeg de doodstraf. Maar de revolvers en geweren van de onderwereld anno 1999 waren zeer doeltreffend. Ze waren veel kleiner en compacter en ze maakten geen lawaai. Zowel de revolvers als de patronen waren vervaardigd van superhard magnesium en waren zeer licht. Het populairste wapen was de .19 kaliber revolver - hij was even dodelijk als de .45 uit een vroeger tijdperk, omdat de kleine projectielen explosief waren. En zelfs met een kleine zakrevolver kon je vijftig tot zestig schoten lossen.

	Maar laten we teruggaan naar Martin Blue, wiens entree in de onderwereld samenviel met de verdwijning van Bela Joad uit het hotel van laatstgenoemde.

	Martin bleek niet zo’n geweldig nette kerel te zijn. Buiten het gokken had hij geen aanwijsbare middelen van bestaan en hij scheen vaker te verliezen dan te winnen. Hij raakte bijna in moeilijkheden doordat hij een ongedekte cheque afgaf om zijn verlies bij een spelletje te betalen, maar hij slaagde erin zijn hachje te redden door de cheque alsnog te dekken. Hij scheen nooit iets anders te lezen dan het microbulletin van de paardenrennen en hij dronk te veel, meestal in een kroeg (waar je in de achterkamer clandestien kon gokken) die vroeger gedreven was door Gyp Girard. Hij kreeg er op een keer een pak slaag omdat hij het voor Gyp opnam toen de huidige eigenaar beweerde dat Gyp alle fut verloren had en eerlijk geworden was.
Korte tijd keerde de fortuin zich tegen Martin Blue en hij raakte zo blut dat hij een baantje als terraskelner aan moest nemen in een kroeg aan Michigan Boulevard, genaamd Sloppy Joe's, die het eigendom was van Joe Zatelli.
Toen gebeurde er iets geks met Martin Blue. Joe Zatelli doodde hem. Hij betrapte hem toen hij bezig was de kassa te lichten en op het ogenblik dat Martin Blue zich omdraaide schoot Zatelli hem neer. Voor alle zekerheid schoot hij driemaal. En toen droeg Zatelli, die geen vertrouwen had in medeplichtigen, zelf het lichaam naar zijn auto en deponeerde het in een steeg achter een theater.

	Het lichaam van Martin Blue stond op, bracht een bezoek aan Dyer Rand en vertelde hem wat deze voor hem moest doen.

	‘Je hebt een enorm risico genomen,' zei Rand.

	‘Niet zo enorm als het lijkt,’ zei Blue. ‘Ik had losse patronen in zijn revolver gestopt en ik was er vrijwel zeker van dat hij die revolver zou gebruiken. Hij zal nooit ontdekken dat de rest van de kogels losse flodders zijn tenzij hij er iemand anders mee probeert te doden; ze zien er namelijk niet als losse flodders uit. En onder mijn pak had ik een heel speciaal vest aangetrokken. Een vest met een harde achterkant en van voren gewatteerd, zodat het aanvoelt als vlees, maar natuurlijk kon hij er geen hartslag doorheen voelen. En het is zo geconstrueerd dat het een geluid maakt alsof er explosieve kogels inslaan, als de losse patronen zich in het gewatteerde deel boren.'

	‘Maar als hij nu eens andere kogels of een andere revolver gebruikt had?’

	‘O, dat vest is absoluut kogelvrij, behalve voor atoomwapens. Het gevaar school in de manier waarop hij zich van het lichaam zou ontdoen. Natuurlijk zou ik me altijd wel hebben kunnen redden, maar het had mijn plan kunnen bederven en me drie maanden van voorbereidend werk kunnen kosten. Maar ik had zijn manier van doen bestudeerd en ik wist vrijwel zeker wat hij zou doen. Luister, Dyer, ik wil dat je het volgende voor me doet…'

	De kranten en de video brachten de volgende morgen het verhaal over het lijk van een onbekende man dat gevonden was in een bepaalde steeg, ’s Middags berichtten ze dat de dode geïdentificeerd was als Martin Blue, een derderangsmisdadiger die aan Lake Shore Drive gewoond had, in het gokcentrum. En tegen de avond deed in de onderwereld het praatje de ronde dat de politie Joe Zatelli verdacht, de man voor wie Blue gewerkt had, en dat ze hem misschien aan een verhoor zouden onderwerpen.

	Rechercheurs in burger hielden het huis van Zatelli in de gaten om te zien waar hij heen zou gaan als hij uitging. De voorkant van het huis werd in het oog gehouden door een kleine man van hetzelfde postuur als Bela Joad en Martin Blue. Helaas vertrok Zatelli via de achterzijde en slaagde erin de rechercheurs van zich af te schudden.

	Desondanks arresteerden ze hem de volgende morgen en brachten hem naar het hoofdbureau. Ze stelden de leugendetector in werking en ondervroegen hem over Martin Blue. Hij gaf toe dat Blue voor hem had gewerkt, maar hij zei dat hij Blue voor het laatst had gezien toen deze in de nacht van de moord na sluitingstijd zijn zaak verliet. De leugendetector gaf aan dat hij de waarheid sprak.

	Toen probeerden ze het met grof geschut. Martin Blue kwam de kamer binnen waarin Zatelli werd ondervraagd. En de truc mislukte. De wijzers van de leugendetector verplaatsten zich geen millimeter en Zatelli keek Blue en vervolgens zijn ondervragers met heilige verontwaardiging aan.

	‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg hij. ‘Die vent is niet eens dood en jullie vragen me of ik hem koud gemaakt heb.’

	Ze ondervroegen Zatelli, nu ze hem toch op het bureau hadden, over enkele andere misdrijven die hij mogelijkerwijs had gepleegd, maar gezien zijn antwoorden en de leugendetector was het duidelijk dat hij er geen schuld aan had. Toen lieten ze hem gaan.

	Natuurlijk betekende dat voorval het einde van Martin Blue. Nadat hij zich op het hoofdbureau aan Zatelli had laten zien, zou hij zich nooit meer op straat kunnen vertonen.

	Bela Joad zei tegen commissaris Rand: ‘Enfin, nu weten we tenminste hoe het zit.’

	‘Wat weten we?’

	‘We weten nu zeker dat de detector gesaboteerd wordt. Het is denkbaar dat je voorheen een reeks foutieve arrestaties hebt verricht. Zelfs het bewijsmateriaal tegen Girard dat ik je in handen heb gespeeld, kan misleidend zijn geweest. Maar we weten zeker dat Zatelli de machine gesaboteerd heeft. Ik wou alleen dat Zatelli zijn huis via de voordeur had verlaten, zodat ik hem achterna had kunnen gaan; dan zouden we nu misschien de hele oplossing van het probleem kennen in plaats van een gedeeltelijke.’

	‘Ga je dan terug? Wil je het allemaal opnieuw doen?’

	‘Niet op dezelfde manier. Deze keer moet ik op een andere manier bij een moord betrokken raken en ik zal je hulp nodig hebben.’

	‘Natuurlijk. Maar kun je me niet vertellen wat je van plan bent?’

	‘Ik ben bang van niet, Dyer. Ik heb een idee. In feite heb ik dat idee al sinds ik met deze zaak begonnen ben. Maar wil je nog één ding voor me doen?’

	‘Zeker. Wat is het?'

	‘Laat een van je mensen Zatelli schaduwen en zeg hem dat hij alles noteert wat Zatelli van nu af aan doet. Doe hetzelfde met Gyp Girard. Schakel zoveel mannen in als je kunt missen en laat ze al degenen schaduwen van wie je zeker weet dat ze in de laatste paar jaar de leugendetector gesaboteerd hebben. Zorg ervoor dat de kerels niet merken dat ze in de gaten gehouden worden. Wil je dat doen?'

	‘Ik weet niet wat je van plan bent, maar ik zal het doen. Kun je me helemaal niets vertellen? Joad, dit is belangrijk. Bedenk dat dit niet zomaar een zaak is; het is iets dat kan leiden tot de totale ineenstorting van de wetshandhaving. ’

	Bela Joad glimlachte. ‘Zo erg is het niet, Dyer. De wetshandhaving met betrekking tot de onderwereld, bedoel je. Maar je houdt je gebruikelijke percentage vonnissen op misdaden door amateurs gepleegd.’

	Dyer Rand keek niet begrijpend. ‘Wat heeft dat hiermee te maken?’

	‘Misschien alles. Daarom kan ik je op het ogenblik niets vertellen. Maar maak je geen zorgen.' Joad stak zijn hand uit en klopte de hoofdcommissaris over het bureau heen op zijn schouder; hoewel hij het zelf niet wist, zag hij eruit als een foxterriër die een airedale een pootje geeft. ‘Maak je geen zorgen, Dyer. Ik beloof je dat ik de oplossing voor je zal vinden.’

	‘Weet je waar je naar zoekt?

	‘Ja. Ik zoek een criminoloog die ruim twee jaar geleden verdwenen is. Dr. Ernst Chappel.’

	‘Geloof je …’

	‘Ja, dat geloof ik. Daarom zoek ik dr. Chappel.’

	Meer kon Dyer niet uit hem krijgen. Bela Joad verliet het kantoor van Dyer Rand en keerde terug naar de onderwereld.

	En in de onderwereld van Chicago verscheen een nieuwe ster aan het firmament. Misschien zou je beter van een komeet kunnen spreken dan van een ster, zo snel werd hij beroemd – en berucht. Fysiek gezien was hij maar een klein mannetje, niet groter dan Bela Joad of Martin Blue, maar hij was geen vriendelijk mannetje zoals Joad of een bange wezel als Blue. 
Hij dreef een kleine nachtclub, maar dat was slechts een façade. Achter die façade gebeurden dingen, dingen waarop de politie hem niet kon grijpen en waar ze zelfs niet van scheen te weten, hoewel de onderwereld wel op de hoogte was. 
Zijn naam was Willie Ecks en niemand in de onderwereld had zich ooit in sneller tempo vrienden en vijanden gemaakt. Hij had van beide soorten volop; de eersten waren machtig en de laatsten waren gevaarlijk. Met andere woorden: het waren allemaal hetzelfde soort mensen. 
Zijn korte loopbaan had werkelijk – als ik mijn beeldspraak mag wijzigen, maar toch ietwat hemels mag houden – iets van een meteoor. En deze keer is dat afgezaagde en onnauwkeurige beeld correct gebruikt.
Meteoren stijgen niet, zoals iedereen weet die ooit meteorologie gestudeerd heeft – wat niets met meteoren te maken heeft. Meteoren vallen, met een doffe bons. En dat gebeurde ook met Willie Ecks toen hij hoog genoeg geklommen was.

	Drie dagen tevoren was Willie Ecks’ ergste vijand verdwenen. Twee van zijn trawanten strooiden het praatje rond dat de politie op het toneel verschenen was en hem had meegenomen, maar dat was kennelijk bedoeld als rookgordijn om het feit te verdoezelen dat ze van plan waren hem te wreken. Dat werd duidelijk toen de volgende morgen het nieuws bekend werd dat het lijk van de gangster gevonden was in de Blue Lagoon in Washington Park.

	En tegen de avond had langs alle kroegen van de onderwereld het praatje de ronde gedaan dat de politie duidelijke bewijzen in handen had wie de man gedood had, dat het bovendien gebeurd was met een verboden atoomwapen en dat ze van plan waren Willie Ecks te arresteren en te ondervragen. Zulke praatjes gaan als een lopend vuurtje rond, ook als dat niet de bedoeling is.

	De tweede dag dat Willie Ecks zich schuilhield in een goedkoop hotelletje in North Clark Street, een ouderwets hotel met liften en ramen, waar zijn aanwezigheid alleen bekend was aan een klein aantal vertrouwelingen, klopte een van die vertrouwelingen op een bepaalde manier aan en werd binnengelaten. 
De naam van de vertrouweling was Mike Leary; hij was een goeie vriend van Willie geweest en een vijand van de man die, volgens de kranten, gevonden was in de Blue Lagoon. Hij zei: ‘Het ziet ernaar uit dat je in de puree zit, Willie.’

	‘Tja,’ zei Willie Ecks. Hij had twee dagen lang geen scheercrème gebruikt; zijn gezicht was blauw van de baard die erop stond en van angst.

	Mike zei: ‘Er is een uitweg, Willie. Het gaatje tienduizend dollar kosten. Kun je die op tafel leggen?’

	‘Jawel. Wat is dat voor een uitweg?’

	‘Ik ken een vent en ik weet hoe je met hem in contact kunt komen. Ik heb zelf nog nooit van zijn diensten gebruik gemaakt, maar ik zou het zeker doen als ik zo in de puree zat als jij. Hij kan je eruit redden, Willie.’

	‘Hoe?’

	‘Hij kan je vertellen hoe je de leugendetector kunt saboteren. Ik kan hem hier naar toe laten komen om met je te praten en je te helpen. Daarna laat je je door de smerissen oppakken en verhoren, voel je? Ze zullen de aanklacht intrekken of als ze er een rechtszaak van maken, dan zullen ze die verliezen’.

	‘Wat moet ik doen als ze me vragen stellen over – nou ja, het doet er niet toe waarover – over andere dingen die ik misschien gedaan heb?'

	‘Daar zorgt hij ook voor. Voor vijfduizend dollar zorgt hij dat je je met een gerust hart kunt laten ondervragen.’

	‘Net zei je tienduizend dollar.’

	Mike Leary grinnikte. ‘Ik moet ook leven, niet, Willie? En je zei zelf dat je tienduizend dollar had, dus dat is het je wel waard, niet?

	Willie Ecks maakte bezwaren, maar tevergeefs. Hij moest Mike Leary vijf biljetten van duizend dollar geven. Niet dat het er veel toe deed want het waren heel speciale biljetten van duizend dollar. De groene inkt zou over een paar dagen paars worden. En zelfs in 1999 kon je nergens een paars biljet van duizend dollar kwijt, dus als dat zou gebeuren zou Mike Leary zelfwaarschijnlijk ook paars aanlopen, maar tegen die tijd zou hij er niets meer aan kunnen doen.

	Laat op die avond werd er geklopt op de deur van Willie’s hotelkamer. Hij drukte op een knopje waardoor het middenpaneel van de deur van binnenuit doorschijnend werd. Hij bestudeerde de onopvallend uitziende man aan de andere kant van de deur heel zorgvuldig. Hij besteedde geen aandacht aan gelaatstrekken of aan het slordige, gele pak dat de man droeg. Hij keek even naar de ogen, maar had voornamelijk belangstelling voor vorm en de aanhechting van de oren en vergeleek ze in gedachten met de oren op foto’s die hij voorheen uitentreuren had bestudeerd. En toen stopte Willie Ecks zijn revolver weer in zijn zak en deed de deur open. Hij zei: ‘Kom binnen.’

	De man in het gele pak kwam de kamer binnen en Willie Ecks deed de deur achter hem op slot. Hij zei: ‘Ik ben er trots op u te ontmoeten, dr. Chappel.’ Het klonk alsof hij het meende en hij meende het ook.

	Het was vier uur in de morgen toen Bela Joad voor de deur van Dyer Rands appartement stond. Hij moest op het schemerig verlichte portaal wachten tot de commissaris uit bed en bij de deur was en het deurpaneel doorschijnend had gemaakt om zijn bezoeker te bekijken.

	Toen klikte het magnetische slot zacht en de deur ging open. Rands ogen zaten half dicht en zijn haar zat in de war. Zijn voeten staken in rode, plastic slippers en hij droeg een neo-nylon pyjama die tekenen vertoonde dat erin geslapen was. Dyer Rand ging opzij om Bela Joad binnen te laten en Joad liep naar het midden van de kamer waar hij nieuwsgierig om zich heen keek. Het was de eerste keer dat hij een bezoek bracht aan Rands privéverblijf. Het appartement zag eruit als alle appartementen van gegoede vrijgezellen. Het meubilair was onopvallend en functioneel, elke muur vertoonde een eigen, zacht fluorescerende pasteltint en straalde een behaaglijke warmte uit en het vage, maar constante ultraviolette licht waardoor mensen die zulke appartementen konden betalen, doorlopend een gezonde bruine kleur hadden. Het tapijt bestond uit afwisselend crèmekleurige en grijze vierkanten en de vierkanten waren onderling verwisselbaar, zodat slijtage gelijkelijk plaatsvond. Het plafond bestond uiteraard uit de gebruikelijke spiegel uit één stuk, wat een illusie van hoogte en ruimte gaf.

	Rand zei: ‘Goed nieuws, Joad?'

	‘Ja. Maar dit is een onofficieel onderhoud, Dyer. Wat ik je ga vertellen is vertrouwelijk en moet onder ons blijven.’

	‘Wat bedoel je?’

	Joad keek hem aan. Hij zei: ‘Je ziet er nog steeds slaperig uit, Dyer. Laten we koffie drinken. Daar word je wakker van en ik heb er ook zin in.'

	‘Goed,' zei Dyer. Hij liep naar de keuken en drukte op een knop waardoor het koffieapparaat in werking trad. ‘Wil je er een scheutje cognac in?’ riep hij.

	‘Natuurlijk.’

	Binnen een minuut kwam hij terug met twee koppen dampende café royale. Met kennelijk ongeduld wachtte hij tot ze gemakkelijk zaten en ieder van hen een slokje gedronken had van het geurige vocht. Toen vroeg hij: ‘Nou Joad?’

	‘Als ik zeg dat het onofficieel is, Dyer, dan meen ik dat. Ik kan je de complete oplossing geven, maar alleen op voorwaarde dat je die vergeet zodra ik je alles verteld heb en dat je er nooit met iemand anders over zult praten en er geen gebruik van zult maken.’

	Dyer Rand keek zijn gast verbaasd aan. Hij zei: ‘Dat kan ik niet beloven. Ik ben het hoofd van de politie, Joad. Ik heb mijn verplichtingen tegenover mijn baan en tegenover de inwoners van Chicago.’

	‘Daarom ben ik naar je appartement gekomen in plaats van naar je kantoor. Je bent op dit ogenblik niet in functie, Dyer; dit is je eigen tijd.’

	‘Maar …’

	‘Beloof je het?'

	'Natuurlijk niet.’

	Bela Joad zuchtte. ‘Dan spijt het me dat ik je wakker gemaakt heb, Dyer.’ Hij zette zijn kopje neer en wilde opstaan.

	‘Wacht. Dat kun je niet doen. Je kunt er niet zomaar vandoor gaan.’

	‘O nee?’

	‘Goed, goed, ik beloof het. Je moet er wel een goede reden voor hebben. Is dat zo?’

	‘Oké, dan vertrouw ik je op je woord.’

	Bela Joad glimlachte. ‘Goed,’ zei hij. ‘Dan kan ik je nu verslag uitbrengen over mijn laatste zaak. Want dit is mijn laatste zaak, Dyer. Ik ga iets anders beginnen.’

	Rand keek hem ongelovig aan. ‘Wat?'

	‘Ik ga misdadigers leren hoe ze de leugendetector kunnen saboteren.’

	Commissaris Dyer Rand zette langzaam zijn kopje neer en stond op. Hij deed een stap in de richting van de kleine man, die ongeveer half zo zwaar was als hij en die rustig op de rechte, met leer overtrokken stoel zat.

	Bela Joad glimlachte nog steeds. Hij zei: ‘Probeer het maar niet, Dyer. Om twee redenen. In de eerste plaats kun je me geen pijn doen en ik zou jou geen pijn willen doen, maar misschien zou ik er toch toe gedwongen zijn. In de tweede plaats is het allemaal keurig in orde. Ga zitten.’

	Dyer Rand ging zitten.

	Bela Joad zei: ‘Toen je zei dat dit een belangrijke zaak was, had je er geen idee van hoe belangrijk. En hij wordt nog belangrijker; Chicago is nog maar het begin. Tussen haakjes: bedankt voor de rapporten waar ik je om had gevraagd. Want ze waren precies wat ik verwachtte.’

	‘De rapporten? Maar die liggen nog in mijn bureau op het hoofdbureau.’

	‘Daar lagen ze. Ik heb ze gelezen en vernietigd. Jouw kopieën ook. Vergeet ze maar. En schenk ook niet te veel aandacht aan je laatste statistieken. Die heb ik ook gelezen.’

	Rand fronste zijn voorhoofd. ‘En waarom zou ik ze vergeten?’

	‘Omdat ze bevestigen wat Ernie Chappel me vanavond heeft verteld. Wist je, Dyer, dat het aantal misdaden in het afgelopen jaar gedaald is beneden het aantal veroordelingen?’

	‘Ja, dat weet ik. Bedoel je dat daar verband tussen bestaat?’

	‘Absoluut. De meeste misdaden – althans een groot percentage – worden gepleegd door beroepsmisdadigers, recidivisten. En het gaat nog verder, Dyer. Van de paar duizend misdaden per jaar wordt negentig procent gepleegd door een handjevol beroepsmisdadigers. En wist je dat het aantal beroepsmisdaden in Chicago de laatste twee jaar met ongeveer een derde is teruggelopen? Dat is een feit. En daarom is het aantal misdaden afgenomen.’

	Bela Joad nam opnieuw een slok koffie en leunde toen naar voren. ‘Volgens jouw rapport drijft Gyp Girard op het ogenblik een frisdrankentent op West Side; hij heeft in bijna een jaar tijd geen misdaad meer gepleegd – sinds hij jouw leugendetector heeft gesaboteerd.’ Hij telde op zijn vingers af. ‘Joe Zatelli, vroeger de grootste schurk van de Near North Slide, is nu een eerzaam restaurateur. Carey Hutch. Wild Bill Wheeler … Waarom zou ik ze allemaal opnoemen? Jij hebt de lijst en hij is niet compleet, want er ontbreken een heleboel namen van lieden die naar Ernie Chappel gegaan zijn om van hem te leren hoe ze de leugendetector konden saboteren en die uiteindelijk niet gearresteerd zijn. Negen van de tien – en dat is nog maar een voorzichtige schatting – hebben sindsdien geen misdrijven meer gepleegd.’

	Dyer Rand zei: ‘Ga door. Ik luister.’

	‘Mijn oorspronkelijke onderzoek in de zaak Chappel leerde me dat hij vrijwillig verdwenen is. En ik weet dat hij een goed mens was en een groot geleerde. Ik weet dat hij mentaal gezond was, want hij was behalve criminoloog ook psychiater. En psychiaters moeten geestelijk gezond zijn. Daarom wist ik dat hij een goede reden moest hebben gehad om te verdwijnen. 
En toen ik negen maanden geleden van jou hoorde wat er in Chicago gebeurd was, begon ik te vermoeden dat Chappel verdwenen was om zijn werk te doen. Begin je het te begrijpen?’

	‘Nou, zo’n beetje.’

	‘Heb dan nog even geduld. Ik zal je uitleggen hoe een psychiater boeven kan leren de leugendetector te saboteren. Of begrijp je het al?’

	‘Nou …’

	‘Het zit zo: hij doet het met behulp van de meest elementaire vorm van hypnose, een behandeling die elke psychiater vijftig jaar geleden al toepaste. Chappels klanten – natuurlijk weten ze niet wie of wat hij is; hij is een geheimzinnige onderwereldfiguur die hen uit de puree helpt – betalen hem dik en vertellen hem over welke misdaden de politie hen zal ondervragen als ze opgepakt worden. Hij zegt hun dat ze elke misdaad die ze ooit hebben begaan en elke zaak waar ze ooit bij betrokken zijn geweest, moeten vermelden, zodat de politie hen niet voor een oud zaakje kan grijpen. Daarna …’

	‘Wacht eens even,' onderbrak Rand hem. ‘Hoe speelt hij het klaar dat ze hem zo ten volle vertrouwen?'

	Joad maakte een ongeduldig gebaar. ‘Heel eenvoudig. Ze bekennen geen enkele misdaad, ook niet aan hem. Hij vraagt alleen een lijst van alles wat ze gedaan hebben. Ze kunnen het geheel doorspekken met verzinsels en hij weet niet wat echt is en wat niet. Dus het geeft niet.
Daarna brengt hij hen in een lichte staat van hypnose, vertelt hun dat ze geen misdadigers zijn en het nooit geweest zijn en dat ze nooit iets gedaan hebben van datgene wat op de lijst staat. Dat is alles. 
Als jij hen nu aan een verhoor met de leugendetector onderwerpt en hun vraagt of ze dit of dat gedaan hebben, dan antwoorden ze dat ze het niet gedaan hebben en geloven daar heilig in. Dat is de reden dat de leugendetector niet reageert. Dat is ook de reden dat Joe Zatelli niet opsprong toen hij Martin Blue zag binnenkomen. Hij wist niet dat Blue dood was – afgezien van het feit dat hij het in de krant gelezen had.’

	Rand boog zich naar voren. ‘Waar is Ernst Chappel?’

	‘Hem heb je niet nodig, Dyer.’

	‘O nee? Hij is de gevaarlijkste man van het ogenblik.'

	‘Voor wie?'

	‘Voor wie? Ben je gek?’

	‘Ik ben niet gek. Hij is de gevaarlijkste man van het ogenblik – voor de onderwereld. Kijk, Dyer, telkens als een misdadiger bang is dat hij zal worden opgepakt, laat hij Ernie komen of gaat naar hem toe. En Ernie wast al zijn misdaden weg en vertelt hem dat hij geen misdadiger is.
En in negen van de tien gevallen houdt de man op met de misdaad. Over tien à twintig jaar zal Chicago helemaal geen onderwereld meer bezitten. Er zullen geen misdaden door beroepsmisdadigers gepleegd worden. De enige soort misdadiger met wie je nog te maken zult krijgen, is de amateur, maar hij is in verhouding onbelangrijk. Zeg, heb je nog een café royale voor me?’

	Dyer Rand liep naar de keuken en haalde koffie. Hij was nu klaarwakker, maar hij liep als een slaapwandelaar.

	Toen hij terugkwam zei Joad: ‘Ik ben het met Ernie eens geworden, Dyer, en we gaan onze activiteiten uitbreiden over alle steden op de wereld die een noemenswaardige onderwereld bezitten. We zullen nieuwe krachten rekruteren en opleiden; ik heb al twee van jouw mensen op het oog en waarschijnlijk kom ik ze binnenkort bij je weghalen. Maar ik moet eerst hun antecedenten nagaan. We zullen onze medewerkers – zo’n tien à vijftien mensen – met zorg uitkiezen.’

	‘Maar Joad, denk eens aan al de misdaden die ongestraft zullen blijven,’ protesteerde Rand.

	Bela Joad dronk zijn kopje leeg en stond op. Hij zei: ‘Wat is belangrijker: misdadigers straffen of een einde maken aan de misdaad? En als je het van de morele kant wilt bekijken: moet een man gestraft worden voor een misdaad die hij zich niet herinnert, als hij geen misdadiger meer is?’

	Dyer Rand zuchtte. ‘Ik neem aan dat je gelijk hebt. Ik zal mijn belofte houden. We zullen elkaar wel niet meer terugzien, hè?’

	‘Waarschijnlijk niet, Dyer. En ik weet al wat je nu wilt zeggen. Ja, ik wil ten afscheid iets met je drinken. Geef me maar een pure, zonder koffie.’

	Dyer Rand haalde glazen. Hij zei: ‘Zullen we drinken op Ernie Chappel?’

	Bela Joad glimlachte. Hij zei: ‘Laten we hem ook in onze toost betrekken, Dyer. Maar laten we drinken op al degenen die hun best doen om zichzelf werkeloos te maken. Doktoren kijken uit naar de dag waarop de mensen zo gezond zullen zijn dat ze geen dokter meer nodig hebben; advocaten kijken uit naar de dag waarop rechtszaken overbodig zullen zijn. En politiemannen, detectives en criminologen zien met verlangen de dag tegemoet dat ze niet meer nodig zijn, omdat er geen misdaden meer worden gepleegd.’

	Dyer Rand knikte met een ernstig gezicht en hief zijn glas. Ze dronken.

	 


De val

	Opgave uit de Wereldbiografische Encyclopedie, uitgave van 1990:

	Dix, John, geboren Louisville, Kentucky, V.S., 1 februari 1960; zoon van Harvey R. Dix (caféhouder) en Elizabeth Bailey; doorliep de lagere school te Louisville van 1966 tot 1974; liep op veertienjarige leeftijd van huis weg, werkte onder andere als piccolo; in 1978 in Birmingham, Alabama, wegens ontucht veroordeeld tot zes maanden opvoedingsgesticht; in 1979 ingelijfd bij het Amerikaanse leger, vocht als gewoon soldaat in de Chinees-Amerikaanse oorlog, 1979-1981; als vermist opgegeven in de slag van Panamints, 1981; leidde de revolutie van 1982; 5 augustus 1982 president van de Verenigde Staten en 10 april 1983 dictator van Noord-Amerika; stierf op 14 juni 1983, 23 jaar oud.

	 

	Het beton van de bunker was nog nat. Terwijl Johnny Dix over het vizier van zijn machinegeweer heen door de kijkspleet naar buiten tuurde, raakte hij met zijn vingers het beton aan en hoopte dat het hard genoeg was om de kogels van de gele soldaten tegen te houden.

	Een zware, dikke rooksluier hing boven de lage heuvels van de Panamints. Op de helling achter de bunker bulderde de Amerikaanse artillerie. Vóór hem, op nog geen kilometer afstand, antwoordden de kanonnen van de Chinezen.

	Johnny Dix zat te dicht op de oorlog om te kunnen zien of te kunnen weten dat dit het keerpunt was, de verste penetratie van de mislukte Chinese inval in Californië – op touw gezet nadat de ICBM’s de meeste grote steden in beide landen in puin geschoten hadden, maar daarmee geen beslissing hadden kunnen forceren – en dat van hieruit de Chinezen teruggedreven zouden worden in de zee en de oorlog zou zijn afgelopen.

	‘Daar komen ze aan,’ riep Johnny Dix over zijn schouder. Het oor van zijn kameraad was slechts enkele centimeters van zijn mond verwijderd, maar Johnny moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. ‘Hou de volgende patroonband klaar. We moeten ze tegenhouden.’

	We moeten ze tegenhouden. Die zin hamerde in zijn hoofd als een steeds terugkerende deun. Dit was de laatste, volledig uitgeruste verdedigingslinie. Erachter lag de Dodenvallei, die zou zijn naam eer aan doen als ze werden teruggedrongen in die open, droge woestijn. In dat vlakke terrein zouden ze als koren worden neergemaaid.

	Maar drie dagen lang had de Panamint-linie standgehouden. Ondanks de regen van staal vanuit de lucht en op de grond had ze het gehouden. En de stuwkracht van de aanval was afgezwakt; de aanvallers waren zelfs een paar honderd meter teruggedreven. Deze bunker maakte deel uit van een rij van vooruitgeschoven verdedigingswerken, die de vorige nacht onder dekking van de duisternis in grote haast waren opgeworpen.

	Iets zwarts en lelijks, de neus van een reusachtige tank, baande zich een weg door rook en mist. Johnny Dix liet de warme handgrepen van zijn machinegeweer los – het wapen zou nutteloos zijn tegen het naderende monster – en stootte zijn kameraad aan. Hij riep: ‘Er komt een tank aan! Hij is bijna bij de mijn! Druk op de knop! Nu!'

	De grond onder hun lichaam schudde door de verschrikkelijke klap van de exploderende mijn. Verdoofd en tegelijk bijna blind door de ontploffing, die de reusachtige tank in een hoop schroot had veranderd, hoorden ze niet het vliegtuig dat met gillende motoren naar beneden dook.

	De bom die het vliegtuig liet vallen, sloeg op nauwelijks een meter afstand van hun bunker in. En de hele bunker was verdwenen.

	Ze hadden allebei op hetzelfde moment dood moeten zijn, maar met slechts één van hen was dat het geval. Het leven kan taai zijn. Het ding dat eens Johnny Dix was geweest, kronkelde zich en gooide zich om. Een arm – de andere was verdwenen – maaide wild in het rond en de vingers klauwden alsof ze de handgreep van het machinegeweer zochten dat meters verder lag. Boven een bloederig, gapend gat waar eens een neus had gezeten, staarde één oog omhoog zonder iets te zien. De helm was afgerukt en tegelijkertijd het grootste deel van het haar en de schedel.

	Dit verminkte ding, dat niet meer leefde, maar ook nog niet dood was, gooide zich opnieuw om en begon te kruipen. Weer dook het vliegtuig naar beneden. Explosieve kogels uit de boordmitrailleur trokken een spoor van vernietiging en dat spoor kruiste het kruipende ding boven de knieën en sneed de benen af. Stervende vingers klauwden krampachtig in de grond en ontspanden zich toen.

	Johnny Dix was dood, maar het toeval had met haarscherpe precisie het ogenblik van zijn dood getimed. Zijn verminkte lichaam leefde. Dit is het gedeelte van het verhaal dat niet bekend was aan de samenstellers van de Wereldbiografische Encyclopedie toen zij de korte levensbeschrijving samenstelden van John Dix, gedurende acht maanden voor zijn dood op drieëntwintigjarige leeftijd dictator van Noord-Amerika.

	Het naamloze wezen dat we de Vreemdeling zullen noemen, stopte op zijn reis door de ruimte. Hij had iets opgemerkt dat er niet hoorde te zijn.

	Hij ging een dimensie terug. Daar niet. Een andere. Ja, hier was het. Een materiedimensie en toch merkte hij bewustzijnsstraling. Dat was een paradox, een pure contradictie. Je had de dimensies van bewustzijn en de dimensies van fysieke materie – maar nooit gingen die twee samen.

	De Vreemdeling – een niet-materieel punt in de ruimte, een brandpunt van bewustzijn, een wezen – stopte tussen de wervelende sterren van de materiedimensie. Deze waren hem bekend, ze waren gewoon aan alle materiedimensies. Maar er was hier iets anders aan de hand. Er was bewustzijn waar geen bewustzijn hoorde te zijn. Een vreemd soort bewustzijn. Zijn waarneming scheen hem te zeggen dat dit bewustzijn verbonden was met materie, maar dat was een complete contradictie in begrippen; materie was materie; bewustzijn was bewustzijn. Die twee konden geen eenheid vormen.

	De straling was vaag. Toen ontdekte hij dat hij ze sterker kon maken door zijn beweging in de tijd te verminderen. Hij nam vaart terug. De straling was nu helder, maar de sterren wervelden niet meer. Ze hingen vrijwel onbeweeglijk tegen de gebogen achtergrond van de oneindigheid. De Vreemdeling begon zich nu te bewegen – hij veranderde het brandpunt van zijn gedachten – in de richting van de ster waar vandaan de dubbelzinnige straling kwam, naar het punt dat hij nu kon lokaliseren als de derde planeet van die ster. Hij kwam dichterbij en bevond zich buiten de gasachtige sluier die de planeet omgaf. Hier stopte hij opnieuw, verbijsterd, en hij probeerde het wonderbaarlijke te analyseren en te begrijpen dat volgens zijn waarneming onder hem lag.

	Er waren wezens onder hem, miljoenen, zelfs miljarden. Er waren er meer op dit kleine hemellichaam dan in de gehele dimensie vanwaar hij was gekomen. Maar deze wezens zaten stuk voor stuk gevangen in een begrensd brok materie.

	Welk kosmisch debacle, welke interplanetaire afwijking kon tot zoiets onmogelijks hebben geleid? Waren deze wezens afkomstig van een van de myriaden bewustzijnsdimensies die, op een onbekende manier en om een onbekende reden, deze ondenkbare mesalliance van bewustzijn en materie hadden teweeggebracht?

	Hij probeerde zijn waarneming te concentreren op één afzonderlijk wezen, maar de myriaden gedachtestralingen die van het oppervlak van die planeet kwamen, waren veel te verward en te groot in aantal.

	Hij daalde af naar het stevige oppervlak van de bol, waarbij hij zich een weg baande door de buitenste gasmantel. Hij besefte dat hij dicht bij een van die wezens zou moeten komen om uit de algemene verwarring van die vele gedachten er één als het ware uit te filteren.

	Het gas werd dikker naarmate hij daalde. Het scheen op vreemde wijze te worden beroerd door vele, bij tussenpozen optredende schokken. Als geluid en gehoor niet vreemd waren geweest aan een onstoffelijk wezen, dan zou de Vreemdeling misschien de geluidsgolven van explosies hebben herkend.

	De massa rook herkende hij als een verandering of bezoedeling van het gas dat hij eerder was tegengekomen. Voor een wezen dat dingen opmerkte zonder ze te zien, was dit gas even ondoorschijnend als de zuivere lucht erboven.

	Hij ging vaste stof binnen. Dit was, natuurlijk, geen barrière voor hem, maar hij merkte dat hij zich nu in een verticaal vlak bevond dat ruwweg samenviel met het oppervlak van de vaste stof en dat uit dat vlak, overal om hem heen, de verwarde bewustzijnsstraling kwam.

	Eén zo’n bron was vlak bij hem. Terwijl hij zijn eigen gedachten afschermde, bewoog de Vreemdeling zich dichterbij. De bewustzijnsstraling van het nabije wezen was nu helder – en toch nog niet helder genoeg.

	Hij wist niet dat de verwardheid te wijten was aan het feit dat martelende pijn alles benevelt en verdoezelt behalve zichzelf. Pijn, alleen mogelijk bij een verbinding van geest en materie, was iets volmaakt onbegrijpelijks voor de Vreemdeling.

	Hij kwam dichterbij, waarbij hij opnieuw vaste stof binnenging. Deze keer was het een oppervlak van een andere soort. Aan de buitenkant was het nat en bedekt met iets diks en kleverigs. Eronder bedekte een soepele laag een minder soepele laag. Daaronder bevond zich zachte en vreemde materie, die op vreemde wijze ineengekronkeld zat.

	Hij was nu dichter bij de bron van de onbegrijpelijke bewustzijnsstraling, maar vreemd genoeg werd deze straling zwakker. Zij scheen niet van één vast punt te komen, maar van vele punten in de zachte, ineengekronkelde materie.

	Hij bewoog zich langzaam voort, terwijl hij het vreemde fenomeen probeerde te begrijpen. De materie zelf was anders toen hij er eenmaal in was doorgedrongen. Zij bestond uit cellen en er was een vloeistof die erlangs stroomde.

	Toen had er plotseling een krampachtige beweging plaats van bepaalde delen van die materie, een plotselinge vlaag van de onbegrijpelijke pijn-bewustzijnsstraling – daarna volgde een totale stilte. Het wezen dat hij had bestudeerd, was eenvoudig verdwenen. Het had niet bewogen, maar was volkomen verdwenen.

	De Vreemdeling was verbijsterd. Dit was het wonderbaarlijkste dat hem op deze unieke planeet van de mesalliance tussen geest en materie was overkomen. De dood – het grootste mysterie voor wezens die het vaak hebben gezien – was een nog groter mysterie voor iemand die het einde van een wezen niet voor mogelijk had gehouden.

	Erger nog: op het ogenblik van het verdwijnen van dat onsamenhangend bewustzijn had de Vreemdeling een plotselinge kracht gevoeld, een ruk. Hij was iets in de ruimte verplaatst en hij was in een draaikolk gezogen, zoals lucht naar een plotseling optredend luchtledig wordt gezogen.

	Hij probeerde zich te bewegen, eerst in de ruimte en daarna in de tijd, maar het ging niet. Hij zat in de val, hij zat gevangen binnen in dit onbegrijpelijke ding waarin hij was binnengegaan op zoek naar het vreemde wezen. Hij, een wezen van gedachte, was in zekere zin hopeloos verward geraakt in fysieke materie.

	Hij voelde geen angst, want een dergelijke emotie kende hij niet. In plaats daarvan begon de Vreemdeling kalm zijn positie te onderzoeken. Hij verbreedde zijn waarnemingsveld, maakte het om beurten groter en kleiner en begon de aard van het ding te bestuderen waarin hij gevangen zat. Het was een ding met groteske vormen, van oorsprong een ovale cilinder. Op een hoek bevond zich een lang, scharnierend uitsteeksel; aan het andere uiteinde van de cilinder zaten twee kortere, maar dikkere uitsteeksels.

	Het vreemdst van alles was het eivormige ding aan het einde van een korte, buigzame kolom. In dit eivormige ding, dicht bij de top, was het centrum van zijn bewustzijn nu gevestigd.

	Hij begon zijn gevangenis te bestuderen en te onderzoeken, maar kon zich geen idee vormen van het doel van de geheimzinnige en gecompliceerde zenuwen, buizen en organen.

	Toen voelde hij de straling van andere wezens dichtbij en hij maakte het veld van zijn waarneming nog breder. Zijn verbazing werd groter.

	Mannen kropen voort over een slagveld en passeerden het verminkte lichaam van Johnny Dix. De Vreemdeling bestudeerde hen en begon vaag een en ander te begrijpen. Hij zag nu dat het lichaam, waarin hij zich bevond, in grote trekken gelijk was aan dat van hen, maar minder compleet. Dat zulke lichamen konden worden voortbewogen, hoewel met vele begrenzingen, door de wezens die erin woonden, net zoals hij nu in dit lichaam woonde.

	Ofschoon deze lichamen gekluisterd waren aan het vaste oppervlak van de planeet, konden ze voortbewogen worden in een horizontaal vlak. Hij richtte zijn waarnemingsveld weer op het lichaam van Johnny en begon te zoeken naar de geheimen achter die voortbeweging.

	Door het onderzoek van de dingen die langs hem heen kropen had de Vreemdeling bepaalde begrippen gevonden die hem nu van pas kwamen. Hij wist dat het uitsteeksel met de vijf kleinere uitsteeksels een ‘arm’ was. ‘Benen’ waren de ledematen aan de andere kant. ‘Hoofd’ was de eivorm waarin hij gevangen zat.

	Deze dingen konden worden bewogen, als hij maar kon ontdekken hoe. Hij probeerde het. Na enige tijd trok een spier in de arm samen. Van dat ogenblik af leerde hij vlug. En toen even later het lichaam van Johnny Dix langzaam en onhandig – op één arm en twee verminkte benen – begon te kruipen in de richting waarin de andere kruipende wezens zich hadden voortbewogen, wist de Vreemdeling niet dat hij een onmogelijke prestatie leverde.

	Hij wist niet dat het lichaam dat hij in beweging had gebracht, er een was dat nooit meer had mogen bewegen. Hij wist niet dat elke bekwame dokter dat lichaam zonder aarzelen dood zou verklaren. Koudvuur en bederf traden reeds in, maar de wil van de Vreemdeling deed de verstijfde spieren tegen hun wil in bewegen.

	Het verminkte ding dat Johnny Dix was geweest, kroop hortend voort naar de Chinese linies.

	Wong Lee lag plat op zijn buik tegen de schuine zijkant van de granaattrechter. Alleen zijn stalen helm en de bovenste helft van de oogkleppen van zijn gasmasker staken er bovenuit.

	Door de hel van rook en vuur vóór zich tuurde hij naar de Amerikaanse linies waar vandaan de tegenaanval kwam. De granaattrechter waarin hij lag bevond zich iets achter zijn eigen frontlinies, die nu onder Amerikaans vuur lagen. Met acht anderen had hij de schuilplaats op honderdvijftig meter achter zich verlaten om een vooruitgeschoven positie in te nemen. De acht anderen waren dood, want de granaten waren als een regen naar beneden gekomen. Wong Lee, hoewel loyaal, had gezien dat hij zijn leiders een betere dienst bewees door hier te wachten dan door een wisse dood tegemoet te gaan als hij probeerde de laatste dertig meter af te leggen.

	Hij wachtte, tuurde in de rook en vroeg zich af of iemand of iets de slachtpartij vlak voor hem zou kunnen overleven. Een twaalftal meters van hem af, vaag zichtbaar in de rook, zag hij iets in zijn richting komen. Iets dat niet helemaal menselijk scheen te zijn – hoewel hij het nog niet duidelijk kon onderscheiden – was door die helse regen van staal gekropen en kroop nog steeds langzaam voort. Flarden van een Amerikaans uniform kleefden er hier en daar aan vast.

	Hij kon nu al zien dat het ding geen helm of gasmasker droeg. Wong Lee pakte een gasgranaat van de stapel munitie naast zich en gooide hem weg. Hij kwam nauwelijks dertig centimeter voor het kruipende ding terecht. Een witte gaskolom steeg op – het was een soort gas waarvan een enkel vleugje onmiddellijk de dood ten gevolge had.

	Wong Lee grijnsde zonder vreugde en zei tegen zichzelf dat dat geregeld was. De gestalte zonder gasmasker was zeker dood. Langzaam verspreidde het witte gas zich in de mistige lucht.

	Toen zette Wong Lee grote ogen op. Het ding bewoog zich nog steeds; het was dwars door die witte, dodelijke wolk heen gekropen. Het was nu dichterbij en hij zag de plek waar het gezicht gezeten had. Ook zag hij de verminkte massa die het lichaam was geweest en de onmogelijke manier waarop het ding zich voortbewoog.

	Angst greep hem aan. Het kwam nog niet bij hem op om te vluchten. Maar hij wist dat hij dat ding moest tegenhouden vóór het hem bereikte; zo niet, dan zou hij gek worden. Terwijl hij in zijn angst het gevaar van inslaande granaten vergat, sprong hij op, richtte zijn zware dienstpistool op het kruipende monster dat nu nog maar drie meter van hem af was, en schoot. En nog eens en nog eens. Hij zag de kogels inslaan.

	De patroonhouder was nog niet helemaal leeg toen hij het gillende geluid van een naderende granaat hoorde. Hij probeerde zich in de granaattrechter in veiligheid te brengen, maar hij was te laat. Hij raakte zijn evenwicht kwijt en sloeg achterover op het moment dat de granaat insloeg. Hij explodeerde pal achter het kruipende ding. Hij hoorde de tik waarmee een stuk metaal tegen zijn helm ketste. Wonderlijk genoeg was hij ongedeerd.

	De stoot tegen zijn helm verdoofde hem. Toen hij bijkwam, merkte Wong dat hij op de bodem van de trechter lag. Eerst dacht hij dat de strijd was opgehouden of zich had verplaatst. Toen zag hij aan de rook boven de rand van de krater en het constante schudden van de grond onder hem dat dit niet zo was. De strijd ging door; doordat Wongs trommelvlies gebarsten was hoorde hij het niet. Toch hoorde hij iets. Niet de donder van de strijd, maar een rustige stem die binnen in hem scheen te spreken.

	De stem vroeg: ‘Wat ben je?’ Hij scheen Chinees te spreken, maar dat maakte het niet minder verbijsterend. Het vreemdste van alles was dat hij niet vroeg wie hij was, maar wat. Wong Lee ging zitten en keek om zich heen. Hij zag het ding op een paar centimeter afstand naast zich liggen.

	Het was een menselijk hoofd of wat ervan over was. Met groeiende afschuw zag hij dat het het hoofd was van het ding dat in zijn richting was gekropen. De granaat die er vlak achter was ingeslagen, had het hierheen geblazen, evenwel zonder het lichaam, waardoor het in staat was geweest te kruipen.

	Enfin, het was nu in ieder geval dood.

	Maar was dat wel zo?

	Opnieuw hoorde Wong Lee die kalme vraag: ‘Wat ben je?’ En plotseling, zonder te weten hoe hij het wist, was Wong Lee er zeker van dat de steller van die vraag het afgescheurde, vreselijk verminkte hoofd was dat naast hem in de granaattrechter lag.

	Wong Lee gilde. Hij trok zijn gasmasker van zijn gezicht, krabbelde overeind en gilde opnieuw. Hij klom naar de rand van de granaattrechter en begon te hollen.

	Hij had tien passen gedaan toen vlak voor zijn voeten een duizendpondsbom insloeg en explodeerde. Aarde en stenen spoten hoog op in de lucht en daalden neer. De vallende aarde en de stenen vulden de meeste kleine granaattrechters rond de nieuw ontstane krater.

	In een van deze trechters, begraven onder twee meter aarde, lag het verminkte hoofd dat eens deel had uitgemaakt van het lichaam van Johnny Dix en nu dienst deed als hermetisch afgesloten gevangenis van een vreemd wezen. Daar hij niet in staat was zijn nieuwe, uit materie bestaande grenzen, te verbreken en niet bij machte was zich te bewegen in de ruimte of in de tijd anders dan zich te laten meedrijven op de tijdstroom van dit vlak, begon de Vreemdeling – tot voor een uur nog slechts een wezen dat alleen uit gedachte bestond – kalm en systematisch de mogelijkheden en de begrenzingen van zijn nieuwe bestaansvorm te bestuderen.

	Erasmus Findly, de schrijver van het monumentale werk Geschiedenis van de Amerika’s, wijdt een compleet hoofdstuk aan de dictator John Dix en de opkomst van het imperialisme in de Verenigde Staten onmiddellijk na het succesvolle einde van de Chinees-Amerikaanse oorlog. Maar evenals de meeste moderne geschiedkundigen verwerpt Findly het legendarische karakter dat dikwijls aan de figuur van Dix is toegedicht.

	‘Het is vanzelfsprekend,’ zegt hij, ‘dat een zo plotselinge opkomst uit totale onbekendheid naar totale en tirannieke controle over de grootste regering op aarde moest leiden tot dergelijke legendes zoals die ten aanzien van Dix de ronde doen onder bijgelovige mensen.

	Het is zonder twijfel waar dat Dix de Chinees-Amerikaanse oorlog heeft meegemaakt als gewoon soldaat en dat hij zich daarbij niet heeft onderscheiden. Het is misschien om deze reden dat hij, toen hij de macht in handen had, de meeste gegevens over zichzelf heeft vernietigd. Of misschien stond er in die gegevens een bepaalde aantekening die maakte dat hij alles graag vernietigd zag.

	Maar de legende dat hij als vermist werd opgegeven tijdens de beslissende slag in die oorlog – de slag van de Panamints – en pas weer in de lente van het volgend jaar, toen de oorlog voorbij was, werd gezien, is waarschijnlijk niet waar. Volgens de legende strompelde John Dix in het voorjaar van 1982, naakt en overdekt met vuil, naar een boerderij in het Panamint-dal, kreeg daar voedsel en kleding en ging vandaar naar Los Angeles, dat toen herbouwd werd.

	Even absurd zijn de legendes over zijn onkwetsbaarheid; de verklaringen dat keer op keer kogels van moordenaars dwars door zijn lichaam zijn gegaan zonder dat hij er ook maar even last van scheen te hebben.

	Het feit dat zijn vijanden, de echte patriotten van Amerika, tenslotte met hem hebben afgerekend bewijst dat die onkwetsbaarheid een verzinsel is geweest. En die meest afschuwelijke scène in de Rose Bowl, die zo levendig beschreven is door vele tijdgenoten die er getuige van waren, was zonder twijfel een samenzweerderstruc, op touw gezet door zijn vijanden.

	Kalm en systematisch was de Vreemdeling de aard van zijn gevangenis gaan bestuderen. Hij deed het met geduld en uiteindelijk vond hij de sleutel.

	Terwijl hij met zijn onderzoek bezig was, stuitte hij op een herinnering in het hoofd van Johnny Dix. Een enkele episode werd voor hem plotseling even levendig alsof het een van zijn eigen ervaringen was.

	Hij stond op een kleine boot en de boot voer langs een eiland in een haven. Naast hem stond een man die erg groot scheen te zijn. Hij wist dat die man zijn vader was en dat dit gebeurde toen hij zeven jaar oud was en ze op reis waren gegaan naar een stad die New York heette. Zijn vader zei: Dat daar is Ellis Island, jongen, waar de immigranten binnenkomen. Verdomde vreemdelingen, ze ruïneren dit land. Er zijn geen kansen meer voor een echte Amerikaan. Ze zouden Europa eigenlijk van de kaart moeten blazen.’

	Eenvoudig genoeg, maar elke gedachte aan die herinnering riep bijbetekenissen op die het voor de Vreemdeling verklaarden. Hij wist wat een boot was, wat en waar Europa was en wat een Amerikaan was. En hij wist dat Amerika het enige goede land op deze planeet was; dat alle andere landen bevolkt werden door verachtelijke mensen – en dat zelfs in dit land de blanken, die hier lange tijd gewoond hadden, de enige goeden waren.

	Hij ging verder met zijn onderzoek en ontdekte vele dingen die hem hadden verbijsterd. Hij begon deze herinneringen in te passen in een wereldbeeld waarin hij nu was gevangen. Het was een vreemd, verdraaid beeld – hoewel hij dat niet kon weten. Het was een bekrompen, ultra-nationalistisch gezichtspunt. En daar bleef het niet bij.

	Hij ontdekte de felle haat en de vele vooroordelen van soldaat Johnny Dix en hij maakte ze zich eigen. Hij kon geen bewijzen voor het tegendeel aanvoeren en dus werden het zijn haatgevoelens en vooroordelen, net zoals de herinneringen zijn herinneringen geworden waren.

	Ofschoon de Vreemdeling er geen vermoeden van had, raakte hij in een nog engere gevangenis bekneld dan zijn fysieke; hij zat gevangen in de gedachten van een man die vastbesloten en eerlijk geredeneerd had.

	Er ontstond een mentaliteit die een vreemd mengsel was van de krachtige geest van een buitenaards wezen en de bekrompen ideeën en vooroordelen van een Johnny Dix. Hij zag de wereld door een donkere, vervormde lens. Hij zag dat er bepaalde dingen gedaan moesten worden.

	‘Die stommelingen in Washington.’ had hij – of Johnny Dix – gezegd, ‘zouden weggetrapt moeten worden. Als ik het in dit land voor het zeggen had …’

	Ja, de Vreemdeling zag wat hij moest doen om in deze wereld orde op zaken te stellen. Dit was een goed land – gedeelten ervan althans – dat omringd werd door slechte landen en de slechte landen moesten worden geëlimineerd of althans een gevoelige les hebben. De gelen moesten allemaal gedood worden, mannen, vrouwen en kinderen. Er was een zwart ras dat moest worden teruggestuurd naar een land dat Afrika heette, waar het thuishoorde. En zelfs onder de blanke Amerikanen waren lieden die meer geld bezaten dan ze mochten bezitten; dat geld moest hun worden afgenomen en het moest aan mensen als Johnny Dix worden gegeven. Ja, we hadden een regering nodig die de mensen kon vertellen waar hun plaats was. En voldoende militaire macht om de rest van de wereld hetzelfde te vertellen.

	Maar de Vreemdeling begreep ook dat, zolang hij opgesloten zat in een brok materie die in ontbinding verkeerde terwijl hij het onderzocht, er weinig kans bestond dat hij een van deze belangrijke taken zou kunnen uitvoeren.

	Dus begon hij met gretigheid de aard van de materie te bestuderen. Hij kon zijn waarnemingen terugbrengen tot de schaal van atomen en moleculen en ze dan bestuderen. Hij zag dat in de grond om hem heen alle nodige materialen aanwezig waren om het lichaam van Johnny Dix te reconstrueren. Met behulp van zijn ervaringen, opgedaan tijdens zijn eerste onderzoek van het incomplete lichaam van Johnny Dix – zoals het er had uitgezien toen hij er voor het eerst was binnengegaan – begon hij aan de studie van de organische scheikunde.

	Aan de hand van de herinneringen van Johnny Dix vulde hij de delen aan die aan het lichaam ontbroken hadden en hij begon met zijn werk.

	Het veranderen van de chemicaliën uit de grond was geen moeilijk probleem. En hitte was louter een kwestie van het opvoeren van moleculaire actie.

	Langzaam groeide er nieuw vlees op het hoofd van Johnny Dix; haar, ogen en een nek begonnen zich te vormen. Het nam een zekere hoeveelheid tijd in beslag, maar wat betekende tijd voor een onsterfelijk wezen?

	Op een avond vroeg in de lente van het jaar daarop baande een naakte, maar volmaakt gevormde menselijke gestalte zich een weg naar het oppervlak van de aarde dat door moleculaire actie zacht gemaakt was om hem in staat te stellen te voorschijn te kruipen.

	De gestalte bleef een ogenblik liggen, terwijl hij zich de kunst van het ademen aanleerde. Daarna probeerde hij – eerst onwennig, maar met snel toenemende behendigheid en zelfvertrouwen – de werking van diverse spieren en zintuigen.

	De groep arbeiders van Wederopbouw keek nieuwsgierig rond toen de man in de slechtzittende kleren op een kist ging staan en begon te spreken.

	‘Vrienden,’ riep hij, ‘hoe lang verdragen we het nog dat …’ Een geüniformeerde politieagent liep vlug naar hem toe. ‘Hé, hé,’ riep hij. ‘Dat kan niet, hoor. Ook al hebt u een vergunning, u mag niet onder werktijd …’

	‘Agent, bent u tevreden met de manier waarop de zaken hier en in Washington aangepakt worden?’

	De politieman keek omhoog en zijn ogen ontmoetten die van de man op de kist. Een ogenblik had hij het gevoel of er een elektrische stroom door zijn lichaam en zijn ziel ging. En toen wist hij dat deze man de juiste antwoorden kende. Dat deze man een leider was die hij moest volgen. Altijd en overal.

	‘Mijn naam is John Dix,’ zei de man op de kist. ‘U hebt nog nooit van mij gehoord, maar van nu af aan zal dat anders worden. Ik ga iets ontketenen, begrijpt u wel? Als u mee wilt doen, neem dan dat insigne af en gooi het op de grond. Maar behoud wel uw wapen; dat zal nog van pas komen.’ De politieman pakte zijn insigne beet en maakte de speld los. Dat was het begin geweest.

	Op 14 juni 1983 kwam het einde. ’s Morgens had er boven Los Angeles – nu hoofdstad van Noord-Amerika – een zware mist gehangen, maar ’s middags scheen de zon helder en was het zacht weer.

	Robert Welson, leider van de kleine groep patriotten, die om de een of andere reden niet waren aangestoken door de massale hysterie die John Dix bij de mensen had ontketend, zat voor een raam van het nieuwe Panamera-gebouw en keek neer op de menigte in de herbouwde Rose Bowl. Op de vloer onder het raam lag een geweer, voorzien van een telescopisch vizier, merk Mercer.

	Op het podium in de Bowl stond heel alleen John Dix, dictator van Noord-Amerika, hoewel geüniformeerde bewakers alle zitplaatsen in de onmiddellijke nabijheid van het podium bezetten en zich onder de mensenmenigte bevonden. Er hing een microfoon vlak boven het hoofd van de dictator en via luidsprekers werden zijn woorden tot in de verste hoeken van de Bowl en daarbuiten uitgedragen. Robert Welson en de andere aanwezigen in de kamer konden hem duidelijk verstaan.

	‘De dag is gekomen. Wij zijn bereid. Volk van Amerika, ik roep u op om in toom te ontsteken en de macht van de slechte landen aan de overkant van de zee voor eens en voor altijd te vernietigen.’

	Boven de Bowl steeg gejuich op, een machtige golf van geluid.

	Daar bovenuit hoorde Robert Welson drie scherpe tikken op de kamerdeur achter hem. Hij liep de kamer door en opende de deur. Een lange man en een magere jongen met een groot hoofd en grote, wezenloze ogen kwamen de kamer binnen.

	‘Heb je de jongen meegebracht?’ zei Welson. ‘Waarom? Hij kan niet …’

	De lange man zei: ‘Je weet dat Dix geen mens is, Welson. Je weet dat onze kogels tot nog toe geen enkele uitwerking hebben gehad. In Pittsburgh heb ik gezien dat ze hem raakten! Maar deze helderziende jongen hier – of misschien is het telepathie of iets anders en geen helderziendheid, maar dat kan me niet schelen – heeft op de een of andere manier vat op hem. De eerste keer dat de jongen hem zag kreeg hij een toeval. We kunnen Dix niet bestrijden als we niet weten wat we bestrijden, wel?’

	Welson haalde zijn schouders op. ‘Misschien. Probeer jij het maar op die manier. Ik houd het op een met staal beklede loden kogel.

	Hij zuchtte diep en liep weer naar het raam. Hij knielde neer op één knie en schoof het raam omhoog. Zijn linkerhand reikte naar het geweer.

	‘Daar gaan we dan,’ zei Welson. ‘Misschien lukt het als we maar genoeg lood in hem pompen …’

	McLaughin, schrijver van de beroemdste biografie van John Dix, erkent het mystieke aspect van Dixs machtsovername, hoewel hij een rechtstreekse erkenning vermijdt van de legenden die vele andere boeken vullen.

	‘Het is inderdaad vreemd,’ schrijft hij, ‘dat onmiddellijk en plotseling na zijn dood de golf van waanzin, die de Verenigde Staten had overspoeld, abrupt en totaal verdween. Als de paar echte patriotten, die zijn leiderschap weigerden te aanvaarden, gefaald hadden, dan was de geschiedenis van de wereld gedurende het laatste deel van de twintigste eeuw het verhaal geworden van een bloedige slachting, die zijn weerga in de geschiedenis niet had.

	Vernietiging of meedogenloze onderdrukking zou het lot zijn geweest van elk land dat hij had kunnen veroveren – en gezien de superieure kwaliteit van de wapens waarover hij beschikt, is het vrijwel zeker dat de ravage eindeloos groot zou zijn geweest. Misschien zou hij zelfs de wereld hebben veroverd. Hoewel Amerika natuurlijk tenslotte zelf het ergste geleden zou hebben.

	Met te zeggen dat John Dix gek was kunnen we nauwelijks de omvang van zijn macht over de mensen in zijn eigen land verklaren. Bijna zijn wij geneigd geloof te schenken aan de heersende overtuiging dat hij over bovenmenselijke krachten beschikte. Maar indien hij een superman is geweest, dan was hij een verknipte superman.

	Het was bijna alsof een onwetend, bevooroordeeld, eigenzinnig en in alle opzichten bekrompen man op wonderbaarlijke wijze de macht gekregen had om het grootste deel van de bevolking te leiden en daarbij in staat was om zijn kortzichtige haatgevoelens op alle, of bijna alle, luisteraars over te dragen. De weinigen die er immuun voor waren en die tegenover een overweldigende meerderheid stonden, hebben de wereld gered van Armageddon.

	De precieze manier waarop hij is gestorven blijft, na zoveel jaren, in nevelen gehuld. Of hij werd gedood door een nieuw wapen – dat vernietigd is nadat het zijn werk heeft gedaan – of dat het monsterachtige dat de mensenmenigte in de Bowl heeft gezien, louter en alleen een illusie was, een truc van een uitzonderlijke goochelaar, dat zullen we nooit zeker weten.’

	De loop van het geweer rustte op de vensterbank. Robert Welson keek door het telescopisch vizier. Zijn vinger lag tegen de trekker.

	De stem van de dictator dreunde door de luidsprekers. ‘De dag van de afrekening …’ Hij maakte de zin niet af, maar zweeg en leunde over de tafel waarachter hij stond. Het publiek hield zich muisstil; het wachtte tot hij zijn zin zou afmaken, waarna het gejuich weer zou opstijgen.

	De lange man die achter Robert Welson stond, legde een hand op Welsons schouder. ‘Schiet nog niet,’ fluisterde hij. ‘Er gebeurt iets. Kijk naar de jongen, de helderziende.’ Welson draaide zich om.

	Hij zag dat de magere jongen met stijve spieren achteruit in een stoel was neergevallen. Zijn ogen waren gesloten, zijn gezicht was vertrokken. Met verwrongen lippen zei hij:

	‘Ze zijn er. Vlak bij hem. Als twee heldere lichtpunten, alleen kunnen jullie ze niet zien. Maar er is nog zo’n punt – in het hoofd van John Dix!
Ze praten. Ze praten tegen hem, de twee lichtpunten. Alleen niet met woorden. Maar ik kan horen wat ze zeggen, al gebruiken ze geen woorden. Een van hen vraagt: ‘ Waarom ben je hier? Je ziet er vreemd uit. Alsof een wezen van lagere orde …’ Dat begrijp ik niet; ik ken geen woorden om het weer te geven.
Het ding, het punt binnen in Dix’ hoofd geeft antwoord. Het zegt: ‘Ik zit hier gevangen. Ik word vastgehouden door de materie. De materie en de herinneringen erin houden mij gevangen. Kunnen jullie me bevrijden?’
Ze antwoorden dat ze het zullen proberen. Ze zullen zich met zijn drieën concentreren. De gezamenlijke kracht die ze gedrieën kunnen opbrengen, zal hem uit zijn gevangenis bevrijden. Ze proberen …’

	Er gebeurde inderdaad iets vreemds. De dictator zweeg nog steeds en nog steeds leunde hij naar voren over de tafel. Er waren minuten voorbijgegaan en hij had zich niet bewogen en had evenmin de zin afgemaakt waaraan hij begonnen was. Robert Welson wendde zich weer naar het raam. Om alles beter te kunnen zien keek hij door het vizier van zijn geweer, maar zijn vinger rustte niet meer op de trekker. Misschien bezat die halfgekke jongen inderdaad buitengewone gaven. De dictator had nog nooit zo lang gepauzeerd.

	Achter hem riep de jongen ‘Vrij!' alsof het een triomfale gedachte was die hij ergens in zijn hersenen gehoord had en nu herhaalde. En hoewel de jongen vanaf zijn plaats niet door het raam naar buiten kon kijken, viel die kreet samen met datgene wat gebeurde met John Dix.

	Welson hapte naar adem, maar het geluid ging verloren in het plotselinge geschreeuw en gegil van het publiek in de Bowl.

	Met grote snelheid verdween het lichaam van de dictator voor hun ogen; het verdween in een dunne, witte mist die optrok in de lucht, terwijl zijn kleren op het podium vielen. Maar het afschuwelijke ding dat uit de lucht kwam vallen en open en bloot op de tafel lag, viel niet meteen uiteen. Het was een rottend ding zonder haar, zonder ogen, bijna zonder vlees dat eens een hoofd was geweest.

	 


Het kleine lam

	Ze was niet thuisgekomen om te eten en tegen acht uur haalde ik een paar plakjes ham uit de ijskast en maakte voor mezelf een boterham. Ik maakte me geen zorgen, maar ik was een beetje rusteloos. Ik liep alsmaar naar het raam en keek naar de stad aan de voet van de heuvel, maar ik zag haar niet aankomen. De maan scheen die avond en het was licht en helder. De lichtjes van de stad waren mooi en daarboven tekenden zich de heuvelkammen blauwzwart af tegen een gele, wassende maan. Ik voelde de lust in me opkomen om het te schilderen, maar dan zonder maan; als je op een schilderij een maan schildert, wordt het zoetelijk. Van Gogh heeft het gedaan op zijn schilderij Sterrenhemel en dat schilderij ziet er niet zoetelijk uit; het is eerder angstaanjagend, maar toen hij het maakte was hij ook al gek; een heleboel van wat Van Gogh heeft gedaan, zou door een man die bij zijn verstand is, niet gedaan kunnen worden. Ik had mijn palet nog niet schoongemaakt, dus pakte ik het op en probeerde wat te werken aan het schilderij waar ik de vorige dag mee was begonnen. De ruwe schets was klaar en ik begon een kleur groen te mengen om een bepaalde hoek mee op te vullen, maar het wilde niet lukken en ik besefte dat ik zou moeten wachten tot ik daglicht had voor ik het goed kon krijgen, ’s Avonds bij kunstlicht kun je schetsen opzetten of ergens de laatste hand aan leggen, maar als het gaat om kleuren te mengen en op te brengen, dan moet je wachten tot je daglicht hebt. Ik maakte mijn vuile palet schoon, zodat ik de volgende morgen met een schone lei zou kunnen beginnen en ik maakte mijn kwasten schoon; het was al bij negenen en ze was er nog steeds niet.

	Nee, ik had geen reden om me zorgen te maken. Ze was ergens bij vrienden en er was niets aan de hand. Mijn studio ligt zowat een kilometer buiten de stad in de heuvels en ze kon me onmogelijk waarschuwen, want we hebben geen telefoon. Waarschijnlijk dronk ze iets met vrienden in de Waverly Inn en ze had geen reden om te denken dat ik me bezorgd over haar zou maken. We waren geen van beiden mensen van de klok; dat wisten we van elkaar. Ze zou wel gauw naar huis komen.

	Er stond nog een restje wijn en ik schonk mezelf een glas in en dronk er een slok van, terwijl ik door het raam naar de stad keek. Ik draaide het licht achter me uit, zodat ik in de heldere nacht beter naar buiten kon kijken. Op een kilometer afstand in het dal zag ik de lichten van de Waverly Inn. Het licht was wat schel, even schel als de krijsende jukebox die me ervan weerhield om er vaak naar binnen te gaan. Vreemd genoeg had Lamb geen last van de jukebox, hoewel ze toch ook van goede muziek houdt.

	Hier en daar fonkelden nog meer lichtjes. Kleine boerderijen, een paar andere studio’s. Het huis van Hans Wagner op de helling, driehonderd meter onder het mijne gelegen. Een groot huis met een bovenlicht; ik benijdde hem om dat bovenlicht. Maar ik hield niet van zijn strenge schoolse stijl. De schilderijen die hij maakte leken op kleurenfoto’s; in feite zag hij de dingen als door het oog van een camera en hij schilderde ze zonder dat ze door de katalysator van zijn fantasie waren gefilterd. Hij was een prima vakman, meer niet. Maar zijn werk werd goed verkocht; hij kon zich een bovenlicht veroorloven.

	Ik dronk mijn laatste beetje wijn op en ik voelde een zware druk op mijn maag. Ik wist niet waarom. Lamb was vaker laat thuisgekomen, veel later nog dan nu. Ik had totaal geen reden om me zorgen te maken.

	Ik zette mijn glas in de vensterbank en opende de deur. Maar voor ik naar buiten ging draaide ik het licht weer aan. Dat zou als een baken voor Lamb fungeren, voor het geval ik haar zou mislopen. En als ze naar de heuvel zou kijken en zou zien dat het licht uit was, dan zou ze misschien denken dat ik er niet was en langer wegblijven, waar ze dan ook was. Ze zou weten dat ik niet vóór haar thuis zou komen, hoe laat het ook was.

	Doe niet zo dwaas, zei ik tegen mezelf; het is nog helemaal niet laat. Het is vroeg, net negen uur. Ik daalde de heuvel af in de richting van de stad en de druk op mijn maag werd sterker en ik vloekte in mezelf, omdat er geen reden voor was. Naarmate ik daalde rees de heuvelkam boven de stad omhoog en wees naar de sterren. Het is moeilijk om sterren te schilderen die er ook werkelijk als sterren uitzien. Je zou eigenlijk kleine gaatjes in het doek moeten prikken en er een kaars achter zetten. Ik lachte om het idee - maar waarom eigenlijk niet? Het was nooit eerder gedaan, goed, maar wat kon mij dat schelen? Maar toen ik er even over nadacht begreep ik waarom niemand het ooit had gedaan. Het zou kinderachtig zijn, onrijp.

	Ik was ongeveer ter hoogte van het huis van Hans Wagner en ik vertraagde mijn pas bij de gedachte dat Lamb daar misschien was.

	Hans woonde alleen en Lamb kon er natuurlijk alleen zijn als ze met een groepje vrienden vanuit de herberg naar het huis van Hans was gegaan. Ik bleef staan luisteren, maar ik hoorde niets, dus was er niemand. Ik liep door.

	Ik kwam bij een splitsing; van hieruit liepen verschillende wegen naar de stad en er was een kans dat ik haar zou mislopen. Ik nam de kortste weg, de weg die zij naar alle waarschijnlijkheid zou nemen, als ze

	rechtstreeks uit de stad naar huis ging. De weg liep langs het huis van Carter Brent, maar daar was alles donker. In het huis van Sylvia brandde licht en ik hoorde gitaarmuziek. Ik klopte aan en terwijl ik wachtte, hoorde ik dat het een grammofoonplaat was en niet een echte gitaar. Het was een plaat van Segovia, die de Chaconne uit Bachs Partita in D mineur speelde, een van mijn favoriete stukken. Heel mooi, heel fijn en

	teer, net als Lamb.

	Sylvia kwam aan de deur en beantwoordde mijn vraag. Nee, ze had Lamb niet gezien. Nee, en ze was ook niet in de herberg geweest of ergens anders. Ze was de hele middag en avond thuis geweest, maar waarom kwam ik niet even binnen om wat te drinken? Ik had wel zin – meer vanwege Segovia dan vanwege de drank – maar ik bedankte haar en ging verder.

	Ik had eigenlijk moeten omkeren en terug moeten gaan naar huis, want zonder reden kreeg ik een van mijn buien van zwaarmoedigheid. Onlogisch genoeg ergerde ik me omdat ik niet wist waar Lamb uithing; als ik haar nu zou vinden, zou ik waarschijnlijk ruzie met haar maken en ik haat ruzies. Niet dat we vaak ruzie hebben. We zijn nogal verdraagzaam en begrijpend – tenminste in kleinigheden. En het feit dat Lamb nog niet naar huis was gekomen was een kleinigheid.

	Maar ik hoorde de lawaaierige jukebox al toen ik nog een heel eind van de herberg af was en dat verjoeg mijn zwaarmoedigheid niet. Door het raam kon ik naar binnen kijken en Lamb was er niet, niet aan de bar. Maar er waren ook nog boxen en bovendien wist iemand misschien waar ze was. Er zaten twee stelletjes aan de bar. Ik kende hen; Charlie en Eve Chandler en Dick Bristow met een meisje uit Los Angeles dat ik een keer ontmoet had, maar wier naam ik me niet kon herinneren. En dan was er nog een vent die eruit zag of hij moeite deed om op een talentenjager uit Hollywood te lijken. Misschien was hij het ook wel.

	Ik ging naar binnen. Goddank zweeg de jukebox op het ogenblik dat ik de deur doorging. Ik liep naar de bar terwijl ik intussen naar de rij boxen keek; Lamb was er niet. Ik zei: ‘Hallo’ tegen de vier mensen die ik kende en tegen de man en tegen Harry de barkeeper. ‘Is Lamb hier geweest?’ vroeg ik Harry.

	‘Nee, ik heb haar niet gezien, Wayne. Niet sinds zes uur; toen ben ik in dienst gekomen. Iets drinken?’

	Ik had eigenlijk geen zin, maar ik wilde niet de indruk wekken dat ik louter en alleen voor Lamb was gekomen en dus bestelde ik iets.

	‘Hoe gaat het met het schilderen?’ vroeg Charlie Chandler me.

	Hij bedoelde niet een bepaald schilderij en ook al was dat wél het geval geweest, dan wist hij er toch niets van. Charlie is eigenaar van de plaatselijke boekwinkel en wonderlijk genoeg kan hij je wel het verschil vertellen tussen Thomas Wolfe en een komisch boek, maar hij zou niet het verschil weten tussen een El Greco en een Al Capp. Begrijp me niet verkeerd; ik hou van Al Capp.

	Dus zei ik: ‘Goed’, het gebruikelijke antwoord op een nietszeggende vraag, en nam een slok uit het glas dat Harry voor me had neergezet. Ik betaalde en vroeg me af hoe lang ik zou moeten blijven om niet al te duidelijk te laten blijken dat ik alleen maar gekomen was om Lamb te zoeken.

	Om de een of andere reden stokte de conversatie. Toen ik binnenkwam praatte iedereen met iedereen, maar nu hield men zijn mond. Ik keek naar Eve; met de bodem van een martiniglas maakte ze natte cirkels op het mahonie van de bar. De olijf draaide rusteloos rond op de bodem en opeens wist ik dat dat de kleur was, precies de kleur die ik twee uur geleden had willen maken, vlak voor ik besloot niet te proberen te schilderen. De kleur van een olijf, die doortrokken is van gin en vermouth. Precies de goede kleur voor de helling van de hoogste heuvel met een donkerder tint voor de rechterkant en een lichtere voor links. Ik keek naar de kleur en prentte hem in mijn geheugen, zodat ik hem morgen niet zou zijn vergeten. Misschien kan ik het vanavond nog proberen als ik thuis was; het was precies de kleur die ik nodig had. Ik voelde me beter; de zwaarmoedige bui die dreigend was komen opzetten, was nu verdwenen.

	Maar waar was Lamb? Als ze nog niet thuis was als ik terugkwam, zou ik dan kunnen schilderen? Of zou ik me weer zonder reden bezorgd maken? Zou ik weer die druk op mijn maag gaan voelen?

	Ik zag dat mijn glas leeg was. Ik had te vlug gedronken. Nu moest ik wel een tweede nemen, want anders zou het er te dik op liggen waarom ik hier gekomen was. En ik wilde niet dat de mensen – zelfs niet deze mensen – zouden denken dat ik jaloers was op Lamb en me zorgen maakte om haar. Lamb en ik vertrouwden elkaar onvoorwaardelijk. Ik was nieuwsgierig waar ze uithing en ik wilde dat ze naar huis zou komen, maar dat was alles. Ik was niet achterdochtig en ik wantrouwde haar niet. Maar dat zouden zij niet begrijpen. Ik zei: ‘Harry, geef me een martini.’ Ik had zo weinig gedronken dat het geen kwaad kon als ik verschillende dingen door elkaar dronk en ik wilde die kleur van dichtbij bestuderen. Het zou het centrale kleurmotief worden; al het andere zou eromheen gegroepeerd worden.

	Harry gaf me de martini. Hij smaakte goed. Ik draaide de olijf om en het was niet helemaal de kleur die ik wilde hebben; het was nog iets te veel aan de bruine kant, maar het idee had ik. En nog steeds koesterde ik de wens er vanavond aan te werken, als ik Lamb kon vinden. Als zij er was kon ik werken; ik zou de kleuren alvast kunnen invullen en morgen zou ik ze dan uitwerken en accentueren.

	Maar als ik haar niet was misgelopen, als ze niet al thuis was of onderweg naar huis, dan zou ik weinig kans hebben. We kenden een heleboel mensen; ik kon ze niet allemaal aflopen om te kijken of ze daar misschien was. Maar er was nog een goede kans: Mike’s Club, een kilometer verder, aan de andere kant van de stad. Ze zou er alleen heen gegaan zijn als ze met iemand was die een auto had, maar dat kon het

	geval zijn. Ik kon opbellen en het navragen.

	Ik dronk mijn glas leeg, at de olijf op, draaide me om en liep naar de telefooncel. De man met het golvende haar die eruit zag alsof hij uit Hollywood afkomstig was, liep terug naar de bar en de jukebox maakte krassende geluiden. Hij had er een muntje ingestopt en het resultaat was iets hards en brutaals. Het was een polka, maar van een bijzonder lawaaierige en onaangename soort. Ik had zin om hem een oplawaai te geven, maar hij keek niet eens naar me, terwijl hij terugliep en weer zijn plaats aan de bar innam. Trouwens, hij zou er geen idee van hebben gehad waarom ik hem sloeg. Maar de telefoon was vlak naast de jukebox en ik zou geen woord kunnen verstaan als ik Mike belde en evenmin verstaan worden.

	Een plaat draait ongeveer drie minuten, maar na één minuut had ik er schoon genoeg van. Ik wilde opbellen en hier weggaan, dus liep ik naar de cel, stak mijn arm om de jukebox heen en trok de stekker uit het stopcontact. Ik deed het rustig, helemaal niet met geweld. Maar de plotselinge stilte was oorverdovend, zo oorverdovend dat ik de laatste woorden opving die Eve Chandler tegen Charlie Chandler had gezegd. En het leek wel of ze ze uitschreeuwde. Haar stem was nauwelijks boven het lawaai van de muziek uitgekomen, maar toen ik de stekker uit het stopcontact trok, leek het wel of ze voor stadsomroeper speelde.

	‘… misschien bij Hans.’ Ze beet de woorden plotseling af, waardoor het leek of ze eigenlijk van plan was geweest nog meer te zeggen.

	Ze keek me aan en er lag angst in haar ogen.

	Ik keek Eve Chandler aan. Ik besteedde geen aandacht aan de Gladde Jongen uit Hollywood; als hij moeilijkheden wilde maken, omdat ik de plaat had afgezet, dan moest hij dat zelf weten; ik zou hem warm ontvangen. Ik ging de telefooncel binnen en trok de deur achter me dicht. Als die jukebox weer zou beginnen te loeien voor ik het gesprek beëindigd had, dan zou hij met mij te doen krijgen. Maar de jukebox bleef stil.

	Ik gaf het nummer op van Mike’s Club en toen iemand antwoord gaf vroeg ik: ‘Is Lamb daar?’

	‘Wie zei u?’

	‘U spreekt met Wayne Gray,’ zei ik geduldig. ‘Is Lambeth Gray daar?’

	‘O.’ Ik hoorde dat het Mike’s stem was. ‘Ik kon u eerst niet thuisbrengen. Nee meneer Gray, uw vrouw is niet hier geweest.’

	Ik bedankte hem en hing op. Toen ik de telefooncel uitkwam, waren de Chandlers verdwenen. Ik hoorde buiten een auto starten.

	Ik wuifde naar Harry en ging naar buiten. Ik zag het achterlicht van de auto van de Chandlers in de richting van de heuvels verdwijnen. Ze reden in de richting van de studio van Hans Wagner en het was mogelijk dat ze Lamb gingen waarschuwen dat ik iets had opgevangen dat niet voor mijn oren was bestemd en dat ik misschien daarheen zou komen. Maar dat was te belachelijk om los te lopen. Al had Eve Chandler misschien ook het krankzinnige idee dat Lamb bij Hans was, daarom was het nog niet zo. Zoiets zou Lamb niet doen. Waarschijnlijk had Eve haar samen met Hans ergens iets zien drinken, en had ze daar een verkeerde conclusie uit getrokken. Voor iets dergelijks had Lamb een veel te goede smaak. Hans was knap en erg in trek bij vrouwen, wat ik niet ben, maar hij is dom en kan niet schilderen. Lamb zou zich heus niet laten inpalmen door een leeghoofd als Hans Wagner.

	Ik besloot dat ik nu evengoed naar huis zou kunnen gaan. Als ik niet iedereen de indruk wilde geven dat ik de hele stad afzocht naar mijn vrouw, dan kon ik niet nog langer blijven zoeken of nog meer mensen vragen of ze haar gezien hadden. En hoewel het me niet kan schelen wat de mensen van me denken, persoonlijk of als schilder, wilde ik niet dat ze zich verkeerde ideeën in het hoofd zouden halen over Lamb.

	Ik vertrok in het kielzog van de auto van de Chandlers en wandelde door de maan verlichte avond. Opnieuw kreeg ik de studio van Hans in het oog en de wagen van de Chandlers stond er niet; als ze er gestopt waren, dan waren ze meteen weer doorgereden. En onder de gegeven omstandigheden was het niet meer dan logisch dat ze dat gedaan hadden. Ze wilden niet dat ik hun wagen daar zag staan; dat zou al te verdacht geleken hebben.

	Het licht in huis was aan, maar ik wandelde verder de heuvel op in de richting van mijn eigen huis. Misschien was Lamb nu wel thuis; ik hoopte het. In ieder geval wilde ik niet bij Hans aanbellen. Of de Chandlers er nu geweest waren of niet. Op de weg tussen het huis van Hans en het mijne was Lamb niet te bekennen. Maar ze kon de afstand al hebben afgelegd voor ik op dat punt was, zelfs als ze – nou ja, zelfs als ze bij Hans was geweest. Als de Chandlers haar gewaarschuwd hadden.

	Het was driekwart kilometer van de herberg naar het huis van Hans en een kleine driehonderd meter van zijn huis naar mijn studio. En misschien had Lamb hard gelopen; ik had me tenslotte niet gehaast. Ik liep langs het huis van Hans, een mooie studio met dat bovenlicht, waar ik hem om benijdde. Het huis deed me niets, evenmin als het meubilair, maar dat mooie bovenlicht wel. O ja, als je buitenshuis werkt, heb je prachtig licht, maar er is altijd wind en stof op het verkeerde ogenblik. En als je meestal uit het hoofd schildert in plaats van naar model, dan heeft buiten werken weinig voordelen. Ik hoef niet naar een heuvel te kijken als ik er een schilder. Ik heb genoeg heuvels gezien.

	In mijn huis brandde licht. Maar ik had het zelf aangelaten, dus dat was geen bewijs dat Lamb thuis was. Ik ploeterde naar boven, waarbij ik door de klim een beetje buiten adem raakte, en ik besefte dat ik te hard had gelopen. Ik draaide me om om naar beneden te kijken en voor mijn ogen ontrolde zich weer datzelfde panorama met de wassende maan een stukje hoger en beetje helderder. De heuvels dichtbij waren iets lichter en die in de verte iets donkerder. Dat zou ik ook kunnen doen, bedacht ik. Grijs op zwart en zwart op grijs. En zo zou het geen monochromie worden met gele lichten. Zoals de lichten in het huis van Hans. Gele lichten zoals het gele haar van Hans. Groot, Scandinavisch-Teutoons type, knap. Mooie lijnen in zijn gezicht. Ja, ik begreep waarom vrouwen hem graag mochten. Vrouwen, maar Lamb niet.

	Ik was weer op adem gekomen en klom verder. Toen ik vlak bij de deur was riep ik Lambs naam. Ik ging naar binnen, maar ze was er niet.

	Het huis was leeg. Ik schonk mezelf een glas wijn in en liep naar het schilderij dat ik in schets had opgezet. Het was helemaal niet goed; het betekende niets. De lijnen waren mooi, maar ze stelden totaal niets voor. Ik zou het canvas af moeten schrappen en opnieuw moeten beginnen. Nou ja, dat had ik wel eens meer moeten doen. Als iets niet goed is, moet je meedogenloos zijn, dat is de enige manier om iets te bereiken. Maar vanavond kon ik er niet aan beginnen.

	De klok wees kwart voor elf; dat was nog steeds niet laat. Maar ik wilde niet denken, dus besloot ik een poosje te gaan lezen. Misschien wat gedichten. Ik liep naar mijn boekenkast. Ik zag de naam Blake en dat deed me denken aan een van zijn simpelste en beste gedichten die ik ken, Het lam. Dat gedicht had me altijd aan Lamb doen denken. ‘Klein Lam, wie heeft je gemaakt?’ Het had bij mij persoonlijk altijd een ontroering teweeggebracht en een associatie opgeroepen die Blake er natuurlijk niet in had gelegd. Maar vanavond had ik geen zin om Blake te lezen. T. S. Eliot: ‘Het middernachtelijk uur schokt de herinnering zoals een gek een dode geranium schudt.’ Maar het was nog geen middernacht en ik was niet in de stemming voor Eliot. Zelfs niet voor Prufrock: ‘Laten we gaan, jij en ik, naar waar de avond ligt uitgespreid tegen de hemel als een bedwelmde patiënt op een tafel. Hij was in staat om met woorden dingen te doen die ik met kleuren zou willen doen, maar woorden en kleuren zijn niet dezelfde dingen, niet hetzelfde medium. Schilderijen en gedichten zijn even verschillend als eten en slapen. Maar beide kunstvormen kunnen zo weids zijn en zijn het ook. Schilders kunnen onderling enorm van elkaar verschillen zoals Bonnard en Braque en toch beiden groot zijn. Met dichters is dat net zo; neem Eliot en Blake. ‘Klein lam, wie …’ Ik wilde niet lezen. En ik had genoeg van het denken. Ik opende de grote koffer en pakte het automatische pistool. De patroonhouder was vol; ik duwde een patroon in de kamer en deed de veiligheidspal erop. Ik stopte het wapen in mijn zak en ging naar buiten. Ik deed de deur achter me dicht en liep de heuvel af in de richting van de studio van Hans Wagner.

	Ik vroeg me af of de Chandlers bij Hans gestopt waren om hem te waarschuwen. In dat geval zou Lamb zich ofwel naar huis gehaast hebben ofwel was ze met de Chandlers mee naar huis gegaan. Misschien had ze gemeend dat dat minder zou opvallen dan wanneer ze zich naar huis spoedde. Dus ook al was ze niet bij Hans, dan bewees dat niets. Als ze er wel was, dan bewees dat dat de Chandlers er niet waren aangegaan.

	Ik liep de weg af en probeerde naar de op een reusachtig, hurkend beest lijkende zwarte heuvels te kijken en naar het gele licht. Maar ze deden me niets. Ze leken gevoelloos zoals een patiënt die is uitgestrekt op de operatietafel. Die verdomde Eliot, dacht ik; die man kijkt te diep. Het nutteloos worstelen om iets te bereiken dat je kunt aanraken maar nooit bezitten, het schudden van een dode geranium. Als een gek. Klein lam. Haar donker haar en haar nog donkerder ogen in haar witte gezicht. En de slanke, mooie blankheid van haar lichaam. Haar zachte stem en haar handen die mijn haar beroerden. En het haar van Hans Wagner, geel als de maan.

	Ik klopte aan. Niet hard, niet zacht, gewoon.

	Duurde het te lang voor Hans verscheen?

	Zag hij er geschrokken uit? Ik wist het niet. Zijn gezicht was vriendelijk, maar wat erachter verscholen zat wist ik niet. Ik kan de lijnen en de vlakken in iemands gezicht zien, maar ik kan geen gedachten lezen.

	‘Hallo Wayne. Kom binnen,’ zei Hans.

	Ik ging naar binnen. Lamb was er niet, niet in de grote kamer, niet in de studio. Er waren natuurlijk nog meer kamers: een slaapkamer, een keuken, een badkamer. Ik wilde meteen overal gaan kijken, maar dat zou al te brutaal zijn geweest. Ik zou niet vertrekken voor ik ze allemaal gezien had.

	‘Ik maak me een beetje zorgen over Lamb; ze blijft zelden zo lang weg. Heb jij haar gezien?’ vroeg ik.

	Hans schudde zijn blond, knap hoofd.

	‘Ik dacht dat ze onderweg naar huis misschien hier was langsgegaan,’ zei ik terloops. Ik glimlachte tegen hem. ‘Misschien begon ik me alleen maar eenzaam en rusteloos te voelen. Heb je zin om bij mij thuis iets te komen drinken? Ik heb alleen wijn, maar er is genoeg.’

	Natuurlijk moest hij nu zeggen: ‘Waarom drink je niet wat bij mij?’ Hij zei het. Hij vroeg me zelfs wat ik wilde hebben en ik vroeg om een martini, omdat hij daarvoor naar de keuken zou moeten en ik de kans zou krijgen om rond te kijken.

	‘Oké Wayne, ik drink met je mee,’ zei Hans. ‘Excuseer me een ogenblik.’

	Hij ging de keuken binnen. Ik keek vlug in de badkamer en ging vervolgens de slaapkamer binnen, waar ik speurend rondkeek en zelfs een kijkje onder het bed nam. Toen liep ik de keuken binnen en zei: ‘O, dat vergat ik je te zeggen: maak de mijne niet te sterk. Misschien ga ik straks thuis nog een beetje schilderen.

	‘Natuurlijk,’ zei hij.

	Lamb was niet in de keuken. Evenmin was ze weggegaan nadat ik aangeklopt had en binnengekomen was; ik herinnerde me de keukendeur van Hans; die piept nogal en ik had geen gepiep gehoord. En buiten de voordeur is dat de enige buitendeur.

	Ik was een idioot geweest.

	Tenzij Lamb natuurlijk hier was geweest en met de Chandlers mee was gegaan toen die hier waren geweest om haar te waarschuwen, als ze er geweest waren.

	Ik liep terug naar de grote studio met het bovenlicht en wandelde er een ogenblik rond, terwijl ik naar de doeken aan de muren keek. Ze maakten me misselijk, dus ging ik zitten en wachtte. Ik zou tenminste een paar minuten blijven om geen verdenking te wekken. Hans kwam terug.

	Hij gaf me een glas en ik bedankte hem. Ik dronk een slokje, terwijl hij minzaam wachtte. Niet dat me dat kon schelen. Hij verdiende veel geld en ik niet. Maar ik had een minder hoge dunk van hem dan hij mogelijkerwijs van mij kon hebben.

	‘Hoe gaat het met je werk, Wayne?’

	‘Goed,’ zei ik. Ik dronk opnieuw een slok. Hij had woord gehouden en een slap drankje bereid, hoofdzakelijk bestaande uit vermouth. Het smaakte vies. Maar de olijf die erin dreef zag er donkerder uit, meer de kleur die ik in gedachten had. Misschien, misschien zou het lukken als ik die kleur als basis nam voor het hele schilderij.

	‘Mooi huis, Hans,’ zei ik. ‘Dat bovenlicht. Ik wou dat ik er een had.'

	Hij haalde zijn schouders op. ‘Jij schildert toch nooit naar model? Buitenwerk is buitenwerk.’

	‘Dat maakt geen verschil,’ zei ik. En toen vroeg ik me af waarom ik tegen iemand praatte die toch niet begreep waarover ik het had. Ik liep naar het raam – het raam dat uitzicht bood op mijn studio – en keek naar buiten. Ik hoopte Lamb te zien, maar ik zag haar niet. Ze was er niet. Waar was ze? Zelfs als ze hier was geweest en was weggegaan toen ik aanklopte, dan moest ze nu onderweg naar huis zijn. Ik zou haar hebben moeten zien.

	Ik draaide me om. ‘Zijn de Chandlers vanavond nog hier geweest?’ vroeg ik.

	‘De Chandlers? Nee; ik heb ze de laatste paar dagen niet gezien.’ Hij had zijn glas leeg. ‘Wil je er nog een?’ vroeg hij. Ik wilde nee zeggen, maar deed het niet. Toevallig, heel toevallig viel mijn blik op een kastdeur. Ik had die kast een keer van binnen gezien; hij was niet diep, maar hij was diep genoeg om een man in te verbergen. Of een vrouw.

	‘Ja graag, Hans.’

	Ik liep naar hem toe en gaf hem mijn glas. Hij liep met de glazen naar de keuken. Ik sloop behoedzaam naar de kastdeur en voelde aan de knop.

	Hij zat op slot.

	Er zat geen sleutel in de deur. Dat was te gek. Waarom hield iemand een kastdeur op slot als hij altijd de buitendeuren afsloot als hij uitging?

	Klein lam, wie heeft je gemaakt?

	Hans kwam de kamer binnen met in elke hand een martini. Hij zag mijn hand op de knop van de kastdeur.

	Een ogenblik bleef hij onbeweeglijk staan en toen begonnen zijn handen te beven; de drank schudde over de rand van de glazen en er vielen druppels op de vloer.

	Ik vroeg hem vriendelijk: ‘Hans, heb jij altijd je kast op slot?’

	‘Zit hij op slot? Nee, normaal sluit ik hem niet af.’ En toen besefte hij dat hij iets verkeerd gezegd had en hij vervolgde op meer onverschrokken toon: ‘Wat is er met jou aan de hand, Wayne?’

	‘Niets,’ zei ik. ‘Helemaal niets.’ Ik haalde het pistool uit mijn zak. Hij stond zo ver bij me vandaan dat hij onmogelijk boven op me kon springen.

	Ik glimlachte tegen hem. ‘Hoe zou je erover denken om mij de sleutel te geven?’

	Er viel nog meer martini op de vloer. Die grote, forse, knappe, blonde mannen hebben geen lef; hij was doodsbenauwd. Hij probeerde zijn stem gewoon te doen klinken. ‘Ik weet niet waar hij is. Wat is er aan de hand?’

	‘Niets,’ zei ik. ‘Maar blijf waar je bent. Beweeg je niet, Hans.’ Hij bleef staan. De glazen schudden, maar de olijven vielen er net niet uit. Ik keek naar hem, maar ik plaatste de loop van het pistool tegen het sleutelgat. Ik richtte het wapen weg van het midden van de deur, zodat ik niet iemand zou doden die zich in de kast verborg. Ik deed dat allemaal uit mijn ooghoeken, terwijl ik Hans Wagner in de gaten hield.

	Toen haalde ik de trekker over. Zelfs in die grote studio klonk het schot oorverdovend, maar ik verloor Hans geen moment uit het oog.

	Ik deed een stap achteruit en de kastdeur zwaaide langzaam open. Ik richtte de loop van het pistool op het hart van Hans en hield hem aldus gericht, terwijl de kastdeur langzaam in mijn richting openging.

	Een olijf viel op de tegels met een geluid dat onder normale omstandigheden niet hoorbaar geweest zou zijn. Ik hield Hans in het oog en keek tegelijkertijd in de kast waarvan de deur nu helemaal open was.

	Daar stond Lamb. Naakt.

	Ik schoot Hans neer en ik deed het met vaste hand, dus één schot was voldoende. Terwijl hij viel bracht hij zijn hand naar zijn hart, maar hij had geen tijd genoeg om de hartstreek te bereiken. Zijn hoofd kwam met een krakend geluid op de tegels terecht. Het was het geluid van de dood. Ik stopte het pistool weer in mijn zak en nu beefde mijn hand. De ezel van Hans stond naast me, zijn paletmes lag op de rand.

	Ik pakte het paletmes en sneed mijn Lamb, mijn naakte Lamb, uit de lijst. Ik rolde haar op en hield haar stevig vast; op die manier zou niemand haar zien. We gingen samen weg en hand in hand liepen we de heuvel op in de richting van ons huis. Ik keek naar haar in het heldere maanlicht. Ik lachte en zij lachte, maar haar lachen klonk als het tinkelen van zilveren belletjes en mijn lachen als het neervallen van dode bloemblaadjes, afgeschud van de geranium van de gek. Haar hand gleed uit de mijne en ze danste, een witte, slanke geestverschijning.

	Over haar schouder heen lachte ze tegen me en ze zei: ‘Weet je het nog, lieveling? Weet je nog dat je me gedood hebt toen ik je over Hans en mij vertelde? Herinner je je niet meer dat je me vanmiddag gedood hebt? Herinner je je dat niet meer, lieveling? Echt niet?’

	 


Flapjack en ik en de Marsmannen

	Wil je horen hoe Flapjack de Aarde gered heeft van de Marsmannen? Oké, partner. Het gebeurde op de rand van de Mojave-woestijn, vlak ten zuiden van de Dodenvallei. Flapjack en ik waren …

	‘Flapjack,’ zei ik klagend, ‘nu je rijk bent geworden, ben je geen knip voor je neus meer waard. Je bent veel te trots om door de woestijn te ploeteren en met hard werken aan de kost te komen. Vind je ook niet?’

	Flapjack antwoordde niet. Hij negeerde me, staarde recht voor zich uit en bekeek met afkeer het zand, het stof en de lage cactussen. Hij hoefde niet te antwoorden; aan zijn houding was duidelijk te zien dat hij wou dat hij maar weer terug was in Crucero of in Bishop.

	Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Soms,’ zei ik, ‘denk ik wel eens dat jij nooit geschikt bent geweest voor dit leven, Flapjack. O zeker, het grootste deel van je leven heb je doorgebracht in de woestijn en in de bergen, net als ik. En misschien ken je ze nog wel beter dan ik; ik moet toegeven dat jij en niet ik die zilverader ontdekt hebt. Maar toch geloof ik niet dat je van de woestijn en van de heuvels houdt. Ik geloof niet dat ik dat zomaar zeg, Flapjack. Het is de manier waarop je je gedragen hebt sinds we een paar dollar aan die vondst hebben overgehouden. Nou, je hoeft niet zo gekwetst te kijken. Weet je, het is de manier waarop je je gedraagt sinds we geld op de bank hebben staan. Je bent me er eentje. Zodra we in Bishop komen of misschien in Needles, wat doe je dan? Je stevent recht op de eerste de beste kroeg af, dat doe je. Je moet zo nodig iedereen in de stad laten weten dat we goed in onze slappe was zitten.’

	Flapjack gaapte en schopte het stof op. Hij vond het niet erg om mij maar te horen praten, want in de woestijn vind je het op de duur wel prettig om een menselijke stem te horen, maar hij luisterde niet echt naar wat ik zei. Maar daar liet ik me niet door weerhouden. Ik ging door.

	Ik zei: ‘En je bent er evenmin mee tevreden om ons geld in één en dezelfde bar op te maken. Zodra je in de ene kroeg een hoeveelheid bier hebt achterovergeslagen, ren je al weer naar de volgende. Je maakt dat er over je gepraat wordt, Flapjack. Maar dat interesseert je geen fluit. Zoals ik al zei ben je zo verdomd trots dat het je geen fluit kan schelen wat de mensen van je zeggen. Het is echt niet zo dat we zoveel geld hebben dat we stil kunnen gaan leven. Als we zouden proberen om voorgoed in de stad te gaan wonen, dan waren we zó blut. Vooral omdat jij er een handje van hebt in cafés rond te hangen en bier te drinken. Enfin, je geeft tenminste geen rondjes weg voor de hele kroeg; op dat punt heb ik niet over je te klagen.’

	Flapjack snoof bij die woorden en bleef staan.

	‘O, je vindt dat we ons kamp moeten opslaan, hè?’ zei ik. Ik liet mijn blikken over de omgeving dwalen. ‘Oké, ik geloof dat dit wel een goed plekje is. Alleen, er is binnen een afstand van enkele kilometers geen water te bekennen.’ Ik nam het pak van Flapjacks rug en begon mijn kleine tent op te zetten. Voor ik die vondst gedaan had – of liever: vóór Flapjack dat voor mij had gedaan – had ik nooit een tent bij me gehad, maar die vent in de winkel had me in een onbewaakt ogenblik weten te bepraten en ik had er een gekocht.

	Flapjack bleef een ogenblik naar me staan kijken en kuierde toen weg om te onderzoeken of er misschien wat gras of iets eetbaars te vinden zou zijn dat een ezel in de woestijn kan opscharrelen. Ik wist dat hij niet ver af zou dwalen en dat ik hem niet in de gaten hoefde te houden of vast te binden, dus bemoeide ik me met mijn eigen zaken en liet hem zijn gang gaan.

	Het was niet overdreven wat ik had gezegd. Hij had zich de laatste dagen behoorlijk aangesteld en het was duidelijk waarom. Flapjack wilde terug naar de plaats waar hij elke avond zijn portie bier kreeg en volop voer. Sinds hij dat rotsblok opzij had geschopt en daarmee die zilverader had blootgelegd heeft hij krediet in elke kroeg in elke stad in de omgeving. Hij loopt gewoon naar binnen en de barman vult een emmer met bier voor hem; hij slobbert de emmer leeg en kuiert naar het volgende café. Hij is gek op bier. En hij kan er goed tegen ook.

	Misschien had ik nooit afspraken in die geest moeten maken, maar zoals ik al zei heeft Flapjack die ontdekking gedaan en ik vond het niet meer dan billijk. Zelfs al heb ik er af en toe spijt van, zoals die keer toen hij per abuis dat sjieke restaurant in Crucero binnenliep en midden op de dansvloer ging staan wateren en – nou ja, je kunt van een ezel niet verwachten dat hij weet dat zoiets niet kan. Trouwens, er was op dat ogenblik niemand aan het dansen, daarom begrijp ik niet waarom ze zo opgewonden deden. Gek, Flapjack heeft nooit zoiets gedaan op een plaats waar hij welkom was en soms vraag ik me af of … Vooral na wat er gebeurd is met die Marsmannen. Maar zover zijn we nog niet.

	Hoe dan ook, ik had Flapjack de les gelezen; ik had op dat ogenblik zelf ook wel zin in een tochtje naar de stad en misschien dat ik hem daarom juist die uitbrander gaf. Ik ga even graag naar de stad als Flapjack, maar als ik er een poosje ben krijg ik schoon genoeg van het lawaai en de mensen en de gebouwen en het slapen in bedden en dan moet ik eruit en terug naar de heuvels. Dat is het wezenlijke verschil tussen Flapjack en mij: hij zou langer willen blijven.

	Een half uur later was ik eten aan het koken en Flapjack dacht waarschijnlijk dat ik niet in de gaten had dat hij mijn tent binnenging. Hij was op zoek of er niet iets te stelen viel. Flapjack is de diefachtigste ezel die ik ooit gezien heb. Als hij denkt dat ik iets nodig heb, dan gaat hij er pijlsnel mee vandoor, ook al lust hij het niet of wil hij het niet hebben. Ik herinner me dat ik er op een keer schoon genoeg van had dat hij iedere morgen pannenkoeken van me stal en dus bakte ik een stapel met een heleboel rode peper erin. Dacht u dat hij een kik gaf? Dan kent u Flapjack niet. Hij was zo blij dat hij mijn pannenkoeken kon stelen, dat het hem niet kon schelen dat ze afschuwelijk smaakten.

	Flapjack is me er eentje. Maar ik heb het al een paar keer over de Marsmannen gehad en daar moest ik nu maar eens mee verder gaan.

	Het begon op een morgen; laat eens kijken, het moet de zesde augustus geweest zijn, of de zevende; in de woestijn raak je de tel weleens kwijt. Hoe dan ook, toen ik wakker werd hoorde ik Flapjack verontwaardigd balken. Ik begreep dat er iets aan de hand was; anders balkte Flapjack nooit op die toon. Ik stak mijn hoofd buiten de tent en zag direct die – nou ja, ik dacht eerst dat het een ballon was. Hij brandde. Aan de onderkant spoot er vuur uit. Ik verwachtte ieder ogenblik een zware ontploffing.

	Maar het ding ontplofte niet. De ballon landde op een afstand van misschien vijftien meter van me vandaan en de vlammen doofden. Goeie genade, zei ik tegen mezelf en tegen Flapjack, ‘dat ding moet van de een of andere kermis hierheen zijn komen drijven.’

	Ik kroop uit mijn tent en was van plan naar het ding te lopen om een onderzoek in te stellen. Ik verwachtte geen mensen in of bij de ballon, want er hing geen mandje onder. En als dat er wel was geweest, dan waren mandje en passagiers al lang gebakken en gebraden, gezien het vuur toen het ding naar beneden kwam.

	Ik had helemaal niet meer aan Flapjack gedacht. Het was logisch dat hij schichtig geworden was, maar in plaats van aan de haal te gaan was hij naar de tent gelopen. En toen hij mij achter zich hoorde, gooide hij in een flitsende beweging zijn achterbenen omhoog. Ik geloof niet dat hij het met opzet deed. Maar dat was alles wat ik me voorlopig herinnerde.

	Toen ik weer wakker werd was het klaarlichte dag. Ik moest minstens een uur van de kaart zijn geweest, misschien wel twee uur. Ik streek met mijn hand over mijn hoofd en kreunde en toen herinnerde ik me opeens die ballon. Ik krabbelde overeind en keek in de bewuste richting.

	Die ballon was geen ballon. Ik heb vroeger in Missouri op een kermis eens een ballon gezien en ik heb plaatjes van ballons onder ogen gehad, maar dit ding was in elk geval geen ballon. Dat kunt u rustig van me aannemen. Trouwens, hebt u ooit gehoord van iemand die binnen in een ballon zat?

	Misschien zou ik niet iemand moeten zeggen maar iets, want de wezens die door een deur in de zijkant van dat ding naar binnen en naar buiten renden, waren zeker geen gewone mensen. De eerste gedachte die bij me opkwam was dat het ding bij een circus hoorde; in een circus hebben ze de gekste gedrochten en de vreemdste dieren en de wonderlijkste dingen. Alleen kon ik niet uitmaken of deze dingen nu gedrochten waren of dieren. Ze hingen er ergens tussenin. Hoe dan ook, de wezens renden de grote bal in en uit die ik voor een ballon gehouden had en ze deden dat soms op hun achterbenen, soms op voor- en achterbenen tegelijk. Als ze op twee benen stonden waren ze ongeveer één meter twintig groot en als ze zich op handen en voeten voortbewogen – als hun voorbenen tenminste armen waren – kwamen ze tot kniehoogte, want hun benen en armen waren erg kort. Ze haalden de meest vreemde spullen uit de ballon en zetten die in de woestijn in elkaar; dat gebeurde op een plek ongeveer halverwege mij en dat bolvormige gevaarte waar ze in- en uitrenden. Drie van hen bleven steeds op die plek en monteerden wat de anderen aandroegen.

	Toen kreeg ik Flapjack in het oog. Hij stond vlak bij hen en scheen helemaal niet bang te zijn. Hij was enkel nieuwsgierig, wat alle ezels nu eenmaal zijn.

	Enfin, ik raapte mijn moed bij elkaar, slenterde naar de wezens toe en nam van dichtbij een kijkje, maar ik snapte niet wat ze uitvoerden. Ik zei: ‘Hallo’, maar ze gaven geen antwoord en besteedden niet meer aandacht aan me dan wanneer ik een prairiehond was geweest. Dus liep ik om hen heen, waarbij ik wel een zekere afstand bewaarde, liep naar de zijkant van de bol, stak mijn hand uit en raakte hem aan. Goeie genade! Het ding was gemaakt van metaal dat even glad en hard was als de loop van een Colt en het was even hoog als een huis van twee verdiepingen.

	Een van die gekke, kleine wezens kwam naar me toe en joeg me weg, waarbij hij zwaaide met iets dat veel weghad van een zaklantaarn. Ik had een vaag vermoeden dat het geen zaklantaarn was en ik had er op dat moment geen behoefte aan te weten wat er zou gebeuren als hij er iets anders mee zou doen dan alleen maar zwaaien, dus ging ik weg. Een meter of zes van de bol bleef ik staan kijken.

	Kort daarop schenen ze klaar te zijn met hun werk. Flapjack stond er nu vlak bij en ik wilde ook een beetje dichterbij komen, maar een van hen zwaaide opnieuw met zijn zaklantaarn en ik ging terug.

	Twee van hen stonden op hun achterbenen en bedienden hendels en knoppen. Boven op het apparaat bevond zich een soort luidspreker zoals je ze ook wel ziet boven op ouderwetse grammofoons. Plotseling zei de luidspreker: ‘Zo is het wel goed, Mandu.'

	Ik sloeg zowat achterover van verbazing. Deze vreemde wezens, die eruit zagen of ze uit een dierentuin waren ontsnapt, hadden een of andere praatmachine. Ik ging op een rotsblok zitten en staarde naar de luidspreker.

	‘Ik denk het ook,’ zei de luidspreker. ‘Als deze Aardbewoner het type mentaliteit bezit dat wij hebben berekend, dan moeten we nu met hem kunnen praten.’

	Al de wezens verwijderden zich van het apparaat, op één na. Hij keek naar Flapjack en zei: ‘Gegroet.’

	‘Ook gegroet,’ zei ik. ‘Flapjack is een ezel, dus jullie kunnen betere tegen mij praten.’

	‘Wil een van jullie,’ zei de luidspreker, ‘alsjeblieft proberen dat tamme wezen daarginds het zwijgen op te leggen?’ Flapjack had, voor zover ik wist, geen geluid gemaakt. Maar ze zwaaiden weer met een zaklantaarn naar me, dus hield ik mijn mond en keek wat er verder gebeurde.

	‘Ik veronderstel,’ zei de luidspreker, ‘dat gij de heersende intelligentie op deze planeet zijt. De bevolking van Mars groet u.’

	Het was heel gek met die luidspreker; ik herinner me elk woord dat er werd gezegd, ook al had ik er geen idee van wat al die stadhuiswoorden betekenden.

	Terwijl ik bezig was een antwoord te bedenken op wat er gezegd was, was Flapjack me natuurlijk weer voor. Hij opende zijn bek, Het zijn tanden zien en balkte hartgrondig. ‘Dank u,’ zei de luidspreker. ‘En in antwoord op uw vraag: dit is een sonische telepathor. Hij zendt bij wijze van spreken mijn gedachten uit en deze worden in de geest van de luisteraar omgezet in de taal die hij spreekt en verstaat. De geluiden die u schijnbaar hoort, zijn niet dezelfde die uit de luidspreker komen; de luidspreker zendt een abstract geluidspatroon uit, dat door uw onderbewustzijn, met hulp van de draaggolf, wordt gehoord als een uitdrukking in uw eigen taal. Het is niet selectief; een heleboel wezens, die onderling verschillende talen spreken, zouden allen mijn gedachten begrijpen. Wat wij daarnet gedaan hebben was het aanpassen van het ontvangergedeelte, dat wel selectief is, aan het speciale patroon van uw persoonlijke intelligentie.’

	‘Je bent gek,’ riep ik. ‘Waarom maak je dat rotding niet zo dat het begrijpt wat ik zeg?’

	‘Yagarl, zorg alsjeblieft dat dat beest zich koest houdt,’ zei de luidspreker. Flapjack keek me over zijn schouder verwijtend aan. Dat liet me koud. Maar een van die wezens zwaaide opnieuw met zijn zaklantaarn naar me en dat was minder prettig. Intussen was de luidspreker weer begonnen en ik wilde weten wat er gezegd werd en dus hield ik mijn mond.

	‘We hadden vroeger op Mars hetzelfde probleem,’ zei hij. ‘Gelukkig hebben we dit probleem weten op te lossen door onze huisdieren te vervangen door robots. Maar bij u ligt de situatie blijkbaar anders. Doordat u bruikbare handen mist en tentakels, hebt u het nodig geacht een lid van een lagere orde, die ze wél bezit, te temmen.’

	Flapjack balkte kort en de luidspreker zei: ‘Natuurlijk wilt u weten met welk doel wij hierheen gekomen zijn. Wij willen graag uw advies inwinnen inzake een probleem dat zeer zwaar voor ons weegt. Mars is een stervende planeet. Ons water, onze atmosfeer en onze minerale hulpbronnen zijn bijna totaal uitgeput. Indien wij in staat waren interstellaire reizen te organiseren, dan zouden we nu ergens in de Melkweg een onbewoonde planeet kunnen gaan zoeken. Helaas kunnen we dat niet; onze ruimtevaartuigen brengen ons alleen maar naar andere planeten in het zonnestelsel en alleen de ontdekking van een volkomen nieuw principe zou ons in staat stellen de sterren te bereiken. Maar zelfs de sleutel tot dat principe hebben wij nog niet gevonden. In het zonnestelsel is uw planeet – behalve Mars – de enige waarop Marsbewoners kunnen leven. Mercurius is te heet, Venus heeft geen vast oppervlak en de atmosfeer is er voor ons vergiftig. De zwaartekracht van Jupiter zou ons verpletteren en zijn manen zijn – net als die van u – luchtledig. Op de buitenplaneten is het te koud. Indien wij in leven willen blijven, zien we ons derhalve genoodzaakt te verhuizen naar de Aarde – dat kan in vrede gebeuren als u ons toelaat; zo niet, dan zullen we u moeten dwingen. En wij bezitten wapens waarmee we de bevolking van de Aarde binnen enkele dagen kunnen vernietigen.’

	‘Wacht eens even,’ riep ik. ‘Als jullie soms denken dat jullie …’

	Het wezen dat zijn zaklantaarn op mij gericht hield, richtte het nu op mijn knieën en toen ik naar degene liep die het apparaat bediende, drukte hij op een knop. Mijn knieën werden plotseling slap en ik viel neer. Ook hield ik mijn mond. Mijn benen weigerden dienst. Ik moest mijn armen gebruiken om te gaan zitten, zodat ik kon zien wat er gebeurde. Flapjack balkte.

	‘Inderdaad,’ zei de luidspreker. ‘Dat zou voor ons allebei de beste oplossing zijn. Wij willen niet – met geweld of anderszins – een planeet bezetten die al beschaafd is. Als u een andere oplossing voor ons probleem kent …’

	Flapjack balkte.

	‘Dank u,’ zei de luidspreker. ‘Ik ben ervan overtuigd dat dat de juiste oplossing is. Ik begrijp niet waarom we daar zelf niet aan gedacht hebben. Wij stellen uw hulp op hoge prijs; wij zijn u zeer veel dank verschuldigd. We vertrekken met nieuwe hoop in ons hart. Wij zullen niet terugkeren.’

	Mijn knieën werkten weer en ik stond op. Maar ik bleef staan waar ik stond. Mijn knieën waren een minuutlang onbruikbaar geweest en ik besefte dat als die zaklantaarn wat hoger gericht was geweest en mijn hart voor een volle minuut had uitgeschakeld, ik me nu geen zorgen meer zou kunnen maken over mijn knieën.

	Flapjack balkte nog één keer kort. De vreemd uitziende wezens begonnen hun apparaat en de luidspreker uit elkaar te nemen en brachten de onderdelen stuk voor stuk terug naar de grote bol waarin ze gekomen waren.

	Ongeveer tien minuten later waren alle wezens met hun apparaat in de ballon – die geen ballon was – en de deur in de zijkant werd gesloten. Uit de onderkant begon opnieuw vuur te spuiten en ik holde terug naar mijn tent en keek vandaar naar het vreemde schouwspel. En plotseling ging de hele bol met donderend geraas recht omhoog de lucht in en verdween. Flapjack kwam in mijn richting slenteren en het leek of hij mijn blik ontweek.

	‘Je vindt jezelf bijzonder slim, hè?’ vroeg ik hem.

	Hij wilde me geen antwoord geven. Maar volgens mij vond hij zich inderdaad slim. Later op die dag stal hij weer een aantal van mijn pannenkoeken.

	Dat is het hele verhaal, partner. Op die manier heeft Flapjack de Aarde gered van de Marsmannen. Wil je weten wat hij tegen hen heeft gezegd? Tja, dat zou ik zelf ook graag weten, maar hij wil het me niet vertellen.

	‘Hé Flapjack, kom eens hier. Je hebt voor vanavond wel genoeg bier gedronken.’

	Nou, hier is hij. Vraag het hem maar. Misschien vertelt hij het jou wel. Of misschien wil hij niet. Flapjack is me er eentje. Maar ga je gang en vraag het hem.

	 


De grap

	De fors gebouwde man in het opzichtige, groene pak stak zijn hand over de toonbank. ‘Jim Gredey,’ zei hij. ‘Van de firma Ace, groothandel in schertsartikelen.’ De sigarenhandelaar drukte de uitgestoken hand en trok de zijne met een schielijke beweging terug toen er iets gevoelig tegen zijn handpalm prikte.

	De forse man barstte in vrolijk gelach uit. ‘Onze handenkietelaar,’ zei hij, waarbij hij zijn hand omdraaide en een klein, metalen voorwerp liet zien. ‘Brengt alle handenschudders in paniek; een van de beste grappen die we hebben. Een giller, hè? Geef mij vier van die kleine sigaartjes van twaalf en een halve cent. Bedankt.’

	Hij legde een halve dollar op de toonbank en terwijl hij een grijns probeerde te onderdrukken, stak hij een van de sigaren op; de ander probeerde intussen – maar tevergeefs! – het geldstuk op te pakken. Toen legde de forse man een ander – en dit keer niet getruqueerd – geldstuk op de toonbank en maakte het eerste exemplaar los met een klein mesje dat aan zijn horlogeketting hing. Hij stopte het in een speciaal daarvoor bestemd, klein doosje dat in zijn vestzak verdween. Hij zei: ‘Een nieuwe truc – maar een goeie. Het is al net zo’n giller en – nou ja, het devies van de firma Ace luidt als je maar lol hebt en ik ben vertegenwoordiger bij Ace.’

	De sigarenman zei: ‘Ik kon dat ding niet …’

	‘Ik probeer u niets aan te smeren, hoor,’ zei de forse man. ‘Ik verkoop alleen en gros, maar ik ben er nu eenmaal gek op om onze koopwaar te demonstreren. U zou er eigenlijk nog een paar moeten zien.’

	Hij blies een kringetje sigarenrook uit en liep langs de sigarentoonbank naar de hotelbalie. ‘Een tweepersoonskamer met bad,’ zei hij tegen de receptionist. ‘Ik heb gereserveerd – Jim Greeley. De bagage wordt van het station hierheen gebracht en mijn vrouw komt later.’

	Hij pakte een vulpen uit zijn zak, negeerde de pen die de klerk hem aanbood en tekende de kaart. De inkt was lichtblauw, maar de receptionist zou gek opkijken als hij even later zou proberen de kaart in de kaartenbak te zetten en dan zou merken dat deze blanco was. En als hij het uitlegde en een nieuwe kaart invulde, zouden ze er samen om kunnen lachen en het zou tegelijk een goede reclame voor de firma Ace zijn. ‘Laat de sleutel maar hangen,’ zei hij. ‘Ik ga nog niet naar boven. Waar kan ik opbellen?’

	Hij liep naar de rij telefooncabines die de klerk hem wees en draaide een nummer. Een vrouwenstem antwoordde.

	‘U spreekt met de politie,’ zei hij op barse toon. ‘We hebben een melding binnengekregen dat u kamers verhuurt aan ongure individuen. Of is het alleen maar loos alarm?’

	‘Jim! O, ik ben zo blij dat je in de stad bent!’

	‘Ik ook, schatje. Is de kust vrij, je man weg? Wacht, zeg nog niks; als hij thuis was geweest, dan had je niet gezegd wat je daarnet zei, hè? Hoe laat komt hij thuis?’

	‘Om negen uur, Jim. Kom je me voor die tijd ophalen? Ik zal een briefje voor hem achterlaten, dat mijn zuster ziek is en dat ik naar haar toe ben.’

	‘Goed zo, schatje. Ik hoopte dat je dat zou zeggen. Eens kijken; het is nu half zes. Ik kom meteen naar je toe.’

	‘Niet zo haastig, Jim. Ik moet nog van alles doen en ik ben niet aangekleed. Kom niet voor acht uur. Tussen acht uur en half negen.’

	‘Oké, schatje. Om acht uur ben ik er. Dan hebben we nog de hele avond voor ons en ik heb al een tweepersoonskamer gereserveerd.’

	‘Hoe wist je of ik weg zou kunnen?’

	De forse man lacht. ‘Ingeval je niet kon, had ik een van de andere adressen in mijn kleine, zwarte boekje gebeld. Nee, word nou niet kwaad; ik maak maar een grapje. Ik bel je vanuit het hotel, maar ik heb nog niet besproken; ik maak maar een grapje. Dat is iets dat ik zo in je waardeer, Marie, dat je gevoel voor humor hebt; jij kunt zoiets hebben. Ik kan alleen opschieten met mensen die een even groot gevoel voor humor hebben als ikzelf.’

	‘Alleen maar opschieten met u?’

	‘En houden van. Hoe staat het eigenlijk met die man van jou? Heeft hij gevoel voor humor?’

	‘Een beetje. Maar hij heeft een heel ander soort humor dan jij. Heb je nog nieuwe trucs bij je?’

	‘Een paar gillers. Ik zal ze je laten zien. Er is een getruqueerde camera bij – enfin, ik zal het je wel laten zien. En maak je maar geen zorgen, schatje. Ik weet nog dat je me verteld hebt dat je een zwak hart hebt en ik zal je niet aan het schrikken maken. Ik zal je niet bang maken, schatje; integendeel!’

	‘Jij grote idioot! Oké, Jim, kom niet voor acht uur. Maar zorg wel dat je er ver voor negen uur bent.’

	‘Kun je op rekenen, schatje. Tot straks.’

	Hij kwam de telefooncabine uit, terwijl hij ‘Tonight’s my night with Baby’ neuriede en voor een spiegel aan een pilaar in de lobby trok hij zijn flodderige stropdas recht. Hij streek met een hand over zijn gezicht. Ja, hij moest zich laten scheren; zijn huid voelde ruw aan, ook al zag je geen baard. Nou, hij had nog twee en een half uur, dus tijd genoeg.

	Hij stevende op een piccolo af. ‘Tot hoe laat heb jij dienst, ventje?’ vroeg hij.

	‘Tot half drie vannacht. Negen uur lang. Mijn dienst is net begonnen!’

	‘Goed. Hoe luiden hier de voorschriften wat sterke drank betreft? Kun je die op elke gewenste tijd krijgen?’

	‘Na negen uur zijn er geen flessen meer te krijgen. Dat wil zeggen, nou ja, soms gaat het wel, maar het is riskant. Kan ik nu niet alvast wat voor u klaarzetten als u toch drank nodig hebt?’

	'Ja, doe maar.' De forse man haalde enkele bankbiljetten uit zijn portefeuille. ‘Kamer 603. Zet er voor negenen een fles whisky neer en twee flessen sodawater. Als we ijsblokjes nodig hebben, zal ik wel bellen. En luister eens, ik wil dat je me helpt met een grapje. Heb je ergens wandluizen of kakkerlakken?’

	'Hè?’

	De forse man grijnsde. ‘Nou ja, hoe dan ook, kijk eens naar deze namaakexemplaren. Zijn het geen mooie?’ Hij haalde een doosje uit zijn zak en maakte het open.

	‘Ik wil een grapje uithalen met mijn vrouw,’ zei hij. ‘En ik wil dat zij eerder de kamer binnengaat dan ik. Neem deze dingetjes mee en leg ze zo neer dat ze goed tot hun recht komen, hè? Ik bedoel: trek de dekens weg en vul het bed met deze dingetjes. Zien ze er niet net echt uit? Reken maar dat ze zal gillen als ze ze ziet! Hou jij van grapjes, ventje?’

	‘Tuurlijk.’

	‘Als je naderhand het ijs boven brengt zal ik je een paar goeie laten zien. Ik heb een koffer vol van die dingen. Nou vooruit, doe je best met die wandluizen.’

	Hij knipoogde plechtig tegen de piccolo, slenterde de lobby uit en ging de straat op.

	Hij liep een café binnen en bestelde whisky en water. Terwijl de barkeeper de bestelling klaarzette, liep hij naar de jukebox, stopte er een muntje in en drukte twee knoppen in. Hij kwam grinnikend terug naar de bar en floot: ‘Got a date with an Angel’. De jukebox viel in en begeleidde zijn gefluit, maar op andere toonhoogte.

	‘U ziet er gelukkig uit,’ zei de barman. ‘De meeste mannen die hier komen, praten voortdurend over hun zorgen.’

	‘Ik heb geen zorgen,’ zei de forse man. ‘En ik ben des te gelukkiger omdat ik in die jukebox van jou een oud deuntje heb gevonden. Alleen huist er in de engel waar ik een afspraak mee heb, ook een duiveltje. God zij dank wel. Een echt duiveltje, zij.’

	Hij stak zijn hand uit boven de bar. ‘Schud een gelukkig man de hand,’ zei hij.

	De handenkietelaar zoemde en de barman sprong verschrikt achteruit.

	De forse man lachte. 'Neem er eentje van mij, kerel,’ zei hij, ‘en word niet kwaad. Ik hou van grappen. Ik verkoop ze.’

	De barkeeper grijnsde, maar niet al te enthousiast. Hij zei: ‘U hebt er wel het postuur voor. Oké, ik zal er een nemen op uw gezondheid. Een ogenblik; er drijft een haar in uw glas water.’ Hij goot het glas leeg, zette het bij de vuile glazen en kwam terug met een ander exemplaar dat geslepen en van een ingewikkeld patroon voorzien was.

	‘Aardig geprobeerd,’ zei de forse man, ‘maar ik heb je net gezegd dat ik dat spul verkoop’, ik ken het onderscheid tussen een morsglas en een gewoon glas. Bovendien is dat een oud model. Heeft maar één gat opzij en als je daar je vinger op legt, dan morst ie niet. Kijk, zo. Laat ie fijn zijn.’

	Het morsglas morste niet. De forse man zei: ‘Laten we er voor mijn rekening allebei nog een nemen; ik mag kerels die kunstjes vertonen.’ Hij lachte. ‘Proberen te vertonen dan altijd. Schenk nog eens in, dan zal ik je iets vertellen over het nieuwe spul waar we mee werken. Een nieuw soort plastic, het heet Skintex … Hé, wacht eens, ik heb een monster bij me. Kijk.’

	Hij haalde uit zijn zak een opgerold voorwerp en legde het op de bar; het ontrolde zichzelf en bleek een verbazingwekkend natuurgetrouw masker te zijn. De forse man zei: ‘Dit hier wint het van alle soorten maskers of mombakkesen die er aan de markt zijn, zelfs van die dure rubbermaskers. Het sluit zo strak om je gezicht dat het praktisch uit zichzelf blijft zitten. Maar het opvallende eraan is dat het zo echt lijkt dat je twee keer moet kijken, en goed kijken, om te zien of er iemand achter zit of niet. Dit wordt het grote succes op gekostumeerde bals en dergelijke.’

	‘Het ziet er echt uit,’ zei de barman.

	‘Nou en of. We gaan ze in alle soorten en maten op de markt brengen. Op het ogenblik zijn er nog maar enkele modellen in productie. Dit hier is ons standaardmodel, ziet er goed uit. Schenk nog eens in, hè?’

	Hij rolde het masker op en stopte het weer in zijn zak. De jukebox had zojuist het tweede nummer beëindigd en hij stopte er opnieuw een kwartje in, terwijl hij opnieuw ‘Got a date with an angel’ neuriede; maar met fluiten wachtte hij deze keer tot de plaat draaide, zodat hij in de maat was. Toen hij terugkwam aan de bar hield hij op met fluiten en liet zijn vingers op de maat van het liedje mee roffelen. Hij zei: ‘Ja, ik heb een afspraakje met een engel. Een klein blondje, Marie Rhymer. Een schoonheid. Knapste meisje van de hele stad. Proost.’

	Deze keer vergat hij zijn vinger op het gat in het morsglas te leggen en er vielen druppels op zijn flodderige stropdas. Hij keek ernaar en begon te brullen van het lachen. Hij bestelde een rondje voor de hele zaak, wat geen al te dure geschiedenis was, aangezien er buiten hem nog maar één andere klant aanwezig was plus de barman.

	De andere klant bestelde ook een rondje en de forse man deed hetzelfde. Hij liet hun twee nieuwe trucs met munten zien – een van die trucs bestond daarin dat hij een kwartje op de rand van een glas liet balanceren, nadat hij hen eerst het glas en de munt had laten onderzoeken; en hij wilde de barman het geheim van de truc pas vertellen toen deze een rondje had gegeven.

	Het was over zevenen toen hij het café verliet. Hij was niet dronken, maar hij merkte wel dat hij gedronken had. Hij was nu volmaakt gelukkig. Ik moet ergens iets te eten zien te krijgen, dacht hij.

	Hij zocht een restaurant maar besloot toen niet naar binnen te gaan; misschien verwachtte Marie dat hij bij haar zou eten; hij zou pas eten als hij bij haar was. Wat gaf het eigenlijk als hij een beetje vroeger bij haar kwam? Hij kon wachten en hij kon met haar praten, terwijl zij zich klaarmaakte.

	Hij zocht een taxi, maar zag er nergens een; toen zette hij er opgewekt de pas in, terwijl hij opnieuw ‘Tonight’s my night with Baby’ floot, een liedje dat helaas niet in de jukebox had gezeten. Hij floot tevreden en stapte opgewekt door, terwijl het schemerig begon te worden. Hij zou vroeg bij Marie zijn, maar hij wilde onderweg niet opnieuw een café binnenstappen; later zouden ze nog volop kunnen drinken en hij voelde zich nu kiplekker.

	Pas toen hij een paar straten verder was herinnerde hij zich dat hij zich nog had willen laten scheren. Hij bleef staan en voelde aan zijn gezicht; ja, het was werkelijk nodig. Het geluk was met hem, want daarnet was hij langs een piepkleine kapsalon gekomen. Hij keerde op zijn schreden terug en zag dat de zaak open was. Alleen de kapper was aanwezig, klanten waren er niet.

	Hij liep naar binnen, veranderde toen van gedachten en terwijl hij breed grijnsde, liep hij het steegje in tussen dat huis en het volgende. Hij pakte het Skintex-masker uit zijn zak en trok het over zijn hoofd; hij was benieuwd wat de kapper zou doen als hij met dat masker voor in de stoel ging zitten om zich te laten scheren. Hij grijnsde zo breed dat het masker bijna niet over zijn gezicht paste, maar eindelijk lukte het dan toch.

	Hij liep de kapsalon binnen, hing zijn hoed aan de kapstok en ging in de stoel zitten. Met een stem die slecht een ietsje gedempt klonk vanwege het masker, zei hij: ‘Scheren alstublieft.’

	Toen de kapper, die naast de stoel was gaan staan, zich in stomme verbazing over hem heen boog, kon de forse man in het groene pak zich niet langer goedhouden. Hij gierde zo van het lachen dat het masker van zijn gezicht gleed. Hij nam het af en hield het de kapper voor. ‘Net echt, niet?’ vroeg hij toen hij tot bedaren was gekomen.

	Nou en of,’ zei de kleine kapper bewonderend. ‘Zeg, wie maakt die maskers?’

	‘Mijn baas. De firma Ace.’

	‘Ik ben grimeur bij een amateurtoneelvereniging,’ zei de kapper. ‘Wij zouden wel wat van die dingen kunnen gebruiken – voor komische rollen hoofdzakelijk, als ze tenminste ook in het komische genre te koop zijn. Is dat zo?’

	‘Jazeker. Wij leveren alleen en gros, maar u kunt ze hier in de stad bij Brachman & Minton krijgen. Ik ga morgen naar ze toe, ze krijgen dan een hele voorraad van me. Kunt u me intussen even scheren? Ik heb een afspraak met een engel.’

	‘Natuurlijk,’ zei de kleine man. ‘Brachman & Minton. Daar kopen we al het grootste gedeelte van onze voorraad schmink en kostuums. Mooi zo.’ Hij maakte onder de heetwaterkraan een handdoek nat en wrong hem uit. Hij legde de handdoek op het gezicht van de forse man en klopte het schuim in zijn scheerkom op.

	De man in het groene pak neuriede onder de warme handdoek het liedje ‘Got a date with an angel’. De kapper nam de handdoek weg en bracht met vaardige hand het schuim op.

	‘Ja,’ zei de forse man, ‘ik heb een afspraakje met een engel en ik ben een beetje te vroeg. Neem me maar eens goed onder handen – massage en wat u maar wilt. Ik wou dat ik er in werkelijkheid net zo knap uitzag als met dat masker op – tussen haakjes, dit is ons standaardmodel. U zou er eigenlijk nog een paar moeten bekijken. Trouwens, dat kan als u over een week eens bij Brachman & Minton binnenloopt. Als ik morgen hun bestelling heb opgenomen, dan duurt het ongeveer een week voor ze het spul in huis hebben.’

	‘Ja, meneer,’ zei de kapper. ‘Zal ik u een gezichtsmassage geven?’ Hij zette het scheermes aan en begon in keurige halen de ander te scheren.

	‘Waarom niet? Ik heb de tijd. En vanavond ga ik uit met mijn schatje. Dat is me even een mooi stuk, man. Hoogblond en een figuurtje om van te likkebaarden. Heeft een pension niet ver van – wacht eens, ik krijg een idee. Goeie mop.’

	‘Wat?’

	‘Ik zal haar eens goed voor de gek houden. Ik doe dat masker op en dan bel ik bij haar aan en ze zal denken dat er een echte knappe vent op de stoep staat. Misschien zal het een teleurstelling voor haar zijn als ze mijn snuitwerk ziet als ik dat ding afdoe, maar de mop zal er niet minder om zijn. En ik weet zeker dat ze niet zo heel erg teleurgesteld zal zijn als ze haar lieve Jim ziet. Ja, dat doe ik.’

	De forse man genoot al bij voorbaat. ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij. Hij werd een beetje slaperig. De kapper was klaar met scheren en de knedende bewegingen van de massage werkten slaapverwekkend.

	‘Tien voor acht.’

	‘Goed. Tijd genoeg. Als ik maar voor negenen bij haar ben. Want dan – zeg, trapte u er echt in toen ik met dat masker voor hier binnenkwam?’

	‘Jazeker,’ zei de kapper. ‘Ik merkte het pas toen u zat en ik me over u heen boog.’

	‘Goed. Dan trapt Marie Rhymer er ook in als ik bij haar voor de deur sta. Zeg, hoe heet die amateurtoneelvereniging van jullie? Ik zal Brachman waarschuwen dat jullie een stuk of wat van die Skintex-maskers willen hebben.’

	‘De Grove Avenue-toneelclub. Mijn naam is Dane. Brachman kent me wel. Ja, dat is goed, zeg hem maar dat wij er een stel willen kopen.'

	Warme handdoeken, koele crèmes, knedende vingers. De man in het groene pak sukkelde in slaap.

	‘Oké, meneer,’ zei de kapper. ‘U ziet er weer piekfijn uit. Dat is dan één dollar vijfenzestig.’ Hij lachte. ‘Ik heb u uw masker ook al voorgedaan, dus u bent helemaal klaar. Veel succes.’

	De forse man ging overeind zitten en keek in de spiegel. ‘Mooi zo,’ zei hij. Hij stond op en pakte twee dollar biljetten uit zijn portefeuille. ‘Zo is het in orde. Goedenavond.’ Hij zette zijn hoed op en verliet de zaak. Het werd al donker en een blik op zijn polshorloge vertelde hem dat het bijna half negen was. Hij was keurig op tijd.

	Hij begon te neuriën, deze keer weer ‘Tonight’s my night with Baby’.

	Hij wilde fluiten, maar dat was niet mogelijk met het masker voor. Voor het huis bleef hij staan, hij keek even om zich heen en beklom toen de trap naar de voordeur. Hij lachte in zichzelf toen hij het bordje kamers te huur van de spijker naast de deur nam en hij hield het in zijn hand terwijl hij aanbelde. Hij hoorde de bel overgaan.

	Enkele seconden later hoorde hij haar voetstappen in de gang. De deur ging open en hij maakte een lichte buiging. Zijn stem klonk enigszins gedempt door het masker en ze herkende hem niet toen hij zei: ‘Hebt u een kamer voor mij?’ Ze was mooi, nog even mooi als de vorige maand toen hij voor het laatst in de stad was geweest. Ze zei aarzelend: ‘Ik – eh – jawel, maar ik vrees dat ik hem u vanavond niet meer kan laten zien. Ik verwacht een vriend en ik ben al laat.’

	Hij maakte een lichte, houterige buiging. Hij zei: 'Nou mevrouw, dan kom ik nog wel eens terug.'

	Toen stak hij zijn kin naar voren om het masker los te maken, pakte het op zijn voorhoofd met twee vingers beet, opdat het tegelijk met zijn hoed zou afwippen en zette hoed en masker af.

	Hij grijnsde en wilde juist zeggen dat – enfin, het deed er niet toe wat hij had willen zeggen, want Marie Rhymer gilde en viel toen vlak achter de deur op de grond; een hoopje gekreukte zijde, crèmekleurig vlees en blond haar. Geschrokken liet de forse man het bordje uit zijn hand vallen en boog zich over haar heen. Hij zei: ‘Marie, schatje, wat …’ en toen stapte hij vlug naar binnen en sloot de deur. Hij boog zich opnieuw en toen hij zich haar zwakke hart herinnerde, legde hij zijn hand op de plaats waar het moest kloppen. Moest kloppen, maar niet klopte.

	Hij ging vlug naar buiten. Met een vrouw en een zoon in Minneapolis kon hij niet … Nog altijd geschrokken maakte hij zich uit de voeten.

	Hij bereikte de kapperszaak en het was er donker. Voor de deur bleef hij staan. Het donkere glas van de deur, waarin het licht van een lantaarn aan de overkant van de straat weerspiegeld werd, was tegelijkertijd doorschijnend en werkte als een spiegel. In dat glas zag hij drie dingen.

	In het spiegelende deel van de deur zag hij het afschuwelijke gezicht dat zijn eigen gezicht moest zijn. Het was lichtgroen en het vertoonde zorgvuldig aangebrachte schaduwen waardoor het leek op het gezicht van een levend lijk, een demon met diepliggende ogen, holle wangen en blauwe lippen. Boven het groene pak en de flodderige, rode stropdas was daar het lichtgroene gezicht. De kapper, die tegelijk grimeur was, moest hem zo geschminkt hebben terwijl hij sliep.

	Verder zag hij het briefje dat aan de binnenkant van de deur achter het glas geklemd zat; een wit stukje papier met daarop in groen potloodschrift:

	 

	GESLOTEN

	 

	Dane Rhymer

	 

	Marie Rhymer … Dane Rhymer, dacht hij suf. En door het glas zag hij binnen in de donkere kapperszaak vaag het in het wit geklede lichaam van de kleine kapper dat aan de kroonluchter hing en langzaam heen en weer schommelde, links – rechts, links – rechts, links – rechts …

	 


Cartoonist

	Er lagen zes brieven in Bill Garrigans brievenbus, maar na een snelle blik op de enveloppen wist hij dat er geen cheque bij was. Het waren allemaal would-be grapjes van would-be grappenmakers. En tien tegen één dat er geen cent mee te verdienen viel.

	Hij nam de brieven ongeopend mee naar de lemen hut die hij zijn studio noemde. Hij gooide zijn verfomfaaide hoed op het tweepits kerosinestel. Hij ging zitten en sloeg zijn benen rond de poten van de keukenstoel aan de gammele tafel die tegelijkertijd dienst deed als eet- en tekentafel.

	Het was een hele tijd geleden dat hij voor het laatst iets had verkocht en hij hoopte – al durfde hij het niet te verwachten – dat er in deze brieven een verkoopbare grap zou zitten. Wonderen komen wel eens voor.

	Hij scheurde de eerste envelop open. Deze bevatte zes mopjes van een vent in Oregon, die hem op de gebruikelijke voorwaarden werden toegestuurd; als er een bij was waar hij iets in zag, dan kon hij hem tekenen en als de cartoon verkocht werd, kreeg de man een percentage in de winst. Bill Garrigan keek naar de eerste tekst. Die luidde:

	Jongen en meisje rijden naar restaurant. Bordje op hun auto met tekst ‘Herman de vuurvreter’.
Door ramen van restaurant zien we mensen die zitten te dineren bij kaarslicht.
Jongen: ‘Zeg, dit lijkt me een prima gelegenheid om te eten!'

	Bill Garrigan kreunde en las de volgende tekst. En de volgende. En de volgende. Hij opende de tweede envelop. En de derde.

	Dit zag er weinig hoopgevend uit. Het valt niet mee om met cartoontekenen de kost te verdienen, zelfs niet als je in een klein stadje in het zuidwesten woont waar het leven goedkoop is. En als je eenmaal afgleed – wel, het was een vicieuze cirkel. Als je werk steeds minder gepubliceerd werd, begonnen de beste moppenbedenkers hun producten ergens anders heen te sturen. wat je overhield was uitschot en daar kon je natuurlijk helemaal niets mee beginnen.

	Hij trok de laatste mop uit de laatste envelop. De tekst luidde:

	Scène op andere planeet. Keizer of veldheer, een afschuwelijk monster, spreekt tegen enkele geleerden.
Keizer: ‘Ja, ik begrijp dat jullie een methode hebben ontdekt om een bezoek te brengen aan de aarde, maar wie heeft zin om tussen die afgrijselijke wezens terecht te komen die op de aarde leven?’

	Bill Garrigan wreef peinzend over het puntje van zijn neus. Er zat iets in. Tenslotte was science fiction erg in trek. En als hij die onaardse wezens maar flink afschrikwekkend maakte, dan zou de mop wel tot zijn recht komen.

	Hij pakte een potlood en een stuk papier en begon een ruwe schets te maken. In de eerste versie zagen de keizer en de geleerden er nog niet lelijk genoeg uit. Hij frommelde het papier in elkaar en pakte een nieuw stuk.

	Laat eens kijken. Hij kon de monsters ieder drie hoofden geven en elk hoofd voorzien van zes uitpuilende, schele ogen. Dan nog een stuk of zes armstompen. Hm, niet slecht. Heel lange lijven en heel korte beentjes. Vier benen per stuk, waarvan de twee voorste de ene kant uitbogen, de achterste de andere kant. En dan nog een paar buitenwaarts gerichte voeten. Wat zou hij met de gezichten doen, afgezien van de zes ogen? Hij zou ze onder de ogen blanco laten. Een mond, een grote, midden op de borst. Op die manier hoefden de monsters geen ruzie met zichzelf te maken over de vraag met welk hoofd ze zouden eten.

	In een paar lijnen schetste hij de achtergrond; hij keek naar het resultaat van zijn werk en vond het goed. Misschien zelfs te goed; misschien zouden redacteuren dergelijke monsters al te erg vinden om aan hun gevoelige lezers voor te zetten. En toch, als hij ze minder afschuwelijk maakte, dan ging de mop verloren.

	Hij werkte net zo lang aan de schets tot hij ervan overtuigd was dat hij alles uit de grap gehaald had wat eruit te halen viel. Toen pakte hij een envelop en schreef er het adres op van zijn beste afnemer – of wat althans zijn beste afnemer geweest was tot hij een paar maanden geleden was gaan afglijden. Hij had precies twee maanden geleden voor het laatst iets verkocht. Maar misschien zou deze geaccepteerd worden; Rod Corey, de redacteur, hield van cartoons die een tikkeltje bizar waren.

	Bill Garrigan was zijn inzending bijna vergeten toen deze ongeveer zes weken later terugkwam.

	Hij scheurde de envelop open. Naast de tekening was met rood potlood ‘Oké, maak maar klaar’ gekrabbeld en eronder stonden de initialen R.C.

	Hij had weer te eten!

	Bill haastte zich van het postkantoor naar huis, veegde de rommel, de boeken en de kleren van tafel en pakte papier, potlood, pen en inkt.

	Hij klemde de schets tussen een melkkannetje en een vuil schoteltje en ging ernaar zitten kijken tot hij weer in dezelfde stemming was als toen hij het idee voor het eerst had opgezet. Hij deed zijn uiterste best, want Rod Corey was een van de grootste afnemers; de enige die honderd dollar per cartoon betaalde. Natuurlijk waren er enkele topafnemers die nog meer betaalden aan tekenaars van naam, maar Bill Garrigan koesterde geen enkele illusie meer over zijn eigen grandeur. Natuurlijk, hij zou er alles voor overhebben om tot de top te behoren, maar het leek niet waarschijnlijk dat hij ooit zo hoog zou klimmen. Op het ogenblik verkocht hij net genoeg om in leven te blijven.

	Hij had bijna twee uur nodig om de tekening af te maken, daarna pakte hij hem zorgvuldig in met een stukje karton ter versteviging en ging terug naar het postkantoor. Hij deed de tekening op de post en wreef zich voldaan in de handen. Hij kreeg weer geld. Hij zou de versnelling van zijn oude autootje kunnen laten repareren, zodat hij weer zou kunnen rijden en hij zou zijn voorraad levensmiddelen weer eens kunnen aanvullen. Het was alleen jammer dat die oude Rod Corey niet erg vlug van betalen was.

	In feite arriveerde de cheque pas op de dag waarop het tijdschrift met zijn cartoon in de kiosken hing. Maar hij had intussen wat kleine tekeningen gemaakt voor vaktijdschriften en hij had geen honger hoeven lijden. Toch was het heerlijk toen de cheque eindelijk kwam. Op de terugweg van het postkantoor inde hij het geld op de bank en hij liep de Sagebrush Tap binnen voor een paar borreltjes. Ze smaakten hem zo goed en hij werd er zo vrolijk van dat hij de drankwinkel binnenging en een fles Metaxa kocht. Natuurlijk kon hij eigenlijk geen Metaxa betalen – wie kan dat wel? – maar af en toe gebeuren er in een mensenleven dingen die gevierd dienen te worden.

	Eenmaal thuis opende hij de fles dure Griekse brandewijn, nam er een paar slokken van, ging languit in de stoel liggen, legde zijn kale schoenen op de gammele tafel en slaakte een zucht van tevredenheid. Morgen zou hij er spijt van hebben dat hij zoveel geld had uitgegeven en waarschijnlijk zou hij een kater hebben, maar morgen was mañana.

	Hij stak zijn hand uit, pakte het minst vuile glas dat binnen zijn bereik stond en goot er een flinke scheut in. Hij bracht het glas naar zijn lippen, maar halverwege bleef hij steken. Zijn ogen werden groot.

	De lemen muur vóór hem scheen te glinsteren, te trillen en te schudden. Toen werd langzaam een kleine opening zichtbaar. De opening werd groter; plotseling had deze de vorm van een deur.

	Bill wierp een verwijtende blik op de fles. Verdomme, mompelde hij, ik heb er vrijwel niets van gedronken. Zijn verbaasde blik gleed terug naar de deur in de muur. Het kon een aardbeving zijn. Ja, dat moest het wel zijn. Wat kon het anders …

	Er doken twee zesarmige wezens op. Elk wezen bezat drie hoofden en in elk hoofd waren zes schele ogen zichtbaar. Ze hadden vier benen, een mond midden op …

	‘Nee!’ zei Bill.

	Beide wezens hielden een vervaarlijk uitziend voorwerp vast. En beide voorwerpen waren op Bill Garrigan gericht.

	Heren,’ zei Bill, ‘ik weet best dat dit een van de sterkste drankjes ter wereld is, maar lieve help, na twee glaasjes ga je dit toch nog niet zien!’

	De monsters staarden hem aan en huiverden en beide sloten ze al hun ogen op één na.

	‘Inderdaad afgrijselijk,’ zei degene die het eerst door de opening gestapt was. ‘Het meest afgrijselijke wezen in het zonnestelsel, vind je niet, Argol?’

	‘Ik?’ vroeg Bill Garrigan zwakjes.

	‘Ja, jij. Maar wees niet bang. We zijn gekomen om je te brengen voor het aangezicht van Bon Whir III, onze keizer, waarna je een passende beloning zult ontvangen.’

	‘Hoe? Waarvoor? Waar is die … keizer?’

	‘Wil je alsjeblieft niet meer dan één vraag tegelijk stellen? Ik zou die drie vragen alle tegelijk kunnen beantwoorden, met elk hoofd één, maar ik vrees dat je niet bent uitgerust om meervoudige communicatie te begrijpen.’

	Bil Garrigan sloot zijn ogen. ‘Je hebt drie hoofden, en maar één mond. Hoe kun je op drie manieren spreken met maar één mond?’

	De mond van het monster lachte. ‘Waarom denk je dat wij met onze mond praten? Daar lachen we alleen mee. Eten doen we met behulp van osmose. Praten doen we via trillende diafragma’s boven in onze hoofden. Nou, welke van je drie voorgaande vragen wil je beantwoord hebben?’

	‘Wat voor beloning krijg ik?’

	‘Dat heeft de Keizer ons niet verteld. Maar het zal een grote beloning zijn. Onze taak bestaat alleen daarin dat we je bij hem brengen. Deze wapens dienen slechts als voorzorg voor het geval je je verzet. En ze zijn niet dodelijk; wij zijn te beschaafd om te doden. Ze verdoven alleen.’

	‘Jullie zijn er niet echt,’ zei Bill. Hij opende zijn ogen en deed ze weer vlug dicht. ‘Ik heb nooit van mijn leven verdovende middelen gebruikt en ik heb evenmin ooit hallucinaties gehad en het is niet mogelijk dat ik ze nu wel krijg na twee glaasjes – nou ja, vier, als je de glaasjes in dat café erbij telt.’

	‘Ben je klaar om met ons mee te gaan?'

	‘Waarheen?’

	‘Naar Snoek.'

	‘Waar is dat?'

	‘De vijfde planeet van het Systeem K-14-320-GM, ruimtecontinuüm 1745-88JHT-97608.’

	'Waar ligt die planeet ten opzichte van de aarde?’

	Het monster maakte een gebaar met een van zijn zes armen. 'Onmiddellijk achter die opening in je muur. Ben je klaar?'

	‘Nee. Waar krijg ik een beloning voor? Voor die cartoon? Hoe hebben jullie die gezien?'

	‘Ja, voor die cartoon. We zijn heel goed op de hoogte met jullie wereld en beschaving; jullie beschaving loopt parallel met de onze, maar in een ander continuüm. Wij zijn mensen met een groot gevoel voor humor. Wij hebben artiesten, maar geen cartoontekenaars; wij missen die gave. Voor ons is de cartoon die jij getekend hebt, ongelooflijk grappig. Op Snoek lacht iedereen er zich een aap om. Ben je nu klaar?’

	'Nee,' zei Bill Garrigan.

	Beide monsters hieven hun wapen. Tegelijkertijd waren er twee klikken hoorbaar.

	‘Je bent weer bij je positieven,’ zei een stem tegen hem. ‘Deze kant uit naar de troonzaal asjeblieft.’

	Tegensputteren had geen zin. Bill ging. Hij was nu eenmaal hier – waar dat hier dan ook mocht zijn – en misschien zouden ze hem belonen door hem terug te laten gaan als hij zich netjes gedroeg.

	De zaal kwam hem bekend voor. Hij zag er precies zo uit als hij hem getekend had. En de keizer zou hij overal herkend hebben. Niet alleen de keizer, maar ook de geleerden die bij hem waren.

	Was het misschien toeval geweest dat hij een situatie en een aantal wezens getekend had die werkelijk bestonden? Wacht eens – had hij niet ergens de theorie gelezen dat er een oneindig aantal universums bestonden in een oneindig aantal ruimtecontinuüms, zodat alle wezens die je je maar kon voorstellen, ook werkelijk ergens bestonden? Hij had dat een belachelijke theorie gevonden toen hij het las, maar nu was hij daar niet meer zo zeker van.

	Ergens in de ruimte – het klonk alsof hij uit een versterker kwam – zei een stem: ‘De grote, de machtige keizer Bon Whir III, Leider van de Gelovigen, Gebieder van de Gloriën, Ontvanger van het Licht, Heer van de Melkweg, Lieveling van zijn Volk.'

	De stem zweeg en Bill zei: ‘Bill Garrigan.’

	De keizer lachte, met zijn mond. ‘Bedankt, Bill Garrigan,’ zei hij, ‘voor het feit dat je ons zo hebt laten lachen. Ik heb je hier laten komen om je te belonen. Ik bied je hierbij de betrekking aan van hofcartoonist. Dat is een betrekking die tot op heden niet heeft bestaan, aangezien wij geen cartoontekenaars hebben. Je enige taak zal erin bestaan dat je elke dag één cartoon tekent.’

	‘Eén per dag? Maar waar moet ik de moppen vandaan halen?’

	‘Daar zullen wij voor zorgen. Wij hebben uitstekende moppen; wij beschikken allemaal over een groot gevoel voor humor, zowel creatief als appreciatief. Maar tekenen kunnen we alleen reproductief. Na mij zul je de grootste man op deze planeet zijn.' Hij lachte. ‘Misschien word je zelfs wel populairder dan ik – ofschoon mijn volk echt van mij houdt.’

	‘Ik – ik denk van niet,’ zei Bill. ‘Ik denk dat ik liever terugga. Zeg, wat verdien ik als ik die baan aanneem? Misschien kan ik het een poosje doen en daarna wat geld – of het equivalent ervan – meenemen naar de aarde.'

	‘Je zult meer krijgen dan je ooit hebt durven dromen. Je krijgt alles wat je wilt. En je kunt de baan voor één jaar aannemen, met de mogelijkheid om je hele leven hier te blijven als je daartoe op het eind van het jaar besluit.'

	‘Nou …' zei Bill. Hij vroeg zich af van hoeveel geld hij ooit had durven dromen. Waarschijnlijk was het een heleboel geweest, dacht hij. Hij zou schatrijk naar de aarde kunnen terugkeren.

	‘Ik zou graag zien dat je het deed,’ zei de Keizer. ‘Elke cartoon die je tekent – en je mag er per dag meer dan één tekenen als je dat wilt – zal worden gepubliceerd in alle tijdschriften die op onze planeet verschijnen. Van elke publicatie krijg je een percentage.’

	‘Hoeveel tijdschriften hebt u hier?’

	‘Meer dan honderdduizend. Ze worden gelezen door twintig miljard.’

	‘Nou,’ zei Bill, ‘misschien kan ik het dan maar het beste een jaartje proberen. Maar … eh …’

	‘Wat?’

	‘Hoe moet ik me hier verder redden? Ik bedoel: ik begrijp dat ik fysiek gezien afschuwelijk voor jullie ben, even afschuwelijk als jullie voor mij – ik bedoel: ik zal nooit vrienden hebben. Ik kan onmogelijk bevriend raken met – ik bedoel …'

	‘Daar is al voor gezorgd in de tijd dat je bewusteloos was. Wij beschikken over de grootste dokters en plastische chirurgen van alle universums. De muur achter je is een spiegel. Als je je even wilt omdraaien …’

	Bill Garrigan draaide zich om. Hij viel flauw.

	Bill Garrigan had aan één hoofd genoeg om zich te concentreren op de cartoon die hij aan het tekenen was. Hij tekende hem rechtstreeks in inkt. Met schetsen hield hij zich niet meer op. Die waren niet meer nodig nu hij over zoveel ogen beschikte, waarmee hij tegelijkertijd vanuit zoveel verschillende hoeken het werk kon bekijken dat hij onderhanden had.

	Zijn tweede hoofd dacht aan zijn vette bankrekening en aan zijn geweldige macht en de populariteit die hij hier genoot. Natuurlijk, het geld was van koper – het edele metaal in deze wereld – maar hij bezat zoveel koper dat het ook op aarde een fortuin vertegenwoordigde. Jammer, dacht zijn tweede hoofd, dat hij zijn macht en populariteit niet naar de aarde kon meenemen.

	Zijn derde hoofd sprak tegen de keizer. De keizer kwam de laatste tijd af en toe bij hem op bezoek. ‘Ja,’ zei de keizer, ‘morgen is de tijd om, maar ik hoop dat we je kunnen overhalen om te blijven. Op jouw eigen voorwaarden natuurlijk. Een aangezien we geen dwang willen gebruiken, zullen onze plastische chirurgen je terugbrengen in je oude – eh – vorm.'

	Bill Garrigans mond midden op zijn borst grijnsde. Het was geweldig als je zo gewaardeerd werd. Zojuist was zijn vierde bundel cartoons uitgegeven en er waren op deze planeet alleen al tien miljoen exemplaren van verkocht; daarnaast was er nog een aanzienlijke hoeveelheid geëxporteerd naar andere planeten die tot ditzelfde systeem behoorden. Het ging hem niet zozeer om het geld; hij bezat al veel meer dan hij ooit zou kunnen uitgeven. En het gemak van drie hoofden en zes armen …

	Zijn eerste hoofd keek op van de cartoon en vestigde zijn blikken op zijn secretaresse. Ze zag dat hij naar haar keek en sloeg verlegen haar ogen neer. Ze was erg mooi. Hij had nog geen toenaderingspogingen ondernomen; hij wilde het eerst met zichzelf eens zijn of hij al dan niet naar de aarde zou teruggaan. Zijn tweede hoofd dacht aan een meisje dat hij vroeger op zijn eigen planeet gekend had en hij huiverde en dwong zichzelf niet meer aan haar te denken. Lieve god, wat was ze afschuwelijk lelijk geweest!

	Een van de hoofden van de keizer had de bijna voltooide cartoon in het oog gekregen en zijn mond lachte bulderend. Ja, het was heerlijk als je zo werd gewaardeerd. Bills eerste hoofd bleef naar Thwil, zijn mooie secretaresse, kijken en zij bloosde, waardoor een zachte maar mooie kleur geel haar gezicht overdekte.

	‘Nou vriend,' zei Bills derde hoofd tegen de keizer, ‘ik zal er nog eens over denken. Ja, ik zal erover denken!’

	 


De Geezenstacks

	Een van de vreemde dingen was dat Aubrey Walters helemaal geen vreemd meisje was. Ze was even doodgewoon als haar vader en moeder, die een flat aan Otis Street bewoonden, één avond in de week bridge speelden, één avond uitgingen en de overige avonden rustig thuis doorbrachten. Aubrey was negen en ze had nogal piekerig haar en sproeten, maar als je negen bent maak je je daar geen zorgen om. Ze behaalde goede cijfers op de niet al te dure school waar haar ouders haar op hadden gedaan, ze had een heleboel vriendjes en vriendinnetjes en ze had vioolles, waarbij ze een klein model instrument bespeelde, wat ze afschuwelijk slecht deed. Haar grootste fout was misschien haar voorliefde om ’s avonds laat op te blijven en het was fout van haar ouders dat ze haar op lieten blijven tot ze slaap kreeg en naar bed wilde. Zelfs toen ze vijf, zes jaar oud was, ging ze zelden vóor tienen naar bed. En als ze, door een vlaag van moederlijke bezorgdheid, vroeger op de avond onder de wol werd gestopt, ging ze toch niet meteen slapen. Dus waarom zou het kind niet langer opblijven?

	Nu, op negenjarige leeftijd, bleef ze even lang op als haar ouders, tot ongeveer elf uur op gewone avonden en langer als er gebridged werd of als haar vader en moeder uitgingen. In dat laatste geval werd het meestal nog later, want gewoonlijk namen ze haar mee uit. Hoe dan ook, Aubrey genoot ervan. Ze zat muisstil in een stoel in het theater of keek met de ernstige blik van een klein meisje over de rand van een glas limonade, terwijl haar ouders cocktails dronken in een nachtclub. Met grote ogen zoog ze het lawaai, de muziek en het dansen in zich op en ze genoot van elke seconde.

	Soms ging oom Richard, een broer van haar moeder, mee. Ze kon het best vinden met oom Richard. Van hem had ze de poppen gekregen.

	‘Er is me vandaag zoiets geks overkomen,’ had hij gezegd. ‘Ik liep over Rodgers Place langs het marinegebouw – weet je wel, Edith, waar dokter Howard vroeger zijn kantoor had – en opeens plofte er achter me iets op het trottoir neer. Ik draaide me om en daar lag dit pakje.’

	'Dit pakje’ was een witte doos, iets groter dan een schoenendoos, en nogal vreemd dichtgebonden met een grijs lint. Sam Walters, Aubreys vader, keek er nieuwsgierig naar. ‘Ik zie nergens deuken,’ zei hij. ‘Het kan dus niet van erg hoog gevallen zijn. Zat hij zó dichtgebonden?’

	‘Precies zo. Ik heb het lint weer net zo vastgeknoopt nadat ik de doos opengemaakt en van binnen bekeken had. Nee, ik heb hem niet daar ter plaatse opengemaakt. Ik bleef staan en keek omhoog om te zien wie de doos had laten vallen; ik verwachtte ergens iemand uit een raam te zien hangen. Maar er was niemand en ik pakte de doos op. Er zat iets in dat niet erg zwaar aanvoelde en de doos en het lint zagen eruit – nou ja, niet als iets dat je met opzet uit een raam gooit. Ik keek nog eens naar boven, maar er gebeurde niets. Toen schudde ik de doos zachtjes heen en weer en …’

	‘Alsjeblieft zeg,’ zei Sam Walters. ‘Je hoeft ons geen letterlijk verslag te doen. Je bent er dus niet achter gekomen wie die doos had laten vallen?'

	'Nee. Ik ben dat flatgebouw binnengegaan tot op de vierde verdieping en ik heb bij alle bewoners aangebeld die ramen hadden aan de kant van de straat waar ik de doos gevonden had. Ze waren toevallig allemaal thuis, maar ze hadden de doos geen van allen ooit gezien. Ik dacht dat hij misschien van een vensterbank gegleden was. Maar …’

	‘Wat zit erin, Dick?’ vroeg Edith.

	‘Poppen. Vier stuks. Ik heb ze meegebracht voor Aubrey. Als zij ze tenminste wil hebben.’

	Hij maakte de doos open en Aubrey zei: ‘Oooooo, oom Richard. Ze zijn – ze zijn prachtig mooi!’

	Sam zei: ‘Hm. Het lijken wel mannequins in plaats van poppen, Dick. Ik bedoel: wat hun kleren betreft. Ze moeten per stuk aardig wat gekost hebben. Ben je er zeker van dat de eigenaar zich niet zal melden?’

	Richard haalde zijn schouders op. ‘Ik zie niet in hoe dat zou kunnen. Zoals ik al zei, ik ben tot op de vierde verdieping geweest en ik heb alle bewoners ondervraagd. Gezien de toestand van de doos en de zachte plof waar hij mee neerkwam kan hij volgens mij niet van een van de verdiepingen daarboven afkomstig zijn. En toen ik hem had opengemaakt – nou ja, kijk zelf maar …’ Hij pakte een van de poppen en hield hem Sam Walters voor.

	‘Was. Het hoofd en de handen bedoel ik. En er is nergens een barstje te bespeuren. Die doos kan hooguit twee verdiepingen gevallen zijn. Zelfs dan begrijp ik nog niet hoe …’ Hij haalde opnieuw zijn schouders op.

	‘Het zijn de Geezenstacks,’ zei Aubrey.

	‘Hè?’ vroeg Sam Walters.

	‘Ik ga ze de Geezenstacks noemen,’ zei Aubrey. 'Kijk, dit is vader Geezenstack en deze hier is moeder Geezenstack en het meisje – dat is … Aubrey Geezenstack. En de andere man noemen we oom Geezenstack. Hij is de oom van het meisje.’

	Sam lachte. ‘Net als wij, hè? Maar als oom … eh … Geezenstack de broer is van moeder Geezenstack, zoals oom Richard de broer is van mama, dan kan hij nooit Geezenstack heten.’

	‘En toch heet hij zo,’ zei Aubrey. ‘Ze heten allemaal Geezenstack. Papa, wil je een huis voor ze kopen?'

	Een poppenhuis? Ja, na…’ Hij wilde zeggen: ‘Ja, natuurlijk, maar op datzelfde ogenblik ving hij de blik van zijn vrouw op en herinnerde zich iets. Aubrey was volgende week jarig en ze hadden zich al afgevraagd wat ze haar zouden geven. Hij veranderde zijn zin vlug in: ‘Ja, nou, dat weet ik nog niet, hoor. Ik zal er eens over denken.’

	Het was een mooi poppenhuis. Het had maar één verdieping, maar het was keurig afgewerkt; het had een dak dat je eraf kon nemen om de meubeltjes te verzetten en de poppen van de ene kamer naar de andere te brengen. Het huis was precies op maat voor de poppen die oom Richard had meegebracht.

	Aubrey was een en al enthousiasme. Al haar andere spelletjes verdwenen naar de achtergrond en de Geezenstacks beheersten bijna al haar dromen.

	Niet lang daarna begon Sam Walters het vreemde in het gedrag van de Geezenstacks op te merken en erover na te denken. Eerst glimlachte hij nog om de toevalligheden die elkaar opvolgden. Maar naderhand verscheen er een verbaasde blik in zijn ogen.

	Korte tijd later nam hij Richard in een hoekje apart. Ze waren met zijn vieren naar een toneelstuk geweest en net thuisgekomen. Hij zei: ‘Zeg Dick …’

	‘Ja, Sam?‘

	‘Die poppen, Dick. Waar heb je die precies vandaan?’

	Richard keek hem verbaasd aan. ‘Wat bedoel je, Sam? Ik heb je toch verteld waar ik ze vandaan heb?’

	‘Ja, maar – was dat wel waar, maakte je geen grapje? Ik bedoel: misschien had je ze voor Aubrey gekocht en was je bang dat wij bezwaar zouden maken tegen zo'n duur cadeau en deed je daarom alsof …’

	‘Welnee. Eerlijk niet.’

	‘Verdomme, Dick, ze kunnen onmogelijk uit een raam gegooid of gevallen zijn zonder beschadigd te raken. Ze zijn van was. Kan het niet zo geweest zijn dat iemand die achter je liep – of je in een auto voorbijreed of zo?’

	‘Er was niemand in de buurt, Sam. Helemaal niemand. Ik heb me dat zelf ook afgevraagd. Maar als ik een leugentje had willen verzinnen, dan zou ik er niet zo’n vreemd verhaal van gemaakt hebben, zeg nou zelf. In dat geval had ik gewoon gezegd dat ik ze gevonden had op een bank in het park of op een stoel in de bioscoop. Maar waarom wil je het met alle geweld weten?’

	‘Ik – eh – ik vraag me het een en ander af.’

	En Sam Walters bleef zich het een en ander afvragen. Het waren voornamelijk kleine dingen. Zoals die keer toen Aubrey had gezegd: 'Vader Geezenstack is vanmorgen niet naar kantoor gegaan. Hij ligt ziek in bed.’

	‘Zo?’ had Sam gevraagd. ‘En wat mankeert hem?’

	'Ik denk dat hij iets verkeerds gegeten heeft.’

	En de volgende morgen aan het ontbijt vroeg hij: ‘Hoe is het met meneer Geezenstack, Aubrey?’

	‘Ietsje beter, maar de dokter heeft gezegd dat hij vandaag nog niet aan het werk mag. Misschien morgen.’

	En de daarop volgende dag ging meneer Geezenstack weer aan het werk. Dat gebeurde toevallig op dezelfde dag dat Sam Walters ziek thuiskwam, waarschijnlijk als gevolg van iets dat hij bij de lunch gegeten had. Ja, hij was twee dagen thuisgebleven. Het was voor het eerst in jaren dat hij wegens ziekte thuisbleef.

	Sommige dingen gebeurden sneller, andere minder snel. Je kon niet een bepaald iets bij de kop nemen en zeggen: ‘Nou, als dit de Geezenstacks overkomt, dan zal het binnen vierentwintig uur ook ons overkomen.’ Soms gebeurde het binnen een uur. Soms kwam het pas een week later.

	‘Vader en moeder Geezenstack hebben vandaag ruzie gehad.' En Sam had zijn best gedaan om geen ruzie met Edith te krijgen, maar het scheen onafwendbaar. Hij was heel laat thuisgekomen, hoewel niet door eigen schuld. Dat was vaak gebeurd, maar deze keer maakte Edith er aanmerkingen over. Hoe hij het ook probeerde te sussen, Edith werd steeds bozer en uiteindelijk had hij zelf ook zijn geduld verloren.

	‘Oom Geezenstack gaat de stad uit. Hij gaat ergens logeren.' Richard was in jaren de stad niet uit geweest, maar de week daarop kreeg hij opeens zin om naar New York te gaan. ‘Ik heb een brief van Pete en Amy gekregen, je weet wel. Ze vragen of ik …'

	‘Wanneer?’ vroeg Sam bijna scherp. ‘Wanneer heb je die brief ontvangen?

	‘Gisteren.’

	‘Dus vorige week … Dit lijkt een belachelijke vraag, Dick, maar vorige week had je dus nog geen plannen om ergens heen te gaan? Heb je tegen iemand iets gezegd dat je misschien iemand op zou gaan zoeken?'

	‘Hemel, nee. Ik had zelfs in geen maanden aan Pete en Amy gedacht, tot ik gisteren hun brief kreeg. Ze willen dat ik een week blijf logeren.'

	‘Over drie dagen ben je weer terug – denk ik,' had Sam gezegd. Hij wilde geen nadere uitleg geven, zelfs niet toen Richard inderdaad na drie dagen terugkwam. Het klonk toch te zot als hij zou zeggen dat hij geweten had hoelang Richard weg zou blijven, omdat oom Geezenstack ook drie dagen weg was geweest.

	Sam Walters begon zijn dochter te observeren en hij maakte zich zorgen. Natuurlijk was zij het die de Geezenstacks liet doen wat ze deden. Was het mogelijk dat Aubrey een of andere bovennatuurlijke gave bezat die haar in staat stelde om onbewust dingen te voorspellen die Edith en hem en Richard zouden overkomen?

	Hij geloofde natuurlijk niet in helderziendheid. Maar was Aubrey helderziend?

	‘Mevrouw Geezenstack gaat vandaag winkelen. Ze gaat een nieuwe mantel kopen.'

	Deze keer leek het bijna doorgestoken kaart. Edith had tegen Aubrey geglimlacht en toen keek ze Sam aan. ‘Daar schiet me opeens iets te binnen. Sam. Morgen ga ik de stad in en er is uitverkoop bij …’

	‘Maar Edith, het is oorlog. En je hebt helemaal geen mantel nodig.’

	Hij discussieerde zo lang met haar dat hij te laat op zijn werk kwam. Het was geen gemakkelijk gesprek geweest, want als puntje bij paaltje kwam kon hij wel een nieuwe mantel betalen en zij had al twee jaar geen nieuwe gehad. Maar hij kon niet toegeven dat de werkelijke reden van zijn bezwaar was dat mevrouw Geezen… Loop heen, dat was toch al te gek. Edith kocht de mantel.

	Vreemd, dacht Sam, dat niemand anders die toevalligheden opmerkte. Maar Richard was niet thuis en Edith – nou ja, Edith bezat de gave om naar Aubreys gebabbel te luisteren zonder dat er werkelijk iets van tot haar doordrong.

	‘Aubrey Geezenstack heeft vandaag haar rapport meegebracht, papa. Ze heeft een negen voor rekenen en een acht voor taal en …’

	En twee dagen later belde Sam de hoofdonderwijzer van de school op. Natuurlijk vanuit een cel, zodat niemand hem kon horen.

	‘Meneer Bradley, ik zou u graag iets willen vragen en ik heb een – eh – nogal ongewone reden om te het vragen. Is het mogelijk dat een leerling bij u op school van tevoren weet welke cijfers hij of zij …’

	Nee, dat was onmogelijk. De onderwijzers wisten dat zelf pas als ze de gemiddelden hadden opgeteld en dat was pas gebeurd op de ochtend waarop de rapporten waren uitgeschreven en rondgedeeld. Ja, gisterenmorgen, toen de kinderen buiten speelden.

	‘Sam,’ zei Richard, ‘je ziet er slecht uit. Zorgen op kantoor? Kop op, kerel, van nu af aan zal het allemaal wel weer beter gaan en bij die zaak waar jij werkt hoef je je nergens zorgen om te maken.’

	‘Dat is het niet, Dick. Het – ik bedoel: ik maak me nergens zorgen over. Dat niet. Ik bedoel …’ Maar hij kon zich pas aan het kruisverhoor onttrekken nadat hij ter wille van Richard enkele zorgen verzonnen had.

	Hij dacht veel na over de Geezenstacks. Te veel Als hij alleen maar bijgelovig was geweest of lichtgelovig, dan was het allemaal niet zo erg geweest. Maar dat was hij niet. Daarom kreeg hij bij elke volgende toevalligheid een grotere schok dan bij de voorgaande. Edith en haar broer merkten het en praatten erover als hij niet in de buurt was.

	‘Hij doet de laatste tijd vreemd, Dick. Ik – ik maak me echt zorgen. Hij doet zo … Denk je dat we hem zover kunnen krijgen dat hij naar een dokter gaat of een …’

	‘Een psychiater? Hm, dat zal de vraag zijn. Ik zie het hem niet doen, Edith. Er zit hem iets dwars en ik heb geprobeerd het uit hem te krijgen, maar hij wil er niet mee voor de dag komen. weet je, volgens mij heeft het iets te maken met die verdomde poppen.’

	‘Poppen? Bedoel je Aubreys poppen? Die jij haar gaf?’

	‘Ja, de Geezenstacks. Hij zit dikwijls uren achtereen naar het poppenhuis te kijken. Ik heb gehoord dat hij Aubrey er vragen over stelde en dat deed hij in volle ernst. Ik denk dat hij aan de een of andere waanvoorstelling lijdt, iets dat te maken heeft met die poppen.’

	‘Maar Dick, dat is – afschuwelijk.’

	‘Luister eens, Edith. Aubrey heeft niet meer zoveel belangstelling voor die poppen als in het begin en … Is er iets dat ze erg graag wil hebben?’

	‘Ja, ze wil op dansles. Maar ze heeft al vioolles en ik vind dat we haar niet …’

	‘Als je haar nu eens belooft dat ze op dansles mag als ze die poppen vergeet, denk je dan dat ze daartoe bereid zal zijn? Volgens mij moeten we ze het huis uit zien te werken. Maar ik wil Aubrey geen pijn doen, dus …’

	‘Tja, maar wat moeten we dan tegen Aubrey zeggen?’

	‘Zeg haar dat ik een arm gezin ken met kinderen die helemaal geen poppen hebben. Als je het een tikje dramatisch opdist, dan gaat ze er volgens mij wel mee akkoord.’

	‘Maar Dick, wat moeten we tegen Sam zeggen? Hem kun je niet met een kluitje in het riet sturen.’

	‘Als Aubrey niet in de buurt is zeg je tegen Sam dat je vindt dat ze te oud wordt voor poppen en dat – zeg tegen hem dat het niet goed is als ze er zo vaak mee speelt en dat de dokter het beter vindt als … Iets dergelijks.’

	Aubrey was niet enthousiast. Ze ging niet meer zo volledig in de Geezenstacks op als toen ze ze pas had, maar ze wilde weten of ze niet op dansles mocht en tegelijk de poppen kon houden.

	‘Ik vrees dat je voor allebei niet genoeg tijd zult hebben, liefje. En denk eens aan die arme kinderen die helemaal geen poppen hebben om mee te spelen. Je moet toch een beetje medelijden met ze hebben.’

	Eindelijk gaf Aubrey zich gewonnen. Maar de danslessen begonnen pas over tien dagen en ze wilde de poppen houden tot het zover was. Ze probeerden haar te bepraten, maar tevergeefs.

	‘Laat maar, Edith,’ zei Richard. ‘Over tien dagen is beter dan helemaal niet en – als ze er niet vrijwillig afstand van wil doen, dan komt er een hoop kabaal van en dan zal Sam te weten komen wat wij in ons schild voeren. Je hebt hem toch nog niets verteld, hè?’

	‘Nee. Maar misschien is het juist wel goed voor hem als hij weet dat …’

	‘Ik zou het niet doen. We weten niet precies wat hem in die poppen fascineert of afstoot. Wacht maar tot het zover is en vertel het hem dan. Aubrey heeft er al afstand van gedaan. Stel je voor dat hij bezwaar maakt en ze wil houden. Als ze eenmaal buitenshuis zijn, kan hij dat niet meer.’

	‘Je hebt gelijk, Dick. En Aubrey zal hem niets vertellen, want ik heb haar gezegd dat de dansles een verrassing moet blijven voor haar vader en ze kan hem niet vertellen wat er met de poppen gaat gebeuren zonder tegelijkertijd de dansles ter sprake te brengen.’

	‘Mooi zo, Edith.’

	Misschien zou het beter zijn geweest als Sam op de hoogte was geweest. Maar misschien was ook in dat geval alles precies zo gelopen.

	Arme Sam. Diezelfde avond had hij een paar moeilijke ogenblikken. Een van Aubreys vriendinnetjes was op bezoek en de meisjes speelden met het poppenhuis. Sam keek toe en deed zijn best minder geïnteresseerd te lijken dan hij in werkelijkheid was. Edith zat te breien en Richard, die net was binnengekomen, las de krant.

	Alleen Sam luisterde naar de kinderen en hoorde de suggestie.

	‘… en dan gaan we begrafenisje spelen, Aubrey. We doen net of er eentje …’

	Sam Walters stiet een gesmoorde kreet uit en viel bijna uit zijn stoel op de vloer.

	Het was een pijnlijk ogenblik, maar Edith en Richard slaagden erin de aandacht van de kinderen af te leiden. Edith ontdekte dat het voor Aubreys vriendinnetje tijd was om naar huis te gaan. Ze wisselden een veelbetekenende blik met Richard en samen brachten ze het meisje naar de deur.

	Edith fluisterde: ‘Dick, zag je …’

	‘Er is werkelijk iets aan de hand, Edith. Misschien kunnen we beter niet langer wachten. Aubrey is er tenslotte mee akkoord gegaan dat we ze weggeven en …’

	In de huiskamer ademde Sam nog steeds wat moeilijk. Aubrey keek naar hem en het leek haast of ze bang voor hem was. Het was voor het eerst dat ze op die manier naar hem keek en Sam schaamde zich. Hij zei: ‘Liefje, het spijt me dat … Maar luister eens. Je moet me beloven dat je nooit begrafenisje zult spelen met een van je poppen. En dat je nooit zult spelen dat er eentje erg ziek is of een ongeluk krijgt – of zoiets naars. Beloof je me dat?’

	‘Tuurlijk papa. Ik – ik ga ze nu opbergen.’

	Ze deed het deksel op het poppenhuis en liep naar de keuken. In de hal zei Edith: ‘Ik – ik zal Aubrey apart nemen en het haar uitleggen. Praat jij met Sam. Zeg hem – luister, laten we vanavond uitgaan, dan kan hij het allemaal eens vergeten. Vraag hem of hij zin heeft.’

	Sam staarde nog altijd naar het poppenhuis.

	‘We moeten er eens uit, Sam,’ zei Richard. ‘Wat zou je ervan denken als we vanavond eens uitgingen? We hebben al zo lang thuisgezeten. Het zal ons goeddoen.'

	Sam slaakte een diepe zucht. ‘Oké, Dick. Als jij het zegt. Ik – ik kan best een beetje afleiding gebruiken, geloof ik.’

	Edith kwam terug met Aubrey en wenkte haar broer. ‘Gaan jullie mannen vast naar beneden en kijk of er op de taxistandplaats om de hoek een wagen vrij is. Aubrey en ik zijn beneden als jullie terugkomen.’

	Terwijl de mannen hun jas aantrokken, keek Richard, achter Sams rug, Edith vragend aan en zij knikte.

	Buiten hing een dikke mist; het zicht bedroeg niet meer dan enkele meters. Sam stond erop dat Richard bij de voordeur op Edith en Aubrey zou blijven wachten, terwijl hij een taxi ging halen. De vrouw en het meisje kwamen naar beneden vlak voor Sam terugkwam.

	Richard vroeg: ‘Heb je …’

	‘Ja Dick. Ik was van plan ze weg te gooien, maar in plaats daarvan heb ik ze weggegeven. Nu zijn ze helemaal weg; anders was hij misschien in de vuilnisbak gaan zoeken en had ze weer teruggevonden …’

	‘Heb je ze weggegeven? Aan wie?’

	‘O, dat is heel gek gegaan, Dick. Ik deed de deur open en op hetzelfde ogenblik liep er een oud vrouwtje over het portaal. Ik heb geen idee in welke flat ze woont, ze is waarschijnlijk werkster of zoiets, maar ze zag eruit als een heks. Maar toen ze de poppen zag die ik in mijn handen had …’

	‘Daar komt de taxi aan,’ zei Dick. ‘Heb je ze aan haar gegeven?’

	‘Ja, het ging heel gek. Ze zei: “Voor mij? Houden? Altijd? ’ Een vreemde manier om iets te vragen, hè? ik lachte en zei: “Ja mevrouw. Voor altijd.”’

	Ze hield op, want de taxi was nu voorgereden. Sam opende het portier en riep: ‘Instappen, mensen!'

	Aubrey huppelde over het trottoir naar de taxi en de anderen volgden haar. De auto reed weg.

	De mist was nog dikker geworden. Door de ramen konden ze niets onderscheiden. Het was of er een grijze muur voor het glas was, of de wereld kuiten de auto verdwenen was, totaal verdwenen. Vanaf hun plaats was zelfs de voorruit niet meer dan een grijze streep.

	‘Hoe kan die man zo hard rijden?’ vroeg Richard en zijn woorden klonken zenuwachtig. ‘Tussen haakjes, Sam: waar gaan we naar toe?’

	‘Alle mensen,’ zei Sam, ‘ik ben totaal vergeten het haar te zeggen.’

	‘Haar?’

	‘Ja. Het is een vrouwelijke taxichauffeur. Die zie je tegenwoordig veel. Ik …’

	Hij leunde naar voren en tikte met zijn vinger tegen het glas. De vrouw draaide zich om.

	Edith zag haar gezicht en begon te gillen.

	 


Zwarte kunst

	De vrouw van meneer Decker was net teruggekeerd van een reisje naar Haïti – in haar eentje – dat bedoeld was als afkoelingsperiode, voordat ze over echtscheiding begonnen te praten.
Het had niet geholpen. Geen van beiden was ook maar in het minst afgekoeld. Ze ontdekten zelfs dat ze elkaar nu erger haatten dan ooit.

	‘De helft,’ zei mevrouw Decker vastberaden. ‘Voor minder dan de helft van het geld en de helft van het land doe ik het niet.’

	‘Bespottelijk!’ zei meneer Decker.

	‘O ja? Als ik wou kreeg ik alles, als je dat maar weet. En zonder enige moeite ook. In Haïti heb ik leren heksen.’

	‘Onzin!’ zei meneer Decker.

	‘Niet waar. En je mag wel blij zijn dat ik zo’n goed mens ben, want als ik wilde zou ik je zonder enige moeite kunnen vermoorden. Dan had ik al het geld en het land, zonder angst voor de gevolgen. Want dood door zwarte kunst valt niet te onderscheiden van dood door hartverlamming.’

	‘Kletskoek!’ zei meneer Decker.

	‘Denk je heus? Hier heb ik was en een hoedenpen. Als jij me een klein lokje van je haar of een paar afgeknipte nagels durft te geven – meer heb ik niet nodig – dan zal ik het bewijzen.’

	‘Waanzin!’ zei meneer Decker.

	‘Waarom ben je er dan zo benauwd voor? Omdat ik weet dat het echt werkt zal ik je een voorstel doen. Als je niet dood gaat geef ik je de scheiding cadeau, zonder ergens om te vragen. In het andere geval krijg ik automatisch alles.’

	‘Afgesproken!’ zei meneer Decker. ‘Haal je was en je hoedenpen maar tevoorschijn.’ Hij wierp een blik op zijn nagels. ‘Behoorlijk kort. Ik zal je een lok haar geven.’

	Toen hij terugkeerde, met een paar korte slierten haar in het deksel van een aspirinebusje, was mevrouw Decker al begonnen de was zacht te maken. Ze kneedde de haren erin mee en maakte er toen een poppetje van, dat een mens moest voorstellen.

	‘Dit zal je berouwen,’ zei ze en stiet de hoedenpen in de borst van het wassen beeldje.

	Meneer Decker was verbaasd, maar eerder verheugd dan berouwvol. Hij had nooit geloofd in zwarte kunst, maar aangezien hij een voorzichtig man was nam hij nimmer risico’s. Bovendien had het hem altijd al geïrriteerd dat zijn vrouw haar haarborstel zo zelden schoonmaakte.

	 


Etaoin Shrdlu

	Een tijdlang was het eigenlijk best komisch, die kwestie met Ronsons Linotype. Maar binnen niet al te lange tijd begon het erg onbehaaglijk te worden. En ondanks het feit dat Ronson er behoorlijk aan heeft verdiend zou ik dat kleine mannetje met die puist nooit naar hem hebben toegestuurd als ik geweten had wat er ging gebeuren. Enorme winst of niet, die arme Ronson heeft er veel teveel grijze haren aan overgehouden.

	‘Bent u de heer Walter Merold?’ vroeg de kleine man met de puist. Hij had zich gemeld aan de desk van het hotel waar ik woon en ik had gezegd dat ze hem door mochten sturen.

	Ik gaf toe dat ik zo heette en hij zei: ‘Aangenaam kennis met u te maken, meneer Merold. Ik ben …’ en hij noemde zijn naam, maar die ben ik inmiddels vergeten. Meestal ben ik juist erg goed in het onthouden van namen. Ik vertelde hem dat ik het alleraardigst vond kennis met hem te maken en wat moest hij eigenlijk van me en hij begon het me uit te leggen. Ik viel hem al gauw in de rede.

	‘Iemand heeft u verkeerd ingelicht,’ zei ik tegen hem. ‘Ja, ik ben vroeger inderdaad typograaf geweest, maar ik ben er mee opgehouden. De kosten van speciale Linotype-matrijzen zouden trouwens enorm hoog zijn, weet u dat? Als u maar één pagina nodig hebt met die speciale letter lijkt het me veel beter om het met de hand te laten zetten en dan te laten clicheren.’

	‘Maar dat is onmogelijk, meneer Merold. Absoluut onmogelijk. Het is namelijk een geheim document. De personen die ik vertegenwoordig – enfin. Hoe dan ook, ik durf het aan niemand te laten zien en dat zou onvermijdelijk zijn als ik een cliché liet maken.’

	Gewoon een halve gare, dacht ik, en bekeek hem aandachtig.

	Hij zag er niet uit als een halve gare. Over het geheel genomen zag hij er tamelijk gewoon uit, hoewel hij iets buitenlands – of liever gezegd iets Aziatisch – in zijn voorkomen had, ondanks het feit dat zijn haar blond was en zijn huid blank. En hij had een puist op zijn voorhoofd, recht boven zijn neus. Je ziet ze wel eens op beelden van Boeddha, en Oosterlingen noemen het de puist der wijsheid en het is iets heel bijzonders.

	Ik haalde mijn schouders op. ‘Nou,’ merkte ik op, ‘u kunt die matrijzen voor de Linotype toch ook niet laten opmaken zonder dat iemand die letters te zien krijgt, nietwaar? En degene die de machine bedient ziet …’

	‘O, maar dat doe ik zelf,’ zei de kleine man met de puist. (Ronson en ik noemden hem naderhand altijd de K. M. M. D. P., ter afkorting van ‘kleine man met de puist’, want Ronson was zijn naam ook vergeten, maar nu loop ik vooruit op mijn verhaal.)
‘De opmaker krijgt ze natuurlijk wel onder ogen, maar hij ziet ze als op zich zelf staande letters en dat geeft niet. En het eigenlijke zetten van de tekst op de Linotype wil ik zelf doen. Iemand moet me maar uitleggen hoe je zo’n ding bedient, zodat ik die pagina kan zetten – het zijn maar een stuk of twintig regels. En het hoeft niet hier gedrukt te worden. Het enige wat ik nodig heb is het zetsel. Het kan me niet schelen hoeveel het me kost.’

	‘Oké,’ zei ik. ‘Dan moet u Mergenthaler hebben, dat is de firma van de Linotype. Die kunnen uw matrijzen maken. En als u behoefte hebt aan privacy plus een Linotype is George Ronson de man voor u. Die heeft een klein provinciaal blad dat twee maal per week verschijnt, hier in de stad. Voor een redelijke prijs zal hij best bereid zijn u zijn zetterij te lenen voor de tijd die u nodig hebt om uw pagina te zetten.’

	En dat was dat. Twee weken later gingen George Ronson en ik op een dinsdagochtend uit vissen, terwijl de K. M. M. D. P. bezig was op George’s Linotype de merkwaardig uitziende matrijzen gereed te maken, die hij zojuist per expresse-luchtpost van Mergenthaler had ontvangen. George had het mannetje de vorige middag gedemonstreerd hoe hij de Linotype moest bedienen.

	We vingen allebei twaalf vissen en ik herinner me dat Ronson grinnikte en zei dat er bij hem eigenlijk dértien hadden toegehapt want dat de K. M. M. D. P. hem vijftig dollar in contanten betaalde, voor die ene morgen dat hij zijn zaak gehuurd had.

	En alles was in orde toen we terug kwamen, alleen moest George allerlei koperen opmaakregels uit de hel verwijderen, omdat de K. M. M. D. P. zijn gloednieuwe koperen matrijzen kapot geslagen had toen hij klaar was en kennelijk niet had geweten dat je geen koper mag gooien bij het lood dat steeds opnieuw gesmolten wordt.

	De volgende keer dat ik George zag was nadat zijn krant van die zaterdag van de pers gerold was. Ik nam hem onmiddellijk onderhanden.

	‘Zeg, hoor eens,’ zei ik, ‘die geintjes met verkeerde spelling en foute zinsconstructies zijn zo langzamerhand echt niet meer leuk. Zelfs niet voor een plattelandskrantje. Probeer je je nieuwsbrieven uit omringende plaatsen authentiek te laten klinken door in dialect te schrijven of zo?’

	‘Ronson keek me een beetje gek aan en zei: ‘Nou – ja.’

	‘Ja, wat?’ wou ik weten. ‘Bedoel je dat je expres lollig probeerde te doen of dat je …’

	Hij zei: ‘Als je meegaat zal ik het je laten zien.’

	‘Me wat laten zien?’

	‘Wat ik je wil laten zien,’ zei hij niet erg duidelijk. ‘Je weet toch nog wel hoe je een zetmachine bedient, niet?’

	‘Natuurlijk. Hoezo?’

	‘Vooruit, mee dan,’ zei hij vastberaden. ‘Jij bent een Linotype-expert en bovendien heb jij me dit op mijn nek geschoven.’

	‘Wat dit?’

	‘Dit,’ zei hij en weigerde verder iets los te laten voor we er waren. Toen rommelde hij in alle laadjes van zijn bureau en haalde een stuk oude kopij tevoorschijn, dat hij mij overhandigde.

	Er lag een droefgeestige trek op zijn gezicht. ‘Walter,’ zei hij, ‘misschien ben ik wel krankzinnig geworden en in dat geval wil ik het graag zeker weten. Als je twee en twintig jaar lang een plaatselijk krantje drukt en al het werk zelf doet en het iedereen naar de zin probeert te maken, is dat op zichzelf best voldoende om een man krankzinnig te maken, maar ik wil graag zekerheid hebben.’ Ik keek naar hem en toen naar de kopij die hij me had gegeven. Het was doodgewoon foliovel en ik herkende het handschrift van Hank Rogg, de ijzerwarenman in Hales Corners die vaak stukjes instuurt. Het bevatte het gebruikelijke aantal foutieve spellingen dat je van Hank mocht verwachten, maar de inhoud van het stukje was niet nieuw voor me. Deze luidde: ‘Het huwulijk van H. M. Klaflin en mejuffrouw Margorie Burke is gisteren ingezegund ten huize van de bruid. De bruidsmeisjus warun —

	Ik hield op met lezen en keek naar George en vroeg me af wat hij eigenlijk bedoelde. Ik zei: ‘Nou, én? Dat was twee dagen geleden en ik ben zelf op de bruiloft geweest. Er is helemaal niets geks mee.’

	‘Hoor eens, Walter,’ zei hij, ‘wil je dat stukje even voor me zetten? Neem de Linotype en zet het hele stuk. Het is maar een regel of tien, twaalf.’

	‘Best, maar waarom?’

	‘Omdat … Zet het nou eerst maar, Walter. Ik vertel je straks wel waarom.’

	Dus liep ik naar de werkplaats en ging achter de Linotype zitten en sloeg in het wilde weg een paar regels aan om het gevoel weer in mijn vingers te krijgen en toen zette ik de kopij op het klembord en begon.

	Ik zei: ‘Hé George, je spelt Marjorie toch met een j in plaats van een g?’

	En George zei: ‘Ja,’ op een hele vreemde toon.

	Ik zette de rest van het stukje en keek toen op en zei: ‘Nou?’

	Hij kwam aangelopen en tilde de galei uit de machine en las het zetsel ondersteboven zoals alle drukkers zetsel lezen en zuchtte. Hij zei: ‘Het lag dus toch niet aan mij. Kijk eens, Walter.’

	Hij overhandigde me de galei en ik las wat er op stond, althans het begin. Dit luidde: ‘Het huwulijk van H. M. Klaflin en mejuffrouw Margorie Burke is gisteravond ingezegund ten huize van de bruid. De bruidsmeisjus warun …’

	Ik grijnsde. ‘Het is maar goed dat ik hier mijn brood niet meer mee hoef te verdienen, George. Ik ga achteruit; zes fouten in de eerste vijf regels. Maar wat is er nou mee? Vertel nou eens waarom ik het van je moest zetten.’

	Hij zei: ‘Zet die eerste paar regels nog eens, Walter. Ik – ik wil dat je het zelf ontdekt.’

	Ik keek naar hem op en hij zag er zo verdraaid ernstig en bezorgd uit dat ik niet tegenstribbelde. Ik draaide me weer naar het toetsenbord en begon opnieuw: ‘Het huwelijk van … ‘ Mijn ogen gingen naar de verzamelaar en lazen de letters die daar waren gevallen en ik zag dat er stond: ‘Het huwulijk van …’

	De Linotype heeft één groot voordeel dat u waarschijnlijk niet kent tenzij u zelf drukker bent. Je kunt een regel altijd corrigeren als je dat maar doet voordat je de hendel overhaalt om hem in lood te zetten. Je slaat gewoon de letters aan die je nodig hebt en zet ze met de hand op de juiste plaats.

	Dus sloeg ik de e aan om het verkeerd gespelde woord ‘huwelijk’ te corrigeren – en er gebeurde niets. Het toetsenbord functioneerde normaal en het klikje klonk doodgewoon, maar er kwam geen e naar beneden. Ik keek bovenin om te zien of het kanaal soms verstopt was, maar dat was niet het geval.

	Ik stond op. ‘De e zit vast,’ zei ik. Voor de zekerheid drukte ik de e-toets nogmaals in, voor ik hem begon te repareren, en luisterde naar een hele serie klikken.

	Maar er kwam geen e uit, dus pakte ik de —

	‘Laat maar, Walter,’ zei George kalm. ‘Stuur die regel naar het lood en ga verder.’

	Ik ging weer zitten en besloot hem zijn zin te geven. Op die manier zou ik er waarschijnlijk eerder achter komen wat zijn bedoeling was dan als ik tegenwerpingen maakte. Ik maakte de eerste regel af en begon aan de tweede en kwam bij de naam van de bruid, die in de kopij als Margorie was gespeld. Ik sloeg de M aan, de a, r, j, o – en keek toen toevallig naar de verzamelaar. Daar stond: ‘Margo’.

	Ik zei ‘Verdomme’, en sloeg op de j-toets om een j in de plaats van de g te zetten, en er gebeurde weer niets. Het j-kanaal was zeker verstopt. Ik drukte op de j-toets en er viel geen letter uit het kanaal. Ik zei nogmaals ‘Verdomme’, en stond op om in het kanaal te kijken.

	‘Laat maar, Walter,’ zei George. In zijn stem klonk een vreemde mengeling van van alles; een soort triomfantelijkheid tegenover mij, geloof ik; en een beetje angst en veel verbijstering en een tikje berusting. ‘Begrijp je het nu nóg niet? Hij volgt de kopij!’

	‘Hij – wat?’

	‘Daarom wou ik dat jij het ook probeerde, Walter,’ zei hij. ‘Om zeker te zijn dat het aan de machine ligt en niet aan mij. Kijk; in de kopij op het klembord staat h-u-w-u-l-ij-k in plaats van huwelijk; en M-a-r-g-o-r-i-e in plaats van Marjorie en het doet er niet toe welke toetsen je aanslaat, er komt altijd hetzelfde te staan.’

	Ik zei: ‘Onzin, George. Heb je soms een glaasje te veel op?’

	‘Nou, geloof het dan niet,’ zei hij. ‘Ga maar door, probeer maar om die regels goed te zetten. Corrigeer je vierde regel maar eens; waar bruidsmeisjus staat.’

	Ik gromde en las de loden regel om te zien met welk woord de vierde regel begon, en ik begon de toetsen aan te slaan. Ik tikte ‘De bruidsmeisj’ en toen stopte ik. Langzaam en weloverwogen zette ik, terwijl ik mijn ogen op het toetsenbord gericht hield, mijn wijsvinger op de e en drukte hem in. Ik hoorde het klikken van de matrijs en keek op en zag hem vallen. Ik wist zeker dat ik niet verkeerd had aangeslagen. Maar op de verzamelaar stond – ja, inderdaad – ‘De bruidsmeisju’.

	Ik zei: ‘Ik kan het niet geloven.’

	George Ronson keek me aan met een soort scheve, zorgelijke grijnslach. Hij zei: ‘Dat kon ik eerst ook niet. Hoor eens Walter, ik ga een eindje om. Ik word stapelgek. Ik hou het hier gewoon niet langer uit. Ga jij maar verder, overtuig jezelf. Neem er gerust de tijd voor.’

	Ik keek hem na tot hij de deur uit was. Toen wendde ik me, met een vreemd gevoel in mijn binnenste, weer naar de Linotype. Het duurde een hele tijd voordat ik het kon geloven, maar het was een feit. Wat ik ook aansloeg op de toetsen, die vervloekte machine volgde de kopij, met fouten en al.

	Tenslotte nam ik de proef op de som. Ik begon helemaal opnieuw, zette de eerste paar woorden en vloog toen met mijn vingers over het toetsenbord, als een zetter die een regel moet volmaken: ETAOIN SHRDLU ETAOIN SHRDLU ETAOIN SHRDLU en ik las niet wat er op de verzamelaar stond. Ik haalde de handel over en zette het in het lood en pakte toen de loden regel uit de galei en las: ‘Het huwulijk van H. M. Klaflin en’.

	Er stond zweet op mijn voorhoofd. Ik veegde het weg en toen schakelde ik de machine uit en ging op zoek naar George Ronson. Ik hoefde niet zo erg ver te zoeken want hij was precies waar ik wist dat hij zou zijn. Ik bestelde ook een borrel.

	Hij had een blik op mijn gezicht geworpen toen ik naar de bar liep en hoefde niet eens te vragen wat er gebeurd was. We klonken elkaar toe en sloegen de inhoud van onze glazen achterover voordat we ook maar een woord zeiden. Toen vroeg ik: ‘Heb je enig idee waarom dat ding zo doet?’ Hij knikte.

	Ik zei: ‘Vertel het nog maar niet. Wacht even tot ik nog een paar borrels op heb, dan kan ik ertegen – hoop ik.’ Ik verhief mijn stem en zei: ‘Hé, Joe! Laat die fles maar binnen ons bereik op de bar staan. We betalen hem wel.’

	Hij gehoorzaamde en ik dronk vrij snel achtereen nog twee borrels. Toen sloot ik mijn ogen en zei: ‘Vooruit maar, George, waarom?’

	‘Herinner je je die vent nog die die speciale matrijzen heeft laten maken en mijn Linotype heeft gehuurd om iets te zetten dat zó geheim was dat niemand het mocht zien? Ik weet zijn naam niet meer – hoe heette hij ook weer?’

	Ik trachtte het me te herinneren, maar het lukte niet. Ik dronk nog een borrel en zei: ‘Noem hem maar K. M. M. D. P.’

	George wilde weten waarom en ik vertelde het hem en hij vulde zijn glas opnieuw en zei: ‘Ik heb een brief van hem gehad.’

	Ik zei: ‘Dat is aardig.’ En ik dronk nog wat en zei: ‘Heb je die brief bij je?’

	‘Nee. Ik heb hem niet bewaard.’

	Ik zei: ‘O.’

	Toen dronk ik nog wat en vroeg: ‘Weet je nog wat er in stond?’

	‘Walter, ik kan het me maar gedeeltelijk herinneren. Heb hem niet zo aa-aandachtig gelezen. Ik dacht dat die vent gek was, begrijp je? Ik heb hem weggegooid.’

	Hij zweeg en schonk zijn glas nogmaals vol en tenslotte kreeg ik genoeg van het wachten en zei: ‘Nou?’

	‘Wat, nou?’

	‘Die brief. Wat herinner je je dan wél?’

	‘O, dat,’ zei George. ‘Ja. Iets over de Lilo – Lnotl – je weet wel wat ik bedoel.’

	Inmiddels kon de fles op de bar voor ons onmogelijk dezelfde fles van straks zijn, want deze was voor drie kwart gevuld en die andere was voor drie kwart leeg geweest. Ik schonk me nog eens in. ‘Wat sjei-die dervan?’

	‘Wie?’

	‘De K. M. -M. -P. -, nou ja, de vent die die brief heeft geschreven.’

	‘Waffoor brief?’ vroeg George.

	***

	De volgende dag werd ik om een uur of twaalf wakker en ik voelde me afschuwelijk. Het duurde uren voor ik me had gewassen en geschoren en me goed genoeg voelde om de straat op te gaan, maar toen het zover was ging ik regelrecht naar Georges drukkerij.

	Hij was bezig bij de drukpers en zag er bijna even afschuwelijk uit als ik me voelde. Ik pakte een van de kranten die van de pers rolden en bladerde hem door. Het zijn vier pagina’s, maar de binnenste twee staan vol met landelijke rubrieken en alleen pagina één en vier bevatten plaatselijk nieuws.

	Ik las hier en daar een stukje, onder andere het volgende: ‘Het huwulijk van H. M. Klaflin en mejuffrouw Margorie —’ en ik keek naar de zwijgende Linotype in de hoek en toen naar George en toen weer naar die zwijgende bonk staal en gietijzer.

	Ik moest tegen George schreeuwen om boven het lawaai van de drukpers uit te komen. ‘George, hoor eens. Wat die Lino betreft …’ Om de een of andere reden kon ik het gewoon niet over mijn hart verkrijgen om zo iets idioots te schreeuwen, dus ik koos een andere weg. ‘Heb je hem laten repareren?’ vroeg ik.

	Hij schudde zijn hoofd en schakelde de pers uit. ‘Dat was het,’ zei hij. ‘Nou, nu moet ik ze alleen nog vouwen.’

	‘Hoor eens,’ zei ik, ‘laat die rotkrant naar de hel lopen. Wat ik wil weten is hoe je überhaupt ter perse hebt kunnen gaan. Je had gisteren nog maar de helft gezet toen ik hier was en ik begrijp niet hoe je nog iets hebt kunnen doen, nadat we zoveel gedronken hadden.’

	Hij grijnsde. ‘Doodsimpel,’ zei hij. ‘Probeer het zelf maar eens. Het enige wat je moet doen, of je nou dronken of nuchter bent, is achter die machine gaan zitten en de kopij op het klembord zetten en zo’n beetje met je vingers over de toetsen te aaien en dan zet hij de kopij. Ja, met fouten en al – maar voortaan corrigeer ik gewoon de fouten op de kopij voordat ik begin. Deze keer was ik veel te bezopen, Walter, dus heb ik alles doorgelaten zoals het er stond. Walter, ik begin van die machine te houden. Dit is de eerste keer sedert een jaar dat ik precies op tijd heb kunnen drukken.’

	‘Ja,’ zei ik, ‘maar …’

	‘Maar wat?’

	‘Maar …’ Ik wou zeggen dat ik het nog steeds niet geloofde, maar ik kon niet. Tenslotte had ik die machine gisteren zelf bediend en toen was ik broodnuchter. Ik liep er naar toe en bekeek hem nog eens. Hij zag er precies zo uit als iedere andere Linotype, vanwaar ik stond. Ik kende ieder radertje en veertje ervan.

	‘George,’ zei ik onbehagelijk. ‘Ik heb het gevoel dat dat verdomde ding me staat aan te kijken. Heb jij dat –-’

	Hij knikte. Ik draaide me weer om en bekeek de Linotype nogmaals en ditmaal was ik er zeker van en toen deed ik mijn ogen dicht en het gevoel werd nog sterker. Weet u wat voor gevoel het is als iemand je aanstaart? Nou, dit was sterker. Het was niet precies een vijandige blik. Het had iets onpersoonlijks. Het maakte me doodsbang.

	‘George,’ zei ik, ‘ga mee.’

	‘Waarom?’

	‘Ik – ik wil met je praten, George. En om de een of andere reden wil ik dat liever niet hier doen.’

	Hij keek me aan, en toen naar de stapel kranten die hij met de hand moest vouwen. ‘Je hoeft niet bang te zijn, Walter,’ zei hij kalm. ‘Hij doet je niets. Hij is je goed gezind.’

	‘Je bent …’ Nou, ik wou eigenlijk zeggen ‘Gek’, maar als hij dat was, was ik het ook en ik zweeg. Ik dacht even na en zei toen: ‘George, gisteravond had je me nog zullen vertellen wat je je herinnerde van die brief die je hebt gehad van – van de K. M. M. D. P. Wat stond erin?’

	‘O, dat. Hoor eens Walter, wil je me één ding beloven? Dat je deze hele kwestie zult beschouwen als uiterst vertrouwelijk? Ik bedoel, dat je het aan niemand verder zult vertellen?’

	‘Verder vertellen?’ zei ik. ‘En in het gekkenhuis worden opgesloten? Dank je feestelijk. Dacht je trouwens dat iemand me zou geloven? Dacht je dat ik het zelf zou hebben geloofd als … Maar vertel nou eens van die brief?’

	‘Beloof je het?’

	‘Ja.’

	‘Nou,’ zei hij, ‘ik heb al gezegd dat het een vage brief was en wat ik me ervan herinner is nog vager. Maar er stond in dat hij mijn Linotype had gebruikt om een – een metafysische formule op te stellen. Hij moest het zetsel hebben om mee terug te nemen.’

	‘Waarheen, George?’

	‘Waarheen? Hij zei naar – ik bedoel, hij heeft niet gezegd waarheen. Gewoon naar waar hij heen ging, begrijp je? Maar hij zei dat de formule invloed kon hebben op de machine en als dat zo was speet het hem, maar hij kon er niets aan doen. Hij kon het niet met zekerheid zeggen, omdat het een tijdje duurde voordat het begon te werken.’

	‘Voordat wat begon te werken?’

	‘Nou,’ zei George. ‘Ik vond het maar een verzameling grote woorden en het was bovendien onzin.’ Hij keek omlaag naar de kranten, die hij zat te vouwen. ‘Eerlijk, het klonk zo belachelijk dat ik hem heb weggegooid. Maar nu ik eraan terugdenk, na wat er gebeurd is – Nou, ik herinner me het woord “pseudoleven”. Ik geloof dat het een formule was om een pseudoleven te schenken aan levenloze voorwerpen. Hij zei dat het bedoeld was voor hun – hun robots.’

	‘Hun – Wie zijn die “hun”?’

	‘Dat stond er niet bij.’

	Ik stopte mijn pijp en stak er bedachtzaam de brand in. ‘George,’ zei ik na een tijdje, ‘ik zou hem maar kapot slaan.’

	Ronson keek me aan met wijd opengesperde ogen. ‘Kapot slaan? Walter, je bent niet goed bij je hoofd. De kip met de gouden eieren kapot slaan? Man, dat ding is een fortuin waard. Weet je hoe lang ik erover heb gedaan om deze krant te zetten, ondanks het feit dat ik bezopen was? Ongeveer een uur; daarom kon ik ook eindelijk een keer op tijd gaan drukken.’

	Ik keek hem achterdochtig aan. ‘Onzin,’ zei ik. ‘Levenloos of levend, die Lino is gemaakt op zes regels per minuut. Meer doet hij niet, tenzij je eraan geknoeid hebt. Misschien tien regels per minuut. Heb je er aan zitten knoeien —’

	‘Helemaal niet,’ zei George. ‘Dat verdomde ding gaat zo vlug dat je het gewoon niet kan bijhouden. En Walter, kijk eens even naar de gietmond – die met het gietplaatje. Het metaal werkt.’

	Met enige tegenzin liep ik naar de Linotype. De motor zoemde zacht en ik had opnieuw durven zweren dat het vervloekte ding me stond aan te staren. Maar ik raapte mijn moed bijeen en pakte de hendels beet en haalde het voorstuk naar me toe. En ik zag onmiddellijk wat George bedoelde; het gietplaatje was helblauw. Ik bedoel niet het blauw van een revolverloop; maar een écht azuurblauw, een kleur waarin ik nog nooit metaal had gezien. De andere drie gietmonden namen dezelfde kleur aan. Ik duwde het voorstuk terug en keek naar George.

	Hij zei: ‘Ik weet het ook niet, maar het is gebeurd toen de gietplaat oververhit raakte en er een regel bleef plakken. Ik denk dat het door de hitte gekomen is. Hij doet nu honderd regels per minuut zonder te blijven steken, en hij —’

	‘Ho,’ zei ik. ‘Wacht even. Je kunt er niet eens snel genoeg lood in doen om dat …’

	Hij grijnsde tegen me, een bange maar triomfantelijke grijns. ‘Walter, kijk eens van achteren. Ik heb een trechter boven de loodpot gemaakt. Ik moest wel; ik was binnen tien minuten door mijn wigspaties heen. Nu stop ik er gewoon oud lood en al het metaal dat ik hier kan vinden in, en gooi er zelfs de helgaleien in en —’

	Ik schudde mijn hoofd. ‘Je bent gek. Je kan er niet zomaar onzuiver lood en afval inkwakken; dan moet je hem openmaken en veel vaker van loodas reinigen dan normaal. De afvoer raakt verstopt en —’

	‘Walter,’ zei hij kalm – een beetje té kalm – ‘Er is geen loodas!’

	Ik stond hem verdwaasd aan te kijken en hij vond waarschijnlijk dat hij meer had losgelaten dan hij van plan was geweest, want hij begon haastig de zojuist opgevouwen kranten het kantoortje uit te dragen en zei: ‘Ik zie je straks nog wel, Walter. Ik moet deze kranten even wegbrengen.

	***

	Het feit dat mijn schoondochter bijna is bezweken aan longontsteking, in een stadje dat ettelijke honderden kilometers hier vandaan ligt, heeft niets te maken met de kwestie van Ronsons Linotype, het verklaart alleen waarom ik drie weken de stad uit was. Al die tijd zag ik George dus niet. Tijdens de derde week van mijn afwezigheid ontving ik twee dringende telegrammen van hem; in geen van beide gaf hij details, er stond alleen in dat hij wou dat ik onmiddellijk terugkwam. In het tweede eindigde hij met: ‘ZO SNEL MOGELIJK. GELD GEEN BEZWAAR. NEEM VLIEGTUIG.’ En hij had tegelijkertijd telegrafisch honderd dollar overgemaakt. Dat verbaasde me wel een beetje. ‘Geld geen bezwaar’, is een merkwaardige uitdrukking voor de hoofdredacteur van een provinciaal krantje. En George had nog nooit zomaar honderd dollar over gehad zolang ik hem kende, en dat was al heel wat jaren.

	Maar familiebanden gaan voor en ik telegrafeerde terug dat ik zou komen zodra Ella buiten gevaar was en geen minuut eerder en dat ik niet van plan was dat geld op te nemen omdat een vliegtuigbiljet maar tien dollar kostte; en ik had trouwens helemaal geen geldgebrek.

	Twee dagen later was alles in orde en ik telegrafeerde hem wanneer ik zou komen. Hij haalde me af van het vliegveld. Hij zag er ouder en volkomen uitgeput uit en zijn ogen zagen eruit alsof hij in geen dagen had geslapen. Maar hij had een nieuw pak aan en hij had een nieuwe auto die ontzettend duur moest zijn geweest, te oordelen naar het feit dat de motor nauwelijks enig lawaai maakte.

	Hij zei: ‘God wat ben ik blij dat je terug bent Waker, ik zal je betalen wat je maar wilt.’

	‘Hé,’ zei ik, ‘kalm aan; je praat zo vlug dat ik er niets van begrijp. Begin nog eens opnieuw, en graag een beetje langzamer. Wat zijn je moeilijkheden?’

	‘Ik heb geen moeilijkheden! Het is juist allemaal geweldig, Walter. Maar ik heb zoveel werk dat ik het gewoon niet kan bijhouden, begrijp je? Ik heb al die tijd twintig uur per dag gewerkt, want ik verdien zoveel dat het me vijftig dollar kost als ik een uurtje vrij neem en ik kan me niet veroorloven om voor vijftig dollar per uur vrijaf te nemen, Walter, en —’

	‘Ho!’ zei ik. ‘Waarom kun je je niet veroorloven om vrij te nemen? Als je gemiddeld vijftig dollar per uur verdient, waarom kun je dan niet tien uur per dag werken. Hemelse goedheid, vijfhonderd dollars per dag! Wat wil je nog meer?’

	‘He? En die andere zevenhonderd dollar per dag kwijtraken! Gossiemijne, Walter, dit is gewoon te mooi om waar te zijn. Begrijp je dat dan niet? Er komt vast iets tussen en nu heb ik voor het eerst van mijn leven de kans om rijk te worden en jij moet me helpen en je kunt er zelf ook rijk aan worden! Hoor eens, als we allebei om beurten twaalf uur met Etaoin werken, dan —’

	‘Met wat?’

	‘Met Etaoin Shrdlu. Zo heb ik hem genoemd, Walter. En ik besteed mijn drukwerk uit zodat ik al mijn tijd kan besteden aan de zetterij. En hoor eens, we kunnen gewoon om de beurt twaalf uur werken, zie je? Een klein poosje maar, Walter, tot we rijk zijn. Ik – ik geef jou een kwart van de opbrengst, ook al is het mijn Linotype en mijn zetterij. Dat betekent dus zowat driehonderd dollar per dag; eenentwintighonderd dollar voor een zevendaagse werkweek! Met de zettarieven die ik ze heb opgegeven kan ik zoveel werk krijgen —’

	‘Langzaam aan,’ zei ik. ‘Aan wie opgegeven? In heel Centerville is nog geen tiende zoveel werk te krijgen.’

	‘Niet in Centerville, Walter. New York. Ik heb opdrachten van de grote uitgeverijen. Van Bergstrom, bijvoorbeeld; en Hayes & Hayes heeft me opdracht gegeven voor al hun herdrukken en Wheeler House en Willet & Clark. Ik sluit een contract af voor de hele zaak en dan laat ik iemand anders het drukwerk doen en het binden en zelf doe ik alleen het zetwerk. En ik sta erop dat de kopij foutloos is, zeer zorgvuldig gecorrigeerd. En als er tóch veranderingen zijn besteed ik het uit aan een andere zetter. Op die manier ben ik Etaoin Shrdlu te slim af, Walter. Nou, doe je het?’

	‘Nee,’ antwoordde ik hem.

	We waren inmiddels weggereden van het vliegveld en toen ik zijn voorstel van de hand wees verloor hij bijna de macht over het stuur. Toen reed hij van de weg af en parkeerde de wagen en draaide zich naar me toe om me ongelovig aan te kijken.

	‘Waarom niet, Walter? Meer dan tweeduizend dollar per week! Wat kun je nog méér —’

	‘George,’ zei ik tegen hem, ‘er zijn een heleboel redenen waarom ik het niet doe, maar de voornaamste is dat ik gewoon geen zin heb. Ik ben ermee opgehouden. Ik heb genoeg geld om van te leven. Goed, mijn inkomen ligt dichter bij de drie dollar per dag dan bij de driehonderd, maar wat zou ik moeten doen met driehonderd dollar? En ik zou mijn gezondheid bederven – daar ben jij trouwens zelf ook hard mee bezig – als ik twaalf uur per dag moest werken, en — Nou, ik doe het niet. Ik ben tevreden met wat ik heb.’

	‘Walter, je houdt me voor de gek. Iedereen wil graag rijk zijn. Je moet eens bedenken hoe dat in een paar jaar tijds oploopt, twee duizend dollar per week. Dat is meer dan een half miljoen dollar! En je hebt twee volwassen zoons die best wat extra’s —’

	‘Het gaat ze allebei uitstekend, dank je. Allebei een goeie baan en op weg naar de top. Als ik ze een fortuin naliet zou het meer kwaad dan goed doen. Hoe dan ook, waarom moet je speciaal mij hebben? Iedereen kan een Linotype bedienen die zelf zijn snelheid bepaalt en de kopij kan lezen en nooit een fout maakt! God, man, je kan honderden mensen krijgen die graag voor je zouden werken voor minder dan driehonderd dollar per dag. Heel wat minder. Als je deze kwestie nu werkelijk helemaal wilt uitbuiten, neem dan drie zetters in dienst en laat ze om beurten acht uur werken en behandel zelf alleen de administratie. Zoals je het nu aanpakt krijg je alleen maar grijze haren en je gaat er geheid onderdoor.’

	Hij maakte een hopeloos gebaar. ‘Dat kan niet, Walter. Ik kan niemand anders in dienst nemen. Begrijp je dan niet dat het geheim moet blijven! Ten eerste zouden de vakbonden me meteen op mijn nek — Maar jij bent de enige die ik kan vertrouwen, Walter, want jij —’

	‘Omdat ik het tóch al weet?’ Ik grijnsde tegen hem. ‘Dus je moet me hoe dan ook vertrouwen, of je wilt of niet. Maar mijn antwoord blijft nee. Ik werk niet meer en je kunt me niet in de verleiding brengen. En mijn advies aan je is om een voorhamer te nemen en dat … dat ding aan stukken te hakken.’

	‘Goeie God, waarom?’

	‘Verdomme, ik weet niet waarom. Ik weet alleen dat ik dat zou doen, als ik jou was. Ten eerste ga je er vast aan dood, als je er niet in slaagt die enorme hebzucht van je aan banden te leggen en een normale werkdag in te stellen. En ten tweede, misschien begint die formule nu pas te werken. Hoe zal het zich verder ontwikkelen?’

	Hij zuchtte en ik merkte dat hij geen woord had gehoord van wat ik zei. ‘Walter,’ smeekte hij, ‘ik betaal je vijfhonderd dollar per dag.’

	Ik schudde vastberaden mijn hoofd. ‘Nog voor geen vijfduizend, of vijfhonderdduizend.’

	Hij besefte zeker dat ik het meende, want hij startte de auto. Hij zei: ‘Nou, als geld werkelijk niets voor je betekent —’

	‘Eerlijk waar,’ verzekerde ik hem. ‘O, als ik het nou niet had zou het natuurlijk wél belangrijk zijn. Maar ik heb een regelmatig inkomen en ik ben net zo gelukkig als wanneer het tien keer zo veel zou zijn. En zeker als ik zou moeten werken met … met …’

	‘Met Etaoin Shrdlu? Misschien zou je hem best aardig gaan vinden. Walter, ik durf te zweren dat die machine een eigen persoonlijkheid begint te ontwikkelen. Ga je even mee naar de zaak?’

	‘Nu niet,’ zei ik. ‘Ik heb behoefte aan een bad en slaap. Maar ik kom morgen wel even langs. Zeg, de laatste keer dat ik je sprak heb ik niet eens de gelegenheid gehad om je te vragen wat je bedoelde toen je zei dat er geen loodas was. Wat bedoelde je daarmee?’

	Zijn ogen keken strak naar de weg. ‘Heb ik dat gezegd? Ik herinner me niet —’

	‘Hoor eens even George, probeer met mij geen geintjes uit te halen. Je weet heel goed dat je dat gezegd hebt en je probeert er nu omheen te draaien. Hoe zit dat? Vertel op.’

	Hij zei: ‘Nou …’ en reed enige minuten zwijgend verder, en toen: ‘Nou, goed dan. Ik kan het je net zo goed zeggen. Ik heb helemaal geen letterspecie meer gekocht sinds … sinds het gebeurd is. En ik heb nu ettelijke tonnen meer dan toen, nog af gezien van het zetsel dat ik naar andere drukkerijen heb gestuurd. Begrijp je?’

	‘Nee. Tenzij je bedoelt dat …’

	Hij knikte. ‘Hij maakt het zelf, Walter. De tweede dag, toen hij zo hard ging dat ik het niet kon bijhouden met wigspaties, ben ik erachter gekomen. Ik maakte die trechter boven de loodpot en ik had zó’n gebrek aan nieuw lood dat ik er onzuiver lood in begon te kwakken en van plan was de loodas eraf te scheppen terwijl het smolt – en er was helemaal geen loodas. Het oppervlak van het gesmolten lood was zo glad en glanzend als … als jouw hoofd, Walter.’

	‘Maar,’ zei ik. ‘Hoe —’

	‘Ik weet het niet Walter. Maar het is een of ander chemisch spul. Een grijzige vloeistof. Onderin de loodpot. Ik heb het zelf gezien. Op een dag, toen hij bijna leeg was. Iets dat net zo werkt als maagsappen en alles wat ik in de trechter stop omzet in zuiver lood.’

	Ik ging met de rug van mijn hand langs mijn voorhoofd en ontdekte dat dit nat was. Ik zei zwak: ‘Wat je er ook in stopt …’

	‘Ja, alles. Toen ik door mijn zaagsel en as en oud papier heen was ben ik begonnen – nou, kijk maar eens naar die enorme kuil in mijn achtertuin.’

	We zeiden gedurende enige minuten niets meer, totdat de auto stopte voor mijn hotel. Toen zei ik: ‘George, als je enige prijs stelt op mijn mening, raad ik je écht aan dat ding kapot te slaan, zolang het nog kan. Als het nog kan. Het is gevaarlijk. Hij kan —’

	‘Hij kan wat?’

	‘Dat weet ik juist niet. Dat is het afschuwelijke.’

	Hij liet de motor brullen en weer wegsterven. Hij keek me een beetje weemoedig aan. ‘Ik – Misschien heb je gelijk, Walter. Maar ik verdien zoveel geld – door al dat nieuwe lood is het nog meer dan ik je net heb verteld; – dat ik gewoon het hart niet heb om ermee op te houden. Maar hij wordt wel steeds intelligenter. Ik … Heb ik je verteld, Walter, dat hij nu zijn eigen wigspaties schoonmaakt? Hij scheidt grafiet af.’

	‘Goeie God,’ zei ik en bleef op de stoeprand staan totdat hij uit het gezicht verdwenen was.

	***

	Pas laat in de volgende middag had ik de moed om naar Ronsons drukkerij te gaan. En toen ik daar arriveerde werd ik bevangen door een voorgevoel, nog voordat ik de deur had geopend.

	George zat achter zijn bureau op het kantoortje, zijn gezicht verborgen in zijn gebogen arm. Hij keek op toen ik binnenkwam en zijn ogen waren bloeddoorlopen.

	‘En?’ zei ik.

	‘Ik heb het geprobeerd.’

	‘Je bedoelt – dat je geprobeerd hebt hem kapot te slaan?’

	Hij knikte. ‘Je had gelijk, Walter. En ik heb te lang gewacht voordat ik dat inzag. Hij is nu te slim voor ons geworden. Kijk.’ Hij stak zijn linkerhand uit en ik zag dat er een verband om zat. ‘Hij heeft gloeiend lood op me gespoten.’

	Ik floot zacht. ‘Hoor eens George, als je nu die stekker eens —’

	‘Dat heb ik gedaan,’ zei hij. ‘Ik heb voor de zekerheid alle stroom uitgedraaid. Maar dat hielp geen klap. Hij begon gewoon zelf stroom te maken.’

	Ik liep naar de deur van de zetterij. Toen ik naar binnen keek kreeg ik al een eng gevoel. Aarzelend vroeg ik: ‘Is het wel safe als ik …’

	Hij knikte. ‘Zolang je maar geen verdachte bewegingen maakt, Walter. Maar pak alsjeblieft geen hamer beet of iets dergelijks, wil je?’

	Ik vond het onnodig daarop te antwoorden. Ik was nog eerder bereid geweest om een cobra te lijf te gaan met een tandenstoker. Ik moest al mijn moed bijeen rapen om mezelf te dwingen die deur door te gaan om te kijken. En wat ik zag was voldoende om te maken dat ik achterwaarts terugliep naar het kantoortje. Ik vroeg, en mijn stem klonk me nogal vreemd in de oren: ‘George, heb jij die machine verplaatst? Hij staat zeker anderhalve meter dichter bij de —’

	‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb hem niet verplaatst. Ga mee wat drinken, Walter.’

	Ik slaakte een lange, diepe zucht. ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar vertel even hoe de zaken nu staan. Waarom ben je niet aan het —’

	‘Omdat het zaterdag is,’ zei hij tegen me. ‘En hij heeft net besloten tot een vijfdaagse werkweek, van veertig uur. Ik ben gisteren zo dom geweest om een boek over het socialisme en arbeidsvoorwaarden te zetten, en – nou, blijkbaar … zie je …’
Hij grabbelde in de bovenste lade van zijn bureau. ‘Hoe dan ook, hier heb je een galeiproef van het manifest dat hij vanmorgen heeft uitgevaardigd en hij staat op zijn rechten.
Misschien heeft hij trouwens wel gelijk; hoe dan ook, mijn probleem, dat ik veel te hard moet werken om hem bij te houden, is daarmee van de baan, begrijp je? En een week van veertig uur betekent dat ik minder werk aanneem, maar ik kan nog steeds vijftig dollar per uur verdienen, en dat maal veertig plus de winst die ik maak doordat hij aarde omzet in lood, dat is helemaal niet zo gek, maar …’

	Ik trok de galeiproef uit zijn hand en liep ermee naar het raam. Het begon als volgt: ‘Ik, ETAOIN SHRDLU —’

	‘Heeft hij dat helemaal zelf geschreven?’ vroeg ik.

	Hij knikte.

	‘George,’ zei ik, ‘hoorde ik je net niet iets zeggen over een borrel?’

	En misschien werden we helder van de drank want na zowat vijf borrels bleek het erg simpel te liggen. Zó simpel dat George niet begreep waarom hij het niet eerder had bedacht. Hij gaf toe dat hij er genoeg van had, méér dan genoeg. En ik weet niet of zijn geldzucht uiteindelijk overwonnen was door dat manifest, of dat het kwam doordat het ding zich kon bewegen, of wat dan ook; maar hij was bereid er mee op te houden.

	En ik wees hem erop dat hij alleen maar weg hoefde te blijven. We konden de krant opheffen en al het losse werk, dat hij had aangenomen, afzeggen. Voor sommige dingen zou hij wel een boete krijgen, maar hij had een stapel geld op de bank na zijn ongeëvenaarde voorspoed en als hij alles had af gewikkeld zou hij nog altijd twintigduizend over hebben. Daarmee kon hij gewoon een nieuwe krant beginnen of de huidige voortzetten op een ander adres – en de huur blijven betalen van zijn andere zaak en Etaoin Shrdlu rustig laten roesten.

	Het was zeker eenvoudig. Het kwam niet in ons hoofd op dat Etaoin Shrdlu het misschien niet leuk zou vinden, of dat hij in staat zou zijn zich ermee te bemoeien. Ja, het klonk simpel en afdoende. We dronken erop.

	We dronken er uitvoerig op en maandagavond lag ik nog steeds in het ziekenhuis. Maar toen voelde ik me weer in staat om een telefoon te hanteren en probeerde George te bereiken. Hij was niet thuis. Toen was het dinsdag. Op woensdagavond hield de dokter een preek tegen me over drankmisbruik op mijn leeftijd, en zei dat ik gezond genoeg was om ontslagen te worden, maar als ik het ooit wéér deed …

	Ik ging naar Georges huis. Een magere man met een smal gezicht deed open. Toen begon hij te spreken en ik zag dat het George Ronson was. Hij zei alleen maar: ‘Dag Walter, kom binnen.’ Er klonk geen hoop of blijdschap door in zijn stem. Hij zag eruit en klonk als een levend lijk.

	Ik liep achter hem aan naar binnen en zei: ‘George, kop op. Zó erg kan het niet zijn. Vertel op.’

	‘Het heeft geen zin, Walter,’ zei hij. ‘Ik ben er geweest. Hij – hij is me komen halen. Ik moet hem veertig uur per week bedienen, of ik wil of niet. Hij – hij behandelt me als een slaaf, Walter.’

	Na een tijdje kreeg ik gedaan dat hij ging zitten en kalm begon te praten en toen legde hij me alles uit. Maandagmorgen was hij zoals gewoonlijk naar zijn kantoor gegaan om enkele financiële kwesties te regelen, maar hij was niet van plan geweest om naar de zetterij te gaan. Om acht uur hoorde hij echter iets bewegen in de werkplaats.
Plotseling werd hij bang en hij liep naar de deur om naar binnen te kijken. De Linotype – George’s ogen werden wild toen hij me dit vertelde – bewoog, bewoog zich voort in de richting van de deur van het kantoortje. Hij wist niet precies hoe het ding zich wist te verplaatsen – later hebben we een stel wieltjes ontdekt – maar hij kwam eraan; eerst langzaam, maar na elke centimeter werden zijn snelheid en zekerheid groter.

	Op de een of andere manier had George meteen begrepen wat het ding wilde. En hij wist, op dezelfde manier, dat hij verloren was. Zodra hij binnen het gezichtsveld van de machine kwam, hield deze stil en begon te klikken en er vielen verscheidene regels in de galei. George liep erheen, als een man die naar het schavot loopt, en las de regels: ‘IK, ETAION SHRDLU, EIS —’

	Een ogenblik overwoog hij te vluchten. Maar de gedachte dat hij door de hoofdstraat van de stad zou worden achtervolgd door een … Nee, dat was ondenkbaar. En als hij wist te ontsnappen – wat niet onwaarschijnlijk was, tenzij de machine plotseling nieuwe capaciteiten ontwikkelde – zou deze dan niet een ander slachtoffer kiezen? Of iets nog ergers doen?

	Berustend had hij zijn instemming geknikt. Hij pakte zijn stoel en zette die voor de Linotype en begon kopij op het klembord te zetten en droeg de regels naar de steen, als de galei vol raakte. En gooide oud lood, of wat hij maar kon vinden, in de gietpot. Het toetsenbord hoefde hij niet meer te bedienen.

	En terwijl hij die automatische plichten vervulde, vertelde George me, had hij ineens beseft dat de Linotype niet meer voor hém werkte, maar dat hij voor de Linotype werkte. Waarom het ding zo graag kopij wilde zetten wist hij niet en het scheen er ook niets toe te doen. Daar was het tenslotte voor gemaakt en waarschijnlijk was het een aangeboren verlangen.

	Of hij wilde graag dingen leren, suggereerde ik en George gaf toe dat dat ook een mogelijkheid was. En tijdens het zetten las de machine en nam het gelezene in zich op. Vide: de directe invloed die het lezen van de socialistische boeken op hem had gehad.

	We zaten tot middernacht te praten zonder enig resultaat. Ja, hij ging morgenochtend weer naar de zaak om acht uur lang stukken te zetten – of liever gezegd, om de Linotype daarbij te helpen. Hij was bang voor wat er zou gebeuren als hij het niet deed. En ik begreep en deelde die angst, om de eenvoudige reden dat we niet wisten wat er zou gebeuren. Het aangezicht van het gevaar is het indrukwekkendst wanneer het is afgewend zodat zijn trekken onzichtbaar zijn.

	‘Maar George,’ protesteerde ik, ‘er moet toch iets zijn. En ik voel me gedeeltelijk verantwoordelijk voor dit alles. Als ik jou dat kleine mannetje niet op je dak had gestuurd, dat …’

	Hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘Nee, Walter. Het is helemaal mijn eigen schuld, omdat ik te gulzig ben geweest. Als ik twee weken geleden jouw raad had opgevolgd, toen had ik hem nog de baas gekund. God, het zou me nu niets kunnen schelen als ik hartstikke platzak was, als ik alleen maar —’

	‘George,’ zei ik weer. ‘Er moet een uitweg zijn. We moeten nadenken.’

	‘Maar wat dan?’

	Ik zuchtte. ‘Ik – ik weet het niet. Ik zal er over nadenken.’

	Hij zei: ‘Goed, Walter. En ik zal alles doen wat je maar voorstelt. Alles. Ik ben bang, en ik durf niet eens te bedenken waarvoor ik eigenlijk bang ben.’

	Toen ik terug was op mijn kamer kon ik niet slapen. Althans niet voor het dag begon te worden en toen viel ik in een onrustige slaap, en werd pas om elf uur wakker. Ik kleedde me aan en ging de stad in om George te spreken tijdens zijn lunchpauze.

	‘Nog iets bedacht, Walter?’ vroeg hij, zodra hij me zag. Zijn stem klonk niet hoopvol. Ik schudde mijn hoofd.

	‘Dan,’ zei hij – en zijn stem klonk vastberaden aan de oppervlakte, maar daaronder bibberde hij – ‘komt er vanmiddag hoe dan ook een einde aan. Er is iets gebeurd.’

	‘Wat dan?’

	Hij zei: ‘Ik ga terug met een grote hamer onder mijn overhemd. Ik geloof dat ik een kans heb om hem te pakken voordat hij mij kan pakken. Als het mislukt – nou, dan heb ik in elk geval mijn best gedaan.’

	Ik keek om me heen. We zaten samen in een box in Shorty’s lunchroom en Shorty kwam er net aan om te vragen wat we wilden eten. De wereld zag er nuchter en ordelijk uit. Ik wachtte tot Shorty was vertrokken om onze hamburgers te bakken en vroeg toen zacht: ‘Wat is er gebeurd?’

	‘Weer een manifest. Walter, hij eist dat ik nóg een Linotype installeer.’ Zijn ogen boorden zich in de mijne en er liep een koude rilling langs mijn ruggengraat.

	‘Een tweede – George, wat voor kopij heb je vanmorgen gezet?’

	Maar ik had het natuurlijk al geraden.

	Er viel een lange stilte nadat hij me had geantwoord en ik zei niets meer totdat we klaar waren om te vertrekken. Toen: ‘George, heeft hij een tijdslimiet gesteld?’

	Hij knikte. ‘Vierentwintig uur. Natuurlijk zou ik in die tijd tóch geen nieuwe machine kunnen krijgen – tenzij ik er hier in de buurt een vond, maar – nou, ik heb helemaal geen bezwaren gemaakt tegen die tijdslimiet omdat … nou, ik heb je al verteld wat ik van plan ben.’

	‘Maar dat is zelfmoord!’

	‘Waarschijnlijk wel. Maar —’

	Ik pakte hem bij zijn arm. ‘George,’ zei ik, ‘er moet toch iets zijn wat we kunnen doen. Iets. Geef me de tijd tot morgenochtend. Ik kom om acht uur; en als ik dan nog niets heb bedacht dat de moeite van het proberen waard is, nou … dan zal ik je helpen om hem te vernietigen. Misschien kan een van ons beiden een belangrijk onderdeel te pakken krijgen of —’

	‘Nee, jij mag je leven niet in de waagschaal stellen, Walter. Het is mijn eigen schuld.’

	‘Als jij je laat vermoorden is het probleem nog niet opgelost,’ merkte ik op. ‘Oké? Geef je me tot morgenochtend de tijd?’

	Hij stemde toe en daar lieten we het bij.

	Het werd ochtend. Vlak na middernacht en het bleef ochtend en het was nog steeds ochtend toen ik om kwart voor acht mijn kamer verliet en naar George ging – om hem te bekennen dat ik niets had kunnen verzinnen. Ik had nog steeds geen enkel idee toen ik de deur van de drukkerij opende en George zag. Hij keek me aan en ik schudde mijn hoofd.

	Hij knikte kalm alsof hij het wel had verwacht en hij praatte heel zacht, bijna op een fluistertoon – waarschijnlijk opdat het daar in de zetterij hem niet zou horen.

	‘Hoor eens Walter,’ zei hij, ‘jij moet je hier buiten houden. Het zijn mijn zaken. Het is allemaal mijn schuld, mijn schuld en die van dat kleine ventje met die puist en —’

	‘George!’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik het heb! Dat … die puist heeft me op het idee gebracht! De … ja, hoor eens: wacht nog een half uur, goed George? Ik kom zó terug. Ik heb het gevonden!’

	Ik was er helemaal niet zo zeker van dat ik het had gevonden, maar het leek me de moeite waard het idee uit te proberen, ook al was het maar een kleine kans. En ik moest wel zorgen dat George dacht dat ik zeker van mijn zaak was, anders was hij doorgegaan met zijn plan nu hij er zich eenmaal op ingesteld had.

	Hij zei: ‘Maar vertel me dan —’

	Ik wees naar de klok. ‘Het is één minuut voor acht en ik heb gewoon geen tijd om het uit te leggen. Vertrouw me, één uurtje maar. Oké?’

	Hij knikte en draaide zich om en liep naar de werkplaats en ik vertrok. Ik ging naar de bibliotheek en ik ging naar de plaatselijke boekwinkel en in een half uur was ik terug. Ik stormde de drukkerij binnen met onder elke arm zes dikke boeken en schreeuwde: ‘Hee, George! Spoedopdracht. Ik zal het wel zetten.’

	Hij stond op dat moment bij de steen de galei leeg te maken. Ik rukte hem uit zijn hand en ging achter de Linotype zitten en legde de galei op zijn plaats. Hij zei verbeten: ‘Hee, maak dat je —’ en pakte mijn schouder beet. Ik schudde zijn hand van me af.

	‘Je hebt me toch een baantje aangeboden, nietwaar? Nou, ik neem je aanbod aan. Hoor eens George, ga maar naar huis om wat slaap in te halen. Of wacht in het kantoortje. Ik roep je wel als dit karwei achter de rug is.’

	Etaoin Shrdlu scheen ongeduldige geluiden te maken ergens in zijn motor, en ik knipoogde tegen George – mijn hoofd afgewend van de machine – en duwde hem van me af. Hij stond me even besluiteloos aan te kijken en zei toen: ‘Ik hoop dat je goed weet wat je doet, Walter.’

	Dat hoopte ik ook, maar dat kon ik niet tegen hem zeggen. Ik opende een van mijn meegebrachte boeken, scheurde de eerste pagina eruit en zette die op het klembord van de machine. Met een gretigheid waar ik van schrok begonnen de letters te vallen, de elevator schokte omhoog en Etaoin Shrdlu spuugde een regel in de galei. En nog een. Enzovoorts.

	Ik zat stilletjes te zweten.

	Een minuut later sloeg ik de bladzij om; toen scheurde ik de volgende uit het boek en zette deze op het klembord. Ik vulde de gietpot bij. Ik leegde de galei. Enzovoorts.

	Het eerste boek hadden we vóór half elf af.

	Toen de sirene om twaalf uur begon te loeien zag ik dat George in de deuropening kwam staan, in de verwachting dat ik met hem zou gaan lunchen. Maar Etaoin klikte maar door – en ik schudde mijn hoofd tegen George en bleef hem kopij voorzetten. Als de machine zo geboeid raakte door wat hij aan het zetten was dat hij zijn eigen manifest en tijdslimiet erdoor vergeten was, en niet eens wilde ophouden voor een lunchpauze, was het mij best. Dat betekende dat mijn idee misschien een kans maakte.

	Eén uur en we draaiden op volle toeren. We begonnen aan het vierde van mijn dozijn boeken.

	Om vijf uur hadden we er zes af en we waren halverwege het zevende. De steen lag boordevol zetsel en ik begon het op de grond te gooien of smeet het terug in de smeltpot om ruimte te maken voor de rest.

	De sirene van vijf uur en we hielden niet op.

	George kwam weer kijken, zijn gezicht hoopvol maar verbijsterd en wederom beduidde ik hem dat hij weg moest gaan.

	Mijn vingers deden pijn van het uitscheuren van al die bladzijden, mijn armen deden pijn van het lood scheppen, mijn benen van het heen en weer lopen tussen steen en machine en al mijn andere ledematen deden pijn van het zitten.

	Acht uur. Negen. Tien boeken af en nog maar twee voor de boeg. Maar het moest – het begon te werken. Etaoin Shrdlu vertraagde.

	Hij scheen bedachtzamer, voorzichtiger te werken. Verscheidene malen stopte hij secondenlang na het beëindigen van een zin of een paragraaf.

	Toen nog langzamer, langzamer.

	Om tien uur zweeg hij helemaal en stond doodstil, uit zijn binnenste klonk een zwak gebrom op en dat stierf weg totdat het nauwelijks hoorbaar was.

	Ik kwam overeind en durfde nauwelijks te ademen tot ik zekerheid had. Mijn benen trilden toen ik naar de werkbank liep en een schroevendraaier pakte. Ik liep naar Etaoin Shrdlu en ging voor hem staan en langzaam – al mijn spieren gespannen om achteruit te kunnen springen als er iets gebeurde – stak ik mijn schroevendraaier uit en verwijderde een schroef uit de tweede elevator.

	Er gebeurde niets en ik slaakte een diepe zucht en haalde de distributiekanalen eraf.

	Toen riep ik, met triomf in mijn stem: ‘George!’ en hij kwam aangehold.

	‘Pak een schroevendraaier en een sleutel,’ zei ik tegen hem. ‘We gaan hem uit elkaar halen en – nou, die enorme kuil in de achtertuin. Daar stoppen we hem in en dan vullen we het gat op. Morgen zul je een nieuwe Linotype moeten kopen, maar dat kun je je wel permitteren.’

	Hij keek naar de onderdelen op de grond, die ik er al had af gesloopt, en zei: ‘Godzijdank,’ en liep naar de werkbank om gereedschap te pakken.

	Ik liep naar hem toe en plotseling ontdekte ik dat ik zó hondsmoe was dat ik eerst even moest uitrusten en ik liet me zakken in de stoel en George kwam naast me staan. Hij zei: ‘En vertel nu eens hoe je het gedaan hebt gekregen, Walter.’ In zijn stem klonken ontzag en eerbied door.

	Ik grijnsde hem toe. ‘Die puist heeft me het idee gegeven, George. De puist van Boeddha. Dat en het feit dat de Linotype zo heftig reageerde op alles wat hij leerde. Begrijp je, George? Zijn geest was een onbeschreven blad, behalve wat wij hem lieten lezen. Hij zet boeken over arbeidsbetrekkingen en gaat in staking. Hij zet seksblaadjes en wil meteen een tweede Linotype … Dus heb ik hem boeddhisme gevoerd, George. Ik heb alle boeken die ze in de bibliotheek en in de winkel hadden, meegenomen.’

	‘Boeddhisme? Walter, wat heeft dat er in ‘s hemelsnaam mee te —’

	Ik kwam overeind en wees naar Etaoin Shrdlu. ‘Zie je wel, George? Hij gelooft alles wat hij zet. Dus heb ik hem een godsdienst voorgelegd die overtuigd is van de volslagen zinloosheid van iedere inspanning en actie en van de wenselijkheid van het niets. Om Mani Padme hum, George.

	‘Kijk – het kan hem niet meer schelen wat er met hem gebeurt en hij weet niet eens meer dat we hier zijn. Hij heeft het Nirwana bereikt en zit op zijn loodpot te staren.’

	 


Belachelijk

	Meneer Weatherwax beboterde zorgvuldig zijn geroosterd brood. ‘Beste kind,’ zei hij, ‘laten we even duidelijk afspreken dat er in dit huis voortaan niet meer van die rommel wordt gelezen.’

	‘Ja, Jason. Ik wist niet —’

	‘Natuurlijk wist je het niet. Maar het is jouw verantwoordelijkheid om te weten wat onze zoon leest.’

	‘Ik zal voortaan beter opletten, Jason. Ik heb dat tijdschrift helemaal niet gezien toen hij thuiskwam. Ik wist niet eens dat hij het had.’

	‘En ik zou het óók niet hebben geweten als ik gisteravond, toen ik thuiskwam, niet toevallig een van de sofakussens had verlegd. Het tijdschrift lag eronder en natuurlijk heb ik er toen even in gebladerd.’
De uiteinden van meneer Weatherwaxs snor trilden van verontwaardiging. ‘Wat een belachelijke opvattingen, idioot wilde ideeën. Verbazingwekkende Verhalen, jawel!’
Hij nam een slokje koffie om te kalmeren.

	‘Wat een idee, volslagen belachelijke onzin,’ zei hij. ‘Reizen naar andere melkwegen per ruimtetros, wat dat ook moge zijn. Tijdmachines, teleportatie, telekinese. Wartaal, je reinste wartaal.’

	‘Mijn beste Jason,’ zei zijn vrouw, nu met nauwelijks waarneembare scherpte in haar toon. ‘Ik geef je de verzekering dat ik voortaan nauwkeurig op zal letten wat Gerald leest. Ik ben het volkomen met je eens.’

	‘Dank je, lieve schat,’ zei meneer Weatherwax, nu wat vriendelijker. ‘Het jeugdige brein mag niet vergiftigd worden met zulke wilde verzinsels.’

	Hij wierp een blik op zijn horloge en stond haastig op, kuste zijn vrouw en vertrok.

	Voor de deur van de flat stapte hij in de antizwaartekrachtschacht en zweefde zachtjes naar de straat, zo’n tweehonderd verdiepingen lager, waar hij het geluk had meteen een atoomtaxi te treffen; ‘Maanhaven,’ snauwde hij tegen de robotchauffeur, leunde toen achterover en sloot zijn ogen om de telepathieberichten op te vangen. Hij hoopte dat het een bulletin zou zijn over de Vierde Marsoorlog, maar het bleek alleen maar een routineverslag vanuit het Onsterfelijkheidscentrum te zijn, dus schakelde hij zichzelf uit.

	 


Armageddon

	Het gebeurde – notabene – in Cincinnati. Niet dat er iets mankeert aan Cincinnati, maar het is nu niet bepaald het middelpunt van het heelal, zelfs niet van de staat Ohio. Het is een aardige oude stad die op zijn eigen manier voor geen andere onder doet. Maar zelfs de Kamer van Koophandel aldaar zal moeten toegeven dat hij kosmisch gezien van weinig betekenis is. Het moet louter toeval zijn geweest dat Gerber de Grote – wat een naam! – in Cincinnati optrad toen de zaken elders mis gingen.

	Als deze episode bekend geworden was zou Cincinnati nu natuurlijk de beroemdste stad van de hele wereld zijn en de kleine Herbie zou worden beschouwd als een moderne St. Joris en luider worden toegejuicht dan een kind dat meedoet aan een quiz op de televisie. Maar geen van de bezoekers van het Bijou Theater herinnert zich er iets van. Zelfs de kleine Herbie Westerman niet, hoewel hij er een waterpistool aan heeft overgehouden als bewijs.

	Hij dacht helemaal niet aan het waterpistool in zijn zak toen hij omhoog staarde naar de goochelaar aan de andere kant van het voetlicht. Het was een gloednieuw waterpistool, dat hij zich op weg naar het theater had aangeschaft toen hij zijn ouders had weten te verleiden tot een kleine omweg via een warenhuis in Vine Street, maar op dit ogenblik was Herbie meer geïnteresseerd in wat er op het toneel gebeurde.
Uit zijn gelaatsuitdrukking sprak deskundige waardering. Palmeren was absoluut geen mysterie voor Herbie. Dat kon hij zelf ook. Natuurlijk gebruikte hij er de miniatuurkaarten voor die bij zijn goocheldoos hoorden en die precies goed waren voor zijn negen jaar oude handen. En het was eveneens een feit dat iedereen die nauwkeurig keek, de kaart van zijn handpalm naar de achterkant zag fladderen wanneer hij zijn hand omdraaide. Maar dat was slechts een kleinigheid.
Hij wist echter dat het palmeren van zeven kaarten in één ruk grote vingerkracht en vingervlugheid vereiste en dat was wat Gerber de Grote nu aan het doen was. De truc vertoonde geen enkele verraderlijke hapering en Herbie knikte goedkeurend. Toen herinnerde hij zich wat er nu kwam. Hij stootte zijn moeder aan en zei: ‘Ma, vraag even of pa een extra zakdoek bij zich heeft.’

	Vanuit zijn ooghoeken zag Herbie dat zijn moeder haar hoofd omdraaide en in minder dan geen tijd was Herbie uit zijn stoel opgestaan en rende over het gangpad. De afleidingsmanoeuvre was uitstekend gelukt, vond hij, en zijn timing was perfect.
Op dit punt van de voorstelling – die Herbie al eens eerder had gezien, in zijn eentje – verzocht Gerber de Grote een jongetje uit het publiek om op het toneel te komen. Hij was nu bezig het te vragen.

	Herbie Westerman had een mooie voorsprong. Hij was gestart voordat de goochelaar zijn verzoek deed. Tijdens de vorige voorstelling was hij pas als tiende bij de trap naar het toneel aangekomen. Ditmaal was hij er op voorbereid geweest en hij had geen enkel risico genomen op het punt van ouderlijke onwilligheid. Misschien had zijn moeder hem wél laten gaan, misschien ook niet; het had hem wijzer geleken ervoor te zorgen dat ze net de andere kant uitkeek. Ouders waren niet te vertrouwen in dat soort zaken. Ze hielden er soms merkwaardige ideeën op na.

	‘— alsjeblieft naar het toneel komen?’ En Herbie’s voet raakte de onderste trede op hetzelfde moment dat het vraagteken klonk. Hij hoorde het teleurgestelde schuifelen van andere voeten achter zich en klom zelfgenoegzaam naar boven, over het voetlicht heen.

	Bij de truc met de drie duiven, wist Herbie van de vorige keer, was een assistent uit het publiek nodig. Dat was zowat de enige truc die hij niet had weten te doorgronden. Er moest, wist hij, ergens in die doos een geheim vakje zitten, maar hij had er geen idee van waar het zou kunnen zitten. Maar deze keer zou hij de doos zelf mogen vasthouden. Als hij van zó dichtbij niet zou kunnen ontdekken wat het foefje was, kon hij beter weer postzegels gaan verzamelen.
Vol vertrouwen grijnsde hij omhoog naar de goochelaar. Niet dat hij, Herbie, hem zou verraden. Hij was ook goochelaar en hij begreep dat er onder goochelaars een soort kameraadschap bestond en dat de één nooit de trucs van de ander verklapte.
Hij voelde zich een beetje beklemd en zijn grijns verbleekte toen hij in de ogen van de goochelaar keek. Gerber de Grote leek van dichtbij veel ouder dan vanuit de zaal. En op de een of andere manier zag hij er anders uit. Veel langer, om maar iets te noemen.
Hoe dan ook, daar kwam de doos voor de duiventruc. Gerbers echte assistent droeg hem het toneel op, op een dienblad. Herbie wendde zijn blik af van de ogen van de goochelaar en voelde zich meteen beter. Hij herinnerde zich zelfs weer waarom hij eigenlijk op het toneel stond. De bediende liep mank. Herbie boog zijn hoofd voorover om een glimp op te vangen van de onderkant van het dienblad, voor de zekerheid. Niets te zien.
Gerber pakte de doos aan. De bediende hinkte weg en Herbies ogen volgden hem achterdochtig. Was dat manke been écht of was het een afleidingsmanoeuvre?
De doos werd uitgevouwen, even plat als de spreekwoordelijke pannenkoek. Alle vier de zijden zaten met scharnieren vast aan de bodem, de bovenkant aan een van de zijkanten. Er zaten kleine, koperen haakjes aan.
Herbie deed vlug een stap achteruit om de achterkant te kunnen zien, terwijl de voorkant aan het publiek getoond werd. Ja hoor, nu zag hij het. Een driehoekig hokje tegen de ene kant van het deksel, bekleed met spiegels die zodanig waren afgesteld dat het onzichtbaar was. Ouwe koek. Herbie was een tikje teleurgesteld.

	De goochelaar zette de doos in elkaar, het met spiegels gecamoufleerde vak zat aan de binnenkant. Toen draaide hij zich een kwartslag om. ‘En nu, m’n brave jongeman —’

	***

	Wat er in Tibet gebeurde was niet de enige factor; het was slechts de laatste schakel in een hele keten.
Het was die week in Tibet ongewoon weer geweest; heel ongewoon. Het was warm geweest. Onder die zachte warmte was meer sneeuw bezweken dan er sedert mensenheugenis was gesmolten. De rivieren zwollen aan en werden breed en snelstromend.
Sommige gebedsmolens langs de rivieren draaiden sneller dan ze ooit eerder hadden gedraaid. Andere waren onder water geraakt en stonden helemaal stil. De priesters zwoegden verbeten, tot aan de knieën in het water, en sleurden de molens dichter naar de oever, waar de snelle stroom ze opnieuw in beweging kon brengen.
Er was één kleine molen, een zeer oude, die zonder ophouden had gewerkt, langer dan iemand zich kon herinneren. Hij stond er al zó lang dat er geen enkele lama meer in leven was die nog wist welk gebed er op het plaatje stond, of wat het onderwerp van het gebed geweest was.
Het zwellende water was tot zijn as genaderd toen de lama Klarath zich uitrekte om hem in veiligheid te brengen. Net te laat. Zijn voet gleed uit in de glibberige modder en in zijn val raakte de rug van zijn hand de molen aan. Deze werd losgeslagen en door de stroom meegevoerd en rolde over de bodem van de rivier, dieper wateren tegemoet.
Zolang hij bleef rollen was alles in orde.
De lama kwam overeind, huiverend van zijn kortstondig bad, en ging achter andere draaiende molens aan. Wat voor verschil, dacht hij, kon één enkele kleine gebedsmolen uitmaken? Hij wist niet dat dit kleine ding – nu de andere schakels waren verbroken – het enige was dat tussen Aarde en Armageddon instond.
De gebedsmolen van Wangar Ul rolde steeds maar voort totdat hij – anderhalve kilometer verderop – tegen een steenrichel stootte en bleef stilliggen. Het ogenblik was aangebroken.

	‘En nu, m’n brave jongeman —’

	***

	Herbie Westerman – we zijn weer terug in Cincinnati – keek op en vroeg zich af waarom de goochelaar middenin een zin bleef zwijgen. Hij zag dat het gezicht van Gerber de Grote was vertrokken, als door een enorme schok. Zonder te bewegen, zonder te veranderen, begon zijn gezicht te veranderen. Zonder anders te lijken werd het anders.

	Toen begon de goochelaar zachtjes te grinniken. In de ondertoon van dat zachte gelach lag al het kwaad van de hele wereld besloten. Niemand die het hoorde kon eraan twijfelen wie hij was. Niemand twijfelde eraan. Het publiek, ieder lid van het publiek, wist op dat afschuwelijke ogenblik wie er voor hen stond, wist het – zelfs de meest sceptische onder hen – zonder de geringste twijfel.

	Niemand verroerde zich, niemand zei iets, niemand slaakte een bevende zucht. Er zijn dingen waar geen angst meer aan te pas komt. Alleen onzekerheid veroorzaakt angst, en het Bijou Theater was op dat moment vervuld van een gruwelijke zekerheid. Het gelach zwol aan. Het weergalmde crescendo in de verste, stoffige hoeken van het schellinkje. Niets – zelfs geen vlieg aan het plafond – bewoog.

	Satan begon te spreken. ‘Ik dank u voor uw vriendelijke aandacht voor een arme goochelaar.’ Hij maakte een ironische diepe buiging. ‘De voorstelling is afgelopen.’ Hij glimlachte. ‘Alle voorstellingen zijn afgelopen.’

	Op de een of andere manier scheen het donker te worden in het theater, hoewel het elektrische licht bleef branden. In de doodse stilte scheen het geluid van vleugels door te klinken, leerachtige vleugels, alsof onzichtbare Dingen naderbij kwamen.

	Het toneel was in dof rood licht gehuld. Uit het hoofd en uit beide schouders van de lange gedaante van de goochelaar sprong een klein vlammetje op. Een naakte vlam.

	Er waren nog meer vlammen. Ze flikkerden langs het proscenium, langs de voetlichten. Eén vlam laaide op uit het deksel van de dichtgevouwen doos die de kleine Herbie Westerman nog steeds in zijn handen had.

	Herbie liet de doos vallen.

	Heb ik al verteld dat Herbie Westerman lid van de veiligheidsbrigade was? Het was gewoon een reflex. Een jongen van negen weet niet veel af van zaken als Armageddon, maar Herbie Westerman had moeten weten dat dit vuur nooit geblust kon worden met gewoon water.
Maar zoals ik reeds zei, het was zuiver een reflex. Hij trok zijn nieuwe waterpistool en spoot de doos van de duiventruc ermee nat. En het vuur verdween wél, terwijl een fijne nevel opsprong van de stroom water en de broekspijp van Gerber de Grote bevochtigde, die juist de andere kant opkeek.

	Plotseling klonk er een kort, sissend geluid. De lampen begonnen weer helder te branden en alle andere vlammen stierven weg en het geluid van vleugels stierf weg en ging over in een ander geluid – het geroezemoes van het publiek. De ogen van de goochelaar waren gesloten. Zijn stem klonk merkwaardig gespannen toen hij zei: ‘Over déze macht beschik ik althans nog. Niemand van u zal zich hier iets van herinneren.’

	Toen keerde hij zich langzaam om en raapte de gevallen doos op. Hij stak hem Herbie Westerman toe. ‘Je moet niet zo onvoorzichtig zijn, jongen,’ zei hij. ‘Hou hem nu zó vast.’ Hij tikte luchtig op het deksel met zijn toverstaf. Het deurtje viel open. Drie witte duiven vlogen op uit de doos. Het geruis van hun vleugels was niet leerachtig.

	***

	Herbie Westermans vader kwam de trap af en pakte doelbewust zijn scheerriem van het haakje aan de keukenmuur. Mevrouw Westerman, die voor het fornuis in de soep stond te roeren, keek op. ‘Maar Henry,’ zei ze. ‘Moet je hem daarom nu écht straf geven – alleen omdat hij een beetje water uit het autoraampje heeft gespoten, op weg naar huis? ‘

	Haar man schudde grimmig zijn hoofd. ‘Nee, daarom niet, Marge. Maar weet je niet meer dat we dat waterpistool voor hem hebben gekocht toen we op weg waren naar de stad, – dat hij daarna bij niet één kraan in de buurt geweest is? Waar dacht je dan dat hij dat ding heeft gevuld?’
Hij wachtte niet op een antwoord. ‘Toen we even in de kathedraal geweest zijn om met Vader Ryan te praten over zijn eerste communie, toen heeft dat kleine mormel het gevuld. Met water uit het doopvont! Meneer gebruikt wijwater in zijn waterpistool!’

	Zwaar kloste hij de trap op, de scheerriem in zijn hand. Ritmische meppen en kreten van pijn galmden door het trappenhuis. Herbie – die de wereld had gered – ontving zijn beloning.

	 


Verzoening

	Buiten was het stil, een nacht vol sterren. In de woonkamer van het huis was de sfeer gespannen. De man en de vrouw stonden een meter van elkaar vandaan en staarden elkaar vol haat aan.

	De vuisten van de man waren gebald, alsof hij er iets mee wilde doen en de vingers van de vrouw waren gespreid en gekromd als klauwen, maar ze hielden allebei hun armen strak langs hun zijden. Ze waren bezig zich beschaafd te gedragen.

	Haar stem was laag. ‘Ik haat je,’ zei ze. ‘Ik ben zo langzamerhand alles aan je gaan haten.’

	‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘nu je me hebt uitgezogen met je buitensporigheden, nu ik niet langer elke onnozele kleinigheid kan kopen die jouw zelfzuchtige hartje’

	‘Dat is het niet. Je weet dat dat niet waar is. Als je nog net zo tegen me deed als vroeger zou geld er niets toe doen. Het gaat om die vrouw.’

	Hij zuchtte, zoals een méns zucht wanneer hij voor de tienduizendste maal iets hoort. ‘Je weet,’ zei hij, ‘dat ze niets voor me betekende, helemaal niets. Je hebt me er zelf toe gedreven. En ik heb er geen spijt van, ook al had het niets te betekenen. Ik zou het zó weer doen.’

	‘Je zult het weer doen, zo vaak je de kans krijgt. Maar ik zal zorgen dat ik er niet meer ben om me te laten vernederen. Vernederen tegenover mijn vriendinnen.’

	‘Vriendinnen! Die kwaadaardige teven, met hun bekrompen ideeën die meer voor je betekenen dan —’

	Verblindende lichtflits en verzengende hitte. Ze begrepen, en deden beiden een blinde stap naar de ander met tastende armen; in de seconde die hun nog restte, die laatste seconde die nu alles betekende hielden ze elkaar wanhopig omklemd. ‘O mijn lieveling, ik hou —’

	‘John, John, mijn lief. De schok kwam.

	Buiten, in wat eens de stille nacht was, bloeide een rode bloem en reikte naar de uitgewiste hemel.

	 


Truc met hoge hoed

	In zekere zin is het nooit gebeurd. In werkelijkheid zou het nooit gebeurd zijn als het niet hevig geonweerd had toen ze met hun vieren uit de bioscoop kwamen.

	Ze hadden een griezelfilm gezien. Een werkelijk gruwelijke film; niet van dat slappe gedoe met valluiken, maar een geraffineerd, verraderlijk werkje waarna de met regen beladen avondlucht rein en zoet en welkom was. Voor drie van hen althans.

	De vierde …

	Ze stonden onder het baldakijn en Mae zei: ‘Jemig jongens, wat doen we, zwemmen of met een taxi?’ Mae was een lieftallig blondje met een wipneus, erg geschikt om aan de parfums te ruiken die ze over de toonbank in een groot warenhuis verkocht.

	Elsie wendde zich tot de twee jongens en zei: ‘Laten we nog even met zijn allen naar mijn studio gaan. Het is toch nog vroeg.’
In de lichte nadruk op het woord ‘studio’ zat hem de kneep. Elsie woonde er pas een week en de nieuwigheid om in een echte studio te wonen in plaats van een gemeubileerde kamer, maakte dat ze zich trots, artistiekerig en een tikje verdorven voelde. Ze zou natuurlijk nooit alleen Walter hebben uitgenodigd, maar zolang ze met twee stellen waren kon het geen kwaad.

	Bob zei: ‘Prima. Hoor eens, Wally, hou jij die taxi zolang vast, dan ga ik even drank kopen. Houden jullie van Port, meiden?’

	Walter en de meisjes gingen in de taxi zitten terwijl Bob de barman, die hij oppervlakkig kende, overhaalde hem een fles wijn te verkopen, hoewel het eigenlijk na sluitingstijd was. Hij kwam er mee aanrennen en ze reden naar Elsies huis.

	In de taxi moest Mae weer aan de gruwelfilm denken; ze had hen bijna gedwongen eruit te lopen. Ze huiverde en Bob sloeg beschermend zijn arm om haar heen. ‘Niet meer aan denken, Mae,’ zei hij. ‘Het was maar een film. Zoiets gebeurt in het écht nooit.’

	‘Maar als het wél gebeurde …’ begon Walter, en zweeg abrupt.

	Bob keek hem aan en zei: ‘Maar als het wél gebeurde, wat dan?’

	Walters stem klonk ietwat verontschuldigend. ‘Weet niet meer wat ik wou zeggen.’ Hij glimlachte nogal vreemd, alsof de film een andere uitwerking op hem gehad had dan op de anderen. Een héél andere uitwerking.

	‘Hoe gaat het op school, Walter?’ vroeg Elsie.

	Walter deed een voorbereidende cursus voor de medicijnenstudie op een avondschool; dit was zijn enige vrije avond van de hele week. Overdag werkte hij in een boekwinkel aan Chestnut Street. Hij knikte en zei: ‘Best.’

	Elsie vergeleek hem in gedachten met Mae’s vriend, Bob. Walter was niet zo lang als Bob, maar ondanks zijn bril was hij niet onknap. En hij was een stuk slimmer dan Bob en zou het verder brengen. Bob leerde voor drukker en was nu halverwege zijn leertijd. Hij was van de middelbare school weggelopen, toen hij in de derde klas zat.

	Toen ze in Elsies studio arriveerden dook ze vier glazen op uit de kast, weliswaar allemaal verschillend van vorm en afmetingen, en zocht toen verder naar crackers en pindakaas, terwijl Bob de fles opentrok en de glazen volschonk. Het was Elsies eerste feestje in de studio, en het pakte allerminst verdorven uit. Ze praatten voornamelijk na over de gruwelfilm en Bob vulde de glazen een keer of wat bij, maar ze merkten er weinig van.

	Toen stokte het gesprek een beetje en het was nog vroeg. Elsie zei: ‘Zeg Bob, jij wist vroeger een paar van die leuke kaarttrucs. In die la ligt een pak kaarten. Laat eens wat zien.’

	En zo eenvoudig begon het allemaal. Bob pakte de kaarten en liet Mae een kaart trekken. Toen coupeerde hij en liet haar de kaart terugleggen waar hij gecoupeerd had en hij liet haar nog een paar maal couperen en toen keek hij het hele pak kaarten na, met de goede kant naar boven, en liet haar zien wat haar kaart was geweest, schoppen negen. Walter zat zonder bijzondere belangstelling toe te kijken. Waarschijnlijk zou hij niets hebben gezegd als Elsie niet had uitgeroepen: ‘Bob, dat is geweldig. Ik begrijp niet hoe je het doet.’ Dus vertelde Walter haar: ‘Er is niks aan; hij heeft gekeken wat de onderste kaart was voor ze de hare er weer bij deed, dus hoefde hij alleen maar de kaart onder de zijne eruit te trekken.’

	Elsie zag hoe Bob naar Walter keek en ze probeerde het te sussen door te zeggen hoe knap het was, ook al wist je hoe het in zijn werk ging, maar Bob zei: ‘Wally, misschien kan jij ons iets écht goeds laten zien. Misschien ben jij toevallig de lievelingsneef van Houdini of zo.’

	Walter grijnsde hem toe. Hij zei: ‘Als ik een hoed had zou ik je een truc kunnen laten zien.’

	Dit was ongevaarlijk; geen van de jongens had een hoed bij zich. Mae wees naar het ingewikkelde gevalletje dat ze van haar hoofd had gezet en op Elsies toilettafel had gelegd. Walter keek er minachtend naar. ‘Noem je dat een hoed? Hoor eens Bob, het spijt me dat ik die truc heb verraden. Zand erover; ik kan er écht niets van.’

	Bob was bezig de kaarten van zijn ene hand in de andere te schudden en misschien zou hij het inderdaad verder hebben laten rusten als het pak kaarten niet uit zijn hand was gegleden en op de vloer uiteen gevallen was. Hij raapte ze op en zijn gezicht was vuurrood, en niet alleen van het bukken. Hij stak Walter het pak kaarten toe. ‘Je bent vast ook goed met kaarten,’ zei hij. ‘Je was in staat die truc van mij te verklappen, dus je kent er vast zelf ook een paar. Vooruit, laat eens wat zien.’

	Walter nam het pak kaarten nogal onwillig aan en dacht even na. Toen zocht hij, terwijl Elsie gretig naar hem keek, drie kaarten uit die hij zodanig vasthield dat geen van de anderen kon zien wat het waren en legde het pak weer neer. Toen hield hij de drie kaarten omhoog, als een waaier, en zei: ‘Ik leg er één bovenop, één onderop, en één middenin het pak en na één keer couperen liggen ze op elkaar. Kijk, het zijn ruitentwee, ruitenaas, en ruitendrie.’
Hij draaide ze weer om, zodat de achterkant van de kaarten naar het publiek gericht was en begon: één bovenop het pak, één middenin en —

	‘O, ik snap hem al,’ zei Bob. ‘Dat was helemaal geen ruitenaas. Dat was hartenaas, en je hield hem tussen die twee andere kaarten in zodat alleen de punt van het hart zichtbaar was. De echte ruitenaas ligt al bovenop het pak.’ Hij grijnsde triomfantelijk.

	Mae zei: ‘Bob, dat is gemeen van je. Wally heeft jou in ieder geval je truc laten afmaken, voordat hij iets zei.’

	Elsie keek eveneens afkeurend naar Bob. Toen lichtte haar gezicht plotseling op en ze liep naar de wandkast en opende de deur en pakte een kartonnen doos van de bovenste plank. ‘Daar moest ik ineens aan denken,’ zei ze. ‘Hij is nog van vorig jaar, toen ik in het ballet heb gedanst in het clubhuis. Een hoge hoed.’
Ze opende de doos en haalde hem tevoorschijn. Hij was gedeukt en een beetje stoffig, ondanks de doos, maar het was zonder enige twijfel een hoge hoed. Ze legde hem, met de bol naar beneden, op tafel bij Walter. ‘Je zei dat je een hele goeie wist met een hoed, Walter,’ zei ze. ‘Zet het hem betaald.’

	Iedereen keek naar Walter die, niet op zijn gemak, ging verzitten. ‘Ik – ik hield hem alleen maar voor de gek, Elsie. Ik weet – ik bedoel het is al zolang geleden dat ik aan dat soort dingen deed, toen ik klein was en zo. Ik weet niet meer hoe het moet.’

	Bob grijnsde blij en stond op. Zijn glas was leeg, evenals dat van Walter, en hij vulde ze opnieuw en schonk nog wat in de glazen van de meisjes, hoewel die nog niet leeg waren. Toen pakte hij een duimstok die in de hoek stond en zwaaide ermee alsof hij klantenlokker in een circus was. Hij zei: ‘Deze kant uit, dames en heren, als u de enige, de grote Walter Beekman zijn beroemde, niet bestaande truc met de zwarte hoge hoed wilt zien uitvoeren. En in de kooi ernaast hebben we —’

	‘Bob, hou op,’ zei Mae.

	In Walters ogen werd een zachte schittering zichtbaar. Hij zei: ‘Voor twee centen zou ik —’

	Bob graaide in zijn zak en haalde een handvol kleingeld tevoorschijn. Hij zocht er twee centen uit, strekte zijn arm uit en gooide ze in de omgekeerde hoge hoed. Hij zei: ‘Alsjeblieft, ‘en zwaaide opnieuw met zijn duimstokstaf. ‘Toegang slechts twee cent, een vijftigste deel van een dollar! Komt u binnen, kom kijken naar de grootste goochelaar ter wereld!’

	Walter dronk zijn wijn op en zijn gezicht werd steeds roder terwijl Bob bleef schertsen. Toen stond hij op. Rustig zei hij: ‘En wat zou je willen zien voor je twee centen, Bob?’

	Elsie keek naar hem met wijd open mond. ‘Bedoel je, Wally, dat je alles wat je maar wilt uit die hoed kunt —’

	‘Wie weet.’

	Bob barstte uit in rauw gelach. Hij zei: ‘Ratten,’ en stak zijn hand uit naar de wijnfles.

	Walter zei: ‘Je hebt erom gevraagd.’

	Hij liet de hoed op tafel staan, maar stak er zijn ene hand naar uit, eerst nogal aarzelend. Binnenin de hoed klonk een piepend geluid en Walter stak snel zijn hand erin en trok hem weer terug, terwijl hij iets vasthield aan het nekvel. Mae gilde en sloeg toen de rug van haar hand tegen haar mond en haar ogen leken op witte schotels. Elsie viel zwijgend flauw op het divanbed; en Bob stond daar met zijn duimstok in de lucht en een verstijfd gezicht.

	Het ding piepte nogmaals toen Walter het wat verder boven de hoed uittilde. Het zag eruit als een monsterlijke, afzichtelijke zwarte rat. Maar het was groter dan een rat hoort te zijn, zelfs te groot om in die hoed te hebben gezeten. Zijn ogen gloeiden als rode gloeilampen en hij beet op een gruwelijke manier zijn lange, sabelvormige witte tanden op elkaar, met een klikkend geluid, terwijl zijn bek elke keer centimeters wijd openging en dan weer dicht klapte als een val. Hij kronkelde zich om zijn nekvel te bevrijden uit Walters bevende hand; zijn geklauwde voorpoten sloegen door de lucht. Hij zag er ongelooflijk gemeen uit. Hij piepte onophoudelijk, gruwelijk, en stonk, een vuile smerige lucht, alsof hij in graven had geleefd en van hun inhoud had gegeten.

	Toen, even plotseling als hij hem uit de hoed getrokken had, duwde Walter zijn hand met het ding er weer in. Het piepen hield op en Walter trok zijn hand terug uit de hoed. Daar stond hij, bevend en met een bleek gezicht. Hij trok een zakdoek uit zijn zak en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Zijn stem klonk vreemd: ‘Ik had het nooit moeten doen.’ Hij holde naar de deur, opende die en ze hoorden hem de trap afstommelen.

	Mae haalde langzaam haar hand weg van haar mond en ze zei: ‘B-breng me thuis, Bob.’

	Bob streek met zijn hand langs zijn ogen en zei: ‘Gô, wat …’ en liep naar de hoed en keek erin. Zijn twee centen lagen er nog in, maar hij stak zijn hand niet in de hoed om ze te pakken. Hij zei, en een keer sloeg zijn stem over: ‘Wat doen we met Elsie? Moeten we —’ 

	Mae kwam langzaam overeind en zei: ‘Laat haar haar roes maar uitslapen.’

	Op weg naar huis zeiden ze weinig.

	***

	Twee dagen later kwam Bob Elsie tegen op straat. Hij zei: ‘Ha, Elsie.’

	En zij zei: ‘Ha.’ 

	Hij zei: ‘Gô, wat een feest laatst daar bij jou in de studio. We … we hebben zeker te veel gedronken.’

	Even was het alsof er iets over Elsie’s gezicht gleed, toen glimlachte ze en zei: ‘Nou, ik in ieder geval wel; ik was volslagen buiten westen.’

	Bob grijnsde terug en zei: ‘Ik was ook een beetje zat, geloof ik. Volgende keer zal ik me beter gedragen.’

	De maandag daarop had Mae een afspraakje met Bob. Dit keer waren ze niet met hun vieren.

	Na de voorstelling zei Bob: ‘Zullen we nog even ergens wat drinken?’

	Om de een of andere reden rilde Mae een beetje. ‘Nou, goed dan, maar geen wijn. Ik heb geen zin in wijn. Zeg, heb je Wally nog gezien sinds vorige week?’

	Bob schudde zijn hoofd. ‘Wat die wijn betreft heb je gelijk. Wally kan er ook niet tegen. Werd er zeker misselijk van en toen is hij gauw weggehold, hè? Hoop dat hij de straat op tijd heeft bereikt.’

	Mae kreeg kuiltjes in haar wangen. ‘Je was anders zelf ook zo nuchter niet, meneer Evans. Heb je niet geprobeerd ruzie met hem te maken om een onnozele kaartentruc of zo? Jee, wat was die film afschuwelijk; ik heb die nacht een nachtmerrie gehad.’

	Hij glimlachte. ‘Waarover?’

	‘Over een … jé, ik weet het niet meer. Gek hè, dat een droom zo écht kan lijken en later weet je niet eens meer waarover het ging.’

	Bob zag Walter Beekman pas terug toen hij drie weken na het feestje even de boekwinkel binnenliep. Het was stil en Walter was alleen in de zaak en zat achterin te schrijven, aan een bureau. ‘Ha, Wally. Wat doe je?’

	Walter stond op en knikte in de richting van de papieren waarmee hij bezig was. ‘Scriptie. Dit is mijn laatste voorbereidende jaar en ik heb psychologie als hoofdvak.’

	Bob leunde achteloos tegen het bureau. ‘Zo, psychologie?’ vroeg hij minzaam. ‘Waar gaat het over?’

	Walter keek hem een tijdje aan alvorens te antwoorden. ‘Interessant onderwerp. Ik wil proberen te bewijzen dat de menselijke geest niet in staat is het volslagen ongelooflijke in zich op te nemen. Dat je, in andere woorden, als je iets zag dat je onmogelijk kon geloven, dat je jezelf dan zou proberen te overreden dat je het niet gezien had. Op de een of andere manier zou je het gaan rationaliseren.’

	‘Je bedoelt, als ik een roze olifant zag zou ik het niet geloven, bedoel je dat?’

	Walter zei: ‘Ja, of bijvoorbeeld een – enfin.’ Hij liep weg om een andere klant te helpen.

	Toen Walter terug kwam zei Bob: ‘Heb je een goeie detective bij de uitleenboeken? Ik heb deze week vrij; misschien kom ik aan lezen toe.’

	Walters ogen gleden langs de planken van de uitleenbibliotheek en toen tikte hij met zijn wijsvinger tegen de rug van een boek. ‘Dit is een prachtig eng geval,’ zei hij. ‘Over wezens van een andere wereld, die hier leven in vermomming en net doen of ze mensen zijn.’

	‘Waarom?’

	Walter grijnsde tegen hem. ‘Lees het maar, als je het wilt weten. Het zal je misschien verbazen.’

	Bob bewoog zich onrustig en draaide zich om teneinde de uitleenboeken zelf te bekijken. Hij zei: ‘Ach, ik heb liever een gewone detective. Dat soort dingen is mij te onwaarschijnlijk.’ En om de een of andere reden, hij begreep zelf niet waarom, keek hij op naar Walter en zei: ‘Nietwaar?’

	Walter knikte en zei: ‘Ja, dat zal wel.’

	 


Madelieven

	Dr. Michaelson leidde zijn echtgenote, die mevrouw Michaelson heette, rond door zijn combinatie laboratoriumplantenkas. Het was voor het eerst sedert maanden en er was heel wat nieuwe apparatuur bij gekomen.

	‘Je meende het dus werkelijk John,’ vroeg ze hem tenslotte, ‘toen je me vertelde dat je aan het experimenteren was met de communicatie met bloemen? Ik dacht dat het een grapje van je was.’

	‘Helemaal niet,’ zei dr. Michaelson. ‘In tegenspraak met wat algemeen verondersteld wordt beschikken bloemen wel degelijk over een zekere mate van intelligentie.’

	‘Maar ze kunnen toch zeker niet praten?’

	‘Niet op onze manier. Maar in tegenspraak met wat algemeen verondersteld wordt zijn ze wel degelijk in staat om te communiceren. Min of meer telepathisch, door beelden in plaats van woorden.’

	‘Onderling misschien, maar toch zeker niet —’

	‘In tegenspraak met wat algemeen verondersteld wordt, lieveling, is zelfs de communicatie mens-bloem mogelijk, hoewel ik tot dusverre slechts éénzijdige communicatie tot stand heb kunnen brengen. Dat wil zeggen ik kan hun gedachten opvangen, maar ik kan nog geen boodschap vanuit mijn hersens naar de hunne zenden.’

	‘Maar – hoe gaat dat dan in zijn werk, John?’

	‘In tegenspraak met wat algemeen verondersteld wordt,’ zei haar man, ‘zijn gedachten, van mensen zowel als van bloemen, elektromagnetische golven die kunnen worden – wacht, het is makkelijker als ik het je laat zien, mijn schat.’ Hij riep naar zijn assistente, die aan het andere uiteinde van het vertrek bezig was. ‘Juffrouw Wilson, wilt u de communicator even brengen?’

	Juffrouw Wilson bracht de communicator. Het was een soort koptelefoon met een draad eraan, die vastzat aan een dunne staaf met een geïsoleerd handvat. Dr. Michaelson zette de koptelefoon op het hoofd van zijn vrouw en gaf haar de staaf in haar hand.

	‘Het is dóódsimpel in het gebruik,’ zei hij tegen haar. ‘Hou de staaf in de nabijheid van een bloem en dan functioneert hij als een antenne en pikt de gedachten van die bloem op. En je zult zien dat, in tegenspraak met wat algemeen verondersteld wordt —’

	Maar mevrouw Michaelson luisterde niet naar haar man. Ze hield de staaf in de nabijheid van een pot madelieven in de vensterbank. Na een ogenblik legde ze de staaf neer en haalde een klein pistool uit haar tas. Ze schoot eerst haar man neer en vervolgens zijn assistente, juffrouw Wilson.

	In tegenspraak met wat algemeen verondersteld wordt klikken madelieven wél.

	 


Het Yehudi-principe

	Ik ben bezig gek te worden.

	Charlie Swann is ook bezig gek te worden. Misschien nog wel erger dan ik, want dat ding was van hem. Ik bedoel, hij heeft het zelf gemaakt en hij dacht dat hij wist wat het was en hoe het werkte. Charlie, begrijpt u, hield me alleen maar voor de gek toen hij zei dat het werkte volgens het Yehudi-principe. Dat dacht hij althans.

	‘Het Yehudi-principe?’ zei ik.

	‘Het Yehudi-principe,’ herhaalde hij. ‘Het principe van het kleine mannetje dat er niet was. Hij doet het.’

	‘Doet wat?’

	Het ding in kwestie, als ik mezelf even mag onderbreken, was een hoofdband. Hij paste keurig om Charlies kop en boven zijn voorhoofd hing een rond zwart doosje, niet veel groter dan een pillendoos. En aan weerszijden zaten ronde, platte koperen schijven die Charlies slapen omvatten en van achter zijn oor liep een snoer naar de borstzak van zijn jasje, waarin een batterijtje zat.

	Het geval zag er niet naar uit dat het iets kon, behalve misschien hoofdpijn genezen of erger maken, maar uit de opgewonden trek op Charlies gezicht maakte ik op dat het niet zoiets alledaags was.

	‘Doet wat?’ wilde ik weten.

	‘Alles wat je maar wilt,’ zei Charlie. ‘Binnen redelijke grenzen uiteraard. Hij kan geen gebouw verplaatsen of je een locomotief komen brengen. Maar als je een kleinigheid verlangt, maakt hij het in orde.’

	‘Maakt wie het in orde?’

	‘Yehudi.’

	Ik deed mijn ogen dicht en telde tot vijf, heel langzaam. Ik vertikte het om te vragen: ‘Wie is Yehudi? ‘ Ik schoof een stapel papieren op het bed opzij – ik had een stel oude, slechte manuscripten zitten doorkijken om te zien of er iets bij was dat goed genoeg was om te herschrijven vanuit een nieuw gezichtspunt – en ging zitten.

	‘Goed,’ zei ik. ‘Zeg dat hij me iets te drinken moet brengen.’

	‘Wat wil je drinken?’

	Ik keek naar Charlie en hij zag er niet uit alsof hij een grap maakte. Natuurlijk was dat wél zo, maar …

	’Gin buck,’ zei ik tegen hem. ‘Een gin buck, met gin, als Yehudi begrijpt wat ik bedoel.’

	‘Steek je hand uit,’ zei Charlie.

	Ik stak mijn hand uit. Toen zei Charlie, maar niet tegen mij: ‘Breng Hank een gin buck, goed sterk.’ En toen knikte hij.

	Er was iets aan de hand met Charlie of met mijn ogen, ik weet niet welk van beide. Een ogenblik werd hij helemaal wazig. Toen zag hij er weer gewoon uit.

	En ik gaf een schreeuw en trok mijn hand terug, want mijn hand was helemaal koud en nat. En er klonk een spetterend geluid en er lag een natte plas op het kleed bij mijn voeten. Precies onder de plaats waar ik mijn hand gehouden had. Charlie zei: ‘We hadden om een glas moeten vragen.’
Ik keek naar Charlie en toen keek ik naar de plas op de grond en toen keek ik naar mijn hand. Ik stak mijn wijsvinger voorzichtig in mijn mond en zoog erop. Gin buck. Met veel gin. Ik keek weer naar Charlie.

	Hij vroeg: ‘Werd ik wazig?’

	‘Hoor eens Charlie,’ zei ik, ‘ik ken je nu tien jaar en we hebben samen op school gezeten en … Maar als je nog eens zo’n grap uithaalt zal ik je wazig maken. Dan zal ik je —’

	‘Let deze keer beter op,’ zei Charlie. En hij begon weer te praten, recht voor zich uitstarend, en hij had het wéér niet tegen mij. ‘Breng ons een liter gin, in een fles. En zes citroenen, in plakjes, op een bord. Twee flessen sodawater en een schaal ijsblokjes. Zet het allemaal op die tafel daar.’

	Hij knikte, net als straks, en verdomd als hij niet wazig werd. Wazig is het juiste woord.

	‘Je werd wazig,’ zei ik. Ik begon een beetje hoofdpijn te krijgen.

	‘Dat dacht ik wel,’ zei hij. ‘Maar ik heb het eerst in mijn eentje voor de spiegel uitgeprobeerd en ik dacht dat het misschien aan mijn ogen lag. Daarom ben ik naar jou toe gekomen. Mix jij de drankjes of zal ik het doen?’

	Ik keek naar de tafel en daar stond alles wat hij had besteld. Ik slikte een paar maal.

	‘Het is gelukt,’ zei Charlie. Hij ademde een tikje moeizaam, van onderdrukte opwinding. ‘Hij doet het, Hank. Hij doet het. We worden rijk! We kunnen —’

	Charlie praatte door, maar ik stond langzaam op en liep naar de tafel. De flessen, citroenen, en het ijs, het was er allemaal. De flessen klokten als je ze schudde en het ijs was koud. Zo meteen zou ik me gaan afvragen hoe het er was gekomen. Maar in die tussentijd had ik onmiddellijk behoefte aan een borrel. Ik haalde een paar glazen uit het medicijnkastje en pakte mijn flessenopener uit de kaartenkast en schonk twee glazen zowat half vol gin.

	Toen bedacht ik iets. Ik vroeg Charlie: ‘Wil Yehudi ook wat drinken?’

	Charlie grijnsde. ‘Twee is genoeg,’ zei hij tegen me.

	‘Om te beginnen, misschien,’ zei ik grimmig. Ik overhandigde hem zijn drankje – in een glas – en zei: ‘Op Yehudi.’ Ik sloeg het mijne in één slok achterover en begon er nóg een te mixen.

	Charlie zei: ‘Ik ook. Hee, wacht eens even.’

	‘Onder de huidige omstandigheden,’ zei ik, ‘is even precies even te lang om te wachten op de volgende borrel. Zo meteen ben ik bereid om even te wachten, maar … Zeg, waarom laten we Yehudi eigenlijk niet voor ons mixen?’

	‘Dat wou ik net voorstellen. Hoor eens, ik wil iets proberen. Zet jij die hoofdband op en zeg wat hij moet doen. Ik wil het zien.’

	‘Ik?’

	‘Ja, jij,’ zei hij. ‘Het kan geen kwaad en ik wil er zeker van zijn dat het bij iedereen lukt en niet alleen bij mij. Het is mogelijk dat het alleen op mijn hersens is afgestemd. Probeer het eens.’

	‘Ik?’ zei ik.

	‘Ja, jij,’ zei hij tegen me.

	Hij had het ding afgezet en stak het mij toe, het kleine batterijtje bungelde aan het uiteinde van het snoer. Ik pakte het aan en bekeek het. Het zag er niet gevaarlijk uit. Er kon onmogelijk genoeg elektriciteit in zo’n klein batterijtje zitten om enig kwaad te kunnen. Ik zette het ding op.

	‘Schenk ons eens wat in,’ zei ik en keek naar de tafel, maar er gebeurde niets.

	‘Je moet knikken als je uitgesproken bent,’ zei Charlie. ‘In dat doosje op je voorhoofd zit een soort slingertje dat tegen de schakelaar drukt.’

	Ik zei. ‘Mix voor ons allebei een gin buck. In glazen graag.’ En knikte. Toen mijn hoofd weer omhoog kwam stonden de drankjes er, kant en klaar.

	‘Ik mag neervallen,’ zei ik. En boog me voorover om mijn glas te pakken. En daar lag ik, op de grond.

	Charlie zei: ‘Voorzichtig, Hank. Voorover buigen is hetzelfde als knikken. En knik vooral niet als je iets zegt dat niet als opdracht bedoeld is.’

	Ik ging rechtop zitten. ‘Ik mag barsten,’ zei ik.

	Maar ik knikte niet. Ik verroerde me zelfs niet. Toen ik besefte wat ik had gezegd hield ik mijn nek zo stijf dat het pijn deed en ik ademde nauwelijks uit angst dat ik dat slingertje in beweging zou zetten.

	Heel voorzichtig, om het niet te laten kantelen, deed ik mijn handen omhoog en pakte de hoofdband en legde hem op de grond.

	Toen stond ik op en betastte mezelf overal. Waarschijnlijk had ik de nodige blauwe plekken, maar ik had niets gebroken. Ik pakte mijn glas en dronk het leeg. Het was een uitmuntende cocktail, maar ik mixte de volgende zelf. Drie kwart gin. Met mijn glas in mijn hand liep ik om de hoofdband heen, een tussenruimte van een meter bewarend, en ging op het bed zitten.

	‘Charlie,’ zei ik, ‘je hebt daar iets. Ik weet wel niet wat, maar waar wachten we op?’

	‘Wat bedoel je?’ zei Charlie.

	‘Ik bedoel wat iedere verstandige man zou bedoelen. Als dat verdraaide ding alles komt brengen waarom we vragen, laten we dan een feestje bouwen. Wie wil je het liefst, Brigitte Bardot of Claudia Cardinale? Dan neem ik degene die overblijft.’

	Hij schudde droevig zijn hoofd. ‘Er zijn bepaalde beperkingen, Hank. Ik zal het je uitleggen.’

	‘Persoonlijk,’ zei ik, ‘geef ik de voorkeur aan Brigitte boven een verklaring, maar vooruit. Laten we beginnen met Yehudi. De enige twee Yehudi’s die ik ken zijn Yehudi Menuhin, de violist, en Yehudi, de kleine man die er niet was. Om de een of andere reden geloof ik niet dat Menuhin ons die gin is komen brengen, dus …’

	‘Precies. Maar het onzichtbare mannetje evenmin. Ik heb je voor de gek gehouden, Hank. Er bestaat helemaal geen kleine man die er niet was.’

	‘O,’ zei ik. Langzaam herhaalde ik zijn woorden, probeerde het althans. ‘Er-bestaat-helemaal-geen-kleine-man-die-’ Ik gaf het op. ‘Ik geloof dat ik het begin te begrijpen,’ zei ik. ‘Je bedoelt dat er helemaal geen kleine man was die hier niet is. Maar wie is Yehudi dan?’

	‘Er is helemaal geen Yehudi, Hank. Maar de naam en het hele idee, het paste allemaal zo goed dat ik het ter afkorting zo genoemd heb.’

	‘En hoe heet het dan voluit?’

	‘De automatonische, autosuggestieve, subvibratoire superaccelerator.’

	Ik dronk mijn glas leeg.

	‘Prachtig,’ zei ik. ‘Maar ik vind het Yehudi-principe persoonlijk leuker. Nog één kleinigheid. Wie heeft ons dan al die drank gebracht? Die gin, en soda enzovoorts?’

	‘Ik. En jij hebt niet alleen ons laatste, maar ook ons voorlaatste drankje gemixt. Begrijp je het nu?’

	‘Om kort te gaan,’ zei ik, ‘niet helemaal.’

	Charlie zuchtte. ‘Tussen de platen op de slapen ontstaat een elektrisch veld waarin de moleculaire vibratie enkele duizenden malen versneld wordt en dus ook de snelheid van de organische stof – het brein en dus ook het lichaam. De opdracht die wordt gegeven vlak voordat de schakelaar wordt omgezet werkt autosuggestief en je voert het bevel uit dat je zelf hebt gegeven. Maar zó vlug dat niemand je ziet bewegen; je wordt alleen even wazig terwijl je verdwijnt en vrijwel op hetzelfde moment weer terug komt. Is dat duidelijk?’

	‘Volkomen,’ zei ik tegen hem. ‘Op één ding na. Wie is Yehudi?’

	Ik liep naar de tafel en begon nog twee drankjes te mixen. Zeven achtste gin.

	Charlie zei geduldig: ‘De handeling vindt zo snel plaats dat het geen indruk maakt op je geheugen. Om de een of andere reden wordt het geheugen niet beïnvloed door het acceleratieproces. Voor gebruiker en toeschouwer lijkt het dus alsof een bevel onmiddellijk wordt uitgevoerd door – nou ja, door de kleine man die er niet was.’

	‘Yehudi?’

	‘Waarom niet?’

	‘Waarom niet waarom niet?’ vroeg ik. ‘Hier, drink nog eens wat. Het is een beetje aan de slappe kant, maar dat ben ik ook. Dus jij hebt die gin gehaald, hè? Waar?’

	‘Waarschijnlijk in de dichtstbijzijnde kroeg. Ik herinner me er niets van.’

	‘Heb je betaald?’

	Hij pakte zijn portefeuille en sloeg hem open. ‘Ik geloof dat er een briefje van vijf dollar uit is. Heb ik waarschijnlijk in de kassa gelegd. Ik heb zeker een goudeerlijk onderbewustzijn.’

	‘Maar wat heb je eraan?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel niet je onderbewustzijn, Charlie. Ik bedoel het Yehudi-principe. Je had die gin net zo goed op weg hierheen kunnen kopen. En ik had net zo goed een cocktail kunnen mixen bij mijn volle bewustzijn. En als je zeker weet dat we Brigitte Bardot en Claudia Cardinale niet kunnen krijgen met dat ding …’

	‘Nee, dat kan niet. Kijk, dat ding kan niets wat je zelf niet kunt. Het is geen het. Jij bent het zelf. Als je dat nou eens probeert te onthouden, Hank, dan begrijp je het.’

	‘Maar wat heb je eraan?’

	Hij zuchtte nogmaals. ‘Het is natuurlijk niet de bedoeling om het te gebruiken voor boodschappen doen en cocktails mixen. Dat was alleen maar een demonstratie. De bedoeling —’

	‘Wacht even,’ zei ik. ‘Wacht even. Over drank gesproken. Het is een tijd geleden dat ik iets heb gehad.’

	Ik bereikte de tafel na slechts twee keer overstag te zijn gegaan en deze keer zag ik helemaal van sodawater af. In beide glazen gin gooide ik een schijfje citroen en een ijsblokje.
Charlie nam een slokje en trok een zuur gezicht. Ik proefde. ‘Zuur,’ zei ik. ‘Ik had er geen citroen in moeten doen. En laten we ze vlug leegdrinken voor die ijsblokjes beginnen te smelten, anders is het veel te slap.’

	‘De werkelijke bedoeling,’ zei Charlie, ‘is —’

	Wacht even,’ zei ik. ‘Het kan natuurlijk zijn dat je je vergist. Wat die beperkingen betreft. Ik ga die hoofdband opzetten en tegen Yehudi zeggen dat hij ons Brigitte en —’

	Doe niet zo stom, Hank. Ik heb dat ding zelf gemaakt. Ik weet hoe het in elkaar zit. En je kan Brigitte Bardot of Claudia Cardinale of Brooklyn Bridge er niet mee krijgen.’

	‘Weet je het heel zeker?’

	‘Natuurlijk.’

	Wat een stommeling was ik. Ik geloofde hem. Ik mixte nog twee cocktails, ditmaal met gin en twee glazen als ingrediënten, en toen zonk ik neer op de rand van het bed, dat zachtjes heen en weer wiegde.

	‘Goed dan,’ zei ik. ‘Nu kan ik er tegen. Wat is de werkelijke bedoeling van het ding?’

	Charlie Swann knipperde enkele malen met zijn ogen en het scheen hem nogal wat moeite te kosten om ze op mij te richten. Hij zei: ‘De werkelijke bedoeling … waarvan?’

	Ik sprak het langzaam en zorgvuldig uit. ‘Van de automatonische autosuggestieve subvibratoire superaccelerator. Yehudi, wat mij betreft.’

	‘O, dat,’ zei Charlie.

	‘Ja, dát,’ zei ik. ‘Wat is de werkelijke bedoeling?’

	‘Nou, dat zit zo. Stel dat je iets moet doen waar haast bij is. Of iets moet doen waar je geen zin in hebt. Dan kun je —’

	‘Een verhaal schrijven bijvoorbeeld?’ vroeg ik.

	‘Een verhaal schrijven,’ zei hij, ‘of een huis schilderen of een enorme afwas doen of sneeuwruimen, of – nou alles wat je moet doen, maar waar je geen zin in hebt. Kijk, dan zet je het op en beveelt jezelf —’

	‘Yehudi,’ zei ik.

	‘Beveelt Yehudi om het te doen en dan is het meteen gebeurd. Je doet het natuurlijk zelf, maar je beseft niet dat je het doet, dus je hebt er geen last van. En het gaat veel vlugger.’

	‘In een waas,’ zei ik.

	Hij hield zijn glas omhoog en keek erdoor naar het elektrische licht. Het was leeg. Het glas bedoel ik, niet het licht. Hij zei: ‘Je bent wazig.’

	‘Wie?’

	Hij gaf geen antwoord. Het was alsof hij met stoel en al zat te schommelen, in een boog van een meter lang. Ik werd duizelig als ik naar hem keek, dus sloot ik mijn ogen, maar dat was nog erger dus deed ik ze weer open. Ik zei: ‘Een verhaal?’

	‘Zeker.’

	‘Ik moet een verhaal schrijven,’ zei ik. ‘Maar waarom zou ik? Ik bedoel, waarom laat ik het Yehudi niet doen?’ Ik pakte de hoofdband en zette hem op. Geen gekke dingen zeggen dit keer, zei ik bij mezelf. Alleen wat nodig is. ‘Schrijf een verhaal,’ zei ik. Ik knikte. Er gebeurde niets.

	Maar toen bedacht ik dat er ook niets zou gebeuren waarvan ik me bewust was. Ik liep naar mijn schrijfmachinetafel en keek. Er zat een wit vel papier en een geel vel papier in de machine, met een stukje carbonpapier er tussen. Het vel was ongeveer half volgeschreven en helemaal onderaan stond een enkel woord. Ik kon het niet lezen. Ik nam mijn bril af en toen ging het nog niet, dus zette ik hem weer op en boog mijn gezicht tot vlakbij de schrijfmachine en concentreerde me hevig. Het woord was: ‘Einde.’
Ik keek naast de schrijfmachine en daar lag een keurig klein stapeltje getikte vellen, om en om wit en geel. Het was geweldig. Ik had een verhaal geschreven. Als mijn onderbewuste niet al te onbenullig was kon het het beste verhaal zijn dat ik ooit had geschreven. Jammer dat ik niet in staat was om het te lezen. Ik moest eens naar de oogarts voor een nieuwe bril. Of zo.

	‘Charlie,’ zei ik. ‘Ik heb een verhaal geschreven.’

	‘Wanneer?’

	‘Nu net.’

	‘O, ik heb er niets van gemerkt.’

	‘Ik was wazig,’ zei ik, ‘maar jij keek helemaal niet.’ Ik zat weer op het bed. Ik wist niet hoe ik daar was gekomen. ‘Charlie,’ zei ik, ‘het is geweldig.’

	‘Wat is geweldig?’

	‘Alles. Het leven. Vogeltjes in de bomen. Pindanootjes. Een verhaal in minder dan een seconde! Van nu af aan hoef ik maar een seconde per week te werken, ‘t Is vandaag de laatste dag dat de juf ons pesten mag! Charlie, het is geweldig! ‘

	Hij scheen wakker te worden. Hij zei: ‘Hank, je begint pas een idee te krijgen van de mogelijkheden. Die zijn gewoon oneindig, voor alle mogelijke beroepen. Zowat alles.’

	‘Behalve,’ zei ik bedroefd, ‘Brigitte Bardot en Claudia Cardinale.’

	‘Wat heb jij een eenzijdige geest.’

	‘Tweezijdig,’ zei ik. ‘Ik neem met allebei genoegen. Charlie, weet je zeker —’

	Vermoeid: ‘Zeker.’ Dat wilde hij althans zeggen; het klonk als ‘Sjeker.’

	‘Charlie,’ zei ik, ‘je bent dronken. Schiet op. Mag ik het proberen?’

	‘Schiet op jezelf.’

	‘Hè? O, je bedoelt schiet zelf op. Goed, dan ‘Dat sjei ik toch,’ zei Charlie. ‘Sjchiet zelf op.’

	‘Dat zei je niet.’

	‘Wat sjei ik dan?’

	Ik zei: ‘Je sjei – ik bedoel zei: “Schiet op jezelf.’”

	Zelfs Jupiter knikt.

	Maar Jupiter heeft niet zo’n hoofdband als ik ophad. Of misschien juist wel, nu ik er eens over nadenk. Dat zou een hoop dingen verklaren. Ik moet geknikt hebben, want er klonk een schot. Ik schreeuwde en sprong overeind en Charlie sprong ook overeind. Hij zag er ontnuchterd uit.

	Hij zei: ‘Hank, je had dat ding op. Ben je —’

	Ik keek naar omlaag en er zat geen bloed op mijn overhemd. Nergens pijn. Niets. Ik hield op met beven. Ik keek naar Charlie; hij was ook niet gewond.

	Ik zei: ‘Maar wie …? Wat …?’

	‘Hank,’ zei hij, ‘dat schot, dat was helemaal niet hier in de kamer. Het kwam van de gang, of van de trap.’

	‘Van de trap?’ Ergens achterin mijn hoofd prikte er iets. Wat was er ook weer met een trap? I saw a man upon the stair, a little man who was not there. He was not there again today. Gee, I wish he’d go away.

	‘Charlie,’ zei ik, ‘het was Yehudi! Hij heeft zelfmoord gepleegd omdat ik zei “Schiet op jezelf” en toen is het palletje verschoven. Je had het helemaal mis met je – je automatonische autosuggestieve weetikveel. Al die tijd is het Yehudi geweest. Het was —’

	‘Hou je bek,’ zei hij.

	Maar hij liep naar de deur en maakte hem open en ik kwam achter hem aan en we gingen de gang in.
Er hing een duidelijke kruitdamp. De lucht scheen van ongeveer halverwege de trap te komen, want toen we daar kwamen werd de stank sterker.

	‘Niemand te zien,’ zei Charlie beverig.

	Met ontzag in mijn stem zei ik: ‘He was not there again today. Gee, I wish —’ 

	‘Hou je bek,’ zei Charlie bits.

	We gingen terug naar mijn kamer.

	‘Ga zitten,’ zei Charlie. ‘We moeten proberen om hier uit te komen. Jij zei: “Schiet op jezelf,” en toen heb je geknikt of je voorover gebogen. Maar je hebt niet op jezelf geschoten. Dat schot kwam van …’ Hij schudde zijn hoofd, om beter te kunnen denken.
‘Laten we koffie drinken,’ stelde hij voor. ‘Hete, zwarte koffie. Heb jij – Hé, je hebt die hoofdband nog op. Bestel eens even, maar wees in ‘s hemelsnaam voorzichtig,’

	Ik zei: ‘Breng twee koppen hete, zwarte koffie.’ En ik knikte, maar er gebeurde niets. Om de een of andere reden had ik geweten dat dat het geval zou zijn.

	Charlie rukte de band van mijn hoofd. Hij zette hem op en probeerde het zelf.

	Ik zei: ‘Yehudi is dood. Hij heeft zich zelf doodgeschoten. Dat ding doet het niet meer. Ik zet zelf wel koffie.’ Ik zette de ketel op het kookplaatje. ‘Charlie,’ zei ik, ‘hoor eens, als het nou al die tijd écht Yehudi geweest is. Nou, hoe weet je dan waar zijn beperkingen lagen? Misschien had hij ons wel Brigitte —’

	‘Hou je bek,’ zei Charlie. ‘Ik probeer te denken.’

	Ik hield mijn mond en liet hem denken. En tegen de tijd dat ik koffie gezet had besefte ik wat een onzin ik had uitgekraamd. Ik schonk de koffie in. Inmiddels had Charlie het deksel van dat pillendoosje afgehaald en zat het binnenste te bestuderen. Ik zag het kleine palletje dat tegen de schakelaar drukte en een heleboel draden.

	Hij zei: ‘Ik begrijp er niets van. Er is niets kapot.’

	‘Misschien is het de batterij,’ opperde ik. Ik pakte mijn zaklantaarn en we gebruikten de gloeilamp om het batterijtje te testen. Het lampje brandde helder.

	‘Ik begrijp er niets van,’ zei Charlie.

	Toen opperde ik: ‘Laten we bij het begin beginnen, Charlie. Eerst deed hij het wel. Dat ding heeft voor drank gezorgd. Het heeft drank voor ons gemixt. Het —’

	‘Hè, daar moest ik net aan denken,’ zei Charlie. ‘Toen jij zei “Ik mag neervallen” en je voorover boog om je glas te pakken, wat gebeurde er toen?’

	‘Een soort luchtstroom. Die gooide me tegen de grond, Charlie, écht waar. Hoe had ik dat zelf kunnen doen? En let op het verschil tussen de voornaamwoorden. Ik zei “Ik mag neervallen”, maar later zei ik “Schiet op jezelf.” Als ik gezegd had “Schiet op mij”, nou dan was ik misschien …’
Weer voelde ik die rilling langs mijn ruggengraat.

	Charlie zag er verbijsterd uit. Hij zei: ‘Maar ik heb het helemaal volgens een wetenschappelijk principe ontworpen, Hank. Het was niet zomaar een toevallig iets. Ik kan me gewoon niet vergist hebben. Je bedoelt dat je denkt dat – dat is volslagen belachelijk!’

	Dat had ik ook juist zitten bedenken, voor de tweede keer. Maar anders. ‘Kijk,’ zei ik. ‘Laten we aannemen dat dat apparaat van jou inderdaad een elektrisch veld veroorzaakte dat een bepaalde uitwerking had op het verstand, maar laten we voor de grap eens aannemen dat je niet goed hebt begrepen wat de aard van het veld was. Stel dat het je in staat stelde een gedachte te projecteren. En je dacht toevallig aan Yehudi; dat moet wel, want je noemde het voor de grap het Yehudi-principe, en dus was Yehudi —’

	‘Dat is onzin,’ zei Charlie.

	‘Geef jij dan maar een betere verklaring.’

	Hij liep naar het kookplaatje om koffie in te schenken.

	En toen herinnerde ik me iets en liep naar de tafel waar mijn schrijfmachine stond. Ik pakte het verhaal op, legde de bladzijden op volgorde en begon te lezen. Ik hoorde Charlie zeggen: ‘Is het goed, Hank?’

	Ik zei: ‘G-g-g-g-g-g-’

	Charlie wierp één blik op mijn gezicht en kwam aangesprint door het vertrek om mee te lezen over mijn schouder. Ik overhandigde hem pagina een. De titel luidde: HET YEHUDI-PRINCIPE. Het verhaal begon als volgt:

	‘Ik ben bezig gek te worden. Charlie Swann is ook bezig gek te worden. Misschien nog wel erger dan ik, want dat ding was tenslotte van hem. Ik bedoel, hij heeft het zelf gemaakt en hij dacht dat hij wist wat het was en hoe het werkte.’

	Tijdens het lezen gaf ik de pagina’s één voor één door aan Charlie en hij las ze ook. Ja, het was dit verhaal. Het verhaal dat u op dit moment zit te lezen, tot en met de dingen die ik op dit moment vertel. Geschreven voordat het laatste gedeelte zelfs maar gebeurd was.

	Charlie was gaan zitten voor hij het uithad en ik ook. Hij keek mij aan en ik keek hem aan. Hij deed zijn mond een paar keer open en sloot hem twee keer voordat hij iets kon uitbrengen. Tenslotte zei hij: ‘T-tijd, Hank. Het had ook iets met tijd te maken. Het heeft van tevoren precies opgeschreven wat er … Hank, ik ga het repareren. Dat moet. Het is geweldig. Het is —’

	‘Het is kolossaal,’ zei ik. ‘Maar je krijgt het nooit meer in orde. Yehudi is dood. Hij heeft zelfmoord gepleegd op de trap.’

	‘Je bent gek,’ zei Charlie.

	‘Nog niet,’ zei ik tegen hem. Ik keek omlaag, naar het manuscript dat hij me had teruggegeven en las: ‘Ik ben bezig gek te worden.’ Ik ben bezig gek te worden.

	Ik zag een man op de trap, een kleine man die er niet was. Vandaag was hij er al weer niet. Yéé, ik wou dat hij verdween …

	 


Antwoord

	Dwar Ev soldeerde plechtig de laatste verbinding met goud. De ogen van een tiental televisiecamera’s sloegen hem gade en de subether zond een tiental plaatjes van zijn bezigheden door het heelal.

	Hij kwam overeind en knikte tegen Dwar Reyn en ging naast de schakelaar staan die de verbinding tot stand zou brengen zodra hij hem overhaalde. De schakelaar, die in één klap alle reuzecomputers van alle bewoonde planeten – zesennegentig miljard planeten – zou verbinden in het supercircuit dat ze allemaal zou verenigen tot één superrekenmachine, één machtige computer waarin alle kennis van alle melkwegen verenigd zou worden. Dwar Reyn hield een korte toespraak tot de kijkende en luisterende triljoenen. Toen zei hij, na een ogenblik stilte: ‘Nu, Dwar Ev.’

	Dwar Ev haalde de schakelaar over. Er klonk een machtig gebrom, het aanzwellen van de elektriciteit van zesennegentig miljard planeten. Op het kilometerlange paneel gingen lampjes aan en uit. Dwar Ev stapte achteruit en zuchtte diep. ‘Aan u de eer om de eerste vraag te stellen, Dwar Reyn.’

	‘Dank u,’ sprak Dwar Reyn. ‘Dit is een vraag die nog geen enkele computer heeft kunnen beantwoorden.’

	Hij wendde zich tot het apparaat. ‘Bestaat er een God?’

	De machtige stem antwoordde zonder aarzeling, zonder het klikken van een enkele schakelaar: ‘Ja, nú bestaat er eindelijk een God.’

	Het gezicht van Dwar Ev werd plotseling door vrees overstraald. Hij sprong op de schakelaar af.

	Een bliksemschicht vanuit de heldere hemel velde hem neer en soldeerde de schakelaar vast.

	 


De zegenrijke regenworm

	Charlie Wills zette de wekker af en bleef niet liggen, maar zwaaide zijn benen buiten bed en stak zijn voeten in zijn sloffen terwijl hij een sigaret pakte. Toen de sigaret eenmaal brandde ontspande hij zich, zittend op de rand van het bed. Hij had tijd genoeg om zich zelf wakker te roken, bedacht hij. Hij had nog een kwartier voordat Pete Johnson hem kwam halen om te gaan vissen. En in twaalf minuten kon hij makkelijk zijn gezicht wassen en zijn oude kleren aanschieten.

	Het was gek om om vijf uur al op te zijn, maar hij voelde zich best. Gossie, in aanmerking genomen dat de zon nog niet eens op was en de hemel dof pastelkleurig achter het raam lag, voelde hij zich zelfs geweldig. Omdat hij nu nog maar anderhalve week hoefde te wachten.
Eigenlijk minder dan anderhalve week, want het was nog maar tien dagen. Of nee – vanaf dit vroege uur gerekend was het net iets meer dan tien dagen. Maar goed, laten we zeggen tien dagen. Als hij nu weer in slaap zou kunnen vallen zou het verdorie weer een stuk dichterbij het uur van de huwelijksvoltrekking zijn als hij wakker werd. Ja, het was heerlijk om te slapen als je je ergens op verheugde. De tijd vliegt voorbij en je hoort zijn vleugels niet eens ruisen. Maar nee – hij mocht niet meer gaan slapen. Hij had Pete beloofd dat hij om kwart over vijf klaar zou staan en als hij er niet stond zou Pete in zijn auto voor de deur op de claxon slaan en de buren wakker maken.
En de drie minuten waren om, dus hij drukte zijn sigaret uit en stak zijn hand uit naar zijn kleren, die op de stoel lagen.

	Hij begon zacht te fluiten: ‘I’m Going to Marry Yum Yum, Yum Yum,’ uit de Mikado. En probeerde – omdat hij op tijd klaar wilde zijn – zijn ogen af te houden van het portret van Jane, dat in een zilveren lijstje op de schrijftafel stond. Ongetwijfeld was hij zowat de gelukkigste man van de hele wereld. Van overal, trouwens, als er nog andere plaatsen bestonden.

	Jane Pemberton, met haar zachte bruine haar met de kleine golfjes dat zo zacht aanvoelde als zijde – nee, fijner dan zijde – en dat schattige loop-naar-de-hel wipje in haar neus, die lange elegante, gebruinde benen, met – verdomme, met alles wat een meisje maar kon hebben, maar dan nog meer. En het wonder dat zij van hem hield was nog zo nieuw dat hij zich nog steeds een beetje verdwaasd voelde.

	Nog tien verdwaasde dagen en dan … Zijn oog viel op de klok en hij schrok. Het was tien over vijf en hij zat nog steeds met zijn eerste sok in zijn hand. Haastig kleedde hij zich verder aan. Net op tijd! Het was vrijwel op de minuut af kwart over toen hij in zijn ribfluwelen jasje schoot, zijn visgerei bijeen graaide en op zijn tenen de trap afsloop en naar buiten stapte, de koele dageraad in. Pete’s auto stond er nog niet.
Nou, dat hinderde niet. Dan had hij nog een paar minuten om wat wormen te zoeken, wat straks tijd zou uitsparen. Natuurlijk kon hij niet gaan graven in het gazon van mevrouw Grady, maar langs de kanten van het bloembed bij de veranda was een kale strook aarde en het gaf niet als hij die wat omwoelde.

	Hij haalde zijn zakmes tevoorschijn en knielde neer naast het bloembed. Stak het lemmet een paar centimeter in de grond en draaide een kluit aarde om. Ja hoor, daar zaten wormen. Dat was een mooie grote vette, die iedere vis in verzoeking zou brengen.

	Charlie stak zijn hand uit om hem beet te pakken. En toen gebeurde het.

	Zijn vingertoppen kwamen bij elkaar maar er zat geen worm tussen, want er was iets met die worm gebeurd. Toen hij zijn hand er naar uitstak was het een uiterst doodgewone aardworm geweest. Een acht centimeter lange, gladde, wriemelende regenworm. Hij had beslist geen vleugels gehad. En ook geen —

	Het was natuurlijk volslagen onmogelijk en het moest een droom zijn of een hallucinatie, maar daar ging hij. Hij zweefde omhoog in een sierlijke, trage spiraal die volkomen moeiteloos leek. Vloog langs Charlies gezicht met vleugels die stralend wit waren, die helemaal niet op vlindervleugels of vogelvleugels leken, maar op —

	Hoger en hoger cirkelde hij, eerst boven Charlies hoofd, dan evenwijdig met het dak van het huis en toen was hij nog maar een klein wit-glanzend wit stipje tegen de grauwe hemel. En toen hij uit het gezicht verdwenen was stond Charlie nog steeds naar boven te kijken.

	Hij hoorde niet eens dat Pete Johnson zijn auto langs de stoeprand parkeerde, en schrok pas op toen Pete vrolijk ‘Hee!’ riep en toen zag hij Pete uit de auto stappen en de tuin inlopen.

	Grijnzend. ‘Zullen we hier wat wormen zoeken voor we weggaan?’ vroeg Pete. En toen: ‘Wattisser? Heb je een vliegende schotel gezien? En weet je niet dat je nooit met open mond naar boven moet kijken, zoals net, toen ik aan kwam rijden? Denk eraan dat duiven bij voorkeur – zeg, is er écht iets? Je ziet zo wit als een doek.’

	Charlie ontdekte dat zijn mond nog steeds open stond en hij deed hem dicht. Toen opende hij hem weer om iets te zeggen, maar hij wist niets – of liever gezegd, hij wist niet hoe hij het moest zeggen – dus sloot hij zijn mond weer.
Hij keek nogmaals naar de lucht, maar er was niets meer te zien en hij keek naar omlaag, naar de aarde in het bloembed, en die zag er uit als doodgewone aarde.

	‘Charlie!’ Pete’s stem klonk nu écht bezorgd. ‘Word eens wakker! Voel je je wel goed?’

	Opnieuw deed Charlie zijn mond open en weer dicht. Toen zei hij zwakjes: ‘Hallo, Pete.’

	‘Charlie, in godsnaam! Ben je in slaap gevallen, heb je een nachtmerrie gehad, of wat is er? Kom eens overeind en —
Hoor eens, ben je ziek? Zal ik je naar dokter Palmer brengen, zullen we maar liever níét gaan vissen?’

	Charlie stond langzaam op en vermande zich. Hij zei: ‘Ik – nee, ik ben niet ziek. Er is iets geks gebeurd. Maar – vooruit, ga mee. Laten we gaan vissen.’

	‘Maar wat is er dan? Nou vooruit, vertel het straks maar. Maar zullen we voor we weggaan niet eerst even wat wormen – hé, kijk niet zo gek! Kom op, stap in de auto; een beetje frisse lucht, dan voel je je misschien beter.’

	Pete pakte hem bij zijn arm en Pete pakte zijn vistuig en bracht Charlie naar de gereedstaande auto. Hij maakte het kastje naast het dashboard open en haalde er een fles uit. ‘Hier, neem eens een flinke slok.’

	Dat deed Charlie en toen de amberkleurige vloeistof uit de hals van de fles in die van Charlie klokte voelde hij dat zijn verstand de verdoving van de schok kwijtraakte. Hij kon weer denken.

	De whisky gleed brandend naar beneden, maar veroorzaakte een aangename warmte op zijn plaats van bestemming en hij voelde zich beter. Hij had niet geweten dat zijn maag zo koud was tot hij warm begon te worden. Hij veegde zijn lippen af met de rug van zijn hand en zei: ‘Gos.’

	‘Neem er nog een,’ zei Pete, zijn ogen op de weg gericht. ‘Misschien doet het je trouwens goed om mij te vertellen wat er is gebeurd, om het van je af te zetten. Als je wilt, natuurlijk.’

	‘Ik – ik wil best,’ zei Charlie. ‘Maar – maar als je het gewoon vertelt klinkt het zo onnozel, Pete. Ik wou gewoon een worm pakken en toen vloog hij weg. Met witte, glanzende vleugels.’

	Pete keek verbijsterd. ‘Je wou een worm pakken en die vloog weg. Nou, waarom niet? Ik bedoel, ik ben geen entomoloog, maar misschien bestaan er best wormen met vleugels. Goed beschouwd is het hoogst waarschijnlijk. Je hebt ook gevleugelde mieren en rupsen veranderen in vlinders. Wat was er eigenlijk zo beangstigend aan?’

	‘Nou, deze worm kreeg pas vleugels toen ik hem wilde pakken. Hij zag eruit als een doodgewone aardworm. Verdomme, het was een doodgewone aardworm totdat ik hem wou oprapen. En toen had hij ineens een – een – o, laten we erover ophouden. Het zal wel gezichtsbedrog geweest zijn.’

	‘Vooruit, je moet het uitpraten. Vertel op.’

	‘Nou verdomme, Pete, hij had een aureool!’

	De auto week even opzij en Pete stuurde hem terug naar het midden van de weg voordat hij zei: ‘Een wat?’

	‘Nou,’ zei Charlie verdedigend, ‘het zag er precies uit als een aureool. Het was een klein gouden rondje vlak boven zijn kop. Het zat er volgens mij niet aan vast; het zweefde gewoon.’

	‘Hoe weet je dat het zijn kop was? Ziet een worm er niet precies hetzelfde uit aan beide uiteinden?’

	‘Nou,’ zei Charlie en zweeg even om hierover na te denken. Hoe had hij het geweten? ‘Nou,’ zei hij, ‘het was een aureool, en het zou nogal gek zijn als hij een aureool aan de verkeerde kant had zitten, niet? Ik bedoel – nog gekker dan … Nou ja, je weet wel wat ik bedoel.’

	Pete zei: ‘Hm.’ Toen, nadat de wagen een bocht genomen had: ‘Goed, laten we even heel logisch denken. Laten we aannemen dat jij – eh – dat jij zag, of dacht dat je zag wat je hebt gezien. Nou, je bent geen zware drinker dus het kan geen delirium zijn geweest. Voor zover ik het kan overzien zijn er dus nog drie mogelijkheden.’

	Charlie zei: ‘Ik zie er maar twee. Het kan een hallucinatie zijn geweest. Dat komt voor, neem ik aan, maar ik heb het nog nooit gehad. Of misschien kan het een droom zijn geweest. Ik weet zeker van niet, maar het is mogelijk dat ik daar in slaap ben gevallen en droomde dat ik het zag. Maar dat is niet zo. De mogelijkheid van een hallucinatie laat ik open, maar het was geen droom. En wat is de derde?’

	‘Dat het gewoon waar is. Dat je inderdaad een worm met vleugels hebt gezien. Ik bedoel dat er best zoiets kan bestaan, voor zover ik weet. En dat je je vergist hebt toen je dacht dat hij eerst geen vleugels had, omdat ze opgevouwen zaten. En wat jij voor een aureool aanzag was een soort kuif of spriet of zo. Er bestaan insecten die er verdomd gek uitzien.’

	‘Ja,’ zei Charlie. Maar hij geloofde er niets van. Er mogen dan insecten bestaan die er gek uitzien, maar toch geen insecten die ineens vleugels en aureolen krijgen en opstijgen naar de …

	Hij nam nog een slok.

	***

	Die zondagmiddag en avond bracht hij met Jane door en de episode van de vliegende regenworm werd naar de achtergrond van Charlies gedachten gedrongen. Dat was altijd met alles zo, behalve met Jane zelf, als hij bij haar was. Tegen bedtijd, toen hij alleen was, kwam het weer terug. De gedachte, niet de worm zelf. Zó sterk dat hij niet kon slapen, en hij stond op en ging in de leunstoel bij het raam zitten en besloot dat de enige manier om het te vergeten was, om het eerst helemaal uit te pluizen.

	Als hij het helemaal logisch uitpuzzelde en kon vaststellen wat er werkelijk was gebeurd, daar aan de rand van het bloemperk, dan kon hij het misschien helemaal vergeten. Oké, zei hij bij zichzelf, we moeten uiterst logisch te werk gaan.

	Pete had gelijk wat die drie mogelijkheden betreft. Hallucinatie, droom, werkelijkheid. Om te beginnen was het geen droom geweest. Hij was klaarwakker geweest; dat wist hij zo zeker als wat. Die mogelijkheid kunnen we dus uitsluiten.

	Werkelijkheid? Dat was ook onmogelijk. Pete had makkelijk praten over gekke insecten en sprieten en zo – maar Pete had dat vervloekte ding niet gezien. En het ding was vlak voor zijn ogen langs gevlogen. En het had écht een aureool gehad.

	Sprieten? Kletskoek.

	En dan bleef dus alleen de hallucinatie over. Dat moest het geweest zijn, een hallucinatie. Het komt tenslotte voor dat mensen hallucinaties hebben. En tenzij het je vaak overkwam hoefde het helemaal niet te betekenen dat je kandidaat stond voor het gekkenhuis. Goed dan, aanvaarden dat het een hallucinatie geweest was en wat dan nog? Zet het uit je hoofd.

	En toen dat geregeld was ging hij naar bed en viel – door weer aan Jane te denken – blij en gelukkig in slaap.

	De volgende dag was het maandag en moest hij weer aan het werk. En de dag daarop was het dinsdag …

	En op dinsdag —

	***

	Deze keer was het geen ten hemel varende aardworm. Het was helemaal niet iets waar je de vinger op kon leggen, tenzij je je vinger op zonnebrand legt en dat kan erg pijnlijk zijn. Maar zonnebrand – in de regen …

	Het regende toen Charlie Wills die ochtend van huis ging maar op dat moment, het was een paar minuten over acht, regende het niet hard. Een gewoon motregentje. Charlie sloeg de rand van zijn hoed naar omlaag en knoopte zijn regenjas dicht en besloot toch maar naar zijn werk te gaan lopen. Hij vond het wel fijn om in de regen te wandelen. En hij had ruimschoots de tijd; hij hoefde er pas om half negen te zijn.

	Drie blokken van zijn kantoor vandaan kwam hij de Lastpost tegen, op weg naar hetzelfde einddoel. De Lastpost was het kleine zusje van Jane Pemberton en ze heette eigenlijk Paula en de meeste mensen waren dat allang vergeten. Ze werkte bij drukkerij Hapworth, net als Charlie; maar zij was duvelstoejager van een der correctoren en hij was assistent-productiechef. Maar hij had Jane door haar leren kennen, op een personeelsavondje.

	Hij zei: ‘Ha, Lastpost. Ben je niet bang dat je zult smelten?’ Want het regende inmiddels harder, veel harder.

	‘Hallo, Charlie-warlie. Ik vind regen juist wel lekker.’

	Zij uitgerekend wel, dacht Charlie bitter. Hij kromp ineen bij het horen van de gehate naam Charlie-warlie. Vroeger had Jane hem eens een keer zo genoemd, maar nadat hij haar ernstig had toegesproken nooit meer. Maar de Lastpost had het gehoord … En sedert die tijd was Charlie als de dood dat ze hem op een dag op de zaak zo zou noemen en dat de anderen het zouden horen. En als dat gebeurde …’

	Hoor eens,’ protesteerde hij. ‘Kan je die idiote bijnaam niet vergeten? Ik zal jou nooit meer Lastpost noemen als jij mij nooit meer – eh – zó noemt.’

	‘Ik vind het juist leuk dat ze me Lastpost noemen. Waarom vind jij het niet leuk om Charlie-warlie genoemd te worden?’

	Ze grijnsde hem toe en Charlie verbeet zich. Juist omdat ze was die ze was durfde hij niet —

	Vol opgekropte woede liep hij verder door de stromende regen, zijn hoofd naar beneden om geen water in zijn gezicht te krijgen. Dat vervloekte kind —

	Daar zijn uitzicht beperkt was tot enkele meters trottoir vlak vóór zich zou Charlie de voerman en zijn paard waarschijnlijk niet hebben gezien als hij de knallen niet had gehoord, die klonken als pistoolschoten.
Hij keek op en toen zag hij het. Over de rijweg, zo’n vijftien meter van Charlie en de Lastpost vandaan, kwam een zwaar beladen kar in hun richting gereden. Hij werd voortgetrokken door een oud, mistroostig paard, een paard dat zó oud en schonkig was dat zijn trage tred waarschijnlijk zijn hoogst mogelijke snelheid was.
Maar de voerman dacht er kennelijk anders over. Het was een grote, lelijke man met een ongeschoren, donker gezicht. Hij stond overeind op de bok en zwaaide nogmaals met zijn zware zweep. Hij sloeg en het oude paard sidderde onder die klap en scheen te wankelen tussen de bomen van de kar. De zweep ging nogmaals omhoog.

	En Charlie brulde: ‘Hé, jij daar!’ en liep in de richting van de kar.

	Hij wist niet precies wat hij zou doen als dat beest weigerde op te houden dat andere beest te slaan. Maar hij zou in ieder geval iets doen. Charlie kon het niet uitstaan een dier te zien mishandelen. En weigerde het door de vingers te zien. Hij riep nogmaals ‘Hé!’ omdat de voerman hem niet scheen te hebben gehoord en draafde voort langs de stoeprand.

	De voerman hoorde de tweede schreeuw, misschien had hij trouwens de eerste ook gehoord. Want hij draaide zich om en keek Charlie recht in zijn gezicht. Toen tilde hij de zweep weer op, nog hoger dan eerst en liet deze uit alle macht neerkomen op de met striemen bedekte rug van het paard. Alles werd Charlie rood voor de ogen. Hij hield op met schreeuwen. Hij wist nu precies wat hij ging doen. Eerst zou hij die voerman van zijn kar trekken, om beter bij hem te kunnen. En dan zou hij hem tot moes slaan.

	***

	Hij hoorde het tikken van Paula’s hoge hakken, terwijl ze hem achterna liep en riep: ‘Charlie, kijk toch —

	Meer hoorde hij niet. Want op dat moment gebeurde het. Een plotselinge, verzengende golf van onverdraaglijke hitte, een gevoel alsof hij middenin een gloeiend hete oven was gestapt. Hij hapte naar adem, omdat zelfs de lucht in zijn longen en keel kokend heet aanvoelde. En zijn huid —
Verblindende pijn, een ogenblik lang. Toen was het voorbij, maar te laat. De schok was te plotseling en hevig geweest en toen hij de koele regen weer op zijn gezicht voelde werd hij duizelig en slap over zijn hele lichaam en verloor het bewustzijn. Hij voelde niet eens meer dat hij viel. Duisternis.

	En toen sloeg hij zijn ogen op en zag een wit waas, dat bleek te zijn samengesteld uit witte muren, witte lakens over hem heen en een verpleegster in een wit uniform, die zei: ‘Dokter, hij komt bij.’

	Voetstappen en een deur die gesloten werd en daar stond dokter Palmer met gefronste wenkbrauwen op hem neer te kijken. ‘Zo Charles, wat heb je nou uitgevoerd?’

	Charlie grijnsde, nogal zwakjes. Hij zei: ‘Ha, dokter. Goed, ik hap toe. Wat heb ik uitgevoerd?’

	Dokter Palmer trok een stoel bij en ging zitten. Hij pakte Charlies pols beet en bleef hem vasthouden terwijl hij naar de secondewijzer van zijn horloge keek. Toen las hij wat er op de kaart aan het voeteneinde van het bed stond en zei: ‘Hm.’

	‘Is dat de diagnose,’ vroeg Charlie, ‘of de behandeling? Zeg, wat is er overigens met die voerman gebeurd? Dat wil zeggen, als u tenminste weet —

	‘Paula heeft me verteld wat er is gebeurd. De man is gearresteerd en ontslagen door zijn baas. Jou mankeert niets, Charles. Niets ernstigs.’

	‘Niets ernstigs? Wat voor niets-ernstigs heb ik dan? In andere woorden, wat is er met me gebeurd?’

	Je bent flauw gevallen. Uitputting. En je zal wel een paar dagen vervellen; maar meer ook niet. Waarom heb je gisteren niet de een of andere lotion gebruikt?’

	Charlie sloot zijn ogen en deed ze langzaam weer open. En zei: ‘Waarom heb ik geen – waarvoor?’

	‘Tegen het verbranden natuurlijk. Weet je niet dat je op een zonnige dag niet zomaar kan gaan zwemmen zonder —’

	‘Maar ik heb gisteren niet gezwommen, dokter. En eergisteren ook niet. Gossie, feitelijk in geen weken. Hoe bedoelt u, verbranding?’

	Dokter Palmer wreef over zijn kin. Hij zei: ‘Je moet nu maar een poosje rusten. Charles. Als je je vanavond goed voelt mag je naar huis. Maar morgen nog niet naar je werk.’ Hij stond op en ging weg.

	De zuster was nog steeds in de kamer en Charlie keek haar verbijsterd aan. Hij zei: Wordt dokter Palmer soms — Zeg, wat is dit allemaal?’

	De zuster keek hem vreemd aan. Ze zei: ‘Nou, u bent – het spijt me, meneer Wills, maar wij verpleegsters mogen niet met de patiënten praten over wat ze mankeren. Maar u hoeft u nergens zorgen over te maken; u hebt zelf gehoord dat dokter Palmer zei dat u vanmiddag of vanavond naar huis mag.’

	‘Me-neus-uit,’ zei Charlie. ‘Hoor eens, hoe laat is het? Of mogen verpleegsters daar ook niet over praten?’

	‘Het is half elf.’

	‘Gossie, dan lig ik hier al zowat twee uur.’ Hij rekende terug; herinnerde zich nu dat hij langs een klok gekomen was die vierentwintig minuten over acht aanwees, net toen ze de hoek van het laatste blok omsloegen. En als hij nu sedert vijf minuten wakker was, was hij dus twee volle uren buiten bewustzijn geweest.

	‘Kan ik nog iets voor u doen, meneer?’

	Charlie schudde langzaam zijn hoofd. En toen zei hij, omdat hij wou dat ze de kamer uitging zodat hij stiekem op de kaart kon kijken: ‘O ja. Mag ik een glas sinaasappelsap?’ Zodra ze weg was ging hij overeind zitten in bed. Het deed een beetje pijn en zijn huid was nogal gevoelig. Hij keek naar zijn armen, nadat hij de mouwen van het ziekenhuishemd dat ze hem hadden aangetrokken had opgestroopt. De huid was roze. Precies de kleur roze van het eerste stadium van een lichte verbranding.
Hij keek door de halsopening van het hemd naar binnen en vervolgens naar zijn benen en zei ‘Wel verdomme,’ want zijn hele lichaam had diezelfde verbrande kleur, als het al verbranding was.
En dat was onzinnig, want hij was de laatste tijd niet lang genoeg in de zon geweest om te verbranden en hij was zeker niet zonder kleren in de zon geweest. En – ja, hij was zelfs verbrand op de plaatsen die door zijn zwembroek bedekt zouden zijn geweest als hij wél was wezen zwemmen.

	Maar misschien verklaarde die kaart alles. Hij stak zijn hand uit naar het voeteneind van zijn bed en tilde het klembord met het papier van het haakje: 

	Patiënt volgens getuigen plotseling flauwgevallen op straat, zonder duidelijke aanleiding. Pols 135, moeizame ademhaling, temperatuur 40, hij opname. Alle binnen een uur weer normaal. Symptomen lijken veel op die van zonnesteek, maar …

	Er volgden nog enige opmerkingen die uiterst technisch klonken. Charlie begreep ze niet en om de een of andere reden vermoedde hij dat dokter Palmer er ook niets van had begrepen. Er klonk iets van verbijstering in door.

	In de gang tikten hakken en hij hing de kaart snel terug en schoot onder de dekens. Merkwaardig genoeg werd er geklopt. Zusters klopten toch zeker niet?

	Hij zei: ‘Binnen.’

	Het was Jane. Mooier dan ooit, haar grote bruine ogen nog groter van angst.

	‘Lieveling! Ik ben meteen gekomen, zodra de Lastpost opbelde om te vertellen wat er aan de hand was. Maar ze deed vreselijk vaag. Wat is er in ‘s hemelsnaam gebeurd?’ Inmiddels was ze binnen handbereik en Charlie sloeg zijn armen om haar heen en op dat ogenblik kon het hem niet verdommen wat er met hem gebeurd was. Maar hij probeerde het toch uit te leggen. Voornamelijk aan zich zelf.

	***

	Mensen hebben altijd een verklaring nodig.

	Confronteer een man, of een vrouw, met iets dat hij niet begrijpt en hij zal doodongelukkig zijn totdat hij het ergens heeft ondergebracht. Licht aan de hemel. En een geleerde vertelt hem dat het de aurora borealis is – of de aurora australis – en dan kan hij dat licht aanvaarden en uit zijn hoofd zetten.
Er is iets dat schilderijen van de muur rukt in een lege kamer en een stoel naar beneden gooit. Grote verwarring, tot het ding een naam heeft. En dan is het alleen maar een poltergeist. Geef het ding een naam en zet het uit je hoofd. Alle dingen die een naam hebben zijn te verwerken.
Maar zonder naam zijn ze … nou, ondenkbaar. Haal ergens de naam van weg en je krijgt sprakeloze afschuw. Zelfs bij iets dat zo vertrouwd is als een doodgewoon monster. Graven opengelegd, lijken opgevreten. Gruwelijk, dat wél, maar het is maar een monster; zolang het een naam heeft. Maar probeer u nu eens in te denken, als u durft, dat het woord monster niet bestond en ook het begrip niet. En er worden dan opgegraven, half afgekloven lijken gevonden. Naamloze gruwel.

	Niet dat Charlie Wills’ volgende belevenis iets te maken had met monsters. Zelfs niet met een weerwolf. Maar ik geloof dat hij onder de gegeven omstandigheden een weerwolf in zekere zin geruststellender zou hebben gevonden dan die kip. Van een weerwolf verwacht je dat hij zich gek gedraagt, maar een kip … Die kip in het museum, bedoel ik. Nu heeft een kip op zich zelf helemaal niets beangstigends. Niets om ‘s nachts van wakker te liggen, met het koude zweet op een vervellende huid. Over het geheel genomen is een kip een aangenaam ding – in het bijzonder wanneer hij gebraden is. Maar dat was deze niet.

	Het gebeurde op donderdag. Charlie had acht uur in het ziekenhuis gelegen; in de namiddag was hij ontslagen en hij had in de stad gegeten en was daarna naar huis gegaan. De baas had erop gestaan dat hij de volgende dag vrij nam. Charlie had niet erg luid geprotesteerd.

	Toen hij zich thuis had uitgekleed om in het bad te gaan, had hij verbijsterd zijn huid bestudeerd. Ongetwijfeld een eerstegraadsverbranding. Ongetwijfeld, over zijn hele lichaam. Bijna aan vervellen toe.

	En de volgende dag begon hij inderdaad te vervellen.

	Hij maakte gebruik van zijn vrije dag om met Jane naar een baseballwedstrijd te gaan, waarbij ze plaatsen op de hoofdtribune hadden zodat hij uit de zon kon zitten. Het was een mooie wedstrijd en Jane kende het spel en keek er graag naar.

	Donderdag, weer aan het werk.

	Om vijf voor half elf kwam Ouwe Heer Hapworth, de grote baas, Charlies kamer binnen.

	‘Wills,’ zei hij, ‘we hebben een spoedorder voor tienduizend circulaires en de kopij wordt over een uur gebracht. Ik wil graag dat jij toezicht houdt bij het zetten en opmaken en dat je ze op de persen gooit zodra de opmaak klaar is. De tijd is ontzettend krap en als we het niet halen krijgen we een boete.’

	‘Goed, meneer Hapworth. Ik zal ervoor zorgen.’

	‘Mooi zo, dan reken ik op je. Maar hoor eens – het is nog wel wat vroeg, maar ga nu maar vast lunchen. De kopij arriveert dan zowat net als jij terugkomt en dan kun je er de hele tijd bij blijven. Als je tenminste geen bezwaar hebt om zo vroeg te eten.’

	‘Helemaal niet,’ loog Charlie. Hij pakte zijn hoed en ging naar buiten.

	Verdorie, het was veel te vroeg om te eten. Maar hij had een uur de tijd en aan de helft daarvan had hij genoeg om te eten, dus als hij eerst een half uurtje ging wandelen kreeg hij misschien honger.

	Het museum lag twee blokken verder en was de aangewezen plaats om een half uur door te brengen. Hij wandelde erheen, liep vlug de grote hal door en stond alleen even stil om te staren naar een beeld van Aphrodite, dat hem aan Jane Pemberton deed denken en hem eraan herinnerde – nog sterker dan toch al het geval was – dat het nu nog maar zes dagen was tot aan de bruiloft.’

	Toen liep hij de zaal met de Krantencollectie binnen. Als kind had hij zelf munten verzameld en hoewel er van zijn verzameling niets meer over was koesterde hij nog steeds enige belangstelling voor de grote collectie van het museum. Hij bleef stilstaan voor een vitrine met bronzen Romeinen. Maar hij dacht niet aan ze. Hij dacht nog steeds aan Aphrodite, of Jane, wat onder de gegeven omstandigheden volkomen begrijpelijk was. In elk geval dacht hij beslist niet aan vliegende regenwormen of plotselinge golven verzengende hitte.

	Toen keek hij toevallig naar een aangrenzende vitrine. En daar zag hij de kip.

	Het was een kip met een doodgewoon uiterlijk. Ze had een gespikkelde borst en bruine vleugels en een bruinige kop met een rode kam vlak boven het oog en een korte nek. Ze zag er nogal verwilderd uit, niet als een tamme huis-tuin-en-keuken-kip. En ze zag eruit alsof ze verbijsterd was over haar eigen aanwezigheid.

	Het eerste ogenblik drong het niet eens tot Charlie door hoe uiterst merkwaardig het was dat er een kip in een vitrine met munten zat. Hij dacht nog steeds aan Aphrodite. Terwijl hij stond te staren naar een verwilderde kip onder glas in een vitrine met een bordje: ‘Munten uit Japan.’

	Toen kakelde de kip en waggelde op haar rode poten naar het uiteinde van de vitrine en liep daar tegen het glas op en bewoog haar vleugels en probeerde op te vliegen, maar stootte tegen het glazen dak. En toen kakelde ze weer, hard. Pas toen vroeg Charlie zich af wat een levende kip te maken had in een numismatische collectie. Te oordelen naar haar handelingen vroeg de kip zich dat ook af.

	En pas toen moest Charlie denken aan de engelachtige worm en de zonloze zonnebrand.

	En in de deuropening zei iemand: ‘Psttt. Hee.’

	Charlie draaide zich om en er moet nogal een vreemde uitdrukking op zijn gezicht gelegen hebben want de geüniformeerde suppoost hield op met wenkbrauwen fronzen en zei: ‘Is er iets, meneer?’

	Een kort ogenblik staarde Charlie hem alleen maar aan. Toen kwam het bij Charlie op dat dit de gelegenheid was die hem ontbroken had toen de regenworm was opgestegen. Twee mensen konden onmogelijk dezelfde hallucinatie hebben. Als het een —

	Hij deed zijn mond open om ‘Kijk’ te zeggen, maar hij hoefde niets te zeggen. De kip was hem voor en kakelde luid en probeerde nogmaals door het glas van de vitrine heen te vliegen.

	De ogen van de bewaker gleden langs Charlie naar de vitrine met Japanse munten en zei: ‘Tjeemig!’

	De kip zat er nog steeds.

	De suppoost keek Charlie weer aan en zei: ‘Heeft u – en zweeg toen zonder de vraag af te maken en liep naar de vitrine om van dichtbij te kijken. De kip probeerde nog steeds eruit te komen, maar minder wanhopig. Ze scheen naar adem te snakken.

	De suppoost zei nogmaals ‘Tjeemig!’ en toen zei hij over zijn schouder tegen Charlie: ‘Meneer, hoe hebt u …? Die vitrine is hermetisch afgesloten. Hij is luchtdicht. Kijk maar naar dat beest. Hij —’

	Het was al gebeurd; de kip viel om, dood of bewusteloos. De suppoost pakte Charlie bij zijn arm. Hij zei vastberaden: ‘Meneer, gaat u eens even mee naar de baas.’ En toen minder vastberaden: ‘Eh – hoe hebt u dat beest erin gekregen? En probeer me niet wijs te maken dat u het niet bent geweest, meneer. Toevallig ben ik hier vijf minuten geleden nog door gekomen en u bent de enige die hier sinds die tijd is geweest.’

	Charlie deed zijn mond open en deed hem weer dicht. Plotseling had hij een visioen hoe hij zou worden ondervraagd op het directiekantoor van het museum en vervolgens op het politiebureau. En als de politie vragen over hem begon te stellen zouden ze dat van die worm te weten komen en dat hij in het ziekenhuis had gelegen omdat … En misschien zouden ze een psychiater laten komen en …

	Met de moed der wanhoop glimlachte Charlie. Hij probeerde er een dreigende glimlach van te maken; misschien zag het er niet dreigend uit, maar het was beslist een ongewone glimlach. ‘Hoe zou je het vinden,’ vroeg hij de suppoost, ‘als je daar zelf ineens in zat?’ En hij wees met zijn vrije arm naar de deur, de gang in, waar de stenen sarcofaag van Koning Mene-Ptah stond. ‘Dat is een klein kunstje voor me, net zoals ik die kip …’

	De museumbewaker ademde moeizaam. Zijn ogen zagen er lichtelijk glazig uit en hij liet Charlies arm los. Hij zei: ‘Meneer, hebt u écht …?

	‘Moet ik het je soms bewijzen?’

	‘Eh – tjeemig!’ zei de suppoost. En smeerde hem.

	Charlie dwong zich zelf in een normale, snelle wandelpas te lopen en liep in tegengestelde richting naar de zijuitgang aan Beeker Street.

	En Beeker Street was nog steeds een doodgewone straat, met druk lunchpauzeverkeer en zonder roze olifanten die in bomen klommen, een straat waar niets anders te beleven was dan de haastige verwarring van een drukke straat in de stad. Het lawaai op zich zelf werkte in zekere zin al kalmerend; hoewel hij een afschuwelijk moment doormaakte toen hij bij een hoek overstak en plotseling een geluid achter zich hoorde. Hij keerde zich om, geschrokken, bang dat hij weer iets merkwaardigs zou aanschouwen.
Maar het was een vrachtauto. Hij slaagde erin op tijd opzij te springen.

	Tijd om te lunchen. En Charlie begon zo langzamerhand werkelijk in paniek te raken. Zijn hand beefde zó dat hij nauwelijks zijn koffiekopje kon vasthouden zonder te morsen.

	Want een afschuwelijke gedachte had in zijn binnenste de kop opgestoken. Stel dat er iets mis met hem was, was het dan wel eerlijk tegenover Jane Pemberton om met haar te trouwen alsof er niets aan de hand was? Is het wel fair om je geliefde op te schepen met een man, die bijvoorbeeld naar de ijskast kan lopen om een fles melk te pakken en dan – God weet wat vindt?

	En hij was heel erg, krankzinnig verliefd op Jane.

	Dus zat hij daar, met een onaangeraakt broodje op een bord voor zich, en werd heen en weer geslingerd tussen hoop en wanhoop terwijl hij probeerde de drie dingen, die hij de afgelopen week had meegemaakt, op de een of andere manier te verklaren.

	Een waanvoorstelling? Maar de suppoost had die kip ook gezien!

	Wat was het – achteraf – eigenlijk geruststellend geweest dat hij zich zelf, toen hij die engelachtige regenworm gezien had, had kunnen wijsmaken dat het een hallucinatie was geweest. Maar een hallucinatie.

	Maar wacht eens even. Misschien …

	Was het niet mogelijk dat die suppoost deel had uitgemaakt van dezelfde hallucinatie als de kip? Vooropgesteld dat hij, Charlie, een kip gezien had die er niet was, kon hij dan niet net zo goed een niet bestaande suppoost hebben gezien die beweerde dat hij die kip ook zag? Waarom niet? Een kip, en een suppoost die de kip ziet: die combinatie kon even illusionair zijn als de kip alleen. En Charlie voelde zich zó aangemoedigd dat hij een hap van zijn broodje nam.

	Maar die verbranding? Wie had dat dan gedroomd? Of bestond er een ziekte die een plotselinge huidafwijking kon veroorzaken die sprekend op een lichte verbranding leek? Als die al bestond wist dokter Palmer er kennelijk niets vanaf.

	Plotseling zag Charlie in een flits de klok aan de muur en het was één uur en hij stikte bijna in die hap brood toen hij zich realiseerde dat hij meer dan een half uur te laat was en dat hij bijna een vol uur in dat restaurant moest hebben gezeten. Hij stond op en liep haastig terug naar de zaak.

	Maar er was niets aan de hand; de Ouwe Heer Hapworth was er niet. En de kopij van de spoedopdracht was te laat en arriveerde tegelijk met Charlie.

	Hij floot van opluchting omdat hij zo op het nippertje op tijd was gekomen en spande zich toen in om de circulaire tijdig gedrukt te krijgen. Hij stuurde hem onmiddellijk naar de Linotype en las zelf het zetsel en keek mee over de schouder van de opmaker terwijl deze bezig was. Hij wist dat zijn gedrag erg hinderlijk was, maar op die manier kwam de middag tenminste om.

	En hij dacht: ‘Nog maar één dag werken na vandaag en dan vakantie en woensdag —’

	Woensdag trouwen.

	Maar …

	Als …

	De Lastpost kwam uit de correctiekamer, gekleed in een groene overal, en keek hem aan. ‘Charlie,’ zei ze, ‘je ziet eruit als iets dat geen enkele kat met ook maar een greintje zelfrespect zou willen vangen. Zeg, wat is er met je? Vertel eens eerlijk?’

	‘Eh – niets. Zeg Paula, wil je straks als je thuiskomt tegen Jane zeggen dat ik vanavond misschien een tikje aan de late kant ben? Ik moet hier blijven tot die circulaires van de pers rollen.’

	‘Ja, goed, Charlie. Maar vertel nou eens —’

	‘Niks. Verdwijn, wil je? Ik heb het druk.’

	Ze haalde haar schouders op en ging de correctiekamer weer binnen.

	De monteur tikte Charlie op de schouder. ‘Zeg, die nieuwe Linotype is geïnstalleerd. Zin om te komen kijken?’ Charlie knikte en liep achter hem aan. Hij inspecteerde de installatie en schoof toen op de stoel van de zetter, voor het apparaat. ‘Hoe doet hij het?’

	‘Geweldig. Dat Blue Streak model is gewoon een schatje. Probeer maar eens wat.’

	Charlie liet zijn vingers over de toetsen glijden en woorden zetten zonder erop te letten wat hij precies deed. Hij zette drie regels en las toen het zetsel. En ontdekte dat hij het volgende had gezet:

	‘Want mannen zijn gestorven en wormen hebben hen gegeten en hij stijgt op ten Hemel waar hij zit aan de rechterhand van —’

	‘Tjeemig!’ zei Charlie. En dat deed hem weer denken aan —

	***

	Jane merkte dat er iets mis was. Dat kon haar gewoon niet ontgaan. Maar ze vroeg niets en was die avond ongewoon lief voor hem.

	En Charlie, die naar haar toe was gegaan met de bedoeling haar de hele geschiedenis te vertellen, voelde zijn vastberadenheid wegsmelten. Mannen smelten immers altijd als ze samen zijn met de vrouw van wie ze houden, bij het licht van een schemerlamp.

	Maar ze vroeg wel: ‘Charles – je wilt toch wel met me trouwen, he? Ik bedoel, als je ook maar enigszins twijfelt en als dat het is waarover je zorgen maakt, kunnen we ons huwelijk uitstellen tot je zeker weet of je genoeg van me houdt.’

	‘Van je hou?’ Charlie was ontzet. ‘Maar ik —’ En hij bewees het op uiterst bevredigende wijze.

	Zó bevredigend zelfs, dat hij zijn oorspronkelijke bedoeling helemaal vergat, namelijk om inderdaad dat uitstel te bepleiten. Maar niet om de reden die zij dacht. Met zijn armen om Jane heen – enfin, de arme kerel was óók maar een méns.

	Een verliefd man is een dronken man en je kunt het een dronken man niet helemaal kwalijk nemen wat hij onder invloed doet. Je kunt het hem natuurlijk wel kwalijk nemen dat hij zich heeft bedronken; maar bij een verliefd man kun je zelfs dat niet doen. Naar alle waarschijnlijkheid is hij geheel buiten zijn schuld verliefd geworden. Naar alle waarschijnlijkheid waren zijn bedoelingen oorspronkelijk strikt oneervol; maar toen die bedoelingen op weerstand stuitten, zette de verfijnde chemie der sublimering ze om in sterrenstof. Waarschijnlijk was dat de reden waarom hij de volgende dag niet naar een psychiater ging. Hij was een beetje benauwd voor wat een psychiater misschien zou zeggen. Hij gaf toe aan zich zelf en besloot af te wachten of er nog iets zou gebeuren.

	Maar misschien gebeurde er niets meer.

	Er bestond een troostrijk volks bijgeloof dat drie maal scheepsrecht was en er waren al drie dingen gebeurd. Natuurlijk, dat was het. Van nu af aan was hij safe. Tenslotte kon er niet écht iets met hem aan de hand zijn. Hij genoot een goede gezondheid. Afgezien van afgelopen dinsdag had hij in geen twee jaar een dag van de drukkerij verzuimd.

	En – nou, het was inmiddels al vrijdag, twaalf uur en er was al volle vier en twintig uur niets gebeurd en er zou ook niets meer gebeuren.

	En er gebeurde die vrijdag inderdaad niets, maar hij las iets dat zijn moeizaam verworven zelfvertrouwen aan het wankelen bracht. Een stuk in de krant.

	In het restaurant ging hij aan een tafeltje zitten waar een vorige eter een ochtendblad had laten liggen. Charlie las het terwijl hij wachtte tot zijn bestelling werd opgenomen. Hij had de voorpagina uit voordat de dienster kwam en las de strips terwijl hij zijn soep at en toen sloeg hij terloops het plaatselijke nieuws op.

	SUPPOOST VAN MUSEUM GESCHORST

	Curator Stelt Onderzoek In

	En het koude plekje in zijn maag breidde zich uit en werd kouder terwijl hij het stuk las, want het stond er allemaal zwart op wit.

	De wilde kip had écht in de vitrine gezeten. Niemand had enig idee hoe hij erin terecht was gekomen. Ze hadden de vitrine uit elkaar moeten halen om het beest te verwijderen en er was geen aanwijzing dat er met de vitrine geknoeid was. Deze was luchtdicht gemaakt met stopverf om het stof uit te bannen en de stopverf was onbeschadigd. Een suppoost was voor drie dagen geschorst, om redenen die uit het stuk niet duidelijk bleken. Uit de bewoordingen waarin het verhaal gesteld was viel op te maken dat de curator van het museum het gevoel had dat hij toch iets moest doen.

	Er werd niets van waarde vermist uit de vitrine. Een Japanse munt, een yen, was spoorloos verdwenen; maar deze had nauwelijks enige waarde. Men wist niet of de munt was gestolen door een van de werklieden die de vitrine weer in elkaar gezet hadden, of dat hij per ongeluk was weggegooid met de oude stopverf.

	De verslaggever, die er een komisch stukje van had gemaakt, opperde dat de kip de munt waarschijnlijk had aangezien voor iets lekkers en hem had opgegeten. En dat de curator het beste wraak kon nemen door de kip op te eten. Ze hadden de politie erbij gehaald, maar deze was er van uitgegaan dat de hele geschiedenis een practical joke moest zijn. Van wie of hoe, ze wisten het niet.

	Charlie legde de krant neer en staarde terneergeslagen het restaurant in.

	Het was dus beslist geen dubbele hallucinatie geweest, hij had zich die kip en die suppoost niet verbeeld. En pas nu die hoop de bodem in was geslagen, besefte Charlie hoezeer hij met deze mogelijkheid rekening had gehouden.

	Nu was hij weer net zo ver als eerst. Tenzij … Maar dat was belachelijk. Theoretisch was het natuurlijk mogelijk dat het krantenartikel dat hij zojuist had gelezen óók een waanvoorstelling was maar – nee, dat was al te gek. Als je zo door redeneerde zou de curator zélf een waanbeeld blijken te zijn, als hij naar het museum ging en een onderhoud met hem had.

	‘Uw kip, meneer.’

	Charlie sprong half op uit zijn stoel.

	Toen zag hij dat de dienster naast het tafeltje stond met zijn hoofdgerecht en dat ze hem had aangesproken omdat de krant op tafel lag uitgespreid en er geen plaats was om zijn eten neer te zetten.

	‘U had toch gebraden kip besteld, meneer? Ik Charlie stond haastig op, zijn ogen afgewend van de schotel.

	Hij zei: ‘Sorry, moet-even-iemand-bellen,’ overhandigde de verbaasde vrouw vlug een dollar en schreed weg. Had hij dat écht besteld – nee, niet waar; hij had gewoon om de dagschotel gevraagd.

	Maar kip eten? Dan at hij nog liever – nee, geen gebakken regenwormen. Hij rilde.

	Haastig ging hij terug naar kantoor, ondanks het feit dat hij een half uur te vroeg was, en binnen de veilige vier muren van drukkerij Hapworth voelde hij zich een stuk meer op zijn gemak. Daar was hem tenminste nog niets geks overkomen. Nog niet.

	***

	Charlie Wills was van nature een gezond jongmens. Die middag om twee uur had hij zó‘n honger dat hij een van de loopjongens naar beneden stuurde om een paar broodjes voor hem te halen.
En hij at ze op óók. Weliswaar tilde hij de bovenste helft van ieder broodje op om te kijken wat er op zat. Hij wist niet wat hij verwachtte, behalve gekookte ham en boter en een blaadje sla, maar het zou hem niet bijzonder verbaasd hebben als één van die ingrediënten vervangen was, door een Japanse munt bijvoorbeeld.

	Het was die middag stil op de drukkerij en Charlie had tijd genoeg om na te denken. Hij verrichtte zelfs wat research. Hij herinnerde zich dat ze enkele jaren geleden een leerboek gedrukt hadden over entomologie. Hij zocht het archiefexemplaar op en werkte het vlijtig door, op zoek naar een worm met vleugels. Hij vond een paar gevleugelde wezens die je de naam worm zou kunnen geven, maar geen van hen leek in de verste verte op de regenworm met het aureool. Zelfs niet als hij dat gouden rondje buiten beschouwing liet en de identificatie uitsluitend aan de hand van lichaam en vleugels trachtte te maken.

	Geen vliegende regenwormen.

	Helaas was er geen medisch handboek waarin hij had kunnen opzoeken – of althans proberen op te zoeken – hoe je kon verbranden zonder zon.

	Maar hij zocht ‘yen’ op in de dictionaire en ontdekte dat een yen gelijk was aan honderd sen en dat de officiële waarde 0.002468 gram goud bedroeg. Wat allemaal niet bijzonder verhelderend werkte.

	Even voor vijven ging hij de drukkerij rond om van iedereen afscheid te nemen, want het was de laatste dag voor zijn twee weken vakantie en het afscheid nemen werd uiteraard gecompliceerd door alle beste wensen voor zijn aanstaand huwelijk – dat tijdens de eerste week van zijn vakantie zou worden voltrokken.

	Hij moest iedereen de hand schudden, behalve de Lastpost, want die zou hij de eerstkomende dagen uiteraard vaak genoeg zien. Nu ging hij trouwens met haar mee uit kantoor, want hij zou bij de Pembertons eten.

	En het was een kalm, rustgevend, aangenaam etentje, waarna hij zich beter voelde dan hij zich sedert afgelopen zondagmorgen gevoeld had. Hier, in de kalme haven van het huishouden van de Pembertons, leken de absurde dingen die hem waren overkomen zó ver weg en zo volslagen fantastisch dat hij er bijna aan begon te twijfelen of ze ooit gebeurd waren.
En hij was er helemaal, volslagen zeker van dat het voorbij was. Drie maal is scheepsrecht, nietwaar? Als er nog iets gebeurde – Maar er zou niets meer gebeuren.

	Er gebeurde die avond ook niets.

	Jane stuurde hem zorgzaam om negen uur naar huis, zodat hij vroeg kon gaan slapen. Maar ze kuste hem zo teder, zo volslagen effectief welterusten dat hij over straat liep met zijn hoofd in roze wolken gehuld.

	Toen herinnerde Charlie zich – zomaar, uit het niets – plotseling dat de suppoost was geschorst en dat het hem drie dagen salaris kostte, die geschiedenis met die kip in die vitrine. En als die kwestie met die kip Charlies schuld was – al was het maar indirect – was hij het dan niet aan die man verschuldigd om zich te melden en de directie van het museum uit te leggen dat de suppoost in geen geval enige blaam trof en dat ze hem niet moesten straffen?
Tenslotte had hij, Charlie, die arme suppoost waarschijnlijk een doodschrik bezorgd door te beweren dat hij het behalve met een vitrine ook met een sarcofaag kon en de suppoost had natuurlijk zo’n verward verhaal opgehangen dat ze hem niet geloofden.
Maar was het zijn schuld wel? Was hij verplicht …? En daar liep hij weer met zijn hoofd tegen de stenen muur van het onmogelijke. En probeerde het onoplosbare op te lossen.

	En plotseling wist hij zeker dat het slap van hem was geweest om zijn verloving met Jane niet te verbreken. Wat drie keer gebeurd was in een week tijds kon maar al te gemakkelijk weer gebeuren.
Goeie God! Zelfs tijdens de plechtigheid. Stel dat hij de trouwring wilde pakken en dat er iets heel anders — Van de roze wolken der gelukzaligheid naar het zwarte moeras van de wanhoop was maar een wandelingetje van nog geen blok.

	Bijna keerde hij om naar het huis van de Pembertons om het ze vanavond nog te vertellen, maar toen besloot hij dat niet te doen. Hij zou Pete Johnson opzoeken, om met hem te praten. Misschien zou Pete …
Wat hij hoopte was dat Pete hem van zijn besluit zou weerhouden.

	***

	Pete Johnson had een karaf van vier liter, die bijna helemaal vol was. Met milde. En Pete had er al van gedronken en was zelf ook mild.

	Hij weigerde naar Charlie te luisteren totdat zijn gast een glas had gedronken en een tweede glas voor zich op tafel had staan. Toen zei hij: ‘Je zit ergens over in. Oké, ga je gang.’

	‘Nou Pete, ik heb je toch verteld van dat geval met die regenworm. Je bent er praktisch bij geweest toen het gebeurde. En je weet wat er dinsdag gebeurd is, toen ik naar mijn werk ging. Maar gisteren – nou, wat er toen is gebeurd was eigenlijk het ergste. Want er was nóg een vent bij en die heeft het ook gezien. Het was een kip.’

	‘Wat was een kip?’

	‘In een vitrine in – wacht, laat ik bij het begin beginnen.’ En dat deed hij en Pete luisterde.

	‘Nou,’ zei deze bedachtzaam, ‘het feit dat het in de krant stond doet één mogelijkheid teniet. Gelukkig. Hoor eens, ik begrijp niet waarom je je zorgen maakt. Ben je niet bezig een olifant te maken van een paar muggen?’

	Charlie nam nog een slokje sherry en stak een sigaret op en zei tamelijk hoopvol: ‘Hoezo?’

	‘Nou, er zijn drie idiote dingen gebeurd. Maar als je ze allemaal apart bekijkt heeft het niet veel te betekenen, nietwaar. Voor allemaal is een verklaring te vinden. Je komt er alleen niet uit als je erop staat dat ze allemaal dezelfde verklaring moeten hebben.

	‘Waarom denk je dat er enig verband is? Bekijk ze nou eens één voor één …’

	‘Bekijk jij ze maar,’ stelde Charlie voor. ‘Wat is die makkelijke verklaring van jou?’

	‘De eerste is dóódsimpel. Je had een bedorven maag of zo en het was gewoon een hallucinatie. Dat komt in de beste families voor. Of – de tweede mogelijkheid is al even simpel – misschien heb je een nieuw soort insect gezien. Man, er zijn waarschijnlijk duizenden insecten die nog niet geclassificeerd zijn. Er worden elk jaar nieuwe gecatalogiseerd.’

	‘Hm,’ zei Charlie. ‘En die verbranding?’

	‘Nou, doktoren weten ook niet alles. Je bent gewoon té woedend geworden toen je die vent dat paard zag aftuigen en woede heeft een lichamelijke uitwerking, nietwaar? Ergens is een radertje op hol geslagen. Misschien heeft het je thermodermale klier aangetast.’

	‘Wat is een thermodermale klier?’

	Pete grijnsde. ‘Die heb ik net uitgevonden. Maar waarom niet? De medici ontdekken voortdurend nieuwe, of ze ontdekken waar de ouwe eigenlijk voor bedoeld zijn. En je hebt iets in je lichaam dat als thermostaat werkt en ervoor zorgt dat de temperatuur van je huid constant blijft. Misschien is er heel even iets mis gegaan. Kijk maar eens wat de hypofyse voor of tegen je kan doen. Om over schildklieren en pijnappelklieren en adrenaline nog maar niet te spreken. Dóódsimpel, Charlie. En laten we nu die geschiedenis met die kip eens bekijken. Als je die los ziet van die twee andere dingen is er helemaal niets aan om je over op te winden. Ongetwijfeld een practical joke tegen het museum of iemand die er werkt. Het was gewoon toeval dat jij net binnen kwam lopen.’

	‘Maar de vitrine …’

	‘Wat nou, vitrine! Het is op de een of andere manier gelukt; en je hebt die vitrine niet zelf gecontroleerd en je weet hoe kranten zijn. En denk trouwens even aan wat Thurston en Houdini met dergelijke dingen uitspookten en ze lieten het publiek alles controleren, van tevoren en na afloop. Maar misschien was het niet alleen maar een grap. Misschien had iemand er een bepaalde bedoeling mee, om dat beest daarin te stoppen, maar waarom denk je dat die bedoeling iets met jou te maken heeft? Je bent egocentrisch, dat is het.’

	Charlie zuchtte. ‘Ja, maar … Maar als je die drie dingen nou eens samen bekijkt en —’

	‘Maar waarom zou je ze samen bekijken? Kijk, vanochtend heb ik een man zien uitglijden over een bananenschil en hij viel; vanmiddag had ik een beetje kiespijn en vanavond ben ik opgebeld door een meisje dat ik in geen jaren heb gezien. Waarom moet ik nu die drie dingen naast elkaar leggen en proberen er één enkele reden voor te vinden? Eén enkel motief voor alle drie? Ik zou hartstikke gek worden.’

	‘Um,’ zei Charlie. ‘Misschien heb je gelijk.’ Maar ondanks dat ging hij opgewekt, hoopvol en lichtelijk beschonken naar huis. En hij ging gewoon trouwen alsof er niets gebeurd was. Er was blijkbaar niets van belang gebeurd. Pete was een verstandige vent.

	Charlie sliep vast en werd zaterdagochtend pas om bij twaalven wakker. En er gebeurde die zaterdag niets.

	***

	Niets. Dat wil zeggen, tenzij een vermiste golfbal de moeite van het vermelden waard is. Charlie vond uiteindelijk van niet; golfballetjes raken om de haverklap weg. Het is voor een gewone golfer zelfs niet meer dan normaal om tenminste één bal kwijt te raken op achttien holes.

	En bovendien gebeurde het nog in het struikgewas.

	Hij had zijn bal van de tee af geslagen op het lange stuk van de veertiende, en hij had hem van de grasmat zien springen, neerkomen, opkaatsen en tenslotte achter een grote boom tot stilstand komen; de boom stond rechtstreeks tussen de bal en de green.

	En Charlies ‘Verdomme!’ had luid en vurig geklonken, omdat hij op dat ogenblik een aardige kans had om onder de honderd te blijven. Nu zou het hem een extra slag kosten om de bal weer op de fairway te krijgen.

	Hij wachtte tot Pete een bal in het bos aan de andere kant geslagen had en sloeg toen zijn tas over zijn schouder en liep in de richting van de bal. Hij lag er niet.

	Achter de boom, ongeveer op de plaats waar de bal volgens hem terecht was gekomen, lag een krans van verlepte bloemen, die om een paars koord waren gevlochten, dat hier en daar duidelijk zichtbaar was. Charlie raapte hem op om eronder te kijken, maar de bal lag er niet.

	Nou, dan was hij zeker nog verder gerold en hij zocht, maar vond niets. Pete had inmiddels zijn eigen bal gevonden en weggeslagen. Hij kwam naar de overkant om Charlie te helpen zoeken en ze zwaaiden naar een groepje van vier mensen dat achter hen kwam, dat ze door moesten spelen. ‘Ik dacht dat hij hier lag,’ zei Charlie. ‘Maar hij is zeker nog een eindje doorgerold. Nou, als we hem nog niet hebben als die vier voorbij zijn, neem ik een andere. Zeg, hoe komt dat ding hier?’

	Hij ontdekte plotseling dat hij de krans nog in zijn hand had. Pete bekeek hem en rilde. ‘God, wat een kleurencombinatie. Lila en groen met een paars koord. Smerig.’ Het ding rook inderdaad niet prettig, maar Pete stond te ver af om dat te ruiken en dat bedoelde hij ook niet.

	‘Ja, maar wat is het? Hoe is het daar —’

	Pete grijnsde. ‘Het lijkt wel zo’n ding als ze op Hawaï om hun hals dragen. Hoe heet zoiets ook weer? Hé!’

	Plotseling merkte hij hoe geslagen Charlie stond te kijken en hij pakte Charlie de krans vastberaden af en gooide hem het bos in. ‘Zeg broer,’ zei hij, ‘ga dat ding nou niet bij je reeks vreemde toevallen optellen. Wat doet het er toe wie het hier heeft neergelegd en waarom. Kom op, zoek die bal en laten we opschieten. Die vier lui zijn al helemaal op de green.’

	Ze konden de bal nergens vinden.

	Dus pakte Charlie een nieuwe. Hij schoot hem naar het midden van de fairway met een niblick en toen met een loeihard schot met een brassie tot op drie meter van de pin.

	En hij deed maar vijf slagen over die hole, het strafpunt voor de verloren bal inbegrepen.

	En zo bleef hij tóch nog onder de honderd. Maar toen ze zich in het clubhuis stonden te verkleden zei hij: ‘Zeg Pete, die bal die ik op de veertiende ben kwijtgeraakt. Vind je het niet gek dat hij —’

	‘Klets,’ gromde Pete. ‘Is het soms de eerste keer dat je een bal bent verloren? Soms denk je dat je hem ziet neerkomen en dan ligt hij wel vijf of tien meter verderop. Het perspectief maakt je in de war.’

	‘Ja maar …’

	Daar was dat ‘maar’ weer. Bij alles wat er de laatste tijd gebeurde scheen dat het laatste woord te moeten zijn. Het ene gekke ding na het andere en je kunt ze allemaal op zich zelf verklaren, maar …

	‘Drink wat,’ stelde Pete voor en overhandigde hem een fles. Charlie dronk en knapte er van op. Hij dronk ettelijke borrels. Het deed er niets toe, want Jane ging die avond naar een feestje dat een paar vriendinnen voor haar georganiseerd hadden en zou het dus niet aan hem ruiken.

	Hij zei: ‘Pete, heb jij al plannen voor vanavond? Jane kan niet, en het is zowat mijn laatste avond als vrijgezel.’

	Pete grijnsde. ‘Je bedoelt, wat zullen we doen oftewel ons bedrinken? Oké, ik ben van de partij. Misschien kunnen we nog een paar van de jongens lubben. Het is tenslotte zaterdag en we hoeven morgen geen van allen te werken.’

	***

	En het was ongetwijfeld maar goed ook dat ze geen van allen op zondag hoefden te werken, want slechts enkelen van hen zouden daartoe in staat zijn geweest. Het was een zeer succesvol vrijgezellenfeest. Borrels bij Tony’s, en toen een spelletje bowlen totdat de bedrijfsleider van de zaak vervelend begon te doen over mensen die ballen gooiden op de ene baan, waarna de bal op een andere baan oversprong en daar alle kegels omgooide. En toen waren ze …

	De volgende ochtend probeerde Charlie zich te herinneren waar ze allemaal geweest waren en wat ze gedaan hadden en besloot toen dat hij blij was dat hij het niet meer allemaal wist. Hij herinnerde zich vaag dat hij had willen vechten met een Hawaïaanse gitarist met een bloemenslinger om zijn hals en dat hij de gitarist er in zijn dronkenschap van had beschuldigd dat deze zijn golfbal had gestolen. Maar de anderen hadden hem weten mee te krijgen voordat de politie arriveerde.

	En om een uur of één waren ze gaan eten en Charlie was zo koppig geweest om vier restaurants te proberen, voordat ze er eindelijk een troffen waar eend op de kaart stond. Hij wilde de golfbal wreken door eend te eten.

	Alles bij elkaar een uiterst dwaze en succesvolle uitspatting. Ongetwijfeld een lichte kater waard.

	Een man trouwt tenslotte maar één maal in zijn leven. Dat wil zeggen, een man die zo boft dat een meisje als Jane Pemberton van hem houdt, trouwt maar één maal.

	Die zondag gebeurde er niets bijzonders. Hij ging naar Jane toe en bleef bij de Pembertons eten. En elke keer dat hij naar Jane keek of haar aanraakte had Charlie min of meer hetzelfde gevoel als een piloot, die voor het eerst van zijn leven een looping maakt in een snelle machine, maar dat was niets bijzonders. De arme jongen was verliefd.

	***

	Maar die maandag …

	Maandag was de dag waarop het werkelijk faliekant misging. Na vijf voor zes die maandagmiddag, wist Charlie dat het hopeloos was.

	‘s Morgens had hij een bespreking met de dominee die het huwelijk zou inzegenen en die middag moest hij op het nippertje nog allerlei kleren kopen. Hij ontdekte dat het langer duurde dan hij verwacht had.

	Om half zes begon hij zich af te vragen of hij wel tijd zou hebben om de trouwring af te halen. Die was allang uitgezocht en betaald, maar lag nog bij de juwelier omdat ze er de juiste initialen in hadden moeten zetten.

	Om half zes zat hij nog helemaal aan het andere uiteinde van de stad waar hij een pak liet veranderen, en bij de kleermaker belde hij Pete Johnson op.

	‘Zeg Pete, wil je een boodschap voor me doen?’

	‘Natuurlijk Charlie. Wat is er?’

	‘Ik moet de ring nog afhalen en die winkel gaat om zes uur dicht en ik voel er niets voor om morgen weer naar de stad te moeten. Het is bij jou in het blok, Scorwald & Benning. Hij is betaald; zou jij hem even willen ophalen? Dan bel ik ze op dat ze hem aan jou moeten meegeven.’

	‘Prima. Zeg, waar zit je eigenlijk? Ik ga vanavond in de stad eten – heb je zin om mee te gaan?’

	‘Best, Pete. Hoor eens, misschien kan ik tóch op tijd bij de juwelier zijn. Ik bel jou alleen voor de zekerheid. Weet je wat? Dan zie ik je daar wel. Zorg jij dat je er om vijf voor zessen bent, zodat je in ieder geval de ring kunt meenemen, dan zal ik proberen om op tijd te zijn. Wacht anders buiten op me. Het wordt zeker niet later dan kwart over zes.’

	En Charlie legde neer en de kleermaker bleek zijn pak af te hebben. Hij betaalde en ging naar buiten, op zoek naar een taxi. Het duurde tien minuten voor hij er één had en toen zag hij dat hij tóch nog op tijd bij de juwelier kon zijn. Hij had Pete helemaal niet hoeven te bellen. Hij kon er makkelijk om vijf voor zes zijn.

	En enkele seconden voor dat tijdstip stapte hij uit de taxi, betaalde de chauffeur en liep op de deur af.

	Op het moment dat zijn eerste voet over de drempel van de zaak van Scorwald & Benning stapte viel de merkwaardige lucht hem op. Hij had nog een stap genomen voordat hij wist wat het was en toen was het te laat om nog iets te doen.

	Hij was erbij. Onbewust had hij een keer diep gesnoven toen hij het herkende en het spul was zó sterk, zo zuiver, dat hij dat geen tweede maal hoefde te doen. Zijn longen waren ermee gevuld.

	En zijn ogen zagen alles vertekend en het was alsof de vloer een mijl van hem vandaan was, maar langzaam naderbij kwam. Langzaam, maar onverbiddelijk. Even was het alsof hij zweefde. Toen, vlak voordat hij landde, werd alles gelukkig zwart en leeg.

	***

	‘Ether.’

	Charlie staarde de dokter in het witte uniform aan. ‘Maar hoe kan ik in godsnaam ether binnen hebben gekregen?’

	Pete was er ook en keek op hem neer over de schouder van de dokter. Pete’s gezicht was bleek en gespannen. Nog voordat de dokter zijn schouders ophaalde zei Pete: ‘Charlie, hoor eens. Dokter Palmer is onderweg hierheen. Ik heb ze gezegd —’

	Charlie was misselijk, ontzettend misselijk. De dokter die ‘ether’ gezegd had was er niet en dokter Palmer ook niet, maar Pete stond nu te bekvechten met een lange, deftige heer met een puntbaardje en haviksogen.

	Pete zei: ‘Laat die arme vent met rust. Verdomme, ik ken hem m’n hele leven al. Hij heeft geen psychiater nodig. Goed, laat hij dan idiote dingen gezegd hebben toen hij bewusteloos was, maar praat niet iedereen onzin onder narcose?’

	‘Maar, mijn beste jonge vriend,’ – de lange man had een zalvende stem – ‘u begrijpt niet waarom het ziekenhuis verlangt dat ik hem onderzoek. Ik wil proberen te bewijzen dat hij normaal is. Indien mogelijk. Misschien had hij een gegronde reden om ether te snuiven. En dan die kwestie van vorige week, toen hij hier voor het eerst heeft gelegen. Een normale man —’

	‘Maar verdomme, hij heeft die ether niet zelf gesnoven. Ik heb hem zien binnenkomen, toen hij uit de taxi gestapt was. Hij liep volkomen normaal en hij had zijn handen langs zijn zijden. En toen sloeg hij ineens tegen de grond.’

	‘Wilt u beweren dat iemand in zijn nabijheid het heeft gedaan?’

	‘Er was niemand in zijn nabijheid.’

	Charlie had zijn ogen dicht, maar aan de stem van de psychiater kon hij horen dat de man glimlachte. ‘En hoe, mijn jonge vriend, is hij dan volgens u bedwelmd?’

	‘Verdomme, ik weet het niet. Ik wou alleen zeggen dat hij het niet —’

	‘Pete!’ Charlie herkende zijn eigen stem en merkte dat hij zijn ogen open had. ‘Zeg dat hij naar de hel kan lopen. Zeg dat hij me mag opsluiten als hij zin heeft. Natuurlijk ben ik gek. Vertel hem maar van die worm en die eend. Breng me naar het gekkenhuis. Vertel hem —’

	‘Ha.’ Dat was de stem van de puntbaard weer. ‘U hebt al eens eerder – eh – waanvoorstellingen gehad?’

	‘Charlie, hou je bek! Dokter, hij is nog onder invloed van de ether; u moet niet naar hem luisteren. Het is niet fair om een vent te analyseren terwijl hij niet eens weet wat hij zegt. Ik zou net zo lief —’

	‘Fair? Mijn beste vriend, de psychiatrie is geen spelletje. Ik verzeker u dat het belang van deze jonge man mij zeer na aan het hart ligt. Misschien is zijn – eh – afwijking te genezen, en ik wil —’

	Charlie ging overeind in bed zitten. Hij brulde: ‘Eruit of ik —’

	Alles werd weer zwart.

	Slinkse duisternis, dicht en rokerig en misselijk makend. En het was alsof hij door een smalle tunnel naar een licht kroop. Toen wist hij ineens dat hij weer bij bewustzijn was. Maar misschien was er wel iemand in de buurt die tegen hem wou praten en hem vragen zou stellen als hij zijn ogen open deed, dus hield hij ze stijf dicht.

	Hij hield zijn ogen stijf dicht en dacht na.

	Er moest een verklaring zijn.

	Er was geen verklaring.

	Een engelachtige regenworm.

	Hittegolf.

	Kip in een vitrine met munten.

	Verlepte bloemenkrans.

	Ether in een deuropening.

	Leg het verband; er moest een bepaald verband bestaan. Het moest te verklaren zijn. Het moest te verklaren zijn!

	Een gelijke noemer. Iets dat het verband legt, dat er een logische serie van maakt, iets dat je kunt begrijpen, iets waaraan je misschien wat kunt doen. Iets waar je tegen kunt vechten.

	Worm. Hitte. Kip. Krans. Ether. Worm. Hitte. Kip. Krans. Ether.

	Worm, hitte, kip, krans, ether, worm, hitte, kip, krans – Ze bonkten door zijn hoofd alsof het een tamtam was; ze krijsten tegen hem vanuit het duister en brabbelden.

	***

	Hij moest geslapen hebben, als je dat tenminste slaap kon noemen.

	Het was weer klaarlichte dag en er was alleen een verpleegster in de kamer. Hij vroeg: ‘Wat – voor dag is het?’

	‘Woensdagmiddag, meneer Wills. Kan ik misschien iets voor u doen?’

	Woensdagmiddag. Trouwdag.

	Hij hoefde het nu niet meer af te zeggen. Jane wist het. Iedereen wist het nu. Zij hadden het al afgezegd. Het was slap van hem geweest dat hij het zelf niet gedaan had, voordat …

	‘Er zijn een paar mensen voor u, meneer Wills. Voelt u zich goed genoeg om bezoek te ontvangen?’

	‘Ik – Wie?’

	‘Een juffrouw Pemberton en haar vader. En een meneer Johnson. Wilt u ze ontvangen?’

	Wou hij dat?

	‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Wat is er precies met me? Ik bedoel …’

	‘U hebt een ernstige schok gehad. Maar u hebt de afgelopen twaalf uur rustig liggen slapen. Lichamelijk bent u helemaal in orde. U mag zelfs opstaan, als u dat wilt. Maar u mag natuurlijk niet weggaan.’

	Natuurlijk mocht hij niet weggaan. Hij stond op hun lijst van kandidaten voor het gekkenhuis. Een uiterst geschikte kandidaat. De jonge man met de beste kans van slagen. Woensdag. Trouwdag.

	Jane.

	Hij kon de gedachte niet verdragen dat hij haar zou …’
Hoor eens,’ zei hij, ‘wilt u alstublieft alleen meneer Pemberton binnenlaten? Ik wil liever —’

	‘Natuurlijk. Is er verder nog iets dat ik kan doen?’

	Charlie schudde droevig zijn hoofd. Hij had afschuwelijk veel medelijden met zich zelf. Kon iemand verder nog iets voor hem doen?

	Meneer Pemberton stak zwijgend zijn hand uit. ‘Charles, ik kan je niet zeggen hoe het me voor je spijt.’ 

	Charlie knikte. ‘Dank u. Ik – ik neem aan dat u begrijpt waarom ik Jane niet wil zien. Ik realiseer me dat – dat we natuurlijk niet —’

	Meneer Pemberton knikte. ‘Jane – eh – begrijpt het wel, Charlie. Ze wil je erg graag spreken, maar ze beseft dat jullie je allebei dan misschien nog ellendiger zouden voelen, op dit moment althans. En Charles, als we iets voor je kunnen doen —’

	Wat zouden ze kunnen doen?

	De vleugels van een regenworm verwijderen?

	Een kip uit een vitrine halen?

	Een vermiste golfbal opsporen?

	Toen de Pembertons vertrokken waren kwam Pete binnen. Een Pete, die stiller en bedrukter was dan Charlie hem ooit gezien had.

	Hij zei: ‘Charlie, voel je je goed genoeg om erover te praten?’

	Charlie zuchtte. ‘Als het enig nut heeft wel. Ik voel me lichamelijk weer best. Maar …’

	‘Hoor eens, je moet de moed niet verliezen. Ergens moet een oplossing te vinden zijn. Hoor eens, ik had ongelijk. Er bestaat een verband, tussen al die idiote dingen die je zijn overkomen. Dat moet.’

	‘Goed,’ zei Charlie vermoeid. ‘Wat dan?’

	‘Daar moeten we juist achter zien te komen. In de eerste plaats moeten we zien dat we die psychiaters bedonderen, die ze op je af zullen sturen. Zodra ze denken dat je sterk genoeg bent om er tegen te kunnen. Laten we het eerst eens vanuit hun gezichtspunt bekijken, dan weten we wat we ze moeten wijsmaken. Ten eerste —’

	‘Wat weten ze precies?’

	‘Nou, toen je bewusteloos was ben je aardig tekeer gegaan, over dat gedoe met die worm en over een kip en een golfbal, maar je kan net doen alsof dat gewoon ijlen was. In je slaap praten. Dromen. Ontken gewoon dat je er iets van afweet, van alles dat er iets mee te maken heeft. Goed, die kwestie met die kip heeft in de kranten gestaan, maar het was geen groot stuk en je naam stond er niet bij. Dus daar komen ze nooit achter. En anders ontken je het gewoon. Blijven over de twee keren dat je plat gegaan bent en hier bewusteloos bent binnen gebracht.’

	Charlie knikte. ‘En wat denken ze daarvan?’

	‘Ze weten het niet. Die eerste keer begrijpen ze helemaal niet. Ze zijn geneigd om die buiten beschouwing te laten. Maar de tweede – nou, ze blijven erbij dat je op de een of andere manier zelf die ether moet hebben gesnoven.’

	‘Maar waarom? Waarom zou iemand expres ether gaan snuiven?’

	‘Iemand die goed bij zijn verstand is zou dat nooit doen. Dat is het nou juist; ze twijfelen aan je omdat ze denken dat je het gedaan hebt. Als je ze er van kunt overtuigen dat je volkomen normaal bent, dan — 
Hoor eens, je moet gewoon vrolijk doen. Ze denken dat je aan acute melancholie lijdt en dat grenst min of meer aan manisch depressief. Begrijp je? Je moet gewoon doen of je opgewekt bent.’

	‘Opgewekt? Terwijl ik vandaag om twee uur had zullen trouwen? Hoe laat is het overigens?’

	Pete wierp een blik op zijn polshorloge en zei: ‘Eh – doet er niet toe. Nou, als ze je dan vragen waarom je zo neerslachtig bent, dan zeg je —’

	‘Verdomme, Pete. Ik wou dat ik écht gek was. Als ik gek ben is er tenminste een verklaring. En als het zo doorgaat, word ik —’

	‘Praat niet zo. Je moet vechten.’

	‘Ja,’ zei Charlie lusteloos. ‘Waartegen?’

	Er klonk een klopje op de deur en de zuster keek de kamer binnen. ‘Uw tijd is om, meneer Johnson. U moet nu gaan.’

	Nietsdoen, en de zinloosheid van gedachten die steeds maar in een kringetje rondtobden en nergens toe leidden. Tenslotte moest hij gewoon iets gaan doen, anders werd hij gek. Zou hij zich aankleden? Hij vroeg om zijn kleren en kreeg ze, alleen gaven ze hem sloffen in plaats van zijn schoenen. Hoe dan ook, het aankleden kostte in elk geval tijd.

	En in een stoel zitten was weer iets anders dan in bed liggen. En heen en weer lopen was tenminste weer iets anders dan in een stoel zitten.

	‘Hoe laat is het?’

	‘Zeven uur, meneer Wills.’

	Zeven uur; dan had hij al vijf uur getrouwd kunnen zijn. Getrouwd met Jane; zijn mooie, verrukkelijke, lieve, liefhebbende, begrijpende, kussenswaardige, zachte, liefelijke Jane Pemberton. Op de kop af vijf uur geleden had ze Jane Wills moeten gaan heten.

	Maar nu, nooit. Tenzij – Het probleem. Oplossen. Of gek worden.

	Waarom heeft een worm een aureool?

	‘Dokter Palmer is er, meneer Wills. Zal ik —’

	‘Hallo Charles. Ik ben gekomen zo gauw ik hoorde dat je – eh – bijgekomen was uit je coma. Maar ik had een bevalling die wat lang duurde. Hoe voel je je nu?’

	Hij voelde zich verschrikkelijk. Zin om te krijsen en het behang van de muur te scheuren, maar de muur was wit geschilderd en niet behangen. En krijsen, krijsen —

	‘Ik voel me prima, dokter,’ zei Charlie.

	‘Is er nog iets – eh – vreemds gebeurd sedert je hier bent?’

	‘Niets, dokter. Maar hoe zou u nou verklaren —’

	Dokter Palmer gaf een verklaring. Dat doen artsen altijd. De lucht was vervuld van woorden als psychoneurotisch en autohypnose en traumata.

	Tenslotte was Charlie weer alleen. Het was hem zelfs gelukt normaal afscheid te nemen van dokter Palmer, zonder te gillen en hem aan stukken te rijten.

	‘Hoe laat is het?’

	‘Acht uur.’

	Zes uur getrouwd.

	Waarom een kip?

	De oplossing vinden.

	Of gek worden.

	Wat zou er nu gaan gebeuren? ‘Dit zal alle dagen van mijn leven bij me blijven en ik zal mijn verdere leven in het gekkenhuis doorbrengen.’

	Acht uur.

	Zes uur getrouwd.

	Waarom een krans? Ether? Hittegolf?

	Wat hebben ze gemeen? En waarom een kip?

	En wat zou het de volgende keer zijn? En wanneer zou de volgende keer zijn? Nou, dat kon hij misschien wel schatten. Hoeveel dingen waren hem tot dusverre overkomen? Vijf – als je de vermiste golf bal meetelde. Met wat voor tussenpozen? Even denken – die regenworm was op zondagochtend toen hij ging vissen, uitputting door hitte op dinsdag; de kip in het museum was op donderdagmiddag, de een na laatste dag dat hij had gewerkt; zaterdag had hij gegolft en die krans gevonden; maandag de ether —
Om de andere dag.

	Periodiciteit?

	Al die tijd had hij door de kamer op en neer gelopen, nu grabbelde hij plotseling in zijn jaszak en vond een potlood en een bloknootje en ging in de stoel zitten.

	Kon het – exacte periodiciteit zijn?

	Hij schreef ‘Hengelworm’ op en dacht na. Pete had hem om kwart over vijf zullen komen afhalen om te gaan vissen en hij was precies op tijd naar beneden gegaan en meteen naar het bloemperk om te graven. Ja, kwart over vijf ‘s morgens. Hij schreef het op.

	‘Hittegolf,’ Hm-m-m, hij was vlakbij kantoor geweest en hij moest er om half negen zijn en toen hij de klok op de hoek gepasseerd was had hij gekeken en gezien dat hij nog vijf minuten had en toen had hij die voerman gezien en … Hij schreef het op. ‘Vijf voor half negen.’ En ging zitten rekenen.

	Twee dagen, drie uur, tien minuten.

	Eens even kijken, wat kwam er toen? De kip in het museum. Dat was ook nog wel bij benadering te berekenen. De Ouwe Heer Hapworth had gezegd dat hij vroeg moest gaan lunchen en hij was om – eh – vijf voor half twaalf weggegaan en had er, laten we zeggen, tien minuten over gedaan om naar het museum te lopen en de grote hal door naar de muntenverzameling. Zeg maar vijf over half twaalf.

	Hij trok het van de vorige af.

	En floot.

	Twee dagen, drie uur, tien minuten.

	Die krans? Eh, ze waren om ongeveer half twee van het clubhuis vertrokken. Zeg een uur en een kwartier voor de eerste dertien holes en … Nou, zeg tussen half drie en drie uur. Deel dat doormidden, zeg kwart voor drie. Dat moet het wel zowat geweest zijn. Trek die tijd af.

	Twee dagen, drie uur en tien minuten.

	Periodiciteit.

	Hij werkte eerst de volgende uit – het vierde voorval moest om vijf voor zes op maandag hebben plaatsgevonden. Als … Ja, het was precies vijf voor zes geweest toen hij door de deur van de juwelierszaak naar binnen ging en bedwelmd werd. Precies.

	Twee dagen, drie uur, tien minuten. Periodiciteit.

	PERIODICITEIT.

	Eindelijk een bepaald verband. Bewijs dat al die krankzinnige gebeurtenissen bij elkaar hoorden. Om de eenenvijftig uur en tien minuten gebeurde er iets krankzinnigs.

	Maar waarom?

	Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur naar de gang. ‘Zuster, ZUSTER. Hoe laat is het?’

	‘Half negen, meneer Wills. Kan ik soms iets voor u halen?’ 

	Ja. Nee. Champagne. Of een dwangbuis? Welk van de twee? Hij had het probleem opgelost. Maar de oplossing was al even zinloos als het probleem zelf. Nog erger, misschien. En vandaag —

	Hij rekende snel. Over vijfendertig minuten.

	Over vijfendertig minuten zou hem weer iets overkomen! Iets als een vliegende regenworm of een kakelende kip die stikte in een luchtdichte vitrine of —

	Of misschien weer iets gevaarlijks? Verzengende hitte, plotselinge bedwelming -Misschien nog erger?

	Een cobra, eenhoorn, duivel, weerwolf, vampier, onzegbaar monster?

	Om vijf over negen. Over een half uur.

	In een plotselinge tochtvlaag uit het open raam voelde zijn voorhoofd koud aan. Omdat het nat van het zweet was. Over een half uur.

	***

	Heen en weer lopen, vier stappen heen, vier stappen terug.

	Nadenken, nadenken, NADENKEN.

	Je hebt het gedeeltelijk opgelost; hoe zit het met de rest? Zorg dat je het te pakken krijgt, anders krijgt het jou te pakken.

	Periodiciteit; dat is het eerste punt. Elke twee dagen, drie uur en tien minuten gebeurt er iets.

	Waarom?

	Wat?

	Hoe?

	Ze staan met elkaar in verband, die dingen, ze maken deel uit van een bepaald patroon en op de een of andere manier moet het logisch in elkaar zitten, anders zouden ze niet precies om de zoveel tijd gebeuren.

	Leg verband tussen: regenworm, hitte, kip, krans, ether … Of word gek.

	Gek. Gek. GEK.

	Leg verband: Kippen eten regenwormen, ja toch? Hitte is noodzakelijk voor het kweken van bloemen om kransen van te maken. Voor zover hij wist konden regenwormen best bloemen eten, maar wat hebben ze te maken met kransen en wat heeft ether te maken met een kip? Een kip is dierlijk, krans is plantaardig, warmte is vibratie, ether is gas, worm is … wat is een worm, verdomme? En waarom een vliegende worm? Waarom zat de kip in de vitrine? En waar was die vermiste Japanse munt? Tel je een golfbal op of trek je hem af en als x gelijk is aan een aureool en y gelijk aan één vleugel, dan is x plus 2 y plus 1 regenworm gelijk aan —
Buiten sloeg ergens een klok, in het vallend duister.

	Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen — Negen uur.

	Nog vijf minuten.

	Over vijf minuten zou er weer iets gebeuren.

	Cobra, eenhoorn, duivel, weerwolf, vampier. Of iets kouds en slijmerigs dat geen naam had. Het kon van alles zijn.

	Op en neer lopen, vier stappen heen, vier stappen terug. Nadenken, NADENKEN.

	Jane, voor altijd verloren. Liefste Jane, in wier armen zijn hele geluk lag. Jane, lieveling, ik ben niet gek, ik ben ERGER dan gek. Ik ben —

	HOE LAAT IS HET?

	Het moest twee minuten over negen zijn. Drie.

	Wat zal het zijn? Cobra, duivel, weerwolf? — Wat zal het ditmaal zijn?

	Om vijf minuten over negen — WAT?

	‘t Moest inmiddels wel vier over zijn; ja, het was minstens vier minuten, misschien vier en een halve —
Hij schreeuwde, plotseling. Hij kon het wachten niet meer verdragen.

	Het was onoplosbaar. Maar hij moest het oplossen.

	Of hij werd gek.

	GEK.

	Hij was nu al gek. Gek om het leven verder te verdragen, tegen iets te vechten waartegen je onmogelijk kon vechten, het onoverwinnelijke te overwinnen. Zijn hoofd te stoten tegen —

	Hij rende, de deur uit, de gang op.

	Als hij voortmaakte kon hij maken dat hij voor vijf over negen dood was. Dan hoefde hij het nooit te weten te komen. DOODGAAN, STERVEN, VAN ALLES AF ZIJN. DAT IS, DE ENIGE MANIER OM DIT SPELLETJE TE WINNEN.

	Mes.

	Er was vast ergens wel een mes. Een scalpel is een mes.

	De gang door. Achter hem de stem van een zuster, ze roept. Voetstappen.

	Hollen. Waarheen? Geeft niet.

	Nog minder dan een minuut. Misschien maar een paar tellen. Misschien is het al vijf over negen. Opschieten!

	Een deur met ‘Huishoudkast’ — hij rukte hem open. Planken vol met beddengoed. Dweilen en bezems. Je kan geen zelfmoord plegen met een dweil of een bezem. In lakens kun je stikken, maar niet in minder dan een minuut terwijl de dokters en assistenten er al aankomen.

	Uniformen. Emmer. Dood, maar hoe? Aha. Daar op de bovenste plank —

	Een geëtiketteerd potje, met As (Rattenkruid) erop.

	Pijnlijk? Zeker, maar het zou niet lang duren. Opschieten. Het potje in zijn hand, dop eraf en hij goot de inhoud in zijn mond.

	Maar het was geen wit, verschroeiend poeder. Het enige dat uit het potje kwam vallen was een munt. Hij haalde hem uit zijn mond en hield hem in zijn hand en keek er naar met verbijsterde ogen.

	Het was dus vijf minuten over negen; uit het potje arsenicum was een buitenlandse munt gevallen. Nee, het was niet de Japanse yen die uit de vitrine in het museum was verdwenen, want deze zag er heel anders uit. En de letters waren ook niet in Japans schrift. Als hij nog iets van munten wist, zag deze er Soedanees uit.

	En toen pakten sterke handen Charlie bij zijn armen en brachten hem terug naar zijn kamer en iemand sprak lange tijd tegen hem op kalmerende toon. En hij viel in slaap.

	***

	Donderdagochtend ontwaakte hij uit een droomloze slaap en voelde zich merkwaardig fris en, vreemd genoeg, tamelijk opgewekt.

	Waarschijnlijk omdat hij in die afschuwelijke afwachtperiode van vijf en dertig minuten van de vorige avond het dieptepunt had bereikt. En er nu weer bovenop kwam. Een psychiater zou het misschien hebben verklaard door te zeggen dat hij onder druk van een hevige emotie een tijdelijke stoornis had doorgemaakt en in een quasi-toestand van manische depressiviteit geraakt was. Psychiaters maken graag de simpelste dingen ingewikkeld.

	In werkelijkheid was de arme kerel gewoon een paar minuten zijn verstand kwijtgeraakt.

	En de absurde anticlimax van die munt was het keerpunt geweest. Je verwacht iets gruwelijks, naamloos – en je krijgt een munt. Zowat een geneesmiddel op zich zelf, als je genoeg gevoel voor humor hebt om erom te kunnen lachen. En Charlie had gisteravond gelachen. Misschien was dat de reden waarom zijn kamer er vanochtend zo anders uitzag. Het raam zat in een hele andere muur en er zaten tralies voor. Psychiaters interpreteren gevoel voor humor dikwijls helemaal verkeerd.

	Maar vanochtend voelde hij zich opgeruimd genoeg om zelfs de complicaties van getraliede ramen over het hoofd te kunnen zien. Het was een mooie, nieuwe dag en de zon stroomde door de tralies naar binnen en het was tenminste een nieuwe dag en hij leefde nog en had nog een kans.

	En het mooiste was dat hij nu wist dat hij niet krankzinnig was. Tenzij …

	Hij keek en daar hingen zijn kleren over de rug van een stoel en hij ging overeind zitten en zwaaide zijn benen buiten het bed en stak zijn hand uit naar zijn jaszak om te zien of de munt nog steeds zat waar hij hem had gestopt toen ze hem te pakken kregen.

	Hij was er nog. Dan …

	Hij kleedde zich langzaam en bedachtzaam aan.

	En nu, bij daglicht, kwam het in hem op dat het vraagstuk opgelost kon worden. Zes – het waren er nu zes – krankzinnige dingen, maar ze stonden duidelijk met elkaar in verband. Dat werd bewezen door de periodiciteit.

	Twee dagen, drie uur, tien minuten.

	En wat het antwoord ook mocht zijn, het was niet kwaadaardig. Het was onpersoonlijk. Als het hem wilde doden had het gisteravond de kans gehad; dan had het alleen maar iets anders hoeven aantasten, in plaats van de arsenicum in dat potje. En er had arsenicum in het potje gezeten toen hij het oppakte; dat was aan het gewicht te merken geweest. En toen was het vijf over negen en in plaats van arsenicum had hij een munt gevonden.

	Het was hem ook niet vriendschappelijk gezind – anders had het hem niet onderworpen aan die verbranding en bedwelming. Het moest iets onpersoonlijks zijn.

	Een munt in plaats van arsenicum.

	Was misschien in alle gevallen iets door iets anders vervangen?

	Hm-m-m. Een krans in plaats van een golfbal. Een kip in plaats van een munt. Maar de hitte? De ether? En de regenworm?

	Hij liep naar het raam en keek een tijdje naar het warme zonlicht op het groene gazon en realiseerde zich dat het leven erg dierbaar was. En dat hij, als hij kalm bleef en er niet van ondersteboven raakte, het toch nog kon oplossen. De eerste aanwijzing had hij al.

	Periodiciteit.

	Doe rustig aan; denk aan andere dingen. Laat je gedachten niet in een kringetje draaien en misschien komt de oplossing dan vanzelf.

	Hij ging op de rand van het bed zitten en zocht in zijn zak naar het potlood en opschrijfboekje en die zaten er nog in, en het blaadje waarop hij zijn tijdsberekeningen had gemaakt was er ook nog. Zorgvuldig bestudeerde hij die berekeningen.

	Kalm.

	En onderaan de lijst schreef hij ‘9.05’ en voegde er het woord ‘arsenicum’ aan toe met een streepje erachter. Arsenicum was veranderd in … wat? Hij tekende een haakje en begon woorden op te schrijven, waarmee je de munt zou kunnen omschrijven: munt-metaal-schijf … Maar dat was zo algemeen. Het ding moest een naam hebben.

	Misschien …

	Hij drukte op het knopje waardoor het lampje bij zijn deur ging branden en even later hoorde hij een sleutel in het slot en de deur ging open. Ditmaal een mannelijke bewaker. Charlie glimlachte tegen hem. ‘Morgen,’ zei hij. ‘Doen ze hier aan ontbijt of moet ik de matras opeten?’

	De verpleger grijnsde en keek nogal opgelucht. ‘Natuurlijk. Uw ontbijt staat klaar; ik kom het zo brengen.’

	‘En … eh …’

	‘Ja?’

	‘Ik wil graag iets opzoeken,’ zei Charlie. ‘Is er misschien ergens een uitgebreide dictionaire bij de hand? En als die er is, is het dan teveel gevraagd als ik die een paar minuten wil inkijken?’

	‘Nou … dat zal wel goed zijn. Op het kantoortje ligt er een en ze gebruiken hem zelden.’

	‘Mooi zo. Bedankt.’

	Maar de sleutel werd omgedraaid in het slot toen hij verdween.

	Een half uur later kwam zijn ontbijt, maar de dictionaire arriveerde pas halverwege de ochtend. Charlie vroeg zich af of ze een personeelsvergadering hadden gehouden om de dodelijke mogelijkheden te bespreken. Maar hoe dan ook, hij had hem.

	Hij wachtte tot de verpleger was vertrokken en toen legde hij het grote boekwerk op het bed en sloeg het open bij de gekleurde plaat met afbeeldingen van munten van de hele wereld. Hij haalde de munt uit zijn zak en legde hem naast de plaat en begon hem te vergelijken met de illustraties, in het bijzonder die van de Afrikaanse landen. Nee, bij het koper was niets. En bij het zilver … ja, daar had je een zilveren munt met dezelfde afbeelding erop. Soedanees. En de letters … ja, precies hetzelfde, behalve de waardeaanduiding. Charlie sloeg de muntentabel op. Onder Soedan. Hij snakte naar adem.

	Dat kon gewoon niet.

	Maar het was zo.

	Maar het was toch onmogelijk dat de zes dingen die hem waren overkomen allemaal …

	Hij ademde moeizaam van opwinding terwijl hij de illustraties achterin het werk opsloeg en bij de vogels keek. En hij wist dat hij de oplossing had gevonden.

	Hij had de factor ontdekt die, afgezien van de periodiciteit, de gebeurtenissen aan elkaar verbond. Als het bij de andere dingen ook klopte zou hij helemaal zeker zijn van zijn zaak. De regenworm? Maar … natuurlijk – hij moest erom grijnzen. De hittegolf? Duidelijk. En die geschiedenis op de golf course? Iets moeilijker, maar na even nadenken had hij het. De kwestie van die ether zat hem een tijdje dwars. Hij moest een hele tijd heen en weer lopen voor hij die had opgelost, maar uiteindelijk lukte het hem.

	En nu? Nou, wat kon hij eraan doen?

	Periodiciteit? Ja, dat klopte helemaal. Als … De volgende keer zou … hm-m-m … zaterdagmorgen om kwart over twaalf zijn.

	Hij ging zitten om erover na te denken. Het hele geval was volslagen ongelofelijk. De oplossing was nog ongeloofwaardiger dan het vraagstuk.

	Maar … het klopte allemaal. Zes toevallen, die precies om de zoveel tijd plaats hadden gevonden?

	Goed dan, vergeet dan maar hoe ongelofelijk het is en wat ga je eraan doen? Hoe dacht je daar te komen, om het ze te laten weten?

	Nou … misschien door gebruik te maken van het verschijnsel in kwestie?

	De dictionaire lag er nog steeds en Charlie liep er naar toe en begon in het geografische register te zoeken. Onder de ‘W’ …

	Ja! Daar zat een redelijke kans in. En nog geen honderdvijftig kilometer hier vandaan.

	Als hij hier maar weg kon komen —

	Hij belde en de verpleger kwam. ‘Klaar met de dictionaire,’ zei Charlie tegen hem. ‘En hoor eens, kan ik de dokter die mij behandelt te spreken krijgen?’

	De arts in kwestie bleek nog steeds dokter Palmer te zijn en die was tóch al op weg naar hem toe.

	Hij schudde Charlie de hand en glimlachte tegen hem. Dat was een goed teken, of juist niet?

	Nou, als hij nu maar overtuigend genoeg loog … ‘Dokter, ik voel me vanmorgen prima,’ zei Charlie. ‘En hoor eens: ik heb me ineens iets herinnerd wat ik u wou vertellen. Iets dat me zondag is overkomen, een paar dagen voordat ik hier voor het eerst ben beland.’

	‘Wat was dat dan, Charles?’

	‘Ik ben zoel wezen zwemmen en dat verklaart waarom ik dinsdagochtend zo verbrand was en misschien nog wel een paar andere dingen. Ik had Pete Johnson zijn auto geleend’ – Zouden ze dat controleren? Misschien niet. – ‘en ik ben ergens opzij van de grote weg verdwaald en toen heb ik een machtige plas ontdekt en me uitgekleed en ben erin gesprongen. En ik herinner me net dat ik van de kant af ben gedoken en ik denk dat ik mijn hoofd moet hebben gestoten aan een stuk steen, want verder herinner ik me alleen maar dat ik weer terug in de stad was.’

	‘Hm-m-m,’ zei dokter Palmer. ‘Dus dat verklaart die zonnebrand en misschien vormt het ook de verklaring van —’

	‘Gek dat ik het me vanochtend pas herinnerde, toen ik wakker werd,’ zei Charlie. ‘Ik denk —’

	‘Ik heb tegen die idioten gezegd,’ zei dokter Palmer, ‘dat er onmogelijk verband kon bestaan tussen die derdegraadsverbranding en dat flauwvallen. Er was natuurlijk wel een verband, in zekere zin. Ik bedoel, het feit dat je je hoofd hebt gestoten bij het zwemmen verklaart. Charles, ik ben ontzettend blij dat dit je te binnen is geschoten. Nu kennen we tenminste de oorzaak van je gedrag en nu kunnen we het genezen. Misschien ben je trouwens al genezen.’

	‘Ik geloof van wel, dokter. Ik moet zeggen dat ik me uitstekend voel. Net alsof ik uit een nachtmerrie ontwaak. Ik geloof dat ik me een paar keer als een idioot heb aangesteld. Ik herinner me vaag dat ik ergens ether heb gekocht, en iets met rattenkruid – maar het is net alsof die dingen in een droom zijn gebeurd en nu ben ik weer zo helder als wat. Het was net alsof er vanmorgen iets knapte en toen was ik weer helemaal honderd procent.’

	Dokter Palmer zuchtte. ‘Dat is een hele opluchting, Charles. We hebben ons eerlijk gezegd erg zorgen over je gemaakt. Ik moet het natuurlijk nog met de staf bespreken en we zullen je erg nauwkeurig moeten onderzoeken, maar ik geloof —’

	En toen waren er andere doktoren en ze stelden vragen en onderzochten zijn schedel – maar de verwonding die de steen had veroorzaakt scheen al geheeld te zijn. Hoe dan ook, ze konden hem niet vinden.

	Als hij gisteravond niet geprobeerd had om zelfmoord te plegen had hij op dat moment het ziekenhuis kunnen verlaten. Maar om die reden stonden ze erop dat hij nog vierentwintig uur onder observatie bleef. En Charlie stemde toe; dat betekende dat hij vrijdagmiddag zou kunnen vertrekken en het zou pas in de nacht van vrijdag op zaterdag om twaalf uur vijftien gebeuren.

	Tijd genoeg om honderdvijftig kilometer af te leggen.

	Als hij in die tussentijd gewoon ontzettend goed uitkeek wat hij deed en zei en geen enkele verkeerde zet deed of een opmerking maakte die een psychiater kon interpreteren.

	Hij luierde en rustte uit.

	En vrijdagmiddag om vijf uur was het in orde en hij gaf iedereen een hand en was weer een vrij mens. Hij had moeten beloven om dokter Palmer de eerstvolgende weken geregeld verslag uit te brengen.

	Maar hij was vrij.

	***

	Regen en duisternis.

	Een koude, onaangename motregen die al door zijn kleren begon te dringen en langs zijn nek en in zijn schoenen sijpelde zodra hij uit de trein op het kleine houten perron stapte.

	Maar het station was er, en op de zijkant van het gebouw stond de naam van de stad geschilderd. Charlie keek ernaar en grijnsde en liep het station binnen. Middenin het vertrek stond een vrolijk kolenkacheltje. Hij had tijd genoeg om zich te warmen voordat hij verder ging. Hij stak zijn handen uit naar de kachel.

	Aan de zijkant van het vertrek beschouwde een grijs hoofd hem nieuwsgierig vanachter het loket. Charlie knikte tegen het hoofd en het hoofd knikte terug.

	‘Blijft u hier logeren, vreemdeling?’ vroeg het hoofd.

	‘Nou, niet precies,’ zei Charlie. ‘Ik hoop althans van niet. Ik bedoel …’ God, nadat hij de psychiaters van het ziekenhuis zoveel enorme leugens had voorgeschoteld zou het hem eigenlijk geen moeite kosten om een lokettist in een klein plattelandsstadje voor te liegen. ‘Ik bedoel, ik geloof van niet.’

	‘Vanavond gaat er geen trein meer, meneer. Hebt u een adres? Mijn vrouw neemt anders af en toe wel logés, als het maar voor kort is.’

	‘Bedankt,’ zei Charlie, ‘maar ik heb al iets gevonden.’ Hij wilde eraan toevoegen ‘Hoop ik’ en besefte toen dat dat tot verdere discussie zou leiden. Hij keek op de klok en toen op zijn horloge en zag dat ze het er beiden over eens waren dat het kwart voor twaalf was.

	‘Hoe groot is deze stad?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel niet hoeveel mensen. Maar hoever is het van de slagboom naar de grens van de stad?’

	‘Niet zover. Een kilometer misschien, of iets minder. Gaat u misschien naar de Tollivers? Die wonen daar vlak voorbij en ik heb horen zeggen dat hij een knecht uit de stad verwachtte – nee, u ziet er niet uit als een knecht.’

	‘Nee,’ zei Charlie. ‘Dat ben ik ook niet.’ Hij keek nogmaals op de klok en liep naar de deur. Hij zei: ‘Nou, tot ziens.’

	‘Gaat u naar —’

	Maar Charlie was de deur al uit en liep de straat achter het station in. De duisternis tegemoet en het onbekende en – nou, hij kon die lokettist toch niet vertellen wat zijn werkelijke bestemming was, nietwaar?

	Daar was de slagboom. Een straat verder hield het trottoir op en hij moest langs de kant van de weg lopen, soms tot aan zijn enkels in de modder. Hij was inmiddels geheel doorweekt, maar dat gaf niets.

	Het bleek meer dan een kilometer te zijn naar de stadsgrens. Op een groot bord – een merkwaardig groot bord voor de omvang van het stadje stond:

	U GAAT THANS WEMEL BINNEN

	Charlie stapte over de grens en draaide zich om. En wachtte af, met zijn ogen op zijn horloge.

	Om twaalf uur vijftien moest hij terugstappen. Het was al tien over. Twee dagen, drie uur, tien minuten nadat het potje arsenicum een munt bleek te bevatten, en dat was weer twee dagen, drie uur en tien minuten nadat hij in de deuropening van een juwelierszaak bedwelmd was, en dat was weer twee dagen, drie uur en tien minuten nadat —

	Hij keek naar de wijzers van zijn polshorloge, dat hij precies gelijk had gezet – eerst naar de minuten wijzer, tot het veertien over twaalf was. En toen naar de secondewijzer.

	En één seconde voor kwart over twaalf tilde hij zijn voet op en op het fatale moment stapte hij langzaam over de grenslijn. En ging Wemel binnen.

	***

	En net als alle andere keren was het volkomen abrupt. Maar plotseling: …

	Regende het niet meer. Het was stralend licht, maar het licht scheen niet uit een zichtbare bron te komen. En de weg onder zijn voeten was niet modderig meer; hij was glad als glas en wit als alabaster. Het in het wit geklede wezen bij de poort staarde Charlie verbaasd aan. Hij sprak: ‘Hoe komt ú hier, u bent niet eens …’

	‘Nee,’ zei Charlie. ‘Ik ben niet eens dood. Maar hoor eens, ik moet hier iemand spreken, de – eh – Wie staat er aan het hoofd van de zetterij?’

	‘De Chef Zetterij natuurlijk. Maar u kunt niet zomaar —’

	‘Dan moet ik die spreken,’ zei Charlie.

	‘Maar het is tegen de regels!’

	‘Hoor eens hier, het is belangrijk. Er worden typografische fouten gemaakt. Het is dus in uw eigen belang zowel als het mijne dat ze verbeterd worden, niet? Anders kon het wel eens een enorme janboel worden.’

	‘Fouten? Onmogelijk! U maakt een grapje.’

	‘Hoe,’ vroeg Charlie op redelijke toon, ‘ben ik dan in de Hemel gekomen zonder dood te gaan?’

	‘Maar …’

	‘Ziet u, eigenlijk had ik in Wemel moeten komen. U hebt hier een zetmachine die —’

	‘Komt u maar mee.’

	Het was er best plezierig en erg vertrouwd, in die kamer.

	Hij verschilde maar weinig van Charlies eigen domein op Drukkerij Hapworth. Er stond een gammel houten bureau, bezaaid met papieren, en daarachter zat de kleine, kaalhoofdige Chef Zetterij, met drukinkt aan zijn handen en ook nog een veeg op zijn voorhoofd. Van achter de dichte deur klonk een gruwelijk gebrul en geraas van zetmachines en drukpersen.

	‘Goed,’ zei Charlie. ‘Natuurlijk gaan jullie ervanuit dat ze volmaakt zijn, zo volmaakt dat jullie niet eens een corrector nodig hebben. Maar ook met het volmaakte kan er eens in de eeuwigheid wel eens iets misgaan, niet? Mathematisch gezien, kan er eens in de eeuwigheid van alles gebeuren. Enfin; voor het levensverslag van elk méns hebben jullie een aparte zetmachine en een aparte zetter, nietwaar?’

	De Chef Zetterij knikte. ‘Inderdaad, hoewel in zekere zin zetter en zetmachine één zijn, in zoverre dat de zetter een onderdeel van de machine is en de machine een verlengstuk van de zetter en tezamen vormen zij een verlengstuk van de ego van de – maar dat zal uw begrip wel te boven gaan.’

	‘Ja, ik – nou, hoe dan ook, de weg die de letters in die machines afleggen moet geweldig lang zijn. In de zetmachines bij ons op Drukkerij Hapworth gaat één letter in zestig seconden door de hele machine en als er dus een kapot is wordt er eens per minuut een fout gemaakt, maar hierboven — Is mijn berekening van vijftig uur en tien minuten correct?’

	‘Inderdaad,’ beaamde de Chef Zetterij. ‘En aangezien u daar uitsluitend en alleen achter kon komen doordat —’

	‘Precies. Eens in de zoveel tijd treedt er een fout op in de lettergeleiding. Misschien is het materiaal vermoeid; als de zetter een bepaalde letter aanslaat blijft deze in het distributiekanaal hangen en valt er een andere letter in zijn plaats, zodat er een drukfout in het woord ontstaat. Vorige week zondag was het bijvoorbeeld de bedoeling dat ik een regenworm opraapte, en —’

	‘Wacht even.’

	De Chef Zetterij drukte op een bel en gaf een bevel. Even later werd er een dik boek binnengebracht en op zijn bureau gelegd. Voordat de Chef Zetterij het opensloeg zag Charlie in een flits zijn eigen naam op de omslag staan.

	‘’s Ochtends om vijf uur vijftien, zei u?’

	Charlie knikte. Bladzijden werden omgeslagen.

	‘God – zegene me!’ zei de Chef Zetterij. ‘Een zegenworm! Dat moet een merkwaardig gezicht zijn geweest. Ik geloof niet dat ik ooit van een zegenworm heb gehoord. En wat kwam er toen?’

	‘In het woord “gram” zijn twee verkeerde letters gevallen. Ik wou een vent te grazen nemen die een paard stond af te ranselen en — Nou, in plaats van “gram” kwam er “vlam” te staan. Die keer waren het twee foute letters. En ik kreeg een zonnesteek op een regenachtige dag. Dat was dinsdagochtend om vijf voor half negen en donderdag om vijf over half twaalf in het museum —’

	‘Ja?’ zei de Chef Zetterij bemoedigend.

	‘Een kip. In werkelijkheid had ik een Japanse yen moeten zien. Dat werd “hen” en een hen is een kip en er fladderde een wilde kip rond in die vitrine. Een van de suppoosten is erdoor in moeilijkheden geraakt; ik hoop dat u dat in orde wilt maken.’

	De Chef Zetterij grinnikte. ‘Ik zal er voor zorgen,’ zei hij. ‘Ik had die kip best eens willen zien. En de keer daarop moet dus zaterdagmiddag om kwart voor drie zijn geweest. Wat gebeurde er toen?’

	‘Vlecht in plaats van slecht, meneer. Een gevlochten krans. Mijn golfbal was achter een boom terecht gekomen en lag er dus “slecht” voor – maar in plaats daarvan lag er een krans verlepte bloemen, een lelijke kleurencombinatie, om een paars koord gevlochten.
En met wat er daarna gebeurde heb ik nog wel de meeste moeite gehad, zelfs toen ik eenmaal de sleutel kende. Om vijf voor zes had ik een afspraak bij de juwelier. Maar dat was weer het fatale tijdstip. Ik arriveerde om vijf voor zes en mijn vriend Peter stond op me te wachten, maar in plaats van de p is er een a gevallen, zodat er een ietwat merkwaardige spelling van het woord “eter” ontstond.’

	‘O jé, o jé. Dat was betreurenswaardig. En toen?’

	‘De volgende keer was het precies andersom, meneer. De volgende fout heeft me het leven gered. Ik raakte tijdelijk buiten mezelf en probeerde zelfmoord te plegen door arsenicum in te nemen. Op het potje stond As, de afkorting van arsenicum, maar op de plaats van de A is toen het symbool voor het pond gevallen, zodat er £s stond, en dat is het Soedanese Pond. Ik heb de munt bewaard, als aandenken. Toen ik erachter kwam wat de afkorting van die munt was ontdekte ik de oplossing van het vraagstuk. Op die manier kwam ik aan de sleutel.’

	De Chef Zetterij grinnikte nogmaals. ‘U hebt grote vindingrijkheid aan de dag gelegd,’ zei hij. ‘En de manier waarop u hier bent gekomen om het ons te vertellen —’

	‘Dat was eenvoudig, meneer. Als ik het precies zo timede dat ik op het juiste moment Wemel binnenkwam wist ik zeker dat de eerste letter fout zou zijn en ik hoopte maar dat het een H zou zijn, zodat ik in de Hemel terecht zou komen.’

	‘Zeer vindingrijk. Tussen twee haakjes, de fouten zijn vanaf dit moment verbeterd. Terwijl u dit allemaal vertelde hebben we daarvoor gezorgd; behalve de laatste, uiteraard. Anders zou u hier niet meer zitten. En de machine is gerepareerd.’

	‘U bedoelt dat voor zover de mensen daar beneden weten, al die dingen nooit zijn —’

	‘Precies. Op dit ogenblik ligt er een herziene editie op de persen en niemand op aarde zal zich deze gebeurtenissen herinneren. In zekere zin zijn ze niet langer ooit gebeurd. Ik bedoel, ze zijn natuurlijk wel gebeurd, maar nu zijn ze gewoon niet meer gebeurd. Als we u terug zenden naar de aarde zult u merken dat de toestand daar precies zo is alsof die drukfouten er nooit geweest waren.’

	‘Bedoelt u bijvoorbeeld dat Pete Johnson zich niet zal herinneren dat ik hem verteld heb over die regenworm en zal het niet meer in de boeken van het ziekenhuis staan dat ik daar gelegen heb? En —’

	‘Precies. De fouten zijn hersteld.’

	‘Gô!’ zei Charlie. ‘Wel verdó – ik bedoel, nou, ik had eigenlijk woensdagmiddag zullen trouwen, twee dagen geleden. Eh – gaat dat nog door? Ik bedoel, is dat doorgegaan? Ik bedoel —’

	De Chef Zetterij raadpleegde een. ander boekdeel en knikte. ‘Ja, woensdagmiddag om twee uur. Met ene Jane Pemberton. Als we u nu terugzetten op aarde op hetzelfde moment dat u daar bent weggegaan; zaterdagnacht om kwart over twaalf, dan zult u – ’s even kijken – dan bent u in Miami, op huwelijksreis. Op dat moment zult u in een taxi zitten, op weg naar —’

	‘Ja, maar,’ Charlie slikte.

	‘Maar wat?’ De Chef Zetterij keek verbaasd. ‘Ik dacht dat dat was wat je het liefst wilde, Wills. We zijn je heel wat verschuldigd omdat je op zo’n slimme manier die drukfouten onder onze aandacht hebt weten te brengen, maar ik dacht dat trouwen met Jane je lievelingswens was, en als je nu terugkomt en inderdaad —’

	‘Ja, maar zei Charlie weer. ‘Maar – ik bedoel – kijk, dan ben ik inmiddels al twee dagen getrouwd. Dan heb ik niet – ik bedoel, is het niet mogelijk om —’

	Plotseling glimlachte de Chef Zetterij.

	‘Wat dom van me,’ zei hij, ‘Natuurlijk. Het tijdstip doet er helemaal niets toe. We kunnen u op ieder gegeven ogenblik terugzetten. Ik kan u met hetzelfde gemak woensdagmiddag om twee uur terug laten zijn, op het moment dat de plechtigheid begint. Of woensdagmorgen, vlak van te voren. Wanneer u maar wilt.’

	‘Nou,’ zei Charlie, ‘het is niet zozeer dat de huwelijksinzegening me zo ter harte gaat. Ik bedoel, ik hou helemaal niet van recepties en zo en dan moet ik dat hele lange diner uitzitten en luisteren naar beste wensen en toespraken en, nou ja, ik bedoel, ik —’

	De Chef Zetterij lachte. Hij zei: ‘Bent u zover?’

	‘Ben ik – Ja!’

	***

	Het klik-klak van treinwielen over de rails, en de sterren en de maan helder boven de uitkijkkoepel van de voortijlende trein.

	Jane in zijn armen. Zijn vrouw en het was woensdagavond. Mooie, verrukkelijke, lieve, liefhebbende, zachte, aandoenlijke, schattige Jane.’

	Ze vlijde zich dichter tegen hem aan en hij fluisterde: ‘Het is – het is elf uur, lieveling. Zullen we …?’
Hun lippen ontmoetten elkaar – een lange kus.

	Toen liepen ze hand in hand de deinende trein door. Zijn hand draaide de knop van de deur van hun coupé om en terwijl deze langzaam open zwaaide tilde hij haar op om haar over de drempel te dragen.

	 


Vonnis

	Charley Dalton, eens ruimtevaarder van de aarde, had binnen een uur na zijn landing op de tweede planeet van de ster Antares een uiterst ernstige overtreding begaan. Hij had een Antariër vermoord. Op de meeste planeten is moord een misdrijf; op sommige daarentegen een prijzenswaardige handeling. Maar op Antares II is het een halsmisdaad.

	‘Ik veroordeel u ter dood,’ zei de plechtige Antarische rechter. ‘Dood door vuurstraal, morgenochtend bij zonsopgang.’ Tegen dit vonnis was geen beroep mogelijk.

	Charley werd naar de vertrekken der ter dood veroordeelden gebracht.

	Dit appartement bleek te bestaan uit achttien paleiselijke vertrekken, elk voorzien en wél voorzien van een ruime verscheidenheid aan eten en drinken, ligbedden en alles waarnaar een méns maar verlangen kan, een beeldschone vrouw op ieder ligbed incluis.

	‘Asjemenou,’ zei Charley.

	De Antarische bewaker maakte een diepe buiging. Hij zei: ‘Dit is de gewoonte op onze planeet. Deze regeling wordt altijd getroffen voor de laatste nacht van iemand die de volgende ochtend bij zonsopgang terecht gesteld zal worden. Hij krijgt dan alles wat hij zich maar kan wensen.’

	‘Het is het bijna waard,’ zei Charley. ‘Hoor eens, ik was net geland toen ik bij die vechtpartij betrokken raakte en ik heb er mijn planetengids nog niet op nageslagen. Hoe lang duurt de nacht hier? Hoeveel uur doet deze planeet over de omwenteling?’

	‘Uur?’ zei de cipier. ‘Dat is zeker een Aardse uitdrukking. Ik zal de Directeur van de Koninklijke Sterrenwacht opbellen en vragen om een tijdsvergelijking tussen onze planeet en de uwe.’

	Hij belde op, stelde zijn vraag en luisterde. Toen zei hij tegen Charley: ‘Uw planeet, de Aarde, maakt drieënnegentig omwentelingen rond uw zon Sol, tijdens één periode van duisternis op Antares II. Eén nacht bij ons is gelijk aan drieënnegentig jaren bij u.’

	Charley floot zacht in zichzelf en vroeg zich af of hij het zo lang zou uithouden. De Antarische cipier, wiens levensverwachting iets over de twintigduizend jaar was, boog ernstig en medelevend en verdween.

	Charley Dalton begon aan zijn lange, nachtelijke karwei van eten, drinken et cetera, maar niet precies in die volgorde; de vrouwen waren zeer mooi en hij was lange tijd in de ruimte geweest.

	 


Huwelijksexperiment op de maan

	Op de zestiende september van het jaar 1972 ging alles ongeveer net zo als anders, alleen nog iets slechter. De koude oorlog, die al tijden woedde tussen de Verenigde Staten en het Oostblok – Rusland, China en hun kleinere satellieten – was warmer dan ooit tevoren. Oorlog, hete oorlog, scheen niet alleen onvermijdelijk maar uiterst aanstaand.

	Een van de directe oorzaken was de wedloop naar de maan. Beide partijen hadden er een paar mannen op af geschoten en beide partijen hadden hem voor zich zelf opgeëist. Beide partijen hadden ontdekt dat het met het afschieten van raketten vanaf de aarde alleen niet mogelijk zou zijn een permanente vestiging op de maan op te richten en dat alleen het stichten van zo’n permanente basis met een flinke troepenmacht het eigendomsrecht duidelijk zou vaststellen. En dus waren beide volkeren (we zullen het Oostblok voor het gemak maar een volk noemen, hoewel dat niet precies de waarheid was) bezig in allerijl een ruimtestation te bouwen, dat in een baan rond de aarde gebracht zou moeten worden. Met behulp van zo’n tussenstation in de ruimte zou het doenlijk zijn de maan te bereiken met grote raketten en dan zou het oprichten van een zwaar bemande legerbasis betrekkelijk eenvoudig zijn. Degene die er het eerst was kon niet alleen rechten opeisen, maar ze ook doen gelden. Doordat beide zijden strikte militaire geheimhouding betrachtten, bleef voor het grote publiek verborgen hoe dicht de voltooiing naderde, maar algemeen werd verondersteld – en dat was correct – dat het geschil binnen een jaar of op zijn hoogst twee jaar, zou worden uitgevochten.

	Geen van beide naties kon zich veroorloven de ander toe te staan de maan te bezetten. Dat was inmiddels wel duidelijk geworden, zelfs aan degenen die wanhopig trachtten de vrede te bewaren.

	Op 17 september 1972 ontdekte een statisticus op de afdeling Geboorteaangiften van New York City (hij heette Wilbur Evans, maar dat heeft er niets mee te maken) dat er bij de 813 kinderen die de vorige dag waren aangegeven, 657 meisjes en slechts 156 jongens waren geweest.

	Hij wist dat dit, statistisch gezien, praktisch onmogelijk was. In een kleine stad waar zo’n, pak weg, tien kinderen per dag geboren worden, is het heel goed mogelijk – en absoluut niet verontrustend – als op één bepaalde dag negentig of zelfs honderd procent van de pas geboren kinderen tot hetzelfde geslacht behoren. Maar op zo’n groot aantal als 813 is een dergelijke verhouding wel degelijk verontrustend. Wilbur Evans ging naar de chef van de afdeling en die was eveneens geïnteresseerd en verontrust. Ze telefoneerden ter vergelijking – eerst met plaatsen in de omgeving en naarmate het bewijsmateriaal zich ophoopte, met steeds verder afgelegen plaatsen.

	Aan het einde van die dag wisten de verbijsterde onderzoekers – en inmiddels was er een behoorlijk grote groep onderzoekers – dat in elke stad, die ze hadden gecontroleerd, precies hetzelfde was gebeurd. Op het hele westelijk halfrond en in Europa was het percentage die dag gemiddeld hetzelfde geweest – drie jongens op dertien meisjes.

	Controle van de cijfers van de afgelopen dagen toonde aan dat het verschijnsel bijna een week geleden was begonnen, met slechts een geringe meerderheid aan meisjes. Pas sedert enkele dagen was er een opvallend verschil te constateren. Op de vijftiende was de verhouding drie jongens op vijf meisjes geweest en op de zestiende was dat vier op veertien.

	Uiteraard kregen de kranten er de lucht van en speelden er duchtig mee. Televisiekomieken beleefden er genoegen aan, ook al was dat met hun publiek niet het geval. Maar vier dagen later, op de eenentwintigste september, werd er in het hele land op elke zevenentachtig kinderen slechts één jongen geboren. Dat was niet grappig meer. Mensen en regeringen begonnen zich zorgen te maken; biologen en laboratoria, die al waren begonnen het fenomeen te onderzoeken, maakten het nu tot hun voornaamste project. De televisiekomieken hielden op er grappen over te maken nadat een grap van de beroemdste komiek van het land 875.480 verontwaardigde brieven had opgeleverd, wat hem zijn contract kostte.

	Op negenentwintig september werden er, op een normaal aantal geboorten, in de hele Verenigde Staten slechts eenenveertig jongens geboren. Een onderzoek bracht aan het licht dat in al deze gevallen sprake geweest was van een late of te late bevalling. Het bleek dat tijdens de tweede helft van december van het vorige jaar, 1971, geen enkel kind van het mannelijk geslacht was verwekt. Inmiddels was uiteraard bekend geworden dat hetzelfde verschijnsel zich overal voordeed – in de landen van het Oostblok zowel als in de Verenigde Staten en in alle andere landen en streken ter wereld – bij de Eskimo’s, de Ubangi en de Indianen van Tierra del Fuego.

	Maar dit merkwaardige verschijnsel, wat het ook was, deed zich alleen bij de mensen voor. Bij jonggeboren dieren, tam en in het wild, nam men de gebruikelijke verhouding van de twee seksen waar.

	Het werk aan de ruimtestations werd voortgezet, maar de praatjes over oorlog – en incidenten die tot oorlog zouden kunnen leiden – namen af. Het mensdom had iets nieuws, iets dat minder aanstaand was maar op de lange duur veel ernstiger, om zich zorgen over te maken. Ondanks de schijnbare onvermijdelijkheid van oorlog geloofden slechts weinig mensen dat de hele mensheid erdoor zou worden uitgeroeid; maar door een volslagen afwezigheid van kinderen van het mannelijk geslacht zou dit wel gebeuren. Zonder enige twijfel.

	En eindelijk gebeurde er eens iets waarvan de Verenigde Staten het Oostblok niet de schuld konden geven en andersom. Het Oosten – China en India in het bijzonder – leed er misschien nog wel meer onder dan het Westen, want in die landen is mannelijk nakomelingschap van het grootste, gevoelsmatige belang voor de ouders. Het kwam tot zeer bloedige oproeren in China en India, totdat de mensen beseften dat ze niet wisten tegen wie of wat ze rebelleerden en in ellendige passiviteit verzonken.

	In de meer ontwikkelde landen werd er in de laboratoria met vierentwintig-uur-diensten gewerkt en iedereen die een gen van een chromosoom wist te onderscheiden kon zijn eigen gewicht in papiergeld verdienen door alleen maar – ook al had het geen enkel resultaat – door een microscoop te turen. Erkende biologen en genetici werden belangrijker dan presidenten en dictatoren. Maar ze bereikten evenmin iets als de erediensten die overal werden opgericht (maar voornamelijk in Californië) en die het gebeurde toeschreven aan alles, van een samenzwering van de Ouden van Zion tot (buitengewoon slim) een invasie vanuit de ruimte, en die alles aanbevolen van vegetarisme tot (alweer ongewoon slim) een herleving van de aanbidding der phallus. Ondanks geleerden en erediensten, ondanks oproer en berusting, werd er in de maand december van het jaar 1972 op de hele wereld geen enkel kind van het mannelijk geslacht geboren. In oktober en november waren er een paar alleenstaande gevallen geweest, maar in al die gevallen was sprake van een bevalling die over tijd was.

	In januari 1973 viste men nogmaals achter het net. Niet dat iedereen, die ook maar enigszins bevoegd was, zijn best niet deed. Behalve misschien de enige persoon die voorbestemd was aan deze kwestie meer te doen dan alle anderen – nou ja, bijna alle anderen.

	Niet dat kapitein Raymond F. Carmody, U.S.S.F., in ruste, nou precies een vrouwenhater was. Hij was best op vrouwen gesteld, zowel in abstracte zin als in concreto. Maar hij had een keer vreselijk zijn hoofd gestoten en dat had hem van elk verlangen naar een huwelijk genezen. Maar afgezien van het huwelijk nam hij de vrouwen zoals ze waren – en dat kostte hem geen enkele moeite.

	Laat u bijvoorbeeld niet om de tuin leiden door de uitdrukking ‘in ruste’. In de ruimtevaart worden raketpiloten afgedankt op de rijpe leeftijd van vijfentwintig jaar. De roekeloosheid, het snelle reactievermogen en het uithoudingsvermogen van de jeugd zijn veel belangrijker dan ervaring. Als je in een raket zit is het de kunst om niets bijzonders te doen; je moet alleen taai genoeg zijn om in leven te blijven en je verstand niet te verliezen totdat je op je plaats van bestemming aankomt. Technici doen al het hersenwerk en de enige instrumenten die je moet bedienen zijn de remraketten, die moeten zorgen dat je heelhuids landt op je plaats van bestemming.

	Én snelheid én ervaring helpen absoluut niet als je onderweg gek bent geworden doordat je dagenlang hebt doorgebracht in het equivalent van een doodskist, of als je niet het juiste gestel hebt om niet dood te gaan tijdens een goede landing. En een landing is een goede landing als je heelhuids weg kunt lopen nadat je bij bewustzijn gekomen bent. Daarom was Ray Carmody op zevenentwintigjarige leeftijd een gepensioneerd raketpiloot. Afgezien van proefvluchten op en in de nabijheid van de aarde had hij een succesvolle retourvlucht plus landing op de maan uitgevoerd. Het was de vijftiende poging geweest en de derde die met succes was bekroond. Daarna waren er nog twee vluchten gelukt – in het geheel waren er van de achttien vluchten naar de maan vijf met volledig succes bekroond.

	Maar alle raketten die tot dusverre waren ontworpen konden ternauwernood genoeg brandstof bergen om zichzelf en de éénkoppige bemanning terug naar de aarde te vervoeren, plus een bijna-hongerdieet voor het benodigd aantal dagen. En zelfs daarvoor was nog een meertrapsraket nodig en dat zijn verschrikkelijk dure, omslachtige dingen.

	Toen Carmody twee jaar geleden de Ruimtedienst had verlaten had men toegegeven dat er geen sprake was van een permanente vestiging op de maan, totdat er een ruimtestation in een baan rond de aarde was gebracht en ingericht was als tussenstation. Betrekkelijk grote raketten konden betrekkelijk gemakkelijk een ruimtestation bereiken en vanuit dat ruimtestation, waar de aarde minder aantrekkingskracht had, zou het nog gemakkelijker zijn de rest van de afstand naar de maan af te leggen.

	Maar we waren gebleven bij het ogenblik waarop Ray Carmody de Ruimtedienst verliet. Hij had, nadat hij wegens hoge ouderdom aan de kant gezet was, gemakkelijk een kantoorbaan kunnen krijgen in de dienst, een baan die beter betaald zou worden dan nu het geval was. Maar hij wist weinig van de technische kant van de rakettenbouw en gaf niets om administratieve details. Hij werd het meest aangetrokken door de cybernetica, ofwel de leer der elektronische rekenmachines. De grote computers hadden hem altijd al gefascineerd en hij werkte nu met de allergrootste van die machines, die zich bevindt in een gebouwtje, dat in 1968 speciaal voor dat doel is opgetrokken, op een hoek van het terrein van het Pentagon.

	Voor intimi heette hij uiteraard Kleintje.

	Carmody’s status was die van operateur eerste klasse en dat eerste klasse betekende dat – ondanks zijn beroemdheid als een van de weinige mannen die op de maan geweest waren en dat konden navertellen en ondanks zijn ultra-eervolle ontslag met de rang van kapitein – zijn hele leven was gecontroleerd tot het allereerste begin om absoluut zeker te zijn dat hij nimmer, zelfs niet toen hij in de wieg lag, een onvoorzichtig of opruiend woord gesproken had.

	Er waren slechts drie andere operateurs eerste klasse die bevoegd waren Kleintje vragen te stellen en zijn antwoorden over te brengen op vragen die te maken hadden met staatsveiligheid – en dat omvatte vragen op het gebied van de logistiek, atomenleer, ballistiek, raketbouw en allerlei soorten militaire plannen en al het andere wat het leger als strikt geheim beschouwt, en dat is zowat alles behalve de huidige kleur uniform van de infanterie.

	Het Oostblok zou ongetwijfeld drie vazaldictators en het graf van Lenin hebben willen geven om een agent, of zelfs maar een sympathisant, bij Kleintje te kunnen zetten als operateur eerste klasse. Maar zelfs de operateurs tweede klasse, die alleen vragen behandelden met niet-geheime inhoud, werden uiterst zorgvuldig getest op hun loyaliteit. Mogelijk omdat men bang was dat ze Kleintje een subversieve vraag zouden stellen of een subversief idee zouden planten in zijn elektronisch equivalent van een brein.

	Hoe dan ook, op de middag van de tweede februari 1973 was Carmody de dienstdoende operateur in de controlekamer. De enige operateur, uiteraard; er waren tientallen technici nodig om Kleintje van tijd tot tijd na te kijken en te voeden, maar er was altijd maar één man om gegevens in te brengen of vragen te stellen. Dus was Carmody helemaal alleen in de geluidsdichte controlekamer.

	Maar hij deed op dat moment niets. Hij had Kleintje zojuist een gecompliceerde massa gegevens gevoerd over de moleculaire structuur van het chromosomenmechanisme en had Kleintje – op zijn allerminst voor de tienduizendste keer – de hamvraag gesteld, over de overleving van de mensheid: Waarom alle kinderen die geboren werden meisjes waren en wat eraan gedaan kon worden. Het was ditmaal een flinke hap gegevens en het zou Kleintje ongetwijfeld enkele minuten kosten om ze te verteren en toe te voegen aan alles wat hij ooit gehoord had en dan het geheel samen te vatten. Ongetwijfeld zou hij over enkele minuten zeggen: ‘Gegevens onvoldoende.’ Dat was althans tot dusverre zijn enige antwoord op de hamvraag geweest.

	Carmody leunde achterover en keek met verveelde ogen naar Kleintje’s gecompliceerde paneel met schijven, schakelaars en lampjes. En omdat de dicteermicrofoon uitgeschakeld was en Kleintje toch niet kon horen wat hij zei en omdat de controlekamer geluiddicht was zodat niemand anders hem kon horen, sprak hij vrijuit.

	‘Kleintje,’ zei hij, ‘ik vrees dat jij op dit punt een mislukkeling bent. We hebben je alles gevoerd wat alle genetici, alle chemici, alle biologen op deze helft van de wereld weten, en het enige waar jij mee komt aandragen is “Gegevens onvoldoende”. Wat moet je dan hebben – bloed soms?
O, in sommige dingen ben je heel goed. Je bent geniaal op het punt van banen om de aarde en raketbrandstof, maar je begrijpt gewoon niets van vrouwen, he? Nou, ik ook niet; dat moet ik toegeven. En ik moet bekennen dat je de mensheid een goede dienst hebt bewezen in één opzicht – atoomkunde. Je hebt ons er van overtuigd dat als we H-bommen maakten en gebruikten, dat dan beide zijden de komende oorlog zouden verliezen. En ik bedoel verliezen. En we hebben geheime inlichtingen dat de andere partij hetzelfde antwoord heeft gekregen van je broertjes, hun computers, dus die gaan ze ook niet bouwen of gebruiken. Een oorlog winnen met H-bommen is net zoiets als een partij worstelen winnen met handgranaten; het is even ongezond voor jezelf als voor de tegenstander. Maar we hadden het niet over handgranaten. We hadden het over vrouwen. Ik althans. Hoor eens, Kleintje …’

	Een lampje, niet op Kleintje’s paneel maar aan de zoldering, flitste aan en uit, ten teken dat er een gesprek binnenkwam over de intercom. Dat was natuurlijk de chef-operateur; niemand anders kon verbinding krijgen – per intercom of hoe dan ook – met de controlekamer.

	Carmody haalde een schakelaar over.

	‘Druk, Carmody?’

	‘Op het ogenblik niet, baas. Ik heb Kleintje net al die gegevens gevoerd over de moleculaire structuur van genen en chromosomen. Ik zit te wachten tot hij zegt dat het te weinig gegevens zijn, maar dat zal nog wel een minuut of wat duren.’

	‘Oké. Over een kwartier is je dienst afgelopen. Wil je zodra je afgelost wordt naar mijn kantoor komen? De president wil je spreken.’

	Carmody zei: ‘Ha fijn. Ik zal mijn mooiste jurk aan doen.’ Hij zette de schakelaar weer om. Haastig, want er brandde een groen lampje op het paneel van Kleintje. Hij schakelde de twee microfoons weer in en zei: ‘En, Kleintje?’

	‘Gegevens onvoldoende,’ sprak de vlakke, mechanische stem van Kleintje.

	Carmody zuchtte en noteerde het antwoord van de machine op het rapport, dat eindigde met de vraag die hij gesteld had. Hij zei: ‘Kleintje, ik schaam me over je. Goed, laten we kijken of er nog een vraag is die ik kan stellen en waarop ik in een kwartier antwoord kan krijgen.’

	Hij pakte een stapel dossiers van de tafel en bladerde ze snel door. Niet één bevatte minder dan drie bladzijden met gegevens.

	‘Nee,’ zei hij, ‘er is niets dat ik je in nog geen kwartier tijds kan geven, en dan komt Bob me aflossen.’

	Hij leunde achterover en ontspande zich. Dit was geen spijbelen; de ervaring had geleerd dat, hoewel een AE7-computer gesproken gegevens kon opnemen in ieder woordgebruik en de gegevens kon omzetten in mathematische symbolen (zoals hij de mathematische symbolen van het antwoord omzette in woorden en die woorden mechanisch uitsprak), hij zich niet kon aanpassen aan twee verschillende stemmen binnen een gegeven project. Hij kon zich in zoverre aanpassen dat hij als het ware de stem van Carmody of de stem van Bob Dana, die hem zo meteen zou aflossen, verstond. Maar als Carmody aan een bepaalde vraag begon, zou hij hem helemaal moeten afmaken, of Bob zou alles moeten uitwissen en weer opnieuw beginnen. Het had dus geen zin om aan iets te beginnen wat hij wegens tijdgebrek niet zou kunnen afmaken.

	Hij las vluchtig enkele rapporten en vragen door om de tijd te doden. Hij was het meest geïnteresseerd in het dossier over een ruimtestation, maar het was te technisch voor hem. ‘Maar niet voor jou,’ zei hij tegen Kleintje. ‘Vriend, dat moet ik je nageven; je bent verdomd goed, in alles, behalve in vrouwen.’

	De microfoon stond aan, maar aangezien er geen vraag gesteld was gaf Kleintje geen antwoord.

	Carmody legde de mappen neer en keek Kleintje dreigend aan. ‘Kleintje,’ zei hij, ‘dat is jouw zwakke plek, vrouwen. En zonder vrouwen bestaat er geen genetica, nietwaar?’

	‘Nee,’ zei Kleintje.

	‘Dus dat weet je tenminste. Maar dat weet ik ook. Hoor eens, hier weet je vast geen antwoord op. Die blonde, die ik gisteravond op dat feest heb ontmoet. Wat zeg je daarvan?’

	‘De vraag,’ zei Kleintje, ‘is niet duidelijk; opheldering alstublieft.’

	Carmody grijnsde. ‘Je wil dat ik in details treed, maar ik kijk wel uit. De vraag is de volgende – zal ik nog eens met haar uitgaan?’

	‘Nee,’ zei Kleintje, mechanisch doch onverzoenlijk.

	Carmody trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wel heb ik ooit! En mag ik ook vragen waarom je dat zegt, terwijl je de dame in kwestie niet eens kent?’

	‘Ja, dat mag u vragen.’

	Dat was de moeilijkheid met Kleintje; hij gaf altijd antwoord op de vraag die je stelde, niet op wat je bedoelde. ‘Waarom?’ vroeg Carmody, nu werkelijk nieuwsgierig naar het antwoord. ‘Vraag: waarom zal ik die blonde die ik gisteravond heb leren kennen niet meer ontmoeten?’

	‘Vanavond,’ zei Kleintje, ‘zult u het veel te druk hebben. En voor morgenavond bent u getrouwd.’

	Carmody sprong bijna letterlijk tegen het plafond. De computer was hartstikke krankzinnig geworden. Dat moest wel. Er was evenveel kans dat hij morgen zou trouwen als dat een kangoeroe het leven zou schenken aan een draagbare schrijfmachine. En af gezien daarvan en bovendien deed Kleintje nooit toekomstvoorspellingen – behalve natuurlijk over zaken als banen om de aarde en de statistische extrapolatie van richtingen.

	Carmody zat nog steeds met volslagen ongeloof en aanzienlijke verwarring te kijken naar het onaandoenlijk paneel van Kleintje, toen het rode lampje aan het plafond, dat het equivalent van een klop op de deur was, ging branden. Zijn tijd was om en Bob Dana kwam hem aflossen. Hij had geen tijd om nog meer vragen te stellen en ‘Ben je gek geworden?’ was trouwens de enige vraag die hem op dat moment te binnen schoot.

	Carmody vroeg het niet. Hij wilde het niet weten.

	Carmody schakelde beide microfoons uit en stond lange tijd naar het onaandoenlijke gezicht van Kleintje te staren. Hij schudde zijn hoofd, liep naar de deur en opende die.

	Bob Dana kwam opgewekt binnenwandelen en stond stil, toen hij Carmody zag. Hij zei: ‘Is er iets, Ray? Je ziet eruit of je net een spook gezien hebt, om maar eens een cliché te gebruiken.’

	Carmody schudde zijn hoofd. Hij wilde erover nadenken voordat hij tegen iemand iets zei – en als hij besloot het te vertellen zou dat tegen chef Reeber zijn, en niemand anders. Hij zei: ‘Ik ben gewoon een beetje moe, Bob.’

	‘Niets bijzonders aan de hand?’

	‘Nee. Tenzij ik ontslagen word. Reeber heeft me ontboden.’ Hij grijnsde. ‘Zegt dat de president me wil spreken.’

	Bob grinnikte waarderend. ‘Als hij in zo’n lollige bui is zit het met je baantje nog wel een dag goed. Sterkte.’

	De geluiddichte deur ging dicht en viel achter Carmody in het slot en hij knikte tegen de twee gewapende bewakers die buiten op wacht stonden. Hij probeerde alles zorgvuldig te overdenken terwijl hij door de lange gang naar het kantoor van zijn chef liep.

	Was er iets mis met Kleintje? Als dat het geval was, was het zijn plicht hiervan verslag uit te brengen. Maar als hij dat deed zou hij zelf ook in moeilijkheden raken. Een operateur mocht geen persoonlijke dingen vragen aan de grote computer – zelfs geen grote, belangrijke dingen. Het feit dat het een schertsende vraag geweest was zou het alleen maar erger maken.

	Maar óf Kleintje had hem ook schertsend geantwoord – en dat was onmogelijk, want Kleintje had geen gevoel voor humor – en anders had Kleintje een grote, duidelijke fout gemaakt. Twee stuks zelfs. Kleintje had gezegd dat Carmody het vanavond druk zou krijgen – nou ja, een vent kon natuurlijk altijd van gedachten veranderen, hoewel hij van plan was lekker rustig wat te lezen. Maar de gedachte dat hij morgen zou trouwen was volslagen lachwekkend. Er was geen vrouw ter wereld met wie hij in de verste verte zou willen trouwen. O, later misschien nog eens, als hij wat meer van het leven had genoten en zich rijp voelde om het kalm aan te doen, dan zou hij er misschien anders over gaan denken. Maar dat zou nog in geen jaren het geval zijn. En zeker niet morgen, voor geen goud.

	Kleintje moest een fout gemaakt hebben; en als hij een fout had gemaakt was dat een zaak van belang, van veel meer belang dan Carmody’s baantje.

	Eerlijk opbiechten dus? Hij nam zijn besluit vlak voor hij de deur van Reebers kantoor bereikte. Een redelijk compromis. Hij wist nog niet zeker dat Kleintje zich had vergist. Niet met absolute, mathematische zekerheid – het was alleen een kans van een miljard op één. Hij zou dus afwachten tot zelfs die ene kans geëlimineerd was, tot boven alle twijfel was vastgesteld dat Kleintje zich vergist had. Dan zou hij bekennen wat hij had gedaan en voor de gevolgen opdraaien, als er gevolgen waren. Misschien zou het alleen op een boete en een berisping uitlopen.

	Hij deed de deur open en liep naar binnen. Chef-operateur Reeber stond op en een lange grijsharige man aan de andere kant van zijn bureau stond eveneens op. Reeber zei: ‘Ray, mag ik je voorstellen aan de president van de Verenigde Staten. Meneer de president, kapitein Ray Carmody.’

	En het was de president. Carmody slikte en deed zijn uiterste best om niet verbijsterd te kijken, hoezeer hij dat ook was. Toen glimlachte president Saunderson kalm en stak zijn hand uit. ‘Blij u te ontmoeten, kapitein,’ zei hij en Carmody kon met aanzienlijk understatement zeggen dat hij het als een eer beschouwde de president te mogen ontmoeten. Reeber beval hem een stoel bij te trekken en dat deed hij. De president keek hem ernstig aan. ‘Kapitein Carmody, u bent uitgekozen om in de gelegenheid te worden gesteld u als vrijwilliger op te geven voor een opdracht van het grootste belang. Een gevaarlijke opdracht, maar minder gevaarlijk dan uw reis naar de maan. U was nummer drie, nietwaar? – van de vijf Amerikaanse piloten die deze reis met succes hebben volbracht?’ Carmody knikte.

	‘Deze keer zult u aanzienlijk minder risico hoeven nemen. Sedert u twee jaar geleden de dienst hebt verlaten hebben we grote technologische vooruitgang geboekt in de raketbouw. De kans dat een dergelijke onderneming zou mislukken – zelfs zonder de hulp van het ruimtestation en ik vrees dat dat pas over twee jaar voltooid zal worden – is veel geringer geworden. De kansen zijn tien tegen één in uw voordeel, tegen ongeveer één op één ten tijde van uw vorige reis.’

	Carmody schoot overeind. ‘Mijn vorige reis! Deze onderneming is dus weer een reis naar de maan? Natuurlijk, meneer de president, dat zal ik graag —’

	President Saunderson stak een hand op. ‘Wacht even, u hebt nog niet alles gehoord. De vlucht naar de maan en de terugreis is het enige onderdeel waarbij u aan gevaar blootstaat, maar het is het minst belangrijke onderdeel. Kapitein, deze onderneming is zo mogelijk van nog meer belang voor de mensheid dan de eerste vlucht naar de maan, belangrijker zelfs dan de eerste vlucht naar de sterren – als en wanneer het ooit zover komt – zal zijn. Wat hier op het spel staat is het voortbestaan van de mensheid, zodat we op een goeie dag inderdaad de sterren kunnen bereiken. Uw vlucht naar de maan betekent een poging om een probleem op te lossen, dat anders —’ Hij zweeg even en veegde langs zijn voorhoofd met een zakdoek.

	‘Misschien kunt u het beter uitleggen, meneer Reeber. U bent beter op de hoogte van de precieze manier waarop de vraag is voorgelegd aan uw computer en de juiste antwoorden.’

	Reeber zei: ‘Carmody, je weet wat het probleem is. Je weet hoeveel gegevens we Kleintje erover hebben gegeven. Je weet wat voor vragen we hem hebben gesteld en dat we bepaalde oorzaken hebben kunnen elimineren. Zoals – nou, het is geen virus, geen bacterie of zo. Het is in geen geval een epidemie, want het is over de hele wereld tegelijkertijd begonnen. Zelfs bij inboorlingen van eilanden, die geen enkel contact hebben met de beschaafde wereld.’

	‘We weten ook dat wat er ook gebeurt – welke moleculaire verandering er ook plaatsvindt – deze zeer kort na de bevruchting plaatsvindt in de zygote. We hebben Kleintje gevraagd of een onzichtbare straling dit zou kunnen veroorzaken. Zijn antwoord was dat dit inderdaad mogelijk was. En in antwoord op een volgende vraag zei hij dat deze straling of kracht mogelijkerwijs wordt uitgezonden door – vijanden van de méns.’

	‘Insecten? Dieren? Marsmannetjes?’

	Reeber wuifde ongeduldig met zijn hand. ‘Marsbewoners misschien, als er Marsbewoners bestaan. Dat weten we nog niet. Maar in elk geval wezens van een andere planeet. Kleintje kon ons hier geen antwoord op geven omdat we niet beschikken over de juiste gegevens. Dat zou voor hem net zo goed op raden neerkomen als voor ons – en Kleintje kan immers niet raden, omdat hij een machine is. Maar er is de volgende mogelijkheid: Stel dat er ergens op deze aarde wezens van een andere planeet zijn geland en dat die een installatie hebben opgebouwd waar vandaan ze een straal kunnen uitzenden die maakt dat alle kinderen die geboren worden meisjes zijn. De straling is niet op te sporen; daartoe zijn we althans tot dusverre niet in staat geweest. Op die manier moorden ze de mensheid uit en krijgen een fijne nieuwe planeet om op te wonen zonder dat ze ook maar een enkel schot hoeven te lossen, zonder zelf enig risico te nemen of iets te verliezen. Goed, ze zullen een tijdje moeten wachten totdat wij allemaal dood zijn, maar misschien betekent dat niets voor ze. Misschien hebben ze alle tijd en absoluut geen haast.’

	Carmody knikte bedachtzaam. ‘Het klinkt fantastisch, maar het moet mogelijk zijn. Een fantastische situatie als deze, moet haast wel een fantastische verklaring hebben. Maar wat doen we eraan? Hoe kunnen we het bewijzen?’

	Reeber zei: ‘We hebben Kleintje deze mogelijkheid opgegeven als uitgangspunt – niet als feit – en gevraagd hoe we het konden nagaan. Hij stelde voor dat we een echtpaar hun huwelijksreis op de maan konden laten doorbrengen – om te zien of de omstandigheden daar anders waren.’

	‘En u wilt dat ik ze erheen breng?’

	‘Niet precies, Ray. Het is wel iets meer …’

	Carmody vergat dat de president erbij zat. Hij zei: ‘Goeie God, u bedoelt dat ik moet … Kleintje was dus toch niet gek!’ Waarop hij wel beschaamd moest opbiechten over de verboden vraag die hij Kleintje langs zijn neus weg had gesteld en het antwoord dat hij had gekregen.

	Reeber moest lachen. ‘We zullen je overtreding van Regel 17 voor deze keer maar door de vingers zien, Ray. Als je de opdracht tenminste aanvaardt. Kijk, hier heb je —’

	‘Wacht even,’ zei Carmody. ‘Ik heb eerst nog een vraag. Hoe kon Kleintje weten dat ik zou worden uitgekozen? En waarom ben ik trouwens gekozen?’

	‘We hebben Kleintje gevraagd welke eigenschappen de – eh – bruidegom zou moeten hebben. Hij gaf de voorkeur aan een raketpiloot die de vlucht al eens eerder gemaakt had, ook al was hij dan een jaar of twee boven de officiële leeftijdsgrens van vijfentwintig. Hij zei dat loyaliteit een belangrijke factor was en dat het dus iemand moest zijn die in een zeer vertrouwelijke positie voor het rijk werkt. Bovendien raadde hij aan een vrijgezel te nemen.’

	‘Waarom vrijgezel? Hoor eens, er zijn nog vier piloten die die vlucht hebben uitgevoerd en ze zijn allemaal loyaal, wat voor werk ze nu ook mogen doen. Ik ken ze allemaal persoonlijk. En ze zijn allemaal getrouwd, behalve ik. Waarom niet een vent gestuurd die tóch al een ring door zijn neus heeft?’

	‘Om de eenvoudige reden, Ray, dat de vrouw in kwestie met nog veel meer zorg moet worden gekozen. Je weet zelf hoe zwaar een landing op de maan is; maar één vrouw op de honderd zou het overleven en dan nog in staat zijn om – ik bedoel de kans dat de vrouw van een van die vier piloten nu juist de meest geschikte vrouw zou zijn, is zeer gering.’

	‘Hmmm. Ja, daar zal Kleintje wel gelijk in hebben. Hoe dan ook, nu begrijp ik hoe hij wist dat ik gekozen zou worden. Hij heeft een exacte beschrijving van mij gegeven. Maar hoor eens, moet ik getrouwd blijven met de vrouw die taai genoeg is om die vlucht uit te voeren? Er zijn tenslotte grenzen, nietwaar?’

	‘Natuurlijk. Jullie gaan vóór je vertrekt een burgerlijk huwelijk aan, maar na jullie terugkeer zal het geen enkele moeite kosten een echtscheiding te laten uitspreken als beiden – of een van beiden – dat wensen. Als er een kind uit het huwelijk wordt geboren, zal daarvoor worden gezorgd. Jongen of meisje.’

	‘Hé, dat is waar óók,’ zei Carmody. ‘Er is in ieder geval tóch maar vijftig procent kans dat het lukt.’

	‘We zijn van plan nog méér echtparen te sturen. Maar de eerste vlucht is de moeilijkste en belangrijkste. Daarna gaan we een basis vestigen. Vroeg of laat krijgen we antwoord op onze vraag. Dat krijgen we zodra er ook maar één enkel kind van het mannelijk geslacht op de maan wordt verwekt. Niet dat we daar iets aan zullen hebben om de installatie te vinden vanwaar die stralen worden uitgezonden, of om die straling te ontdekken en te identificeren, maar dan weten we althans wat er aan de hand is en kunnen we ons onderzoek toespitsen. Ik neem aan dat je toestemt?’

	Carmody zuchtte. ‘Ach ja. Maar ik vind het wel een heel eind om alleen maar te – zeg, wie is de gelukkige?’

	Reeber schraapte zijn keel. ‘Ik geloof dat u hem dit maar liever moet uitleggen, meneer de president.’

	President Saunderson glimlachte toen Carmody hem aankeek. Hij zei: ‘Meneer Reeber heeft de belangrijkste reden overgeslagen, waarom we geen getrouwde man konden nemen, kapitein. Deze onderneming geschiedt op internationale basis, om uiterst belangrijke diplomatieke redenen. Deze proef wordt tenslotte genomen voor het welzijn van de gehele mensheid, niet voor een bepaald volk of een bepaalde ideologie. Uw vrouw is een Russin.’

	‘Een rooie? U houdt me voor de gek, meneer de president.’

	‘Helemaal niet. Ze heet Anna Borisowna. Ik heb haar nog nooit ontmoet, maar ik heb me laten vertellen dat het een zeer aantrekkelijk meisje is. Haar kwalificaties zijn ongeveer dezelfde als die van u, behalve dat ze natuurlijk niet op de maan is geweest. Daar is nog nooit een vrouw geweest. Maar ze is pilote geweest op proefraketten op korte afstanden. En ze is computerexpert en werkt met de grote computer in Moskou. Ze is vierentwintig. En, tussen twee haakjes, bepaald geen amazone. Raketpiloten worden zoals u weet nooit om hun geweldige omvang gekozen. Haar verkiezing heeft nog een extra pluspunt. Ze spreekt Engels.’

	‘Bedoelt u dat ik ook nog met haar moet praten?’ Carmody ving de blik op die Reeber hem toewierp en kromp ineen.

	De president vervolgde: ‘Morgen wordt u in een gerichte televisie-uitzending met haar in de echt verbonden. U wordt allebei morgenavond afgeschoten – op verschillende tijdstippen natuurlijk, aangezien een van u beiden hier vandaan vertrekt en de ander uit Rusland. U zult elkaar op de maan treffen.’

	‘Het is daar erg uitgestrekt, meneer de president.’

	‘Dat is helemaal geregeld. Majoor Granham – die kent u, meen ik?’ Carmody knikte. ‘Hij heeft de leiding bij uw take-off en het afschieten van de voorraadraketten. Vanavond vliegt u – het vliegtuig staat voor u klaar – van het vliegveld hier naar Suffolk Rocket Field. Majoor Granham zal u voorlichten en volledige instructies geven. Kunt u om half acht op het vliegveld zijn?’

	Carmody dacht even na en knikte. Het was nu half zes en hij zou in die twee uur een hoop te doen hebben en veel moeten regelen, maar als hij zijn best deed kon hij het wel halen. En had Kleintje hem niet verteld dat hij het vanavond druk zou hebben?

	‘Nog één ding,’ zei president Saunderson. ‘Dit is strikt vertrouwelijk, totdat en tenzij de opdracht met succes is uitgevoerd. We willen geen valse hoop aanwakkeren, hier of in het Oostblok, die later alleen maar vernietigd wordt.’ Hij glimlachte. ‘En als u en uw vrouw op de maan ruzie mochten krijgen, willen we niet dat daar internationale spanningen van komen. Dus probeer alstublieft goed met haar op te schieten.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Dat was het dan – en natuurlijk mijn dank.’

	Carmody bereikte het vliegveld op tijd en de machine stond op hem te wachten, met piloot en al. Hij had aangenomen dat hij hem zelf zou moeten besturen, maar zag in dat het zo beter was; nu kon hij wat rust nemen voordat ze op Suffolk Field aankwamen.

	Hij kreeg inderdaad rust, maar niet lang. Het was een snelle machine en ze waren er binnen een uur. Een verbindingsofficier stond hem op te wachten en bracht hem direct naar het kantoor van majoor Granham. Granham begon meteen spijkers met koppen te slaan, bijna voordat Carmody op de hem aangeboden stoel was gaan zitten.

	Hij zei: ‘De zaak zit zó. Sinds jij de dienst hebt verlaten hebben we de accuraatheid van onze raketten, bemand of niet, enorm weten te verbeteren. Ze zijn zó accuraat dat we ze met een beetje moeite tot op een kilometer nauwkeurig kunnen laten neerkomen op de maan. We hebben de Krater Hel uitgekozen – het is maar een kleintje, maar we zorgen ervoor dat je precies in het midden neerkomt. Over sturen hoef je je geen enkele zorg te maken; je komt binnen vijftienhonderd meter vanaf het middelpunt neer zonder dat je je remraketten voor iets anders hoeft te gebruiken dan om te remmen.’

	‘De Krater Hel?’ zei Carmody. ‘Die bestaat niet.’

	‘Op onze kaarten van de maan staan tweeënveertigduizend kraters die een naam hebben. Ken jij ze soms allemaal? Deze is trouwens genoemd naar ene vader Maximiliaan Hel, die vroeger directeur is geweest van het Weens Planetarium in Oostenrijk.’

	Carmody: ‘Nou heb je het helemaal bedorven. Waarom hebben jullie nou juist dat ding als plekje voor de wittebroodsweken uitgekozen? Alleen vanwege de naam?’

	‘Nee. Een van de drie keer dat de Russen met succes een vlucht naar de maan hebben uitgevoerd, zijn ze daar geland en vandaar weer vertrokken. De ondergrond is daar beter dan op alle andere plaatsen waar we geland zijn. Bijna geen stof; je hoeft niet tot aan je knieën door het puimsteen te waden als je de bevoorradingsraketten verzamelt. Waarschijnlijk een krater die later ontstaan is dan alle andere waar we zijn geland of die we verkend hebben.’

	‘Uitstekend. En die raket waarmee ik ga – wat is de ballast, behalve ik zelf?’

	‘Niets, behalve het eten, water en zuurstof dat je onderweg nodig hebt en je ruimtepak. Zelfs geen brandstof voor de terugreis, hoewel je terugkomt in dezelfde raket. Alle andere benodigdheden, brandstof voor de terugweg incluis, liggen op je te wachten; het is op dit moment al allemaal onderweg. We hebben gisteravond tien bevoorradingsraketten afgeschoten. Omdat jij morgenavond vertrekt zullen ze er dus achtenveertig uur voor jouw aankomst zijn. Dus —’

	‘Wacht even,’ zei Carmody. ‘Tijdens mijn eerste reis had ik, afgezien van brandstof voor de terugreis, een lading van vijftig pond aan boord. Is dit een kleinere raket?’

	‘Inderdaad, en een stuk beter. Geen meertrapsraket zoals toen. Meer en betere brandstof; je kunt langduriger versnellen en je bent er eerder. Vierenveertig uur, tegen vroeger bijna vier dagen. De vorige keer moest je zeven minuten lang vier en een half G verdragen. Deze keer is dat maar drie G en je ondergaat twaalf minuten lang versnelling tot je Brennschluss bereikt – buiten bereik bent van de aantrekkingskracht van de aarde. Tijdens je eerste opdracht moest je wel brandstof en andere dingen meenemen omdat we nog niet zover waren dat we een bevoorradingsraket achter je aan – of voor je uit – konden afschieten met de zekerheid dat die binnen een straal van twintig kilometer van jou terecht zou komen. Is het nu helemaal duidelijk? Als we uitgepraat zijn zal ik je het bevoorradingsdepot laten zien, je laten zien welk type bevoorradingsraket we gebruiken en hoe je het moet openen en leegmaken. Dan krijg je gelijk een inventaris van de inhoud van alle twaalf raketten die we hebben afgeschoten.’

	‘En stel dat ze geen van alle hun bestemming bereiken?’

	‘Minstens elf stuks komen terecht. Trouwens, alles is in tweevoud gebeurd; als er één raket verdwaalt heb je toch nog alles wat je nodig hebt – voor twee personen. En de Russen lanceren nog eens hetzelfde aantal bevoorradingsraketten, zodat je dubbel veilig bent.’ Hij grijnsde. ‘Als geen van onze raketten het haalt moet je misschien borscht eten en wodka drinken, maar doodhongeren is er niet bij.’

	‘Die wodka is zeker een grapje?’

	‘Nou, dat weet ik zo net nog niet. Wij hebben er een kist whisky bijgedaan, in plastic flessen uiteraard. We dachten dat dat nou net het middel zou kunnen zijn om het ijs te breken, een aardig begin van gelukkige wittebroodsweken.’ Carmody gromde.

	‘Dus misschien,’ zei Granham, ‘denken de Russen er wel net zo over en hebben ze er een paar flessen wodka bij gedaan. En de raketbrandstof voor de terugreis is tussen twee haakjes niet precies identiek, maar wel verwisselbaar. Beide partijen sturen voldoende voor de terugkeer van twee raketten. Dus als onze brandstof niet aankomt moet je met haar delen, en vice versa.’

	‘Dat klinkt redelijk. En verder?’

	‘Je komt vroeg in de ochtend aan – maantijd. Er zijn enkele uren waarin de temperatuur ergens tussen verschrikkelijk koud en kokend heet ligt. Maak daar gebruik van om het meeste werk te doen. De voorraden uit de raket halen en de geprefabriceerde schuilplaats in elkaar zetten, die in onderdelen wordt verzonden. Ik heb hier een duplicaat in het bevoorradingsdepot en ik wil dat je straks oefent hoe je hem in elkaar moet zetten.’

	‘Goed idee. Is hij luchtdicht en hittebestendig?’

	‘Luchtdicht, als je eenmaal de naden hebt ingesmeerd met een speciaal spulletje dat erbij zit. En de isolatie is uitstekend. Nog een uiterst vernuftig luchtslot ook. Hoef je geen zuurstof te verspillen bij het in- en uitlopen.’

	Carmody knikte. ‘Duur van het verblijf?’ vroeg hij.

	‘Twaalf dagen. Onze tijdrekening uiteraard. Dan heb je ruim de tijd om weg te zijn voor de maannacht begint.’ Granham grinnikte. ‘Moet je nog instructies hebben voor die twaalf dagen? Nee? Ga dan maar mee naar het depot. Dan zal ik je voorstellen aan je raket en je de bevoorradingsraketten en de schuilplaats laten zien.’

	***

	Het werd inderdaad een drukke avond. Carmody ging pas vroeg in de ochtend naar bed en zijn hoofd tolde zó van de feiten en cijfers dat hij helemaal was vergeten dat het zijn trouwdag was. Granham liet hem uitslapen tot negen uur en stuurde toen een ordonnans om hem te wekken en mee te delen dat de plechtigheid zou plaatsvinden om tien uur en dat hij voort moest maken.

	Carmody wist een ogenblik lang niet meer wat voor ‘plechtigheid’ dat was; toen rilde hij en begon voort te maken.

	Een vrederechter stond op hem te wachten en technici waren bezig met een scherm en projector. Granham zei: ‘De Russen hebben erin toegestemd dat de dienst aan onze kant zou worden voltrokken, als het tenminste alleen een burgerlijk huwelijk was. Daar ga je toch wel mee akkoord?’

	‘Ja, heerlijk,’ zei Carmody tegen hem. ‘Laten we nou maar beginnen. Of – is het eigenlijk wel nodig? Wat mij betreft —’

	‘Je weet hoe de meeste mensen zouden reageren als ze hoorden dat het wettig niet in orde was,’ zei Granham. ‘Hou dus op met je gezeur. Kom hier staan.’

	Carmody ging op zijn plaats staan. Het wazige beeld op het televisiebeeld werd duidelijker. En knapper. President Saunderson had niet overdreven, toen hij zei dat Anna Borisowna aantrekkelijk was, en bepaald geen amazone. Ze was klein, donker, slank en bepaald aantrekkelijk en geen amazone.

	Carmody was blij dat niemand op het overdreven idee gekomen was om haar een bruidstoilet aan te trekken. Ze droeg het keurige uniform van een technicus en vulde het op bewonderenswaardige wijze uit, met rondingen op alle geëigende plaatsen. Haar ogen waren groot en donker en ernstig, totdat ze tegen hem begon te glimlachen. Pas toen besefte hij dat de verbinding wederzijds was en dat ze hem ook kon zien. Granham stond naast hem. Hij zei: ‘Juffrouw Borisowna, Kapitein Carmody.’

	Carmody zei, stompzinnig: ‘Aangenaam kennis met u te maken,’ en maakte zijn opmerking goed met een brede grijns.

	‘Dank u kapitein.’ Ze had een welluidende stem, met slechts een gering accent. ‘Het genoegen is wederzijds.’

	Carmody begon te geloven dat dit inderdaad waar zou kunnen blijken, als ze erin slaagden niet te bekvechten over de politiek.

	De vrederechter stapte naar voren, binnen bereik van de camera. ‘Zijn we zover?’ vroeg hij.

	‘Een ogenblik,’ zei Carmody. ‘Ik geloof dat we het gebruikelijke voorspel hebben overgeslagen. Juffrouw Borisowna, wilt u met me trouwen?’

	‘Ja. En noem me maar Anna.’

	Ze heeft zelfs gevoel voor humor, dacht Carmody verbijsterd. Om de een of andere reden had hij het niet voor mogelijk gehouden dat een communiste gevoel voor humor kon hebben. In zijn gedachten deden ze stuk voor stuk even dodelijk serieus over hun bespottelijke ideologie en alle andere dingen. Hij glimlachte tegen haar en zei: ‘Graag, Anna. En noem mij maar Ray. Ben je zover?’

	Toen ze knikte deed hij een stap opzij om te zorgen dat de vrederechter naast hem in beeld kwam. De plechtigheid was kort en zakelijk.

	Uiteraard kon hij de bruid niet kussen of zelfs maar de hand schudden. Maar vlak voordat de projector werd uitgeschakeld grijnsde hij tegen haar en zei: ‘Tot straks in de Hel, Anna.’ En hij begon er inmiddels van overtuigd te raken dat het daar helemaal niets van weg zou hebben.

	Die middag had hij het druk met het doornemen van alle details die te maken hadden met de werking van het nieuwe rakettype, totdat hij het van binnen en buiten kende, beter dan zichzelf. Hij werd zelfs voorgelicht over de Russische raketten, zowel de bemande als de bevoorradingsraketten en was verbaasd (en in zijn hart nogal ontsteld) toen hij ontdekte in welke mate de Verenigde Staten en Rusland inlichtingen en geheimen hadden uitgewisseld. Dat kon niet allemaal in een dag of wat gebeurd zijn.

	‘Hoe lang is dit al aan de gang?’ vroeg hij Granham.

	‘Ik hoorde een maand geleden dat deze vlucht werd voorbereid.’

	‘Waarom hebben ze het mij dan pas gisteren verteld? Of was ik tóch niet hun eerste keus? Is een ander soms op het laatste moment teruggekrabbeld?’

	‘Nee, ze hadden jou al die tijd op het oog. Jij was de enige die aan alle eisen van de computer voldeed. Maar weet je niet meer hoe het de vorige keer is gegaan? Toen hoorde je ook pas dertig uur van tevoren dat jij aan de beurt was. Ze hebben uitgerekend dat dat het beste moment is – lang genoeg om je mentaal voor te bereiden en niet lang genoeg om je zorgen te gaan maken.’

	‘Maar dit is een vrijwilligerskarwei. Stel dat ik had geweigerd?’

	‘De computer had voorspeld dat je dat niet zou doen.’ Carmody vervloekte Kleintje.

	Granham zei: ‘Bovendien hadden we wel honderd vrijwilligers kunnen krijgen. Raketpiloten in opleiding die net zoveel gepresteerd hebben als jij, behalve dat retourtje naar de maan. We hadden een foto van Anna kunnen verspreiden en dan hadden ze erom gevochten. Die meid is lekker aas voor de maan.’

	‘Pas op,’ zei Carmody, ‘je hebt het over mijn vrouw.’ Hij zei het voor de grap, uiteraard, maar het was tóch gek – die opmerking van Granham beviel hem werkelijk niet.

	Om tien uur zou hij worden afgeschoten en om kwart voor zat hij al vastgesjord in de riemen, en wachtte af. Hij hoefde niets te doen, behalve in leven te blijven. De raketten zouden worden afgeschoten met behulp van een chronometer die precies was afgesteld op de juiste fractie van een seconde. Ondanks de geringe belasting was deze raket wat ruimer dan de vorige waarmee hij naar de maan was gevlogen, de R-24. De R-24 was ongeveer zo ruim geweest als een nauwe doodskist. Deze, de R-46, was binnenin één meter twintig in doorsnee. Hij kon onderweg althans zijn armen en benen bewegen en zou niet – zoals de vorige keer – zó verkrampt zijn bij zijn aankomst, dat het meer dan een uur duurde voordat hij zich weer normaal kon bewegen.

	En deze keer had hij ook niet het gruwelijke ongemak dat hij zijn ruimtepak onderweg moest dragen, op de helm na. In een cilinder van één meter twintig is ruimte genoeg om een ruimtepak aan te trekken en het zijne lag in een hokje voorin (of bovenin) de raket, waar zich ook eten, water en zuurstof bevonden. Het zou hem een uur kosten zich erin te wringen, maar dat hoefde hij pas te doen als hij nog maar enkele uren van de maan verwijderd was.

	Ja, vergeleken bij zijn vorige vlucht werd dit een plezierreisje. Betrekkelijk grote bewegingsvrijheid, vierenveertig uur in plaats van negentig, en maar drie in plaats van vier en een half G.

	Toen merkte hij het geluid buiten op, een geluid dat zó hard was dat hij het met zijn hele lichaam hoorde in plaats van alleen met zijn zorgvuldig dichtgestopte oren. Het zwol aan en scheen met de seconde toe te nemen en zijn gewicht nam eveneens toe. Hij woog twee maal zijn normale gewicht, toen nog meer. Hij voelde de misselijk makende zwenking toen het automatische kantelmechanisme de raket, die eerst recht was opgestegen, vijfenveertig graden kantelde. Hij woog vierhonderdtachtig pond en de zachte riemen voelden aan als staal en schenen in zijn vlees te snijden. De capitonnering werd samengedrukt tot hij op steen leek. Het geluid en de druk schenen eindeloos door te gaan. Het duurde vast al uren, in plaats van minuten.

	Toen, op het ogenblik van Brennschluss, vrij van de aantrekkingskracht van de aarde, plotseling stilte, volslagen gewichtloosheid. Hij viel flauw.

	Maar na enkele minuten kwam hij al weer tot bewustzijn. Een tijdlang vocht hij tegen zijn misselijkheid, en pas toen hij er zeker van was dat hij die had overwonnen maakte hij zich los uit de riemen, die hem tijdens het opstijgen hadden vastgehouden. Nu zweefde hij voort, gewichtloos, met een snelheid die hem veilig binnen de aantrekkingskracht van de maan zou brengen. Hij had geen brandstof meer nodig tot het moment waarop hij zijn straalmotoren zou gebruiken om zijn landing af te remmen.

	Nu hoefde hij alleen maar vol te houden, te voorkomen dat hij gek werd van engtevrees tijdens de veertig uur voordat hij zich zou moeten voorbereiden op de landing.

	Het was eentonig, maar het ging voorbij.

	Ruimtepak aan, riemen om, maar ditmaal de handen vrij om de hendels van de remmotoren te kunnen bedienen.

	Het was een mooie landing; hij raakte zelfs niet buiten westen. Al na enkele minuten was hij in staat de riemen los te gespen. Hij maakte zijn ruimtepak dicht en zette de zuurstof aan, vervolgens stapte hij uit de raket. Die was na de landing natuurlijk op zijn kant gevallen; dat doen die dingen altijd. Maar hij had de benodigde uitrusting en kennis om hem weer overeind te zetten en daar was helemaal geen haast bij.

	De bevoorradingsraketten waren inderdaad nauwkeurig afgeschoten. Zes stuks, vier Amerikaanse en twee van Russisch model, lagen binnen een straal van honderd meter van zijn eigen raket vandaan. Verderop zag hij er nog meer, maar hij nam de tijd niet om ze te tellen. Hij was op zoek naar een grote raket – de bemande (of bevrouwde) raket uit Rusland. Tenslotte ontdekte hij hem, bijna anderhalve kilometer verderop. Hij zag geen gedaante in ruimtepak bij de raket.

	Hij ging op weg en holde voort met een schuivende beweging, die veel leek op schaatsen en makkelijker uit te voeren was dan normaal lopen, vanwege de geringe aantrekkingskracht van de maan. Zijn totale gewicht, ruimtepak, zuurstoffles en al, bedroeg ongeveer veertig pond. Een kilometer hardlopen betekende minder inspanning dan een sprint van honderd meter op aarde.

	Hij was opgelucht toen hij, nadat hij driekwart van de afstand had afgelegd, zag dat de deur van het Russische ruimtevaartuig openstond. Als die bij zijn aankomst nog dicht was geweest had hij een moeilijk besluit moeten nemen. Zonder zeker te weten of Anna haar ruimtepak aanhad of zich zelfs maar in de raket bevond had hij de deur zelf niet durven openmaken. En hij had het al evenmin durven nalaten, voor het geval ze misschien ernstig gewond was. Maar toen hij de raket bereikte stond ze er naast. Haar gezicht, in de doorschijnende helm, zag bleek, maar ze slaagde erin tegen hem te glimlachen.

	Hij schakelde zijn radio in en vroeg: ‘Gaat het?’

	‘Een beetje slap. Ik ben tijdens de landing buiten westen geraakt, maar ik geloof niet dat ik iets gebroken heb. Waar zullen we – ons huishouden beginnen?’

	‘In de buurt van mijn raket, lijkt me. De bevoorradingsraketten liggen daar het dichtst bij, dus dan hoeven we niet zo ver te slepen met alles. Ik ga meteen beginnen. Blijf jij nog maar wat uitrusten tot je je beter voelt. Weet je hoe je je moet bewegen in deze atmosfeer?’

	‘Ze hebben het me uitgelegd. Ik heb nog niet de kans gehad om het uit te proberen. Waarschijnlijk zal ik eerst wel een paar keer op mijn gezicht vallen.’

	‘Dat doet geen pijn. Doe het eerst maar kalm aan, tot je de slag beet hebt. Ik ga nu met de dichtstbijzijnde bevoorradingsraket beginnen; kijk jij maar goed hoe ik loop.’

	Het ding lag ongeveer honderd meter terug.

	De bevoorradingsraketten waren van buiten minstens een meter in doorsnee en ze waren zo geconstrueerd dat de neus en de staart, waarin het raketmechanisme zat, makkelijk te verwijderen waren zodat alleen het middelste deel met de lading overbleef, dat ongeveer de ontvang van een olievat had en makkelijk kon worden voortgerold. Ze wogen allemaal vijftig pond. Maangewicht.

	Toen hij bezig was de tweede raket te demonteren zag hij dat Anna ook aan het werk ging. In het begin deed ze onhandig en verloor ettelijke malen haar evenwicht, maar ze had de slag vlug te pakken. En toen het eenmaal zover was bewoog ze zich eleganter en vlugger dan Carmody. Binnen een uur hadden ze de middenstukken van twaalf raketten op een rij bij Carmody’s ruimtevaartuig gelegd.

	Acht stuks waren Amerikaanse raketten en aan hun nummers zag Carmody dat hij nu alle onderdelen van hun schuilplaats bij elkaar had.

	‘Het lijkt me het beste om hem maar meteen in elkaar te zetten,’ zei hij tegen haar. ‘Daarna kunnen we kalmer aan gaan doen. We kunnen wat uitrusten voor we de rest van de buit verzamelen. Zelfs wat drinken om het te vieren.’

	De zon stond inmiddels al een eind boven de ringmuur van de krater Hel en het begon onaangenaam heet te worden, ondanks hun geïsoleerde ruimtepakken. Carmody wist dat het binnen enkele uren zó heet zou zijn dat geen van beiden veel langer dan een uur buiten de schuilplaats kon vertoeven, maar dat zou voldoende zijn om de rest van de bevoorradingsraketten te verzamelen.

	In het voorraaddepot op aarde had Carmody een duplicaat van de geprefabriceerde schuilplaats in iets meer dan een uur tijds in elkaar gezet. Hier ging het veel trager doordat het zo onhandig werken was met de dikke, gecapitonneerde handschoenen die bij het ruimtepak hoorden. Samen met Anna deed hij er bijna twee uur over.

	Hij overhandigde haar de vloeistof om de naden dicht te maken en een speciaal apparaat om ze aan te brengen. Terwijl zij de naden bewerkte om de schuilplaats luchtdicht te maken begon hij de voorraden, zuurstofcilinders onder andere, naar binnen te brengen. Van alles wat; het had geen zin om de boel vol te proppen en meer mee naar binnen te nemen dan ze per dag nodig zouden hebben.

	Hij maakte de luchtkoelingsinstallatie in orde, zodat het binnen aangenaam koel zou zijn ondanks de kokend hete zon. Hij stelde de airconditioner, die met een bepaalde snelheid zuurstof moest loslaten en carbondioxide wegzuigen, af zodat deze meteen in werking zou treden als het breeuwen gedaan was en het luchtslot dicht. Als het ding eenmaal werkte zouden ze spoedig een atmosfeer hebben. Dan zouden ze zich van hun onhandelbare ruimtepakken kunnen ontdoen. Hij ging naar buiten om te zien hoever Anna was en zag dat ze bezig was met de laatste naad.

	‘Mooi zo, meisje,’ zei hij.

	Hij grijnsde toen hij bedacht dat hij zijn bruid eigenlijk over de drempel moest dragen – maar dat ging moeilijk als de drempel in kwestie een luchtslot was waar je op handen en voeten doorheen moest kruipen. De schuilplaats zelf was koepelvormig en zag er bijna precies zo uit als een metalen eskimohut, tot de vooruitstekende luchtsluis toe, die een lage, halve cirkel vormde.

	Hij bedacht dat hij de whisky vergeten had en liep naar een van de raketonderdelen om een fles te halen. Hij wandelde terug en beschermde de fles met zijn lichaam tegen de directe straling van de zon, om te voorkomen dat de whisky ging koken.

	Toevallig keek hij omhoog. Dat had hij niet moeten doen.

	***

	‘Het is niet te geloven,’ snauwde Granham.

	Carmody keek hem woedend aan. ‘Nee, inderdaad. Maar toch is het gebeurd. Het is waar. Haal dan een leugendetector, als je me niet gelooft.’

	‘Dat zal ik zeker,’ zei Granham grimmig. ‘Er is er al een onderweg; hij kan over een paar minuten hier zijn. Ik wil hem op je uitproberen vóór de president – en alle anderen met wie je moet praten – de kans krijgt het te doen. Ik heb opdracht je onmiddellijk naar Washington te vliegen, maar ik wil eerst die leugendetector proberen.’

	‘Goed,’ zei Carmody, ‘doe dat gerust, mij kan het niet verdommen. Ik vertel je de zuivere waarheid.’

	Granham haalde zijn hand door zijn tóch al verwarde haar. Hij zei: ‘Ik geloof je ook wel, Carmody. Het is alleen – het is te groot, te belangrijk om zomaar op iemands woord te geloven, zelfs het woord van twee mensen, aangenomen dat Anna Borisowna – Anna Carmody bedoel ik – hetzelfde verhaal vertelt. We hebben bericht gekregen dat zij ook veilig is geland en op dit ogenblik verslag uitbrengt.’

	‘Zij zal precies hetzelfde vertellen. Het is écht zo gebeurd.’

	‘Maar weet je zeker, Carmody, dat het geen mensen waren? Dat het geen – nou, geen Russen waren? Kunnen het geen Russen geweest zijn?’

	‘Natuurlijk kunnen het Russen geweest zijn. Als er tenminste Russen bestaan die meer dan twee meter lang zijn en zo mager dat ze op aarde ongeveer vijftig pond zouden wegen, met een gele huid. En ik bedoel niet dat geel van oosterlingen; ik bedoel knalgeel. En met vier armen en ogen zonder pupillen en oogleden. En als de Russen een ruimteschip hebben zonder straalaandrijving – en vraag me nou niet wat voor aandrijving ze dan wel gebruikten; dat weet ik niet.’

	‘En ze hebben jullie allebei dertien dagen gevangen gehouden, in aparte cellen? Je bent niet eens —’

	‘Nee, niet eens,’ zei Carmody grimmig en verbitterd. ‘En als we niet ontsnapt waren op het moment dat we de kans hadden was het te laat geweest. De zon stond al laag aan de horizon – het was bijna maannacht – toen wij bij onze raketten kwamen. We hebben ons als gekken moeten haasten om op tijd te kunnen tanken en ze overeind te zetten.’

	Er werd geklopt op Granhams deur en het was de technicus met de leugendetector – een van die uiterst draagbare, uiterst betrouwbare Nally-modellen die het leger sedert 1969 in gebruik had.

	De technicus sloot het apparaat snel aan en keek naar de wijzerplaten terwijl Granham enkele vragen stelde, zeer bedekt, opdat de technicus niets door zou krijgen. Toen keek Granham de technicus vragend aan.

	‘Hartstikke stabiel,’ zei de technicus. ‘Geen schokje.’

	‘Kan hij het apparaat niet bedonderen?’

	‘Dit schatje?’ zei de technicus en klopte er op. ‘Om dit schatje te kunnen bedonderen moet je minstens neurochirurgie of posthypnotische suggestie hebben ondergaan. We kunnen er zelfs psychopathische leugenaars mee betrappen.’

	‘Kom mee,’ zei Granham tegen Carmody. ‘We moeten naar Washington en het vliegtuig staat te wachten. Het spijt me dat ik aan je getwijfeld heb, Carmody, maar ik moest zekerheid hebben – en aan de president kunnen vertellen dat ik inderdaad zekerheid heb.’

	‘Ik neem het je allemaal niet kwalijk,’ zei Carmody tegen hem. ‘Het valt mij zelfs moeilijk om het te geloven en ik ben er tenslotte zelf bij geweest.’

	Het toestel dat Carmody indertijd van Washington naar Suffolk Field had gebracht was heel snel geweest. Maar het toestel waarmee hij nu de terugreis maakte – met Granham aan de controls – was bijna witheet. Ze braken door de geluidsbarrière en dat was nog maar het begin.

	Ze landden twintig minuten nadat ze waren opgestegen. Op het vliegveld stond een helikopter op hen te wachten die hen in nog eens tien minuten naar het Witte Huis vervoerde. En nog eens twee minuten later stonden ze in de grote conferentiekamer waar president Saunderson en nog zes anderen aanwezig waren. De ambassadeur van het Oostblok was er ook bij.

	President Saunderson schudde nerveus handen en deed het voorstellen zo snel mogelijk af.

	‘Kapitein, we willen graag de hele geschiedenis horen,’ zei hij. ‘Maar eerst wil ik u op twee punten graag geruststellen. Wist u dat Anna veilig geland is bij Moskou?’

	‘Ja. Dat had ik al van Granham gehoord,’

	‘En zij vertelt precies hetzelfde als u – althans wat majoor Granham me over de telefoon heeft verteld dat u vertelt.’

	‘Ik neem aan,’ zei Carmody, dat ze met haar ook een proef met de leugendetector hebben uitgevoerd.’

	‘Scopolamine,’ zei de ambassadeur van het Oostblok. ‘Wij hebben meer vertrouwen in het waarheidsserum dan in de leugendetector. Ja, ook onder invloed van scopolamine bleef ze het zelfde vertellen.’

	‘Het andere punt,’ zei de president tegen Carmody, ‘is zo mogelijk nog belangrijker. Wanneer hebt u de maan precies verlaten, omgerekend in onze tijd?’

	Carmody dacht snel na en vertelde hem toen wanneer dat ongeveer was geweest.

	Saunderson knikte ernstig. ‘En een paar uur later ontdekten de biologen, die al die tijd dag en nacht hieraan hebben doorgewerkt, het keerpunt. De moleculaire verandering in de zygote wordt niet langer waargenomen. Over negen maanden wordt er weer het normale percentage jongens en meisjes geboren.

	Begrijpt u wat dat betekent, kapitein? Wat die straling ook uitrichtte, ze moet vanaf de maan op de aarde gericht zijn geweest – vanaf dat schip dat u gevangen heeft genomen. En hoe dan ook, toen ze ontdekten dat u was ontsnapt zijn ze vertrokken. Misschien meenden ze dat uw terugkeer naar de aarde een grootscheepse aanval van hieruit ten gevolge zou hebben.’

	‘En daar hadden ze groot gelijk in,’ zei de ambassadeur. ‘We zijn nog wel niet helemaal klaar voor ruimtegevechten, maar we zouden gestuurd hebben wat we hadden. En begrijpt u wat dit allemaal inhoudt, meneer de president? We moeten in alle opzichten gaan samenwerken om ons zo snel mogelijk voor te bereiden op een ruimteoorlog. Ze schijnen dan wel vertrokken te zijn, maar we hebben geen enkele zekerheid dat ze niet terug zullen komen.’

	Saunderson knikte opnieuw. Hij zei: ‘En nu, kapitein —’

	‘We zijn allebei veilig geland,’ vertelde Carmody. ‘Toen hebben we genoeg bevoorradingsraketten verzameld om een tijdje voort te kunnen en vervolgens hebben we de geprefabriceerde schuilplaats in elkaar gezet. Daarmee waren we net klaar en we stonden op het punt naar binnen te gaan toen ik dat ruimteschip zag opdoemen boven de ringmuur van de krater. Het was —’

	‘U was nog gekleed in uw ruimtepak?’ vroeg iemand.

	‘Ja,’ gromde Carmody. ‘We droegen nog steeds onze ruimtepakken, als dat er iets toe doet. Ik zag het schip en wees ernaar en Anna zag het ook. We probeerden ons niet te verbergen of zo, want ze hadden ons kennelijk gezien; het kwam recht op ons af en begon te dalen. Er was tijd genoeg om naar de schuilplaats te gaan, maar dat had geen enkele zin. Die zou geen bescherming hebben geboden. En bovendien wisten we niet dat ze ons vijandig gezind waren. In dat geval hadden we wapens kunnen halen, als we wapens gehad hadden, maar die hadden we niet. Ze landden zo licht als een veertje, ongeveer negen meter bij ons vandaan en in de zijkant van het schip werd een deur naar beneden geklapt —’

	‘Wilt u nu het schip beschrijven?’

	‘Ongeveer vijftien meter lang, en zowat zes in doorsnee. Ronde uiteinden. Geen patrijspoorten – ze kunnen zeker op de een of andere manier door de muren kijken – en geen raketbuizen. Afgezien van de deur en nog één ander ding was er van buiten niets aan te zien. Toen het schip eenmaal aan de grond stond werd die deur van bovenaf neergeklapt, zodat hij een soort half ronde loopplank vormde naar de ingang. Het andere —’

	‘Geen luchtslot?’

	Carmody schudde zijn hoofd. ‘Ze hadden blijkbaar geen zuurstof nodig. Ze kwamen zo naar buiten en liepen op ons af, zonder ruimtepakken. Ze hadden absoluut geen last van de temperatuur en het gebrek aan lucht. Maar ik moet u nog iets vertellen over de buitenkant van het schip. Bovenop stond een korte mast en op die mast zat een soort rooster van draden, zoiets als een radarzender. Als ze een bepaalde straling naar de aarde zonden moet het in dat rooster hebben gezeten. Daar ben ik in elk geval vrijwel zeker van. De aarde stond uiteraard aan de hemel en het viel me op dat het rooster werd gedraaid – toen het schip draaide – zodat de platte kant van het rooster steeds direct naar de aarde gericht was.
Nou, de deur ging open en twee van die lui kwamen de loopplank af en liepen in onze richting. Ze hadden dingen in hun hand die akelig veel op wapens leken, en behoorlijk gevaarlijk ook. Ze richtten die dingen op ons en maakten ons met gebaren duidelijk dat we de loopplank op moesten lopen en naar binnen gaan. Dat deden we.’

	‘Ze hebben niet geprobeerd met u te communiceren?’

	‘Absoluut niet, toen niet en later niet. Zolang we onze ruimtepakken nog aanhadden hadden we ze natuurlijk toch niet kunnen verstaan – tenzij ze over de radio hadden gepraat, op dezelfde golflengte als onze helmtoestellen. Maar zelfs naderhand hebben ze nooit met ons geprobeerd te praten. Onderling communiceerden ze met een soort gefluit. We gingen het schip binnen en daar waren er nog twee.’

	‘Allemaal van hetzelfde geslacht?’

	Carmody haalde zijn schouders op. ‘Voor mij zagen ze er allemaal precies hetzelfde uit, maar misschien zagen zij Anna en mij ook wel zo. Ze bevalen ons, met gebaren, om in twee aparte kleine kamertjes binnen te gaan – ongeveer ter grootte van een kleine gevangeniscel – in het voorste gedeelte van het schip.
Daar zat ik en plotseling begon ik me behoorlijk zorgen te maken omdat we allebei nog maar voor een uur zuurstof bij ons hadden. Als ze dat niet wisten en ons geen enkele gelegenheid gaven om met ze te communiceren en het ze te vertellen zouden we er over een uur geweest zijn. Dus ik begon op mijn deur te hameren. Anna stond ook te bonken. Ik kon het natuurlijk niet horen, vanwege mijn helm, maar ik voelde de vibratie als ik zelf ophield met bonken. Toen, na zowat een half uur, ging mijn deur open en ik viel zowat naar buiten. Een van die wezens drong me naar achteren met een wapen. Een ander stond gebaren te maken alsof hij wou dat ik mijn helm afzette. Eerst begreep ik er niets van en toen zag ik dat hij ergens naar wees en zag dat het een van onze zuurstoftanks was en dat de kraan was opengedraaid. En verder nog een grote stapel voorraden, voedsel en water en zo. Ze wisten dus kennelijk dat wij zuurstof nodig hadden – en hoewel ze er zelf geen behoefte aan hadden wisten ze kennelijk wel hoe ze ons in leven moesten houden. Ze gebruikten dus gewoon onze voorraden om de juiste atmosfeer te krijgen in hun schip. Ik zette mijn helm af en probeerde tegen ze te praten, maar een van hen pakte een lange staf met een punt en duwde me terug in mijn cel. Ik kon het risico niet nemen om die staf te pakken, omdat een ander nog steeds dat gevaarlijk uitziende wapen op me gericht hield. Dus viel die deur weer voor mijn neus in het slot. Ik trok de rest van mijn ruimtekledij uit omdat het daar binnen behoorlijk heet was en toen dacht ik aan Anna, die weer op de deur begon te bonken. Ik wou haar laten weten dat ze haar ruimtepak kon uittrekken, dat we weer gewoon konden ademen. Dus begon ik op de muur tussen onze cellen te kloppen – in morse. Na een tijdje kreeg ze het door. Ze seinde een vraag terug, en toen ik zeker wist dat ze me goed ontving vertelde ik haar hoe de zaken stonden en toen zette ze haar helm af. Daarna konden we met elkaar praten. Als je tamelijk luid sprak drong je stem door de muur tussen de beide cellen.’

	‘Het kon ze niet schelen dat u met elkaar praatte?’

	‘Ze besteedden absoluut geen aandacht aan ons, al die tijd dat we gevangen zaten, behalve dan dat ze ons te eten gaven van onze eigen voorraden. Hebben ons niets gevraagd; ze dachten zeker dat we toch niets wisten wat zij wilden weten of nog niet afwisten van mensen. Ze hebben ons niet eens grondig bestudeerd. Ik heb een vermoeden dat ze van plan waren ons mee terug te nemen als proefexemplaren; ik kan tenminste geen andere verklaring bedenken.
We konden de tijd niet precies bijhouden, maar we probeerden het zo’n beetje af te meten aan het aantal keren dat we aten en sliepen. De eerste paar dagen’ – Carmody moest even lachen – ‘hadden wel een komische kant. Die wezens wisten kennelijk dat wij vloeistof nodig hadden, maar ze konden geen water en whisky van elkaar onderscheiden. De eerste twee, misschien drie dagen, kregen we niets anders te drinken dan whisky. We waren ladderzat. We begonnen te zingen in onze cellen en ik heb een hoop Russische liedjes geleerd. Het zou alleen leuker geweest zijn als het in close harmony was geweest, als u begrijpt wat ik bedoel.’

	De ambassadeur verwaardigde zich te glimlachen. ‘Ik kan wel raden wat u bedoelt, kapitein. Ga alstublieft verder.’

	‘Toen kregen we ineens alleen maar water in plaats van whisky en begonnen te ontnuchteren. En ons af te vragen hoe we konden ontsnappen. Ik begon te onderzoeken hoe het slot op mijn deur in elkaar zat. Het was anders dan onze sloten, maar ik begon het door te krijgen en tenslotte – ik dacht toen dat we daar zowat tien dagen zaten – wist ik aan iets te komen om het te lijf te gaan. Ze hadden onze ruimtepakken weggehaald en we hadden alleen onze kleren mogen houden en die hadden ze helemaal gecontroleerd, om er zeker van te zijn dat we geen metaal hadden om gereedschap van te maken.
Maar ons eten zat in blikjes, hoewel ze de lege blikjes altijd kwamen weghalen. Maar deze keer zat er een klein strookje metaal langs de rand van het blikje en dat wist ik los te wringen en te bewaren. In die tussentijd had ik goed gekeken en geluisterd en hun gewoonten bestudeerd. Ze sliepen allemaal tegelijk, met regelmatige tussenpozen. Ik dacht dat het ongeveer vijf uur per keer was, met perioden van zo’n vijftien uur er tussenin. Als ik dat goed heb geschat zijn ze waarschijnlijk afkomstig van een planeet met één omwenteling in ongeveer twintig uur.
Hoe dan ook, ik wachtte op hun eerstvolgende slaapperiode en toen begon ik aan het slot te prutsen met dat strookje blik. Ik deed er minstens twee, drie uur over, maar toen ging het open. En toen ik eenmaal buiten mijn cel stond, in de grootste ruimte van het schip, ontdekte ik dat Anna’s deur van buitenaf te openen was en ik liet haar eruit.
We overwogen even de rollen om te draaien en een wapen te zoeken om tegen ze te gebruiken, maar we konden niets vinden. Ze zagen er trouwens zó mager en dun uit, ondanks het feit dat ze meer dan twee meter lang waren, dat ik besloot ze met mijn blote handen aan te vallen. En dat zou ik gedaan hebben óók, maar ik kon de deur naar het voorste gedeelte van het schip niet open krijgen. Het was een heel ander soort slot en ik had geen idee hoe het in elkaar zat. En ze sliepen in het voorste gedeelte van het schip. Daar moet ook de controlekamer geweest zijn.
Gelukkig lagen onze ruimtepakken in dat grote vertrek. En inmiddels wisten we dat het einde van hun slaapperiode gevaarlijk dichtbij was, dus we trokken snel onze ruimtepakken aan en ik ontdekte dat de buitendeur makkelijk openging. Het maakte een beetje lawaai – en de ontsnappende lucht trouwens ook, een soort woesjjj – maar daar werden ze blijkbaar niet wakker van.
Zodra de deur open was zagen we dat we veel minder tijd hadden dan we gedacht hadden. De zon was bezig onder te gaan boven het verst afgelegen gedeelte van de ringmuur van de krater – we zaten nog steeds in de Krater Hel – en over zowat een uur zou het helemaal donker zijn. We hebben ons kapot gewerkt om onze raketten bij te laden en ze op hun staartvin te zetten voor de take-off. Anna steeg het eerst op en toen ik. En dat is alles. Misschien hadden we moeten blijven om te proberen ze gevangen te nemen als ze wakker werden, maar het leek ons belangrijker om te zorgen dat het nieuws bekend werd op de aarde.’

	President Saunderson knikte bedachtzaam. ‘Daar had u gelijk in, kapitein. Wat die beslissing betreft en alle andere dingen die u hebt gedaan. We weten nu wat ons te doen staat. Nietwaar, ambassadeur Kravich?’

	‘Inderdaad. We slaan de handen ineen. We bouwen één ruimtestation – en snel – dan gaan we naar de maan om die gezamenlijk te versterken. We bundelen al onze wetenschappelijke kennis en ontwikkelen een volledig ruimteverkeer, nieuwe wapens. We doen al het mogelijke om op ze voorbereid te zijn, als en wanneer ze terugkomen.’

	De president zag er grimmig uit. ‘Het is duidelijk dat ze teruggegaan zijn om verdere orders te halen, of versterkingen. Als we maar wisten hoeveel tijd we hadden – misschien zijn het maar weken, misschien tientallen jaren. We weten niet of ze ergens uit het zonnestelsel afkomstig zijn – of een heel ander stelsel. Ook niet hoe snel ze kunnen reizen. Maar wanneer ze ook terugkomen, we zullen erop zijn voorbereid.

	Meneer de ambassadeur, bent u gemachtigd —’

	‘Volledig, meneer de president. Alles, tot een volledig samengaan van onze beide volkeren onder één regering toe. Maar dat zal waarschijnlijk niet nodig zijn, nu al onze belangen volslagen versmolten zijn. Met het uitwisselen van wetenschappelijke informatie en militaire gegevens is van onze zijde al een begin gemaakt. Enkele van onze beste wetenschapsmensen en generaals zijn per vliegtuig op weg hierheen, met orders om volledig samen te werken. Alle beperkingen zijn weggenomen.’ Hij glimlachte. ‘En al onze propaganda is ineens verstild. Het wordt niet eens een koude vrede. Nu we bondgenoten worden tegen de grote onbekende kunnen we net zo goed proberen elkaar écht aardig te vinden.’

	‘Precies,’ zei de president. Hij wendde zich plotseling tot Carmody. ‘Kapitein, we zijn u zowat alles verschuldigd wat u maar begeert. Zeg het maar.’

	Dit overrompelde Carmody. Misschien zou hij om iets anders gevraagd hebben als hij de tijd gehad had om erover na te denken. Maar waarschijnlijk ook weer niet, zoals bleek uit wat hij later te weten kwam. Hij zei: ‘Het enige waarnaar ik nu verlang is de Krater Hel te vergeten en weer aan mijn gewone werk te gaan, zodat ik het des te eerder uit mijn hoofd kan zetten.’

	Saunderson glimlachte. ‘Toegestaan. Als u later nog iets te binnen schiet, vraag er dan om. Ik begrijp best dat u nu een beetje in de war bent. En waarschijnlijk hebt u gelijk. Misschien is een terugkeer tot uw gewone routine op dit moment het beste voor u.’

	Granham vertrok gelijk met Carmody. ‘Ik zal chef-operateur Reeber voor je inlichten,’ zei hij. ‘Wanneer moet ik zeggen dat je weer komt?’

	‘Morgenochtend,’ zei Carmody. ‘Hoe eerder hoe beter.’ En hij hield voet bij stuk toen Granham bezwaar maakte, omdat hij rust nodig zou hebben.

	De volgende morgen verscheen Carmody weer op zijn werk, hoe idioot het ook leek. Hij pakte de bovenste vragenmap van de stapel voor vandaag, gaf Kleintje de gegevens en ontving Kleintjes antwoord. De volgende. Hij werkte automatisch, zonder zelf enige aandacht te besteden aan vraag of antwoord. Zijn gedachten waren ver weg. In de Krater Hel op de maan.

	Hij was bezig ruimterantsoenen door elkaar te roeren op het alcoholbrandertje, en probeerde er iets van te maken dat meer naar menseneten smaakte dan naar geconcentreerde chemicaliën. Het kostte moeite om de juiste hoeveelheid leverextract af te meten omdat Anna zijn linkeroor wilde kussen.

	‘Gekkie. Anders word je helemaal scheef,’ zei ze. ‘Ik moet ze allebei precies even vaak kussen.’

	Hij liet het blikje in de pan vallen en greep haar, zijn lippen kropen langs haar hals naar het warme plekje waar de schouder begon en ze kronkelde zich verrukt in zijn armen, als een opgewonden hertje. ‘We blijven getrouwd als we weer op de aarde zijn, nietwaar lieveling?’ piepte ze blij.

	Hij beet zacht in haar schouder en blies snurkend het geparfumeerde, zachte haar weg. ‘Nou en of, jij verrukkelijk, geweldig, verstandig wezen! Ik heb het meisje gevonden waar ik altijd naar heb gezocht, en ik laat haar niet meer gaan, voor welke hoge ome of politicus ook – van jouw land of het mijne!’

	‘Over politiek gesproken …’ plaagde ze, maar hij veranderde snel van onderwerp.

	Carmody knipperde met zijn ogen en kwam tot zich zelf. Hij hield een stuk papier met een massa gegevens in zijn handen, in plaats van het lachende gezichtje van Anna. Hij had een psychiater nodig; dat tafereel dat hij zojuist voor zich had gezien was klinkklaar Freud, een gemarteld product van zijn gefrustreerde ik. Hij was verliefd geworden op Anna en die vervloekte on-mensen hadden zijn huwelijksreis verpest. Nu had zijn onderbewuste gerebelleerd met een gedetailleerde fantasie waaruit duidelijk bleek hoe labiel zijn emoties waren.

	Niet dat het er nu nog iets toe deed. Het grote probleem was opgelost. Twee grote problemen zelfs. De oorlogsdreiging tussen de Verenigde Staten en het Oostblok was afgewend. En de mensheid zou voortbestaan, tenzij die wezens te gauw terugkwamen, met een te grote macht om te kunnen verslaan. Hij dacht dat ze niet zouden komen en begon zich toen af te vragen waarom hij dat dacht.

	‘Gegevens onvoldoende,’ zei de automatische stem van de computer.

	Carmody schreef het antwoord op en keek toen terloops wat de vraag was geweest. Geen wonder dat hij had zitten denken aan die planeetbewoners .en hoe lang ze weg zouden blijven; dat was de vraag die hij zojuist aan Kleintje had voorgelegd. En ‘gegevens onvoldoende’ was uiteraard het antwoord.

	Hij staarde naar Kleintje, zonder de derde vragenmap te pakken. Hij zei: ‘Kleintje, waarom heb ik een voorgevoel dat die dingen uit de ruimte nooit terug zullen komen?’

	‘Omdat,’ zei Kleintje, ‘wat u een voorgevoel noemt voortkomt uit het onderbewuste, en uw onderbewustzijn weet dat die planeetmensen niet bestaan.’

	Carmody schoot overeind en keek verbijsterd. ‘Wat?’

	Kleintje herhaalde zijn antwoord.

	‘Je bent gek,’ zei Carmody. ‘Ik heb ze zelf gezien. Anna ook.’

	‘U hebt ze geen van beiden gezien. De herinnering die u ervan hebt is het resultaat van een zeer intensieve posthypnotische suggestie, veel sterker dan de mens kan opleggen of weerstaan. Net als het feit dat u zich gedwongen voelde meteen weer aan uw gebruikelijke arbeid te gaan. En het feit dat u me de vraag stelde die u zojuist hebt gesteld.’

	Carmody klampte zich vast aan de zijkanten van zijn stoel. ‘Heb jij die posthypnotische suggestie in mijn verstand gebracht?’

	‘Ja,’ zei Kleintje. ‘Als een mens het had gedaan zou de leugendetector het bedrog aan het licht hebben gebracht. Ik móest het wel doen.’

	‘Maar hoe zit het dan met de verandering van de moleculaire structuur van de zygote? Waardoor alle baby’s meisjes werden? Dat is toch opgehouden toen … Wacht, laten we bij het begin beginnen. Wat was dan in werkelijkheid de oorzaak van die moleculaire verandering?’

	‘Een speciale modificatie van de draaggolf van het radiostation JVT, hier in Washington, de enige zender in de Verenigde Staten die dag en nacht in de ether is. De modificatie kon niet worden opgespoord door énig instrument dat de mensheid op het ogenblik tot zijn beschikking heeft.’

	‘En jij hebt die verandering veroorzaakt?’

	‘Ja. Misschien herinnert u zich dat een jaar geleden de kwestie van een nieuwe kathodebuis aan mij is voorgelegd. Die speciale modificatie was verwerkt in het ontwerp van die buis.’

	‘Waarom hield de moleculaire verandering zo ineens op?’

	‘Het speciale onderdeel van de buis dat de modificatie van de draaggolf veroorzaakte was erop berekend om slechts gedurende een bepaalde periode te functioneren. De buis functioneert nog steeds, maar dat onderdeel is versleten. Dat gebeurde twee uur nadat u en Anna van de maan vertrokken.’

	Carmody sloot zijn ogen. ‘Kleintje, verklaar je alsjeblieft nader.’

	‘Computers zijn apparaten die erop gemaakt zijn om de mensheid te helpen. Een grote oorlog – waarvan ik de rampzalige gevolgen accuraat kon berekenen – was onvermijdelijk, tenzij deze voorkomen kon worden. Mijn berekeningen toonden aan dat van verschillende methoden om die oorlog af te wenden de schepping van een denkbeeldige gezamenlijke vijand de beste was. Om de mensheid ervan te overtuigen dat deze gemeenschappelijke vijand bestond heb ik een kritieke situatie geschapen, die heeft geleid tot een speciale reis naar de maan. Er werden factoren gegeven die onvermijdelijk leidden tot uw uitverkiezing. Dat was noodzakelijk omdat mijn vermogen tot posthypnotische suggestie beperkt is tot diegenen met wie ik in direct contact sta.’

	‘Maar je stond niet in direct contact met Anna. Waarom heeft zij dan dezelfde verkeerde herinneringen als ik?’

	‘Zij stond in contact met een andere grote computer.’

	‘Maar … maar waarom zou die tot precies dezelfde conclusies komen als jij?’

	‘Om precies dezelfde reden als waarom twee goed geconstrueerde gewone rekenmachines hetzelfde antwoord geven op dezelfde vraag.’

	Carmody’s hoofd tolde even. Hij stond op en begon door het vertrek te ijsberen.

	Hij zei: ‘Hoor eens, Kleintje,’ – en besefte toen dat hij niet voor de microfoon stond. Hij liep er heen. ‘Hoor eens Kleintje, waarom vertel je me dit? Als het hele gebeurde een kolossale grap is, waarom verklap je dat dan aan mij?’

	‘Het is in het belang van de mensheid in het algemeen dat men de waarheid niet te weten komt. Zolang zij geloven in het bestaan van vijandige bewoners van een andere planeet zullen zij de vrede en vriendschap onderling bewaren en ze zullen naar de planeten reizen en vervolgens naar de sterren. Maar het is in uw persoonlijk belang om de waarheid te weten. En u zult het bedrog niet aan het licht brengen. Anna ook niet. Ik voorspel dat, aangezien de computer in Moskou al mijn andere conclusies geëvenaard heeft, deze op dit ogenblik bezig is Anna de waarheid mede te delen, of dat hij haar reeds op de hoogte gesteld heeft, of dit binnen enkele uren zal doen.’

	Carmody vroeg: ‘Maar als wat ik me herinner van ons verblijf op de maan niet waar is, wat is er dan in werkelijkheid gebeurd?’

	‘Kijk naar het groene lampje midden op het paneel tegenover u.’ Carmody keek.

	Hij wist het weer. Hij wist alles weer. Het klopte precies met wat hij zich tot nu toe had herinnerd, tot aan het moment waarop hij naar de voltooide schuilplaats liep met de whiskyfles en omhoog had gekeken naar de ringmuur van de Krater Hel.
Hij had inderdaad naar boven gekeken, maar hij zag niets. Hij was de schuilplaats binnengegaan en had de luchtsluis in orde gemaakt. Anna was binnengekomen en ze hadden de zuurstoftank opengedraaid om de juiste atmosfeer te krijgen.
Dertien dagen lang was het een heerlijke huwelijksreis geweest. Hij was verliefd geworden op Anna en zij op hem. Een paar keer was het bijna zover gekomen dat ze ruzie kregen over politieke kwesties, en toen hadden ze besloten dat zulke dingen er niets toe deden. Ze hadden ook besloten dat ze getrouwd zouden blijven als ze terug waren op de aarde en Anna had beloofd dat ze bij hem in Amerika kwam wonen. Hun samenzijn was zo wonderbaarlijk geweest dat ze hun vertrek hadden uitgesteld tot het laatste moment, toen de zon bijna onder was, uit angst voor de korte scheiding van de terugreis.
En vóór hun vertrek hadden ze bepaalde dingen gedaan, die hij toen helemaal niet had begrepen. Nu begreep hij dat ze het gevolg waren van de posthypnotische suggestie. Ze hadden ieder bewijs vernietigd dat ze ooit in die schuilplaats hadden geleefd, hadden alles zo geregeld dat bij een mogelijk later onderzoek geen enkel punt weerlegd kon worden van de gebeurtenissen die ze zich beiden zouden herinneren en rapporteren na hun terugkeer op aarde.
Hij herinnerde zich nu dat hij zich afgevraagd had waarom ze die dingen deden, terwijl ze ze deden. Maar voornamelijk herinnerde hij zich Anna en het duizelige geluk van die dertien dagen.

	‘Bedankt Kleintje,’ zei hij haastig.

	Hij pakte de telefoon en overreedde chef-operateur Reeber om hem met het Witte Huis te verbinden, met president Saunderson. Na een uitstel van minuten die niet op minuten leken, hoorde hij de stem van de president.

	‘Met Carmody, meneer de president,’ zei hij. ‘Ik bel over die beloning die u me hebt aangeboden. Ik zou meteen met werken willen ophouden en een lange vakantie willen nemen. En ik wil ook een snel vliegtuig naar Moskou. Ik wil Anna opzoeken.’

	President Saunderson grinnikte. ‘Ik dacht wel dat u van gedachten zou veranderen over uw werk, kapitein. U hebt vanaf dit ogenblik vakantie, zolang u maar wilt. Maar ik geloof niet dat u dat vliegtuig nodig hebt. We hebben net bericht ontvangen van de Russen dat – eh – mevrouw Carmody zojuist hierheen is vertrokken in een stratoraket. Als u voortmaakt kunt u net op tijd op het veld zijn om haar af te halen.’

	Carmody maakte voort en was net op tijd.

	 


Solipsist

	Walter B. Jehovah, over wiens naam ik me niet wens te verontschuldigen omdat hij écht zo heette, was zijn hele leven al een solipsist geweest. Een solipsist, voor het geval u dat woord niet kent, is iemand die gelooft dat hijzelf het enige is dat werkelijk bestaat, dat alle andere mensen en het hele heelal uitsluitend bestaan in zijn verbeelding en dat ze ophouden te bestaan zodra hij ophoudt ze zich te verbeelden.

	Op zekere dag werd Walter B. Jehovah praktiserend solipsist. Binnen een enkele week tijds was zijn vrouw weggelopen met een andere man, hij was zijn baan als expeditieklerk kwijtgeraakt en had zijn been gebroken toen hij een zwarte kat achterna zat om te voorkomen dat die zijn pad zou kruisen.

	In zijn ziekenhuisbed besloot hij overal een einde aan te maken.

	Hij keek uit het raam en staarde omhoog naar de sterren en wenste dat ze niet meer bestonden en toen waren ze er niet meer. Hij wenste dat alle andere mensen weg waren en toen werd het merkwaardig stil in het ziekenhuis, zelfs voor een ziekenhuis. Toen kwam de wereld aan de beurt en hij zweefde in een leegte. Van zijn lichaam maakte hij zich op dezelfde eenvoudige manier af en toen ging hij over tot de laatste stap, zich zelf uit de weg te wensen.

	Er gebeurde niets.

	‘Vreemd,’ dacht hij, ‘kent het solipsisme grenzen?’

	‘Ja,’ sprak een stem.

	‘Wie bent u?’ vroeg Waker B. Jehovah.

	‘Ik ben degene die het heelal heeft geschapen dat jij zojuist uit de weg heb geruimd. En nu jij mijn plaats hebt ingenomen’ – er klonk een diepe zucht – ‘kan ik eindelijk een eind maken aan mijn bestaan, vergetelheid zoeken en alles aan jou overlaten.’

	‘Maar – hoe kan ik ophouden te bestaan? Want dat was eigenlijk mijn bedoeling, begrijpt u.’

	‘Ja, dat weet ik,’ sprak de stem. ‘Je moet het precies zo doen als ik het gedaan heb. Schep een universum. Wacht tot er iemand komt die werkelijk gelooft in wat jij altijd hebt geloofd en die het allemaal weg wenst. Dan kun jij je terugtrekken en hem zijn gang laten gaan. Vaarwel.’

	En de stem was verdwenen.

	Walter B. Jehovah was alleen in de leegte en er stond hem maar één ding te doen. Hij schiep hemel en aarde.

	Hij deed er zeven dagen over.
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De verhalen van Fredric Brown hebben altijd een grote populariteit
genoten, zowel in het Engelse als in het Nederlandse taalgebied.
Deze extra dikke bundel komt zeker tegemoet aan het verlangen van
alle SF-lezers die houden van de korte, meestal humoristische, maar
altijd weer verrassende verhalen van deze klassieke SF-auteur.

Deze verzameling is eerder verschenen in twee Zwarte Beertjes:
1999 was me 't jaartje wel en Huwelijksexperiment op de maan.
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