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FREDERIC BROWN

	(De verwrongen wereld)

	Fredric Brown is op het gebied van SF een merkwaardige figuur. In hoofdzaak schrijft hij detective- en mysterieverhalen. Bestsellers zoals ‘The Fabulous Clipjoint’, ‘The Bloody Moonlight’, ‘The Dead Ringer’ en ‘We all killed Grandma’. 
‘Ik heb een hekel aan schrijven,’ bekent hij. ‘Voorwoorden, verhalen, romans, brieven of briefkaarten om het even. Ik ben er pas blij mee als het uit de machine en op de post is’.

	Fredric Brown ziet zijn SF-werk als een soort schrijversvakantie, een uitstapje in de wonderwereld van het ongewone. Daarom is zijn science fiction schaars en tegelijk van de bovenste plank. Van Brown kennen we een paar dozijn verhalen en het rustige, gevoelig geschreven werk ‘The Lights in the Sky are Stars’. En daartussen plotseling ‘Mad Universe’ (De Verwrongen Wereld), een boek dat binnen een jaar na verschijnen reeds twee maal werd herdrukt. Een boek waardoor Brown zich op slag onder de SF-toppers schaarde.

	In die jaren liep ons landje op dit gebied mijlen achter. Niettemin was de faam van ‘Mad Universe’ toen al zo groot dat het, samen met andere eersterangs werken (bijvoorbeeld Wyndham) in het Nederlands werd vertaald - de eerste zwaluwen die toen nog geen zomer maakten. Nu ook voor Nederland de glorietijd van de SF is aangebroken heeft onze SF-redactie onmiddellijk tot heruitgave van deze briljante avonturenroman geadviseerd.

	Een standaardvoorbeeld van moderne, volwassen Science Fiction!

	 


DE VERWRONGEN WERELD

	(Frederic Brown)

	Wat is er gebeurd met de wereld rondom? Wist hij het maar! Keith Winton, het ene moment een geslaagd redacteur, het volgende een volslagen vreemdeling, verbijsterd om zich heen starend! Wat is er met zijn wereld gebeurd?

	Maar niemand gunt hem tijd erover na te denken:

	- bijvoorbeeld over zijn kwartdollar, waarvoor hij er 200 kan krijgen!

	- ofwel over zijn halve dollar, waarvoor hij de kogel kan krijgen!

	Winton kan maar een ding doen: vluchten voor zijn leven. Rennen door het bekende New York, dat hém niet meer kent. Langs de Purperen Monsters die ieder heel gewoon vindt. Rennen door het aardedonker van de ‘stads-vermisting’, een zwarte rook die dient als verduistering. Vluchten voor moordenaarsbenden, die de straten afstropen, ’s nachts. Vluchten voor de politie die hem zoekt, overdag, als Arcturisch spion, een infiltrant uit de verre sterrenruimte!

	Met als laatste toevlucht zijn verloofde, Betty Hadley, die niet meer weet wie hij is. Betty Hadley, nu verloofd met de opperbevelhebber der Aardse Ruimtevloot, een genie, wiens naam op aller lippen ligt. Maar een genie waarvan redacteur Winton nog nooit gehoord heeft ...

	Wat in vredesnaam is er met zijn wereld gebeurd?


Fredric Brown

	DE VERWRONGEN 
WERELD

	Vertaald door B. van der Horst
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hoofdstuk i

	De eerste poging een raket naar de maan te zenden, werd een mislukking. De raket viel waarschijnlijk door een constructiefout in het voortdrijvingsmechanisme op de aarde terug en eiste daarbij twaalf slachtoffers.

	Zij was wel niet met een explosieve stof geladen, maar bevatte – opdat zijn landing op de maan vanaf de aarde waarneembaar zou zijn – een Burton potentiomotor. Deze potentiomotor bouwde gedurende de tocht door de ruimte een onvoorstelbare elektrische potentiële energie op, die zodra de raket met het oppervlak van de maan in contact kwam, een geweldige lichtflits zou veroorzaken, enige duizenden malen sterker dan de bliksem, – en verscheidene duizenden malen vernietigender in zijn uitwerking.

	Gelukkig viel de raket op een dunbevolkt gebied in de Catskill heuvels. Hij kwam terecht op het terrein van een welgestelde uitgever van tijdschriften. De uitgever en zijn vrouw, twee logés en acht bedienden werden door de elektrische ontlading, die het huis totaal vernielde en een kwart mijl in de omtrek alle bomen velde, gedood. Er werden slechts elf lichamen gevonden. Men nam aan dat een van de gasten, een redacteur, zo dicht bij het centrum van de ontlading was, dat zijn lichaam volkomen uiteengerukt werd.

	De volgende raket werd een jaar later afgezonden, in 1955.

	Het was de eerste poging, die met succes bekroond werd.

	Keith Winton was aardig buiten adem, toen de set voorbij was, maar hij deed zijn uiterste best dat niet te laten blijken. Hij had in jaren niet gespeeld en tennis is – zoals hij nu wel begreep – toch meer een spel voor een jonge kerel. Niet dat hij oud was, absoluut niet – maar als je eenendertig bent, ben je al gauw op tenzij je gezorgd hebt in conditie te blijven. En dat had Keith niet; hij had zich dan ook werkelijk moeten inspannen om de set te winnen.

	Nu spande hij zich nog een beetje meer in, genoeg om over het net te springen, zodat hij bij het meisje aan de andere kant kwam. Hij hijgde nogal, maar het lukte hem toch tegen haar te glimlachen.

	‘Nog een set? Heb je nog tijd?’

	Betty Hadley schudde haar blonde hoofd. ‘Ik vrees van niet, Keith, ik ben al laat. Ik had niet zo lang kunnen blijven, als Mr Borden niet beloofd had me door zijn chauffeur naar het vliegveld in Greenville te laten rijden en vandaar naar New York terug te laten vliegen. Is hij geen fijne vent om voor te werken?’

	‘Hmm,’ zei Keith. Maar hij dacht helemaal niet aan Mr Borden. ‘Moet je beslist?’

	‘Absoluut. Het is een diner voor afgestudeerden. Van mijn eigen universiteit. En dat niet alleen, ik moet ook speechen. Ik moet hun vertellen, hoe je een tijdschrift voor liefdesgeschiedenissen redigeert.’

	‘Ik zou mee kunnen gaan,’ stelde Keith voor, ‘om hun te vertellen, hoe een sciencefictiontijdschrift geredigeerd wordt. En voordat Borden me de leiding van Verbazingwekkende Verhalen gaf, had ik het tijdschrift ‘Huiver!’ Daar kreeg ik zelf nachtmerries van. Misschien zouden je afgestudeerden dat ook wel willen horen, of niet?’

	Betty Hadley lachte. ‘Best mogelijk. Maar het is een feestje zonder mannen, Keith. En kijk niet zo sip. Morgen zie ik je op kantoor. Dit is toch niet het eind van de wereld, wel?’

	‘Nee, dat niet,’ gaf Keith toe. In zeker opzicht had hij ongelijk maar dat wist hij niet.

	Hij hield gelijke pas met Betty, terwijl ze van de tennisbaan naar het grote huis liep, het zomerverblijf van L.A. Borden, uitgever van de Borden tijdschriften.

	‘Toch moet je zorgen, dat je het vuurwerk niet mist,’ zei hij.

	‘Vuurwerk? O je bedoelt de raket naar de maan. Zal er werkelijk iets te zien zijn, Keith?’

	‘Dat hopen ze. Heb je er niets over gelezen?’

	‘Niet zo veel. Ik weet, dat men aanneemt, dat de raket een lichtflits in de trant van de bliksem zal veroorzaken wanneer hij de maan raakt. Als hij dat tenminste doet. En men hoopt dat het voor het blote oog zichtbaar zal zijn. Ieder zal er dus wel naar kijken. Volgens de berekeningen raakt hij de maan om kwart over negen, niet?’

	‘Zestien minuten over negen. Ik zal er in elk geval naar kijken. Als je gelegenheid hebt, kijk dan naar het midden van de maan, precies tussen de uiteinden van de horens van de wassende maan in. Voor het geval je er niet op gelet hebt, het is wassende maan. De raket zal het donkere deel raken. Zonder verrekijker zul je het zien als een vage lichtschijn, alsof iemand een blok verder een lucifer aanstreek. Je zult wel goed moeten opletten.’

	‘Ze zeggen, dat er geen springstof in zit, Keith. Hoe ontstaat die lichtflits dan?’

	‘Door een elektrische ontlading op een schaal, die nog nooit iemand geprobeerd heeft. De elektrische energie wordt opgewekt door een apparaat, dat gebruik maakt van de terugslag bij de versnelling. Je zou de raket zelf met een enorme Leidse fles kunnen vergelijken. De raket spoedt zich voort door de lege ruimte zodat de lading niet over kan springen of op andere wijze verloren kan gaan tot op het ogenblik dat de raket de maan raakt. Als het zover is, is de bliksem daarbij vergeleken kinderspel.’

	‘Maar zou een springstoflading niet veel simpeler geweest zijn?’

	‘O zeker, maar op deze wijze krijgen we, naar verhouding tot het gewicht, de helste lichtflits, beter nog dan met een atoomkop. En het gaat om de helderheid van de lichtflits, niet om de explosie als zodanig. Het zal daar natuurlijk wel een zekere ravage aanrichten; misschien niet zoveel als een atoombom, maar toch wel meer dan de zwaarste brisantbom. Maar ja, dat moeten we op de koop toe nemen. En ze hopen heel wat te weten te komen over de precieze samenstelling van het oppervlak van de maan, want door elke grote telescoop op de donkere zijde van de aarde zullen spectroscopen op de lichtflits gericht zijn. En ze …’

	Ze waren bij de zijdeur van het huis gekomen en Betty Hadley onderbrak hem door haar hand op zijn arm te leggen. ‘Het spijt me, dat ik je onderbreken moet, Keith, maar ik moet me werkelijk haasten. Echt, anders mis ik het vliegtuig. Tot ziens dan.’

	Ze stak hem haar hand toe, maar Keith Winton legde zijn handen op haar schouders en trok haar naar zich toe. Hij kuste haar en gedurende een ademloos ogenblik voelde hij, hoe haar mond zich overgaf. Toen maakte zij zich los.

	Maar haar ogen glansden – en waren ook een tikje wazig. ‘Tot kijk Keith,’ zei ze, ‘we zien elkaar in New York.’

	‘Morgenavond? Dat is afgesproken.’

	Ze knikte en rende het huis in. Keith stond daar tegen de deurpost te leunen met een afwezige glimlach op zijn gezicht.

	Alweer verliefd, maar deze keer was het toch anders dan alles wat hij vroeger gevoeld had.

	Hij kende Betty Hadley pas drie dagen. Vóór dit verrukkelijke weekend had hij haar niet meer dan één maal gezien. Dat was op de donderdag geweest dat ze voor de eerste keer naar Bordens uitgeversmaatschappij gekomen was. Het tijdschrift Volmaakte Romances, waarvan zij redactrice was, was door Borden juist van een kleinere uitgeverij overgenomen. En Borden was handig genoeg geweest om de redactrice met het tijdschrift over te nemen. In de drie jaren, dat zij het tijdschrift leidde, had Betty Hadley het tot grote bloei gebracht. De Whaley uitgeversmaatschappij had het dan ook alleen willen verkopen omdat zij zich meer en meer was gaan beperken tot het uitgeven van een genre tijdschriften waarbij Volmaakte Romances niet paste.

	Keith had Betty dus op donderdag ontmoet en die donderdag scheen Keith Winton nu de belangrijkste dag van zijn leven toe.

	Vrijdags had hij naar Philadelphia moeten gaan om een van zijn schrijvers te bezoeken, een snaak, die werkelijk schrijven kon. Maar ofschoon hij een voorschot gekregen had voor een hoofdartikel maakte hij niet de indruk dat hij er inderdaad aan werkte. Keith was erheen gegaan om de auteur aan het werk te zetten en meende wel dat hij succes had gehad.

	Daardoor had hij het bezoek van Joe Doppelberg, één van zijn fans, misgelopen. Doppelberg had de Vrijdag uitgekozen om toevallig in New York te zijn en een bezoek te brengen aan het kantoor van Borden. Te oordelen naar de brieven van Doppelberg had Keith uitgesproken geboft dat hij de kans hem in persoon te ontmoeten, gemist had.

	Op zaterdag, gisteren, was hij dan op uitnodiging van Borden hierheen gekomen. Het was de derde keer dat Keith daar logeerde, maar dat weekend in het huis van de baas was eenvoudig betoverend geworden toen Betty Hadley een van de twee andere gasten bleek te zijn. Betty Hadley, lang en soepel en goudblond, met een licht gebruinde huid en met een gezicht en een figuurtje die eer op het televisiescherm thuishoorden dan op het kantoor van een uitgeverij.

	Keith zuchtte en ging naar binnen.

	In de grote huiskamer met zijn walnoten betimmering zaten L.A. Borden en Walter Callahan, Bordens accountant, een spelletje ginrummy te spelen.

	Borden keek op en knikte. ‘Ha die Keith. Heb je zin om het van me over te nemen na dit spelletje? We zijn bijna klaar. Ik moet een paar brieven schrijven en Walter zal met jouw geld wel even tevreden zijn als met het mijne.’

	Keith schudde het hoofd. ‘Ik moet zelf ook nog wat werken, Mr Borden. Ik moet nodig aan mijn artikel over die maanraket beginnen. Ook moet ik nog brieven van lezers beantwoorden.’

	‘Ach, kom nou. Ik heb je hier niet uitgenodigd om te komen werken. Kan je dat morgen niet op kantoor doen?’

	‘Ik wou dat het kon, Mr Borden,’ zei Keith. ‘Maar ik ben achterop geraakt door mijn eigen schuld. De zaak moet morgenochtend om tien uur precies bij de drukker zijn. Om twaalf uur moeten zij het zetsel klaar hebben, dus ik heb geen speling meer. Het is maar een paar uur werk en ik doe het liever nu, zodat ik de avond vrij heb.’

	Hij liep de woonkamer uit en de trap op. In zijn kamer gekomen, nam hij zijn schrijfmachine uit de koffer en zette hem op zijn schrijftafel. Uit zijn aktetas haalde hij de map met ingekomen correspondentie, gericht aan de redacteur van de rubriek ‘Raketterij’.

	De brief van Joe Doppelberg was de bovenste van het stapeltje. Hij had hem daar gelegd, omdat er in stond, dat Joe Doppelberg hem misschien zelf zou komen opzoeken en Keith had daarom de brief bij de hand gehouden.

	Keith deed papier in zijn schrijfmachine, zette bovenaan het velletje ‘Raketterij’ en begon te schrijven.

	Wel, mede-ruimtevaarders, vanavond – de avond, waarop ik dit schrijf en niet de avond waarop jullie het leest – is dan de grote avond, dé grote avond en de oude Raketter is er naar wezen kijken. En hij heeft het gezien, die lichtflits op het donkere gedeelte van de maan, die voor ons het teken van de landing betekende van het eerste projectiel dat de mens met succes door de ruimte gezonden heeft.

	Hij keek er kritisch naar, rukte het papier uit de machine en deed er een nieuw blad in. Het was te formeel, te hoogdravend voor zijn lezers. Hij stak een sigaret aan en begon opnieuw; nu was het beter – of misschien ook wel slechter.

	Terwijl hij overlas wat hij had geschreven, hoorde hij een deur open en dicht gaan en het geklik van hoge hakken op de trap. Dat moest Betty zijn die wegging. Hij stond op om naar de deur te gaan maar ging weer zitten. Nee, het zou een anticlimax zijn om nu weer goedendag te zeggen met de Bordens en Callahan in de buurt. Hij kon het beter bij die ene vlugge, ademloze kus laten en bij de belofte dat ze hem morgenavond ontmoeten zou.

	Hij zuchtte en nam de bovenste brief op – die van Joe Doppelberg. Die luidde:

	Beste oude Raketter,

	Eigenlijk zou ik je helemaal niet moeten schrijven want je laatste nummer stinkt tot aan Arcturus toe, behalve dan het stuk van Wheeler. Wie heeft die pias van een Gormley verteld dat hij schrijven kon? En wat hij over ruimtevaart schrijft! Die grote bootwerker zou nog niet eens een roeiboot over een kreek kunnen sturen op een zonnige dag.

	En dat omslag van Hooper: het meisje was goed, meer dan goed, maar dat zijn alle meisjes op omslagen. Maar dat ding dat achter haar aan zit? Moet ik aannemen dat dat één van de duivels van Mercurius is die in het verhaal van Wheeler voorkomen? Nu, zeg Hooper dan maar dat ik heel wat verschrikkelijker monsters uit zou kunnen denken.

	Waarom draait ze zich niet eenvoudig om en jaagt dat ding weg?

	Laat Hooper alleen het binnenwerk doen – wat hij in zwart en wit doet, is prima – en zorg dat je iemand anders voor de omslagen krijgt. Wat denk je van Rockwell Kent of van Dali? Ik wed dat Dali wel een monster kan maken dat werkelijk gruwelijk is.

	Luister Raketter, zorg dat je het bier van Uranus in het ijs hebt staan want ik ben van plan de leeuw in zijn hol te komen opzoeken, deze week nog. Ik kom niet alleen naar New York om jou te bezoeken, Raketter, verbeeld je maar niks. Maar ik moet toch in de stad zijn, dus ik kom eens kijken of je even lelijk bent als ze beweren.

	Eén nieuw idee van je is prima, namelijk om een halve kolom beschikbaar te stellen voor brieven van lezers. Vandaar deze verrassing. Ik stuur je mijn brief. Ik was eerst van plan hem te komen brengen maar deze brief zal er eerder zijn dan ik en misschien zou ik een nummer gemist hebben als ik hem meebracht.

	In elk geval, Raketter, slacht het gemeste maankalf want ik kom je gauw bezoeken als het al niet gauwer is.

	Joe Doppelberg

	Keith zuchtte weer en nam zijn blauwe potlood op. De passages over het reisje naar New York schrapte hij. Dat zou zijn andere lezers niet interesseren en hij wou in elk geval niet al te veel van zijn lezers op het idee brengen hem op het kantoor te komen bezoeken. Hij kon niet te veel tijd op die manier verknoeien.

	Hij schrapte ook een paar van de onbenulliger passages. Toen nam hij de foto op die bij de brief was ingesloten en bekeek hem.

	Joe Doppelberg zag er heel anders uit dan zijn brief zou doen vermoeden. Hij was een niet onknappe jongen van een jaar of zestien, zeventien en zag er ook tamelijk intelligent uit. Hij had een plezierige lach op zijn gezicht. Waarschijnlijk was hijzelf even schuw als zijn brief brutaal.

	Hij kon die foto er best bij afdrukken. Hij had hem naar de clichémaker moeten sturen, maar er was nog wel tijd voor. ‘Halve kolom Doppelberg’ schreef hij op de achterkant van het kiekje.

	Hij deed het tweede blad van de brief van Joe Doppelberg in de machine, dacht een ogenblik na, en tikte er toen onder:

	‘Uitstekend, Doppelberg, we zullen Rockwell Kent onze volgende omslag laten maken. Jij betaalt hem. Maar wat je plan betreft om de monsters door de meisjes weg te laten jagen, dat kan niet doorgaan. De meisjes in onze verhalen zijn altijd zo aardig dat ze niemand aan het schrikken kunnen maken …’

	Hij nam het papier uit de schrijfmachine, zuchtte en nam de volgende brief op.

	Om zes uur was hij klaar zodat hij nog een uur over had voor het diner. Hij nam snel een douche, kleedde zich aan en toen resteerde er nog een half uur. Hij liep de trap af en ging door de openslaande deuren de tuin in.

	Het begon juist schemerig te worden en de maan stond al aan de heldere hemel. Het zicht zou goed zijn, dacht hij. En verdorie, het was maar te hopen dat die lichtflits voor het blote oog zichtbaar was, anders zou hij een nieuw stukje voor de rubriek Raketterij moeten schrijven. Nu ja, daar zou hij na kwart over negen nog alle tijd voor hebben.

	Hij ging op een rieten bank zitten, die naast een pad in de tuin stond en snoof diep de frisse buitenlucht en de geur van de bloemen om zich heen op.

	Hij dacht aan Betty Hadley, maar wat hij over haar dacht behoeft hier niet vermeld te worden.

	Die gedachten brachten hem in een gelukzalige bui – of misschien zou gelukzalig-rampzalig een betere beschrijving van zijn toestand zijn – totdat zijn geest afdwaalde naar de schrijver in Philadelphia. Hij vroeg zich af of die je-weet-wel werkelijk aan dat verhaal werkte of uitgegaan was om zich te bedrinken.

	Toen dacht hij weer aan Betty Hadley. Hij wou maar dat het al vierentwintig uur later was, maandagavond in New York in plaats van zondagavond in de Catskill-heuvels.

	Hij keek op zijn polshorloge en zag dat over een paar minuten de gong voor het diner zou klinken. Dat vond hij nog niet zo gek want verliefd of niet verliefd, hij had honger.

	En het feit dat hij honger had deed hem om de een of andere reden aan Claude Hooper denken die het merendeel van de omslagen van Verbazingwekkende Verhalen tekende. Hij vroeg zich af of hij Hooper wel voor dat werk aan kon houden. Hooper was een puike kerel en een behoorlijk goed artiest. Hij kon vrouwen tekenen om van te watertanden, maar de monsters die hij tekende om ze na te zitten waren eenvoudig niet huiveringwekkend genoeg. Misschien had hij niet genoeg nachtmerries of was zijn huiselijk leven te gelukkig of was er een andere oorzaak van die aard. De meeste lezers betuigden hun ontevredenheid, net als Joe Doppelberg. Wat wou die Doppelberg?

	De maanraket, die naar de aarde terug viel, verplaatste zich sneller dan het geluid en Keith zag noch hoorde hem, hoewel hij slechts twee yards van hem af neerkwam.

	Er was een lichtflits.

	hoofdstuk ii

	Hij had geen gevoel van verplaatsing, van verandering of van beweging. Ook was hij er zich niet van bewust dat er tijd verstreken was. Het was alleen maar alsof iemand op hetzelfde ogenblik, dat hij een helle lichtstraal zag, de rieten bank onder hem weggetrokken had.

	Hij kreunde vanwege de smak op de grond en doordat hij tegen de rug van de bank geleund had, viel hij languit achterover. Daar lag hij dan plat op zijn rug en keek op naar de avondhemel.

	En het feit dat hij de hemel zag, was het verbazingwekkendst van alles. Het was uitgesloten dat de rieten bank alleen maar onder hem in elkaar was gezakt – of zelfs alleen maar vanonder hem was verdwenen – want de bank had onder een boom gestaan en nu was er geen boom tussen hem en het wazige blauwe duister daarboven.

	Eerst lichtte hij het hoofd op; toen ging hij zitten. Hij was voor het ogenblik te veel geschokt – niet lichamelijk, maar geestelijk – om op te staan.

	Hij zat op gras, midden op een glad gemaaid grasveld. Toen hij zijn hoofd omdraaide zag hij achter zich een huis. Dat huis zag er heel gewoon uit. Het was lang niet zo groot of fraai gebouwd als het huis van Mr Borden. Het maakte de indruk van een huis dat leeg stond. In elk geval was er geen teken van leven en achter geen van de ramen brandde licht.

	Enige seconden staarde hij naar wat het huis van Mr Borden had moeten zijn, maar het niet was. Toen draaide hij het hoofd om en keek de andere kant op. In die richting stond een meter of dertig van hem af aan de rand van het grasveld een heg. Aan de andere kant van die heg waren bomen – twee keurige rijen bomen, alsof ze aan weerskanten van een weg stonden. Het waren hoge fraaie populieren.

	Er was geen ahornboom te bekennen en toch was het een ahorn geweest, waaronder hij gezeten had. Ook zag hij nergens een spoor van een rieten bank.

	Hij schudde zijn hoofd om het wat te verhelderen en stond voorzichtig op. Even was er een lichte duizeligheid, maar afgezien daarvan was hij volkomen in orde. Wat er ook met hem gebeurd mocht zijn, hij was er heelhuids afgekomen. Hij bleef staan totdat de duizeligheid geweken was en liep toen naar een hek in de heg.

	Hij keek op zijn polshorloge. Het was drie minuten over zeven en dat leek hem onmogelijk. Het was zo-even drie minuten over zeven geweest toen hij op de bank in de tuin van Mr Borden zat. Hij kon niet zonder enig tijdsverloop hier beland zijn.

	Hij hield zijn polshorloge bij zijn oor; het tikte nog. Maar dat bewees niets; misschien dat het stil was blijven staan door wat er gebeurd was en weer was gaan lopen toen hij opgestaan was.

	Weer keek hij naar de lucht, nu om te schatten hoeveel tijd er verstreken was. Maar voor zover hij zien kon was er geen tijd verlopen. Het was toen schemerig geweest en dat was het nu ook. De zilveren maansikkel stond op dezelfde plaats; in elk geval was het dezelfde afstand van het zenit. Maar hier – waar dit hier dan ook was – kon hij niet zeker zijn van tijd of richting.

	Door het hek in de heg kwam hij op een asfaltweg. Auto’s waren niet te zien.

	Terwijl hij het hek sloot, keek hij weer naar het huis achter zich en nu zag hij iets wat hem tevoren niet opgevallen was; er hing een bord aan een der pilaren van de voorgalerij: Te koop R. Blaisdell, Greenville, N.Y.

	Dan moest hij nog in de buurt van het terrein van Borden zijn, want vanaf het huis van Borden was Greenville de dichtstbijzijnde stad. Maar dat was toch al zo klaar als een klontje; hij kon eenvoudig niet ver weg zijn. Waar het om ging, was: hoe kon hij ergens anders zijn dan waar hij een paar minuten geleden nog gezeten had?

	Weer schudde hij zijn hoofd om het helderder te maken, hoewel dat hoofd zich best voelde. Zou hij aan een plotselinge geheugenstoornis kunnen lijden? Was hij hierheen gewandeld zonder het te weten? Het scheen onmogelijk, vooral wanneer het zich in een paar minuten of nog minder af had moeten spelen.

	Keith stond daar en keek onzeker eerst in de ene en dan in de andere richting de brede asfaltweg langs die tussen de hoge populieren in lag. Hij vroeg zich af welke kant hij op moest. De weg was recht; hij kon in beide richtingen bijna een kwart mijl zien, maar hij kon nergens een huis ontdekken. Toch moest er ergens in de buurt een boerderij zijn want er lag bouwland vlak achter de verste rij populieren. Misschien onttrokken de bomen de boerderij aan het oog. Als hij naar de afrastering liep die het veld aan de overkant van de weg begrensde, moest hij die boerderij kunnen zien.

	Keith was de weg half overgestoken toen hij een auto hoorde naderen die nog achter de heuvel aan zijn linkerkant was. Uit het feit dat hij hem al op die afstand horen kon, bleek dat het niet bepaald een geruisloze wagen was. Hij stak de weg verder over en toen hij zich omdraaide was de wagen in zicht. De chauffeur van de wagen kon hem ongetwijfeld even waardevolle inlichtingen verschaffen als hij bij de boerderij zou kunnen krijgen. Dit was zelfs beter, want misschien kon hij de chauffeur overhalen hem te laten meerijden naar het huis van Borden, als hij tenminste die kant uitging.

	De wagen was een oude Ford van het T-model. Dat was een goed voorteken, wist Keith. Hij had heel wat gelift in de tijd dat hij student was, en hij wist dat de kans op een lift groter was naarmate de wagen ouder en wrakker was.

	En dat dit vehikel wrak was, daar was geen twijfel aan. Het scheen dat de auto maar met moeite de heuvel overgekomen was die zij zojuist had beklommen. De wagen hijgde en zwoegde om wat gang te krijgen.

	Keith wachtte totdat de auto dicht genoeg bij was. Toen stapte hij de weg op en stak zijn hand omhoog. De Ford minderde vaart en stopte.

	De man achter het stuurrad leunde naar hem over en deed het raampje aan de kant van Keith naar beneden – wat daarvan de zin was, kon Keith niet zien, want er zat geen glas in het raampje. ‘Wou je meerijden, meester?’ vroeg de automobilist.

	Hij zag, vond Keith, er bijna te veel als een boer uit om er een te zijn. Hij kauwde zelfs op een lange, gele strohalm die precies de kleur van zijn haar had, en zijn verschoten overall kwam in kleur overeen met zijn lichte, blauwe ogen.

	Keith zette een voet op de treeplank en stak zijn hoofd door het open raampje de auto in zodat hij zich boven het gehijg van de motor en het blikken gerammel, dat de wagen zelfs in rust horen liet, verstaanbaar kon maken.

	‘Ik geloof dat ik verdwaald ben. Weet je ook waar het huis van L.A. Borden is?’

	De boer verplaatste het strootje naar zijn andere mondhoek. Hij dacht diep na en zijn voorhoofd fronste zich van de inspanning.

	‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Nooit van gehoord. Hij heeft geen boerderij langs deze weg. Misschien op de heuvel. Daar ken ik alle boerderijen niet.’

	‘Het is geen boerderij,’ zei Keith tot hem. ‘Het is een groot landhuis. Hij is uitgever. Waar gaat deze weg naar toe? Greenville?’

	‘Ja, dat ligt daar voor ons. Ik ga die kant op. Het is hier een mijl of tien vandaan. Verderop kruist deze weg de weg naar Albany. Wil je meerijden naar Greenville? Ik denk, dat je daar wel te weten kunt komen waar die Borden woont.’

	‘Dat moet wel,’ zei Keith. ‘Graag.’ Hij stapte in.

	Met een ernstig gezicht reikte de boer langs hem heen en draaide aan een knop waardoor het raampje, dat geen glas had, omhoog ging.

	‘Het rammelt, als ik het open laat,’ legde hij uit.

	Hij zette zijn voet op het gaspedaal, schakelde in en de wagen kwam kreunend op gang. Het gerammel van de auto klonk als hagel op een ijzeren dak. Hij kwam op topsnelheid en Keith schatte dat ze wel een half uur nodig zouden hebben om de plaats van bestemming te bereiken, als de wagen het tenminste haalde.

	Enfin, als hij eenmaal Greenville bereikt had zou hij tenminste weten waar hij was. Hij zou flink wat te laat zijn voor het diner. Hij kon Borden beter opbellen om hem gerust te stellen, in de stad blijven eten en dan een taxi of een ander vehikel huren om zich naar het landhuis te laten brengen. Hij zou daar dan op zijn laatst om negen uur zijn. Dan had hij nog tijd genoeg om gereed te zijn voor het vuurwerk op de maanschijf zestien minuten later. Want dat wilde bij stellig niet missen.

	Maar wat moest hij tegen Mr Borden zeggen? Het enige wat hij zou kunnen zeggen, was, dat hij een wandelingetje gemaakt had en verdwaald was. Dat hij naar Greenville had moeten liften om te weten te komen hoe hij verder moest. Het zou nogal onnozel klinken maar niet zo onnozel als de waarheid. En hij wou zijn werkgever niet graag op het idee brengen dat hij vlagen van waanzin of van geheugenstoornis had.

	De oude wagen reed hijgend de lange, rechte weg langs. Zijn weldoener scheen geen behoefte aan een praatje te hebben en daar was Keith blij om. Trouwens, dan zouden ze toch tegen elkaar moeten gillen. En hij wilde liever nadenken om uit te puzzelen wat er eigenlijk gebeurd was.

	Het landhuis van Borden was groot. Het moest toch in de onmiddellijke omtrek bekend zijn. Als de chauffeur van dit oude geval iedereen langs de weg kende, was het uitgesloten dat hij nog nooit van het huis van Borden gehoord had. Het kon onmogelijk meer dan twintig mijl ver zijn. Borden woonde tien mijl van Greenville en de plek waar hij opgepikt was, was ook ongeveer tien mijl van Greenville. Hij kon dus niet meer dan twintig mijl ver gegaan zijn, en zelfs die veronderstelling was zot wanneer hij rekening hield met de geringe tijd die verstreken was.

	Ze kwamen nu bij de buitenwijken van een stad. Keith keek weer op zijn horloge en toen naar buiten naar gebouwen die ze voorbij reden, totdat hij een klok in de etalage van een winkel zag. Zijn horloge ging goed. Het had dus niet stilgestaan om daarna weer te gaan lopen.

	Een paar minuten later waren ze in het centrum van Greenville. De chauffeur stuurde de wagen langs het trottoir en stopte. Hij zei: ‘Hier ben je zo ongeveer in het midden van de stad, mister. Ik denk dat je de man die je zoekt wel in een telefoonboek kunt vinden, en dan komt de rest wel in orde. En vlak hiertegenover is een taxionderneming. Zij kunnen je wel brengen waar je wezen wilt. Je zult wel flink wat moeten dokken maar ze brengen je er.’

	‘Mijn hartelijke dank,’ zei Keith. ‘Mag ik je een borrel aanbieden voor ik telefoneer?’

	‘Nee, merci. Ik moet gauw weer terug. Mijn merrie moet een veulen krijgen. Ik ben hierheen gereden om mijn broer te halen. Hij is veearts en ik wil hem er bij hebben.’

	Keith bedankte hem nog eens en ging de drugstore op de hoek in, even voorbij de plek waar de boer hem had afgezet. Hij ging naar de telefooncel achterin de zaak en greep het dunne telefoonboek van Greenville dat er aan een ketting hing. Hij bladerde het door tot hij bij de B kwam, maar …

	Er stond helemaal geen Borden in.

	Keith fronste zijn wenkbrauwen. De telefoon van Borden was aangesloten op het net van Greenville. Dat wist hij zeker want hij had Borden meer dan eens voor zaken opgebeld. Het was een nummer in Greenville.

	Het was natuurlijk mogelijk dat het nummer niet in de gids was opgenomen. Kon hij zich het nummer nog herinneren? Natuurlijk kon hij dat – het waren drie zelfde cijfers. Greenville 111, dat was het. Hij kon zich nog herinneren dat hij zich had afgevraagd hoe Borden aan een nummer was gekomen dat zo gemakkelijk te onthouden was. Had hij een afspraakje gemaakt met de telefoondienst?

	Hij trok de deur van de cel dicht en zocht onder het wisselgeld dat hij in zijn zak had naar een dubbeltje. Maar de telefoon was van een type dat hij nog nooit gezien had. Er scheen zelfs geen gleuf voor een geldstuk te zijn. Hij bekeek het ding van alle kanten. Tenslotte kwam hij tot de conclusie dat ze misschien in deze kleine steden geen telefoonautomaten hadden. Waarschijnlijk moest hij de winkelier van de drugstore voor het gesprek betalen.

	Hij nam de hoorn van de haak en toen de stem van een telefoonjuffrouw vroeg: ‘Welk nummer, alstublieft?’ gaf hij het nummer op. Een minuut lang hoorde hij niets. Toen klonk weer de stem van de telefoonjuffrouw. ‘Dat nummer komt bij ons niet niet voor, mijnheer.’

	Een seconde lang vroeg Keith zich af of hij werkelijk op het punt stond om gek te worden. Het scheen onmogelijk dat hij zich vergiste. Greenville 111. Zo’n nummer kon je niet vergeten en je kon het je ook niet verkeerd herinneren.

	Hij vroeg: ‘Zoudt u dan alstublieft het nummer willen opzoeken van L.A. Borden? Ik dacht dat dit het nummer was. Ik kan hem niet in het telefoonboek vinden maar ik weet dat hij telefoon heeft. Ik heb vroeger wel eens met hem getelefoneerd.’

	‘Een ogenblik, mijnheer … Nee, die naam is niet opgenomen in ons register.’

	‘Ik dank u wel,’ zei Keith en hing de hoorn weer op de haak.

	Hij kon het nog steeds niet geloven. Hij stapte de telefooncel uit om beter licht te hebben. Hij nam het telefoonboek mee zover als de ketting reikte.

	Hij keek onder de B, maar nog steeds vond hij geen Borden. Hij herinnerde zich dat Borden zijn huis de naam Fouroaks had gegeven. Hij keek of hij onder die naam geboekt stond, maar ook de naam Fouroaks kwam niet in het boek voor.

	Plotseling sloeg hij het telefoonboek dicht en keek naar de omslag. Greenville N.Y. stond er op. Een ogenblik had hij verondersteld dat hij in het verkeerde Greenville was, maar dat vermoeden stierf bij de geboorte; in de staat New York kon maar één Greenville zijn.

	Toen was er weer een ander, vager vermoeden, maar voor hij zich daarvan goed en wel bewust werd verdween ook dit, want onder de naam van de stad stond in kleinere letters: voorjaar 1954.

	Nog geloofde hij niet dat de naam Borden niet in dat boek stond. Hij moest zich werkelijk bedwingen om het boek niet bladzijde na bladzijde door te bladeren om te zien of de naam er toch niet buiten de alfabetische volgorde in stond.

	In plaats daarvan liep hij naar de toonbank waar men wat drinken kon en ging op een van de ouderwetse ijzeren krukken zitten. Achter de toonbank was de winkelier – een kleine, grijze man met dikke brillenglazen – bezig glazen te poetsen. Hij keek op. ‘En, mijnheer?’

	‘Cola graag,’ zei Keith. Hij wou wel wat vragen, maar hij wist eigenlijk nog niet wat voor vragen hij stellen moest. Hij keek toe hoe de winkelier de coca-cola inschonk en het glas voor hem op de toonbank neerzette.

	‘Mooie avond,’ zei de winkelier.

	Keith knikte. Maar dat bracht hem in herinnering dat hij de lichtflits van de raket op de maan wilde zien, om het even waar hij op het ogenblik was. Hij keek op zijn horloge. Het was bijna acht uur. Over vijf kwartier moest hij ergens in het vrije veld zijn waar hij naar de maan kon kijken. Het zag er niet naar uit dat hij tegen die tijd alweer terug zou zijn op het landgoed van Borden.

	Hij sloeg de coca-cola bijna in een teug naar binnen. Ze was koud en smaakte goed, maar daardoor begon hij te voelen dat hij honger had. En dat was geen wonder als het al acht uur was. Bij Borden zouden ze nu al gegeten hebben. Bovendien had hij maar licht geluncht en daarna nog heel wat getennist.

	Hij keek in het rond of hij ook iets zag wat er op wees, dat de winkelier sandwiches of iets dergelijks verkocht. Dat was blijkbaar niet zo.

	Keith haalde een kwartdollar uit zijn zak en legde het op het marmeren blad van de toonbank. 

	Het tikte met een metalen klank. De winkelier liet het glas dat hij aan het poetsen was vallen. Achter de dikke brillenglazen gingen de ogen van de man wijd open. Ze hadden een bange uitdrukking. Hij stond daar verstijfd terwijl hij zijn hoofd naar achteren en weer naar voren draaide om van het ene eind van de winkel naar het andere te kijken. Hij scheen helemaal niet te bemerken of te beseffen dat hij een glas had laten vallen. Ook de theedoek viel uit zijn vingers.

	Toen kwam zijn hand voorzichtig naar voren, bedekte het geldstuk en nam het op. Weer keek hij naar beide kanten als om zich ervan te overtuigen dat hij en Keith alleen in de winkel waren.

	Pas daarna en niet eerder bekeek hij het geldstuk. Terwijl hij het diep in zijn handen, waarvan hij een kommetje gemaakt had, verborg, staarde hij er begerig naar. Hij bracht het dicht bij zijn ogen, draaide het om en bekeek de andere kant.

	Met een verschrikte en tegelijk verrukte blik keek hij nu weer naar Keith.

	‘Mooi!’ zei hij. ‘Bijna helemaal niet versleten. En van 1928.’ Hij liet zijn stem tot een gefluister dalen. ‘Maar — wie heeft je gestuurd?’

	Keith deed zijn ogen dicht en toen weer open. Of hij of de winkelier moest getikt zijn. Hij zou er zeker niet aan getwijfeld hebben wie gek was, als die andere dingen er niet waren – zijn plotselinge verplaatsing van de ene plek naar de andere en het feit dat de naam van Borden in het telefoonboek en op de lijst van de telefoondienst ontbrak.

	‘Wie heeft je gestuurd?’ vroeg de winkelier nog eens.

	‘Niemand,’ zei Keith.

	De winkelier glimlachte flauwtjes. ‘Je behoeft het niet te vertellen. Het moet K. zijn. En als het niet zo is, nu ja dan doet het er nog niets toe. Ik zal het er maar op wagen. Ik zal je er duizend credits voor geven.’

	Keith zei niets.

	‘Vijftienhonderd,’ zei de winkelier. Keith vond, dat zijn ogen op die van een spaniël leken – op de ogen van een hongerige spaniël, die net even buiten zijn bereik een bot zag.

	De winkelier haalde diep adem. Hij zei: ‘Tweeduizend dan. Ik wed, dat het meer waard is, maar meer kan ik niet geven. Als mijn vrouw …’

	‘Goed,’ zei Keith.

	De hand, die het geldstuk verborgen had gehouden, dook in de zak van de winkelier als een dier in zijn hol.

	Terwijl de man naar het kasregister aan het eind van de toonbank liep knarste het glas onder zijn voeten, maar hij lette er niet op. De winkelier drukte op een knop. Achter het ruitje verscheen een kaartje met Geen Verkoop. Toen kwam hij terug. Weer knarste het glas onder zijn schoenen maar hij had al zijn aandacht bij de biljetten die hij telde. Hij legde een stapeltje voor Keith neer.

	‘Tweeduizend,’ zei hij. ‘Dat betekent dat ik een deel van mijn vakantieplannen van dit jaar zal moeten opgeven, maar ik geloof dat het dat wel waard is. Ik moet lichtelijk krankjorum zijn.’

	Keith nam de biljetten op en bekeek de bovenste lang en aandachtig. In het midden was een bekend portret van George Washington. In de hoeken stond het getal 100 en onder het ovale portret van Washington stond in letters: Een honderd Credits.

	Dat was ook raar, dacht Keith. Het portret van Washington stond alleen op biljetten van één dollar – tenzij dat hier anders was.

	Hier? Wat bedoelde hij met hier? Dit was Greenville, N.Y. in de Verenigde Staten van Amerika. En het was 1954. Dat stond op het telefoonboek.

	Hij keek weer en las wat er nog meer op het biljet stond. United States of America, las hij. Federal Reserve Note.

	En het was geen nieuw biljet. Het zag er versleten en gebruikt uit. Het was echt. Daar waren de bekende zijdeachtige draadjes. Er stond een serienummer op in blauwe inkt. Rechts van het portret stond Serie van 1935, het facsimile van een handtekening – Fred M. Vinson – en in kleine lettertjes Minister van Financiën.

	Langzaam vouwde Keith het bundeltje bankbiljetten dubbel en stak het in zijn jaszak.

	Hij keek op en zijn ogen ontmoetten die van de winkelier, die door zijn dikke brillenglazen bezorgd naar hem keek.

	De stem van de man was al even bezorgd als zijn ogen. Hij zei: ‘Het is toch in orde, niet? Je bent toch geen agent? Ik bedoel, als je het bent dan heb je me op verzamelen betrapt. Dan moet je me maar meteen arresteren dan is dat achter de rug. Ik bedoel, ik heb een kansje gewaagd en als ik verloren heb heeft het geen zin me in onzekerheid te laten, niet?’

	‘Nee,’ zei Keith, ‘het is in orde. Ik denk dat het wel in orde is. Kan ik nog een cola van je krijgen, alsjeblieft?’

	Deze keer morste de winkelier terwijl hij het glas op de toonbank zette. En toen het glas onder zijn schoenen knarste lachte hij zenuwachtig en verontschuldigend naar Keith, greep een bezem uit de hoek en begon de grond achter de toonbank bij te vegen.

	Keith nipte aan zijn tweede glas cola en dacht na. Als je tenminste de wervelwind van dingen in zijn hoofd de naam denken geven kon.

	Hij wachtte tot de man klaar was met zijn bezem.

	‘Luister,’ zei hij. ‘Ik zou je graag een paar vragen willen stellen die je … uh … misschien vreemd zullen voorkomen. Maar ik heb gegronde redenen om die vragen te stellen. Wil je er antwoord op geven, om het even, hoe krankzinnig ze klinken?’

	De winkelier keek hem op zijn hoede aan, ‘Wat voor vragen?’ wilde hij weten.

	‘Wel – wat voor datum is het precies vandaag?’

	‘Tien Juni 1954.’

	‘Na Christus?’

	De ogen van de winkelier gingen wijd open van verbazing, maar hij zei: ‘Zeker, na Christus.’

	‘En we zijn hier in Greenville, in de staat New York?’

	‘Ja. Wou je zeggen dat je niet weet …’

	‘Laat mij de vragen stellen,’ zei Keith. ‘Er zijn toch geen twee Greenvilles in de staat, wel?’

	‘Niet dat ik weet.’

	‘Ken je — of heb je misschien wel eens gehoord van een zekere L.A. Borden die hier in de buurt een groot landhuis heeft? Uitgever van tijdschriften is hij.’

	‘Nee, maar ik ken hier in de buurt natuurlijk niet iedereen.’

	‘Heb je wel eens gehoord van de Borden tijdschriften, die hij uitgeeft?’

	‘Wel zeker. Ik verkoop ze zelf. Ik heb vandaag juist de nieuwe afleveringen van juli gekregen. Ze staan daar op het rek.’

	‘En het maanschip — dit is toch de avond dat het landt, niet?’

	De winkelier rimpelde verbaasd zijn voorhoofd. ‘Ik begrijp niet wat je bedoeld. Dit is toch de avond dat het landt? Het landt elke avond. Op het ogenblik is het al gearriveerd. Ik kan elke minuut klanten krijgen. Sommige passagiers komen hier wel eens binnen op hun weg naar het hotel.’

	De antwoorden waren, afgezien van dit laatste, nog niet zo gek geweest. Keith sloot de ogen en hield ze verscheidene seconden dicht. Toen hij ze open deed was de kleine winkelier er nog steeds. De man keek hem bezorgd aan.

	‘Je voelt je toch wel goed?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, je bent toch niet onwel of zo iets?’

	‘Ik voel me best,’ zei Keith en hij hoopte dat dit de waarheid was. Hij had nog wel wat meer willen vragen, maar hij durfde niet goed. Hij wilde iets vertrouwds hebben om zijn zekerheid terug te vinden en hij meende te begrijpen wat dat was.

	Hij kwam van de kruk af en liep naar het rek met tijdschriften. Eerst zag hij Volmaakte Romances. Hij nam het op. Het meisje op de omslag deed hem vaag aan de redactrice denken, aan Betty Hadley – alleen was ze niet zo mooi als Betty. Hoeveel tijdschriften, vroeg hij zich af, zouden redactrices hebben die mooier waren dan de meisjes op de omslag? Waarschijnlijk niet meer dan één.

	Maar hij had nu geen tijd om dagdromen aan Betty te wijden. Hij zette haar resoluut uit zijn gedachten en zocht Verbazingwekkende Verhalen, zijn eigen tijdschrift. Hij zag het en nam het op. Het was de omslag voor de juli-aflevering, die hij al kende. Dezelfde, die …

	Maar was dat werkelijk zo? De omslag had hetzelfde onderwerp, maar er was een subtiel verschil in de wijze van uitwerking. De plaat was beter, levendiger. Het was de techniek van Hooper, maar het was net of Hooper iets geleerd had.

	Het meisje op de omslag, in haar doorzichtige ruimtevaartpak, was veel mooier. Ze had ook heel wat meer sexappeal dan hij zich van de drukproeven kon herinneren. En het monster dat haar achtervolgde …

	Keith huiverde.

	In grote trekken was het hetzelfde monster en toch was er een subtiel verschil, een afgrijselijk verschil, waar hij niet de vinger op kon leggen. Trouwens hij voelde wel dat hij er ook nooit de vinger op zou willen leggen. Zelfs niet met asbesthandschoenen aan.

	Maar de prent droeg de handtekening van Hooper. Dat merkte hij op toen het hem lukte zijn blik van het monster af te wenden. Een klein, beverig H-tje. Hooper ondertekende al zijn prenten zo.

	En toen zag hij in de rechteronderhoek de prijs. Er stond geen twintig dollarcents.

	2 cr. stond er. 

	Hoe zou het ook anders kunnen?

	Heel langzaam en heel voorzichtig vouwde hij de twee tijdschriften, die twee ongelofelijke tijdschriften – want hij zag nu dat ook Volmaakte Romances met 2 cr. geprijsd was – op en stak ze in zijn zak.

	Hij wilde ergens heen gaan waar hij alleen kon zijn, ver weg van de mensen die hem gek maakten. Alleen om die twee afleveringen te bestuderen en te lezen, woord voor woord te lezen.

	Maar eerst zou hij ze moeten betalen en moeten zorgen dat hij hier weg kwam. Twee credits per stuk maakte vier credits. Maar hoeveel was vier credits? De winkelier had hem tweeduizend credits voor een kwartdollar gegeven, maar dat was op zo’n vreemde manier gegaan dat hij voelde dat dit geen maatstaf was. Die kwartdollar was om de een of andere reden, waar hij nog achter moest zien te komen, een zeldzaam en kostbaar voorwerp geweest voor de man die het van hem gekocht had.

	Nee, hij kon beter op de tijdschriften afgaan. Wanneer hun prijs in credits ongeveer dezelfde was als hun prijs in dollars, dan moesten twee credits ruw geschat even veel waarde hebben als twintig cents. En als dat waar was, zou de winkelier – laat eens zien – hem voor een kwartdollar de waarde van tweehonderd dollar gegeven hebben. Maar waarom?

	Er rinkelde wisselgeld in zijn zak toen hij naar de toonbank terug liep. Hij zocht onder de geldstukken en zijn hand vond een halve dollar. Hoe zou de winkelier daarop reageren?

	Hij had het niet moeten doen. Hij had voorzichtiger moeten zijn. Maar toen hij die omslag van zijn eigen tijdschrift zag, dat bijna – hoewel niet helemaal – in orde was, had hij een schok gekregen. En door die schok was hij een ogenblik daas.

	Achteloos wierp hij de halve dollar op het marmeren blad. ‘Ik zal die twee tijdschriften nemen,’ zei hij. ‘En houd er tegelijk die twee cola af.’

	De winkelier stak een hand naar het geldstuk uit. Zijn hand beefde zo hevig dat hij het niet pakken kon.

	Plotseling schaamde Keith zich. Hij had het niet moeten doen. Bovendien zou het tot een gesprek leiden dat hem verhinderen zou om weg te gaan en die tijdschriften te lezen. En dat wou hij juist zo snel mogelijk gaan doen.

	Hij zei nors. ‘Houd maar. Je kunt ze allebei houden — de kwartdollar en die halve.’ Hij draaide zich snel om en wilde de winkel uitlopen.

	Wilde, meer niet.

	Hij deed een stap en bleef toen als aan de grond genageld staan. Er kwam iets door de open deur van de winkel naar binnen: Iets wat niet menselijk was, iets dat heel, heel veel van alles wat menselijk was, verschilde.

	Dat iets was een heel stuk langer dan zeven voet – het was zo lang dat het even bukken moest om door de deur te kunnen – en afgezien van zijn handen, voeten en gezicht was het geheel met een lichtpurper bont bedekt. Ook die delen van zijn lichaam waren purper maar ze waren met schubben bedekt in plaats van met bont. Zijn ogen waren platte witte schijven zonder pupillen. Een neus had het niet, maar wel tanden. Tanden te over!

	Terwijl Keith daar stokstijf stond, greep een hand hem van achter beet. De stem van de winkelier – nu plotseling schril en woest – schreeuwde: ‘Een geldstuk uit 1943. Hij heeft me een geldstuk uit 1943 gegeven. Hij is een spion, een Arcturiër! Grijp hem Lunan, dood hem!’

	Het purperen monster was bij de deuropening blijven staan. Nu stootte het een schril geluid uit, zo hoog, dat het voor het menselijk oor bijna onwaarneembaar was. Het spreidde zijn dikke purperen armen uit zodat de handen acht voet van elkaar waren. Het kwam naar Keith toe. Het leek op iets uit een nachtmerrie die Gargantua had kunnen hebben. Zijn purperen lippen gingen vaneen; er kwamen slagtanden van vijf centimeter lengte te voorschijn en zijn mond ging open, een diepe, groene holte.

	De winkelier vloog Keith op zijn rug, al maar door brullend: ‘Dood hem! Maak hem af, Lunan!’ Zijn handen klemden zich om de hals van Keith en probeerden hem te wurgen.

	Maar Keith lette er niet op. Hij had alleen maar oog voor dat ding voor hem.

	Hij draaide zich om en rende de andere kant op, naar de achterkant van de winkel. Onderweg schudde hij de winkelier van zich af.

	Hij had geen deur achter in de winkel gezien, maar er moest er een zijn. Hij hoopte vurig dat er een zou zijn.

	hoofdstuk iii

	Er was een deur.

	Er klauwde iets aan zijn rug, terwijl hij door de deur rende. Hij rukte zich los en hoorde zijn jas scheuren. Hij sloeg de deur dicht. Achter hem klonk een kreet van pijn – geen menselijke kreet. Maar Keith draaide zich niet om voor het aanbieden van zijn verontschuldigingen. Hij rende.

	Hij draaide zich niet om, voor hij – een half blok verder – de knal van een pistool achter zich hoorde en een plotselinge pijn voelde, alsof men een gloeiendhete pook langs zijn bovenarm gestreken had.

	Toen keek hij om, doch slechts een seconde. Het purperen monster kwam nog achter hem aan. Het was ongeveer halverwege Keith en de achterdeur van de winkel waar hij net uit was komen rennen. Maar ondanks zijn lange benen scheen het wezen maar langzaam en moeilijk vooruit te komen. Blijkbaar zou hij het gemakkelijk voor kunnen blijven.

	Het purperen monster droeg geen wapen. Het schot, dat de bovenarm van Keith geschroeid had, was van de kleine winkelier gekomen. Deze stond even buiten de deur met een groot, ouderwets pistool in zijn hand. Hij mikte voor een tweede schot.

	Keith hoorde de knal, terwijl hij in een gangetje tussen twee gebouwen dook, maar de kogel moest langs hem heen gegaan zijn zonder hem te deren want hij voelde niets.

	Toen stond hij tussen die twee gebouwen in en één verschrikkelijk ogenblik meende hij dat hij zich in een doodlopend slop gewaagd had. Aan het eind van het steegje was slechts een kale bakstenen muur en die was te hoog om er overheen te klimmen. Maar toen hij achter in het straatje kwam, zag hij dat er in de gebouwen aan beide kanten van de gang deuren waren en dat één van deze deuren open stond. Hij nam niet de moeite de gesloten deur te proberen. Hij haastte zich door de deur die open stond en deed hem achter zich op slot.

	Hij stond in een schemerige gang. Hijgend keek hij om zich heen. Er ging een trap naar boven. Aan de andere kant was nog een deur.

	Er klonk een plotseling gebeuk op de deur waardoor hij juist naar binnen was gegaan – een woest gehamer en het geluid van opgewonden stemmen.

	Keith liep naar de andere deur. Hij ging er door en bevond zich in een zijgang. De gang liep tussen twee gebouwen door die met de voorkant aan een andere straat stonden. Bij het trottoir gekomen verlangzaamde hij zijn pas en kwam normaal wandelend tevoorschijn.

	Hij liep in de richting van de hoofdstraat die een half blok verder was. Toen aarzelde hij. Het was een nogal drukke, levendige straat. Maar betekende die drukte veiligheid of gevaar voor hem? In de schaduw van een boom bleef hij staan.

	Wat hij zag, maakte de indruk van normaal verkeer in de normale hoofdstraat van een kleine stad. Zo leek het tenminste een ogenblik. Toen gingen er twee van die monsters in purper bont voorbij. Ze liepen arm in arm. Ze waren allebei iets groter dan het wezen dat hem in de drugstore aangevallen had.

	Die monsters waren op zichzelf vreemd genoeg, maar er was iets wat nog vreemder was: het feit namelijk dat de mensen voor en achter hen niet de minste aandacht aan hen schonken. Wat ze dan ook zijn mochten, ze werden geaccepteerd. Ze waren normaal. Ze hoorden hier.

	Hier?

	Weer dat woord. Waar en wat en wanneer was hier?

	Wat was dit voor een waanzinnig heelal, dat een vreemd ras als een gewone zaak beschouwde, een ras van wezens die er afgrijselijker uitzagen dan het afschuwelijkste monster dat ooit van de omslag van een sciencefictiontijdschrift geloerd had?

	Wat voor een nonsensicaal heelal was dit, waarin men hem tweehonderd dollars voor een kwart gaf en hem probeerde te doden wanneer hij een halve dollar voor niets aanbood? Waarin de creditbiljetten de beeltenis droegen van George Washington maar de data niets verrassends hadden. Waarin men hem afleveringen kon verschaffen van Verbazingwekkende Verhalen en van Volmaakte Romances, afleveringen die maar heel kleine afwijkingen vertoonden?

	Een wereld, waarin astmatische, oude Fords voorkwamen – en ruimtevaart?

	Want er moest ruimtevaart bestaan. Die purperen wezens waren nooit door de aarde voortgebracht – als dit tenminste de aarde was. En toen hij bij de winkelier naar het maanschip had geïnformeerd, had deze gezegd: ‘Het komt elke avond aan.’

	En wat was het dat de winkelier geschreeuwd had, even voordat dat purperen monster hem had aangevallen? ‘Spion van Arcturus!’ Maar dat was absurd. Arcturus was ettelijke lichtjaren verwijderd. Een techniek, die nog steeds gebruik maakte van oude Fords, had misschien de vaart naar de maan tot werkelijkheid kunnen maken, maar Arcturus? Of had hij dat woord verkeerd verstaan?

	En de winkelier had het monster Lunan genoemd! Was dat een eigennaam of was het de aanduiding van de maan, Luna?

	‘Het komt elke avond aan,’ had de winkelier gezegd. ‘Het is zojuist gearriveerd. Ik kan elk ogenblik klanten verwachten.’

	Helpurperen monsters van zeven voet lengte?

	Plotseling werd Keith zich ervan bewust, dat zijn schouder hem pijn deed. Hij had ook een nattig, stekend gevoel in zijn bovenarm. Hij keek naar beneden en zag dat de mouw van zijn jasje doordrenkt was van bloed, bloed dat er in het vage licht eer zwart dan rood uitzag.

	Hij moest naar die wond laten kijken. Het bloeden moest gestelpt worden.

	Waarom zou hij niet een politieagent gaan opzoeken om zich te melden en hem de waarheid te vertellen? Als er hier tenminste agenten waren.

	Maar wat was de waarheid?

	Kon hij zeggen: ‘Jullie zijn allemaal abuis. We zijn hier in de Verenigde Staten van Amerika, op de Aarde, in de staat New York en het is juni 1954, dat klopt – maar ruimtevaart bestaat er niet, afgezien van een proefraket die later op de avond landen zal. En het betaalmiddel is de dollar, niet de credit, ook al staat de handtekening van Fred M. Vinson erop en het portret van Washington. En die purperen monsters, die jullie hier in de hoofdstraat hebt lopen, die kunnen er onmogelijk zijn. En een zekere L.A. Borden – als het jullie beter lukt hem te vinden dan het mij gelukt is – zal jullie haarfijn uitleggen wie ik ben. Dat hoop ik in elk geval.’

	Onmogelijk, natuurlijk. Naar wat hij gehoord en gezien had, was er hier maar één man, die dat zou geloven. De naam van die man was Keith Winton en die zou prompt in het dichtstbijzijnde gekkenhuis worden opgesloten.

	Nee, hij kon niet naar de politie gaan met een verhaal dat hun volkomen ongelofelijk in het oor zou klinken. In elk geval nu nog niet. Niet voor hij tijd had gehad zich wat beter te oriënteren, om uit te vinden en uit te denken wat er gebeurd was en waar hij zich bevond.

	Ergens, een paar blokken verder, huilden sirenes. Ze kwamen dichterbij.

	Wanneer die sirenes hier hetzelfde betekenden als in een meer vertrouwde wereld, dan waren dat politieauto’s. Die auto’s zaten waarschijnlijk achter hem aan.

	Het feit dat er bloed aan zijn jas was, deed hem de hoofdstraat vermijden. Dat was trouwens de enige reden niet. Vlug stak hij de stille zijstraat over, ging door een ander gangetje en liep dan, zoveel mogelijk in de schaduw blijvend, een paar blokken van de hoofdstraat weg.

	Hij dook in de schaduw van een ander straatje, toen een politiewagen met huilende sirene de hoek omkwam.

	De auto ging voorbij.

	Misschien zochten ze hem, misschien ook niet, maar hij durfde het risico niet nemen. Hij moest ergens een veilig onderdak vinden; hij kon niet al te lang rondlopen met bloed aan zijn mouw. Bovendien herinnerde hij zich nu dat het purperen monster zijn jas stuk gescheurd had.

	Aan de overkant van de straat hing een bord ‘kamers te huur.’ Zou hij het risico durven nemen een kamer te huren? Hij voelde het bloed langs zijn elleboog naar beneden lopen. Hij moest het maar doen.

	Hij overtuigde zich ervan, dat er geen verkeer aankwam, en stak toen de straat over. Het gebouw met het bordje zag er uit als een kruising tussen een pension en een goedkoop hotel. Het was een huis van rode baksteen, zonder stoep. Hij keek door de glazen deur.

	Er was geen bediende in de kleine vestibule. Er was een belknop op de hoek van de lessenaar en een bordje ‘Voor bediening bellen.’

	Hij deed de deur zo zacht open als hij maar kon en sloot haar even geruisloos. Hij liep op zijn tenen naar de lessenaar en bestudeerde het rek er achter. Er was een rij vakken. In enkele daarvan lag post en in een paar waren sleutels.

	Behoedzaam keek hij om zich heen. Toen leunde hij over de lessenaar heen en nam de sleutel uit het dichtstbijzijnde vak. Het was nummer 201.

	Weer keek hij in het rond. Niemand had hem gezien.

	Op zijn tenen liep hij naar de trap. De treden waren met een loper bedekt en kraakten niet. Hij had geen betere sleutel kunnen kiezen. Kamer 201 was precies tegenover de trap op de eerste verdieping.

	Toen hij in de kamer was, sloot hij de deur en draaide het licht aan. Wanneer de bewoner van kamer 201 maar niet binnen een half uur op kwam dagen, had hij een kans.

	Keith trok zijn jas en zijn overhemd uit en bestudeerde de wond. Het zou wel aardig pijn gaan doen, maar gevaarlijk was het niet, tenzij er infectie bij kwam. De wond was tamelijk diep, maar het bloeden begon toch al minder te worden.

	Hij keek eerst in de klerenkast om zich ervan te overtuigen dat de afwezige bewoner van kamer 201 shirts bezat. Dat was zo en ze hadden ook ongeveer zijn maat.

	Toen scheurde hij het overhemd, dat hij zopas uitgetrokken had, aan repen en gebruikte die om zijn arm te verbinden. Hij wond de banden er verscheidene malen omheen opdat het bloed er zo langzaam mogelijk doorheen zou sijpelen.

	Toen eigende hij zich uit de kast een donkerblauw shirt toe. Hij koos een donker, omdat zijn eigen overhemd wit geweest was. Ook nam hij een das van de hanger.

	Hij doorzocht de hangkast en ontdekte, dat er drie kostuums in hingen. Hij koos een grijs pak, want dat verschilde nogal van zijn eigen lichtbruine colbertje waarvan de jas erg gehavend en ook met bloed bevlekt was.

	Er hing een strooien hoed in de kast. Eerst dacht hij dat het hoofddeksel te groot voor hem zou zijn, maar nadat hij wat papier in de band gevouwen had, bleek het bruikbaar. Na deze volkomen verwisseling van kleren en voorzien van een hoed – daarvoor had hij geen hoed gedragen – betwijfelde hij of zelfs de winkelier van de drugstore hem herkennen zou als hij hem op straat tegenkwam. En de politie zou naar een man in een gescheurd lichtbruin pak zoeken. De winkelier moest die scheur gezien hebben, dat kon niet missen.

	Hij maakte een ruwe schatting van de waarde van de dingen die hij genomen had, rekende het bedrag om in credits en liet een biljet van vijfhonderd credits op het bureau achter. Vijftig dollar, dat was ruim betaald. Het pak, het voornaamste stuk, was noch duur noch nieuw.

	Hij maakte een bundeltje van zijn eigen kleren en wikkelde het in een paar kranten die in de kast lagen. Hoe graag hij die kranten ook had willen bestuderen, hij begreep wel dat hij eerst zorgen moest dat hij uit die kamer weg en op een veiliger plaats kwam. De man, wiens kamer hij gebruikte, kon elk ogenblik thuis komen.

	Hij deed de deur open en luisterde. Nog steeds was er in de kleine vestibule beneden niets te horen. Hij ging de trap even geruisloos af als hij hem beklommen had.

	In de vestibule aarzelde hij. Zou hij nu bellen en heel nuchter om een kamer vragen? Nee, beter niet hier, stelde hij vast. De bediende zou zien dat hij een grijs pak en een strooien hoed droeg en dat hij een pakje onder zijn arm had. Als de eigenaar van deze kledingstukken in de loop van de avond thuis kwam, ontdekte wat hij miste en het aan de bediende vertelde, zou deze de twee feiten misschien met elkaar in verband brengen.

	Keith liep de straat op. Wanneer hij het pakje nu maar kwijt kon raken op een plek waar het niet al te veel in de gaten liep, zou hij een tijd lang betrekkelijk veilig zijn. Veilig, zolang hij maar tegen niemand sprak en zijn mond niet voorbij praatte. En dat zou al te gemakkelijk kunnen gebeuren zolang hij nog niet wist hoe hij zich gedragen moest. Wanneer je door het simpele feit dat je een man een halve dollar uit het jaar negentien drieënveertig gaf, gevaar liep als spion – had de winkelier werkelijk Arcturiër gezegd? – gedood te worden, dan kon het simpelste gesprekje iemand in moeilijkheden brengen. Hij was nu blij dat hij niet veel gezegd had tegen de man die hem de lift naar Greenville had gegeven. Hij zou vroeg of laat zeker zijn mond voorbij gepraat hebben.

	Nu wandelde hij naar de hoofdstraat. Hij wendde een rust voor die hij in de verste verte niet voelde. Op de hoek van de hoofdstraat deponeerde hij zijn pakje in een vuilnisbak die hem daarvoor geschikt voorkwam.

	Nu zijn voorkomen ingrijpend gewijzigd was, besloot hij een onderdak voor de nacht te zoeken. Een veilig onderdak en een plaats waar hij op zijn gemak de twee tijdschriften kon lezen die hij in zijn zak had. Hij had een vermoeden dat hij er wel achter zou komen hoe de vork in de steel zat als hij die twee tijdschriften maar grondig bestudeerde.

	Hij wandelde nu in de richting tegengesteld aan die van de drugstore waar hij ternauwernood aan een ramp ontsnapt was. Hij liep voorbij een herenmodewinkel, een winkel van sportartikelen, en een bioscoop waar een film vertoond werd die hij twee maanden geleden in New York had gezien. Alles scheen gewoon en normaal. Ook de mensen om hem heen schenen normaal en gewoon.

	Een ogenblik neigde hij ertoe te denken dat alles werkelijk normaal was en dat hij zich de verschillen alleen maar verbeeld had. Het was best mogelijk dat die winkelier gek was geweest. Misschien was er de een of andere redelijke verklaring voor alles, zelfs voor de purperen monsters.

	Toen kwam hij bij een kiosk met een krantenrek er voor. Er waren zowel plaatselijke kranten uit Greenville als New Yorkse bladen. Het zag er alles heel normaal uit, totdat zijn oog op een kop viel. Er stond:

	Arcturiërs vallen mars aan — Verwoesten Kapi — Aardkolonie onvoorbereid — Dopelle stelt represailles in uitzicht

	Keith deed een stap naar het rek toe om de datum te lezen. Het was het nummer van de New York Times van vandaag, een krant die hem even vertrouwd was als zijn eigen broekzak.

	Keith nam het exemplaar dat bovenop lag en ging er mee naar de kioskhouder. Hij gaf de man een biljet van honderd credit en kreeg negenennegentig credits terug – alles in biljetten, zoals hij ze ook al bezat. Hij propte het geld in zijn zak en haastte zich weg.

	Een paar deuren verder was een hotel. Hij liet zich inschrijven en ondertekende – na een ogenblik geaarzeld te hebben – met zijn eigen naam en adres.

	Een liftboy was er niet. De bediende overhandigde hem een sleutel en vertelde hem waar hij zijn kamer vinden kon aan het eind van de gang op de eerste verdieping.

	Toen hij twee minuten later de deur achter zich op slot had gedaan, slaakte hij een diepe zucht van verlichting en ging op het bed zitten. Het was de eerste keer sinds de gebeurtenissen in de drugstore dat hij zich werkelijk veilig voelde.

	Hij haalde de tijdschriften en de krant uit zijn zak en legde ze op het bed. Toen stond hij op en hing zijn jas en hoed aan de hanger. Terwijl hij dat deed bemerkte hij twee knoppen en een schijf aan de muur naast de deur. Daaronder was een rond gazen lapje. Zonder twijfel een ingebouwde radio. Het lapje bedekte de opening van de luidspreker.

	Hij draaide een van de knoppen om. Inderdaad, het was een radio. Er kwam terstond een vaag gezoem uit de luidspreker.

	Hij draaide aan de schijf, totdat hij een station gevonden had. Het klonk helder en krachtig. Daarop zette hij het toestel wat zachter. Het was goede muziek – het deed aan Benny Goodman denken hoewel hij de melodie niet herkende.

	Hij ging naar het bed terug, trok zijn schoenen uit om het zichzelf gemakkelijk te maken en propte kussens tegen het hoofdeinde van het bed. Eerst nam hij nu zijn eigen tijdschrift, Verbazingwekkende Verhalen op. Weer bestudeerde hij met groeiende verbazing de omslag – de omslag, die ongelofelijk genoeg dezelfde voorstelling had, maar die – op een eigenaardige manier – toch weer anders was.

	Stellig zou hij er minuten achtereen naar zijn blijven zitten staren wanneer hem niet plotseling een gedachte te binnen geschoten was. Hij sloeg de bladzijde op waar de inhoud vermeld werd. Aan de voet van de bladzijde stond in kleine druklettertjes:

	Uitgave van Bordens Uitgeversmaatschappij. Uitgever: L.A. Borden. Redacteur Keith Winton …

	Hij bemerkte dat zijn adem gestokt had, totdat hij daar zijn naam vond. Dan had hij ook hier een plaats – al wist hij nog niet, wat hier betekende. Hij had nog een baan. En Mr Borden was ook hier. Maar wat was er met het buitenhuis van Borden gebeurd, het buitenhuis dat klaarblijkelijk een paar minuten voor zeven letterlijk onder hem weggevallen was?

	Nu viel hem een andere gedachte in en hij greep Volmaakte Romances. Hij rukte het bijna stuk om naar de eerste pagina te kijken. Ja, Betty Hadley was de redactrice. Maar er was iets vreemds – namelijk het feit dat het tijdschrift door Bordens Uitgeversmaatschappij uitgegeven werd. Dit nummer, het julinummer, had nog de naam van de Whaley Uitgeversmaatschappij moeten dragen – want het was pas een paar dagen geleden dat Borden het tijdschrift gekocht had. Maar ja, dat was van minder belang.

	Wat het belangrijkste was, Betty Hadley was hier, in welk krankzinnig heelal hij dan ook verzeild mocht zijn geraakt.

	Hij slaakte een zucht van verlichting. Als Betty Hadley hier maar was, dan kon het hier niet al te slecht zijn, ook al waren er dan purperen monsters van de maan. En als hij, Keith Winton, nog steeds redacteur van zijn geliefde tijdschrift was, dan had hij nog een baan. Dan kon hij nog eten en veel kon het hem niet schelen of ze hem in credits dan wel in dollars zouden betalen.

	Plotseling hield het liedje op de radio op, alsof iemand de plaat had afgezet. Een stem zei:

	‘Extra nieuwsuitzending. Tweede waarschuwing aan inwoners van Greenville en de omliggende streek. De spion van Arcturus, van wiens aanwezigheid wij een half uur geleden melding hebben gemaakt, is nog niet gevat. Alle spoorwegstations, wegen en ruimtehavens worden streng bewaakt en er wordt een onderzoek van huis tot huis ingesteld. Aan alle burgers wordt verzocht op hun hoede te zijn.

	Ga niet ongewapend uit. Schiet op het eerste gezicht. Vergissingen kunnen en zullen voorkomen, maar weer brengen wij u in herinnering dat het beter is dat honderd onschuldigen sterven dan dat de spion ontsnapt en daardoor de dood van wellicht miljoenen aardbewoners veroorzaakt.

	Schiet bij de geringste argwaan!

	Wij herhalen de beschrijving …’

	Nauwelijks adem halend luisterde Keith Winton naar die beschrijving.

	‘… ongeveer een meter achtenzeventig, bruin pak, wit sporthemd, open aan de hals. Draagt geen hoed. Bruine ogen, bruin golvend haar, lijkt ongeveer dertig jaar oud.’

	Langzaam liet hij zijn adem ontsnappen. Ze hadden zijn verandering van kleding niet ontdekt. En er werd niets gezegd over het feit dat hij gewond was. Dus had de winkelier niet geweten dat één van de schoten, die hij had afgevuurd, raak geweest was.

	De beschrijving van zijn persoon was er niet ver naast, maar dat kon niet al te gevaarlijk zijn als ze niet wisten wat voor kleren hij droeg en dat zijn bovenarm verbonden was.

	Natuurlijk zou hij in veel groter gevaar zijn als de man, in wiens kamer hij ingebroken had, thuis kwam en melden zou dat hij zijn grijze pak en strohoed miste. Ondanks het feit dat Keith vijfhonderd credits voor hem had achtergelaten ter vergoeding van het geleden verlies, moest hij er wel mededeling van doen wanneer hij de uitzendingen over de radio gehoord had. Keith had er nu spijt van dat hij dat geld had achtergelaten. Een doodgewone dief zou minder de aandacht trekken dan een inbreker die ter vergoeding voor de dingen, die hij meegenomen had, geld achterliet. Hij had, begreep hij nu, de indruk moeten wekken dat het een gewone inbraak was; hij had ook andere dingen mee moeten nemen. Hij had alle drie de pakken in een koffer kunnen doen die op de vloer van de kast stond. Dan hadden ze er naar moeten raden welk van de drie pakken hij droeg.

	Als ze eenmaal wisten wat er in het pension gebeurd was en daarmee rekening hielden dan hadden ze opnieuw een goed signalement.

	Grote goden! In wat voor moeilijkheden was hij verzeild geraakt? Schiet op het eerste gezicht! En hij had er in ernst aan gedacht zich aan te melden!

	Enfin, dat bevel om onmiddellijk te schieten maakte een eind aan de mogelijkheid naar de politie te gaan. Hoe het ook zij, hij was hier in zulk een dodelijk gevaar dat hij zelfs geen kans zou krijgen om uitleg te geven – als hij dan al wist hoe hij het uitleggen moest. Maar zelfs al werden de stations en wegen bewaakt, hij zou terug moeten gaan naar New York om zich te oriënteren. Maar hoe zou New York er uitzien? Zoals hij het kende of anders?

	Het werd warm en benauwd in de hotelkamer. Hij ging naar een raam en deed het open. Hij bleef naar buiten staan kijken, naar de straat beneden hem. Zo’n gewone straat, zulke gewone mensen. Toen zag hij drie van die grote purperen monsters arm in arm uit de vestibule van de bioscoop aan de overkant komen. En niemand schonk enige aandacht aan hen.

	Hij ging plotseling van het raam weg want een van die purperen wezens zou best hetzelfde kunnen zijn dat hem in de drugstore had gezien. Hem leken die monsters allemaal gelijk maar als ze aan menselijke wezens gewend waren – en dat scheen wel zo – dan zou degene, die hem al eerder gezien had, ongetwijfeld in staat zijn hem te herkennen.

	De aanblik van die purperen monsters deed hem rillen want er kwam een plotselinge gedachte in hem op – was hij gek? Zou dat het kunnen zijn? Als dat zo was leed hij aan de raarste soort krankzinnigheid waarvan hij ooit gehoord had en hij had indertijd nog wel op de universiteit een college gelopen in de diverse vormen van psychose!

	En als hij werkelijk gek was, wat was dan onwerkelijk – de wereld, waarin hij zich nu bevond of al zijn herinneringen?

	Zou zijn geest zich misschien een fout herinneringsbeeld gevormd hebben van een wereld zonder ruimteschepen, zonder purperen monsters van de maan, met dollars in plaats van credits, zonder spionnen van Arcturus en zonder kolonies van de aarde op Mars?

	Zou het mogelijk zijn dat dit de wereld was waarin hij zijn hele leven had doorgebracht en dat de wereld, die hem vertrouwd toescheen, de wereld van zijn herinnering, een hersenschim was?

	Maar als dit de werkelijke wereld was, als zijn herinneringen – tot op vanavond zeven uur – fout waren, wat was dan zijn plaats te midden van deze dingen? Was hij een spion van Arcturus? Dat scheen dan even goed mogelijk als al het andere.

	Plotseling klonken er voetstappen op de gang voor zijn deur, voetstappen van verscheidene mannen. Er werd op een luide, autoritaire manier op zijn deur geklopt.

	‘Politie,’ zei een stem.

	hoofdstuk iv

	Keith haalde diep adem en dacht snel na. De radio had hem zojuist verteld dat er een onderzoek huis aan huis gehouden werd. Meer had dit waarschijnlijk niet te betekenen. Als iemand, die juist zijn intrek in een hotel had genomen, zou hij het eerst ondervraagd worden, dat was natuurlijk. Behalve het tijdstip waarop hij zich had laten inschrijven, was er niets dat argwaan wekken kon.

	Had hij iets bij zich wat hem kon verraden wanneer hij gefouilleerd werd? Ja, zijn geld. Niet de credit-biljetten, die de winkelier hem gegeven had, maar zijn wisselgeld en de dollarbiljetten, die hij in zijn portefeuille had.

	Vlug nam hij het wisselgeld dat hij nog over had uit zijn zak: een halve dollar en nog wat kleinere munten. Uit zijn portefeuille nam hij de biljetten – drie van tien en een paar van een dollar. De creditbiljetten liet hij erin zitten.

	Het kloppen werd herhaald, luider en dringender nu.

	Keith wikkelde het wisselgeld in de biljetten en maakte er een stevige prop van. Hij stak zijn hand buiten het raam en legde het geld op de vensterbank op een plaats, waar het niet in het oog viel.

	Toen haalde hij diep adem en ging de deur van zijn kamer open doen.

	Er stonden drie mannen. Twee van hen waren in politie-uniform. De mannen in uniform hielden getrokken revolvers in hun hand. Maar het was de ander, de man in een grijs colbertje, die het woord deed.

	‘Het spijt me, mijnheer,’ zei hij. ‘Wij zijn hier voor controle. Hebt u de radio-uitzendingen gehoord?’

	‘Natuurlijk,’ zei Keith, ‘komt u binnen.’

	Binnen kwamen ze toch al, ook voor hij iets gezegd had. Zij kwamen naar binnen, gereed en op hun hoede. De lopen van twee revolvers waren op zijn borst gericht zonder een ogenblik te weifelen. En de koude, argwanende ogen van de man in het grijs waren vast op het gezicht van Keith gericht.

	Maar zijn stem was beleefd, hoewel uitvorsend: ‘Hoe heet u?’

	‘Keith Winton.’

	‘Beroep?’

	‘Redacteur. Ik ben redacteur van Verbazingwekkende Verhalen.’

	Keith maakte een nonchalant gebaar in de richting van het tijdschrift, dat op bed lag.

	De loop van een van de revolvers zakte een beetje, een paar centimeter misschien. Op het ronde, uitdrukkingloze gezicht van de man die de revolver in zijn hand had verscheen een brede grijns.

	‘Allemachtig,’ zei hij. ‘Dan moet u de vent zijn, die de rubriek Raketterij verzorgt, niet? De Raketter?’

	Keith knikte.

	‘Dan herinnert u zich mijn naam misschien,’ zei de geüniformeerde. ‘Ik ben John Garret. Ik heb u vier brieven geschreven en u hebt er twee van gepubliceerd.’

	Snel liet hij zijn revolver naar zijn linkerhand verhuizen – maar het wapen bleef op Keith gericht – en stak zijn rechterhand uit.

	Keith schudde die. ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘u bent de man, die ons steeds probeert over te halen gekleurde illustraties op te nemen, ook binnenin, al zouden we daarvoor onze prijs een d…’ – snel hield hij zich in – ‘een credit moeten verhogen.’

	De grijns van de man werd breder en hij liet zijn revolver zakken. ‘Precies,’ zei hij, ‘dat ben ik. Ik lees uw tijdschrift al sinds …’

	‘Houd die revolver omhoog, sergeant,’ zei de man in het grijze pak. ‘Niet achteloos worden.’

	De revolver ging weer omhoog, maar de sergeant bleef grijnzen. ‘Deze man gaat vrijuit, captain,’ zei hij. ‘Wanneer hij niet degene was, die hij beweert te zijn, had hij niet kunnen weten, wat er in mijn brieven stond, wel?’

	De captain vroeg: ‘Zijn die brieven gepubliceerd?’

	‘Eh – ja – maar …’

	‘Arcturiërs hebben een kolossaal geheugen. Als hij zich heeft voorbereid op de rol van redacteur van een tijdschrift, zou hij de verschenen nummers van het tijdschrift, dat hij beweert te leiden, hebben kunnen bestuderen.’

	De sergeant fronst de wenkbrauwen. ‘Tja, maar …’ zei hij. Met zijn rechterhand schoof hij zijn pet naar achteren en krabde op zijn hoofd.

	De captain had de deur van de kamer gesloten en leunde er tegen. Hij keek van het gezicht van Keith naar dat van de sergeant. ‘Maar het idee is op zichzelf goed, sergeant, wanneer je de identiteit van Mr Winton kunt controleren met behulp van iets wat niet in druk verschenen is. Kun je dat?’

	De sergeant keek nu nog meer verbouwereerd, maar Keith zei: ‘Sergeant, herinnert u zich ook de laatste brief, die u ons geschreven hebt? Een maand geleden geloof ik.’

	‘Zeker, u bedoelt degene, waarin ik zei …’

	‘Nee, zeg het niet,’ viel Keith hem in de rede. ‘Laat mij het zeggen. U beweerde, dat het voor comics wel mogelijk was illustraties in kleuren op te nemen en dat ze toch nog lager in prijs waren dan tijdschriften. Daarom kon u niet begrijpen, waarom wij niet hetzelfde konden doen zonder onze prijs te verhogen.’

	De revolver zakte weer. ‘Dat is juist, captain,’ zei de sergeant. ‘Dat is precies, wat ik geschreven heb en die brief is nog niet gepubliceerd. Deze man gaat dus vrijuit, anders kon hij het niet weten. Dat zou onmogelijk zijn, tenzij …’ Hij keek weer naar het tijdschrift dat op het bed lag. ‘Tenzij mijn brief in dat nummer staat. Dat heb ik nog niet gezien. Het is een nieuw nummer. Het moet pas vandaag uitgekomen zijn.’

	‘Dat is zo,’ zei Keith, ‘maar uw brief staat er niet in. Kijk het maar na.’

	Sergeant Garret keek naar zijn superieur die met een knik antwoordde. Hij liep om Keith heen en nam het tijdschrift op. Hij bladerde het door, tot hij aan de correspondentierubriek kwam, en probeerde te lezen en tegelijk Keith niet uit het oog te verliezen.

	De man in het grijze pak glimlachte vaag en haalde een revolver met korte loop uit een schouderholster. ‘Doe je revolver weg,’ zei hij, ‘en concentreer je op wat je aan het doen bent, sergeant. Burke en ik houden hem wel onder schot.’

	‘Zeker, Captain, dank u,’ zei sergeant Garret en stak zijn revolver in de holster. Nu hij allebei zijn ogen en handen voor zijn taak vrij had kon hij beter met het tijdschrift overweg.

	Terwijl hij naar de correspondentierubriek zocht, zei Garrett. ‘Toch geloof ik, dat u gekleurde illustraties opnemen moest, Mr Winton. De KOMS doen het dan veel beter.’

	Keith glimlachte. ‘Ik wou dat we dat konden, sergeant. Maar onze boeken zouden niet met de anderen kunnen concurreren, als we dat deden.’

	Nieuwsgierig keek de Captain van de één naar de ander. ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg hij. ‘Waarom hebben jullie het over boeken? Dit zijn tijdschriften. En wat zijn KOMS?’

	‘Het is onder uitgevers van goedkope tijdschriften gewoonte hun uitgaven boeken te noemen, Captain,’ zei Keith. ‘Misschien omdat ze graag zouden willen, dat het boeken waren. En wat die KOMS betreft, dat is een woord uit het taaltje van de enthousiaste lezers. Het zijn de beginletters van Kol-Ogige-Monsters. Wat sergeant Garrett daar nu op die omslag bekijkt, is een KOM.’

	‘En een goede ook,’ zei de sergeant. ‘Het is één van die dingen op de derde planeet van Arcturus, is het niet?’

	‘Als ik me het verhaal goed herinner,’ zei Keith, ‘is het een bewoner van Venus.’

	De sergeant lachte hartelijk, alsof Keith hem een goede mop had verteld. Keith begreep niet waar de aardigheid zat, maar hij grijnsde mee. De sergeant bladerde in de correspondentierubriek.

	Een ogenblik daarna keek hij op. ‘Zeg Mr Winton, wat de brief van die kerel in Princetown betreft, die niets voelt voor de hoofdartikelen van Bergman — van zo’n stomme kerel zou ik me maar niet storen. Bergman is uw beste medewerker, behalve misschien …’

	‘Sergeant!’ De stem van de captain was koud als ijs. ‘We zijn niet hier om naar je literaire uiteenzettingen te luisteren. Kijk alleen maar naar de namen onder de brieven om je ervan overtuigen dat de jouwe er niet bij is. En neem er niet de hele avond voor.’

	De sergeant kreeg een rood hoofd en bladerde verder. ‘Nee,’ zei hij korte tijd daarna, ‘hij staat er niet in, captain.’

	De man in het grijs glimlachte tegen Keith. ‘Ik denk dat het dan wel in orde is met u, Mr Winton. Maar nog één routinevraag: Hebt u ook legitimatiepapieren?’

	Keith knikte en greep naar zijn portefeuille, maar de man in het grijs zei: ‘Wacht even. Als u er geen bezwaar tegen hebt …’

	Bezwaren of niet, hij liep al om Keith heen en betastte snel al diens zakken. Blijkbaar vond hij niets in de zakken wat hem interesseerde, behalve de portefeuille. Hij haalde die eruit en bekeek vlug de inhoud. Toen gaf hij hem weer terug.

	Hij zei: ‘Oké, Mr Winton. Dat lijkt me wel in orde, maar …’

	Hij liep naar de kast, opende de deur en keek erin. Hij opende ook de ladekast, keek onder het bed en onderzocht even vlug als afdoende de kamer.

	Er klonk weer een vage argwaan in zij stem. ‘Geen bagage, Mr Winton? Zelfs geen tandenborstel?’

	‘Zelfs geen tandenborstel,’ zei Keith. ‘Ik had niet verwacht dat ik in Greenville zou blijven vannacht. Maar de zaken, waarvoor ik hierheen ben gekomen, namen meer tijd in beslag dan ik dacht.’

	De man in het grijs had zijn onderzoek beëindigd.

	‘Nu,’ zei hij, het spijt me dat we u lastig moesten vallen, mijnheer. Maar we mogen geen risico nemen — en u had hier pas een kamer genomen. Een geluk voor u dat sergeant Garrett kon aantonen wie u was, anders hadden we nog grondiger te werk moeten gaan. Maar zoals de zaken staan …’

	Hij knikte naar de andere man in uniform die zijn pistool weer in de holster liet glijden.

	‘Het is in orde, captain,’ zei Keith. ‘Ik begrijp best dat u geen enkel risico mag nemen.’

	‘Net wat u zegt. Niet wanneer er een spion in de buurt is. Enfin, hij komt Greenville niet uit. We hebben een cordon waar geen muskiet doorheen kan komen. En dat houden we tot we de Arcturiër te pakken hebben.’

	‘Dacht u, dat ik moeilijkheden zou hebben om terug te gaan naar New York?’ vroeg Keith.

	‘Nu … ze zullen aan de stations wel niet mak zijn, maar misschien kunt u hen overhalen u door te laten.’ Hij glimlachte. ‘Vooral, wanneer u nóg een lezer van u onder de wachtposten vindt.’

	‘Dat is niet al te waarschijnlijk, captain. Weet u, ik was van plan geweest morgenochtend te vertrekken, maar dan zal ik zo laat op mijn kantoor zijn, dat ik werkelijk geloof, dat ik van plan zal moeten veranderen en vanavond terug ga. Ik was erg moe, toen ik besloot hier te blijven, maar ik voel me nu beter. Weet u misschien hoe laat de volgende trein naar New York gaat?’

	‘Halftien, geloof ik,’ zei de captain. Hij keek op zijn polshorloge. ‘U kunt hem nog wel halen, maar ik weet niet of ze u bij de controleposten niet te lang op zullen houden. En de volgende trein gaat pas morgenochtend om zes uur.’

	Keith fronste de wenkbrauwen. ‘Ik zou die trein van halftien wel graag halen. Zeg eens, captain, zou u me niet het genoegen kunnen doen uw collega, die de leiding bij het station heeft, op te bellen? Als u voor me in staat, behoeven ze me niet op te houden en kan ik de trein nog halen. Of is dat te veel gevraagd?’

	‘Dat geloof ik niet, Mr Winton, ik zal wel even hier bellen.’

	Tien minuten later zat Keith in een trein naar New York. De trein was verre van vol.

	Hij zuchtte diep van opluchting. Het ergste gevaar scheen voorlopig voorbij. In New York zou hij zeker veilig zijn. Het belangrijkste was dat hij door het cordon heen was. En dat niet alleen. Toen de politieagenten de kamer hadden verlaten, had hij het er op gewaagd zijn geld weer van de vensterbank te nemen. Hij had aangenomen – en daarin had hij zich niet vergist – dat het telefoongesprek van de Captain hem een nieuw onderzoek aan het station zou besparen.

	Hij wilde die biljetten en geldstukken liever niet kwijt voor hij wist hoe de zaken eigenlijk stonden. Het zag er naar uit dat ze allemaal gevaarlijk waren, maar een deel ervan was kostbaar. De winkelier had hem een waarde van tweehonderd dollar gegeven voor één munt en misschien waren erbij die nog wel meer waard waren. De winkelier had zelfs toegegeven dat de kwart dollar meer waard was dan hij ervoor betaald had!

	Maar de halve dollar … Het had geen zin veronderstellingen te maken. Hij moest maar wachten tot hij ontdekte, wat dit alles te betekenen had en in de tussentijd zo voorzichtig mogelijk zijn.

	Nadat hij zijn hotelkamer en zijn spoorkaartje betaald had, bezat hij nog steeds ongeveer honderdveertig dollar in credits. Daarmee zou hij een tijdje rond kunnen komen. Een flinke tijd, als hij zuinig was. En het propje dollarbiljetten en geldstukken was zorgvuldig weggestopt in een zak van zijn broek zodat hij niet per abuis het verkeerde geld zou aanbieden als hij iets kocht. De geldstukken waren stevig in de bankbiljetten gewikkeld zodat ze niet rinkelen en hem verraden konden.

	Ongetwijfeld was het gevaarlijk ze in zijn bezit te houden, maar daarvoor had hij een reden die nog zwaarder woog dan hun mogelijke waarde. Zij waren de strohalm waaraan hij zich vasthield in zijn hoop geestelijk gezond te zijn. Zijn herinneringen mochten dan inbeelding zijn, maar dit waren harde, materiële dingen. In zeker opzicht vormden zij het bewijs dat in elk geval een deel van zijn herinneringen werkelijk was. En daarom stelde dat bobbeltje in zijn broekzak hem tot op zekere hoogte gerust.

	Terwijl hij uit het raam van zijn coupé keek, zag hij de lichten van Greenville langzamerhand minder talrijk worden. Toen verdwenen ze in de duisternis van het omringende land.

	Voor het ogenblik was hij in elk geval veilig. En hij had nu een uur of twee vrij om de twee tijdschriften en de krant door te kijken die hij gekocht had.

	Arcturiërs vallen mars aan, verwoesten Kapi.

	Dat was nieuws, het grote nieuws. Aandachtig las hij het door. Kapi was naar het scheen een kolonie die de bewoners van de aarde in 1939 op Mars hadden gesticht, de vierde van de zeven. Het was de kleinste; er waren ruim achthonderdveertig Aardse kolonisten geweest. Men nam aan dat ze allemaal gedood waren, evenals honderdvijftig oorspronkelijke Marsbewoners, allen werklieden.

	Dan, zo begreep Keith, moesten er dus echte Marsbewoners zijn, wel te onderscheiden van de kolonisten. Hoe zagen die bewoners van Mars eruit? Daaromtrent gaf het artikel geen opheldering. Dit leek heel veel op de frontberichten waarmee hij vertrouwd was. Misschien was ‘Lunan’ toch een eigennaam geweest; misschien waren de purperen monsters Martianen en geen maanbewoners.

	Maar er stonden nog belangrijker dingen in het artikel, die zijn verbazing wekten. Hij las verder.

	Een ruimteschip was op de één of andere manier door het cordon van wachters geglipt en had één enkele torpedo afgevuurd voordat de mariniers van Dopelle het schip ontdekt hadden. Ze hadden het terstond aangevallen en hoewel het schip van de Arcturiërs direct overgeschakeld had op steraandrijving hadden ze het toch te pakken gekregen en vernietigd.

	Volgens de New York Times werden voorbereidingen getroffen voor een vergeldingsaanval. De bijzonderheden waren natuurlijk een militair geheim.

	Keith kwam bij het lezen van het artikel een heleboel namen en dingen tegen, die hem niets zeiden. Maar toch scheen het op de een of andere manier nog vreemder toen hij een bekende naam tegen kwam in een volkomen vreemd verband – bijvoorbeeld werd vermeld dat Generaal Dwight D. Eisenhower opperbevelhebber was in de sector Venus.

	Aan het slot van het artikel werd gesproken over radicaler verdedigingsmaatregelen voor de meer kwetsbare steden. Daar kon Keith helemaal geen touw aan vast knopen. Er werden daarbij dingen vermeld die geen enkele zin voor hem hadden – zoals de telkens weerkerende uitdrukking ‘stadsvermisting’ en de enige malen herhaalde zinspeling op ‘de verraders’ en de ‘nachtelingen’.

	Toen hij het hoofdartikel uit had – het was bijna twee kolom lang – bladerde hij de hele krant door. Hij las elke kop en in elk geval een deel van alle artikelen, die er belangwekkend of vreemd uitzagen. Er scheen verbazend weinig verschil te zijn in de eenvoudige dingen des levens en bijna helemaal geen verschil in het huiselijk leven.

	Het nieuws uit de ‘Grote wereld’ stond erin en hij herkende heel wat namen. Hij zou er ongetwijfeld nog meer herkend hebben als hij de gewoonte had gehad om dat soort nieuws te lezen. St. Louis stond aan de kop in de ene afdeling en New York in de andere – en dat was ook overeenkomstig wat hij zich herinnerde.

	In de advertenties trof hij dezelfde artikelen en merken aan die hij kende – behalve dat de prijzen gegeven werden in credits en niet in dollars en cents. Advertenties voor ruimteschepen stonden er niet in en ook geen Atoom-Wonderdozen voor de kinderen.

	Hij bestudeerde vooral de advertenties in de rubriek ‘Te koop aangeboden’ en ‘Gevraagd’. Met de woningen was het veel beter gesteld dan hij zich herinnerde. Waarschijnlijk was dat voor een deel te verklaren uit het feit dat hier en daar een flat of huis werd aangeboden met het commentaar ‘Emigratie naar Mars’. In één advertentie werd een ‘maanhondje’ aangeboden.

	Even over één, overeenkomstig de dienstregeling, reed de trein het Grand Central Station in. Keith vouwde de krant op om hem later nog meer in bijzonderheden te bestuderen. Zijn aandacht was er zozeer door in beslag genomen geweest, dat hij zelfs niet eens naar de twee tijdschriften gekeken had.

	Toen de trein langzaam het station binnenreed, werd Keith zich bewust van iets ongewoons, iets vreemds waar hij niet de vinger op kon leggen, iets in de sfeer van het geheel. Het was niet dat er geen lichten brandden; op het station waren de gewone lichten, misschien meer dan hij zich herinnerde.

	Hij realiseerde zich nu ook dat de wagon waarin hij gezeten had, maar voor een vierde deel vol was, misschien nog niet eens. En toen hij uitstapte zag hij dat dit de enige trein was waaruit passagiers kwamen. Ook scheen er geen enkele kruier dienst te hebben.

	Vlak voor Keith worstelde een kleine man met drie koffers, één in elke hand en één onder zijn arm. Hij had er erge last mee.

	‘Zal ik er één van u over nemen?’ vroeg Keith.

	‘Nou graag,’ antwoordde de kleine man met een klank van oprechte dankbaarheid in zijn stem. Hij gaf één van de zware koffers aan Keith over en ze liepen het perron af.

	‘Niet erg druk vanavond, wel?’ merkte Keith op.

	‘Ik denk dat dit de laatste binnenkomende trein was. Ze konden ze beter niet meer zo laat laten rijden. Wat heeft het voor zin als je toch niet meer naar huis kan gaan? Je bent natuurlijk de volgende morgen vroeger waar je wezen wilt, maar wat heb je er per slot van zaken aan?’

	‘Niet veel denk ik,’ zei Keith, die zich afvroeg waar ze het eigenlijk over hadden.

	‘Zevenentachtig doden gisteravond!’ zei het mannetje. ‘Zoveel lijken zijn er tenminste gevonden. Niemand weet hoeveel er de rivier in gegaan zijn.’

	‘Verschrikkelijk,’ zei Keith.

	‘En dat is één nacht, een doorsnee nacht. Laten we zeggen, dat er op zijn minst honderd gedood zijn. Dat zijn dan alleen de doden. De hemel mag weten hoeveel er een straatje in getrokken zijn en af zijn geranseld maar niet vermoord.’ Hij zuchtte. ‘Ik herinner me de tijd dat het zelfs op Broadway nog veilig was.’

	Plotseling stond hij stil en zette de koffers neer. ‘Ik moet even rusten,’ zei hij. ‘Als u verder wilt laat die ene hier dan maar staan.’

	Keith was blij met de gelegenheid de koffer even neer te zetten. Zijn gewonde linkerarm verhinderde hem de koffer in zijn andere hand te nemen. Hij maakte zijn rechterhand wat los. Ze was stijf van het handvat van de koffer. ‘Ik heb geen haast,’ zei hij. ‘Ik heb geen haast om thuis te komen.’

	Het mannetje lachte, alsof er iets heel grappigs was gezegd. Keith lachte maar een beetje mee.

	‘Goede mop,’ zei de kleine man. ‘Geen haast om thuis te komen!’ Hij sloeg zich op een dij.

	‘Ik — eh — heb de laatste tijd geen nieuwsberichten gehoord,’ zei Keith. ‘U wel? Is er nog nieuws?’

	‘Nou en of!’ Het gezicht van het mannetje werd plotseling bang en doodernstig. ‘Er is een spion, een Arcturiër, in het land. Maar dat hebt u misschien al gehoord — het was vroeg op de avond.’ Hij huiverde enigszins.

	‘Nee, dat had ik niet gehoord,’ zei Keith. ‘Herinner je je de bijzonderheden ook?’

	‘Hij was in Greenville, de stad die we doorgekomen zijn. Herinnert u zich dat niet? Ze hielden al de deuren van de trein gesloten. Er kwam niemand binnen behalve lui die ze gecontroleerd hadden. Het hele station wemelde van agenten.’

	‘Ik heb zeker zitten maffen, toen we in Greenville stopten,’ zei Keith. ‘Greenville zei je toch?’

	‘Ja, Greenville. Ik was blij dat ik er daar niet uit hoefde. Ze zullen de hele stad daar uitkammen.’

	‘Hoe hebben ze hem ontdekt?’ vroeg Keith.

	‘Hij probeerde iemand een paar verboden munten te verkopen. Het geldstuk was een Arcturische vervalsing – één met een verkeerde datum.’

	‘Aha,’ zei Keith.

	Het was dus inderdaad het geldstuk. Daar was hij al zo goed als zeker van geweest. Misschien zou hij er verstandig aan doen te zorgen dat hij de rest kwijt raakte, hoewel ze veel waard waren. Of misschien had hij ze op de vensterbank van het hotel in Greenville moeten laten liggen.

	Neen, dat zou dom geweest zijn, want als ze gevonden werden zou dat hem kunnen verraden. Hij had zich in dat hotel onder zijn ware naam laten inschrijven en had ook – overigens gelukkig genoeg – de politieagenten zijn ware naam opgegeven. Ja, als ze die munten op de vensterbank hadden gevonden zouden ze Keith Winton in New York zijn gaan zoeken om hem te laten verklaren hoe ze daar gekomen waren. Hij had daar niet aan gedacht toen hij ze weer van de vensterbank had gehaald. Nee, hij had zichzelf nogal halsstarrig gevonden omdat hij ze ondanks het risico bij zich hield.

	‘Maar als ze die spion door het zaakje met dat geld gesnapt hebben,’ vroeg hij, ‘hoe komt het dan dat ze hem niet gegrepen hebben?’

	‘Gegrepen!’ De kleine man was zichtbaar ontdaan. ‘Mijn hemel, mijnheer, Arcturiërs grijp je niet, die schiet je neer. En ze hebben geprobeerd hem neer te schieten — de winkelier en een maanman, die door de winkelier te hulp geroepen werd — maar hij ontsnapte.’

	‘Zo,’ zei Keith.

	‘Maar sindsdien zijn er al twintig of dertig mensen in Greenville doodgeschoten,’ zei de kleine man neerslachtig. Hij masseerde zijn handpalmen en nam de koffers weer op. ‘Ik denk dat ik het nu verder wel haal, als u tenminste ook verder kunt.’

	Keith nam de derde koffer op en ze liepen verder naar de vestibule van het station.

	‘Ik hoop dat er nog bedden over zijn,’ zei het mannetje.

	Keith deed zijn mond al open maar sloot hem weer. Elke vraag die hij stelde kon zijn onbekendheid verraden met iets waarvan hij op de hoogte diende te zijn. ‘Waarschijnlijk niet,’ zei hij gekscherend-pessimistisch, zodat het als en grap opgevat kon worden als hij het verkeerde antwoord gegeven had. Doch de kleine man knikte alleen maar somber.

	Ze naderden nu de vestibule en een kruier kwam naar hen toe. De kleine man zuchtte opgelucht toen hij en Keith de koffers aan de kruier overgegeven hadden.

	‘Bedden?’ vroeg de kruier, ‘Er zijn er nog een paar vrij.’

	‘Ja, prachtig. Twee stuks,’ zei de kleine man. Toen aarzelde hij en keek Keith aan. ‘Het was niet mijn bedoeling me met uw zaken te bemoeien. Sommige mensen blijven liever opzitten.’

	Keith had het gevoel dat hij aan het koorddansen was in het donker. Wat had dat te betekenen, die keuze tussen een bed nemen of op blijven zitten? Hij wou geen van beide.

	Aarzelend zei hij: ‘Ik denk dat ik er maar vandoor ga.’

	Verbaasd keek hij naar de bedden want ze waren juist de grote hal van het station binnen gegaan. Daar stonden dicht bij elkaar lange, ordelijke rijen bedden van het legertype. Afgezien van de gangpaden tussen de bedden bedekten ze de gehele vloer van de geweldige zaal. Op de meeste bedden lagen mensen te slapen.

	Zou het gebrek aan huizen zo wanhopig zijn? Nee, dat kon niet, dat was in strijd met het grote aantal huizen, aangeboden in de New York Times. Maar …

	Het mannetje raakte zijn schouder aan – zijn linkerschouder toevallig – en Keith maakte een luchtsprong. Maar de kleine man merkte het niet op. ‘Een ogenblik, kruier,’ zei hij tot de witkiel, die verscheidene passen voor hen uitliep.

	Hij boog zich dichter naar Keith toe. ‘Als u — eh — geen credits hebt om een bed te nemen, mister, zou ik je er wel een paar kunnen lenen.’

	‘Ik dank je,’ zei Keith, ‘maar ik geloof dat ik beter verder kan gaan.’

	‘U wou toch niet beweren dat u naar buiten gaat, wel?’ Er lag een uitdrukking van schrik en verbazing op het gezicht van de man.

	Weer had Keith iets verkeerds gezegd, maar hij kon niet raden wat het was, of waarom er bedden stonden in het Grand Central Station, of waarom het er iets toe deed als hij hier bleef. In elk geval kon hij nu beter de kleine man vaarwel zeggen voor hij diens argwaan opwekte. Als hij dat al niet gedaan had.

	‘Natuurlijk niet,’ zei hij, ‘zo gek ben ik niet. Maar ik zou hier iemand ontmoeten en ik wil eens kijken of hij er is. Misschien neem ik later een bed, maar ik denk dat ik toch niet slapen kan. Maak je over mij maar niet bezorgd. En bedankt voor de credits, maar ik heb er genoeg.’

	Hij zorgde snel dat hij weg kwam voor men hem meer vragen stellen kon. Het licht in de grote hal was slechts gedempt, ongetwijfeld opdat het felle licht in hun ogen de mensen niet zou verhinderen te slapen. Keith liep door het halve duister. Hij liep zo zacht mogelijk om de slapers niet te wekken en ging naar de ingang in 42nd Street.

	Toen hij naderbij kwam zag hij dat er twee politieagenten bij elk van de deuren stonden.

	Maar nu kon hij niet meer terug. Ze hadden hem aan zien komen en keken naar hem. Hij was regelrecht naar de deur gelopen waarvoor ze op post stonden en hij kon nu niet een andere richting inslaan zonder hun aandacht nog meer op zich te vestigen dan wanneer hij maar doorliep. Wanneer bleek dat hij niet naar buiten zou mogen – om welke reden dat zou zijn kon hij in de verste verte niet vermoeden – kon hij net doen alsof hij er alleen maar heen gewandeld was om even door het glas te kijken.

	Hij liep nonchalant naar hen toe en bemerkte nu dat het glas van de deur aan de buitenkant zwart geverfd was.

	Toen Keith naderbij kwam sprak de grootste agent hem aan. Maar zijn stem was beleefd.

	‘Bent u gewapend, mijnheer,’ vroeg hij.

	‘Nee.’

	‘Het is nogal gevaarlijk daarbuiten. Maar wij mogen u niet tegenhouden. Het enige wat we kunnen doen, is u een goeie raad geven.’

	Keith’ eerste reactie was een gevoel van opluchting. Men zou hem niet hier binnen houden zoals hij gevreesd had. Wat de reden ook was, hij voelde er niets voor een nacht in het Grand Central Station te verknoeien.

	Maar wat bedoelde de agent? Gevaarlijk? Wat was dat voor een gevaar waarvan hij niets wist maar dat duizenden mensen, late reizigers van de laatste treinen uit allerlei richtingen, binnen het station hield? Wat was er met New York gebeurd?

	Enfin, het was nu te laat om zich terug te trekken. Bovendien, dacht hij grimmig, was hij overal in gevaar zolang hij nog niet wist hoe de vork aan de steel zat.

	Hij zei zo luchtig als hij maar kon: ‘Ik hoef niet ver te gaan. Ik red het wel.’

	‘Het is uw zaak,’ zei de agent.

	De andere grijnsde. ‘Laten we hopen dat het niet uw begrafenis wordt. In orde, mister.’ Hij opende de deur.

	Keith deed bijna een stap terug. Het was geen zwarte verf aan de buitenkant van het glas geweest. Het was zwarte duisternis. Een zo volkomen zwarte duisternis, als hij nog nooit gezien had. Nergens was ook maar een straaltje licht te ontdekken. De gedempte lichten binnen het station schenen zelfs niet in dat duister door te dringen. Als hij naar beneden keek kon hij het plaveisel van het trottoir slechts een paar voet buiten de rand van de open deur zien.

	En, beeldde hij het zich in, of dreef ook iets van die duisternis daarbuiten door de open deur het station binnen, alsof het geen duisternis was maar een soort van tastbare, gasachtige zwartheid? Alsof het iets meer was dan alleen maar afwezigheid van licht?

	Maar, om het even wat dat was daarbuiten, hij mocht nu niet de indruk maken dat hij er niet van op de hoogte was. Hij moest nu door die open deur. Dit was een superverduistering.

	Dit moest – want nu herinnerde hij zich een uitdrukking uit de New York Times – die vermisting zijn.

	Hij keek omhoog. Er was geen ster te zien, ook de maan niet, en toch was het, in Greenville tenminste, een heldere maannacht geweest.

	Hij had twee passen buiten de deur gedaan en nu draaide hij zich om om er naar te kijken. Hij kon hem niet zien. Er moest daar een verlichte ruit zijn. Hoe vaag die ook verlicht was, in een duisternis als deze moest die ruit ver te zien zijn. Tenzij natuurlijk het glas werkelijk aan de buitenkant zwart geverfd was. Hij deed weer een stap in die richting en nu kon hij de ruit zien, een heel vage rechthoek, zo dichtbij nu, dat hij zijn hand kon uitsteken en hem aanraken. Van een grotere afstand was hij niet zichtbaar.

	Hij deed weer een stap naar achteren en de ruit was verdwenen. Hij scharrelde een doosje lucifers uit een van zijn zakken op en streek er een af. Als hij hem op armlengte hield, zag hij maar een vaag lichtvlekje. Op twee voet afstand van zijn ogen kon hij hem duidelijk zien. Verder niet.

	De lucifer brandde bijna tot aan de toppen van zijn vingers op en hij liet hem vallen; hij wist niet of de lucifer uitging toen hij op het trottoir viel, of niet. Misschien brandde hij daar nog wel op het beton.

	Hij wou nu dat hij daarbinnen een bed had genomen, maar kon niet meer terug. Hij had al genoeg de aandacht op zich gevestigd door naar buiten te gaan. Maar waarom had hij de raad van de kleine man niet opgevolgd? Hij moest zich voor ogen houden dat het het veiligst was de anderen na te doen.

	Hij begon naar het Westen te lopen, naar de hoek van de Van der Bilt Avenue. Hij stak zijn hand uit om de huizen aan te raken. Met zijn ene hand aan de muur en met zijn andere voor zich uit tastend liep hij verder. Hij hield zijn ogen open en spande ze in het duister in, maar hij had ze net zo goed dicht kunnen houden. Hij begreep nu hoe een blinde zich voelde. Een stok om daarmee de weg voor zijn voeten af te tasten zou welkom geweest zijn. Een hond zou, als hij het van zijn ogen moest hebben, hulpeloos zijn; hij betwijfelde of zelfs een kat meer dan een voet voor zich uit kon zien in deze zwarte mist.

	Zijn langs de muren glijdende hand greep nu in het lege; hier was de hoek van het gebouw. Hij bleef even staan en vroeg zich af of hij wel verder zou gaan. Hij kon niet meer het station in, maar waarom zou hij niet eenvoudig op het trottoir gaan zitten met zijn rug tegen het gebouw en zo op de morgen wachten? Als de morgen tenminste verlossing bracht van deze zwarte mist.

	Dat hij zijn vrijgezellenwoning in de Village zou kunnen bereiken, was te enen male uitgesloten. Het was onmogelijk dat er taxi’s reden. En hij begreep wel dat er ook geen andere middelen van vervoer op de weg zouden zijn. Alleen volslagen gekken of mensen even onwetend als hij – en stellig stond hij wat dat betreft op een eenzame hoogte – zouden proberen in zulk een nacht ergens heen te gaan.

	Maar hij besloot toch ook niet op het trottoir te blijven zitten. Er konden politiepatrouilles zijn en die zouden hem ondervragen. Ze zouden van hem willen weten wat hij buiten de zo dichtbije veiligheid van het station deed. Neen, als hij op de morgen ging zitten wachten mocht hij dat niet hier doen, zo dicht bij zijn uitgangspunt. Als hij verderop werd opgepikt kon hij in elk geval zeggen dat hij geprobeerd had om van het station thuis te komen.

	Met alleen zijn voortschuifelende voeten om hem te leiden ging hij nu van het gebouw naar de trottoirband en verder de straat op. Als er nu eens toch verkeer was – maar dat kon er niet zijn, tenzij het met radar werkte. Die gedachte deed hem de rest van de straat in allerijl oversteken – hoe wist hij, dat ze niet met radar werkten?

	Hij vond de trottoirband aan de andere kant door erover te vallen. Hij stond op en schuifelde over het trottoir tot hij weer in staat was iets stevigs aan te raken. Met zijn rechterhand aan de muur ging hij tastend verder langs 42nd Street —

	42nd Street, slechts een paar blokken van Times Square en Broadway verwijdert. Maar evengoed had hij op de maan kunnen zijn – nee niet op de maan, want daar waren die purperen monsters om hem gezelschap te houden. Zouden er hier ook zijn?

	Hij probeerde er niet aan te denken.

	Hij spitste zijn oren, maar zij vingen geen ander geluid op dan het zachte schuifelen van zijn eigen voetstappen en hij besefte dat hij zonder enige bewuste reden op zijn tenen liep om die afschuwelijke stilte zo weinig mogelijk te verstoren.

	Hij was nu voorbij het korte blok tot aan Madison. Hij stak Madison Square over en vervolgde tastend zijn weg naar Fifth Avenue.

	Waar ging hij eigenlijk naar toe, vroeg hij zich af? Naar Times Square? Waarom niet? Naar de Village gaan was uitgesloten. Al liep hij met deze slakkengang de hele nacht door, dan zou hij het nog niet bereikt hebben. Maar hij moest ergens heen gaan, dus waarom niet naar het hart van de stad. Als er iets open was in New York, dan zou het daar zijn.

	O, ergens binnen te komen, weg uit die tastbare duisternis!

	Hij begon deuren te proberen terwijl hij erlangs liep. Ze waren alle gesloten. Terwijl hij ze probeerde schoot hem te binnen dat hij een sleutel in zijn zak had van het kantoor van Bordens Uitgeversmaatschappij. Dat kantoor was maar drie blokken van deze plek af. Maar nee, de buitendeur van het gebouw zou zeker gesloten zijn en daar had hij geen sleutel van.

	Hij stak Fifth Avenue over. Aan de overkant van de straat, meer naar links, moest de Openbare Leeszaal zijn.

	Hij dacht er over na de straat over te steken en de rest van de nacht daar op de stoep door te brengen, maar hij besloot het niet te doen. Hij kon net zo goed verder gaan naar Times Square, nu hij dat eenmaal als doel had uitgekozen. In dit wereldcentrum moest toch een onderkomen te vinden zijn, al was het maar een verlicht station van de ondergrondse.

	Van Fifth naar Sixth Avenue was een lang blok. Maar over de hele lengte daarvan was geen deur te vinden, die niet op slot was. Hij probeerde ze allemaal.

	Hij stak Sixth Avenue over en was al een eind op weg naar Broadway.

	Weer probeerde hij een deur; ze was gesloten. Zoals al de anderen geweest waren. Maar in het korte ogenblik dat zijn voeten geen geluid maakten en hij de knop probeerde, hoorde hij iets. Sinds hij Central Station verlaten had was het het eerste geluid dat hij niet zelf produceerde.

	Het was het geluid van voetstappen, zo zacht en behoedzaam als zijn eigen schreden geweest waren. Steelse voetstappen; een innerlijke stem zei hem, dat er gevaar in die voetstappen was, dodelijk gevaar.

	hoofdstuk v

	Hij stond verstijft toen de voetstappen schuifelend naderbij kwamen. Wie of wat het ook zijn mocht, hij zag geen kans een ontmoeting te vermijden, tenzij hij zich omdraaide en weer zijn weg terug probeerde te vinden.

	Dit was werkelijk een ééndimensionale wereld zo scheen het Keith toe. Zolang de onbekende en hij hun weg langs de muren van de gebouwen zochten, was er in deze wereld alleen maar een vooruit en een achteruit. Zoals mieren die langs een touwtje kropen, moesten ze elkaar ontmoeten, tenzij één van hen rechtsomkeert maakte.

	En voor hij had kunnen besluiten om terug te gaan, was het al te laat. Een grijpende hand raakte hem aan en een huilerige stem zei: ‘Beroof me niet, mister. Ik heb geen credits.’

	Keith slaakte een zucht van verlichting. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik zal stilstaan. Dan loop jij om me heen.’

	‘Goed, mister.’

	Hij voelde de lichte aanraking van handen en een sterke geur van alcohol deed hem zijn adem inhouden. Tastend ging de man voorbij. Er klonk een gegrinnik in het donker.

	‘Ik ben niet meer dan een oude astronaut,’ zei de stem. ‘En twee uur geleden ben ik alles kwijt geraakt, mister. Luister, ik zal je een tip geven. De Nachtelingen zijn op pad. De hele troep is in de buurt van Times Square. Je kunt beter niet die kant op gaan. Ik waarschuw je alleen maar.’

	De man was nu voorbij hem maar zijn hand raakte nog de mouw van Keith aan om contact te houden.

	‘Zijn zij het die je beroofd hebben?’ vroeg Keith.

	‘Zij! Ik leef nog, meester, nietwaar? Zou ik nog in leven zijn als de Nachtelingen me te pakken hadden gehad? Nou vraag ik je.’

	‘Je hebt gelijk,’ zei Keith. ‘Dat vergat ik. Dan kan ik misschien beter niet die kant op gaan. Zijn de stations van de ondergrondse open?’

	‘De ondergrondse? Maar man, je zoekt werkelijk moeilijkheden, wel?’

	‘Maar waar is het dan veilig?’

	‘Veilig? Het is lang geleden sinds ik dat woord gehoord heb. Wat betekent dat eigenlijk?’ Hij lachte een dronkenmanslach. ‘Ik heb indertijd op Mars en Jupiter gevlogen in de dagen van de platinakoorts. Dat was toen ze de gebeden der stervenden voor ons prevelden voor ze de luchtluiken dicht deden. Ik zou, daar kun je donder op zeggen, nog liever daar terug zijn dan hier in de vermisting rondscharrelen en het tegen de Nachtelingen opnemen.’

	‘Hoe wist je, dat ik geen Nachteling was?’ vroeg Keith.

	‘Steek je de draak met me? Hoe zou een vent, die op zijn eentje is, een Nachteling kunnen zijn? Die gaan arm in arm in een rij van gebouw tot gebouw en je kunt hun stokken horen. We zijn krankzinnig om in deze duisternis buiten te lopen. Als ik niet bezopen was — zeg eens, heb je een vuurtje voor me?’

	‘Zeker, een doos vol. Hier. Kun je …?’

	‘Ik heb last van bevingen. Overgehouden van een koorts die ik op de moerassen van Venus opgelopen heb. Wil je er niet één voor me aansteken? Als ik een gifstengel opgestoken heb, zal ik je een veilige plaats noemen waar jij en ik de nacht verder kunnen doorbrengen.’

	Keith stak een lucifer aan. Het plotseling opvlammende lucifertje maakte over een afstand van een paar voet schemering uit de koolzwarte mist.

	Er dook een lelijk, loerend gezicht vol littekens op – en daarboven was een knots, gereed om toe te slaan. De knots kwam naar beneden op hetzelfde ogenblik dat de lucifer ontbrandde.

	Er was geen tijd om uit de weg te gaan. Keith handelde instinctief in die seconde en daardoor bleef hij in leven. Hij deed een stap naar voren en duwde de brandende lucifer in dat gemene gezicht. De onderarm van de man en niet de knots kwam met een zware slag op het hoofd van Keith neer. Door de schok viel de knots uit de hand van de aanvaller en sloeg tegen het trottoir.

	Toen vochten zij, worstelend in het donker. Sterke handen trachtten de keel van Keith te grijpen, smerige adem walmde in zijn gezicht en nog smeriger woorden klonken in zijn oren. Het lukte hem zich aan die wurgende handen te ontworstelen. Hij deed een stap achteruit en sloeg toe. Zijn vuist kwam hard aan in het donker.

	Keith hoorde zijn aanvaller tegen de grond slaan maar hij was niet bewusteloos want hij vloekte nog. Onder dekking van dat geluid deed Keith drie lichte, vlugge stappen naar achteren, weg van de muur en de zwarte mist in. Hij bleef daar staan zonder een geluid te maken.

	Hij hoorde de man overeind krabbelen, moeilijk adem halend. Gedurende en halve minuut misschien was dat ademhalen het enige geluid op de wereld.

	En toen was er een ander gerucht, een nieuw. Het was een heel ander geluid – het ver verwijderde, zachte tikken van de stokken van blinden. Alsof een hele troep blinden stampend met hun stokken door het donker naderde. Het geluid kwam uit de richting waarin Keith had willen gaan, uit de richting van Broadway en Times Square.

	Hij hoorde een onderdrukte kreet: ‘Nachtelingen!’ en toen het snelle geschuifel van voeten. Zijn aanvaller van zo-even ging er vandoor. Zijn stem, die nu niet meer vloekte of kwaadaardig klonk, riep uit de dichte duisternis: ‘Rennen, maat! Nachtelingen!’

	Het geschuifel van zijn voeten stierf weg toen het tikken luider werd en dichterbij kwam. Het geluid kwam ongelofelijk snel nader.

	Wat waren Nachtelingen? Waren het menselijke wezens? Hij probeerde de paar dingen die hij over hen gehoord en gelezen had, aaneen te passen. Wat had de man met de littekens in zijn gezicht gezegd? – ‘Ze lopen arm in arm in een rij van gebouw tot gebouw en je kunt het getik van hun stokken horen.’ 
Of het mensen waren of niet, ze moesten een georganiseerde moordenaarsbende vormen die de straten afstroopte gedurende de ‘vermisting’. Een lange rij van de ene kant van de straat naar de andere, met de armen in elkaar gehaakt, met hun stokken voor zich uit tastend om de weg te vinden.

	Waren die stokken tegelijk wapens, of hadden ze nog andere dingen bij zich behalve die stokken?

	Het tikkende geluid was nu nog maar een paar meter verwijderd. Het kwam sneller naderbij dan mensen in het donker lopen kunnen, ze renden bijna. Ze moesten er het een of andere systeem op na houden waardoor ze zo snel vooruit konden komen.

	Keith wachtte niet langer. Hij draaide zich om en rende schuin de straat over naar de rij huizen aan de overkant totdat zijn uitgestoken hand er pijnlijk mee in contact kwam. Toen spurtte hij evenwijdig aan de huizen; ondanks het gevaar te vallen over het een of andere obstakel dat hij niet zien kon, snelde hij verder.

	Het gevaar daar achter hem scheen groter dan het gevaar blindelings in het donker voort te stormen. De vrees, die uit de stem van de man met de littekens geklonken had, was blijkbaar besmettelijk. Wat een smeerlap die kerel ook geweest was, een lafaard was hij niet. Hij had geweten wie en wat de Nachtelingen waren en hij was bang voor hen geweest, heel erg bang. Hoewel zelf een moordenaar was hij slechts een jakhals voor deze troep leeuwen, zodra hij het getik hoorde.

	Keith rende dertig of veertig passen en stond toen stil om te luisteren. De geluiden achter hem waren nu iets verder weg, ze kwamen niet zo snel nader als hij zelf had durven lopen. Toen kwam er uit de andere richting – de richting, waarin hij zelf gerend had – een afgrijselijke, hese kreet. Hij dacht, ja hij voelde zich er zeker van, dat het de stem was van de man met het litteken in zijn gezicht. Het geluid werd tot een schrille kreet van pijn en werd toen in een gerochel gesmoord.

	Het was stil.

	In welk verderf was de man met de littekens gelopen? Wat kon er de oorzaak van zijn dat een man stierf – en Keith twijfelde er niet aan of de man was dood – in zo’n gruwelijke pijn? Het was alsof een jakhals de leeuwen ontvlucht, in de verstikkende omarming van een boa constrictor gerend was. Zo zou een man schreeuwen die in de omknelling van een slang vermorzeld werd – en ook ongeveer zo lang.

	Keith Winton voelde hoe de haren in zijn hals prikten. Hij zou op dat ogenblik zijn rechterarm gegeven hebben voor licht, om het even wat dat licht zou onthullen. Nu wist hij wat angst was; hij proefde het in zijn keel.

	Achter hem was het stampen. Hij had terrein gewonnen in zijn wedren; het tikken was nu ongeveer twintig meter verwijderd in plaats van vijf of tien. Hij kon eraan ontsnappen als hij weer aan de haal ging en door bleef lopen. Maar waar zou hij dan heen rennen?

	Zijn aanvaller had langs de gebouwen gelopen; dat, wat hem te pakken had gekregen, moest zich daar bevinden. Keith liep schuin naar het trottoir en verder de straat in. Toen draaide hij zich weer om en rende parallel aan de trottoirband weg van dat getik van de Nachtelingen. Hij rende een dertig of veertig passen en stond toen weer stil om te luisteren. Ja, het tikken was weer verder achter hem.

	Of was dat wel zo? Een ogenblik was hij zijn oriëntatie kwijt en dacht hij dat hij in het donker rond gelopen was. Toen besefte hij de waarheid. Het gestamp klonk achter hem, maar ook uit de tegenovergestelde richting voor hem klonk het geluid van stokken.

	Ze kwamen aan van beide kanten en hij zat er tussenin. Dat was hun manier van jacht maken. Zo kregen ze hun prooi te pakken. Hij had zich al afgevraagd hoe ze het klaar speelden iemand te grijpen, wanneer ze hun komst door het geluid van hun stokken verrieden zodat hun prooi het op een lopen zetten kon. Maar nu begreep hij het.

	Hij stond stil. Zijn hart klopte wild. De Nachtelingen – om het even, wat Nachtelingen waren – hadden hem tussen zich in. Hij kon nergens meer heen.

	Hij stond daar aarzelend, totdat het getik achter hem, dat dichterbij was dan het geluid voor hem, zo dicht genaderd was dat hij iets doen moest. Als hij stil bleef staan zou hij binnen een minuut gegrepen worden. Maar als hij óf vooruit óf achteruit liep, betekende dit dat hij nog eerder gepakt zou worden.

	Hij rende naar de gevels van de gebouwen aan de Zuidkant van de straat. Om de trottoirband bekommerde hij zich niet. Hij had geen tijd om er met zijn voeten naar te tasten. Hij vond hem door er over te vallen, scharrelde weer overeind en deed de paar passen die hem nog van de huizen scheidden. Hij stond slechts een onderdeel van een seconde stil om te luisteren. Het getik links en rechts was nu even ver verwijderd.

	Op de tast vond hij een deur. Hij zocht de knop – niet, omdat hij verwachtte dat ze open zou zijn, maar omdat hij weten moest waar de knop was om de deur van de binnenkant te openen. Hij zwaaide zijn vuist naar het glas ernaast.

	Het was te verwachten dat hij zijn knokkels gemeen zou snijden, maar dat gebeurde niet. Als had Fortuna tenslotte besloten hem een kans te geven, viel er een klein stuk glas netjes naar binnen. De rest van de ruit werd niet verbrijzeld en viel ook niet uit de sponning.

	Hij zag een glimp van licht, toen een dik gordijn dat aan de binnenkant voor het glas hing, door de slag van zijn vuist werd terug geschoven. Snel stak hij zijn hand door de opening, draaide de knop aan de binnenkant om en struikelde naar binnen.

	Het licht daarbinnen verblindde hem bijna, toen hij de deur achter zich dicht smakte.

	‘Sta of ik schiet!’ zei een stem.

	Keith stond stil en bracht zijn handen naast zijn schouders. Hij knipperde met zijn ogen tot hij weer zien kon. Hij was in de vestibule van een klein hotel. Een meter of vier voor hem leunde een lijkbleke, dodelijk verschrikte bediende over zijn lessenaar. Hij had een repeteergeweer in de hand. De mond daarvan leek zo groot als een kanon en was op de borst van Keith gericht. De bediende ademde nog moeilijker dan Keith.

	Zijn stem klonk beverig. ‘Geen stap dichterbij! Naar buiten, verdwijn onmiddellijk. Ik wil je niet neerschieten, maar …’

	Zonder een stap te doen en zonder zijn armen te laten zakken, zei Keith. ‘Dat kan ik niet. De Nachtelingen zijn daarbuiten. Als ik de deur open doe komen ze naar binnen.’

	Het gezicht van de bediende werd nog bleker. Een seconde lang was hij te bevreesd om iets te zeggen en in die seconde hoorden zij beiden het geluid van de stampende stokken.

	Toen de bediende eindelijk iets uit kon brengen, was zijn stem maar nauwelijks meer dan een gefluister. ‘Ga tegen die deur staan. Houd het gordijn goed tegen het gat zodat er geen licht naar buiten schijnt.’

	Keith deed een stap achteruit en leunde tegen de deur.

	Hij en de bediende waren beiden heel stil. Het zweet brak Keith uit. Zouden de Nachtelingen dat gat in het glas zien – of het voelen, als ze naar de deur tastten? Zou er een mes of een kogel door dat glas in zijn rug komen? Hij had kippenvel. De tijd verstreek.

	Maar er kwam niets door het gat heen.

	Een ogenblik was het gestamp luider en klonken onderdrukte stemmen. Hij dacht dat het menselijke stemmen waren, maar zeker was hij er niet van. Toen stierven de geluiden weg.

	Keith noch de bediende bewoog om. Ze spraken ook geen woord voor er zeker drie minuten om waren. De geluiden waren verstorven. Toen zei de bediende: ‘Ze zijn weg. Verdwijn nu.’

	Keith sprak zo zacht als hij kon, zonder voor de bediende onverstaanbaar te zijn. ‘Ze zijn nog in de buurt,’ zei hij. ‘Ze zullen me te pakken krijgen als ik weer naar buiten ga. Ik ben geen dief. Ik ben ook ongewapend. En ik heb geld. Ik wil graag voor die gebroken ruit betalen — en ik zou graag een kamer nemen, als u er een hebt. Als u geen kamer hebt, wil ik zelfs een goede prijs betalen om de hele nacht hier in de vestibule te zitten.’

	De bediende bestudeerde hem, niet wetend wat te doen. Hij liet het geweer niet zakken.

	Toen vroeg hij. ‘Wat deed je — daar buiten?’

	‘Ik ben uit Greenville gekomen — met de laatste trein,’ zei Keith. ‘Ik heb bericht gekregen dat mijn broer ernstig ziek was en heb een poging gewaagd om thuis te komen. Ik besefte niet hoe afgrijselijk het buiten zou zijn. Nu ik dat eenmaal weet — nu moet ik maar ergens blijven en morgenochtend naar huis gaan.’

	De bediende bekeek hem aandachtig. Eindelijk zei hij: ‘Houd je handen omhoog.’ Hij liet het geweer op zijn lessenaar zakken maar hield het vast met zijn vinger aan de trekker. Met zijn vrije hand nam hij een pistool uit een lade achter zijn lessenaar.

	‘Draai je om met je rug naar me toe,’ zei hij. ‘Ik moet me er eerst van overtuigen dat je niet gewapend bent.’

	Keith draaide zich om en stond stil. Hij hoorde de bediende van achter de lessenaar komen. Hij stond nog stiller toen de loop van een pistool in zijn lende werd gedrukt en de man zacht met zijn hand over zijn zakken ging.

	‘Oké,’ zei de bediende. ‘Ik geloof dat je wel te vertrouwen bent. In elk geval zal ik het risico nemen. Ik zou nog geen hond naar buiten sturen — daarin.’

	Keith slaakte een zucht van verlichting en draaide zich om. De bediende was weer achter zijn lessenaar gegaan en nu was er geen revolver meer op Keith gericht.

	‘Hoeveel ben ik schuldig voor die ruit?’ vroeg Keith. ‘En hoeveel voor een kamer, als u er een hebt?’

	‘We hebben wel een kamer. Honderd credits is wel voldoende voor alles bij elkaar. Maar help me eerst even een handje. Laten we dat rek met tijdschriften en boeken voor de deur zetten — help even. Het is hoog genoeg om dat gat in het glas te bedekken. In elk geval zal het gordijn dan niet naar binnen wapperen. Als het gordijn maar plat er tegen blijft, kun je dat gat van buiten niet zien.’

	‘Een goed idee,’ zei Keith. Hij nam het ene eind van het rek en de bediende nam het andere en ze lieten het naar de deur glijden zonder het op te tillen.

	De blik van Keith viel op de titels van enige goedkope uitgaven in het boekenrek. Vooral één viel hem op – Heeft de vermisting zin? Hij zou een paar van die boeken mee naar zijn kamer nemen. Hij keek naar de prijs – 2½  cr. De regel van één credit tegen tien dollarcents ging ook nu op.

	Honderd credits – tien dollars – voor de ruit en voor de kamer was heel redelijk, een koopje bijna. Bijna? Verdorie, het was een koopje. Hij zou al de credits betaald hebben die hij nog over had – flink wat meer dan duizend – als hij maar niet weer naar buiten moest die duisternis in.

	Dit bracht hem op de gedachte dat er nog iets geheimzinnigs was, een kleinigheid nu. Hij was er zo goed als zeker van dat er geen hotel was aan de zuidkant van 42nd Street tussen Sixth Avenue en Broadway. Zeker geen klein, goedkoop hotel als dit. Dat wil zeggen, zo’n hotel was er op deze plek in zijn wereld niet. Dat wil zeggen …

	Maar hij hield op met zijn ‘dat-wil-zeggen’ en volgde de bediende naar de lessenaar om een inschrijvingskaart te tekenen. Hij nam een biljet van honderd credit uit zijn portefeuille en legde er toen nog een van vijftig credit op.

	‘Ik neem een paar van die goedkope uitgaafjes om te lezen,’ zei hij. ‘Houd de rest maar.’ Dat betekende een fooi van vier dollar voor de bediende.

	‘Gaat uw gang; dank u, Mr Winton. En hier is uw sleutel. Drie nul zeven — op de derde verdieping aan de voorkant. U zult uw kamer zelf moeten zoeken. We sluiten tegen zonsondergang, ziet u, dus er zijn op het ogenblik geen piccolo’s. En ik moet hier op wacht blijven.’

	Keith knikte en stak de sleutel in zijn zak. Hij liep terug naar het rek met boeken en tijdschriften.

	Eerst nam hij ‘Heeft de vermisting zin?’ Dat hij dat hebben wilde, is begrijpelijk.

	Hij liet zijn oog over de andere titels glijden. Sommige waren hem vertrouwd, andere niet.

	Snel greep hij ‘Schets der Geschiedenis’ van H.G. Wells. Uit dat boek zou hij waarschijnlijk heel wat kunnen leren, wat hij weten wilde.

	En wat zou hij als derde kiezen? Er waren heel wat romans, maar hij wilde nu steviger kost hebben. Iets wat hem inlichtingen gaf in geconcentreerder vorm.

	Er stonden, zo bemerkte hij, wel een half dozijn boeken over een zekere Dopelle. Waar had hij die naam eerder gezien? O ja, in de New York Times – het was de opperbevelhebber van alle sterrenvloten der Aarde.

	Dopelle, de man. De geschiedenis van Dopelle. Dopelle, held van de ruimte. En nog verscheidene andere.

	Als er al zoveel boeken over hem waren in de kleine sortering op het rek, dan was Dopelle iemand over wie hij iets hoorde te weten. Hij nam De geschiedenis van Dopelle en was zelfs niet verbaasd te bemerken dat het geschreven was door Paul Gallico.

	Hij hield de boeken op zodat de bediende zien kon hoeveel hij er nam, en liep toen naar de trap voor hij in de verleiding kwam er nog meer te nemen, of een paar tijdschriften te kiezen. De tijdschriften die hij in Greenville gekocht had, had hij – afgezien van de omslag en de titelpagina – nog niet ingezien.

	Hij had al meer leesstof, dan hij gedurende de rest van de nacht verwerken kon, zelfs bij vluchtig lezen en een minimum aan nachtrust.

	En hij moest toch nog wat slapen, hoe interessant zijn lectuur ook zijn zou. Toen hij naar boven liep, bemerkte hij pas hoe moe hij was. Zijn gewonde arm deed hem nu gemeen pijn. En de knokkels van zijn rechterhand brandden als de hel. Er waren geen sneden van het glas in, maar ze waren toch aardig gekneusd en zo pijnlijk dat hij de vingers slechts met moeite kon buigen.

	Hij vond de kamer bij het vage licht in de gang, ging naar binnen en knipte het licht aan. Het was een behaaglijk vertrek. Het bed zag er uitnodigend uit en hij keek er lange tijd verlangend naar. Maar hij durfde niet te gaan liggen voor hij een paar dingen te weten was gekomen die hij waarschijnlijk uit de gekochte boeken halen kon. Dingen, die hem misschien konden behoeden voor blunders zoals hij vanavond had begaan door Grand Central Station te verlaten. Alleen door puur geluk had hij het overleefd.

	Hij kleedde zich voldoende uit om zich op zijn gemak te voelen en ging zitten lezen. Met opzet nam hij de ongemakkelijkste van de twee stoelen in de kamer zodat hij langer wakker kon blijven. Hij wist dat hij zich geen half uur wakker zou kunnen houden als hij op bed ging liggen lezen.

	Hij koos het eerst ‘Heeft de vermisting zin?’. Dat moest hij eerst eens vluchtig doornemen; hij moest in elk geval ontdekken wat de ‘vermisting’ was.

	Gelukkig bevatte het eerste hoofdstuk een overzicht van de geschiedenis van de vermisting. Het was, zo vernam hij, in 1934 geperfectioneerd door een Duitse professor, kort na de verwoesting van Chicago en Rome door ruimteschepen van Arcturus. De verwoesting van Chicago, waarbij bijna negen miljoen mensen omgekomen waren, had vroeg in het jaar 1933 plaats gegrepen, de verwoesting van Rome een paar maanden later.

	Terstond na de verwoesting van Chicago was er in elke grote stad van de wereld een strikte verduistering toegepast – maar de verduistering had Rome niet gered.

	Ofschoon de verduistering van Rome perfect was geweest, was het de weg van Chicago gegaan. Gelukkig echter was dat ruimteschip van Arcturus – het schip, dat Rome verwoestte – door Dopelle onderschept met een paar leden van de bemanning nog in leven.

	Door tussenkomst van iemand of iets, genaamd Mekky, was men van de overlevende Arcturiërs te weten gekomen dat ze apparaten hadden die tot dan toe onbekende stralen oppikten, geen lichtstralen maar straling uitgezonden bij elektrische gloeiing.

	De schrijver van ‘Heeft de vermisting zin?’ nam aan dat zijn lezers alles van Mekky afwisten en gaf dus geen verdere uitleg.

	Met hun apparaten nu konden de Arcturiërs een stad ontdekken, zelfs als de lichten in gesloten huizen brandden, want voor de zogenaamde epsilonstralen waren huizen even doordringbaar als ze voor radiogolven zijn. Een tijd lang leek het dat de steden van de aarde alleen veilig konden zijn wanneer ze voor hun verlichting weer teruggrepen op kaarsen of gas.

	Maar Dopelle had zich in zijn laboratorium teruggetrokken en het probleem bestudeerd. Hij had de natuur van de epsilonstralen ontdekt en had dagelijks bulletins van zijn werk verstrekt aan alle wetenschappelijke werkers over de hele wereld die op zijn bevel probeerden een methode te vinden om deze stralen te neutraliseren.

	De Duitse professor had het enige praktische antwoord gevonden dat tot nu toe ontdekt was – het epsilongas dat de ‘vermisting’ vormde. De Wereldraad paste die nu toe in alle steden groter dan honderdduizend inwoners.

	Het was inderdaad een stof met wonderlijke eigenschappen, deze ontdekking van professor Kurt Ebbing. Ze was reukloos, onschadelijk voor alle vormen van plantaardig en dierlijk leven, ondoordringbaar voor licht en epsilonstralen. Ze werd uit koolteer vervaardigd en de fabricage was niet kostbaar. Eén fabriek kon binnen een paar uur elke avond genoeg produceren om het met de lucht te vermengen en zo een gehele stad volkomen te verduisteren. En als de dag aanbrak deed het zonlicht het binnen tien of vijftien minuten vervluchtigen.

	Sedert de ontdekking van de vermisting waren wel andere schepen van de Arcturiërs door het cordon geglipt, maar geen grote stad op de aarde was meer aangevallen. De vermisting werkte.

	Een dozijn kleinere steden was verwoest. Wanneer men aannam, dat de schepen der Arcturiërs de grootste steden aanvielen die hun apparaten op konden sporen, dan waren zodoende een dozijn grote steden gespaard. Daarom mocht men zeggen dat de vermisting waarschijnlijk tien miljoen mensenlevens had gered. Op zijn minst. Ja, de winst aan mensenlevens zou zeker veel groter zijn wanneer New York of Londen onder de steden waren die zonder de vermisting zouden zijn weggevaagd.

	Maar had de vermisting ook mensenlevens geëist? In de meeste grotere steden waren de autoriteiten volkomen machteloos tegenover de groeiende misdadigheid. Door de vermisting waren de straten van de meeste grote steden na het invallen van de duisternis tot een soort niemandsland geworden. In New York waren vijfduizend politieagenten gedood voor de politie haar pogingen opgegeven had de straten gedurende de nacht te bewaken.

	Men had het standrecht toegepast, maar ook dat was op een mislukking uitgelopen.

	De situatie was ernstiger geworden door de sterke neiging onder veteranen, die aan de strijd in de ruimte hadden deelgenomen, om tot misdaad te vervallen, een psychose waaraan misschien wel een derde deel van hen ten offer viel.

	In de meeste grote steden – vooral in Parijs, New York en Berlijn – had men ten slotte elke poging om ’s nachts de orde te bewaren opgegeven. Na het donker waren de misdadigersbendes de baas. Fatsoenlijke burgers kwamen niet op straat maar bleven thuis. Trams en bussen reden niet.

	Wat vreemd, maar wel gelukkig: de misdadigers beperkten hun plundertochten tot de open lucht. Inbraken kwamen niet meer voor dan in de dagen vóór de vermisting. De burger, die thuis bleef achter gesloten deuren en vensters, liep niet meer gevaar dan vroeger.

	Het lag in de natuur van de zogenaamde vermistingspsychose, die aan de meeste stedelijke misdaden ten grondslag lag, dat de roverijen gepleegd werden onder de dekmantel van die dichte en verschrikkelijke duisternis.

	Er waren misdadigers die op hun eentje werkten, en ook benden, maar de laatsten waren het ergst. Sommige benden zoals de Nachtelingen van New York hadden speciale methoden ontwikkeld en schenen prima georganiseerd te zijn.

	Per nacht stierven er honderden in de grote steden. De situatie zou nog erger geweest zijn, als de boeven niet vaker elkaar beroofden en doodden dan de eerlijke burgers die thuis bleven.

	De vermisting was, zo gaf het boek toe, een hoge prijs voor de veiligheid van de grote steden tegen ruimte-aanvallen – maar in elk geval waren minstens tien miljoen mensenlevens gered. Dank zij de vermisting waren er sedert de ramp van Chicago en Rome slechts twaalf kleinere steden geweest die tot een vlammende hel waren geworden. Was de vermisting de offers waard? Ja, zei de schrijver.

	Keith huiverde even toen hij ‘Heeft de vermisting zin?’ neerlegde. Als hij dat boek in Greenville gekocht had en het in de trein had gelezen, dan zou hij niet zo dom geweest zijn het Grand Central Station te verlaten. Dan zou hij daar een bed genomen hebben – of op de vloer geslapen hebben als alle bedden al bezet waren.

	Klaarblijkelijk was het nachtleven op Broadway niet wat het geweest was in de wereld waar hij vandaan kwam.

	Hij liep naar het venster en keek – ja, naar buiten kon men moeilijk zeggen – in de diepe duisternis die daar achter de vensterruit was. Het gordijn was niet neergelaten maar dat deed er alleen maar toe op de benedenverdieping.

	Daarbuiten zou men op een paar voet afstand het verlichte raam helemaal niet kunnen zien. Het was een griezelig duister. Hij zou het niet geloofd hebben als hij niet buiten in die mist geweest was.

	En wat gebeurde er nu daar beneden in 42nd Street, slechts een half blok van Times Square, het centrum van de wereld, verwijderd?

	Verbijsterd schudde hij het hoofd. Dat de boeven 42nd Street in hun macht hadden! En er purperen bewoners van de maan wandelden, arm in arm, door de hoofdstraat van Greenville! En generaal Eisenhower was opperbevelhebber sector Venus van de ruimtevloot der Aarde, in de oorlog tegen Arcturus!

	In welk krankzinnig heelal bevond hij zich?

	hoofdstuk vi

	Enfin, wat voor heelal dit ook mocht zijn, hij was hier en hij zat er aan vast. En hij zou onafgebroken in gevaar zijn totdat hij genoeg wegwijs geworden was om niet met alles wat hij deed of zei een risico te lopen, dat fataal zou kunnen zijn.

	En risico’s waren gevaarlijk in een oord waar je kans liep als spion neergeschoten te worden terwijl je helemaal geen kwaad in de zin had. Waar je vermoord kon worden, wanneer je alleen maar gek genoeg was om na het donker te proberen van Grand Central Station naar Times Square te wandelen.

	Hij kon beter wakker blijven om nog iets meer te lezen.

	Resoluut nam hij de uitgave van ‘Schets der Geschiedenis,’ van H. G. Wells op. Hij was nu te moe om nog langer op te blijven zitten. Hij zou in bed gaan liggen lezen en als hij in slaap viel zou hij de volgende morgen zo lang blijven lezen totdat hij New York bij daglicht durfde te bekijken. Om het even hoe New York er bij dag uit zag, het zou in elk geval beter zijn dan bij nacht.

	Hij vouwde het kussen dubbel onder zijn hoofd en begon in het boek van Wells te lezen. Snel vloog hij de beginhoofdstukken door. Hij las slechts hier en daar een zin terwijl hij de bladzijden vlug omsloeg, meestal een paar tegelijk.

	Toevallig had hij het boek een paar maanden geleden gelezen, dus het was vertrouwde lectuur. Hij trof geen enkel verschil aan in dit exemplaar – dat wil zeggen voorlopig niet. Zelfs de plaatjes waren dezelfde. De dinosaurussen, Babylon, de Egyptenaren, de Grieken, het Romeinse rijk, Karel de Grote, de Middeleeuwen, de Renaissance, Columbus en Amerika, de Amerikaanse Revolutie, de Industriële Omwenteling – De Ruimte in.

	Die titel kwam hij tegen, toen hij al negen tiende van het boek doorgebladerd had. Nu hield hij op met doorbladeren en oppervlakkig snuffelen en begon echt te lezen.

	Het jaar negentienhonderd en drie. Professor George Yarley, een Amerikaans geleerde van de Harvard Universiteit, had de pulsaandrijving ontdekt.

	Bij toeval!

	Hij had nota bene gewerkt aan de kapotte en afgedankte naaimachine van zijn vrouw. Hij probeerde hem op te kalefateren zodat de trapper een kleine generator kon laten draaien die een hoogfrequente stroom van laag amperage moest leveren. Die had hij namelijk voor een paar experimenten op zijn colleges nodig.

	Hij had de verbindingen aangebracht en gelukkig herinnerde hij zich later precies wat hij gedaan had en waar hij zijn fout had gemaakt. Hij had de trapper een paar keer heen en weer bewogen toen zijn voet uitschoot op de grond. Bijna viel hij voorover van zijn stoel.

	De naaimachine – trapper, generator en het hele zaakje – was eenvoudig weg.

	De professor, zo merkte Wells humoristisch op, was op dat ogenblik nuchter geweest, maar dat had hij gauw verholpen. Zo gauw hij opnieuw nuchter was leende hij de nieuwe naaimachine van zijn vrouw en maakte met grote zorgvuldigheid een duplicaat van de generator die aan de trapper bevestigd moest worden. Deze keer bemerkte hij welke fout hij de eerste keer in de verbindingen gemaakt had en nu maakte hij weloverwogen dezelfde fout weer.

	Hij werkte met de trapper – en ook de nieuwe naaimachine was verdwenen.

	Hij wist niet wat hij gevonden had – maar hij begreep wel, dat hij iets ontdekt had. Hij nam wat geld van de bank en kocht twee nieuwe naaimachines. Eén voor zijn vrouw om mee te naaien. Met de andere deed hij hetzelfde wat hij met de eerste twee had gedaan.

	En deze keer zorgde hij dat er ooggetuigen bij waren, onder welke de president en de decaan van de universiteit. Hij vertelde hun niet wat ze zouden zien; hij zei hun alleen maar dat ze op de naaimachine moesten letten.

	Dat deden ze en toen – was de naaimachine verdwenen.

	Hij had enige moeite enkelen van hen ervan te overtuigen dat het geen goocheltruc was, maar toen ze daarvan overtuigd waren – door de verdwijning van de naaimachine van de vrouw van de decaan uit haar eigen naaikamer – moesten allen wel bekennen dat hij iets gevonden had.

	Ze stelden Yarley vrij van zijn docerende taak en gaven hem een toelage om zijn verdere onderzoekingen te financieren. Zo raakte hij nog een half dozijn naaimachines kwijt en toen hield hij op met naaimachines te gebruiken en begon de apparatuur tot het strikt nodige te beperken.

	Hij ontdekte dat hij een uurwerk kon gebruiken om de onjuist gekoppelde generator aan te drijven. De trapper was dus niet noodzakelijk. Maar als hij de generator liet aandrijven door een elektromotor werd er blijkbaar iets uitgeschakeld, want dan ging het feest niet door. Hij ontdekte ook dat hij de klos en het vliegwiel wel kon missen, maar dat het schietspoeltje noodzakelijk was en van ferrometaal moest zijn.

	Hij ontdekte ook, dat hij alles kon gebruiken om de generator aan te drijven, als het maar geen elektriciteit was. Behalve de lichaamskracht door middel van een trapper en het uurwerk gebruikte hij ook een waterrad en de stoommachine van zijn zoon (en moest een nieuwe voor hem kopen).

	Eindelijk bracht hij het zaakje terug tot een betrekkelijk eenvoudige apparatuur, gemonteerd op een doos – dozen waren goedkoper dan naaimachines. In de doos bevond zich een goedkoop instrumentje met een veer, die opgedraaid moest worden. Het hele geval kostte minder dan vijf dollar en de vervaardiging nam slechts een paar uur tijd.

	Het enige, wat hij doen moest, was de veer opwinden, de handle naar beneden drukken en – tja, dan ging het zaakje ergens heen. Waar het heen ging of waarom het verdween, wist hij niet. Maar hij ging door met zijn proefnemingen.

	Toen kwam er op een dag het bericht, dat iets, wat aanvankelijk voor een meteoor gehouden was, tegen de muur van een hoog gebouw in Chicago was opgevlogen. Bij nader onderzoek bleek dit het restant te zijn van een houten kist en een vreemd samenraapsel van een uurwerk en wat elektrisch materiaal.

	Yarley nam de eerste trein naar Chicago en herkende dit als het werk zijner handen.

	Hij wist nu dat het ding zich door de ruimte had bewogen en zo had hij iets waarop hij verder werken kon. Niemand wist de tijd waarop het voorwerp tegen het gebouw in Chicago geslagen was op de seconde af, maar toen de tijd zo nauwkeurig vastgesteld was als maar kon, constateerde Yarley, dat het voorwerp zich van Cambridge naar Chicago verplaatst had in nagenoeg geen tijd.

	Toen stelde de universiteit assistenten tot zijn beschikking en nu begon hij in ernst te experimenteren. Hij liet die dingen in grote hoeveelheden wegvliegen, elk met een serienummer zodat het geïdentificeerd kon worden. Van elk nummer werd ook bijgehouden hoeveel windingen de spoel had, hoeveel slagen het uurwerk was opgedraaid, de richting waarin het gesteld was geweest, en de tijd – tot op een onderdeel van een seconde precies – van zijn verdwijning.

	Hij publiceerde nu ook wat hij aan het uitvoeren was, en over de hele wereld waren er mensen die op die dingen letten.

	Van de duizenden exemplaren die hij afzond, werden er twee gerapporteerd. Door een vergelijking met zijn aantekeningen kwam hij een paar zaken van wezenlijk belang te weten. In de eerste plaats dat het ding zich verplaatste precies in de richting van de spil van de generator. Ten tweede, dat er een verband bestond tussen het aantal windingen en de afstand die het apparaat aflegde.

	Nu kon hij werkelijk aan het werk gaan. In het jaar 1904 kon hij vaststellen dat de afstand die de machine aflegde recht evenredig was aan het kwadraat van het aantal windingen van de generator en dat de duur van de reis in feite precies nul seconden bedroeg.

	Door de generatoren tot de afmeting van een vingerhoed te verkleinen kon hij het apparaat een tocht laten maken over een betrekkelijk kleine afstand – een paar mijl – en kon hij het op een bepaald veld buiten de stad laten landen.

	Dit zou een revolutie betekend hebben in het hele transportwezen als de apparaten niet altijd zowel in- als uitwendig zwaar beschadigd waren geweest wanneer ze landden. In het algemeen was er nauwelijks genoeg van over om ze te identificeren en soms dat niet eens.

	Als wapen had het geen betekenis. Apparaten met explosieven geladen kwamen nooit aan. Zij moesten onderweg, tijdens hun sprong, geëxplodeerd zijn. Maar na drie jaar van experimenteren was het hele geval tot een fraaie formule herleid. Zelfs begon men het principe te begrijpen dat er aan ten grondslag lag, en ook was men toen in staat de uitkomsten te voorspellen.

	Men stelde vast, dat de oorzaak van vernietiging lag in hun plotselinge materialisatie aan het eind van de reis en in de lucht. Lucht biedt aardig wat weerstand. Je kunt een kwantum lucht niet in nul seconden verplaatsen zonder dat datgene, wat de verplaatsing bewerkt, vernietigd wordt – niet alleen naar zijn vorm, maar ook naar zijn moleculaire structuur.

	Het was duidelijk dat de enige plaats, waarnaar een voorwerp gezonden kon worden zonder dat het vernietigd werd, de ruimte, de open, luchtledige buitenruimte was. En omdat de afstand toenam recht evenredig met het kwadraat van de windingen, zou er niet eens zo’n grote machine nodig zijn om de maan te bereiken of de planeten. En zelfs een reis van de ene ster naar de andere zou nog geen werkelijk monstrueuze apparatuur vereisen, vooral omdat de reis afgelegd kon worden in verscheidene sprongen die elk voor zich niet langer zouden duren dan de tijd die een piloot nodig had om een knop in te drukken.

	En aangezien de tijd een nul-factor was, behoefde de baan niet berekend te worden. Men zette het apparaat eenvoudig op een tocht van een bepaalde afstand, drukte op de knop en klaar was je. Je materialiseerde eenvoudig in de ruimte op een veilige afstand van de planeet om te dalen en te landen.

	Natuurlijk was de maan het eerste doel.

	Het duurde wel enige jaren voor men de oplossing had van het vraagstuk hoe te landen. De wetenschap van de luchtvaart stond in zijn kinderschoenen – hoewel de gebroeders Wright een paar jaar geleden in Kittyhawk N.C. met een machine zwaarder dan lucht gevlogen hadden. Dat was toevallig in hetzelfde jaar geweest dat professor Yarley zijn eerste naaimachine was kwijtgeraakt. En trouwens, men nam aan dat er op de maan geen lucht was.

	Maar het probleem van de landing werd opgelost. In het jaar 1910 landde de eerste mens op de maan en kwam ook weer behouden terug.

	In de loop van het volgende jaar werden alle bewoonbare planeten bereikt.

	Het volgende hoofdstuk was: De interplanetaire Oorlog, maar dat kon Keith niet meer lezen. Het was halfvier in de morgen. Hij had een lange dag achter de rug en er was hem nogal wat overkomen. Hij kon zijn ogen eenvoudig niet meer open houden.

	Hij ontkleedde zich zelfs niet verder dan hij al gedaan had. Hij stak alleen maar zijn hand uit om het licht te doven. Voor zijn hoofd op het kussen viel, sliep hij al.

	Het was bijna twaalf uur voor hij ontwaakte. Hij bleef een ogenblik liggen voor hij zijn ogen open deed. Hij dacht aan de onzinnige droom die hij gehad had over een wereld waarin ruimtevaart bestond – ontstaan via verdwijnende naaimachines – waarin er oorlog was met Arcturus en New York stikdonker was door vermisting.

	Hij rolde zich om en daarbij deed zijn arm hem zo’n pijn dat hij zijn ogen opendeed. Boven zich zag hij een onbekend plafond. Dat gaf hem een schok en nu was hij klaarwakker. Hij ging rechtop zitten en keek op zijn polshorloge. Kwart voor twaalf! Hij zou uren te laat op zijn werk komen.

	Of – was dat wel zo?

	Hij was verschrikkelijk in de war; hij wist kop noch staart. Hij ging het bed uit – een vreemd bed – en liep naar het raam. Ja, hij was in 42nd Street, op de tweede verdieping, en hij keek neer op een heel normaal straattoneel. Het verkeer was normaal en op het trottoir was het even druk als anders. Er liepen gewone mensen met kleren die er gewoon uitzagen. Dit was het New York, dat hij kende.

	Het moest een droom geweest zijn, alles. Maar hoe kwam het dan dat hij hier in 42nd Street was?

	Hij stond daar te denken. Hoe klopte het feit, dat hij hier in New York was, met de rest? Het laatste normale dat hij zich herinneren kon, was dat hij op een rieten bank in de tuin van Mr Borden zat. Daarna …

	Was hij dan naar New York teruggekeerd op een andere manier dan hij zich herinnerde? Zou er in plaats van de herinnering aan zijn tocht naar New York een nachtmerrie gekomen zijn? Zo ja dan was hij meer dan rijp voor de psychiater.

	Was hij gek? Hij moest het wel zijn. Toch was er iets met hem gebeurd. Tenzij hij het onaanvaardbare aanvaardde, kon hij zich niet herinneren hoe hij van het landgoed van Mr Borden naar New York terug gegaan was. Ook kon hij dan geen verklaring geven van het feit dat hij zich in een hotelkamer in de stad bevond in plaats van in zijn eigen kamers in de Village.

	En zijn linker bovenarm deed werkelijk pijn. Hij raakte hem met de hand aan en voelde het verband onder zijn overhemd. Op de een of andere manier was hij gewond geraakt, maar stellig niet op de fantastische wijze van zijn nachtmerrie.

	Wel, hij moest hier weg gaan en zijn huis opzoeken en – maar verder kon hij geen plannen maken. Eerst moest hij maar naar huis gaan, dan zou hij wel verder zien.

	Hij draaide zich om en liep naar de stoel waar hij een deel van zijn kleren op had gelegd. Iets op de grond naast het bed trok zijn aandacht. Het was een exemplaar van de goedkope uitgave van ‘Schets der Geschiedenis’ van H.G. Wells.

	Zijn handen beefden een beetje, toen hij het opnam en de inhoudsopgave opsloeg. Hij keek naar de titels van de laatste drie hoofdstukken. Zij luidden in volgorde. De Ruimte in, De interplanetaire Oorlog en Strijd tegen Arcturus.

	Het boek viel hem uit de hand. Hij stak de hand uit om het op te rapen en zag toen een ander liggen dat gedeeltelijk onder bed gegleden was. Het had als titel ‘Heeft de vermisting zin?’

	Hij ging op het bed zitten en deed een paar minuten niets anders dan trachten te denken. Hij probeerde zich vertrouwd te maken met de gedachte dat het geen nachtmerrie was geweest maar werkelijkheid.

	Of anders een heel redelijke nabootsing daarvan.

	Of hij was volkomen gek of het was werkelijk gebeurd; hij was door een purperen monster achtervolgd en de vermisting bestond met al haar primitieve wetteloosheid.

	Hij voelde in de achterzak van zijn pantalon, die over een stoel hing, en haalde zijn portefeuille te voorschijn. De bankbiljetten erin waren credits en geen dollars. Iets meer dan duizend credits.

	Langzaam, nadenkend, kleedde hij zich aan. Toen liep hij weer terug naar het raam. Nog steeds lag daar 42nd Street en nog steeds zag die er normaal uit, maar nu hield ze hem niet meer voor de gek. Hij herinnerde zich hoe het vannacht om één uur daar beneden geweest was en hij huiverde.

	En nu hij goed toekeek, begon hij dingen op te merken die hem eerst niet waren opgevallen. De meeste winkels kwamen hem bekend voor, maar andere waren vreemd en hij was er nagenoeg zeker van dat ze er vroeger niet waren.

	Toen, om de maat vol te maken, ving hij een glimp van purper tussen de menigte op. Zeker, het was een purperen monster dat een winkel aan de overkant van de straat binnen ging. En er was niemand die er meer aandacht aan schonk dan aan de menselijke wezens in de straat.

	Hij zuchtte diep en maakte zich klaar om te vertrekken. Hij stak de ‘Schets der Geschiedenis’, ‘de Geschiedenis van Dopelle’ en de twee tijdschriften in verschillende zakken en daarmee had hij gepakt. Hij besloot het exemplaar van ‘Heeft de Vermisting zin?’ niet mee te nemen. Daaruit had hij al gehaald wat hij weten wilde.

	Hij ging naar beneden en liep door de vestibule naar buiten. Er had nu een andere bediende dienst en die keek niet eens naar hem. Bij de voordeur stond hij even stil want de ruit was heel. Toen bemerkte hij de verse stopverf om de randen van het glas.

	Nu hij helemaal wakker was had hij ook honger. Voor alles wilde hij iets eten; sedert de vorige dag twaalf uur had hij niets gebruikt. Hij wandelde naar het oosten tot hij schuin tegenover de Bibliotheek een restaurantje ontdekte dat er appetijtelijk uitzag.

	Hij nam een tafeltje voor één persoon dat tegen de muur stond en bestudeerde het menu. Men kon kiezen uit een twaalftal verschillende schotels en alle waren hem, op drie na bekend. Die drie waren dure schotels onderaan de lijst – zot à la Marseille van Mars, geroosterde krail met kapi saus en gallina de luna.

	Dat laatste moest maankip betekenen, als Keith zich zijn Spaans nog herinnerde. Op een goede dag, besloot Keith, zou hij wel eens maankip eten en de rest ook, maar nu had hij te veel honger om zich aan een experiment te wagen. Hij bestelde goulash.

	Goulash vroeg geen bijzondere aandacht. Terwijl hij at, bladerde hij de twee laatste hoofdstukken van Schets der Geschiedenis door.

	H.G. Wells maakte bittere opmerkingen over de interplanetaire oorlog. Hij zag het helemaal als een veroveringsoorlog met de aarde als aanvaller.

	De bewoners van de maan en van Venus bleken vriendelijk te zijn en geschikt om zich te laten uitbuiten en ze waren uitgebuit. De intelligentie van de grote, purperen Lunans was ongeveer gelijk aan die van een Afrikaanse wilde, maar de Lunans waren veel beter geschikt om iets te leren. Het waren prima arbeiders en nog betere mecaniciens nadat hun het geheim van de machines eenmaal was ontsluierd. De ijverigste onder hen spaarden van hun loon en maakten tochtjes naar de Aarde, maar daar bleven ze nooit. Ze konden hoogstens twee of drie weken gezond blijven op de Aarde.

	Om dezelfde reden was het onpraktisch hen op de aarde in dienst te nemen – en dat was ook bij de wet verboden sedert ze binnen een paar maanden bij duizenden gestorven waren nadat men hen geïmporteerd had om als arbeiders te werken. Een Lunan bereikte gemiddeld een leeftijd van twintig jaar op de maan, maar elders – op de Aarde, Venus, Mars of Callisto – was geen van hen ooit langer dan zes maanden in leven gebleven.

	De bewoners van Venus waren, hoewel bijna even intelligent als de Aardbewoners, schepselen van een heel andere aard. Ze interesseerden zich alleen maar voor filosofie, kunst en abstracte wiskunde en hadden de bewoners van de aarde hartelijk verwelkomd, begerig naar een uitwisseling van gedachten. Een praktische beschaving hadden zij niet. Ze hadden geen steden (zelfs geen huizen), geen bezittingen, geen machines of wapens.

	Gering in aantal waren zij nomaden, die afgezien van het leven van de geest, een even primitief bestaan leidden als dieren. Zij verzetten zich niet tegen de kolonisatie en exploitatie van Venus door de mensen. Ze gaven ook alle steun – als ze maar niet behoefden te werken. De aarde had daar vier kolonies gesticht, met een bevolking van in totaal iets minder dan een miljoen.

	Maar op Mars was het heel anders gegaan.

	De Martianen waren zo onnozel geweest te menen dat ze geen behoefte hadden om gekoloniseerd te worden. Er bleek dat zij een beschaving bezaten die op zijn minst aan de onze gelijkwaardig was, behalve dat ze niet de middelen tot ruimtevaart hadden uitgevonden. Misschien kwam dat doordat ze geen kleren droegen en dus ook geen naaimachines kenden.

	De bewoners van Mars hadden de eerste gasten van de aarde ernstig en beleefd begroet (de Martianen deden alles ernstig; gevoel voor humor hadden ze niet) en hun voorgesteld weer naar huis terug te keren en daar te blijven. De tweede groep die arriveerde, werd door hen gedood en ook de derde verging het niet beter.

	En hoewel ze de ruimteschepen, waarin deze groepen gekomen waren, in beslag namen, hadden ze niet getracht een kopie van de machines te maken. Ze voelden niet de minste behoefte Mars te verlaten. Wells wees erop, dat geen Martiaan Mars ooit levend verlaten had, zelfs niet gedurende de interplanetaire oorlog.

	Er waren er een paar levend gevangen en die waren aan boord van schepen, die naar de aarde gingen, gebracht om ze te demonstreren en te bestuderen. Maar nog voordat de schepen de dunne dampkring van Mars verlaten hadden, hadden zij de dood verkozen.

	Dit gebrek aan bereidheid of geschiktheid om, al was het maar een paar minuten, ergens anders dan op hun eigen planeet te leven strekte zich ook tot de dieren en planten van Mars uit. In de diergaarden en tuinen van de aarde kon men geen enkel exemplaar van de Marsfauna of Marsflora vinden.

	De zogenaamde Interplanetaire Oorlog was dan ook geheel uitgevochten op de oppervlakte van Mars. Het was een verbeten strijd geweest, waarin de bevolking van Mars verscheidene malen gedecimeerd werd. Voor zij totaal uitgeroeid waren, hadden ze echter gecapituleerd en kolonisatie van Mars door Aardbewoners toegestaan.

	Het was gebleken dat slechts vier van alle planeten en hun satellieten in het Zonnestelsel – namelijk de Aarde, de maan, Venus en Mars – door met rede begaafde wezens bewoond waren. Op Saturnus was wat plantaardig leven van een vreemd soort en op een paar van de manen van Jupiter kwamen planten en wilde dieren voor.

	De mens had pas een waardige tegenstander ontdekt toen hij buiten het Zonnestelsel was gegaan. Die tegenstanders waren een krijgszuchtig, koloniserend ras van intelligente wezens, de Arcturiërs. Deze hadden reeds enkele eeuwen ruimtevaart. Het was alleen maar bij toeval – want het Melkwegstelsel is inderdaad buitengewoon uitgestrekt – dat ze de planeten van de Zon nog niet bezocht hadden. Maar zij maakten zich op dat verzuim te herstellen toen ze door een ontmoeting in de buurt van Proxima Centauri van ons bestaan lucht kregen.

	De oorlog met Arcturus, op dat ogenblik aan de gang, was van de kant van de aarde een verdedigingsoorlog – hoewel dit niet uitsloot dat de aarde soms tot offensieve actie overging als ze zich die kon veroorloven. En tot op dit ogenblik was de strijd in evenwicht. De verdediging was aan beide zijden sterk genoeg om elk langer offensief te verhinderen. Slechts zo nu en dan lukte het de beide partijen door het verdedigende cordon heen te breken en verwoestingen aan te richten.

	Doordat de aarde in het begin van de oorlog zo gelukkig geweest was een paar schepen der Arcturiërs op te vangen, had ze snel de technische achterstand van enige eeuwen ingehaald.

	Op het ogenblik had de Aarde, dank zij het leiderschap en het genie van Dopelle, op sommige punten een gering overwicht, hoewel de oorlog in wezen toch een uitputtingsoorlog bleef.

	Dopelle! Weer die naam. Keith legde het boek van Wells neer en wilde juist De Geschiedenis van Dopelle uit zijn zak halen, toen hij besefte dat hij al lang klaar was met eten en geen verder excuus meer had om daar te blijven zitten.

	Hij betaalde en ging naar buiten. De stoep van de Bibliotheek aan de overkant zag er uitnodigend uit. Hij kon daar gaan zitten en verder lezen.

	Maar hij moest aan zijn baan denken.

	Was hij – hier en nu – eigenlijk in dienst van Bordens Uitgeversmaatschappij of niet? Als het wel zo was, zou men het hem misschien vergeven dat hij een maandagmorgen verzuimd had. Maar een hele dag, dat was minder vergeeflijk.

	En het was al een heel stuk over één.

	Zou hij eerst opbellen om te proberen zoveel mogelijk inlichtingen in te winnen voor hij er persoonlijk durfde verschijnen? Dat leek hem logisch en verstandig.

	Hij liep de sigarenwinkel op de dichtstbijzijnde hoek in. Voor de telefooncel stond een rijtje mensen te wachten.

	Hoewel hij het wachten in een rij vervelend vond, stelde dit hem toch in staat het probleem op te lossen hoe je voor het telefoongesprek betalen moest in dit land zonder geldstukken. De mensen voor hem liepen, als ze hun gesprek beëindigd hadden, naar het kasregister en betaalden in papieren geld het bedrag dat een apparaat boven de telefooncel vermeldde. Als ze betaald hadden, drukte de man achter de kassa op een knop en het apparaat boven de cel sprong weer op nul.

	Waarschijnlijk was er ook zo’n apparaat boven de telefooncel in de drugstore in Greenville geweest, maar had hij het niet opgemerkt. En omdat hij daar geen gesprek had kunnen voeren was de wijzer op nul blijven staan.

	Gelukkig sprak geen van de mensen vóór hem erg lang en binnen een paar minuten was hij bij de cel.

	Hij draaide het nummer van Bordens Uitgeversmaatschappij. Terwijl hij dat deed, besefte hij, dat hij eerst in het telefoonboek had moeten kijken. Misschien was het het nummer dat hij kende, maar misschien ook niet.

	Maar een stem, die klonk als de stem van Marion Blake, de centraliste, zei: ‘Bordens Uitgeversmaatschappij.’

	‘Is Mr Winton aanwezig?’ vroeg Keith. ‘Mr Keith Winton?’

	‘Nee mijnheer, Mr Winton is er niet. Met wie, alstublieft?’

	‘Dat doet er niet toe. Ik bel morgen wel.’

	Snel hing hij de hoorn op, voor ze hem nog meer kon vragen. Hij hoopte, dat ze zijn stem niet herkend had; het leek hem niet dat dat zo was.

	Hij betaalde een halve credit aan de kassa en nu realiseerde hij zich, dat hij voor die halve credit meer te weten had kunnen en had moeten komen.

	Hij had moeten vragen, of Keith Winton was gaan lunchen of de stad uit was – in elk geval of ze wisten waar hij was. Maar nu was het te laat, of hij zou weer in die rij moeten gaan staan.

	Maar plotseling had hij haast om daarheen te gaan, al kreeg hij ook het ergste te horen. Hoe gevaarlijk het ook zijn zou, hij ging!

	Snel liep hij de paar straten verder naar het kantoorgebouw, waarvan Bordens Uitgeversmaatschappij de gehele tiende verdieping in gebruik had.

	Hij nam de lift naar boven en haalde diep adem toen hij uitstapte.

	hoofdstuk vii

	Hij stond voor de bekende fraaie deur die hij altijd zo bewonderd had. Het was één van die heel moderne deuren die er uitzien als niets meer dan een glazen plaat met een futuristische knop van chroom eraan. De scharnieren waren of verborgen of onzichtbaar. De woorden Bordens Uitgeversmaatschappij waren juist even beneden ooghoogte aangebracht, klein en strak, in chroomletters, die vlak achter het dikke glas waren opgehangen.

	Keith vatte de knop heel voorzichtig aan, zoals hij altijd deed om geen vingerafdrukken op die mooie glazen plaat te maken. Hij opende de deur en ging naar binnen.

	Daar was hetzelfde mahoniehouten hek, waren dezelfde platen – jachttaferelen – aan de muur. En dezelfde kleine, dikke Marion Blake met dezelfde vooruitgestoken rode lippen en het omhoog gekamde bruine haar. Ze zat achter hetzelfde bureau achter het hek. Ze was de eerste bekende die hij zag sinds – Grote Hemel was het werkelijk pas sinds de vorige avond zeven uur? Het leek hem al weken geleden. Een waanzinnig ogenblik kreeg hij de neiging over het hek te springen en Marion Blake te kussen.

	Hij had sindsdien bekende dingen en plaatsen gezien, maar nog geen bekende personen. Het is waar, het adres op het exemplaar van Verbazingwekkende Verhalen had hem verteld dat Bordens Uitgeversmaatschappij er nog was, nog steeds in bedrijf op hetzelfde adres, maar hij ontdekte nu dat hij het niet werkelijk geloofd had, tot hij zag dat Marion Blake nog altijd de receptioniste was.

	Een seconde lang deed de vertrouwde aanblik van Marion op die vertrouwde plaats hem twijfelen aan zijn herinnering van de laatste achttien uur.

	Het kon niet waar zijn, het kon eenvoudig niet …

	Intussen had Marion zich omgedraaid. Ze keek op en er was geen enkele uitdrukking van herkenning op haar gezicht.

	‘Ja?’ vroeg ze een beetje ongeduldig.

	Keith kuchte. Stak ze de draak met hem? Kende ze hem werkelijk niet of maakte ze maar een grapje?

	Weer schraapte hij zijn keel. ‘Is Mr Keith Winton ook aanwezig? Ik zou hem graag even spreken, alstublieft.’

	Dat zou dan een grapje kunnen zijn als antwoord op het hare; als ze nu begon te lachen kon hij terug lachen.

	‘Mr Winton komt vandaag niet meer hier, mijnheer,’ zei ze.

	‘En eh — Mr Borden — is hij aanwezig?’

	‘Nee mijnheer.’

	‘Is Bet… — Miss Hadley er dan?’

	‘Nee mijnheer. Bijna iedereen is om één uur vertrokken. Dat is voor deze maand de gewone sluitingstijd.’

	‘De gewo… Aha.’ Hij hield zich nog op tijd in voor hij een blunder beging. Hij mocht niet ongelovig doen over iets dat hij ongetwijfeld behoorde te weten. ‘Ik had er niet aan gedacht,’ eindigde hij tam. Hij zou wel eens willen weten waarom één uur in de middag de gewone sluitingstijd was en waarom speciaal deze maand.

	‘Dan kom ik morgenochtend wel,’ zei hij. ‘Op welke tijd zou ik Mr Winton het best kunnen treffen?’

	‘Om zeven uur ongeveer.’

	‘Zev…’ Maar gelukkig bedwong hij zich nog, voor hij haar woorden weer begon te herhalen. Bedoelde ze zeven uur ’s ochtends of zeven uur ’s avonds? Het moest ’s morgens zijn; om zeven uur ’s avonds zou de vermisting zo ongeveer in werking worden gesteld.

	Toen begreep hij plotseling hoe de zaak zat. Het was zo simpel, dat hij zich afvroeg waarom hij niet eerder op die gedachte was gekomen.

	De werkuren waren natuurlijk anders in een stad met vermisting – een stad, waarin de straten na het invallen van de duisternis plotseling als dood waren, een stad zonder normaal nachtleven. De werkuren moesten wel gewijzigd zijn om de werknemers toch nog enig persoonlijk leven te gunnen.

	De dingen zouden er totaal anders door worden als men voor het donker thuis moest zijn. En waarschijnlijk een flink stuk daarvoor om veilig te zijn. De werkdag zou wel om een uur of zes, zeven ’s ochtends beginnen – ongeveer een uur nadat de zonneschijn de mist had opgelost – en duren tot één of twee uur ’s middags. Daardoor zouden de mensen de middag voor ontspanning hebben ter vergoeding van de avonden.

	Natuurlijk moest het zo zijn. Hij verwonderde zich erover dat hij daar niet aan gedacht had toen hij het boek over de vermisting las.

	En dat was goed nieuws. Dat betekende dat Broadway niet noodzakelijkerwijs zo dood zou zijn als hij gedacht had. Er zouden nog revues en concerten zijn; er zou nog gedanst worden, maar dat alles zou nu ’s middags gebeuren in plaats van ’s avonds. De matinees vielen nu waarschijnlijk in de morgen. En in plaats van nachtclubs had je nu middagclubs.

	Ieder zou om zeven of acht uur veilig thuis in bed zijn en slapen tot vier of vijf uur in de morgen zodat hij tegen het aanbreken van de dag opgestaan en aangekleed was.

	En omdat de dageraad en de avondschemering niet het hele jaar door op dezelfde tijd kwamen, zouden de werkuren al naar het jaargetijde verzet worden. Daarom was één uur natuurlijk in deze maand de sluitingstijd. Waarschijnlijk werd dat door een plaatselijke verordening geregeld, immers Marion had verondersteld dat hij dat wel wist en scheen verbaasd te zijn, toen ze merkte van niet.

	Marion, zo zag hij nu, was bezig haar spullen in een lade van haar bureau te doen. Ze maakte zich gereed om te vertrekken. Ze keek weer op, alsof ze zich erover verbaasde dat hij er nog steeds was.

	‘Is uw naam niet Blake?’ vroeg hij, ‘Marion Blake?’

	Haar ogen gingen een beetje wijder open. ‘Zeker. Maar ik weet niet …’

	‘Ik meende mij u te herinneren, maar was er niet helemaal zeker van,’ zei Keith. Hij dacht snel na. Hij probeerde zich dingen te herinneren die Marion van zichzelf verteld had, vriendinnen, over wie ze had gesproken, waar ze woonde, wat ze uitvoerde.

	‘Een meisje, een zekere Estelle — haar achternaam ben ik vergeten — heeft ons voorgesteld op een feestje — kan het in Queens geweest zijn?’ Hij lachte een beetje. ‘Ik was die avond met Estelle uit. Is dat niet gek, ik kan me haar achternaam niet herinneren en toch herinner ik me de achternaam van u wel, hoewel ik met u maar één keer gedanst heb.’

	Ze glimlachte hem toe bij dat compliment. ‘U zult wel gelijk hebben,’ zei ze, ‘al kan ik het me niet herinneren. Ik woon in Queens en ga daar wel eens dansen. En ik heb een vriendin, die Estelle Rambow heet. U kunt het dus niet allemaal uit uw duim gezogen hebben, denk ik.’

	‘Ik verwacht helemaal niet dat u mijn naam onthouden hebt,’ zei Keith. ‘Het is al maanden geleden. Ik heet Karl Winston. Toch ben ik er zeker van dat u indruk op me gemaakt hebt omdat ik me nog herinner dat u me vertelde dat u bij een uitgever van tijdschriften werkte. Ik had alleen vergeten bij wie, dus ik verwachtte u niet hier aan te treffen toen ik binnen kwam. Ik herinner me ook dat u wel eens wat schreef — poëzie, als ik het wel heb.’

	‘Poëzie zou ik het werkelijk niet durven noemen, Mr Winston. Alleen maar versjes — verder niets, heus.’

	‘Noem me maar Karl,’ zei Keith, ‘omdat we toch oude vrienden zijn, al herinnert u het zich niet. U gaat nu weg?’

	‘Zeker. Ik moest alleen nog twee brieven afmaken. Mr Borden zei dat ik morgen wel een half uur later komen kon als ik ze nu eerst afmaakte.’ Ze wierp een blik op de klok boven haar bureau en glimlachte mistroostig. ‘Maar ik geloof dat ik er aan te kort kom. De brieven waren lang; ik had er bijna een uur voor nodig.’

	‘Ik ben in elk geval blij dat u nog hier was,’ zei Keith. ‘Wilt u niet iets met me gaan drinken?’

	Ze aarzelde. ‘Wel — eentje dan. Ik moet om half drie in Queens zijn. Dan heb ik een afspraak.’

	‘Mooi,’ zei Keith. Hij was blij dat ze dan een afspraak had, want terwijl ze die ene borrel dronken kon hij achter een paar dingen komen die hij weten wilde, zonder de hele middag met Marion opgescheept te zitten.

	Ze gingen met de lift naar beneden en hij liet Marion uitmaken waar ze heen zouden gaan. Ze bleek hem naar een kleine bar te brengen om de hoek op Madison Square, een zaakje, waar hij nog nooit eerder geweest was.

	Ze dronken elk een Castillo cocktail. Keith had het voorbeeld van Marion gevolgd toen zij er één besteld had; ze waren te zoet, vond hij, maar toch wel te drinken. ‘Ik geloof dat ik je die avond verteld heb dat ik schrijver was,’ merkte Keith op. ‘Ik wou eens een poging wagen met korte verhalen voor tijdschriften. Ik heb al wat in dat genre gedaan.’

	‘O, daarom kwam je zeker naar het kantoor?’

	‘Ja, ik had met Winton willen spreken — of met Mr Borden of Miss Hadley — om te weten te komen wat voor verhalen ze op dit ogenblik gebruiken kunnen. Hoe lang ze moeten zijn enzovoorts.’

	‘Nu, ik kan je daarover in elk geval wel iets vertellen. Ik geloof, dat ze genoeg cowboy- en detectiveverhalen hebben. Miss Hadley heeft korte verhalen nodig voor haar tijdschrift, Romances, en in het avonturengenre kunnen ze zowel korte als langere verhalen gebruiken.’

	‘En hoe staat het met sciencefiction? Ik geloof, dat ik daar het best in zou zijn.’

	Marion Blake keek hem verbaasd aan. ‘O, daar heb je dus iets over gehoord?’

	‘Waarover?’

	‘Dat Borden van plan is een tijdschrift voor sciencefiction uit te geven.’

	Keith deed zijn mond open – en deed hem weer snel dicht, voor hij zich versprak. Hij moest nergens verbaasd over zijn. Daarom nam hij langzaam en teug van zijn Callisto cocktail en dacht na.

	Waar zat hem de kneep? Waarom zei Marion dat Borden van plan was een tijdschrift voor sciencefiction uit te geven? Borden gaf toch al Verbazingwekkende Verhalen uit? Dat stond vast. Hij had een nummer in zijn zak om het te bewijzen en hij had de naam van Borden er in zien staan. Waarom zei Marion niet dat Borden nog een tijdschrift voor sciencefiction uit ging geven?

	Omdat hij niet wist, waarom, zei hij voorzichtig: ‘Dat heb ik bij gerucht gehoord. Is het waar?’

	‘Zeker, het is waar. Ze hebben al een nummer persklaar. Ze beginnen het als een driemaandelijks tijdschrift met een eerste nummer in de herfst. Als het goed verkocht wordt maken ze er een maandelijks tijdschrift van. En ze hebben er inderdaad kopij voor nodig. Ze hebben het eerste nummer en verder alleen een hoofdartikel en een paar korte verhalen.’

	Keith knikte en nipte aan zijn borrel. ‘Wat denk je van de sciencefiction?’ vroeg hij.

	‘Ik geloof dat we al veel vroeger een sciencefiction tijdschrift uit hadden moeten geven. Het is het enige belangrijke gebied waarop we nog geen tijdschrift hebben.’

	Keith stak achteloos zijn hand in zijn achterzak en haalde er het opgevouwen nummer van Verbazingwekkende Verhalen uit. Het was het nummer, dat hij in Greenville gekocht had. Hij had nog geen tijd gehad om het te lezen omdat hij het nummer van de New York Times, ‘Heeft de vermisting zin?’ en Wells voor had laten gaan.

	Achteloos legde hij het op de tafel om te zien welke opmerking Marion erover zou maken nadat ze zo pas gezegd had dat Borden geen tijdschriften op het gebied van sciencefiction had.

	Hij lette goed op haar. Ze wierp een blik op de omslag van het tijdschrift.

	‘O,’ zei ze. ‘Ik zie dat je onze avonturentopper gelezen hebt.’

	Zo simpel was de oplossing, dacht Keith. En weer dacht hij: waarom was hij niet snugger genoeg geweest om zelf het antwoord te vinden? Natuurlijk! In een wereld, waarin interplanetaire reizen, interstellaire oorlogen en purperen monsters van de maan werkelijkheid, koude realiteit waren, daar waren zulke verhalen avonturenverhalen en helemaal geen sciencefiction.

	Maar als stof van deze aard niet meer was dan avonturen zonder meer, wat zou dan in ’s hemelsnaam sciencefiction zijn? Hij nam zich voor een sciencefictiontijdschrift te kopen, zodra hij daar de kans toe had. Dat zou nog eens wat zijn!

	Hij keek weer naar Verbazingwekkende Verhalen. ‘Dat is een goed tijdschrift,’ zei hij, ‘ik zou er best voor willen schrijven.’

	‘Mr Winton kan, geloof ik, wel kopij gebruiken. Hij zal je graag ontvangen als je morgenochtend komt. Heb je al verhalen klaar?’

	‘Nog niet bepaald. Ik heb een stel ideeën — nog halfbakken — en ik zou graag eerst met hem praten voor ik met één ervan verder ga. Anders bak ik misschien de verkeerde.’

	‘Ken je Mr Winton, Mr Winston? Jullie namen lijken erg veel op elkaar, zeg. Keith Winton, Karl Winston. Misschien is dat een beetje bezwaarlijk.’

	Eerst beantwoordde hij haar vraag. ‘Nee, ik heb Mr Winton nog nooit ontmoet. Ja, onze namen lijken wel veel op elkaar — dezelfde beginletters, want ik spel Karl met een K. Maar waarom zou dat een bezwaar zijn?’

	‘Het klinkt een beetje als een schuilnaam, meer niet. Ik bedoel, als er in het tijdschrift van Keith Winton verhalen verschijnen van hem en Karl Winston, dan zullen heel wat mensen denken dat het kopij van hemzelf is onder een erg doorzichtig pseudoniem. En waarschijnlijk voelt hij daar niet veel voor.’

	Keith knikte. ‘Ja, nu je het zegt, daar zit wel iets in. Maar het doet er niet veel toe omdat ik die verhalen toch waarschijnlijk onder een andere naam schrijf.’

	Hij nam nog een teug van de Callisto, die zo zoet was, dat hij er bijna onpasselijk van werd. Hij besloot er nooit meer een te nemen.

	‘Tussen haakjes, kun je me ook iets over die Keith Winton vertellen?’ vroeg hij.

	‘Wel — wat wou je weten?’

	Hij maakte een vaag gebaar. ‘O alles waardoor ik een voorstelling van hem kan krijgen. Hoe ziet hij eruit? Wat eet hij voor zijn ontbijt? Is hij nogal een harde bikkel?’

	‘Tja …’ Marion Blake fronste nadenkend het voorhoofd. ‘Hij is nogal lang, een beetje langer dan jij en slank. Donker. Hij draagt en bril met hoornen randen. Een jaar of dertig, denk ik. Ziet er nogal ernstig uit.’ Plotseling giechelde ze een beetje. ‘Ik geloof dat hij de laatste tijd ernstiger is dan vroeger, maar dat kun je hem niet kwalijk nemen.’

	‘Hoe zo?’

	‘Hij is verliefd — geloof ik,’ zei ze schalks.

	Keith speelde het klaar te glimlachen. ‘Op jou?’

	‘Op mij!? Hij ziet me zelfs niet eens. Nee, op de redactrice van onze nieuwe uitgave Volmaakte Romances, de mooie Miss Betty Hadley. Niet dat hij er veel mee opschiet, natuurlijk.’

	Keith zou wel eens willen weten waarom, maar dat ‘natuurlijk’ waarschuwde hem. Wanneer mensen ‘natuurlijk’ zeggen, bedoelen ze dat iemand verondersteld wordt het al te weten. Maar hij had al gezegd dat hij Keith Winton niet kende, en hij had niet gezegd dat hij Betty Hadley wel kende. Hoe kon hij dan weten dat Keith Winton geen succes zou hebben als hij op Betty Hadley verliefd was?

	Maar als hij Marion Blake door liet praten kon hij er misschien wel achter komen zonder het te vragen.

	‘Beroerd voor hem, niet?’ zei hij.

	‘Dat is het.’ Marion zuchtte diep. ‘Mijn hemel, ik geloof dat elk meisje op de wereld er wel haar rechterarm voor over zou hebben om met Betty Hadley te ruilen.’

	Hij kon niet vragen waarom, maar hij kon wel hengelen. ‘Zou jij dat willen?’ vroeg hij.

	‘Of ik dat zou willen? Houd u me voor de gek, Mr Winston? Ik de verloofde van de grootste man ter wereld? De knapste, de aardigste, de dapperste, de meest romantische, de — lieve hemel!’

	‘O,’ zei Keith een beetje mat, zijns ondanks.

	Hij sloeg de rest van zijn borrel naar binnen en stikte er bijna in. Hij stak een vinger op naar de serveerster en toen deze naar hun box toekwam, vroeg hij aan Marion: ‘Nog één?’

	‘Ik ben bang dat ik geen tijd meer heb.’ Ze keek op haar horloge. ‘Nee, geen tijd meer. Ik heb trouwens toch nog bijna de helft van deze staan. Ga je gang maar en neem er nog een. Ik niet.’

	Keith keek op naar de serveerster. ‘Een Manhattan, alstublieft.’

	‘Het spijt me, ik geloof niet, dat ik ooit daarvan gehoord heb, mijnheer. Is dat een nieuwe drank?’

	‘Een Martini dan?’

	‘Zeker. De blauwe of de roze?’

	Keith onderdrukte een huivering. ‘Hebt u gewone whiskey?’

	‘Natuurlijk. Wilt u een bepaald merk hebben?’

	Hij schudde het hoofd. Hij wilde het lot niet verder tarten. Hij hoopte, dat de whiskey niet blauw en ook niet roze zijn zou.

	Hij keek weer naar Marion. Hij vroeg zich af of hij haar kon bewegen door te praten en hem te vertellen, wie de verloofde van Betty Hadley was. Blijkbaar werd hij verondersteld het wel te weten. En misschien wist hij het ook inderdaad. In elk geval kwam een akelig vermoeden in hem op.

	Marion bevestigde dat vermoeden zonder dat hij haar verder aan behoefde te zetten.

	‘Mijn hemel,’ mompelde zij. ‘Dopelle!’ Het klonk erg eerbiedig, bijna als een gebed.

	hoofdstuk viii

	Wel, dacht Keith, nu wist hij het ergste. Enfin, ze was in elk geval alleen maar verloofd en nog niet getrouwd. Misschien was er nog een kans, al was het dan slechts een kleine.

	Marion zuchtte weer. ‘Maar ik vind dat ze een dwaas is,’ zei ze. ‘Ze vindt het goed te wachten tot de oorlog voorbij is. En wie weet, hoe lang de oorlog nog zal duren. En ze staat er op haar baan als redactrice te houden, terwijl Dopelle zo veel geld heeft als hij maar hebben wil. Maar ja, ik denk dat ze gek zou worden van het wachten als ze niets om handen had. Gossie, ik zou gek worden als ik op Dopelle wachten moest, zelfs al had ik een baan.’

	‘Je hebt een baan.’

	‘Maar Dopelle heb ik niet.’ Marion nam een teug uit haar glas en zuchtte zo diep dat Keith bang was dat ze de aandacht op hun tafel zou vestigen.

	De whiskey van Keith kwam en ze was amberkleurig en niet blauw of roze. Bovendien overtuigde één slok hem ervan dat het er niet alleen uitzag als whiskey, maar ook werkelijk whiskey was. Hij sloeg hem naar binnen terwijl Marion het laatste teugje van haar Callisto nam. Hij voelde er zich wat beter door. Niet veel beter.

	Marion stond op. ‘Ik moet gaan,’ zei ze. Dank je wel voor de borrel, Mr Winston. U komt morgenochtend op kantoor?’

	‘Morgen of de dag daarna,’ zei Keith. Hij had al vastgesteld dat hij beter een verhaal bij zich kon hebben als hij er heen ging, of nog liever twee of drie. Hij dacht dat hij wel een manier wist om er snel mee klaar te komen.

	Hij liep met Marion naar de ondergrondse en ging toen naar de Openbare Bibliotheek.

	Dat was niet de plaats, waar hij heen wilde. Hij wilde terug gaan naar de bar die hij juist verlaten had, of in elk geval naar een bar – om zich te bedrinken. Maar zijn gezond verstand zei hem dat dat fataal zou zijn. Waarschijnlijk zonder overdrijving noodlottig. Hij kon hier al genoeg moeilijkheden krijgen, ook al was hij volkomen nuchter.

	Maar hij had juist twee harde klappen te incasseren gekregen. In de eerste plaats: hij had hier geen baan! De Keith Winton die voor Borden werkte, was niet dezelfde als hij, ja leek zelfs niet op hem. Hij was ongeveer even oud en dat was alles. In de tweede plaats was Betty niet alleen verloofd, maar verloofd met iemand, zo romantisch dat het ongelofelijk was.

	In de bibliotheek ging hij naar boven naar de grote leeszaal. Hij nam er plaats aan een van de tafels. Hij vroeg geen boek aan; hij had meer lectuur bij zich dan hij in een middag verwerken kon. En hij moest niet alleen lezen, maar ook plannen maken.

	Hij nam de drie dingen uit zijn zak die hij gekocht maar nog niet gelezen had – de nummers van Verbazingwekkende Verhalen en Volmaakte Romances en de Geschiedenis van Dopelle van Paul Gallico.

	Hij fronste het voorhoofd tegen het boekje. Te oordelen naar het weinige wat hij over Dopelle gehoord en gelezen had, had die knaap het hele zonnestelsel in zijn zak. Hij was praktisch de leider van het hele zaakje – en Betty Hadley had hij op de koop toe.

	Hij nam het boek op en legde het weer neer. Als hij er eenmaal aan begon wou hij het ook in een ruk uitlezen en daarvoor was meer tijd nodig dan hij vanmiddag beschikbaar had.

	Aangezien hij geen redacteur van een tijdschrift meer was, moest hij zorgen dat hij zijn brood verdiende en daarmee moest hij bliksemsnel beginnen. Het geld, dat hij van zijn transactie in Greenville over had, zou niet voor zo heel lang voldoende zijn. En zijn idee van de manier om zijn brood te verdienen hield verband met het bestuderen van deze twee – en andere – tijdschriften.

	Eerst nam hij Verbazingwekkende Verhalen op. Hij bestudeerde de inhoudsopgave en vergeleek die met zijn herinnering van de inhoud die hij voor het julinummer naar de drukker had gestuurd. Alle schrijvers waren dezelfde. Sommige van de titels der bijdragen waren eveneens identiek, andere waren verschillend.

	Voor hij begon te lezen, bladerde hij het nummer door. Hij keek naar de illustraties. Elk van die illustraties vertoonde het subtiele verschil dat hij ook al in de prent op de omslag bemerkt had. Ze waren gemaakt door dezelfde tekenaars die dezelfde namen en in het algemeen dezelfde stijl hadden – maar ze waren levendiger, ze hadden meer actie. De meisjes waren mooier en de monsters waren huiveringwekkender. Op een angstige manier angstaanjagender.

	Hij begon het kortste van de korte verhalen te lezen, zorgvuldig en kritisch. Het verhaal was zoals hij het zich herinnerde, maar er waren verschillen in de sfeer en in de omstandigheden. Hij las het uit, nog half verwonderd, maar toch met een vage voorstelling hoe het zat.

	Hij dacht er een paar minuten over na en de voorstelling werd helderder. De andere verhalen las hij niet, maar hij bladerde ze door. Aan het verhaal of aan de figuren schonk hij weinig aandacht, hij lette voornamelijk op de achtergrond en de sfeer.

	Zijn idee was juist geweest. Het verschil tussen deze verhalen en degenen die hij in het nummer opgenomen had, bestond hierin dat de achtergrond en de sfeer van al deze verhalen dezelfde was. Elke auteur beschreef de bewoners van Mars en van Venus op dezelfde wijze. Ruimtevaartuigen werkten allemaal volgens hetzelfde principe – het principe waarover hij in het boek van Wells gelezen had. De enige verhalen over oorlog in de ruimte hadden betrekking op de oorlog tussen de aarde en Mars, in de begintijd van de kolonisatie op de planeten, of op het huidige conflict tussen de aarde en Arcturus.

	Marion Blake had natuurlijk gelijk gehad toen ze Verbazingwekkende Verhalen bij avontuur indeelde en niet bij sciencefiction. De achtergronden waren – in dit krankzinnig heelal waarin hij zich bevond – echt. De situaties en de sfeer waren werkelijk, vandaar die overeenkomst.

	Avonturenverhalen, zonder meer.

	Hij smeet het boek voor zich op tafel, wat een misprijzende blik van een beambte tot gevolg had.

	Maar, dacht hij, er moet hier ook sciencefiction zijn, anders zou Borden geen uitgave op touw zetten. En als deze verhalen geen sciencefiction waren, wat dan wel? Hij zou zo’n tijdschrift kopen om dat uit te vinden.

	Hij nam het boek over Dopelle op en keek er weer bitter naar. Dopelle! Hij haatte die vent. Maar in elk geval wist hij nu hoe je zijn naam uit moest spreken, want hij had het Marion horen zeggen. De naam werd uitgesproken, alsof het Frans was – niet meer dan twee lettergrepen en de klemtoon op de laatste.

	Hij keek boos naar dat boek. Hoe een hekel hij er aan begon te krijgen, het kwam nu aan de beurt. Maar zou hij er nu aan beginnen? Hij keek naar de grote klok die in de zaal hing, en besloot dat nog niet te doen. Er waren belangrijker dingen en die moesten allemaal voor donker gebeuren, voor de vermisting in werking werd gesteld.

	Hij moest een onderdak vinden en een manier verzinnen om geld te verdienen, zodat hij in leven kon blijven.

	Hij moest niet het weinige geld, dat hij bezat, opsouperen voor hij een manier had gevonden om aan geld te komen.

	Nadat hij zijn portefeuille voor de dag had gehaald, telde hij na wat hij van de tweeduizend credits nog over had – het bedrag van ten naaste tweehonderd dollar dat de winkelier in Greenville hem gegeven had. Hij bezat nog ongeveer de helft.

	Genoeg misschien om er een week mee rond te komen als hij er zuinig mee omsprong. Zeker niet langer, want hij moest ook wat kleren kopen en toiletartikelen en de hemel mocht weten wat nog meer, want hij was alles kwijt.

	Of had hij in deze wereld nog een aardig vrijgezellenappartement van twee kamers in Gresham Street in Greenwich Village? Had hij nog een bureau en een kast vol kleren?

	Hij overwoog die mogelijkheid. Ze was te onwaarschijnlijk om er ernstig rekening mee te houden. De Keith Winton, die zijn baantje had, had waarschijnlijk ook zijn kamer. Hij wist nu wel dat er in deze wereld geen keurig vakje was waarin hij paste. Hij moest zichzelf een plaats veroveren. En dat zou een moeilijk karwei zijn.

	Maar waar was hij? Hoe was hij hier gekomen? En waardoor?

	Resoluut maakte hij een eind aan dat gepieker. Er moest een antwoord op die vragen zijn, misschien was er wel een weg terug. Maar eerst moest hij zorgen dat hij in leven bleef en hij moest zijn geest vrij hebben om een plan te maken – een verstandig plan. Hoe kon hij het best een waarde van honderd dollars in credits in een toekomst omzetten?

	Hij dacht na en maakte plannen en tenslotte ging hij naar het bureau van de beambte en leende een potlood en een stuk papier. Hij liep naar zijn tafel terug en begon een lijst te maken van de dingen die hij nodig had. Hij schrok van de lengte van die lijst.

	Maar toen hij de bedragen erbij schreef en alles optelde, viel het toch nog mee. Voor vierhonderd credits kon hij dat alles hebben en dan had hij nog zeshonderd credits over om te leven. Als hij een goedkoop hotel nam en in eenvoudige restaurants at, kon hij het wel tien dagen uithouden, misschien zelfs twee weken.

	Hij liep de bibliotheek uit en ging eerst naar de tabakswinkel aan de overkant, waar hij een paar uur geleden getelefoneerd had.

	Het was misschien wél zo verstandig, dacht hij, eerst die onwaarschijnlijke mogelijkheid uit te sluiten. Hij zocht Keith Winton in het telefoonboek. De naam stond erin en het nummer en het adres waren hetzelfde.

	Hij ging de telefooncel in – deze keer stond er geen rij voor – en belde het nummer op.

	‘Met Keith Winton,’ antwoordde een stem.

	Hij hing de hoorn rustig op de haak. Dat was dat.

	Hij begaf zich nu naar de dichtstbijzijnde kwartjeswinkel en begon daar zijn inkopen te doen, want hij begreep dat hij heel sober moest zijn met het oog op zijn beperkte middelen. Hij begon met een kartonnen koffer, de goedkoopste, die hij krijgen kon. Hij werkte verder zijn lijst af – sokken, handdoeken, een scheermes, tandenborstel …

	Verbandgaas en doek voor zijn arm, potlood, gommetje, een riem wit papier en een riem geel – de lijst scheen eindeloos, En toen hij er een paar overhemden uit een goedkope herenmodezaak had bijgevoegd, was de koffer bijna vol.

	Hij liet zijn pak schoonmaken en oppersen terwijl hij achter in de stomerij in een hokje wachtte. Hij liet ook zijn schoenen poetsen.

	Zijn laatste inkoop was een dozijn goedkope tijdschriften van allerlei aard en toen had hij iets minder dan zeshonderd credits over. Hij koos de tijdschriften zorgvuldig uit.

	Het moest gedurende de tijd, die hij voor deze laatste inkoop in een drugstore doorbracht, geweest zijn, dat die menigte zich op straat verzameld had. Toen hij de drugstore uitkwam, stonden de mensen zes rijen dik op het trottoir. Een blok verder klonk het geluid van opgewonden kreten.

	Keith aarzelde een ogenblik en stond stil met zijn rug tegen het raam van de drugstore. Hij wilde zien wat daar aankwam. Hij had vandaar meer kans over de hoofden van de menigte heen te zien dan wanneer hij zou proberen zich een weg naar de trottoirband te banen, vooral omdat hij belemmerd werd door zijn koffer en zijn tijdschriften.

	Iets of iemand kwam naderbij. Het gejuich zwol aan. Keith zag dat het verkeer stil was blijven staan aan de rand van het trottoir. Er kwamen twee agenten op motorfietsen aan en achter hen reed een wagen met een man in uniform aan het stuurrad.

	Er zat niemand op de achterbank van de wagen, maar daarboven, ongeveer tien voet hoger in de lucht drijvend en gelijke tred er mee houdend, was iets.

	Het was een ronde, glanzende metalen bal, iets groter dan een voetbal.

	Het geluid werd krachtiger terwijl dat ding naderbij kwam. Men toeterde op autoclaxons en het lawaai werd bijna oorverdovend.

	Hij hoorde nu woorden boven het gejuich uit en herkende er één van. ‘Mekky! Mekky! MEKKY!’ En iemand achter hem gilde: ‘Zorg, dat je de Arcturiërs klein krijgt, Mekky!’

	En toen gebeurde het ongelofelijke.

	Boven het geluid uit of er dwars door heen hoorde Keith plotseling een stem die niet juichte of gilde. Het was een rustige, heldere stem die van overal of van nergens scheen te komen.

	‘Een belangwekkende situatie, Keith Winton,’ zei de stem. ‘Kom me eens opzoeken dan zullen we de zaak eens bekijken.’

	Keith schrok geweldig en keek om zich heen. Niemand in zijn buurt keek naar hem. Maar hij draaide zich zo abrupt om dat de man naast hem zich omkeerde.

	‘Hoorde je dat?’ vroeg Keith.

	‘Hoorde wat?’

	‘Iets over — over een Keith Winton?’

	‘Je bent krankjorum,’ zei de man. Hij wendde zijn ogen van Keith af en keek weer naar de straat. Uit alle macht gilde hij: ‘Mekky! Lang leve Mekky!’

	Struikelend baande Keith zich een weg van het gebouw naar het stuk open trottoir tussen de mensen die bij de trottoirband en hen die tegen de huizen stonden. Hij probeerde die auto bij te houden en ook dat ding, die bol, die boven de wagen zweefde. Hij had het wonderlijke gevoel dat het dat ding was dat tegen hem had gesproken.

	Als dat zo was, had het hem bij de naam genoemd en niemand anders had het gehoord. Nu hij er over nadacht scheen die stem helemaal niet van buiten gekomen te zijn; ze was in zijn hoofd geweest. En het was een uitdrukkingloze, mechanisch klinkende stem geweest. Zeer zeker geen menselijke.

	Werd hij gek?

	Of was hij al gek?

	Maar of hij nu gek was of niet en wat de verklaring ook zijn mocht, hij had een blinde impuls, die voetbal of wat dan ook, niet uit het oog te verliezen. Het ding had hem bij de naam genoemd!

	Misschien kon het hem vertellen waarom hij hier was, wat er gebeurd was met de wereld zoals Keith Winton die gekend had – met de normale wereld waarin er twee wereldoorlogen waren geweest, maar geen interplanetaire oorlogen. Met de wereld waarin hij redacteur van een sciencefictiontijdschrift was – een tijdschrift dat hier een avonturentijdschrift was, geredigeerd door een Keith Winton die zelfs niet op hem leek.

	‘Mekky!’ brulde het volk. ‘Mekky! Mekky!’

	Mekky moest de naam van die bol zijn. Mekky wist misschien het antwoord. Mekky had gezegd: ‘Kom me maar eens opzoeken!’

	Eens! Verdorie, als er een antwoord te vinden was, wilde hij het nu horen.

	Hij botste tegen mensen op. Zijn koffer sloeg tegen zijn benen. Zijn gedrag lokte boze blikken uit en boze woorden. Maar hij schonk noch aan het een, noch aan het ander aandacht. Hij liep door, hij kon die auto niet helemaal bijhouden, maar hij verloor toch ook niet veel terrein.

	En weer was die stem er binnen zijn hoofd. ‘Keith Winton!’ zei de stem. ‘Doe dat niet. Loop me niet na. Dat loopt slecht af.’

	Hij begon boven het gejuich van de menigte uit te gillen.

	‘Waarom?’ brulde hij. ‘Wie ben …?’

	Toen besefte hij, dat de mensen hem hoorden zelfs boven het geluid van hun eigen stemmen uit en dat ze zich omdraaiden om naar hem te kijken.

	‘Vestig de aandacht niet op je,’ zei de stem. ‘Ja, ik kan je gedachten lezen. Ja, ik ben Mekky. Doe wat je van plan was en kom me over drie maanden opzoeken.’

	‘Waarom?’ dacht Keith wanhopig, ‘waarom moet het zo lang duren?’

	‘Er is een crisis in de oorlog,’ zei de stem. ‘Het voortbestaan van het menselijk ras staat op het spel. De Arcturiërs kunnen de oorlog winnen. Ik heb nu geen tijd meer voor je.’

	‘Maar wat moet ik doen?’

	‘Dat, wat je van plan was,’ zei de stem. ‘En wees voorzichtig. Voorzichtiger dan je tot nu toe geweest bent. Elk ogenblik loop je gevaar.’

	Keith probeerde wanhopig in zijn geest een vraag te formuleren die hem het antwoord zou bezorgen dat hij zocht. ‘Maar wat is er gebeurd? Waar ben ik?’

	‘Later,’ zei de stem in zijn hoofd. ‘Later zal ik proberen je probleem op te lossen. Op het ogenblik weet ik de oplossing niet, hoewel ik het probleem duidelijk zie in je geest.’

	‘Ben ik krankzinnig?’

	‘Neen. En bega geen noodlottige vergissingen. Dit alles is werkelijk: het is geen product van je verbeelding. Je gevaar hier is reëel en deze wereld is reëel. Als je hier gedood wordt, bén je gegarandeerd dood.’

	De stem zweeg een ogenblik en zei toen: ‘Ik heb nu geen tijd meer voor je. Volg me niet langer, alsjeblieft.’

	Plotseling was er in de geest van Keith een sensatie van stilte, voor hij nog meer wanhopige vragen kon stellen en voor hij weer het geluid van de juichende stemmen en het getoeter van de claxons horen kon. Wat er in zijn geest geweest was, was nu weg. Hij wist dat zonder te begrijpen hoe hij het wist. Hij wist ook dat het zinloos zijn zou om volgende vragen in zijn hoofd te vormen. Antwoord zou hij toch niet krijgen.

	Hij gehoorzaamde aan het laatste bevel en stond stil. Hij bleef zo plotseling stilstaan, dat er iemand tegen hem op botste. Er werd hem een nijdige opmerking naar het hoofd geslingerd.

	Hij bleef op de been en liet de man passeren. Toen bleef hij over de hoofden van de mensen heen naar die bol staan kijken die van hem weg dreef uit zijn leven.

	Wat was het? Hoe kwam het, dat die bol bleef zweven? Leefde dat ding? Hoe kon het zijn gedachten gelezen hebben?

	Maar om het even wat het was, het scheen te weten wie hij was; het kende zijn probleem – en het had gezegd dat het dat probleem kon oplossen.

	Hij voelde er niets voor het te laten gaan. Drie maanden wachten? Onmogelijk, als er ook maar een geringe kans was om nu het antwoord te krijgen!

	Maar de bol was al een half blok verder. Beladen met zijn koffer en zijn tijdschriften kon hij hem niet bijhouden met al die mensen op het trottoir. Hij keek wild om zich heen en zag, dat hij voor een sigarenwinkel stond.

	Hij schoot naar binnen en deponeerde de koffer en de tijdschriften op een kist bij de ingang.

	‘Ik ben in een minuut terug,’ zei hij. ‘Wilt u er even op passen? Dank u!’ en weg was hij weer voor de eigenaar protesteren kon. Hij nam een risico. Misschien was hij alles, wat hij zojuist gekocht had, weer kwijt, maar op het ogenblik was het belangrijkste in zijn leven die bol te volgen.

	Toen hij weer buiten was, kon hij sneller vooruit komen. Zonder zich ergens om te bekommeren baande hij zich een weg zo hard als hij gaan kon. Hij liep achter de auto en de motoragenten aan. Hij raakte niet achterop, nee hij haalde ze zelfs een beetje in.

	De stoet ging Third Avenue op, keerde naar het Zuiden, naar 37th Street om zich vervolgens weer naar het Oosten te richten. Vlak om de hoek was daar een grote menigte verzameld. De motorfietsen en de auto stonden juist aan de rand van die oploop stil.

	Maar de bol, die boven de auto gezweefd had stond niet stil. Ze dreef verder en omhoog boven de hoofden van de juichende mensen. Hoger, hoger naar een open raam op de derde verdieping van een gebouw aan de noordzijde van de straat.

	Er leunde een vrouw uit het raam. Het was Betty Hadley.

	Keith Winton liep tot vlak achter de menigte en deed geen pogingen naderbij te dringen. Hij kon vandaar beter zien dan wanneer hij dichter bij het gebouw zou zijn.

	Het gejuich was oorverdovend. Behalve de hoera’s voor Mekky kon hij ook juichkreten voor Betty Hadley en voor Dopelle horen. Hij was benieuwd of Dopelle hier was – maar hij kon niemand ontdekken die er uit zag als de grootste held ter wereld. Alle ogen waren op Mekky gericht, op de bol, of op Betty Hadley, die glimlachend uit het venster leunde. En ze zag er mooier en begerenswaardiger uit dan hij haar ooit gezien had.

	Naar wat hij van haar zien kon, was ze gekleed in het soort kostuum dat de heldinnen droegen op de omslagen van sciencefictiontijdschriften. Ze droeg een rood plastron dat twee volmaakte halve bollen op hun best deed uitkomen. Haar armen en schouders (volmaakte schouders) waren bloot evenals haar middel en daar beneden – ja, hij nam aan dat ze daar beneden wel iets aan had, maar ze leunde niet ver genoeg uit het raam om dat vast te kunnen stellen.

	De bol zweefde omhoog tot hij op gelijke hoogte meten even buiten het open raam was waar Betty Hadley uit leunde. Daar hield hij stil, een paar centimeter van haar blanke schouders af. Daar bleef hij hangen. Het was een volkomen gladde bol, dus Keith kon onmogelijk zeggen of hij nu naar Betty gericht was of naar de menigte daar beneden.

	Het ding sprak. Van het eerste woord af begreep Keith, hoe dan ook, dat de bol nu in de geest van de hele menigte sprak en niet tegen hem persoonlijk. Het gejuich hield aan; het was niet nodig dat het verstomde, elkeen kon de woorden toch verstaan, want de woorden kwamen door de geest en niet door de oren. Men kon tegelijk het gejuich en de woorden van de bol horen, het één hinderde het ander niet.

	‘Vrienden,’ zei de stem. ‘Ik ga u nu verlaten om een boodschap van mijn heer en schepper Dopelle over te brengen aan Miss Hadley. Het geldt uiteraard een privéboodschap.’

	‘Ik dank u voor de ontvangst mij bereid. En ik breng nog de volgende tijding van mijn meester over aan u allen: de situatie is nog kritiek en we moeten allemaal ons best doen. Maar weest goedsmoeds. We mogen op de overwinning hopen. We moeten en we zullen winnen.’

	‘Mekky!’ brulde de menigte. ‘Dopelle! Betty! Overwinning! Weg met de Arcturiërs! Mekky! Mekky! MEKKY!’

	Betty Hadley glimlachte nog steeds, zag Keith. Haar wangen bloosden bij de hulde van de menigte. Ze boog nog een keer en trok toen haar hoofd en schouders binnen het raam terug. De bol dreef achter haar aan naar binnen.

	De menigte begon uiteen te gaan.

	Keith kreunde. Hij probeerde een gedachte naar de bol te zenden, maar hij begreep dat het te laat was. De bol zou geen aandacht aan hem schenken, ook al ving hij de gedachte op.

	Enfin, Mekky had hem gewaarschuwd. Als die bol zijn gedachten lezen kon, kende deze Keiths gevoelens voor Betty Hadley en had hem gewaarschuwd hem niet te volgen. Mekky had geweten wat zijn reacties zouden zijn als hij Betty Hadley onder deze omstandigheden weerzag. De bol had hem de bitterheid en wanhoop die hij nu voelde, proberen te besparen.

	Het was nog niet zo erg geweest toen Marion Blake hem vertelde dat Betty verloofd was. Zolang als ze nog niet werkelijk getrouwd was, had hij gedacht, was er nog hoop. Hij had durven denken dat hij haar deze Dopelle kon doen vergeten.

	Maar … hoeveel kans was daarop? Dat, wat hij zo pas had bijgewoond, had hem beter dan alles wat hij over die roemruchte held gehoord en gelezen had, doen beseffen wat een man Dopelle zijn moest. ‘Mijn heer en schepper,’ had Mekky, die wonderlijke bol, hem genoemd. En heel New York juichte hem toe, zelfs al was hij zelf niet eens aanwezig.

	Welke kans had hij, Keith Winton – minder dan een nul in dit universum – een man als deze zijn bruid af te kapen?

	hoofdstuk ix

	Mistroostig wandelde hij terug naar de sigarenwinkel waar hij zijn koffer en tijdschriften achtergelaten had. Ze waren er nog en hij maakte zijn excuus tegenover de sigarenhandelaar voor de manier waarop hij ze had achtergelaten. Om het goed te maken kocht hij een pakje sigaretten.

	De straten begonnen leger te worden toen hij uit de sigarenwinkel kwam. Hij werd er zich van bewust dat het weldra donker zou zijn en dat hij een plaats moest vinden voor de nacht.

	Hij zocht totdat hij op de Achtste Avenue bij 40th Street een goedkoop hotelletje vond waar hij voor 120 credits bij vooruitbetaling een kamer voor een week nam. Hij liet er zijn koffer en tijdschriften achter en ging weer naar beneden om in een eenvoudig restaurant te eten. Toen keerde hij naar zijn kamer terug voor een lange avond van lezen en studie.

	Hij nam een van de tijdschriften op. Nu moest hij de uitvoerbaarheid van zijn plan testen. Als het tenminste nodig was het te testen. Want het moest wel goed zijn als Mekky, de bol, hem gezegd had dat hij dat maar doen moest.

	Een tijd lang, een hele tijd, kon hij zich niet echt concentreren. Het gezicht van Betty en haar krans van blonde haren, haar zachte romige huid en rode lippen die vroegen om gekust te worden, kwamen hem steeds in gedachten. Om maar te zwijgen van Betty’s prachtige lichaam zoals hij het aan haar venster gezien had, alleen gekleed (voor zover te oordelen) in een nauwsluitend rode plastron.

	Waarom was hij niet zo verstandig geweest het bevel van de bol om hem niet te volgen te gehoorzamen? Dan zou hij nu niet in zulk een stemming zijn, juist op het ogenblik dat hij helderder moest kunnen denken dan hij ooit gedacht had.

	Lange tijd schoof Betty tussen hem en het tijdschrift. Wat hij nu probeerde te doen scheen hem ijdel en nutteloos toe, nu hij toch geen hoop had haar ooit te krijgen. Maar na een tijdje begon hij toch door zijn lectuur geboeid te worden. En hij begon te begrijpen dat het plan dat hij had opgevat, inderdaad voor verwezenlijking vatbaar was.

	Ja, het zou hem moeten lukken als schrijver in zijn onderhoud te voorzien – voor een paar van deze tijdschriften en misschien ook voor andere. Vijf jaar geleden, voor hij bij Borden kwam, had Keith veel gewerkt als zelfstandig journalist en schrijver. Hij had een heleboel verhalen verkocht en er ook heel wat geschreven die hij niet was kwijtgeraakt.

	Hij had zo ongeveer vijftig procent van zijn verhalen gesleten. Dat was – voor een schrijver die niet al te vruchtbaar was en moeilijkheden had om een idee te vinden – niet zo geweldig goed geweest. Bovendien schreef hij niet vlot; hij moest echt op zijn verhalen zweten. Toen hij dus de kans op een baantje als redacteur gehad had, aarzelde hij niet dat aan te nemen.

	Maar nu hij eenmaal vijf jaar als redacteur achter de rug had, meende hij meer succes met het schrijven van verhalen te zullen hebben dan hij vroeger had. Hij wist nu welke fouten hij vroeger gemaakt had, o.a. de fout te lui te zijn. En luiheid is geneselijk.

	Bovendien had hij nu een paar plots om mee te beginnen – de plots van al de onverkochte verhalen, die hij zich nog herinnerde. Nu zou hij er meer van maken dan vijf jaar geleden, dacht hij, heel wat meer.

	Hij werkte tijdschrift na tijdschrift van het stapeltje dat hij gekocht had, door. Vluchtig bekeek hij al de verhalen en sommige las hij werkelijk. Buiten werd het donker en het aardeduister van de vermisting verscheen voor zijn venster, maar hij bleef lezen.

	Een ding werd hem hoe langer hoe meer duidelijk – hij kon en mocht zijn verhalen niet laten spelen in een omgeving waarmee hij zo onbekend was als met de wereld rondom. Hij zou fouten maken, kleine fouten, maar misschien ook wel grote, die zijn onbekendheid met de details van het leven hier zouden verraden. Verhalen over deze tegenwoordige tijd waren uitgesloten.

	Maar gelukkig bleven er nog twee gebieden voor hem over. Uit de lectuur van de ‘Schets der Geschiedenis’ van Wells wist hij dat de verschillen allemaal dateerden van het jaar 1903, het jaar waarin die naaimachines plotseling verdwenen. Met elk verhaal waarvan de gebeurtenissen vóór 1903 plaats zouden grijpen, zou hij op veilig terrein zijn. Gelukkig had hij op het college geschiedenis als hoofdvak gehad en was hij aardig goed op de hoogte van de achttiende en negentiende eeuw, vooral in Amerika.

	Met voldoening stelde hij vast dat de tijdschriften een flink percentage historische verhalen bevatten, een heel wat hoger percentage dan in de wereld waar hij vandaan kwam. Misschien omdat er hier een groter verschil was tussen het hedendaagse leven en de tijd van de kolonisering en van de pioniers.

	Verbazingwekkende Verhalen was een uitzondering op deze regel, want dat scheen zich uitsluitend te specialiseren op moderne avonturen in de ruimte. Als tegenwicht gaf Borden nog een ander avonturentijdschrift uit. Romantische Avonturen, waarin uitsluitend historische verhalen stonden – uit de Burgeroorlog en de Revolutie vooral. Hij bemerkte dat ook dit door Keith Winton geredigeerd werd.

	Tot zijn verbazing en genoegen zag hij dat ook veel van de liefdesverhalen een historisch karakter hadden. Daarop had hij niet gehoopt; dat betekende dat hij nu drie werkterreinen tot zijn beschikking had.

	Het derde was natuurlijk sciencefiction. Hij bestudeerde drie tijdschriften voor sciencefiction en bemerkte dat hij op dat gebied geen flaters kon slaan; ze bevatten verhalen over avonturen in verre, tot heden toe nog niet bezochte sterrenstelsels, verhalen over de verre toekomst of het verre verleden, over nog ongebruikte krachten van de geest, zelfs pure fantasieën van het weerwolf- en vampiertype in een historische omgeving. Daar zou hij zich op veilig terrein bewegen.

	Om tien uur was hij met zijn bestudering van de tijdschriften klaar. Van dat ogenblik af tot middernacht zat hij met papier en potlood aan de kleine schrijftafel die in zijn kamer stond. Hij schreef nog niet. Daar had hij een schrijfmachine voor nodig. Maar hij maakte aantekeningen over alle verhalen die hij geschreven en niet verkocht had, voor zover hij ze nog wist.

	Twintig van die verhalen herinnerde hij zich. Van die twintig waren er zes historische avonturen of romances geweest. Die zes waren geschikt. Vooral vier korte, die hij betrekkelijk snel opnieuw kon schrijven. Hij koos er nog zes uit, die gemakkelijk verplaatst konden worden in een historische of een gefantaseerde omgeving.

	Zodra hij een schrijfmachine op de kop kon tikken had hij dus twaalf verhalen om mee te beginnen. Als hij er een of twee van die twaalf vlug zou kunnen verkopen, zou hij geen geldnood krijgen. Natuurlijk kon hij niet tot in het oneindige doorgaan met het herschrijven van oude verhalen; vroeg of laat zou hij aan geheel nieuwe moeten beginnen. Maar met zijn ervaring, die hij als redacteur had opgedaan, zou hij dat ook wel klaarspelen als hij eenmaal een begin had. En met die reservevoorraad van oude verhalen kon hij in het begin snel opschieten.

	Als hij geen verhaal verkopen kon voor hij op zwart zaad zat, ja, dan zou hij de mogelijkheid moeten overwegen een paar van de geldstukken, die hij in zijn zak had, te gelde te maken. Voor een kwartdollar had hij in Greenville tweeduizend credits gekregen – maar hij had er ook verschrikkelijke moeilijkheden mee gehad. Hij wilde die kans niet wagen, tenzij hij er toe genoopt was. En ook dan zou hij het niet proberen zonder eerst een studie van die zaak te maken om te zien waar de voetangels en klemmen lagen.

	Tegen middernacht was hij te slaperig om zich nog iets van die oude verhalen te kunnen herinneren. Maar hij had nog niet alles gedaan wat hij doen wilde. Hij nam De Geschiedenis van Dopelle, door Paul Gallico, op begon te lezen.

	Nu moest hij zien wie zijn rivaal eigenlijk was.

	Die rivaal was een verschrikkelijk tegenstander om zich mee te meten. Dat bemerkte hij wel in het nu volgende uur. De strijd zou hopeloos zijn.

	Dopelle (een voornaam scheen hij helemaal niet te hebben) was een bijna ongeloofwaardige figuur. Hij scheen al de goede eigenschappen – en geen van de slechte – in zich te verenigen van Napoleon, Einstein, Alexander de Grote, Edison, Don Juan en Sir Lancelot. Hij was zevenentwintig jaar oud.

	De schets van de eerste zeventien jaren van zijn leven was kort. Op school was hij briljant geweest. Hij had heel wat tussenfasen overgeslagen en was op zijn zeventiende jaar summa cum laude aan de Universiteit van Harvard gepromoveerd. Hij was de president van zijn jaar en ondanks zijn betrekkelijke jeugd de populairste figuur van zijn jaargroep.

	Wonderkinderen zijn over het algemeen niet populair, maar Dopelle was een uitzondering geweest. Hij was geen blokker. Het succes bij zijn studie was te danken aan zijn bekwaamheid om alles was hij las of hoorde, feilloos te onthouden. Daardoor had hij ook niet hard behoeven te werken.

	Ondanks zijn zware programma (hij had zowat alles verwerkt wat Harvard te bieden had) had hij tijd gehad om als captain van een onverslaanbaar rugby-elftal op te treden. Hij had zijn schooltijd beëindigd en was in die tijd ook financieel onafhankelijk geworden door in zijn vrije tijd zes novellen te schrijven die allemaal terstond bestsellers waren geworden en als klassiek golden in hun genre.

	De rijkdom die deze boeken (die natuurlijk ook allemaal tot succesfilms waren verwerkt) hem hadden opgeleverd, stelde hem in staat er zijn eigen ruimtejacht op na te houden. Ook had hij zijn privélaboratorium waar hij reeds gedurende de laatste twee jaren van zijn studententijd verscheidene verbeteringen had gevonden in de techniek van de ruimtevaart en de oorlogvoering in de ruimte.

	Dat was Dopelle op de leeftijd van zeventien jaar, een gewone jonge kerel bij wijze van spreken. Zijn carrière was toen eigenlijk pas goed begonnen.

	Van Harvard was hij naar een opleidingsschool voor ruimtevaartofficieren gegaan. Daar was hij als luitenant afgekomen en een jaar lang doorliep hij snel een aantal rangen. Op zijn eenentwintigste was hij reeds hoofd van de contraspionage en de enige die ooit als spion naar het stelsel van Arcturus was geweest en levend teruggekeerd. Het merendeel van de kennis die men op aarde over de Arcturiërs bezat, had hij op die tocht vergaard.

	Hij was een ongelooflijk goed ruimtestrijder en ruimtevaarder.

	Keer op keer had zijn squadron aanvallen van de Arcturiërs afgeslagen met Dopelle als leider – en in de voorhoede. Vanwege zijn onschatbare wetenschappelijke kennis hadden de hoge militaire autoriteiten hem verzocht niet persoonlijk aan de aanval deel te nemen. Maar hij was blijkbaar in die tijd al boven bevelen verheven. Hij vocht toch bij elke gelegenheid die zich voordeed. Hij scheen echter een bijzondere schutsengel te hebben, want zijn rode ruimteschip, de Vengeance, werd nooit geraakt.

	Op zijn drieëntwintigste jaar was hij bevelhebber van alle strijdkrachten van het zonnestelsel, maar die bevelvoering scheen de minst belangrijke van zijn bezigheden te zijn. Behalve in tijden van crisis droeg hij het bevel aan anderen over en bracht hij zijn tijd door met opwindende spionageavonturen of met werk in zijn geheim laboratorium op de maan. Het was zijn werk daar dat de aarde in staat stelde technisch gelijke tred te houden met de Arcturiërs of zelfs een kleine voorsprong te verkrijgen.

	De lijst van zijn resultaten in dat laboratorium was bijna ongelooflijk.

	Het grootste resultaat was misschien wel de schepping van een mechanisch brein, Mekky. In Mekky had Dopelle verstandelijke krachten gelegd die de vermogens van de mens overtroffen. Mekky was niet menselijk, maar hij was in zeker opzicht bovenmenselijk. (Paul Gallico wees er op dat men van Mekky altijd sprak als van een hij, hoewel het een ding was).

	Mekky kon gedachten lezen en zich telepathisch tot mensen richten. Hij kon op korte afstand zelfs de gedachten van Arcturiërs lezen. Menselijke telepaten hadden dat ook geprobeerd, maar ze waren zonder uitzondering waanzinnig geworden voor ze hun resultaten hadden kunnen meedelen.

	Mekky kon ook – in de trant van een elektronische rekenmachine – elk probleem, hoe moeilijk ook, oplossen als de feiten hem konden worden gegeven.

	In Mekky was ook de mogelijkheid geconstrueerd zich ogenblikkelijk door de ruimte te verplaatsen, zonder dat er een ruimteschip nodig was om hem te vervoeren. Daardoor had hij een onschatbare waarde als boodschapper en door hem was Dopelle in staat met zijn ruimtevloten en met de regeringen der aarde in contact te blijven, om het even waar hij zich bevond.

	Tegen het einde van het boek verhaalde Paul Gallico ook kort en pakkend de romance tussen Dopelle en Betty Hadley. Naar het scheen waren ze verloofd en vurig op elkaar verliefd maar hadden ze besloten met trouwen te wachten tot na de oorlog.

	In die tussentijd hield Miss Hadley haar betrekking van redactrice van haar tijdschrift aan, een betrekking die ze al gehad had toen Dopelle en zij elkaar ontmoetten en verliefd op elkaar werden. Dat was toen hij zich incognito in New York bevond voor een spionagezaakje. Nu was de wereld gek op dat liefdespaar en wachtte gespannen het eind van de oorlog en de dag van hun huwelijk af.

	Keith Winton vloekte toen hij het boek neerlegde. Kon iets hopelozer zijn dan zijn liefde voor Betty Hadley?

	Maar op de een of andere manier was het juist die hopeloosheid die hem hoop gaf. Zulke slechte kaarten kon het lot hem niet gegeven hebben, ergens zou er toch een mogelijkheid moeten zijn.

	Het was over enen toen hij zich uitkleedde om naar bed te gaan, maar hij belde de bediende van het hotel op en verzocht hem om zes uur te wekken. Morgen zou een drukke dag zijn. Dat moest het wel zijn als hij over een week of zo nog wat te eten wilde hebben.

	Hij ging slapen en droomde van Betty. Van Betty gekleed, min of meer, zoals hij haar in het raam van haar woning op 37th Street gezien had. Maar nu werd ze over het wilde, spookachtige land van een andere wereld nagezeten door een hologig monster van tien meter lengte, met negen poten aan elke kant en groene vangarmen van een meter dik.

	Alleen was hij, Keith – op de verwarde manier van dromen – zelf dat groene monster dat achter Betty aanzat. Maar toen hij haar bijna te pakken had werd hij dwars gezeten door een lange, flinke, romantische jongeman, die spieren van staal had en die Dopelle moest zijn, hoewel hij abnormaal veel op Errol Flynn leek.

	En Dopelle nam dat groene monster, dat Keith was, op en zei: ‘Terug naar Arcturus!’ en slingerde hem de ruimte in. En daar vloog hij kop over bol in de leegte, te midden van planeten, dan te midden van sterren. Hij ging zo snel dat er een sensatie van gerinkel in zijn oren was. Het geluid werd harder en harder, totdat hij ophield een Arcturiër te zijn en begreep dat het gerinkel van de telefoon kwam.

	Hij nam de hoorn op en een stem zei: ‘Zes uur, mijnheer.’

	Hij durfde niet meer te gaan liggen want dan zou hij vast weer in slaap gesukkeld zijn. Dus ging hij even op het bed zitten en dacht na. Hij herinnerde zich de droom, die op zichzelf nog niet zoveel gekker was dan al het andere wat hem was overkomen.

	Hoe zag Dopelle er eigenlijk uit? Als Errol Flynn, net als in zijn droom? Waarom niet? Misschien was Dopelle Errol Flynn wel. Wanneer hij het niet vergat moest hij eens nagaan of er hier een Errol Flynn was.

	Het zou hem niets verbazen, als er geen was.

	Kon dit misschien de een of andere fantastische film, of een verhaaltje uit een boek zijn, een schijnrealiteit waarin hij verzeild was geraakt?

	Maar had het mechanische brein, Mekky, in zijn korte contact met hem, die gedachte niet verondersteld?

	‘… bega geen fatale vergissing. Dit is reëel, het is geen product van je verbeelding. Je gevaar hier is reëel en deze wereld is reëel …’

	Mekky – hoe fantastisch Mekky zelf ook geweest was – had precies die dingen vermoed die hij nu dacht. En Mekky had gelijk. Dit heelal en de moeilijkheid waarin het hem geplaatst had, waren werkelijk genoeg en als hij daar misschien aan wilde twijfelen was zijn trek in zijn ontbijt op het ogenblik wel het beste bewijs.

	Hij kleedde zich aan en ging uit.

	Om half zeven in de morgen waren de straten van New York zoals ze – in de wereld waar hij vandaan kwam – om tien of elf uur geweest zouden zijn. De door de vermisting korte dag eiste dat men vroeg begon.

	Hij kocht een krant en las hem terwijl hij zijn ontbijt gebruikte.

	
Het grote nieuws was natuurlijk het bezoek van Mekky aan New York en de ontvangst die men hem daar bereid had. Er was een foto over een kwart van de voorpagina waarop men de bol voor het open raam in de lucht zag hangen en Betty Hadley, die uit het raam leunde, buigend naar de menigte beneden.

	In grote kapitalen stonden er de woorden onder, die Mekky langs telepathische weg tot de menigte gesproken had, precies zo als Keith ze in zijn hoofd gehoord had: ‘Vrienden, ik laat u nu alleen om een boodschap van mijn meester en schepper, Dopelle, over te brengen aan …’

	Ja, woord voor woord. En blijkbaar was dat de enige mededeling voor het publiek die het mechanische brein gedaan had. Een uur later was het teruggekeerd naar ‘ergens in de ruimte’, zoals het in het bericht stond.

	Hij vloog de rest van de krant door. Er was geen nieuws over de oorlog, geen melding werd gemaakt van de crisis, die volgens de mededeling van Mekky (die hij Keith Winton privé gedaan had) op handen was. Wanneer de zaken niet al te best gingen werd het voor het publiek verborgen gehouden, dat was duidelijk. Wanneer Mekky hem een militair geheim had meegedeeld, dan was dat omdat Mekky had vastgesteld dat Keith niet in een positie was om het geheim aan de grote klok te hangen, zelfs al zou hij dat willen.

	Het bericht op een binnenblad, dat een man een boete van vijfduizend credits had gekregen omdat hij een geldstuk in zijn bezit had gehad, wekte zijn belangstelling. Hij las het opmerkzaam, maar het bericht gaf hem niet de oplossing van het probleem waarom het bezit van geldstukken onwettig was. Hij nam zich voor in de Openbare Bibliotheek iets over munten op te snorren zodra hij daar tijd voor had. Maar vandaag niet. Hij had vandaag al te veel te doen.

	Het allereerst moest hij een schrijfmachine huren.

	Voor hij het restaurant verliet zocht hij in het adresboek waar hij een zaak kon vinden die schrijfmachines verhuurde.

	Hij waagde het er maar op de naam Keith Winton te gebruiken en kreeg op die manier een machine, zonder dat hij een borgsom behoefde te storten. Hij nam de machine mee naar zijn hotelkamer.

	Nog nooit van zijn leven had hij zo hard gewerkt als hij die dag deed.

	Aan het eind van die dag had hij in totaal zevenduizend woorden geschreven. Het was toen zeven uur. Hij was bekaf en moest er mee ophouden. Hij had een verhaal van vierduizend en een van drieduizend woorden klaar.

	Het is waar, het waren allebei herschrijvingen van verhalen die hij vroeger geschreven had – lang geleden – maar hij had er deze keer wat beters van gemaakt dan toen. Het ene was een verhaal uit de Burgeroorlog met veel actie. Het andere was een romance die speelde in Kansas in de vroege dagen van de pioniers.

	Hij rolde zijn bed in, te slaperig om de telefoon op te nemen en te zeggen hoe laat hij de volgende morgen gewekt moest worden. Hij wist dat hij niet langer dan twaalf uur zou slapen en zeven uur zou voor hem vroeg genoeg zijn om op te staan.

	Maar hij werd vroeg wakker, even na vijven, op tijd om vanuit zijn kamer te zien hoe het zwarte duister van de vermisting onder invloed van de zonnestralen optrok. Terwijl hij zich aankleedde en schoor, keek hij er geboeid naar.

	Hij ontbeet om zes uur en toen hij weer op zijn kamer terug was, las hij de beide verhalen over. Hij was er meer dan tevreden mee. Ze waren goed. Wat er de eerste keer dat hij ze geschreven had, verkeerd aan geweest was, had niets te maken met het verhaal zelf. In al zijn verhalen was de verwikkeling altijd gezond geweest. Hij had ze de eerste keer niet verkocht, maar dat kwam door de wijze van behandeling en de manier van schrijven. En zijn vijfjarige ervaring als redacteur had hem werkelijk wel wat geleerd.

	Hij zou zijn brood met schrijven kunnen verdienen, daar was hij nu zeker van. Niet dat hij voort kon gaan met elke dag twee verhalen te produceren. Maar zo snel zou hij ook niet behoeven te werken. Als hij het twaalftal verhalen herschreven had, dat hij herschrijven kon, zou hij een reservefonds hebben. Daarna zouden twee korte verhalen en een novelletje per week voldoende zijn om de honger buiten de deur te houden – zelfs wanneer hij, zoals vroeger, niet meer dan de helft van zijn verhalen verkopen zou. En dat zou nu wel beter gaan omdat die verhalen beter waren, uitgesproken beter.

	Nog één verhaal, besloot hij, en hij zou ze aan de man gaan brengen. Natuurlijk zou hij beginnen met Bordens Uitgeversmaatschappij. Niet alleen omdat hij daar beter de weg wist, maar ook omdat ze vlot betaalden als de verhalen bevielen.

	Voor zijn derde verhaal koos hij een sciencefictionvertelling, niet langer dan tweeduizend woorden. Hij had de geschiedenis zelf duidelijk voor de geest staan. Hij wist dat hij het verhaal binnen een paar uur op papier zou hebben. En Marion Blake had hem gezegd dat Borden belangstelling voor sciencefiction had met het oog op zijn nieuwe tijdschrift. De kans om het te verkopen zou dus uitstekend zijn.

	Hij behoefde geen grote veranderingen in het verhaal aan te brengen. Het was een verhaal over een man die in de tijd terug ging naar voorhistorische tijden – en het verhaal werd verteld van het standpunt van de oermens die deze tijdreizigers ontmoette. De achtergrond van geen van deze verhalen was modern, dus hij kon er geen kwaad mee.

	Weer liet hij zijn schrijfmachine ratelen. Hij was om negen uur klaar, hoewel het verhaal nu iets langer geworden was. Hij had de figuren wat meer uitgewerkt en ook wat meer sfeertekening gegeven. Daardoor was het verhaal veel sterker en levendiger geworden. Hij voelde zich verduiveld trots.

	Een half uur later glimlachte hij tegen Marion Blake over het mahoniehouten hekje in het kantoor van Borden.

	Ze glimlachte terug. ‘Ja, Mr Winston?’

	‘Ik heb drie verhalen meegebracht,’ zei hij trots. ‘Eén wil ik bij Miss Hadley achterlaten voor haar blad. En een — wie heeft de redactie van dat nieuwe sciencefictiontijdschrift?’

	‘Keith Winton. Tijdelijk in elk geval. Wanneer het werkelijk eenmaal verkocht wordt neemt misschien iemand anders de leiding over.’

	‘Goed. Ik zal er een bij hem achterlaten. En wie is redacteur van Romantische Avonturen?’

	‘Ook Mr Winton. Dat tijdschrift en Verbazingwekkende Verhalen staan onder zijn leiding. Ik geloof dat hij op het ogenblik vrij is. Ik zal zien of hij u nu kan ontvangen. Miss Hadley is op het ogenblik bezet, maar misschien heeft zij tijd voor u, als u met Mr Winton gesproken hebt, Mr Winston. Tussen haakjes, hebt u al een pseudoniem gevonden?’

	Hij knipte geërgerd met zijn vingers. ‘Heb ik vergeten. Ik heb ze met Karl Winston ondertekend. Enfin, we zullen zien of Mr Winton bezwaren heeft. Ik zal het met hem bepraten. Als hij wil dat ik een schuilnaam gebruik, vind ik het best.’

	Marion had al een stop in het schakelbord gestoken. Ze sprak een ogenblik in het mondstuk. Keith kon niet horen wat zij zei.

	Ze trok de stop eruit en glimlachte weer naar hem op. ‘Hij zal u ontvangen,’ zei ze tot hem. ‘Ik heb hem verteld, dat u — eh — een kennis van me bent.’

	‘Hartelijk bedankt,’ zei Keith en hij meende het. Hij wist dat kleine dingen als deze soms van betekenis waren. Het zou hem niet helpen om een onverkoopbaar verhaal toch te verkopen, maar het kon er wel toe bijdragen dat het verhaal snel gelezen werd en dat – als het geaccepteerd werd – hij vlug een cheque kreeg.

	Toen hij al in de richting van de kamer van Keith Winton liep, besefte hij plotseling dat hij de weg daarheen niet weten kon. Maar toen hij zich dat herinnerde was het al te laat, dus hij liep maar door.

	Een ogenblik later ging Karl Winston tegenover Keith Winton zitten, stak hem over het bureau de hand toe en zei: ‘Mijn naam is Karl Winston, Mr Winton. Ik heb een paar verhalen die ik bij u zou willen achterlaten. Ik had ze u natuurlijk over de post kunnen sturen, maar ik vond het wel prettig u te ontmoeten, nu ik toch in de stad ben.’

	hoofdstuk x

	Keith bestudeerde Winton terwijl hij sprak. Winton was een vent met wel een aardig voorkomen. Hij was ongeveer van de leeftijd van Keith, een paar centimeter langer en een beetje minder dik. Zijn haar was donkerder en krulde wat meer. Maar hij leek helemaal niet op hem. En hij droeg een bril met hoornen randen, behoorlijk dikke randen. Keith had nog nooit van zijn leven een bril gedragen. Zijn ogen waren best.

	‘U woont niet in New York?’ vroeg Winton hem.

	‘Ja en nee,’ zei Keith. ‘Ik bedoel, tot nu toe niet, maar het zou kunnen dat ik besluit om hier te blijven. Het kan ook zijn dat ik besluit naar Boston terug te gaan. Ik heb daar gewerkt aan een krant en verder nog al wat zelfstandig werk gedaan.’ Dat verhaal had hij van te voren bedacht, dus hij behoefde niet te aarzelen. ‘Ik heb een tijdje verlof en als ik hier in New York succes heb met zelfstandig werk, ga ik waarschijnlijk niet terug.

	Ik heb twee korte verhalen meegebracht die ik graag door u wil laten beoordelen — een voor Romantische Avonturen en een voor het nieuwe sciencefictiontijdschrift, dat u, naar Marion me verteld heeft, uit gaat geven.’

	Hij nam twee van zijn drie verhalen uit de enveloppe en reikte ze over het bureau aan.

	‘Ik weet, dat ik heel wat van u vraag,’ zei hij, ‘maar ik zou het bijzonder op prijs stellen als u ze zo snel mogelijk zou willen lezen. Want ik wil nog iets meer schrijven in dit genre. En daar wil ik niet mee beginnen voordat ik weet of ik op het juiste spoor ben of niet.’

	Winton glimlachte. ‘Ik zal zorgen dat ze niet bij de grote hoop raken.’

	Hij keek naar de rechterbovenhoek van de eerste pagina’s. ‘Drie en vierduizend. Wel, dat is een geschikte lengte en als de verhalen geschikt zijn kan ik voor allebei de tijdschriften heel wat gebruiken.’

	‘Fijn,’ zei Keith. Hij besloot zijn geluk een beetje te dwingen. ‘Ik heb toevallig vrijdag, overmorgen, een afspraak hier in het gebouw. Omdat ik dan toch in de buurt ben, zou ik wel graag even aankomen, als u er geen bezwaar tegen hebt. Misschien hebt u dan al tijd gehad om ze te lezen.’

	Winton fronste een beetje het voorhoofd. ‘Ik kan u niet beloven dat ik er zo gauw aan toe kom maar ik zal het proberen. Als u toch in het gebouw bent kunt u wel even aanwippen.’

	‘Prachtig, ik dank u wel,’ zei Keith. Hoewel hij geen belofte had ontvangen, wist hij dat er grote kans was dat de verhalen op vrijdag gelezen zouden zijn. En als één daarvan goed genoeg bevonden werd om geaccepteerd te worden, dan zou het ogenblik gekomen zijn om over een cheque te praten.

	‘O, tussen haakjes,’ zei hij. ‘Wat mijn naam betreft …’ En hij wees op de overeenkomst tussen Karl Winston en Keith Winton en zei dat hij bereid was een schuilnaam te gebruiken, als Winton dat gewenst vond.

	Winton glimlachte. ‘Dat is niet van veel belang. Als uw naam Karl Winston is, dan hebt u alle recht die naam te gebruiken. Ik schrijf zelf niet — en wie schenkt aandacht aan de naam van de redacteur op een tijdschrift?’

	‘Andere redacteuren doen dat,’ zei Keith.

	‘Als u werkelijk in de goedkope tijdschriften gaat schrijven zult u hun wel verhalen sturen, zodat ze begrijpen zullen dat Karl Winston geen pseudoniem van mij is. Maak u er dus maar geen zorgen over, tenzij u zelf een schuilnaam voor dit soort werk aan wilt nemen.’

	Keith stond op: ‘Ik dank u wel,’ zei hij. ‘Vrijdag omstreeks deze tijd zal ik dan aankomen. Goedendag, Mr Winton.’

	Hij ging terug naar het bureau van Marion Blake.

	‘Miss Hadley is op het ogenblik vrij,’ zei deze. ‘Ik zal haar even waarschuwen, dan zult u wel direct naar haar toe kunnen gaan, denk ik.’ Maar ze telefoneerde nog niet. Ze keek hem nieuwsgierig aan. ‘Hoe wist u welke de deur van Mr Winstons kamer was?’

	Hij grinnikte tegen haar. ‘Ik heb het tweede gezicht.’

	‘In alle ernst. Het verbaasde me.’

	‘In ernst dan. Toen we het eerst de naam van Mr Winton noemden, keek je naar die deur. Misschien herinner je het je niet, maar het was zo. Dus dacht ik, dat hij dat wel zijn zou. Als ik me vergist had, zou je me wel teruggeroepen hebben.’

	Ze glimlachte hem toe. Die moeilijkheid was hij met vlag en wimpel te boven gekomen. Maar een volgende keer moest hij oppassen, dacht hij. Kleine fouten als deze konden alles bederven.

	Ze stak een stop in een gaatje en sprak weer onhoorbaar in een toeter. Ze trok de stop er weer uit en zei: ‘Miss Hadley kan u ontvangen.’

	Deze keer was Keith zo verstandig te wachten tot ze hem de goede deur aanwees. Op de weg daarheen was het hem alsof hij door dikke stroop waadde. ‘Dit zou ik niet moeten doen,’ dacht hij. ‘Ik moet mijn hoofd eens na laten kijken. Ik moest het verhaal maar voor haar achterlaten of het over de post sturen. Of ik zou het naar een ander tijdschrift moeten brengen.’

	Hij haalde diep adem en opende de deur.

	En toen wist hij zeker dat hij uit haar buurt had moeten blijven. Zijn hart bonsde als waanzinnig toen hij haar daar aan haar schrijftafel zag zitten. Ze keek met een onpersoonlijk glimlachje naar hem op.

	Het was ongelooflijk, maar ze droeg net zo’n kostuum als ze gedragen had toen hij haar in 37th Street voor het raam van haar kamer had gezien. Dat wil zeggen, deze keer droeg ze een groen plastron. En boven de schrijftafel was geen enkel ander kledingstuk te zien.

	Zo van dicht bij was ze twee keer zo mooi als hij haar zich herinnerde. Maar dat was natuurlijk dwaas …

	Of was het wel dwaas? Dit was op de een of andere wijze een volmaakt andere wereld. Er leefde een volkomen andere Keith Winton in. Waarom kon die wereld dan ook niet een enigszins andere Betty Hadley bevatten? Een paar dagen geleden zou hij zich geen andere Betty Hadley hebben kunnen voorstellen die mooier was dan het origineel. Maar toch was deze Betty dat. Natuurlijk maakte dat pakje haar zeker niet minder aantrekkelijk, maar er was toch nog iets anders.

	En hij was tweemaal zo vurig verliefd op deze als hij op de oorspronkelijke geweest was.

	Zonder te beseffen, dat hij dat deed, gaapte hij haar aan. Hij vroeg zich af waar het verschil nu eigenlijk zat. Trek voor trek was ze dezelfde. Natuurlijk waren bij deze Betty Hadley meer dingen zichtbaar vanwege haar kleding, maar zelfs dat was geen voldoende verklaring.

	Het was een subtiel verschil precies zoals bij de meisjes op de omslagen van de tijdschriften hier en die in zijn oorspronkelijke wereld. Hier hadden ze meer – ja, zeg het maar eens!

	En met Betty was het net zo. Ze was hetzelfde meisje, maar op een subtiele manier twee maal zo mooi en twee maal zo begeerlijk en Keith was dan ook tweemaal zo verliefd op haar.

	Maar haar glimlach loste zich langzaam op en toen ze hem vroeg ‘Ja?’, begreep hij hoe lang hij naar had staan aanstaren.

	‘Mijn naam is Kei — Karl Winston, Miss Hadley,’ zei hij. ‘Ik — eh —’

	Ze zag kennelijk hoe ongelukkig hij stond te stuntelen en stelde hem vriendelijk op zijn gemak. ‘Miss Blake heeft me verteld dat u een vriend van haar bent en een schrijver. Wilt u niet gaan zitten, Mr Winston?’

	‘Dank u,’ zei hij, terwijl hij de stoel tegenover de schrijftafel nam. ‘Ja, ik heb een verhaal meegebracht dat …’ En toen hij dan eenmaal begonnen was, lukte het hem verstandig te praten. Hij vertelde haar in grote trekken hetzelfde verhaal als hij aan Keith Winton verteld had.

	Hoewel zijn gedachten helemaal niet waren bij wat hij vertelde.

	En toen speelde hij het op de een of andere manier ook klaar weer te vertrekken zonder over zijn voeten te struikelen. Het gesprek was voorbij en hij was buiten de deur.

	Maar hij besloot op de plek dat hij zichzelf nooit meer de kwelling zou aan doen zo dicht in haar buurt te komen. Niet dat het die kwelling niet waard was als hij één kans zou hebben op het miljoen – maar die kans was er niet, onmogelijk!

	Hij voelde zich zo rampzalig, dat hij bijna blind en zonder iets te zeggen voorbij het schakelbord zou hebben gelopen, maar Marion Blake riep: ‘O, Mr Winston!’

	Hij draaide zich om en het lukte hem te glimlachen. ‘Ik dank u wel, Miss Blake,’ zei hij, ‘dat u hun verteld hebt, dat ik een kennis van u was, en …’

	‘O, geen dank. Dat is wel in orde. Maar ik heb een boodschap voor u van Mr Winton.’

	‘Wat? En ik heb pas met hem gesproken!’

	‘Ja, dat weet ik. Hij is een paar minuten geleden weggegaan omdat hij een belangrijke afspraak had. Maar hij zei dat hij u iets wou vragen en hij zal om half één terug zijn. Zoudt u hem dan kunnen opbellen — dat wil zeggen, tussen half een en een uur, als we sluiten?’

	‘Zeker. Met alle genoegen. En nogmaals, mijn hartelijke dank.’

	Hij begreep dat hij haar eigenlijk weer zou moeten uitnodigen om wat met hem te gaan drinken. Of zou moeten vragen of ze er iets voor voelde met hem naar de schouwburg of een dancing te gaan. En hij zou dat ook wel gedaan hebben als hij zeker geweten had dat hij in elk geval een van zijn drie verhalen verkopen zou. Voordat hij dat zeker wist veroorloofden zijn snel slinkende middelen hem niet haar de dienst te vergoeden die ze hem bewezen had.

	Hij liep naar de deur, benieuwd waarover Keith Winton met hem praten wilde. Hij was nog geen vijftien minuten in de kamer van Betty Hadley geweest. Het was niet mogelijk dat Winton een van zijn beide verhalen al gelezen had.

	Maar waarom zou hij zich het hoofd daarover breken? Hij zou hem om half één opbellen en dan hoorde hij het wel.

	Toen hij in de hal naar de liften liep, ging er juist een lift open die van beneden kwam. Mr en Mrs Borden kwamen er uit en de deur gleed weer achter hen dicht.

	Doordat het zo onverwacht kwam, knikte Keith. Hij sprak hen zelfs aan. Ze knikten allebei vaag en Mr Borden mompelde iets onverstaanbaars, zoals iemand doet die aangesproken wordt door een persoon die hij niet thuis kan brengen.

	Ze liepen langs hem heen en gingen het kantoor binnen waar hij zojuist was uitgekomen.

	Keith fronste de wenkbrauwen terwijl hij wachtte op een lift die naar beneden ging. Natuurlijk kenden ze hem niet en hij had hen ook niet aan moeten spreken. Het was maar een kleine onachtzaamheid, maar hij moest op zijn hoede zijn en zelfs de geringste fout vermijden.

	Ook in het kantoor van Betty had hij bijna een stommiteit begaan toen hij begon zich als Keith Winton in plaats van als Karl Winston voor te stellen. En nu hij erover nadacht, Betty had hem op en heel eigenaardige manier aangekeken toen hij dat abuis maakte. Bijna alsof — maar dat was al te dwaas. Hij zette de gedachte uit zijn hoofd.

	Maar waarom droeg Betty Hadley die kleding, of dat gebrek aan kleding zelfs op het kantoor van Borden? Hij had geen enkele andere vrouw zo gekleed gezien – en dat zou hem toch zeker opgevallen zijn. Dat was een van de verrassendste van de kleinere mysteries die hij tot dusver was tegen gekomen. Hij was benieuwd hoe hij antwoord op die vraag zou krijgen zonder het haar te vragen.

	Zulke grote verschillen en toch zulke wonderlijke overeenkomsten! En terwijl hij in de lift stapte, werd hij er zich weer van bewust dat de overeenkomsten misschien gevaarlijker waren dan de verschillen. Vertrouwde dingen zouden hem kunnen verleiden tot ondoordachte handelingen, zoals bij voorbeeld het aanspreken van de Bordens.

	Dit abuis deed er nu niet bepaald veel toe, maar hoe gemakkelijk zou hij andere vergissingen kunnen maken die er wel toe deden, die hem aan de kaak zouden stellen als de onechte en onware kerel die hij wél moest zijn om in leven te blijven. Die voortdurende mogelijkheid een grote fout te maken zat hem dwars.

	Hij zou zich nog wel meer bezorgd hebben gemaakt had hij geweten dat hij al zo’n fout had begaan.

	Hij bleef een ogenblik voor het gebouw staan en vroeg zich af wat hij nu zou gaan doen. Hij voelde zich nog niet in staat terug naar zijn hotel te gaan en een nieuw verhaal te schrijven, nu nog niet. Later op de middag en vanavond – wanneer hij vanwege de vermisting toch binnen zou moeten blijven – zou er nog tijd genoeg voor zijn. Drie verhalen vormden voldoende werk voor twee dagen. Ook al waren het dan herschrijvingen en waren ze tamelijk kort. En hij wist dat die verhalen goed waren; hij kon beter zorgen werk van goede kwaliteit te blijven leveren dan dat hij zich over de kop werkte en iets waardeloos zou produceren. Ja, hij zou een vrije middag nemen en vanavond weer gaan schrijven.

	Als hij vanavond een verhaal schreef en morgen nog een, dan kon hij nog wat mee nemen als hij op de afgesproken tijd naar Borden ging. Het was een vreemde gewaarwording, dacht hij, nu aan de andere kant van de schutting te staan en er verhalen heen te brengen in plaats van ze van anderen in ontvangst te nemen.

	Hij wandelde naar Broadway en toen naar het Noorden, naar Times Square.

	Langzaam slenterde hij langs het gebouw van de Times. Hij keek naar de bladen, en las:

	Vloot vernietigt buitenpost der Arcturiërs

	Grote overwinning van strijdkrachten zonnestelsel

	Daarover zou hij eigenlijk verheugd moeten zijn, dacht Keith, maar hij was het niet. Het lukte hem niet de Arcturiërs te haten; hij wist niet eens hoe ze er uitzagen. En die oorlog met de Arcturiërs kon wel werkelijk zijn, maar het kon op hem geen indruk maken van werkelijkheid. Nog steeds leek het hem een droom, een nachtmerrie, waaruit hij ontwaken zou ondanks het feit dat hij hier al vier keer wakker geworden was en de oorlog met de Arcturiërs nog steeds aan de gang was.

	Hij stond voor een winkelruit en keek gemelijk naar een uitstalling van met de hand beschilderde dassen. Er werd op zijn schouder getikt en hij draaide zich om. Hij sprong achteruit, bijna door het glas van de ruit heen. Het was één van die lange, harige, purperen Lunans.

	Met een schrille stem vroeg het wezen: ‘Pardon mijnheer, hebt u een vuurtje voor me?’

	Keith had moeite om niet te lachen en toch beefde zijn hand, toen hij het doosje lucifers overhandigde.

	‘Dank u,’ zei het wezen, en wandelde verder.

	Keith keek naar zijn rug en naar de manier waarop het liep. Ondanks zijn dikke spieren liep het als een man die door water loopt dat hem tot aan zijn middel staat. Dat komt door de grote zwaartekracht, dacht Keith. Op de maan zou dit wezen sterk genoeg zijn om met Gargantua de vloer aan te vegen. Maar hier op de aarde werd het neergedrukt, naar beneden getrokken door een zwaartekracht, verscheidene malen sterker dan die waaraan het gewend was. Hier was het niet groter dan acht voet, op de maan zou het misschien wel acht en een half of negen voet zijn.

	Maar veronderstelde men niet dat er geen lucht op de maan was? Dat moest onjuist zijn – of in elk geval onwaar in déze wereld. Die Lunans moesten adem halen, anders konden ze geen sigaretten roken. Niemand ging roken als hij niet kon ademhalen.

	Plotseling schoot Keith Winton iets te binnen. Hij kon naar de maan gaan, als hij daar zin in had. Naar Mars! Naar Venus! En waarom niet? Als dit een heelal was waarin ruimtevaart bestond, waarom zou hij daar dan geen gebruik van maken? Een rilling van opwinding liep hem over de rug. Om de een of andere reden had hij in die paar dagen dat hij hier was niet aan ruimtevaart gedacht in verband met zichzelf. Nu wond de gedachte al hem op.

	Hij kon natuurlijk niet direct gaan; hij zou er geld voor nodig hebben, misschien een heleboel geld. Hij zou er heel wat voor moeten schrijven. Maar waarom zou hij dat niet doen?

	En er was een andere mogelijkheid, als hij maar eenmaal voldoende op de hoogte was om die kans te durven benutten: hij had die munten nog. Als een toevallige kwartdollar hem tweeduizend credits opgebracht had, dan zou een van de andere misschien wel echt zeldzaam blijken – waardevol genoeg om een vakantie op de planeten te bekostigen. Nu hij erover nadacht, herinnerde hij zich dat de winkelier in Greenville gezegd had dat die kwartdollar meer dan tweeduizend credits waard was. Hij had alleen niet meer op kunnen brengen.

	Er moest ergens een zwarte markt voor die andere munten bestaan. Maar eerst moest hij er meer over te weten komen, anders was het te gevaarlijk.

	Hij liep Broadway op tot 46th Street en toen zag hij op een klok in een etalage dat het bijna half één was.

	Hij ging een drugstore binnen en belde Keith Winton op.

	‘O ja, Mr Winston,’ antwoordde de stem van Winton. ‘Er is me iets te binnen geschoten waarover ik u spreken wou, iets wat u misschien voor ons zou kunnen doen. U zegt dat u vroeger ook ander literair werk hebt gedaan.’

	‘Ja.’

	‘Ik moet een reclametekst hebben. Ik zou u graag even spreken. Dan kunnen we zien of u dat voor me kunt opknappen. Maar ik moet hem wel binnen twee dagen hebben. Voelt u daar iets voor? En zou u hem zo vlug kunnen leveren?’

	‘Als ik het kan, dan kan ik het ook snel. Maar ik kan het moeilijk zeggen. Waarover gaat het?’

	‘Het is een beetje ingewikkeld om het telefonisch te behandelen. Bent u vanmiddag vrij?’

	‘Ja.’

	‘Ik ga hier betrekkelijk vlug weg; u hebt geen tijd meer om hierheen te komen. Maar zou u misschien naar mijn woning in de Village willen komen? Dan kunnen we een borrel drinken en de zaak bespreken.’

	‘Mooi,’ zei Keith. ‘Waar moet ik komen en hoe laat?’

	‘Vier uur, is dat geschikt? Ik woon op no. 6 Gresham 318 in de Village. U kunt misschien beter een taxi nemen, tenzij u de buurt daar kent.’

	Keith grinnikte, maar zei met een heel ernstige stem: ‘Ik denk, dat ik het wel vinden kan.’

	Dat was wel waarschijnlijk. Hij had er vier jaar lang gewoond.

	Hij hing de hoorn op de haak en ging de straat weer op. Nu liep hij Broadway langs naar het Zuiden. Hij bleef staan voor een reisbureau.

	‘Vakantietochten’, stond er op een bord. ‘Reizen naar Mars en Venus, alles inbegrepen. Duur een maand, kosten 5.000 credits.’

	Niet meer dan vijfhonderd dollar, dacht hij. Verrekt goedkoop. Hij zou het doen zodra hij voldoende verdiend had om vijfduizend credits te sparen. Misschien zou het hem ook helpen om Betty uit zijn hoofd te zetten.

	Plotseling popelde hij om weer met schrijven te beginnen. Hij ging terug naar zijn hotel. Hij liep snel. Hij kon nog drie uur werken voor hij weg moest om op de afgesproken tijd bij Keith Winton te zijn.

	Snel deed hij papier en carbon in zijn schrijfmachine en begon aan zijn vierde verhaal. Hij werkte tot op de laatste minuut. Toen vertrok hij haastig en nam de ondergrondse naar de Village.

	Hij was benieuwd wat voor reclametekst Keith Winton zo snel hebben moest; hij hoopte maar dat het iets was wat hij doen kon, want dat zou een redelijk zekere en tamelijk vlugge betaling betekenen. Maar als het gevraagde stuk betrekking had op iets waar hij niets van af wist – bijvoorbeeld de opleiding van ruimtevaarders of de toestanden op de maan – dan moest hij een verklaring bij de hand hebben waarmee hij de opdracht van de hand kon wijzen. Natuurlijk zou hij het niet laten lopen als er maar enige kans was dat hij het aan kon. Misschien lukte het met behulp van een morgen snuffelen in de Openbare Bibliotheek.

	Maar hij besteedde de rit in de ondergrondse en de wandeling naar Gresham om een paar aanvaardbare verontschuldigingen uit te denken, voor het geval het artikel ergens over gaan zou waar hij met zijn vingers af moest blijven.

	Het huis was hem overbekend, niet minder dan de naam Keith Winton boven de brievenbus van No. 6 in de hal beneden. Hij drukte op de knop en wachtte met zijn hand op de klink tot het slot open klikte.

	Keith Winton – de andere Keith Winton – stond in de deur van het appartement toen Keith door de hal liep. ‘Kom binnen, Winston,’ zei hij. Hij deed een stap achteruit en opende de deur wijder. Keith liep naar binnen – en stond plotseling stil.

	Een grote man met peper en zout haar en koude grijze ogen stond daar voor de boekenkast. Hij had een automatisch pistool, kaliber 45 in zijn hand en dat pistool wees naar de middelste knoop van Keiths vest.

	Keith stond doodstil en bracht zijn handen langzaam omhoog.

	De grote man zei: ‘Fouilleer hem even, Mr Winton. Van achteren. Ga niet voor hem staan. En wees voorzichtig.’

	Keith voelde handen langs zich heen glijden die al zijn zakken bevoelden.

	Het lukte hem zijn stem niet te laten beven. ‘Mag ik vragen, wat dat te betekenen heeft?’

	‘Geen revolver,’ zei Winton. Hij kwam van achter Keith vandaan zodat deze hem zien kon. Maar hij bleef uit de buurt van de lijn, die van Keith naar het automatische pistool in de hand van de grote man liep.

	Hij stond Keith met verwonderde ogen aan te kijken, : ‘Ik geloof dat ik u een verklaring schuldig ben, Mr Winston. Ja, dat is wel zeker. En u bent ook mij een verklaring schuldig. Karl Winston — als dat tenminste werkelijk uw naam is — mag ik u voorstellen: Mr Gerald Slade van het W.B.I.’

	‘Aangenaam, Mr Slade,’ zei Keith. Hij vroeg zich af wat dat W.B.I. was. Wereld Bureau voor Inspectie? Dat leek hem nog niet zo gek geraden. Hij keek weer naar zijn gastheer. ‘Is dat de enige verklaring, die u mij schuldig bent?’

	Waar had hij een fout gemaakt, zo vroeg hij zich wanhopig af.

	Winton keek naar Slade en toen weer naar Keith. ‘Ik — eh — vond het maar het best Mr Slade hier te hebben terwijl ik u een paar vragen stel. Vanmorgen hebt u mij op het kantoor van Borden twee verhalen gebracht. Hoe kwam u daar aan?’

	‘Hoe ik daar aan kwam? Ik heb ze geschreven. Dat voorstel om een reclametekst voor u te schrijven – dat was zeker een valstrik?’

	‘Dat was het,’ zei Winton grimmig. ‘Het leek de gemakkelijkste manier om u hierheen te krijgen zonder dat u argwaan op zou vatten. Mr Slade stelde dat voor, nadat ik hem had opgebeld en verteld had wat u gedaan had.’

	‘En wat heb ik dan gedaan, als ik vragen mag?’

	Winton keek hem verwonderd aan. ‘Het enige vergrijp waarvan we u tot op heden kunnen beschuldigen, is plagiaat – maar plagiaat in zo’n ongelooflijke vorm, dat het mij het beste leek dat het W.B.I. onderzocht waarom u dat ook maar geprobeerd hebt.’

	Keith keek hem verbijsterd aan. ‘Plagiaat?’ herhaalde hij.

	‘Die twee verhalen die u achtergelaten hebt, waren verhalen die ik geschreven heb, vijf of zes jaar geleden. De manier waarop u ze herschreven hebt, was een prima stuk werk. Dat geef ik u toe. Ze zijn beter dan het origineel. Maar hoe is het in uw hoofd opgekomen dat het u lukken zou mij twee van mijn eigen verhalen te verkopen? Het is het ongelooflijkste wat me ooit is overkomen.’

	Keith deed zijn mond open en sloot hem weer. Zijn verhemelte voelde droog aan en hij meende dat hij alleen maar onsamenhangende geluiden voort zou kunnen brengen als hij iets probeerde te zeggen. En wat zou hij kunnen zeggen? Alles was zo volkomen duidelijk, nu hij er over nadacht. Hoe zou het anders kunnen? De Keith Winton, die hier woonde – die zijn baan had en in zijn kamers woonde – had diezelfde verhalen geschreven!’

	Hij schold zichzelf uit voor een stommeling, dat hij aan die mogelijkheid niet gedacht had.

	Het zwijgen duurde te lang. Hij bevochtigde zijn lippen met zijn tong. Hij moest iets zeggen of zijn zwijgen zou uitgelegd worden als een bewijs van schuld.

	hoofdstuk xi

	Nogmaals bevochtigde Keith Winton zijn lippen met zijn tong. ‘Er zijn zoveel verhalen met een gelijke verwikkeling,’ zei hij zwakjes. ‘Er zijn een heleboel gevallen geweest waarin …’

	Winton viel hem in de rede. ‘In deze gevallen ging het niet om een gelijke verwikkeling. Dat zou ik kunnen begrijpen. Maar er zijn te veel details gelijk. In een van de verhalen zijn de namen van mijn twee hoofdpersonen precies dezelfde. Een van de verhalen heeft dezelfde titel als die ik gebruikt heb. En door het hele verhaal heen zijn er in beide verhalen te veel kleine dingen die hetzelfde zijn. Dat kan geen toevallige samenloop van omstandigheden zijn, Winston; er zouden toevallig een paar dingen gelijk kunnen zijn – in de grondtrekken van het verhaal. Maar dat er zoveel namen en details gelijk zijn, dat kan niet aan het toeval worden toegeschreven.

	‘Nee, die verhalen waren gestolen.’ Hij wees met een hand naar de archiefkast die naast zijn boekenkast stond. ‘Ik heb kopieën van het origineel in mijn archief om het te bewijzen.’

	Met gefronst voorhoofd keek hij Keith aan. ‘Ik had al argwaan voor ik de eerste bladzijde van het ene verhaal helemaal gelezen had. Toen ik die twee verhalen geheel doorgenomen had, was ik er zeker van – maar dat, waarvan ik zeker was, puzzelde me. Ik snap het niet. Waarom zou iemand die plagiaat pleegt, de kolossale brutaliteit hebben om te proberen de verhalen die hij heeft gegapt, uitgerekend te verkopen aan de man die ze zelf heeft geschreven? Hoe en wanneer u ze ook gestolen hebt — en dat verbaast me op zichzelf al — u moest toch in elk geval vooruit begrepen hebben, dat ik ze zou herkennen. En dan nog iets – is Winston uw werkelijke naam?’

	‘Natuurlijk.’

	‘Dat vind ik ook vreemd: Een man, die zich Karl Winston noemt, komt verhalen aanbieden, geschreven door iemand die Keith Winton heet. Wanneer die naam maar verzonnen is, waarom hebt u er dan een gekozen die zoveel op de mijne leek — dezelfde beginletters en in de achternaam maar één letter verschil?’

	Dat verbaasde Keith zelf ook. Zijn enige verontschuldiging was dat hij op staande voet een naam had moeten verzinnen terwijl hij met Marion Blake sprak.

	‘Hebt u ook identiteitsbewijzen bij u?’ vroeg de man met het pistool.

	Langzaam schudde Keith het hoofd. Hij moest de zaak rekken totdat hij een uitweg kon verzinnen – als er tenminste één was. ‘Niet bij me,’ zei hij. ‘Maar ik kan mijn identiteit wel bewijzen. Ik logeer in het Watsonia hotel. Als u daarheen opbelt …’

	‘Als ik daarheen opbel,’ zei Slade droog, ‘krijg ik te horen, dat er een Karl Winston ingeschreven staat. Dat weet ik; ik heb er al heen opgebeld. U hebt dat ook als uw adres opgegeven op de verhalen die u bij Mr Winton achtergelaten hebt.’ Hij kuchte. ‘Dat bewijst niets, behalve, dat u de naam Karl Winston gebruikt hebt gedurende de paar dagen dat u hier ingeschreven staat.’

	Hij liet de veiligheidspal van het grote automatische pistool verspringen. Zijn ogen werden hard. ‘Ik vind het niet prettig een man in koelen bloede neer te schieten, maar …’

	Onwillekeurig deed Keith een stap achteruit. ‘Ik snap het niet,’ protesteerde hij. ‘Sedert wanneer is plagiaat — aangenomen dat ik daaraan schuldig zou zijn — een vergrijp waarvoor iemand de kogel krijgt?’

	‘Over plagiaat maken we ons hier niet druk,’ zei Slade grimmig tot hem. ‘Maar we hebben bevel ieder neer te schieten die een spion van Arcturus kan zijn. Er is er een in de buurt, hij is het laatst in Greenville gezien. We hebben een soort van signalement, nogal vaag, maar het zou op u van toepassing kunnen zijn. En als u zich niet beter verantwoorden kunt dan tot nu toe, dan zullen we …’

	‘Een ogenblik,’ zei Keith wanhopig. ‘Er moet de een of andere simpele verklaring van het geval zijn. Die moet er zijn. En als ik werkelijk een spion was, zou dan zo’n stomme streek niet het laatste zijn wat ik zou uithalen? Verhalen van een redacteur stelen en ze hem zelf weer verkopen! Dat zou toch te gek zijn om los te lopen!’

	‘Daar zit iets in, Slade,’ zei Winton. ‘Dat vind ik het vreemdste aan de hele geschiedenis. En ik zou toch niet graag zien dat hij doodgeschoten werd voor we zeker van onze zaak zijn. Laat mij hem nog een paar vragen stellen, voor je schiet.’

	Hij wendde zich tot Keith. ‘Luister, Winston, je ziet wel dat dit geen tijd voor uitvluchten is. Het enige wat je er mee bereikt is dat je de kogel krijgt. Wanneer je een Arcturiër bent, dan mag de hemel weten waarom je me die verhalen gebracht hebt. Misschien veronderstelde je dat ik anders zou reageren — dat ik iets anders gedaan zou hebben en er geen man van het W.B.I. bijgehaald had.

	‘Maar als je geen Arcturiër bent, dan moet er een verklaring zijn. En als er een is, dan kun je daar beter direct mee voor de dag komen.’

	Weer likte Keith aan zijn lippen. Hij had een idee gekregen. Een wanhopig ogenblik kon hij zich geen van de uitgevers meer herinneren, aan wie hij die verhalen gestuurd had nadat hij ze de eerste keer had geschreven. Toen schoot hem een naam te binnen.

	‘Er is maar één mogelijkheid waar ik op kan komen,’ zei hij. ‘Hebt u die verhalen ooit gestuurd aan uitgeverij Gebhardt in Garden City?’

	‘Hmmm — één in elk geval. Waarschijnlijk allebei. Daar heb ik aantekening van gehouden.’

	‘Ongeveer vijf jaar geleden?’

	‘Ja, zo ongeveer.’

	Keith haalde diep adem. ‘Vijf jaar geleden was ik lezer bij Gebhardt. Ik moet uw verhalen gelezen hebben toen ze bij ons kwamen. Ze moeten me bevallen hebben. Waarschijnlijk heb ik geadviseerd ze te accepteren maar heeft de hoofdredacteur, die na laatste lezing beslist, ze niet genomen. Onbewust moet ik ze mij herinnerd hebben – zelfs de kleine bijzonderheden, die naar u zegt dezelfde zijn.’

	Hij schudde het hoofd alsof hij volkomen verbluft was. ‘Als dat waar is, kan ik beter met schrijven ophouden. In elk geval met het schrijven van verhalen. Toen ik die verhalen kortgeleden schreef, dacht ik, dat ze oorspronkelijk waren. Wanneer het mijn onbewuste herinnering was van verhalen die ik zo lang geleden gelezen had …’

	Met een gevoel van opluchting zag hij dat Slade zijn revolver iets minder stevig omklemde.

	‘Het kan ook best zijn dat je aantekeningen van die verhalen gemaakt hebt om die later uit te werken,’ zei Slade.

	Keith schudde het hoofd. ‘Als het een geval van opzettelijk plagiaat geweest was, zou ik dan niet op zijn minst de namen van de personen veranderd hebben?’

	‘Dat vind ik logisch, Slade,’ zei Winton. ‘Je onbewuste herinnering kan rare dingen uithalen. Ik ben geneigd hem te geloven. Zoals hij zegt, zou hij op zijn minst de namen van de personen veranderd hebben als hij weloverwogen plagiaat gepleegd had. En hij zou niet dezelfde titel voor een van de verhalen hebben aangehouden. En hij zou meer veranderd hebben dan hij werkelijk gedaan heeft — zeker de dingen die er niet toe deden.’

	Keith zuchtte opgelucht. Als hij dat verhaal vol kon houden, was het ergste voorbij. ‘U kunt die verhalen beter verscheuren, Mr Winton,’ zei hij. ‘Ik zal mijn doorslagen vernietigen. Als mijn geest me zulke parten spelen kan, houd ik me aan het schrijven van reclameteksten.’

	Zijn gastheer keek hem met een wonderlijke blik aan. ‘Het eigenaardige is, Mr Winston,’ zei hij, ‘dat die verhalen in de vorm waarin u ze herschreven hebt, meer dan geschikt zijn om gedrukt te worden. En aangezien het plot van mij en de uitwerking van u is, voel ik er eigenlijk verrekt veel voor om ze te kopen en te laten drukken, op een basis van samenwerking. Met andere woorden, sam-sam. Ik zou het natuurlijk aan Borden moeten uitleggen, maar …’

	‘Een moment, alstublieft,’ viel Slade hem in de rede. ‘Voor jullie zaken gaan doen, heren, ik ben nog niet overtuigd. Of beter gezegd, ik ben pas voor negentig procent overtuigd en dat is niet genoeg. Ik heb de opdracht te schieten, al twijfel ik maar voor tien procent — dat weten jullie allebei.’

	‘We kunnen zijn verhaal controleren, Slade. In elk geval voor een deel,’ zei Winton.

	‘Precies wat ik wou. En die revolver blijft zo lang op hem gericht totdat we het grondig en nog eens grondig nagegaan hebben. Om te beginnen, wil jij even naar Garden City telefoneren voor controle? Nee, ze zullen al wel een paar uur gesloten zijn. Ze liggen in de streek die dezelfde werkuren heeft als New York, ook al liggen ze buiten het gebied van de vermisting.’

	‘Ik heb een idee, Slade,’ zei Winton. ‘Toen ik hem zo net fouilleerde heb ik alleen naar een revolver gezocht. Ik heb er geen gevoeld, maar ik voelde wel een portefeuille.’

	De ogen van Slade werden, toen ze naar Keith keken, zelfs harder dan ze daarvoor geweest waren. De vingers die zich om de revolver klemden, waren wit.

	‘Een portefeuille,’ zei hij koud, ‘en geen legitimatiebewijzen?’

	Er zaten legitimatiebewijzen genoeg in, maar niet voor Karl Winston. Zou Slade ook maar een seconde aarzelen te schieten wanneer hij zag dat die papieren er op schenen te wijzen dat hij zich voor Keith Winton uitgaf of probeerde uit te geven?

	Die papieren hadden in Greenville zijn leven gered; maar in New York zouden ze hem zijn kop kosten. Hij had er zich van moeten ontdoen op hetzelfde ogenblik dat hij ervan afzag de naam Keith Winton te gebruiken. Hij zag nu duidelijk de hele serie fouten die hij sinds zijn eerste tocht naar het kantoor van Borden gemaakt had.

	En het was nu te laat om ze te herstellen. Waarschijnlijk had hij nog maar enkele seconden te leven.

	De W.B.I.-man wachtte niet tot hij had uitgelegd waarom er geen identificatiepapieren in die portefeuille waren. Dat was niet meer dan een retorische vraag geweest. Zonder Keith een ogenblik uit het oog te verliezen, zei hij tegen Winton: ‘Ga achter hem staan en neem de portefeuille. En kijk wat hij nog meer in zijn zak heeft. Dit is de laatste kans die ik hem geven zal — en het is weekhartig en stom van me dat ik hem die kans nog geef.’

	De andere Keith Winton draaide om Keith heen om hem van achteren te naderen.

	Keith haalde diep adem. Nu ging het gebeuren. Niet alleen had hij die papieren in zijn portefeuille, maar hij had ook nog die verraderlijke munten. Hij had dat geld niet in zijn hotelkamer durven laten en het zat nog steeds in een stevig propje in een van de zakken van zijn broek.

	Niet dat het er veel toe deed. De inhoud van zijn portefeuille zou al voldoende zijn.

	Ja, nu ging het gebeuren. Of hij zou hier en nu sterven – of hij moest proberen die revolver in zijn bezit te krijgen. De helden in de verhalen die hij in zijn eigen wereld gelezen had, hadden het altijd klaar gespeeld een revolver te bemachtigen als dat noodzakelijk was.

	Was er één kans op de duizend, dat het werkelijk kon lukken?

	De andere Keith Winton stond nu achter hem. Keith stond heel stil met de mond van de revolver op zich gericht. Zijn gedachten waren als een wervelwind, maar dat hielp hem weinig. Voor er twee minuten voorbij waren, zou hij neergeschoten worden. Zodra de portefeuille geopend werd en men de papieren daarin las …

	Keith was met zijn volle aandacht bij dat automatisch pistool. Zo’n revolver, dat wist hij, schoot dwars door stalen vesten heen en zou een man van zo’n korte afstand doorboren. Als Slade op dit ogenblik vuurde, zou hij hen waarschijnlijk beiden doden, alle twee de Keith Wintons.

	En wat dan? Zou hij weer wakker worden op Bordens buitenplaats in Greenville, in een normale wereld? Volgens Mekky, het mechanische brein, niet. ‘Dit is werkelijk … Het gevaar hier is reëel. Als je hier gedood wordt …’

	En die Mekky mocht op zichzelf nog zo onmogelijk zijn, Keith wist op de een of andere manier toch dat hij volkomen gelijk had. Er waren – hoe dan ook – twee werelden en twee Keith Wintons. Maar deze wereld was even werkelijk als de wereld waarin hij was opgegroeid. En de andere Keith Winton even werkelijk als hijzelf.

	Zou de vinger van de W.B.I.-man een ogenblik aarzelen omdat hij met dat ene schot waarschijnlijk ook de Keith Winton doden zou die achter hem stond? Het kon zijn, maar misschien ook niet.

	Een hand greep in zijn binnenzak. De hand kwam er weer uit en hij voelde hoe de portefeuille met die hand mee ging. Keith hield zijn adem in. Er verdween een hand in de zijzak van zijn broek; blijkbaar zocht zijn gastheer eerst alles bijeen voordat hij de voorwerpen, die hij vond, bekeek.

	Keith dacht niet meer, maar ging tot actie over.

	Zijn hand sloot zich om de pols van Winton. Hij draaide om zijn as en slingerde Winton rond, zodat hij voor hem kwam, tussen hemzelf en Slade. Zijn broekzak scheurde. Over de schouder van Winton heen zag hij, dat de W.B.I.-man opzij stapte om hem onder schot te krijgen. Hij schoof opzij en hield Winton tussen hen in.

	Uit een ooghoek zag hij een van Wintons vuisten naar zijn gezicht zwaaien. Hij dook en de vuist vloog over zijn schouder. Toen – met Winton nog tussen hem en Slade in – deed hij gebukt een stap naar voren en duwde met zijn hoofd tegen Wintons borst. En met het volle gewicht van zijn lichaam wierp hij Winton achteruit tegen Slade aan. Hij ging er direct achteraan.

	Slade tuimelde achteruit tegen de boekenkast. Het glas werd verbrijzeld. Het automatische pistool ging af of er een bom ontplofte.

	Keith hield zich met beide handen aan de revers van Winton vast. Langs de benen van Winton heen schopte hij omhoog naar de revolver. Hij miste het pistool, maar de punt van zijn schoen raakte de pols van Slade en het wapen viel uit Slade’s hand.

	Het plofte op het vloerkleed. Keith gaf Winton nog een laatste zet waarmee hij hem en Slade tegen de wankelende boekenkast duwde, en toen dook hij naar het pistool. Hij kreeg het te pakken.

	Hij stapte achteruit en hield de beide mannen met de revolver onder schot. Hij ademde moeilijk en nu de onmiddellijke actie voorbij was, beefde zijn hand. Het was gelukt. Het was inderdaad mogelijk een pistool te bemachtigen, precies zoals in de verhalen die hij in zijn tijdschrift opgenomen had. Wanneer de aangevallene bij zijn poging maar niets meer te verliezen had!

	Er werd op de deur geklopt.

	Keith zwaaide dreigend met het pistool en zowel Winton als Slade verroerden geen zin.

	‘Er is toch niets met u, Mr Winton?’ riep een stem. Keith herkende die stem – het was het geluid van Mrs Flanders, die in het appartement ernaast woonde.

	Hij probeerde zoveel mogelijk de stem van Keith Winton na te bootsen. Hij vertrouwde erop, dat de dempende werking van de deur verhinderen zou dat het verschil opviel. ‘Niets, Mrs Flanders. Mijn pistool ging af, toen ik het wou schoon maken. Door de terugslag verloor ik mijn evenwicht.’

	Hij stond heel stil en wachtte. Hij begreep wel dat ze verwonderd zou zijn waarom hij de deur niet opendeed. Maar hij moest al zijn aandacht concentreren op de twee mannen voor hem en hij verloor ze dan ook geen ogenblik uit het oog.

	Een paar seconden was het stil en toen klonk de stem van Mrs Flanders weer door de deur ‘Mooi, Mr Winton. Ik vond het alleen vreemd …’

	Hij dacht er een ogenblik aan nog te roepen dat hij de deur niet open kon doen omdat hij niet gekleed was. Maar hij besloot dat maar niet te doen. Misschien zou ze nu kritischer naar de klank van zijn stem luisteren en tot het besef komen dat dit niet de stem van die Keith Winton was die ze kende. Bovendien zou het nog al vreemd aandoen dat hij een revolver was gaan schoonmaken terwijl hij niet aangekleed was.

	Hij kon haar beter in het onzekere laten en geen risico nemen. Hij hoorde haar naar eigen kamers teruglopen. Uit het feit dat ze langzaam liep leidde hij af dat ze het inderdaad vreemd vond.

	Het leek hem niet waarschijnlijk, dat ze direct de politie zou waarschuwen; ze zou zich eerst nog wel wat het hoofd breken. Maar het kon zijn dat een andere huurder nu al het bericht doorgaf dat hij een revolverschot gehoord had. Hij moest snel iets met Winton en de W.B.I.-man doen zodat hij weg kon zijn voordat de politie kwam opdagen.

	Maar dat was een probleem. Hij kon ze niet eenvoudig neerschieten – ook kon hij niet domweg naar buiten wandelen. Dan zou hij hen direct achter zich aan krijgen. Vastbinden zou te lang duren en te riskant zijn. Toch moest hij op zijn minst een paar minuten tijd hebben om zich uit de voeten te maken. Uit de voeten maken waarheen? Dat wist hij niet. Maar die gedachte zette hij uit zijn hoofd. Op dit ogenblik kon hij zich niet veroorloven meer dan een paar minuten vooruit te denken.

	‘Omdraaien,’ beval hij. Hij gaf zijn stem een zo grimmig en dreigend mogelijke klank – zo grimmig en dreigend als de stem van Slade geklonken had toen die nog de revolver had.

	Toen zij zich omgedraaid hadden, kwam hij naar hen toe. Hij hield de loop van de revolver in de rug van de W.B.I.-man gedrukt. Hij was veel banger voor Slade dan voor Winton. Zijn linkerhand bevoelde de achterzak van Slade. Ja, daar zaten een paar handboeien in, zoals hij gehoopt had. Hij nam ze eruit en deed weer een stap terug.

	‘Mooi zo, ga daar bij de deurpost staan in dat gangetje. Jij, Winton, steek je hand uit. Verbind jullie polsen nu met deze boeien. Gooi jij eerst je sleutels naar me toe, Slade.’

	Hij lette op al hun bewegingen, totdat hij de boeien dicht hoorde klikken.

	Toen liep hij achteruit naar de deur en liet de revolver in zijn zak glijden. Hij hield zijn hand erop maar liet met zijn duim de veiligheidspal weer verspringen. Hij keek naar zijn gevangenen. Hij overwoog of hij hun zou zeggen dat ze niet gillen mochten, maar liet het achterwege. Ze zouden toch brullen.

	Ze begonnen bijna direct toen hij de deur aan de buitenkant achter zich dicht trok. Deuren begonnen open te gaan. Hij liep snel maar dwong zichzelf hard te lopen. Niemand zou proberen hem tegen te houden, dacht hij. Maar ongetwijfeld werd op dit ogenblik al in meer dan één woning de politie opgebeld.

	Inderdaad hield niemand hem tegen. Hij bereikte de straat en liep verder. Hij was een blok verder, toen hij sirenes hoorde huilen. Hij ging langzamer lopen in plaats van zijn pas te versnellen, maar bij de volgende hoek verliet hij Gresham Street.

	Een politiewagen passeerde hem op weg naar Wintons woning, maar hij wist dat die wagen hem op dat ogenblik nog niet bang behoefde te maken. Binnen vijf of tien minuten zouden ze zijn signalement hebben, dan was het wat anders. Maar tegen die tijd kon hij op Fifth Avenue zijn op weg naar het Noorden. Zelfs al kwamen ze die kant op, dan zouden ze hem in de drukte toch niet kunnen vinden. Nog beter zou het zijn als hij een taxi kon krijgen …

	Er kwam er één langs, leeg, en hij wilde hem al aanroepen. Toen bracht hij snel zijn hand weer omlaag en stapte terug op het trottoir. Hij vloekte tegen zichzelf want hij herinnerde zich nu dat hij in de opwinding vergeten had zijn portefeuille weer van Winton terug te nemen.

	Tot overmaat van ramp had hij nu ook geen rooie duit meer. Hij kon zelfs niet eens de ondergrondse nemen! Weer vloekte hij toen hij besefte dat hij net zo goed gebruik van de situatie had kunnen maken om zijn bezit te vergroten op een ogenblik dat hij de baas was. Waarom had hij de portefeuille van Winton niet genomen – en zelfs die van Slade – plus die van hemzelf? De gewone regels van fatsoen gelden in het algemeen niet wanneer iemand al gezocht wordt voor een vergrijp waarop als straf schieten op het eerste gezicht staat.

	Met de gecombineerde inhoud van de portefeuille van hemzelf, van Winton en van Slade zou hij zelfs goed bij kas geweest zijn. En zelfs als hij geld had, zou zijn toestand op het ogenblik wanhopig genoeg zijn. Hij kon niet eens teruggaan naar zijn hotel om daar zijn schamele beetje kleren en andere bezittingen te halen.

	Hij bleef naar het Noorden lopen en tegen de tijd dat hij 14th Street was overgestoken, begon hij zich al tamelijk veilig te voelen voor de politiewagens die naar hem op zoek zouden zijn. Hij lette niet op het verkeer dat over Fifth Avenue stroomde.

	Op de trottoirs was het nog druk – misschien wat drukker dan toen hij begonnen was te lopen. Misschien kwam het doordat hij nu wat dichter bij het centrum van de stad was, maar toch geloofde hij niet dat dat de reden was.

	Hij bemerkte dat de mensen nu ook anders liepen. Wandelaars waren er niet; iedereen liep alsof hij haast had om ergens te komen. Onbewust had hij ook zijn eigen pas versneld om te vermijden dat hij als rustige wandelaar opvallen zou. Haast scheen eenvoudig in de lucht te zitten.

	Toen begreep hij plotseling, waarom. Het werd al schemer en al die mensen haastten zich om thuis te zijn, voor het donker.

	Vóór de vermisting.

	hoofdstuk xii

	Al de mensen haastten en repten zich om thuis en onder dak te komen. Om de deuren van hun woningen te sluiten en te grendelen en de straten over te laten aan zwarte duisternis en moord.

	En voor de eerste keer, sedert hij uit dat appartement ontsnapt was, stond Keith stil en vroeg zich bezorgd af waar hij heen ging, waar hij heen kon gaan.

	Als hij maar zo verstandig geweest was om niet zijn ware adres op te geven bij de manuscripten, dan zouden ze nu niet in zijn hotel op hem wachten. Hij had daar vooruit betaald voor de rest van de week. Dat was een van de kleinere onaangenaamheden, maar hem scheen ze belangrijk.

	Het zag er naar uit, dat hij proberen moest geld te krijgen voor de munten die hij in zijn zak had. Als het maar vroeger op de dag was kon hij naar de Bibliotheek gaan om daar na te kijken hoe het met die munten stond, wat er mee aan de hand was. Waarom had hij dat niet gedaan toen hij de gelegenheid had? Maar wat dat betreft, waarom had hij zoveel dingen niet gedaan die hij had moeten doen?

	Behalve de mogelijkheid geld te krijgen voor die geldstukken zag hij nog maar één andere kans. Als hij maar in contact kon komen met Mekky! Mekky had zijn gedachten gelezen. Mekky kon borg voor hem staan, kon de mannen van recht en wet de verzekering geven dat hij geen Arcturische spion was, om het even wat hij dan wel was.

	En stellig, als hij Mekky maar een boodschap kon sturen, zou Mekky hem in dit geval van uiterste nood zijn hulp niet weigeren.

	Hij liep nog steeds naar het Noorden toen hij begreep waar hij heen moest gaan. Hij begon sneller te lopen.

	Het was al donker toen hij het huis in 37th Street bereikte; de weinige mensen die nog op straat waren, renden bijna in hun haast voor de vermisting thuis te zijn.

	Een huisbewaarder was juist op het punt de buitendeur te sluiten, toen Keith hem open duwde. De hand van de man ging snel naar zijn achterzak, maar hij trok de revolver – of wat het dan was – niet. Argwanend vroeg hij: ‘Wie wou u bezoeken?’

	‘Miss Hadley,’ zei Keith, ‘ik blijf maar een ogenblik.’

	‘Best,’ de huisbewaarder ging opzij en liet hem voorbij gaan.

	Keith liep naar de deur van een lift, maar de huisbewaarder riep hem achterna: ‘U zult moeten lopen. De stroom is al uitgeschakeld, mister. En kom weer gauw naar beneden, als je wilt, dat ik het risico neem de deur open te doen om je uit te laten.’

	Keith knikte en liep de trap op. Hij rende zo hard dat hij op de vijfde verdieping hijgend stil stond. Hij moest uitblazen zodat hij in staat zou zijn een woord uit de brengen.

	Een ogenblik later belde hij aan de voordeur van het appartement. Hij hoorde voetstappen komen en toen riep de stem van Betty Hadley: ‘Wie is daar?’

	‘Karl Winston, Miss Hadley. Het spijt me dat ik u lastig val, maar het is belangrijk. Het is — een zaak van leven of dood.’

	De deur ging op de ketting open. Het gezicht van Betty Hadley keek naar hem door een opening van een paar centimeter. Ze keek een beetje verschrikt.

	‘Ik weet dat het al verschrikkelijk laat is, Miss Hadley — maar ik moet direct in contact komen met Mekky. Het is uiterst belangrijk. Is er een manier waarop ik dat bereiken kan?’

	De deur ging weer dicht en een ogenblik dacht hij dat ze hem buiten zou laten staan zonder verder iets te zeggen. Toen hoorde hij de ketting rammelen en hij begreep dat ze de deur alleen had dichtgedaan om er de ketting af te nemen.

	De ketting werd losgemaakt en de deur ging open.

	‘Kom binnen, Keith Winton,’ zei Betty Hadley.

	Het drong niet direct tot hem door dat ze hem bij zijn werkelijke naam genoemd had. Ze droeg nog steeds het kostuum dat ze die morgen in het kantoor van Borden achter haar schrijftafel aan had gehad. Ja, er behoorde een groen broekje bij dat groene plastron. Het was een erg kort broekje, heel goed van snit. Groene leren laarzen kwamen tot halverwege haar welgevormde kuiten. Tussen de laarzen en het broekje was het gulden, naakte vlees van knieën met kuiltjes erin en fraai geronde dijen.

	Ze ging opzij en Keith ging de kamer in. Hij durfde nauwelijks ademhalen. Hij sloot de deur achter zich en bleef er tegen staan leunen. Hij keek Betty onafgebroken aan. Hij kon het niet geloven.

	Het was schemerdonker in de kamer. De gordijnen waren al naar beneden. Het licht kwam van een paar kaarsen die achter Betty in een kandelaar op de tafel stonden. Haar gezicht was in de schaduw maar het zachte schijnsel achter haar maakte een gouden krans van haar blonde haren. Haar slanke, mooie lichaam stond als een silhouet tegen het licht. Een kunstenaar zou haar niet beter hebben kunnen opstellen.

	‘U zit in moeilijkheden, Keith Winton?’ zei ze. ‘Zijn ze – zijn ze er achter gekomen?’

	‘Hoe — hoe wist je mijn naam?’ Hij was verbaasd te bemerken, dat zijn stem wat hees klonk.

	‘Mekky heeft het me verteld.’

	‘O. En wat heeft Mekky je precies verteld?’

	Ze antwoordde niet op zijn vraag, maar vroeg hem: ‘U hebt toch met niemand anders over Mekky gesproken? Niemand kan toch op de gedachte komen dat u hier bent?’

	‘Nee.’

	Ze knikte en draaide zich om. Nu zag Keith pas dat er een negermeisje in de deuropening stond. ‘Het is in orde, Della,’ zei Betty. ‘Je kunt wel naar je kamer gaan.’

	‘Maar Miss …’ De stem van het meisje klonk bezorgd.

	‘Het is in orde, Della.’

	De deur ging zachtjes achter het meisje dicht en Betty wendde zich weer tot Keith.

	Hij deed een stap naar haar toe en bleef toen weer staan.

	‘Herinner je je niet …’ vroeg hij, ‘ik begrijp het. Welke Betty Hadley ben je? Zelfs als Mekky het je verteld heeft — hoe kon je dan weten …’

	Het klonk erg onsamenhangend en verward, ook in zijn eigen oren.

	Haar stem was koel, maar vriendelijk. ‘Ga zitten, Mr Winston,’ zei ze. ‘Zo zal ik u maar noemen om u niet te verwarren met de Keith Winton, die ik ken. Wat is er gebeurd? Heeft Keith ontdekt hoe het met u gesteld was?’

	Keith knikte somber. ‘Ja, de twee verhalen die ik hem gegeven heb waren verhalen van hemzelf. Ik heb zelfs niet geprobeerd hem uit te leggen dat ze ook van mij waren. Hij had er toch niets van begrepen. Ik zelf trouwens ook niet, al weet ik dat het waar is. En voordat ik halverwege was met mijn verhaal van de werkelijke feiten, zou ik al doodgeschoten zijn.’

	‘Maar weet u wat de werkelijkheid is?’

	‘Nee. Jij? Heeft Mekky het verteld?’

	‘Hij weet het ook niet. Maar wat is dat met die verhalen? Wat bedoel je met die opmerking dat hij ze geschreven heeft en jij ook?’

	‘Dat zit ongeveer zo. In de wereld waar ik vandaan kom, ben ik — was ik — Keith Winton. Hier is hij Keith Winton. Onze levens lopen zo ongeveer parallel tot op verleden zondag.’

	‘Maar wat mijn verhalen betreft,’ vervolgde Keith, ‘verscheur alsjeblieft het manuscript dat ik vanmorgen bij je achtergelaten heb. Technisch gesproken is het plagiaat. Maar — nu over Mekky. Ik moet met hem in contact komen. Ik moet. Is dat niet mogelijk?’

	Zij schudde het hoofd.

	‘Uitgesloten dat u Mekky bereiken kunt. Hij is bij de vloot. De Arcturiërs gaan …’

	Ze zweeg.

	‘De Arcturiërs gaan tot de aanval over,’ zei Keith. ‘Mekky heeft me verteld dat de oorlog in een kritiek stadium was. Dat de Arcs een kans hebben om te winnen.’ Hij lachte een beetje bitter. ‘Maar ik kan me echt niet opwinden over die oorlog. Ik kan er niet voldoende in geloven om er opgewonden over te raken. Ik schijn in niets hier te kunnen geloven, niet werkelijk, behalve … Nee, ik geloof zelfs niet in jou — met dat pakje aan. Wat is het? Draag je dat altijd?’

	‘Natuurlijk.’

	‘Waarom? Ik bedoel, de andere vrouwen hier …’

	Verbijsterd keek ze hem aan. ‘Ze dragen het niet allemaal natuurlijk. Om precies te zijn maar een paar. Alleen ruimtegirls.’

	‘Ruimte-wát?’

	‘Gewoon! Meisjes, die op ruimteschepen werken of gewerkt hebben. Of de verloofden van ruimtestrijders. Ik heb dat recht omdat ik de verloofde van Dopelle ben, zelfs al had ik zelf geen tochten in de ruimte ondernomen.’

	‘Maar waarom?’ hield hij vol. ‘Is het zo warm in ruimteschepen, bedoel ik, dat zo’n — zo’n spaarzame kleding daar nodig is? Of hoe zit het?’

	‘Ik begrijp niet wat u bedoelt. Natuurlijk is het niet warm in ruimteschepen. Meestal dragen we verwarmde overalls van plastic.’

	‘Van doorzichtig plastic?’

	‘Natuurlijk. Mr Winton, waar wilt u eigenlijk heen?’ Hij streek met een hand door zijn haar. ‘Ik wou dat ik dat wist. Die kleding. Doorzichtig plastic … Precies als op de omslagen van Verbazingwekkende Verhalen.’

	‘Maar vanzelfsprekend. Waarom zouden er zulke platen op de omslagen van Verbazingwekkende Verhalen staan, als we niet werkelijk zulke kleding droegen?’

	Hij probeerde een antwoord te vinden op die vraag. Er was er geen.

	En bovendien, hij kon hier maar een paar minuten blijven en er waren belangrijker dingen. Dingen, waarvan zijn leven af kon hangen.

	Resoluut keek hij nu naar haar kleding, in plaats van naar de delen die er niet door gedekt werden. Dat hielp een beetje. Een vervloekt klein beetje.

	‘Wat heeft Mekky je over mij verteld?’ vroeg hij. Dat was veiliger terrein en bovendien moest hij dat weten.

	‘Hij wist zelf niet veel,’ antwoordde zij. ‘Hij zei dat hij geen tijd had om werkelijk diep onder de oppervlakte van uw geest te peilen. Maar hij begreep wel dat u in werkelijkheid van – van ergens anders kwam. Hij wist niet waar vandaan en ook niet hoe u hier gekomen was en wat er was gebeurd. Hij zei dat u gek verklaard zou worden als u het een ander zou proberen uit te leggen, maar dat u niet gek was. Dat kon hij wel zeggen.

	‘Hij wist dat u op de plaats waar u vandaan kwam, Keith Winton heette en redacteur was — hoewel u niet lijkt op de Keith Winton die u hier hebt aangetroffen. U was ook schrander genoeg om een andere naam te gebruiken.’

	‘Maar niet genoeg,’ zei Keith, ‘om een volkomen andere naam te kiezen. En altijd nog stom genoeg om te proberen Keith Winton zijn eigen verhalen te verkopen. Maar ga verder.’

	‘Hij wist dat u in moeilijkheden was omdat u — nu ja, omdat u niet genoeg van de dingen hier af weet om geen fouten te maken. Hij wist dat u als spion doodgeschoten zou worden, tenzij u vreselijk voorzichtig was. Hij heeft gezegd dat hij u daarvoor gewaarschuwd had.’

	Keith leunde voorover. ‘Wat is Mekky? Is hij echt een machine of een robot? Of heeft — Dopelle een echt brein in een bol geplaatst?’

	‘Hij is een machine — geen echt brein in de zin, die u bedoelt. Maar toch is hij op de een of andere manier meer dan een machine. Zelfs Dopelle begrijpt er niet alles van hoe dat zo gelukt is, maar Mekky heeft gevoelens. Hij heeft zelfs gevoel voor humor.’

	Keith bemerkte de bijna eerbiedige manier waarop ze Dopelle gezegd had. Ook hoe ze de nadruk legde op het persoonlijk voornaamwoord, bijna alsof ze het met een hoofdletter dacht. Vervloekte kerel, dacht hij, ze aanbidt hem bijna.

	Hij sloot de ogen een ogenblik en toen hij ze weer opende, keek hij haar niet aan. Maar als hij niet naar haar keek, moest hij des te sterker aan haar denken. Hij wist nauwelijks dat ze weer iets zei, totdat hij besefte, dat ze hem een vraag stelde.

	‘Wat kan ik doen? Mekky heeft me verteld dat hij in uw geest gezien heeft dat u misschien mij om hulp zou komen vragen als de toestand hopeloos werd. En hij zei dat ik u helpen en raden moest als dat geen risico voor mezelf met zich bracht.’

	‘Dat zou ik nooit willen,’ zei Keith. ‘Als iemand me had kunnen volgen of ook maar vermoed had dat ik naar jou toe ging, zou ik niet hierheen gekomen zijn. Maar ik wou te weten komen hoe ik contact met Mekky krijgen kan. Mijn vermomming hier is gebleken niets waard te zijn. Wanneer de agenten me vragen gaan stellen kan ik geen enkel geloofwaardig antwoord geven. Ze zullen de moeite niet nemen om mij vragen te stellen. Ik had gehoopt dat Mekky iets kon doen.’

	‘Maar er is geen mogelijkheid voor u om met Mekky contact te krijgen, of u zou naar de vloot moeten gaan.’

	‘En waar is de vloot?’

	Ze aarzelde en fronste het voorhoofd voor ze besloot het te zeggen. ‘Ik denk dat het er niet toe doet, of ik het u vertel. Het is wel niet bepaald algemeen bekend, maar heel wat mensen weten het toch. De vloot is bij Saturnus. Maar u kunt daar niet heen. U zult geduld moeten hebben, totdat Mekky terugkeert. Hebt u geld?’

	‘Nee, maar ik wil geen … Wacht, er is iets wat je me, hoop ik, vertellen kunt. Ik zou het morgen ook in de bibliotheek kunnen nagaan, maar als je het mij nu zeggen kunt, spaart dat tijd. Hoe staat het met munten, met metalen geld?’

	‘Metalen munten? Sinds negentienvijfendertig zijn die er niet meer. Ze zijn toen ingetrokken; dat was toen we van dollars en cents op de credits overgingen.’

	‘Waarom was dat?’

	‘Die overgang naar de credits? Dat was om over de hele wereld één munteenheid te krijgen. Alle landen zijn tegelijk op die munt overgegaan zodat de oorlogsinspanning …’

	‘Nee, dat bedoel ik niet,’ viel Keith haar in de rede. ‘Waarom zijn er sindsdien geen geldstukken van metaal meer?’

	‘De Arcturiërs vervalsten ze — en daardoor brachten ze bijna onze hele economie in de war. Ze vervalsten ook het papieren geld. Ze hadden ontdekt dat de aarde een kapitalistisch systeem had …’

	‘De hele Aarde? Rusland ook?’

	‘Natuurlijk, de hele wereld. Waarom vroeg u dat, Rusland ook?’

	‘Doet er niet toe,’ zei Keith, ‘ga verder.’

	‘Ze waren in staat vals geld te maken dat niet van echt te onderscheiden was — zelfs niet door experts. Daardoor ontstond een inflatie die de economie van de hele wereld dreigde te ontwrichten. 

	Daarom deed de Algemene Oorlogsraad een beroep op de wetenschap en een groep geleerden heeft toen een soort papieren geld uitgevonden dat de Arcturiërs niet konden vervalsen. Wat dat geheim is, weet ik niet. Niemand weet het, behalve een paar van de hoogste functionarissen van de rijksmunt in de verschillende landen.’

	‘Waarom kan dit geld niet worden vervalst?’ vroeg Keith.

	‘Het zit hem in het papier. De biljetten hebben in het donker een vage gele gloed. Een geheim procedé waar de Arcs niet achter kunnen komen. Het is niet een kwestie van de ingrediënten. Iedereen kan nu direct zien of een biljet vervalst is als hij het alleen maar ergens in het donker houdt. En geen enkele vervalser, ook de Arcturiërs niet, kan dat papier namaken.’

	Keith knikte. ‘En dat was dus toen men van de dollar overging op de credit?’

	‘Ja, toen het nieuwe papier er was, ging men in alle landen tegelijk tot eenzelfde Verandering over. Ieder land heeft zijn eigen munt, maar het zijn toch allemaal credits en die verschillende credits worden op eenzelfde koers gehouden zodat ze onderling inwisselbaar zijn.’

	‘En al het oude geld werd ingenomen en het bezit er van onwettig verklaard?’

	‘Ja — er staat een hoge boete op — in sommige landen zelfs gevangenisstraf. Maar er zijn heel wat muntenverzamelaars bereid het risico te nemen, zo enthousiast zijn ze voor hun hobby. Omdat je die munten alleen op de zwarte markt kunt krijgen, brengen ze aardig wat op. Het verzamelen van munten is onwettig en gevaarlijk, maar de meeste mensen beschouwen het niet als immoreel.’

	‘Net zoals drinken tijdens de drooglegging?’

	Betty keek hem niet begrijpend aan. ‘Net als wat?’

	‘Laat maar zitten,’ zei Keith. Hij nam het propje geld uit zijn zak, de munten, die in de bankbiljetten gewikkeld waren. Hij frommelde het uit elkaar en bekeek eerst de biljetten en toen de geldstukken.

	‘Ik heb hier vijf munten en twee biljetten,’ zei hij, ‘die voor 1935 gedateerd zijn. Heb je enig idee, wat die waard zijn?’

	Hij overhandigde ze aan Betty, die ze bij de kaars hield om ze nauwkeurig te bekijken. ‘Ik weet niet, welke prijzen er betaald worden,’ zei ze. ‘Het hangt van de datum af en van de conditie. Maar ik denk dat ze ruw geschat een tienduizend credits waard zijn. Duizend dollar volgens het oude muntstelsel.’

	‘Is dat alles?’ vroeg Keith. ‘Een winkelier in Greenville heeft me tweeduizend credits gegeven voor een enkele munt en hij zei dat die een heleboel meer waard was.’

	Ze gaf hem het geld terug. ‘Waarschijnlijk was het een zeldzaam jaartal. Een van deze munten kan natuurlijk ook wel zeldzaam zijn. Ik heb alleen maar een waarschijnlijke schatting gemaakt. Maar het kan best dat één exemplaar op zichzelf al tienduizend credits waard is wanneer het jaartal zeldzaam is. Wat zijn die andere munten en biljetten die je apart hebt gehouden?’

	‘Dat zijn degenen die me moeilijkheden zouden kunnen bezorgen. Ze hebben allemaal een jaartal van na 1935.’

	‘Dat moeten dan vervalsingen zijn, vervalsingen van de Arcturiërs. Je moest maar zorgen dat je die kwijt raakt zodat ze niet op je gevonden worden.’

	‘Dat is nu wat ik niet begrijp,’ zei Keith. ‘Dit zijn geen vervalsingen van de Arcturiërs. Maar waarom zouden de Arcturiërs munten vervalst hebben met een jaartal toen de regeringen van de aarde al geen munten meer maakten?’

	‘Ze doen domme zowel als briljante dingen. Nadat het nieuwe geld hen verhinderde vervalsingen te maken op de gewone manier, lieten ze hun spionnen hier geld invoeren door munten te verkopen aan verzamelaars. Ze haalden alleen de stommiteit uit om door te gaan met het maken van munten en bankbiljetten van het afgeschafte type, maar met het werkelijke jaartal.

	‘Er zijn ongeveer twintig spionnen van de Arcs gegrepen, omdat ze geldstukken met een verkeerd jaartal aan verzamelaars probeerden te verkopen. Verleden zondag nog probeerde een spion ergens in de staat New York … Ze zweeg en keek hem aan. ‘O, dat moet u geweest zijn, is het niet zo?’

	‘Dat moet ik geweest zijn,’ zei Keith. ‘Alleen ben ik geen spion en het geldstuk was geen vervalsing.’

	‘Maar als het geen vervalsing was, hoe kon die munt dan na 1935 gedateerd zijn?’

	Keith zuchtte. ‘Als ik dat wist, had ik ook het antwoord op een heleboel andere vragen. In elk geval zal ik die onverkoopbare munten en biljetten in het eerste beste gootje laten vallen dat ik tegenkom. Maar luister – wat die spionnen van Arcturus betreft. Zijn Arcturiërs menselijke wezens? Zijn ze in lichamelijk opzicht zo aan ons gelijk dat ze voor mensen door kunnen gaan?’

	Het meisje huiverde. ‘Ze zijn anders, op een verschrikkelijke manier. Monsters zijn het. Ze lijken meer op insecten, groter natuurlijk en ze zijn even schrander als wij. Maar ze zijn slecht. In de vroegste dagen van de oorlog hebben ze nogal wat mensen levend gevangen genomen. En ze kunnen overgaan in andere wezens; ze kunnen hun geest in menselijke lichamen verplaatsen en deze als spionnen en saboteurs gebruiken.

	‘Nu zijn er niet zoveel meer. De meesten zijn gedood. Vroeg of laat verraden zij zich, doordat ze de details van onze beschaving niet helemaal begrijpen. Ze maken fouten waardoor ze ontdekt worden.’

	‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Keith grimmig.

	‘In elk geval is het een gevaar dat minder wordt. Onze verdediging is nu zo goed dat er al sinds jaren geen mensen levend gevangen zijn genomen. Ze komen er wel eens doorheen om te doden, maar gevangenen maken lukt hun niet. En van de mensen die ze in het begin van de oorlog gevangen hebben genomen, kunnen er niet veel meer in leven zijn.’

	‘Maar zelfs al is dat zo,’ zei Keith, ‘waarom wordt er geschoten bij de minste verdenking? Waarom worden ze niet gearresteerd? Worden er niet heel wat onschuldige mensen gedood door dat schieten op het eerste gezicht?’

	‘Natuurlijk. Misschien wel honderd voor elke werkelijke spion. Maar ach – ze zijn zo gevaarlijk, ze kunnen dingen doen die de dood van een miljoen of meer mensen ten gevolge hebben. Daarom is het beter, werkelijk beter, ook niet het geringste risico te nemen. Zelfs al zouden er duizend mensen gedood worden om één spion van de Arcturiërs te pakken te krijgen.

	‘Al kwamen ze maar achter een paar van onze wetenschappelijke geheimen om ze bij de hunne te voegen, dan zou dat de krijgskansen in hun voordeel kunnen doen verkeren, begrijpt u? En de kansen zijn op het ogenblik zo goed als gelijk. Dat wil zeggen, ik dacht dat ze zo goed als gelijk waren, totdat Mekky me vertelde, zoals hij ook u verteld heeft, dat de oorlog in een kritiek stadium is. Misschien zijn ze al in het voordeel. En als we de oorlog verliezen, betekent dat de vernietiging van het menselijk geslacht. Ze willen ons zelfs niet overheersen, ze willen ons uitroeien en het hele zonnestelsel overnemen voor hun eigen gebruik.’

	‘Dat zou niet aardig van hen zijn,’ zei Keith.

	Het gezicht van Betty vlamde plotseling van toorn. ‘Maak daar geen grappen over. Dacht u dat het einde van de mensheid een grapje was?’

	‘Het spijt me,’ zei Keith boetvaardig. ‘Het komt alleen doordat ik niet kan … Maar laten we het daar niet over hebben. Ik geloof dat ik wel begrijp hoe gevaarlijk zo’n spion kan zijn. Maar ik zie nog niet in wat je erbij verliest als je eerst zorgt dat je zekerheid hebt voor je er een neerschiet. Als je een revolver op hem gericht houdt, kan hij niet weg.’

	‘O, maar dat kan hij wel, dat is meer dan eens gebeurd. We probeerden ze te arresteren, maar er ontsnapten er te veel op weg naar de gevangenis of zelfs als ze al opgesloten waren. Ze beschikken over bijzondere krachten, zowel psychisch als lichamelijk. Dat je ze onder schot hebt, is niet genoeg.’

	Keith grinnikte zuurzoet. ‘En dat zou ik dan voor de zoveelste keer bewezen hebben. Wel, wanneer ze voor vanmiddag nog getwijfeld hebben zullen ze daar nu wel overheen zijn.’

	Hij stond op. Lange tijd staarde hij naar Betty, naar het schijnsel van het kaarslicht op haar gouden haren en haar gouden huid, naar haar ongelooflijk mooie gezichtje en het ongelooflijke wonder van haar lichaam. Hij keek haar aan alsof hij haar nooit meer zien zou – wat inderdaad heel waarschijnlijk leek.

	Hij wilde een beeld van haar hebben dat hij in de geest met zich mee zou dragen gedurende de rest van zijn leven – al duurde die rest nog veertig minuten of veertig jaren. Het eerste scheen het waarschijnlijkste.

	Hij keek naar het raam, het raam waar Betty bij het bezoek van Mekky uit geleund had. De vensterruit was zwart.

	De vermisting was begonnen.

	‘Dank u, Miss Hadley,’ zei hij, ‘vaarwel!’

	Zij stond op en haar ogen dwaalden naar het venster, zoals ook de zijne gedaan hadden. ‘Maar waar ben je van plan heen te gaan? Je zou het risico kunnen nemen een paar blokken te gaan, als je heel voorzichtig bent, maar …’

	‘Bekommer u maar niet om mij. Ik ben gewapend.’

	‘Maar je hebt geen enkele plek waar je heen kunt, wel? Je kunt hier natuurlijk niet blijven; hier zijn alleen Della en ik. Maar er is een leeg appartement op de verdieping hier beneden. Ik kan wel met de huisbewaarder …’

	‘Nee!’

	Het antwoord van Keith kwam er zo hartstochtelijk uit, dat hij zich belachelijk voelde nadat hij het gezegd had.

	‘Maar morgen kan ik praten met de W.B.I.,’ zei ze. ‘Ik kan hun uitleggen dat Mekky borg voor je staat. Totdat Mekky terugkomt zal het niet veilig voor je zijn om zo maar rond te lopen — maar als ik mijn woord geef, zullen ze je misschien voor je eigen veiligheid ergens opbergen, totdat Mekky inderdaad terug is.’

	Dat was logisch en er moest een zweem van twijfel op het gezicht van Keith te lezen zijn geweest. Hoe weinig de idee, verscheidene maanden opgesloten te zitten, hem ook beviel, het zou niet eeuwig duren en het was beter in leven te zijn dan dood.

	Ze moest gezien hebben, dat ze hem begon te overtuigen. ‘Ik ben er bijna zeker van dat ze me zullen geloven,’ zei ze, ‘in elk geval genoeg om te twijfelen. Als verloofde van Dopelle …’

	‘Nee,’ zei Keith. Ze kon het niet weten, maar dat had ze niet moeten zeggen. Hij schudde zeer beslist het hoofd.

	‘Ik kan niet blijven,’ zei hij. ‘Ik kan het niet uitleggen – maar ik kan niet blijven.’

	Weer keek hij haar aan. Het zou zeer waarschijnlijk de laatste keer zijn dat hij haar zag, en daarom liet hij zijn ogen over haar weiden. ‘Vaarwel,’ zei hij.

	‘Vaarwel dan.’ Ze stak hem haar hand toe maar hij deed alsof hij die niet zag. Hij durfde die hand niet aan te raken, hij was niet zeker van zichzelf.

	Snel verdween hij.

	Toen hij op weg was naar de trap begon hij te beseffen hoe dwaas hij was geweest. Hij was blij dat hij geen hulp van Betty Hadley aanvaard had. Raad, ja, dat kon wel. En antwoorden op vragen, die hij alleen maar aan haar of Mekky stellen kon. Zijn voorstelling van dit heelal was nu heel wat duidelijker, vooral wat de kwestie van de munten betreft.

	Andere dingen verbaasden hem nog. Die kleding die ze droeg, bij voorbeeld. Begreep ze niet dat ze mannen gek moest maken als ze zich zo kleedde? En toch had dat pakje haar zo natuurlijk geschenen dat zij niet begreep waarom hij zich erover verbaasde.

	Wel, daar kreeg hij later misschien nog wel een antwoord op. Misschien kon Mekky hem nog vele details verklaren, als en wannéér hij ooit bij Mekky kwam en als en wannéér Mekky de tijd wilde uittrekken om zijn hoofdprobleem op te lossen.

	In elk geval was hij blij dat hij zo flink geweest was Betty’s aanbod af te slaan.

	Het was wel dom dat hij dat gedaan had, maar hij was het zat, meer dan zat, gehannest en geduwd te worden door dit krankzinnig heelal van vermomde Arcturiërs en vliegende naaimachines.

	Hoe behoedzamer en voorzichtiger hij had proberen te zijn, des te meer fouten had hij gemaakt en des te groter moeilijkheden had hij zich op de hals gehaald. Nu was hij woedend. En hij had een revolver op zak, een grote revolver, een automatisch pistool kaliber 45, waartegen zelfs een purperen Lunan van acht voet lang niets beginnen kon.

	Hij was nu ook in een stemming om dat pistool te gebruiken. Ieder die hem in de mist lastig zou vallen, zou zelf ook last krijgen. Zelfs als hij in de klauwen van de Nachtelingen viel, zou hij er toch een paar naar de andere wereld helpen voor ze hem te pakken kregen.

	Naar de bliksem met alle voorzichtigheid. Wat had hij te verliezen?

	‘U gaat toch niet naar buiten, wel Mister?’ vroeg de huisbewaarder. Keith grijnsde naar hem. ‘Ik moet wel. Ik moet een man spreken over een bol.’

	‘Bedoelt u Mekky? Gaat u met Dopelle spreken?’ Er klonk eerbied in de stem van de man. Hij liep naar de deur om hem open te doen; onderwijl haalde hij een revolver uit zijn zak. ‘Wel, als u hem kent,’ zei hij, ‘en dat had ik wel kunnen raden, omdat u bij Miss Hadley op bezoek ging — dan zult u wel weten wat u doet. Dat hoop ik in elk geval.’

	‘Dan hopen we het allebei,’ zei Keith.

	Hij gleed het aardedonker van de vermisting in. Achter hem werd de deur snel dichtgeslagen en gegrendeld. Hij bleef daar, even buiten de deur, staan en luisterde.

	Na het klikken van de grendel was er geen enkel geluid meer. De stilte was even diep als het duister.

	Ten slotte haalde hij diep adem. Hij kon daar niet de hele nacht blijven staan; hij moest nu maar op stap gaan. Deze keer zou hij een handiger manier toepassen om door de vermisting te gaan, een betere dan zondagavond na zijn aankomst uit Greenville.

	Hij zocht zijn weg naar de trottoirband en ging erop zitten om zijn schoenen uit te trekken. Hij bond de veters aan elkaar en hing de schoenen om zijn nek. Zonder zijn schoenen zou hij niet zoveel geluid maken dat iemand hem horen en besluipen kon.

	Hij stond op en ontdekte dat het, ofschoon wat lastig, toch conveniënt was de trottoirband te volgen. Als hij maar met zijn ene voet op het trottoir en met zijn andere in de goot liep.

	Toen hij het ijzer van een put onder zijn voet voelde, moest hij aan de geldstukken en biljetten met de verkeerde datum denken. Daar moet hij eerst af. Hij had ze in een andere zak gestoken, dus hij behoefde geen lucifer aan te steken om ze eerst te bekijken. Hij haalde ze te voorschijn en liet ze door een gat van het putdeksel vallen. Hij hoorde hoe ze een paar voet lager in het water terecht kwamen.

	Nu dat afgehandeld was, ging hij verder, steeds luisterend. Hij deed het automatisch pistool in zijn rechter zijzak en hield zijn hand op het pistool, met zijn duim aan de veiligheidspal.

	Hij was nu niet bang, zoals hij de vorige keer geweest was, toen hij zich in de vermisting bevond. Dat viel voor een deel te verklaren uit het bezit van de revolver, maar toch niet helemaal. Het kwam ook doordat de vermisting de vorige keer een mysterie voor hem geweest was en hij nu begreep wat het was en waarvoor het diende.

	De verklaring was eenvoudiger; de vorige keer was hij de gejaagde geweest en nu was hij de jager. Zijn rol was nu actief en niet passief en de vermisting was nu zijn vriend en niet zijn vijand.

	Zijn plannen waren noodzakelijkerwijs vaag en hij zou ze aan de omstandigheden moeten aanpassen, maar de eerste stap was duidelijk. Allereerst had hij geld nodig. Hij moest een kans krijgen zijn paar dollars om te zetten in tienduizend credits, misschien wat meer, misschien ook wat minder. En ieder die hij tegenkwam, zou een misdadiger zijn – omdat alleen misdadigers tijdens de vermisting buiten waren. En elke misdadiger zou hem wel naar een heler kunnen brengen die de onwettige muntstukken en biljetten van hem kopen kon.

	Ja, het was plezierig de jager te zijn en niet de gejaagde en nu eens werkelijk iets te ondernemen in plaats van verhaaltjes te schrijven om in leven te blijven. Hij had toch altijd een hekel aan schrijven gehad.

	Jagen was veel beter. En vooral deze soort van jagen. Hij had nog nooit te voren jacht op mensen gemaakt.

	hoofdstuk xiii

	Hij koerste Fifth Avenue op naar het zuiden. De eerste minuten had hij zich net zo goed tastend een weg kunnen banen door de ruïnes van Chichen Itzá of van Ur der Chaldeeën. Toen hoorde hij plotseling zijn prooi.

	Het was niet het geluid van voetstappen; om het even wie dat was, hij stond stil tegen de gevel van een gebouw of anders had hij net als Keith zijn schoenen uitgetrokken om geruisloos te lopen. Het geluid dat Keith hoorde, was een vaag nauwelijks waarneembaar snuiven.

	Keith stond stil en haalde nauwelijks adem, totdat hij dat geluid weer hoorde en toen begreep dat de man liep, naar het zuiden. Het snuiven klonk deze keer verder weg.

	Hij verhaastte zijn schreden, rende bijna, totdat hij er zeker van was dat hij een eind voor zijn prooi was. Toen stak hij schuin het trottoir over en tastte met zijn handen voor zich uit totdat hij bij de gevels van de huizen was. Toen draaide hij zich om in de richting waaruit zijn prooi kwam, haalde het pistool uit zijn zak en wachtte.

	Op het ogenblik, dat er iets tegen de loop van zijn pistool op bonsde, greep Keith met zijn linkerhand toe en pakte de voorkant van een jas beet om de man te verhinderen achteruit te gaan.

	‘Beweeg je niet,’ zei hij scherp. En toen: ‘Draai je om, heel langzaam.’

	Er kwam geen antwoord. Alleen hoorde hij hoe de aangevallene zijn adem naar binnen zoog. De man draaide zich langzaam om. De hand van Keith bleef met hem in contact. Toen de man Keith zijn rug toegekeerd had, liet deze zijn linkerhand langs de man glijden en haalde een revolver uit zijn rechterachterzak. Hij liet hem in de linkerzak van zijn jas glijden en legde zijn hand snel weer op de schouder van de man. Het gevaarlijkste was voorbij.

	‘Beweeg je nog niet,’ zei hij. ‘We zullen wat praten samen. Wie ben je?’

	‘Wat kan jou dat schelen wie ik ben?’ zei een benauwde stem. ‘Alles wat ik bij me heb is ongeveer dertig credits en die proppenschieter. Die blaffer heb je al; neem het geld ook maar en laat me gaan.’

	‘Ik wil je dertig credits niet,’ zei Keith tot hem. ‘Ik wil inlichtingen van je hebben. Als je me die geeft, krijg je misschien zelfs je revolver wel terug. Ben je hier bekend?’

	‘Wat bedoel je?’

	‘Ik ben pas in de stad gekomen uit St. Louis,’ zei Keith. ‘Ik ben hier vreemd en ik zoek een heler. Vanavond nog.’

	Er was even een pauze en toen klonk de stem weer, een beetje minder benauwd nu.

	‘Juwelen? Of wat?’

	‘Munten. En een paar bankbiljetten. Dollars van voor 1935. Bij wie kun je die hier kwijt?’

	‘Wat zit er voor mij aan?’

	‘In de eerste plaats je leven,’ zei Keith. ‘Misschien krijg je je revolver terug. En — als je niet probeert me erin te luizen — misschien honderd credits. Mogelijk wel tweehonderd, als je me bij iemand brengt die me een goede prijs geeft.’

	‘Een zakcentje. Maak er vijfhonderd van.’

	Keith lachte. ‘Jij bent wel in een fraaie positie om te marchanderen. Maar ik zal er tweehonderd dertig van maken. Die dertig heb je al bij wijze van voorschot; neem maar aan dat ik ze je afgepikt en weer teruggegeven heb.’

	De man lachte wonderlijk genoeg ook. ‘Goed dan, meester. Ik zal je meenemen naar Ross. Hij zal je niet erger beduvelen dan een ander. Kom mee.’

	‘Eerst iets anders,’ zei Keith. ‘Draai je om en strijk een lucifer aan. Ik wil je bekijken. Dan ken ik je weer als je er vandoor gaat.’

	‘Oké,’ zei de stem. Die was nu niet meer gespannen, ze was bijna vriendelijk.

	Er schraapte een lucifer en er verscheen een vlammetje. Keith zag dat zijn gevangene een kleine, tengere man was van een jaar of veertig. Hij was niet zo slecht gekleed, maar moest zich nodig eens scheren en had ook wat branderige ogen. Hij grinnikte wat zuur.

	‘Nu zul je me dus kennen,’ zei hij, ‘dan zal ik je ook mijn naam maar zeggen. Joe.’

	‘Oké, Joe. Hoever woont die Ross hier vandaan?’

	‘Een paar blokken. Hij zal wel aan het pokeren zijn.’

	De lucifer ging uit. ‘Luister eens, St. Louis, hoeveel is dat spul ongeveer waard?’

	‘Ze hebben me gezegd tienduizend.’

	‘Dan krijg je er misschien vijf. Je kunt Ross vertrouwen. Maar luister, of je nou een revolver hebt of niet, je kunt mij beter mee laten doen. Er zullen daar nog wel andere jongens zijn. Ze kunnen gemakkelijk met je afrekenen, tenzij ik aan je kant sta.’

	Keith dacht een ogenblik na. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei hij toen. ‘Ik zal je laten meedoen voor tien percent — vijfhonderd, als ik vijfduizend krijg. Is dat goed genoeg?’

	‘Zeker, dat is goed genoeg.’

	Keith aarzelde slechts een seconde. Hij had een vriend nodig en er was iets in de stem van Joe wat hem zei dat hij het wel wagen kon. Zijn hele plan was toch een wanhopig gokspel en als hij nu een klein risico nam, behoefde hij later misschien geen groter te nemen.

	Impulsief nam hij Joes revolver uit zijn zak, greep naar zijn hand en gaf hem de revolver terug.

	Maar er was helemaal geen verbazing in de stem van Joe, toen deze zei: ‘Merci. Twee blokken naar het Zuiden. Ik ga voor en jij blijft achter me. Je kunt beter een hand op mijn rug houden.’

	Achter elkaar liepen ze langs de gevels van de huizen. Als ze een straat overstaken, liepen ze arm in arm.

	‘Dicht bij me blijven,’ zei Joe. ‘We gaan nu een ruimte tussen het tweede en derde gebouw vanaf de hoek in. Houd me vast, anders loop je er voorbij.’

	In de ruimte tussen die beide gebouwen zocht Joe tot hij een deur vond. Hij klopte er drie keer op en toen twee keer.

	De deur ging open. Keith werd even door het licht verblind. Toen hij weer zien kon, liet een man in de deuropening een geweer met korte loop zakken. ‘Ha, Joe,’ zei hij. ‘Is die snaak te vertrouwen?’

	‘Zeker,’ zei Joe. ‘Het is een vriend van me uit St. Louis. We hebben een zaakje voor Ross. Is hij aan het spelen?’

	De man met het geweer knikte. ‘Loop maar door.’

	Ze gingen door een nauwe gang. Om de hoek van de gang stond een man met een automatisch pistool dat op hen gericht was. Hij stond voor een stoel naast een gesloten deur. ‘Ha Joe,’ zei hij en ging op de stoel zitten met het pistool op zijn schoot. ‘Een sufferd meegebracht om mee te pokeren?’

	Joe schudde zijn hoofd. ‘Nee, zaken. Hoe gaat het daarbinnen?’

	‘Ross heeft geweldig geluk. Ik zou maar niet meedoen als je geen veine hebt, vanavond.’

	‘Ook niet mijn bedoeling. Maar ik ben blij dat Ross wint; dan zal hij ons misschien een goede prijs betalen.’

	Hij deed een deur open en ging een kamer in die blauw was van de rook. Keith volgde hem. Er zaten vijf mannen om een groene pokertafel. Joe liep naar een van hen toe, een vette kerel met heel dikke brillenglazen en een volkomen kaal hoofd. Joe wees met zijn duim naar Keith.

	‘Een vriend van me uit St. Louis, Ross,’ zei hij. ‘Hij heeft wat munten en bankbiljetten. Ik heb hem verteld dat jij er een billijke prijs voor betalen zou.’

	De dikke glazen wendden zich nu tot Keith en Keith knikte. Hij nam de geldstukken en biljetten uit zijn zak en legde ze voor de dikke man op de groene tafel.

	Ross bekeek ze stuk voor stuk en keek toen op. ‘Vierduizend,’ zei hij.

	‘Maak er vijfduizend van, dan kunnen we zaken doen,’ zei Keith. ‘Ze zijn gemakkelijk tien waard.’

	Ross schudde zijn hoofd en nam de kaarten op die hem zojuist gegeven waren. ‘Honderd,’ zei hij.

	Keith voelde een hand op zijn arm. Joe trok hem een eindje van de tafel weg. ‘Ik had je moeten zeggen,’ zei hij, dat je bij Ross niet pingelen kan. Als hij je vierduizend biedt, zal hij je geen vierduizend één geven. Als hij een prijs noemt, kun je accepteren of het laten zitten. Het heeft geen zin te sjacheren.

	‘En als ik het niet aanneem?’ vroeg Keith.

	Joe haalde de schouders op. ‘Ik ken nog wel een stel kerels. Maar we zullen een heel eind door de vermisting moeten lopen om ze te vinden; misschien komen we zover, maar misschien eindigen we ook in de goot. En waarschijnlijk zullen ze je geen cent meer geven dan Ross. Was het een expert die je gezegd heeft dat de munten tien duizend waard waren?’

	‘Nee,’ gaf Keith toe. ‘Goed dan, ik neem het aan. Hij geeft ons toch nu het geld, niet? Heeft hij zoveel bij zich?’

	Joe grinnikte. ‘Ross? Als hij minder dan honderdduizend credits bij zich heeft, zal ik een Are opvreten. Maak je maar niet bezorgd, je krijgt boter bij de vis. Vierduizend is een peulenschilletje voor hem.’

	Keith knikte en ging weer naar de tafel.

	Hij wachtte tot het spel uit was en zei toen: ‘Goed. Vierduizend.’

	De dikke man haalde een portefeuille uit zijn zak en telde drie biljetten van duizend en tien van honderd uit. Hij vouwde de geldstukken van Keith weer zorgvuldig in de biljetten en stak ze in zijn vestjeszak.

	‘Zin om mee te doen?’ vroeg hij.

	Keith schudde het hoofd. ‘Het spijt me, maar ik heb wat anders.’

	Toen hij klaar was met het tellen van het geld, keek hij naar Joe, maar Joe schudde bijna onmerkbaar het hoofd om duidelijk te maken dat hij zijn deel niet hier wilde hebben.

	Ze gingen weer naar buiten, liepen de man voorbij die met zijn pistool op zijn schoot in de gang zat en ook de man bij de buitendeur met het geweer. De laatste grendelde de deur achter hen.

	Toen ze weer buiten in de vermisting waren, gingen ze verder totdat ze achter die deur niet meer te horen waren en toen zei Joe: ‘Een tiende van vierduizend is vierhonderd. Wil je dat ik een lucifer aansteek zodat je ze tellen kunt?’

	‘Goed,’ zei Keith. ‘Of je moest ergens een zaak weten waar we een borrel kunnen drinken en een paar minuten kunnen praten. Misschien kunnen we nog meer zaken doen.’

	‘Dat is een idee,’ zei Joe. ‘Ik denk dat ik deze avond toch wel vrij kan nemen nu ik vierhonderd credits in mijn zak heb. Daar heb ik tot morgen wel genoeg aan en morgenavond heb ik wat te goed. Allemachtig, ik had niet meer dan dertig credits over.’

	‘Welke kant op, Joe?’

	‘Houd je hand maar op mijn schouder. Ik zal je niet laten gaan — in elk geval niet tot je me betaald hebt.’ Hij zuchtte. ‘Man, ik heb wel trek in een slok maansap,’ zei hij.

	‘Ik van ’t zelfde,’ zei Keith, niet helemaal overeenkomstig de waarheid. Hij was benieuwd wat maansap was en hoopte dat het niet als een Callisto cocktail zou smaken.

	Hij graaide in het donker en vond de schouder van Joe.

	‘Mooi, kameraad,’ zei deze, ‘daar gaan we.’ Ze liepen het gangetje uit en sloegen naar het Zuiden af. Slechts een half blok verder – deze keer hadden ze helemaal geen straten overgestoken – stond Joe stil en zei: ‘Hier is het. Wacht een ogenblik.’

	Weer klopte hij op een deur, deze keer eerst twee en toen drie malen. In dit geval ging de deur naar binnen open. Ze zagen een vaag verlichte gang. Er was niemand te zien.

	‘Rello, ik ben het, Joel’ riep Joe. ‘Ik heb ook een vriend bij me. Hij liep de gang in en Keith volgde hem.

	‘Rello is een Proxie,’ legde Joe uit, terwijl Keith hem volgde, de gang uit. ‘Hij zit op een plank boven de deur. Als je die gang uitloopt en hij kent je niet, valt hij je van achteren aan.’

	Keith draaide zich om, keek over zijn schouder, maar wou dat hij dat maar niet gedaan had. Het wezen op de plank boven de deur zat diep in de schaduw en hij kon het niet duidelijk zien, maar dat was misschien wel zo goed voor zijn zielenrust. Het zag er uit als een grote schildpad met lange tentakels en had grote rode lichte ogen, alsof er sterke lampen achter grote rode lenzen brandden. Voor zover Keith zien kon had het geen enkel wapen – maar hij vermoedde dat het daar ook geen behoefte aan had.

	Was een Proxie een wezen van Proxima Centauri? Dat had hij Joe wel willen vragen; misschien kon hij het gesprek op Rello brengen zonder zijn onwetendheid te laten blijken wanneer ze eenmaal achter hun borrel zaten.

	Hij draaide zich weer om en voelde de hele gang door koude rillingen langs zijn rug gaan, totdat ze bij een deur kwamen met een kijkgaatje erin. Net als tijdens de drooglegging, dacht hij – en dat zei hij ook bijna, maar hij herinnerde zich hoe verbaasd Betty op zijn opmerking over de drooglegging gereageerd had en hield nog bijtijds zijn mond.

	Weer klopte Joe twee en drie keer en door het kijkgaatje werden ze toen bekeken. Joe wees met een vinger over zijn schouder en zei: ‘Hij hoort bij mij, Hank. Hij is te vertrouwen.’ De deur ging open.

	Ze gingen de achterkamer van een kroeg binnen; door een geopende deur kon Keith de bar zien, vaag door groene en blauwe neonlampen verlicht. De kamer waarin zij stonden, stond vol met tafels; aan drie van die tafels zaten mannen te kaarten.

	Verscheidene mannen keken op toen zij binnenkwamen. Joe stak zijn hand op. Toen keek hij weer naar Keith. ‘Zullen we hier gaan zitten?’ vroeg hij. ‘Of zullen we naar de bar gaan? Ik geloof dat we daar rustiger kunnen praten. Je zei toch iets over zaken?’

	Keith knikte. ‘De bar lijkt me beter,’ zei hij.

	Ze liepen de met blauwe en groene lampen verlichte bar in. Behalve een buffetbediende en drie vrouwen, die er op krukken zaten, was de bar leeg. De drie vrouwen keken op toen ze binnenkwamen. Keith merkte op, dat een van hen in het uiterst spaarzame kostuum gekleed was dat Betty ook had gedragen, een plastron en een broekje van blauwe zijde en blauwleren laarzen tot halverwege de kuiten; verder niets. Maar verder leek ze niets op Betty; ze was op zijn minst twintig jaar ouder, dik, pafferig en een beetje dronken. Door het blauwgroene licht zag ze er spookachtig uit.

	Joe wuifde naar haar en zei: ‘Ha die Bessie.’ Toen ging hij naar de verste box en liet zich in een van de stoelen zakken. Keith nam de stoel tegenover hem.

	Keith haalde zijn portefeuille voor de dag om er de vierhonderd credits voor Joe uit te nemen, maar de kleine man zei snel: ‘Nog niet, kameraad. Wacht tot de meisjes hier geweest zijn.’

	De meisjes kwamen al, zag Keith. Niet de vrouw in de tenue – of gebrek aan kleding – van de ruimtemeisjes, maar wel de andere twee. Ze waren jong en niet onaantrekkelijk, ondanks het feit dat het groenblauwe licht hen niet flatteerde.

	Gelukkig hield Joe hen tegen voor ze konden gaan zitten. ‘We moeten over zaken praten, meisjes,’ zei hij. ‘Misschien roepen we jullie later wel, als jullie dan niet bezet zijn. Zeg maar tegen Spec, dat hij jullie allebei een borrel moet geven voor mijn rekening. En ook Bessie.’

	‘Goed Joe,’ zei een van hen en ze gingen weer terug naar hun kruk aan de bar.

	Weer haalde Keith zijn portefeuille voor de dag en tegen de tijd dat de buffetbediende hun kwam vragen wat ze gebruiken wilden, had hij de vierhonderd credits overhandigd. Joe liet een van zijn biljetten van honderd credits op de tafel liggen.

	‘Twee maansap, Spec,’ zei hij. ‘En een rondje voor de meisjes. Doet de kleine Rello nogal zijn best vanavond?’

	De buffetbediende grinnikte. ‘Niet kwaad, Joe. We hebben al twee keer de gang aan moeten vegen en het is nog vroeg.’

	Hij begaf zich achter het buffet en Keith waagde het erop. ‘Die Rello interesseert me, Joe,’ zei hij. ‘Vertel me eens wat van hem.’

	Dat was vaag genoeg om niet in moeilijkheden te raken.

	‘Rello is een overloper,’ antwoordde Joe, ‘en een van de kwaadaardigste van het hele troepje. In elk geval de ruwste in New York. Hij was een van de eerste Proxies die naar ons overliep, toen we die kleine onenigheid hadden bij Proxima Centauri. Wou je eens kennis met hem maken?’

	‘Nee, nee, niet bepaald,’ zei Keith. ‘Ik wou ’t alleen maar weten.’

	‘Daar kan ik inkomen,’ zei Joe. ‘Maar als je hier nog eens terug wilt komen, zou je het beter wel kunnen doen. Op twintig voet afstand krijgt hij je met één oog te pakken en als hij allebei zijn ogen gebruikt — o broeder, dan zou er niet genoeg van je over zijn wat de moeite van het oprapen waard is. Ik zal je een tip geven.’

	‘Ja?’

	‘Praat tegen hem terwijl je door de deur komt. Wacht niet tot je zover binnen bent dat hij je ziet, anders is het misschien te laat. Ik denk dat dat het merendeel van die snuiters overkomen is die ze hier hebben moeten oprapen.’

	Joe schoof zijn hoed achterover en grinnikte. ‘Ik zeg je dat allemaal omdat je een geschikte kerel bent – geloof ik. Ik hoop dat we nog meer zaken kunnen doen.’

	‘Wat dat betreft …’

	‘Nog niet,’ viel Joe hem in de rede. ‘Niet voor we in elk geval één maansap gehad hebben. Bovendien weet ik nog niet of ik wel met je samenwerk of zaken met je doe. Jij vertrouwt de mensen te veel; je zult nog in moeilijkheden raken.’

	‘Je bedoelt, omdat ik je je revolver teruggegeven heb?’

	Joe knikte.

	‘En als ik dat niet gedaan had?’ vroeg Keith.

	Joe wreef met een schrapend geluid over zijn stoppelige kin. Toen grinnikte hij. ‘Verduiveld, daar heb je wel gelijk in, St. Louis. Als je het niet gedaan had zou ik je te grazen genomen hebben. Ik had alleen maar even een seintje behoeven te geven toen je daarginds met Ross aan het onderhandelen was. Maar omdat je me mijn revolver teruggegeven had, heb ik dat niet gedaan. En zelfs hier, maat, zou je geen ogenblik langer leven, als ik dat niet wou.’

	Hij brak zijn woorden af toen Spec met twee borrelglaasjes verscheen, die gevuld waren met een enigszins melkachtig vocht. Hij nam het bankbiljet van Joe op en legde wat papieren wisselgeld op tafel.

	Joe hief zijn glas op. ‘Weg met de Arcs,’ zei hij en nam een slokje.

	‘En subiet!’ zei Keith. Hij lette goed op Joe. Hij zag dat deze maar even aan zijn glas nipte en deed hetzelfde. Het was maar goed dat hij dat deed; het brandde al in zijn keel met een hitte alsof hij een half bierglas vol jenever gedronken had. Het was zo heet als peper en toch, vreemd genoeg, ook koel. Het was zo dik als stroop, maar niet zoet; het het een vage pepermuntsmaak in zijn mond achter, toen de gloed eenmaal weggetrokken was.

	‘Prima,’ zei Joe. ‘Zó uit het ruimteschip. Kun je het bij jullie nogal veel krijgen?’

	‘Wel wat,’ zei Keith voorzichtig. ‘Maar zelden zo goed als deze.’

	‘Hoe staan de zaken daar?’

	‘O best,’ zei Keith. Hij wou dat hij wat meer zou kunnen vertellen, maar het kon wel eens gevaarlijk zijn als hij meer dan eenlettergrepige antwoorden gaf. Hij staarde in zijn glas maansap en vroeg zich af wat het was en welke uitwerking het zou hebben. Van het ene teugje, dat hij genomen had, voelde hij nog niets.

	‘Waar woon je hier?’

	‘Nog nergens,’ zei Keith. ‘Ik ben hier pas gekomen. Ik had een kamer moeten zoeken voor de vermisting omdat ik hier geen weg weet, maar in mijn stommiteit heb ik dat niet gedaan. En ik heb wat gespeeld en alle credits verloren die ik bezat — daarom moest ik vanavond ook die munten van de hand doen. Behalve die dingen had ik geen credit meer. Ik was van plan geweest ze nog wat vast te houden om te proberen een goede prijs te krijgen direct van een verzamelaar.’

	Dat zou Joe een verklaring geven van het feit dat hij alleen buiten in de vermisting was geweest, platzak, afgezien van de munten die hij direct moest verkopen. En blijkbaar was dat in orde. Joe knikte. ‘Wel,’ zei hij, ‘als je je later op de avond hier op wilt bergen, kan ik dat wel voor je fixen. Je kunt een kamer krijgen met of zonder.’

	Keith vroeg niet wat met of zonder was. ‘Misschien later,’ zei hij. ‘De avond is nog lang.’ En hij was verbaasd vast te stellen dat dat werkelijk zo was. Het kon nog geen anderhalf uur geleden zijn, sinds de avond was gevallen.

	Joe glimlachte.

	‘Ben je zo ver?’ vroeg hij.

	Keith begreep er niets van. ‘Waarvoor? Zeker,’ zei hij. Joe nam zijn glas op. ‘Daar gaan we dan. Ik zie je wel weer als we terugkomen.’

	Hij sloeg de borrel naar binnen. En bleef zo zitten, verstijfd, met het glas aan zijn lippen. Zijn ogen schenen blind, al waren ze nog open. Keith had zijn eigen glas naar zijn lippen gebracht maar het nog niet leeggedronken. Hij deed het ook nu niet. Geboeid keek hij over de tafel naar Joe. Joe zag hem niet; Joe zag helemaal niets op de wereld.

	Snel keek Keith in de richting van het buffet. Hij zag dat noch de buffetbediende noch een van de drie vrouwen zijn kant uitkeken. Hij stak zijn hand onder de tafel en goot de rest van zijn maansap op de vloer, toen zette hij het glas weer aan zijn lippen.

	Hij was juist op tijd. Joe knipperde een keer met zijn ogen en toen was die verstijving even snel als ze gekomen was, weg.

	Hij zette het glas neer en zuchtte diep.

	‘Allemachtig,’ zei hij, ‘ik was weer terug op Venus. In één van de slijmerige moerassen, maar het beviel me. Er was daar een ruimtegirl …’ Nog nadromend schudde hij het hoofd.

	Nieuwsgierig sloeg Keith hem gade. Je scheen er achteraf helemaal geen last van te hebben. Joe was gedurende tien of twintig seconden helemaal verlamd geweest; nu was hij volkomen normaal, in geen enkel opzicht anders dan hij zo net geweest was.

	Joe haalde sigaretten uit zijn zak en bood er Keith een aan. ‘Nog eentje, hè?’ zei hij. ‘Als je dan de zaken bespreken wilt, mij best.’

	‘Als het voor mijn rekening is, goed,’ zei Keith. Hij keek naar de bar en ving nu de blik van de buffetbediende op. Hij stak twee vingers op en de buffetbediende knikte. Dit was blijkbaar een teken, dat overal begrepen werd. Zelfs hier.

	Keith legde nu zelf een bankbiljet op tafel. Hij was zich bewust van een groeiende opgewondenheid. Want nu zou hij dat melkachtige vocht opdrinken net zoals Joe gedaan had. Hij zou nu ontdekken wat er met Joe gedurende die tien of twintig seconden gebeurd was. Joe was er heelhuids af gekomen en als Joe dat kon, kon hij het ook. Voorzichtig zijn had zijn grenzen.

	Het maansap kwam en hij kreeg zeventig credits terug. Joe nam zijn glas op en Keith volgde zijn voorbeeld, maar Joe nam alleen maar een klein teugje en smakte met zijn lippen, dus dat deed Keith ook maar. Blijkbaar hoorde dat voorproefje en een beetje kletsen vooraf tot de ceremonie. Waarschijnlijk was het onbeschoft de drank direct naar binnen te slaan.

	Dat tweede teugje smaakte beter dan het eerste had gedaan. Het brandde minder en hij bemerkte dat de nasmaak toch eigenlijk niet die van pepermunt was, maar iets dat hij niet thuis kon brengen.

	Omdat er toch eerst even gepraat moest worden, kon het geen kwaad, dacht hij, dat hij het gesprek langzamerhand op de zaken bracht. Hij boog zich over de tafel. ‘Joe,’ zei hij, ‘weet jij toevallig, waar ik een ex-ruimtepiloot kan vinden die er wat voor voelt om geld te verdienen?’

	Joe begon te lachen. Toen kneep hij zijn ogen half dicht. ‘Steek je de draak met me?’ vroeg hij.

	Dat betekende, dat die vraag fout geweest was, maar Keith kon niet begrijpen waarom. En in elk geval moest hij nu gewoon doorgaan. Om het even, wat hij fout gezegd had, hij wist niet hoe hij zich nu terug moest trekken.

	Schijnbaar achteloos liet hij zijn hand terugglijden naar de zak waarin hij zijn pistool had. Hij was benieuwd of hij veel kans had zich hier al schietend een weg naar buiten te banen. Veel kans zou hij niet hebben, stelde hij vast, als Joe een seintje gaf. Maar als er werkelijk iets mis was, kon hij Joe misschien wel weer te vlug af zijn voordat deze zijn seintje geven kon.

	Hij keek Joe onbewogen aan. Zijn vingertoppen raakten al de kolf van zijn pistool aan.

	‘Waarom zou ik de draak met je steken?’ vroeg hij.

	hoofdstuk xiv

	Joe grinnikte, tot opluchting van Keith. Hij wees met een duim naar de revers van zijn jas. Keith zag daar een insigne van dezelfde grootte en vorm als hij zelf een tijd lang had gedragen.

	‘Je bent blind, St. Louis,’ zei Joe.

	Keith haalde zijn hand weer uit zijn zak. Zijn vergissing bleek niet zo groot te zijn. ‘Ik had het niet gezien, Joe,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik werkelijk blind ben. Maar het merendeel van de tijd zijn we buiten in de vermisting geweest; daar was het zicht niet bepaald goed. Hoe lang heb je gevlogen?’

	‘Vijf jaar. Het merendeel van de tijd was ik gestationeerd in Kapi, op Mars. Ik ben blij dat ik een paar dagen geleden niet daar was.’ Langzaam schudde hij het hoofd. ‘Er is nu niets meer van Kapi over.’

	‘Dat zetten we ze nog wel betaald,’ zei Keith.

	‘Misschien.’

	‘Dat klinkt pessimistisch, Joe.’

	Joe stak met het eindje van zijn sigaret een nieuwe aan en zoog de rook diep in zijn longen. ‘Er is iets beslissends op komst, St. Louis,’ zei hij, ‘en niet zo’n beetje ook. O, ik weet niets, anders zou ik er niet over praten. Maar ik weet in elk geval wel, wat je tussen de regels door kunt lezen. Wanneer je eenmaal daar buiten geweest bent en je hebt tegen de Arcs gevochten, dan krijg je feeling voor die dingen. Er is een geweldige aanval op komst, ik denk van de Arcturiërs. De tijd van het evenwicht is, naar mijn mening, voorbij en de oorlog zal weldra afgelopen zijn, op de ene of op de andere manier. Waar ik bang voor ben …’

	‘Ja?’ drong Keith aan.

	‘Waar ik bang voor ben, is, dat ze iets nieuws hebben. De krachten hielden mekaar zo precies in evenwicht, dat elk nieuw wapen … je snapt, wat ik bedoel.’

	Keith knikte ernstig. Hij begreep wel, dat hij het best zo weinig mogelijk praten kon. Hij kon geen verstandige opmerkingen over de oorlog maken, dus het was beter dat hij Joe naar een wat veiliger terrein terugbracht – en dichter bij het punt dat hij aan de orde wilde stellen. Hij wilde weten of Joe werkelijk een ruimteschip kon besturen, dan wel alleen maar kanonnier geweest was of zoiets.

	‘Ben je in de laatste tijd nog op de maan geweest?’ vroeg hij.

	‘Een jaar geleden,’ de lippen van Joe beefden een beetje. ‘Toen had ik nog niet de vermistingsziekte. Ik heb me er langer tegen verzet dan de meeste jongens. Ik dacht dat ik wel op een eerlijke manier mijn brood zou kunnen verdienen. Maar wat de maan betreft — ja, ik heb daar een rijke snuiter heengebracht in zijn eigen schip. Wat was dat een bende!’

	‘Zo slecht?’

	‘Nee, zo goed. Ze waren met zijn zessen en allemaal dronken als een kanon. Een jongen van zes jaar kan zo’n Ehrling-schip bedienen, maar geen een van het hele stelletje was nuchter genoeg om het te doen. Zonder een piloot zouden ze ergens tussen de Plejaden beland zijn.

	‘Ik was op dat ogenblik taxichauffeur, pikte ze op een middag op Times Square op en bracht hen naar hun eigen ruimtehaven in Jersey. De vent die de eigenaar van de boot was, zag mijn koperen kippetje en bood me duizend credits aan, als ik als piloot dienst wou doen. Ik was in twee jaren niet van de aarde af geweest en ik had wel zin weer eens de ruimte in te gaan, al was het dan in een kinderwagen als een Ehrling. Ik liet daarom mijn taxi eenvoudig staan in Jersey en bracht ze naar de maan. Dat kostte me mijn baantje en mijn vergunning, dus toen ik terug kwam raakte ik in de vermisting verzeild. Maar wat een dolle boel was dat. We gingen naar de Vreugdegrotten.’

	‘Daar zou ik ook wel eens heen willen,’ zei Keith.

	‘Beter dan Callisto. Maar ga niet naar de Vreugdegrotten als je niet een heleboel geld op zak hebt. We zijn daar twee weken geweest.’ Hij glimlachte veelbetekenend. ‘Met mijn duizend credits kwam ik precies een dag toe en dat lukte me, omdat zij alles kochten. Maar de hele tijd dat ze daar waren, hebben ze me bij zich gehouden en alles betaald.’

	Keith bracht hem weer terug naar het punt waar het om ging. ‘Die Ehrlings verschillen zeker nog al wat van de lijntoestellen?’

	‘Net als een rolschaats en een racewagen. De Ehrlings worden allemaal bediend op het gezicht. Je hebt een direct zicht op je doel en dan druk je maar op de knop. Hij brengt je precies buiten de dampkring van de maan; dan spreid je je vleugels uit en landt. Alles is automatisch. Het is niet ingewikkelder dan het drinken van maansap. En nu ik het toch daarover heb. Klaar?’

	‘En of.’ Keith hief zijn glas op. ‘Dood aan de Arcturiërs!’

	‘Zet ’em op.’

	Deze keer sloeg Keith de drank naar binnen. Het brandde helemaal niet, misschien omdat er in een vol glas te veel was om te branden. Het enige wat er gebeurde was dat een moker hem op de kin trof op hetzelfde ogenblik dat een touw om zijn nek hem door het plafond heen rukte. Hij ging dwars door de zwarte duisternis van de vermisting omhoog in de klare, koude lucht daarboven. Toen hij naar beneden keek, zag hij de vermisting zelf als een geweldige, zwarte cirkel. Aan de ene kant van die schijf scheen de maan op steden en velden en aan de andere kant glinsterde ze op het onmetelijk vlak van de Atlantische Oceaan.

	Toen ging de lus om zijn nek los en was verdwenen, maar hij ging hoger en hoger. Hij draaide in het rond op die tocht, zodat hij soms de aarde kon zien, soms de sterren en de grote sikkel van de maan. De aarde kromp ineen tot een bal, een monstrueuze donkere bal, aan een kant verlicht, een wassende aarde die kleiner werd terwijl de maan steeds aanzwol. En sommige van de sterren waren zo helder dat ze op schijven leken, kleine schijven van gekleurd vuur.

	Ook de maan was, toen hij die na een omwenteling weer zag, een bal geworden. Niet zo groot als de aarde maar groter dan hij haar ooit tevoren gezien had.

	Hij begreep dat hij nu al een eind buiten de dampkring was in de ruimte, maar er was niets te voelen van de koude van de ruimte waarover hij altijd gelezen had. Het was warm, behaaglijk, en er was muziek zoals hij tevoren nooit gehoord had, wondermooie muziek op de maat van zijn omwentelingen – of wel hij draaide om op de maat van de muziek. Hoe het zat, deed er niet toe. Niets deed er toe, behalve die prettige sensatie van te zweven en te draaien en vrijer te zijn dan hij ooit geweest was.

	En toen, op een ogenblik dat hij weer omdraaide, zag hij dat iets de maan verduisterde, iets langs in de vorm van een sigaar dat alleen een ruimteschip kon zijn. Ja, toen hij weer omdraaide zag hij dat er verscheidene verlichte patrijspoorten waren en inklapbare vleugels, langs de zijden gevouwen.

	Hij zou ertegenaan botsen.

	En dat gebeurde ook, maar het deed hem geen pijn. Hij ging dwars door de wand heen en daar zat hij, ongedeerd. Hij zat op de met een dik tapijt bedekte vloer van wat een klein, maar fraai gedecoreerd en smaakvol gemeubeld boudoir leek. Een boudoir in een ruimteschip? Er stond een bed, gedeeltelijk in een inham van een wit geschilderde metalen wand, een bed met zwart zijden lakens, teruggeslagen als gereed voor gebruik.

	Snel stond hij op. Het was hier wonderlijk gemakkelijk om op te staan. Hij had het gevoel alsof hij nog iets minder woog dan de helft van zijn gewone gewicht en dat hij tweemaal zo sterk was als hij zich ooit vroeger had gevoeld. Het was alsof hij bergen kon verzetten en daar voelde hij ook echt behoefte aan. Geringe zwaartekracht, dacht hij.

	En toen dacht hij helemaal niet meer, omdat er een deur was open gegaan, een stalen paneel in de stalen wand. Door die opening stapte Betty Hadley.

	Ze was weer gekleed in het kostuum dat, naar zij verteld had, het voorrecht van de meisjes van de ruimte was. Deze keer was het van witte zijde. Een nauwsluitende plastron dat twee verrukkelijke rondingen deed uitkomen. Een heel kort witzijden broekje, zo nauwsluitend dat het erop geschilderd had kunnen zijn – en door het penseel van een bijzonder groot kunstenaar. En glanzende witleren laarzen tot halverwege fraai gevormde kuiten.

	Niets anders – alleen maar Betty Hadley, Betty Hadleys gouden huid en gouden haar, haar grote blauwe ogen en zachte rode lippen in een gezicht, mooier dan dat van een engel.

	Ze was zo ongelooflijk mooi, zo ongelooflijk begerenswaardig dat hij, toen hij weer op een paar voet afstand van haar keek, nauwelijks adem kon halen.

	Ze was blijkbaar door de deur gekomen zonder te bemerken dat hij daar was. Nu zag ze hem en haar gezicht straalde. Ze strekte haar blanke armen naar hem uit en zei: ‘Lieveling — o, mijn liefste!’

	Ze rende naar hem toe; haar armen waren om hem heen en ze drukte haar lichaam vast tegen het zijne. Een ogenblik lang was haar gezicht tegen zijn schouder gedrukt en toen hief ze haar lippen op om gekust te worden; haar ogen waren wazig van liefde.

	‘Allemachtig,’ zei Joe. ‘Je was vijfenveertig seconden weg. Had je al wel eens maansap gedronken, St. Louis?’

	Keith had het glas nog aan zijn lippen en er was een vuurgloed in zijn mond, in zijn keel, ja tot beneden zijn middenrif. Langzaam begonnen zijn ogen weer het lelijke smoel van Joe te zien. Langzamerhand voelde zijn lichaam weer de stoel onder zich en voelde hij weer de tafel waarop zijn ellebogen rustten. Ook zijn gewicht veranderde weer, deze keer nam het toe tot hij even veel woog als vroeger en hij zich ook niet meer sterker voelde.

	Het licht was nu blauwgroen neonlicht en door dat licht staarde hij verbijsterd naar de kleine ex-ruimtevaarder.

	‘Nog nooit gehad, wel?’ vroeg Joe.

	Het scheen toch wel een volle minuut te duren voor hij begreep waar Joe het over had, en nog een minuut voor hij zover was dat hij wist dat hij zijn hoofd moest schudden, en nog een minuut voor hij het werkelijk in beweging kon krijgen.

	Joe grijnsde. ‘Ja, het is raar goedje,’ zei hij. ‘Hoe vaker je het drinkt, des te korter ben je buiten westen, maar des te verder ga je weg. Ik bijvoorbeeld — ik drink het al jaren, zo vaak ik het geld ervoor heb. Ik ben niet meer dan vijf of tien seconden uitgeschakeld, maar ondertussen maak ik reizen van twee of drie dagen. Het is vreemd dat je de eerste keer, een paar minuten geleden, weer zo gauw terug was. Maar dat gebeurt wel meer bij de eerste keer. Soms overkomt een kerel die het voor het eerst drinkt, helemaal niets; hij is alleen even de kluts kwijt. Was dat met jou ook het geval, de eerste keer?’

	Keith knikte.

	‘En de tweede keer? Kwam je toen wel zover als de maan?’

	Keith bemerkte dat hij zijn stem weer tot zijn beschikking had. ‘Halverwege,’ zei hij.

	‘Niet slecht. En wat gebeurde daar? Heb ik niets mee te maken, zeker.’ Hij keek naar het gezicht van Keith en begon toen te lachen. ‘Ja, ik zie het al. En de eerste keren kom je altijd te gauw terug. Dat herinner ik me zo goed.’

	‘Ik wil het nooit weer proberen, Joe,’ zei Keith.

	‘Volgende keer kom je misschien niet zo gauw terug.’

	‘Daarom wil ik het niet weer proberen. Wat ik hebben wil, wil ik ook werkelijk hebben, Joe — maar ik wil het niet hebben in mijn droom.’

	Joe haalde de schouders op. ‘Sommige kerels denken er zo over. Enfin, dat is jouw zaak. En nu we het toch over zaken hebben, je heb me nog steeds niet verteld wat je wou. Laten we nog een whiskey nemen en dan kun je er mee voor de dag komen.’

	Joe draaide zich om. Hij riep om Spec en de buffetbediende bracht hun twee whiskey puur. Het waren behoorlijk volle glazen, maar Keith dronk het zijne leeg, alsof het water was.

	Na het maansap deed het hem opkikkeren. Hij zag dat Joe het zijne even vlug en even gemakkelijk leegde.

	Toen werd het gezicht van Joe zakelijk. ‘Mooi. Nu, wat is het?’

	‘Ik wilde naar de maan,’ zei Keith.

	Joe haalde zijn schouders op. ‘Wat is daar voor bijzonders aan? Om het uur kun je vertrekken van Idlewild — op de hele uren, maar alleen overdag. Driehonderd credits voor de reis. Twaalf credits voor een paspoort.’

	Keith boog zich naar voren en liet zijn stem dalen. ‘Op die manier kan ik het niet doen, Joe. Ik zit in de penarie. De smerissen van St. Louis zitten achter me aan. En ze hebben een goed signalement, zelfs vingerafdrukken.’

	‘Weten ze dat je naar New York bent gegaan?’

	‘Als ze snugger zijn, weten ze het.’

	‘Dat is beroerd,’ zei Joe. ‘Ja, dan zullen ze de ruimtehavens in de gaten houden. Wat het paspoort betreft, ik zou je aan een goede valse pas kunnen helpen. Maar je hebt groot gelijk; je kunt beter uit de buurt van de ruimtehavens blijven.’

	Keith knikte. ‘Er is nog een andere moeilijkheid,’ zei hij. ‘Een paar kennissen van me — die een appeltje met me te schillen hebben — zijn op de maan. Het is mogelijk, dat ze daar in de ruimtehavens op me loeren.’

	‘Dat zou niet zo mooi zijn,’ zei Joe.

	‘Zo is het. Ik zou liever onaangekondigd landen in een van die kleine Ehrlings. Niet in een ruimtehaven. Dan zou ik door een achterdeurtje bij de kerels kunnen komen die daar op me loeren. Snap je, wat ik bedoel?’

	‘Ik kan het raden.’

	‘Dan raad je wel goed,’ zei Keith. ‘Luister, hoe goed zijn die Ehrlings op de lange afstand?’

	‘Waarom? Wat doet dat er toe, als je alleen maar naar de maan gaat?’

	‘Misschien zou ik het op de maan wat te warm voor me kunnen vinden; meer niet.’

	‘Tja, met een Ehrling kun je elke plek van het zonnestelsel bereiken. Je zou een sprong of twaalf moeten maken om naar één van de buitenplaneten te komen, maar aangezien voor een sprong geen tijd nodig is, is dat niet van belang. Maar probeer niet met een Ehrling buiten het zonnestelsel te gaan — tenzij je iets van navigatie weet, en je liegt als je beweert dat dat zo is. Je kunt ermee komen waar je wilt, maar de zon zou je nooit meer terug kunnen vinden.’

	Keith stelde hem gerust. ‘Maak je maar niet bezorgd. Ik wil niet weg uit het zonnestelsel. Waarschijnlijk alleen maar naar de maan, maar ik wou weten wat een Ehrling zou presteren in geval van nood.’

	‘Wel, St. Louis, kom er mee voor de dag. Wat wil je nou precies dat ik doe?’

	‘Dat je een Ehrling voor me opscharrelt.’

	Joe floot zachtjes. ‘Bedoel je de papieren vervalsen, zodat je er één kunt kopen of bedoel je stelen?’

	‘Hoe staat het met dat ding in Jersey, de Ehrling van die rijke snaak? Zouden we die te pakken kunnen krijgen?’

	Joe keek hem nadenkend aan. ‘En wou je dat ik je daarheen bracht?’

	‘Niet wanneer jij me het geval kunt laten zien en me vertellen kan hoe het ding werkt.’

	‘Dat zou ik je binnen tien minuten kunnen uitleggen. Maar een ruimteschip gappen, maat — dat is geen peulenschilletje. Als we gesnapt worden, krijgen we tien jaar op Venus; tien jaar in de moerassen. Dat wil zeggen, als we er zo lang het leven bij houden.’

	Keith lachte. ‘Je loopt rond in de vermisting en jij maakt je kopzorg over dat risico? Daar waag je je leven om een paar credits uit de zak van de een of ander te pikken en je bent benauwd om een Ehrling te gappen?’

	Joe fronste zijn voorhoofd. ‘Hoeveel?’

	Afgezien van het wisselgeld dat hij van het maansap teruggekregen had, had Keith nog drieënhalfduizend credits. ‘Twee of drieduizend,’ zei hij.

	‘Wat bedoel je met twee of drieduizend? Dat is een rare manier van uitdrukken.’

	‘Drieduizend, als ik de Ehrling vannacht krijg. Tweeduizend, als ik hem morgen heb. Dat bedoel ik ermee.’

	Joe zuchtte diep. ‘Ik was al bang dat je dat in de zin had, St. Louis. Trouwens, het geld is niet voldoende -in geen van beide gevallen. Maar drieduizend is beter dan tweeduizend, dus het moet dan maar vannacht gebeuren. Al is het bijna even gevaarlijk om tijdens de vermisting de stad uit te komen — even gevaarlijk en heel wat moeilijker. Dat betekent dat ik ook een auto zal moeten versieren.’

	‘Zou dat lukken?’

	‘Maak je gekheid? Maar we zullen heel langzaam moeten rijden, niet veel sneller dan stapvoets. De vermisting houdt niet op voor we drie of vier mijl in Jersey zijn. We zullen er een goede drie uur voor nodig hebben voor we zover zijn.’

	‘Dat lijkt me nog niet zo’n slechte tijd,’ zei Keith.

	‘Er zijn niet veel kerels die het hem zouden leveren,’ zei Joe bescheiden. ‘Je hebt geluk gehad dat je mij hebt uitgepikt, St. Louis. Ik zal je een truc laten zien die maar weinig jongens kennen — hoe je een wagen door de vermisting stuurt met behulp van berekening en een kompas. Hoe laat is het?’

	Keith keek op zijn horloge. ‘Ongeveer half elf.’

	‘Laten we zeggen dat ik een half uur nodig heb om een wagen te krijgen. Drie uren door de vermisting – als we er door komen, want dat is nog een tweede. Een half uur rijden om bij de ruimtehaven te komen en een half uur om in het schip te komen en je te laten zien hoe je ermee werkt. Dat betekent dat het dan drie uur is. Tijd om naar de maan te gaan, nul seconden. Tien minuten om te landen. Dan zul je om tien minuten over drie op de maan zijn.’

	Dat kon Keith moeilijk geloven.

	‘Maar hoe zit het met het vliegtuig?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, het ruimteschip? Als hij het nu eens in gebruik heeft?’

	‘Dat is niet zo. Ik heb vandaag zijn foto in de krant gezien. Hij moet zich verantwoorden voor een congrescommissie, dus zit hij in Washington. Je moet er over gelezen hebben. Hij maakt rajiks.’

	‘Aha,’ zei Keith, alsof daarmee alles duidelijk was. Kennelijk klonk het zo, althans overtuigend genoeg voor Joe.

	‘Nog één whiskey, hè? En dan gaan we maar.’

	‘Best,’ zei Keith, ‘ik puur.’

	Maar toen de whiskey kwam, wou Keith liever, dat hij maar een whiskey-soda genomen had. Hij begon een beetje bang te worden.

	Hij was nog steeds op Manhattan, en Saturnus – plus Mekky en de vloot – leken nog heel, heel ver weg. Tot heden toe was hij fortuinlijk geweest, ongelooflijk fortuinlijk. Maar hoe lang zou zoveel geluk duren?

	In elk geval had hij zoveel geluk dat ze Rello, de Proxie, niet behoefden te passeren. Een man met een geweer onder zijn arm bracht hen door een achterdeur naar een gangetje, naar buiten in de ondoordringbare duisternis.

	Weer legde Keith zijn hand op de schouder van Joe en liep hij achter hem aan. Ze bereikten het trottoir op Fifth Avenue en sloegen af naar het Zuiden. Bij de hoek stond Joe stil.

	‘Je kunt hier beter wachten,’ zei hij. ‘Ik kan vlugger opschieten als ik die wagen in mijn eentje ga gappen. Ik geloof dat ik wel weet waar ik er een kan vinden; twee blokken hier vandaan. Blijf hier staan tot je me aan hoort komen.’

	‘Hoe kun je rijden in een duisternis als deze?’

	‘Dat zal ik je laten zien,’ zei Joe. ‘Bij nader inzien kun je beter niet hier tegen de huizen wachten. Er is daar een lantarenpaal op de hoek. Sla je armen er omheen. Dan is er minder kans dat je doodgeknuppeld of neergeschoten wordt als er iemand langs komt.’

	Hij verdween weer in het duister. Hij liep zo zacht dat Keith geen geluid kon horen behalve een keer dat vage snuiven dat hem in staat had gesteld Joe te overvallen. En dat hij Joe gegrepen had, was het grootste geluk geweest dat hij sinds verleden zondagavond gehad had. Joe leek als door God gezonden te zijn.

	Tastend zocht Keith zijn weg naar de trottoirband. Hij vond de lantarenpaal en ging ertegen leunen. Hij probeerde kalm te blijven en zich niet het hoofd te breken over de geringe kans die hij had om de vloot bij Saturnus in feite te bereiken. Dit was zijn werkelijk doel en niet de maan, zoals hij Joe verteld had om te verhinderen dat deze argwanend werd. Hij probeerde zich ook niet bezorgd te maken over de grote waarschijnlijkheid dat hij met Ehrling en al aan flinters geschoten zou worden door het eerste het beste schip van de vloot dat hij op minder dan duizend mijl naderde.

	Ja, er waren zoveel dingen waaraan hij probeerde niet te denken, dat zijn gedachten, zodra hij ze van het ene gevaar probeerde af te leiden, weer op een ander gericht werden, dat even erg of nog erger was. Maar hoe het zij, de tijd schoot er sneller door op.

	Het scheen in elk geval nog geen half uur te duren voor hij een wagen naar zich toe hoorde komen die langs het trottoir reed. Zo nu en dan hoorde hij de wielen langs de trottoirband schuren.

	Dicht bij de hoek hield de auto stil, naar het geluid te oordelen misschien een meter of vier van hem af. Hij liep er naar toe met één voet op het trottoir en één in de goot tot zijn scheen op pijnlijke wijze met de bumper in aanraking kwam.

	‘Joe?’ riep hij zacht.

	‘Hier, St. Louis. Je wagen wacht. Kom er als de bliksem in, zodat we er vandoor kunnen. Ik had er langer voor nodig dan ik dacht en ik wil bij die ruimtehaven komen terwijl het nog donker is.’

	Op de tast liep Keith om de wagen heen. Hij vond de knop van een deur. Hij opende het portier en stapte in. ‘Je schiet niet erg hard op als je je weg moet zoeken door langs een trottoirband te rijden. Maar met zijn tweeën gaat het beter als ik je maar eenmaal verteld heb hoe we het doen moeten. Neem deze zaklantaren.’

	De zaklantaren werd hem in de ribben geduwd en Keith nam hem over. Hij knipte hem aan en bemerkte dat hij het gezicht van Joe nu zien kon, een paar voet van hem af. Hij zag ook het windscherm – maar hij kon niet ver genoeg door het windscherm kijken om de radiator te zien.

	‘Zo niet, sufferd,’ zei Joe. ‘Richt hem op de vloer en houd hem zo. Neem nu dit stuk krijt en trek een lijn evenwijdig aan de rechte wielstand van voor naar achteren. Maak hem zo recht als je kunt.’

	Keith moest zich bukken om de vloer duidelijk te zien, maar het was gemakkelijk om de lijn recht te trekken; er was een patroon van rechte lijnen in het linoleum dat de vloer bedekte.

	Joe boog zich voorover en keek ook. ‘Mooi zo,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat die lijn daar was. We hebben het gemakkelijk met een lijn waarvan we zeker weten dat hij recht is. Hier heb je het kompas. Leg het precies midden op de lijn.’

	Dat deed Keith. ‘Wat nu?’ vroeg hij.

	‘Nog niets. Ik rijd nu naar de hoek en draai naar het westen. Hoe ver ben je van de lantarenpaal teruggelopen? Ongeveer tien stappen?’

	‘Twaalf à vijftien, dacht ik.’

	‘Goed, dan kan ik de hoek wel zonder bezwaar nemen en naar het westen sturen. Op Sixth Avenue gaan we zuid en daar beginnen we dan met navigeren.’

	Joe schakelde in en reed langzaam vooruit, met opzet langs de trottoirband schurend, totdat die er niet meer was. Toen ging hij rechtsaf en zette de wagen in een rechte hoek op de richting waarin ze tot dan toe gegaan waren. Voor zover hij dat schatten kon natuurlijk. Langzaam reed hij voort, totdat weer een band – deze keer het andere voorwiel – langs het trottoir schuurde.

	‘Ik heb hem,’ zei hij. Hij stuurde een beetje van de trottoirband af en reed daarna wat sneller.

	Het leek Keith, dat de wagen verscheidene blokken langs gereden was voor Joe hem tot staan bracht.

	‘Nu moeten we dicht bij Sixth Avenue zijn,’ zei Joe. ‘Stap uit en zoek een huisnummer.’

	Keith stapte uit, ging op de gevels van de huizen af en las een nummer. Hij herinnerde zich dat hij verondersteld werd New York niet goed te kennen. Daarom gaf hij Joe, toen hij weer in de wagen stapte, alleen het nummer op zonder verder commentaar.

	‘Dan zijn we twee huizen te ver gereden,’ zei Joe. ‘Ik zal achteruit rijden en dan naar rechts afslaan. Daarna rijden we langs Sixth Avenue naar het zuiden.’

	Dat deed hij. Toen reed hij een eindje vooruit en bracht de auto weer tot staan. ‘Kijk even hoe ver ik van de trottoirband aan jouw kant af ben’, zei hij tegen Keith.

	Weer stapte Keith uit en, toen hij deze keer terugkwam, vertelde hij dat ze ongeveer zes voet van de westelijke trottoirband af waren.

	‘Goed,’ zei Joe. ‘Nu gaan we met de zaklantaren en het kompas werken. Dan kunnen we met een snelheid van tien mijl per uur rijden. Let op. De lijn, die je getrokken hebt, wijst de richting van de wagen, snap je? En Sixth Avenue loopt ongeveer zuidzuidwest. Bij het Minettaplein gaat hij een beetje meer naar het oosten en dan rijden we weer rechtdoor naar Spring Street. Daar slaan we af voor de tunnel.

	‘Jij kijkt naar het kompas en zorgt dat we de goede richting houden. Ik heb nóg een zaklantaarn. Ik zal op de meter controleren hoe ver we rijden, zodat ik ten naaste bij weet waar we zijn. Misschien moet je zo nu en dan een huisnummer voor me gaan aflezen, maar dat zal wel niet te dikwijls nodig zijn.’

	‘En als we ergens tegenaan rijden?’

	‘Daar zullen we met een vaartje van tien mijl per uur niet dood van gaan. Het ergste wat er gebeuren kan, is, dat we een andere wagen zouden moeten pikken. We zullen wel van de ene kant van de straat naar de andere afwijken, maar als je dat kompas goed in de gaten houdt, behoeven we niet meer dan éénmaal per blok tegen de trottoirband aan te schuren. En het zijn onze banden niet.’

	Ze gingen op weg.

	Joe was een handig piloot en als oud-taxichauffeur kende hij de straten op zijn duimpje. Op het lange eind naar Spring Street reden ze niet meer dan twee keer tegen de trottoirband aan en Keith behoefde ook maar twee keer uit te stappen om de nummers van de huizen te controleren. Toen hij de tweede keer controleerde, bleek, dat ze nog maar een paar huizen van de hoek af waren, waar ze naar de Holland Tunnel moesten afslaan.

	In de tunnel zelf schuurden ze nogal eens met hun banden ergens tegenaan en éénmaal – ongeveer in het midden – hoorden ze uit de richting van Jersey een andere wagen langskomen. Maar ze hadden geluk en raakten hem niet.

	Joe kende de overzijde ook en bleef op rechte wegen rijden, waar ze met het kompas konden werken. Na een paar mijlen knipte hij de koplichten aan en Keith kon zien, dat ze zich tien tot twaalf voet in het donker boorden.

	‘Oké, maat,’ zei Joe, ‘hier wordt de vermisting al minder. Je kunt me het kompas wel teruggeven.’

	Keith strekte zijn pijnlijke rug en bewoog zijn nek tot de knik eruit was. Op dat ogenblik waren ze al in de vrije lucht. Ze hadden de vermisting achter zich gelaten.

	Ze waren toen ook op open terrein. En door het raampje aan zijn kant van de wagen zag Keith de maan en de sterren in de oneindige zwarte ruimte.

	Dit is een droom, dacht hij en ik ga daar niet werkelijk heen.

	Maar iets in hem zei: het is geen droom en je gaat wel. En plotseling benauwde de gedachte alleen hem al, benauwde ze hem meer dan de purperen monsters, de Nachtelingen, Arcturus en het W.B.I. bij elkaar.

	Maar het was nu te laat om zich terug te trekken. Hij kon er niet meer van af. Hoe het ook liep, hij wás al op weg naar de ruimte.

	hoofdstuk xv

	Om halfdrie zette Joe de wagen aan de kant van de weg en knipte de lichten uit. ‘We zijn er, maat,’ zei hij. ‘Eindstation!’

	Hij nam de zaklantaren van Keith in ontvangst. ‘Aan de andere kant van die akkers, een kwart mijl terug ligt het veld. Het is erg eenzaam daar; we zullen niet eens voorzichtig behoeven te zijn. Ik hoop dat ze me die wagen niet afhandig maken voor ik terugkom.’

	Ze klommen over een afrastering en staken de velden over. Joe ging met de zaklantaren voorop, totdat ze een rij bomen voorbij waren die juist achter de afrastering stond. Daarna konden ze bij het licht van de maan goed genoeg zien om de vlakke velden daarachter over te steken.

	‘Hoe kom je in je eentje met die wagen terug in de stad?’ vroeg Keith. ‘Kun je tegelijk de wagen besturen en met het kompas werken?’

	‘Dat zou ik desnoods kunnen, als ik langzaam genoeg reed. Maar ik denk dat ik vannacht niet meer naar New York terug ga. Ik rijd de wagen naar Trenton of een plaats daar in de buurt en daar berg ik me voor de rest van de nacht op. En waarschijnlijk kan ik morgen beter niet in die gestolen wagen terugrijden. Misschien wordt er al vroeg melding van gemaakt. Ik laat ze de wagen in Trenton vinden.’

	Ze klommen weer een hek over en kwamen op een ander veld. Joe wees voor zich uit. ‘Het is net achter die volgende bomen.’

	Toen ze door het bosje liepen, gebruikte hij de zaklantaren weer. Maar nu schermde hij hem behoedzaam af en liet hem alleen op de grond vlak voor hun voeten schijnen. Onder de schaduw van het laatste groepje bomen knipte hij hem uit en stak hem in zijn zak.

	Vlak voor hen was iets dat er uitzag als een grote broeikas. Er stonden twee ruimteschepen in. Ze waren bij het heldere maanlicht, dat door het glas scheen, goed te onderscheiden. Ze schenen Keith eerder vliegtuigen dan ruimteschepen toe; ze leken in de verste verte niet op het sigaarvormige ruimteschip dat hij in zijn maansapdroom had gezien. Het kleinste was niet veel groter dan een sportvliegtuigje. Het bleek dat de vleugels in het geheel niet opvouwbaar of intrekbaar waren en Keith vroeg zich af waarom hij had gedacht van wel.

	‘Hier wachten,’ zei Joe. ‘Ik zal er een keer omheen wandelen om te zien of de kust veilig is.’

	Toen hij terugkwam knikte hij en gaf hij Keith een wenk hem te volgen. Ze sloegen een hoek van het glazen gebouw om en kwamen bij een deurtje.

	‘Houd jij de lantaren vast, tot ik dit ding open heb,’ zei Joe.

	Hij haalde een kleine loper uit zijn zak en had het slot binnen twee minuten open. Ze gingen naar binnen en Joe deed de deur achter hen dicht.

	Keith keek op naar het dak boven zijn hoofd; er bleek helemaal geen deur of luik in te zijn. Maar aan het uiterste eind van de hangar was een grote openslaande deur. Ze zouden een van de toestellen door die deur naar buiten moeten brengen en Keith vond het vreemd dat Joe niet direct het slot van die grote deur opengepeuterd had en daardoor naar binnen was gegaan.

	En toen herinnerde hij zich, al voor hij gevraagd had, waarom ze het schip niet naar buiten behoefden te rijden. Het kon dwars door het dak heen gaan – daarom was de hangar ook van glas gemaakt. Evenals de naaimachines van de professor zouden de ruimteschepen dematerialiseren en dwars door een muur of dak heen gaan om pas weer materie te worden op de plaats van hun bestemming. En de hangar was doorzichtig opdat de bestuurder een direct zicht op zijn doel zou kunnen hebben zonder dat hij het schip naar buiten behoefde te rijden. Maar waarom dan die dubbele deuren? Bijna had hij die vraag gesteld toen het tot hem doordrong dat het natuurlijk anders was op de tocht terug. Als een ruimtevaartuig naar de aarde terugkeerde, moest het buiten de dampkring materialiseren en dan op zijn vleugels neerstrijken op het landingsterrein. Daarna werd het dan de hangar ingereden – of taxiede het er zelf binnen.

	‘Het zijn allebei Ehrlings,’ zei Joe. ‘Een Skymaster voor tien passagiers en een Starover voor twee. Welke wou je hebben?’

	‘De kleine, denk ik. Dacht je ook niet?’

	Joe haalde de schouders op. ‘De grote kost je evenveel, maat. Je kunt hem natuurlijk niet verkopen als je terugkomt; die dingen worden nauwkeurig geregistreerd. Welke je ook neemt, je zult hem achter moeten laten als je hem niet meer gebruikt.’

	‘Is de bediening dezelfde? Is de ene even gemakkelijk te besturen als de andere?’

	‘Volkomen gelijk,’ zei Joe. ‘Hoewel de kleine een tikje gemakkelijker te hanteren is in de lucht. En je hebt ook geen groot veld nodig om op te landen.’

	‘Dan pik ik die kleine maar,’ zei Keith.

	Hij liep er omheen en zag nu toch wel dat het schip minder op een vliegtuig leek dan hij gedacht had. De vleugels waren korter en stomper. Een propeller was er niet. De buitenkant van de romp, die hem eerst van canvas had geleken, voelde meer als asbest aan.

	Aan de andere kant van het schip kwam Joe weer bij hem. ‘Hier is het luchtluik. Je draait alleen deze handle om. Er is net zo’n handle aan de binnenkant. Maar wanneer je het om de een of andere reden in de ruimte open moet maken, kun je beter eerst een drukpak aandoen. Er ligt er één onder elke zitplaats. En als je het in de ruimte opendoet, maak dan eerst de veiligheidsklep in de deur open om de lucht langzaam te laten weglopen, anders wordt de lucht eruit gezogen en jij gaat mee. Als je de lucht eruit gelaten hebt, dan heb je de luchtmaker — ik zal hem je laten zien — die binnen een kwartier, nadat je je luchtluik gesloten hebt, weer lucht van één atmosfeer opbouwt. Stap erin, dan zal ik je alles wijzen.’

	Keith stapte in en ging voor het instrumentenbord zitten. Joe nam de andere zitplaats en legde de zaak uit. Voor het sturen waren er een knuppel en een paar rubber pedalen, zoals je die ook in een licht vliegtuig hebt. Keith had ongeveer honderd uur met een licht vliegtuigje gevlogen. Hij dacht dus niet dat dit onderdeel hem enige moeilijkheden zou bezorgen.

	‘Hier heb je de richter,’ zei Joe. ‘Die stel je eenvoudig op je doel. Met deze knoppen bepaal je de afstand. Die grote wijzerplaat is in eenheden van honderdduizend mijl. Je kunt hiermee hoogstens een sprong van vijfhonderd maken, dat is dus vijfhonderd maal honderdduizend mijl. Je moet een tamelijk groot aantal sprongen maken om bij één van de buitenste planeten te komen. Dat is het nadeel van deze kleine Ehrlings, als je een lange afstand afleggen wilt.

	Die volgende wijzerplaat is in eenheden van duizend mijl en de kleinste hier heeft eenheden van een tiende mijl. Nu wat de maan betreft — je zei toch dat je aan deze kant van de maan wou landen, niet?’

	‘Ja.’

	‘Dan stel je de richter eenvoudig op de plek waar je heen wilt. Je zet de afstand op — nee, wacht even.’ Hij opende een vak in het instrumentenbord dat veel weg had van het handschoenenvak in een auto. Hij haalde er een dik boek uit dat, wat zijn formaat betreft, veel leek op een Wereld Almanak. Hij keek naar het jaartal dat er op stond en zei: ‘Mooi zo. Ik was even bang dat de oude Eggers hier niet de laatste editie van de Astrogator had, omdat hij zijn schip niet gebruikt heeft. Dat boek komt maandelijks uit, zie je. Maar het is in orde; het is de goede editie. Er staan tabellen in; hierin kun je de afstanden vinden van elke plek in het zonnestelsel naar elke andere plek voor elke minuut van de hele maand.’

	Hij sloeg het boek open. ‘Hier heb je de aarde-maantabellen. Neem bijvoorbeeld drie uur vijftien voor je tijd van vertrek. Dan zoek je hierin de afstand op en je zet je knoppen op die afstand. Om precies kwart over drie druk je op de knop. Gesnapt zover?’

	‘Maar misschien gaat mijn horloge niet op de minuut gelijk,’ zei Keith. ‘Wat dan? Is er dan geen kans, dat ik te ver ga en bij voorbeeld binnenin de maan materialiseer in plaats van erbuiten?’

	Joe snoof. ‘Je gebruikt je horloge niet, sufferd. Daar is een klok. En die is tot op een onderdeel van een seconde nauwkeurig. Dat kan niet anders, want hij is rhodomagnetisch.’

	‘Is wat?’

	‘Rhodomagnetisch,’ zei Joe geduldig. ‘Maar in elk geval kun je niet de maan in suizen, want je hebt een veiligheidsfactor — hier, deze wijzerplaat is van de repulsor. Wanneer je op tien mijl van de maan af materialiseren wilt – en dat is ongeveer de goede afstand – dan zet je je repulsor op tien mijl, daardoor stop je op tien mijl afstand van het doel waar je op gericht hebt. Bij het stellen van de repulsor houd je rekening met de dikte van de dampkring van de planeet waar je heen wilt. Tien mijl voor de maan, ongeveer vijfentwintig voor de Aarde, dertig voor Venus, vijftien voor Mars enzovoorts. Begrepen?’

	‘Best, je drukt op de knop en je bent er,’ zei Keith.

	‘En dan?’

	‘Zodra als je materialiseert begin je te vallen, maar de gyro houdt je in de goede stand. Dan zet je de neus naar beneden voor een steile glijvlucht en dat laat je je vallen, totdat de vleugels de lucht grijpen als je in de dampkring komt. Zodra je voldoende lucht onder je vleugels hebt, neem je je vlucht wat horizontaler en dan kun je landen. Dat is alles.

	‘Als je ziet dat je je doel zult missen of een slechte landing gaat maken — houd je je vinger op de knop en dan druk je maar. De repulsor brengt je weer tien mijl omhoog en dan kun je het opnieuw proberen. Dat is alles, St. Louis. Gesnapt nu?’

	‘Zeker,’ zei Keith. Het klonk eenvoudig genoeg. En bovendien zag hij een klem aan de binnenkant van het luchtluik en daar zat een boek met de titel Handboek van Instructies onder. Alles wat hij niet begrepen had of vergeten had te vragen, kon hij daarin opzoeken.

	Hij haalde zijn portefeuille uit zijn zak en telde de drieduizend credits uit die hij Joe beloofd had. Hij had nu nog maar vijfhonderd zeventig credits over, maar hij zou waarschijnlijk toch geen geld meer nodig hebben. Tegen de morgen zou hij óf dood zijn óf hij zou Mekky bereikt hebben en, naar hij hoopte, de oplossing vinden van zijn probleem.

	‘Je moet mij ook je revolver geven, St. Louis. Denk eraan, dat je op deze tochten geen springstoffen vervoeren kunt. Ze exploderen tijdens de sprong – en dat is niet zo plezierig als het in je zak gebeurt.’

	Keith herinnerde zich wat hij in het boek van Wells gelezen had en hij wist dat Joe de waarheid vertelde.

	‘Merci, Joe,’ zei hij. ‘Goed, dat je me daaraan herinnert. Waarschijnlijk zou ik het vergeten hebben — en dat zou niet gezond voor me geweest zijn. Bedankt.’

	Hij overhandigde Joe het automatische pistool.

	‘Oké, maat,’ zei Joe. ‘Bedankt — en geluk! Behouden aankomst.’

	Plechtig schudden zij elkaar de hand.

	Toen Joe weg was gegaan, greep Keith het Handboek van Instructies en bestudeerde het gedurende meer dan een half uur. Volgens het boek had het helemaal geen zin de afstandstabellen in de Astrogator te gebruiken, tenzij je het erg mooi wou doen. Je kon eenvoudig je wijzer op de maximumafstand laten staan – vijftig miljoen mijl – en de repulsor gebruiken om te zorgen, dat het schip op de goede afstand van zijn doel stopte. Precieze afstandsbepaling was in werkelijkheid alleen maar nodig als het ene ruimteschip manoeuvreren moest om bij het andere te komen. En die moeilijkheid kon hij wel oplossen, dacht Keith, door stil te blijven liggen en het manoeuvreren aan het andere schip over te laten.

	En het dalen in glijvlucht leek hem niet moeilijker te zijn dan de landing met een eenvoudig licht vliegtuigje. Daar kwam dan nog het voordeeltje bij, dat je weer terug kon gaan en opnieuw kon beginnen als de landing scheen te mislukken.

	Hij keek omhoog door de glazen koepel bovenaan het ruimteschip en door het glazen dak van de hangar, door de dampkring van de aarde en door het lege niets van de ruimte naar de sterren en de maan.

	Zou hij direct op Saturnus afgaan, of eerst bij wijze van oefening koers zetten naar de maan?

	De maan scheen zo dichtbij en zo gemakkelijk. Een stapje naar verhouding. Hij had geen enkele belangrijke reden om daarheen te gaan. Zijn doel was de vloot in de buurt van Saturnus. Maar hij wist dat hij niet zo’n heel grote kans had Mekky levend te bereiken. En als zijn hoop wel verwezenlijkt werd, dan zou hij teruggaan naar zijn eigen wereld, de wereld die hij de vorige zondagavond verlaten had. En hij zou waarschijnlijk nooit meer de gelegenheid krijgen – noch in het ene geval, noch in het andere – om voet op de maan of op een planeet te zetten. Wat zou een half uur voor verschil maken?

	Ja, hij wilde toch, voor één keer, de voet zetten op grond die geen grond van de aarde was. En een tocht naar de maan bracht weinig risico met zich.

	In het Handboek van Instructies, dat hij zo juist gelezen had, stond in een paragraaf over de maan, dat het vruchtbare land en al de nederzettingen aan de van de aarde afgekeerde kant van de maan waren. Daar was water en de lucht was er minder ijl. Aan de naar de aarde toegekeerde zijde lagen alleen kale woestenijen en bergen.

	Keith haalde diep adem en bond zich vast aan de zitplaats tegenover het instrumentenbord. Het was een paar minuten voor half vier. Hij zocht in de Astrogator de afstand van de maan op dat ogenblik op. Hij zette zijn wijzers op de juiste stand. Enige seconden voor half vier zette hij de richter op het centrum van de maan. Hij keek naar de secondewijzer van de rhodomagnetische klok – wat dat dan ook zijn mocht – en drukte op de knop.

	Er gebeurde niets, helemaal niets. Hij moest iets vergeten hebben.

	Hij realiseerde zich, dat hij zijn ogen dicht gedaan had toen hij op de knop drukte. Nu opende hij ze weer om het instrumentenbord te bekijken. Voor zover hij zien kon, was alles in orde.

	Hij keek naar de richter om te zien of die nog op het centrum van de maan was afgesteld. Dat was niet zo. De maan was er niet meer. Hij kon haar nergens ontdekken. Maar boven zijn hoofd was een grote bol, verscheidene malen zo groot als de maan. De ene kant was verlicht. En die zag er niet uit als de maan. Met een schok besefte hij dat het de maan ook niet was. Het was de aarde die daar boven zijn hoofd hing – ongeveer tweehonderd veertig duizend mijl boven zijn hoofd. En overal in de lucht waren sterren, duizenden sterren, verscheidene malen helderder dan hij ze ooit gezien had. Fonkelende, prachtige sterren.

	Maar waar was de maan?

	Plotseling werd hij zich ook van een eigenaardig gevoel bewust. Een gevoel van lichtheid. Hij viel, hij ging naar beneden als in een snellift.

	Hij herinnerde zich, dat er een glazen vak in de vloer was. Hij keek daardoor naar beneden en zag de maan op zich af stormen, nog slechts en paar mijl verwijderd. Die maan vulde het hele glazen vak. De kleine Starover had zich omgedraaid. Wanneer Keith de tijd had genomen om na te denken, had hij geweten dat dat gebeuren zou. De gyro zorgde er immers voor dat het schip de juiste stand kreeg ten opzichte van het doel, wanneer dat bereikt was.

	Zijn hart bonsde van opwinding. Vlug verzette hij de wijzers, klaar om het schip met een druk op de knop weer op een afstand van tien mijl van het doel te brengen. Toen greep hij de knuppel en zette zijn voeten op de rubber pedalen. Hij stelde de neus naar beneden. En toen, juist op het ogenblik dat het vaartuig in duikvlucht naar beneden ging, begonnen de vleugels lucht onder zich te krijgen. In een steile glijvlucht schoot Keith op de maan af. Maar het was te plotseling, te onverwacht gebeurd. Hij was niet klaar geweest. Hij drukte op de knop.

	Weer gebeurde er naar het scheen niets, behalve dan dat het maanoppervlak wat verder weg was.

	Deze keer wachtte hij geduldig voor hij in glijvlucht overging. Hij hield zijn vinger op de knop, totdat hij de rand van een krater voorbij was en zag dat hij op een open vlakte afging waar zelfs de grootste sufferd nog een goede landing zou maken.

	Zijn landing was perfect, hij taxiede nog even en stopte toen.

	Langzaam maakte hij zijn riemen los. Hij aarzelde maar even met zijn hand op de grendel van de deur, zich afvragend, of er daar buiten wel werkelijk lucht zou zijn. Het zou in strijd zijn met de opvatting die in de wereld, waar hij vandaan kwam, als juist gold – maar ja, dat waren zoveel dingen.

	En toen besefte hij plotseling hoe dom het van hem was dat hij zelfs maar twijfelde. Als er geen lucht was, waarop was hij dan naar beneden gegleden?

	Hij deed de deur open en stapte naar buiten. Ja, er was lucht. Dunne, koude lucht, zoals op de top van een heel hoge berg op Aarde. Maar je kon er in adem halen. Hij keek een beetje bibberend om zich heen en was eerst teleurgesteld. Hij had net zo goed in een kale woestijn op aarde kunnen staan met bergen op de achtergrond. Het zag er helemaal niet anders uit.

	Maar het voelde wel anders. Hij voelde zich ongelooflijk licht. Bij wijze van experiment nam hij een sprongetje waarmee hij op de aarde zeker niet hoger dan een centimeter of vijftien gekomen zou zijn. Hier ging hij bijna een meter de lucht in. Hij kwam ook langzamer en lichter neer dan hij verwacht had. Maar hij kreeg er een gevoel van misselijkheid van in zijn maag en hij had geen zin het nog eens te proberen.

	Hij was op de maan – en hij voelde zich verschrikkelijk teleurgesteld. Het was eigenlijk helemaal niet zo opwindend als hij gedacht had.

	Hij keek omhoog, benieuwd wat er in die richting verkeerd zou zijn. De aarde was er nog, maar ze leek in de verste verte niet zo helder en indrukwekkend als toen hij haar uit het kleine ruimteschip, tien mijlen boven de maan, gezien had. Dat kwam natuurlijk doordat hij op dat ogenblik niet door een dampkring gekeken had, en nu wel.

	Hij vroeg zich af of de geleerden in zijn eigen heelal zich vergisten als ze beweerden dat er geen lucht op de maan was. Of was de aanwezigheid van lucht op de maan alleen maar een van de vele andere toestanden die hij in dit universum had ontdekt?

	Van hier leken de sterren iets helderder dan hij ze vanaf de aarde gezien had, maar niet veel. Ook dat kwam door de aanwezigheid van lucht.

	Het scherpe gevoel van de koude lucht in zijn keel en longen bracht hem tot het besef dat hij zou bevriezen als hij hier nog langer staan bleef. De temperatuur was een heel eind onder nul en hij was gekleed op New Yorks zomerweer.

	Hij huiverde en keek nog eens om zich heen naar het naakte, troosteloze landschap. Nu was hij op de maan, dacht hij. En wat dan nog? Het beviel hem helemaal niet.

	Nu wist hij, zonder ook maar een moment te twijfelen, wat hij wilde. Hij wou terug naar zijn eigen wereld, een wereld waar de mens de maan nog niet bereikt had. En als hij daar weer terug was, vervloekt als hij een geleerde de hint zou geven, dat ze maar moesten ophouden met raketten en moesten beginnen generators aan naaimachines te bevestigen.

	Hij ging het schip weer in – met nog meer animo dan hij er uitgestapt was – en sloot het luchtluik. De lucht daarbinnen was nu koud en ijl, maar nu het luik dicht was, zouden de luchtmaker en de verwarmer zeer spoedig de normale toestand herstellen.

	Hij gespte zich weer aan de stuurstoel en dacht: ‘Enfin, het is wel goed dat ik teleurgesteld ben.’

	Hij was blij, omdat hij nooit meer helemaal tevreden zou zijn geweest met zijn eigen wereld als hij dit niet gedaan had. Wanneer hij daar tenminste ooit terug kwam! Anders zou hij er zijn hele leven lang aan gedacht hebben dat hij ergens was geweest waar ruimtevaart mogelijk was en dat hij er geen gebruik van had gemaakt.

	Nu had hij dat wel gedaan en verder geen nieuws.

	Misschien ben ik wel te oud, dacht hij, om me aan te passen. Wanneer dit gebeurd was op z’n twintigste zou hij misschien wel gedacht hebben dat dit nu net een wereld voor hem was. Vooral, wanneer ook zijn hart vrij was, maar ja, hij was nu smoorverliefd.

	Nu was het anders. Hij wilde terug.

	En er was slechts één verstand – een mechanisch brein – dat hem misschien kon zeggen hoe hij dat moest klaar spelen.

	Hij zette de richter op de aarde en de wijzer op honderd twintig duizend mijl, een punt halverwege tussen de aarde en de maan. Daarbuiten in de ruimte kon hij er zijn tijd voor nemen de plaats van Saturnus te bepalen.

	Hij drukte op de knop.

	hoofdstuk xvi

	Nu was Keith eraan gewend dat er schijnbaar niets gebeurde wanneer hij op de knop drukte. Maar deze keer gebeurde er wel iets, bijna direct. Dat verbaasde hem. En het was een eigenaardige gewaarwording. Eerst voelde hij zich bijna normaal, maar toen de Starover – halverwege tussen aarde en maan – in beweging kwam en naar de aarde begon te vallen, was hij volkomen gewichtloos.

	Dat voelde heel wonderlijk aan. Door het glas in de vloer kon hij de aarde zien, een tweemaal zo grote bol als ze van de maan geleken had. En door het glas bovenin kon hij de maan zien, tweemaal zo groot als vanaf de aarde.

	Hij wist dat hij naar de aarde viel, maar daar bekommerde hij zich niet om. Het zou lang duren voordat hij honderdtwintigduizend mijl al vallend had afgelegd. En als hij Saturnus nog niet gevonden had op het ogenblik dat hij gevaarlijk dichtbij was gekomen, kon hij altijd weer een sprong terug maken van honderdtwintig duizend mijl.

	Natuurlijk, als Saturnus toevallig aan de andere kant van de zon was, dan zou het probleem wat moeilijker zijn, maar hij zou er met behulp van de Astrogator wel uit komen. Maar eerst kon hij beter nagaan of hij de planeet ook met het blote oog ontdekken kon.

	Hij begon eerst door het ene venster en toen door het andere de hemel af te zoeken. Hij dacht dat de ringen wel zichtbaar zouden zijn nu geen dampkring het beeld verduisterde. De sterren waren monsterlijk groot in verhouding tot wat ze op de aarde leken. Mars en Venus waren eer kleine schijven dan lichtpuntjes. Hij had gehoord dat er wel mensen waren, zo bijzonder scherp van gezicht dat ze zelfs op aarde de ringen van Saturnus konden zien. En hier buiten in de ruimte moest het voor iemand met normale ogen gemakkelijk mogelijk zijn. Hoewel hij niet wist waar Saturnus op het ogenblik precies stond, zou hij toch niet de hele hemel behoeven af te zoeken. Hij wist genoeg van elementaire astronomie af om het vlak te bepalen waarin Saturnus te vinden moest zijn.

	Het duurde wel even voordat hij zich georiënteerd had, want er waren zoveel meer sterren dan hij gewoon was te zien. Ze flikkerden niet; het leken vurige diamanten op een stuk zwart fluweel en hij was door hun helderheid zo gefascineerd dat hij verhinderd werd hun constellaties te zien.

	Maar hij vond het Zevengesternte en toen de gordel van Orion en daarna was het gemakkelijk de tekens van de Dierenriem te vinden, de gordel waaromheen de planeten zich bewegen. Weer vond hij het roodachtige schijfje van Mars en deze keer meende hij zelfs de vage lijnen van de kanalen te kunnen zien.

	Hij volgde de lijn over een hoek van ongeveer dertig graden en ja, daar had je Saturnus. De ringen waren er, onmiskenbaar.

	Hij greep de Astrogator en sloeg de Aarde-Saturnustabellen op na. Hij was nog steeds meer dan honderdduizend mijlen van de aarde verwijderd, ondanks de vele mijlen die hij al in de richting van de aarde gevallen was; die konden verwaarloosd worden in verhouding tot de totale afstand. De tabellen Aarde-Saturnus zouden voor hem nauwkeurig genoeg zijn. Hij zocht de afstand op voor het tijdstip half vier; 968.700.540 mijl. Als hij de wijzer op maximum zette, betekende dat negentien sprongen. Hij zette de wijzer op het maximum en drukte negentien keren op de knop. Tussen de sprongen in wachtte hij telkens even om te controleren of de zoeker nog steeds op de planeet met de ring gesteld was.

	Aan het eind van de negentiende sprong was Saturnus schitterend mooi. De planeet was nog steeds meer dan achttien en een half miljoen mijlen verwijderd. Keith zette de wijzer op achttien miljoen mijl – terwijl hij de repulsor uit veiligheidsoverwegingen op honderdduizend mijl stelde. Hij drukte op de knop.

	Hij behoefde niet naar de vloot te zoeken; de vloot had hem al gevonden, dezelfde seconde dat hij daar aankwam.

	Hij schrok op door een stem, die zei: ‘Geen beweging!’ Het was een normale, menselijke stem, niet een binnenin zijn hoofd, zoals de stem van Mekky geweest was. Dit was Mekky niet.

	‘U bent onder arrest,’ vervolgde de stem. ‘Toerisme is verboden buiten de Marsbaan. Wat voert u hier uit?’

	Deze keer bemerkte hij waar de stem vandaan kwam. Ze kwam uit een kleine luidspreker die in het instrumentenbord was aangebracht. Hij had daar wel een rooster gezien, maar zich niet afgevraagd wat dat was. Er waren twee van die roosters. Het andere zou waarschijnlijk een microfoon zijn. Aangezien men hem een vraag gesteld had, zou er ongetwijfeld ook wel een instrument zijn dat de spreker in staat stelde zijn antwoord te horen.

	‘Ik moet Mekky spreken.’ zei hij. ‘Het is belangrijk.’

	Terwijl hij sprak, keek hij door de vensters en nu zag hij hen die hem hadden onderschept. Het waren een half dozijn langgerekte voorwerpen die hem van korte afstand insloten. Ze onttrokken grote stukken van de hemel aan zijn oog. Hij kon niet raden hoe groot ze waren. Aangezien hij niet wist hoever ze weg waren, kon hij ook hun grootte niet schatten en zonder dat hij hun afmeting wist, kon hij de afstand niet weten.

	‘Burgers of inzittenden van civiele schepen mogen onder geen omstandigheid de vloot naderen,’ zei de stem streng. ‘U zult teruggeleid worden naar de aarde en daar aan de autoriteiten worden overgeleverd om te worden gestraft. Probeer niet de instrumenten aan te raken of uw schip zal ogenblikkelijk vernietigd worden. Het is al buiten werking gesteld, dus zou u het toch niet kunnen verplaatsen — maar onze instrumenten zullen direct verraden of er iets wordt aangeraakt. Dat zal als een poging tot ontsnapping worden beschouwd.’

	‘Ik wil helemaal niet ontsnappen,’ zei Keith. ‘Ik ben hierheen gekomen met de bedoeling gevangen genomen te worden. Ik wil Mekky spreken. Ik moet hem spreken.’

	‘U zult terug worden gebracht naar de Aarde. We staan op het punt uw schip binnen te komen. Eén van ons zal u meenemen. Hebt u een ruimtepak aan?’

	‘Nee,’ zei Keith. ‘Luister toch, dit is belangrijk. Weet Mekky, dat ik hier ben?’

	‘Mekky weet het. Hij heeft ons bevolen u te omsingelen en gevangen te nemen. Anders zou u binnen een tiende seconde na aankomst al vernietigd zijn. Dit zijn de bevelen: Trek een ruimtepak aan zodat u de lucht uit uw schip kan laten, en open het luik. Eén van ons zal binnenkomen en het schip overnemen.’

	Keith hoorde dat laatste deel niet eens omdat hij toch niet van plan was te gehoorzamen. Wanneer hij naar de aarde teruggezonden werd, betekende dat een zekere dood. Dan kon hij net zo goed sterven terwijl hij zich verzette.

	En Mekky wist dat hij hier was. Dat betekende dat Mekky in geestelijk contact met hem was geweest, ja het misschien nog wel was. Hij sprak nu direct tegen Mekky, wel wetend dat het er niet toe deed of hij hardop sprak. Maar toch deed hij dat omdat het hem in staat stelde zich beter te concentreren.

	‘Mekky!’ zei hij. ‘Vergeet je niet één ding? Mijn dood betekent voor jou of voor jouw wereld niets. Ik neem je niet kwalijk dat je je daarom niet bekommert. Maar vergeet je niet dat ik van een andere … plaats kom? Dat wij, hoewel we de ruimtevaart niet kennen, toch misschien iets hebben, het één of andere verdedigingswapen dat voor jullie belangrijk kan zijn? Belangrijk voor wat jij zegt dat er gebeuren gaat? Ik heb hier nooit iemand over radar horen spreken. Hebben jullie radar?’

	De stem die hem nu antwoord gaf, was anders. Het was vreemd maar ze sprak op twee manieren, binnenin zijn hoofd en tegelijk uit de luidspreker op het instrumentenbord.

	‘Keith Winton,’ zei de stem. ‘Ik heb je gezegd dat je niet hierheen moest komen. Ja, radar hebben we. Wij hebben opsporingsinstrumenten waarvan jouw wereld zelfs niet gedroomd heeft.’

	‘Maar Mekky,’ zei Keith, ‘het was een zaak van nu of nooit. Ik moest komen. Mijn plannen — de plannen, die jij in mijn hoofd gelezen hebt — zijn misgegaan. En zelfs jij bent niet alwetend, anders zou je geweten hebben dat ze niet deugden. Ik heb nota bene verhalen aangeboden aan de man die ze zelf geschreven had. Dus je hebt je niet erg in mijn geest verdiept anders zou je dat geweten hebben. Je kunt er niet zeker van zijn dat ik niet iets weet wat je zou kunnen helpen. Hoe weet je wat je gemist hebt — en wat ik zelf niet zou herkennen? Je kent alleen maar mijn gedachten voor zover ze aan de oppervlakte liggen.

	En je bent zelf op het ogenblik in moeilijkheden. Je bent bang voor de volgende aanval van de Arcturiërs. Hoe kun je een mogelijkheid over het hoofd zien, al is de kans ook nog zo gering?’

	‘Jouw wereld is betrekkelijk primitief. Je hebt geen …’

	‘Hoe weet je dat?’ viel Keith hem in de rede. ‘Je weet niet eens hoe ik hier gekomen ben, hier in jullie wereld. Het mechanisme dat dat bewerkt heeft, is iets wat jullie niet hebben. Anders zou je het wel geweten hebben en je hebt gezegd dat je het niet wist.’

	Nu klonk er een kalme stem door de luidspreker, een stem die Keith nog niet gehoord had. ‘Misschien zit daar iets in, Mekky,’ zei de stem. ‘Toen je mij over hem sprak, heb je gezegd dat je niet wist hoe het geval in elkaar zat. Behalve dan dat hij geestelijk normaal en gezond was. Dus waarom zullen we hem niet naar de vloot laten brengen? Je kunt hem in tien minuten analyseren. In de richting waarin wij tot heden toe hebben gezocht, hebben we niet veel vruchtbaars gevonden.

	Het was een jeugdige maar diepe stem. Er sprak autoriteit en zelfvertrouwen uit. Wat hij zei, werd als een voorstel geformuleerd, maar als men het hoorde, begreep men terstond dat het een bevel was dat volvoerd zou worden.

	Keith begreep dat het de stem van Dopelle moest zijn – van de grote Dopelle op wie Betty Hadley, zijn Betty Hadley, zo hevig verliefd was. De briljante Dopelle die dit hele heelal – afgezien van de Arcturiërs – in de hand had.

	Vervloekte kerel, dacht Keith.

	‘Goed, breng hem naar de vloot,’ zei Mekky, ‘naar het commandoschip.’

	Er klonk een dof kloppen buiten op het luchtluik. Keith maakte zich vlug uit de stuurstoel los. ‘Een ogenblik,’ zei hij. ‘Even een drukpak aantrekken.’

	Hij tilde de zitplaats naast de zijne op en vond daar een uitrusting. Het pak was dik en moeilijk te hanteren, maar toch was het niet moeilijk erin te kruipen – afgezien dan van het feit dat hij in zo’n beperkte ruimte moest werken. Het was voorzien van ritssluitingen – doodgewone ritssluitingen. Ze voelden alleen een beetje rubberachtig aan. Dat wees erop dat ze met een laagje bedekt waren dat ze luchtdicht maakte.

	De helm schoot automatisch op zijn plaats tegen de halsring. Er was een kistje op de borst dat eruit zag alsof het de luchtmaker bevatte. Keith draaide de schakelaar die eraan zat om voor hij de gezichtsplaat van de helm dichtdeed.

	Toen opende hij de klep in het luchtluik waardoor de lucht uit het schip zou stromen. Toen het sissen ophield, deed hij het luik open.

	Er kwam een man naar binnen. Hij droeg een ruimtepak nog dikker en ongemakkelijker dan het zijne. Zonder iets te zeggen ging hij in de stoel van de piloot zitten en begon met de precisie-instrumenten te werken. Een paar seconden later wees hij naar het luchtluik. Keith knikte en deed het open.

	Ze lagen bij een groot schip, bijna er tegenaan. Van zo dichtbij kon Keith zelfs niet raden hoe groot het was. Een luchtsluis ter grootte van een gemiddelde kamer stond open en Keith stapte daarin over. De luchtdeur ging achter hem dicht. Een schip van die afmetingen, begreep hij, moest een kamer hebben waar de lucht uitgelaten kon worden om iemand de gelegenheid te geven uit de ruimte het schip te betreden. Bij een klein ruimtescheepje was het praktischer de lucht uit het hele ding te laten ontsnappen.

	Er stond een lange, bijzonder knappe jonge man met zwart krullend haar en bliksemende zwarte ogen net even binnen die deur. Hij glimlachte tegen Keith. Dat moest Dopelle zijn. Geen twijfel mogelijk.

	Hij leek niet op Errol Flynn, maar hij was nog romantischer en kraniger. Keith wist dat hij hem zou moeten haten, maar toch deed hij dat niet. Eer voelde hij zich tot hem aangetrokken.

	Dopelle stapte snel op hem toe en hielp Keith met het afzetten van zijn helm. ‘Ik ben Dopelle,’ zei hij. ‘En u bent die Winton of Winston over wie Mekky me verteld heeft. Laten we gauw zorgen dat u van dat pak verlost wordt.’

	Zijn stem was opgewekt, maar toch had ze een ondertoon van bezorgdheid. ‘We zijn inderdaad in ernstige moeilijkheden. Ik hoop dat je gelijk hebt en dat je iets in je hoofd hebt wat we kunnen gebruiken. Anders …’

	Terwijl hij in de deuropening uit zijn ruimtepak stapte, keek Keith om zich heen. Het was inderdaad een groot schip. Het vertrek dat hij op het punt stond binnen te treden, moest het hoofdverblijf zijn. Het was ongeveer dertig bij tien of twaalf meter en had een sterke personeelsbezetting. De meesten waren achterin aan het werk in iets wat op een volledig uitgerust laboratorium leek.

	Zijn blik ging terug naar Dopelle maar rustte daar niet lang, want vlak boven het hoofd van Dopelle hing Mekky, de bol, die een mechanisch brein was.

	Hij hoorde de stem van Mekky binnen in zijn hoofd. ‘Het is niet uitgesloten dat je gelijk had, Keith Winton,’ zei de stem. ‘Ik zie iets wat betrekking heeft op wat ze – in jouw wereld – een potentiomotor noemen. Uitgevonden door een zekere Burton. Ze had iets te maken met een raket naar de maan. Wat het dan ook zijn mag, hier is het niet bekend. Maar kent u de details, de werktekening?

	‘Antwoord niet hardop. Denk alleen maar. Zo schieten we sneller op en tijd is van belang … probeer het u te herinneren …’

	‘Ja, u hebt de doorsnee tekening gezien en ook de wetenschappelijke formule — de vergelijking. Bewust weet u ze niet — maar ze zijn in uw onderbewuste. Ik denk dat ik er wel achter kan komen onder lichte hypnose. Ben u daartoe bereid?’

	‘Jazeker, natuurlijk,’ zei Keith. ‘Wat is er aan de hand?’

	‘Het volgende,’ zei Dopelle, die in plaats van Mekky antwoord gaf. ‘De Arcs zullen spoedig tot de aanval overgaan. De precieze tijd weten we niet, maar het is een kwestie van uren.

	‘En ze hebben iets nieuws uitgedacht. We weten nog niet wat we daartegen moeten doen – we zijn er het een en ander over te weten gekomen van een Arcturiër, die het ons gelukt is gevangen te nemen. De bijzonderheden kende hij echter niet.

	‘Het is één enkel schip, geen vloot — maar ze hebben hun hele oorlogsinspanning van jaren in dat ene schip gestoken. In zeker opzicht is dat goed nieuws. Als we dit schip vernietigen kunnen, dan zal de weg voor ons vrij zijn om met de vloot naar Arcturus te gaan en de oorlog tot een einde te brengen. Maar …’

	‘Maar wat?’ vroeg Keith. ‘Is dat ene schip zo groot dat jullie het niet de baas kunnen?’

	Dopelle wuifde ongeduldig met een hand. ‘De grootte doet er niet toe — hoewel dit werkelijk een monsterschip is. Tienduizend voet lang, tien maal zo groot als alles wat wij ooit getracht hebben te bouwen. Maar daar gaat het niet om.

	‘Het is gepantserd met een nieuw metaal, volkomen ondoordringbaar voor alle wapenen die wij kennen. We kunnen het continu met atoombommen bestoken en dan nog loopt het geen schrammetje op.’

	Keith knikte. ‘Dat soort spul hadden wij ook,’ zei hij, ‘maar alleen in onze sciencefiction. Ik ben vroeger redacteur van zo’n tijdschrift geweest.’

	Het gezicht van Dopelle werd levendig door een plotselinge belangstelling. ‘Ik heb ze veel gelezen,’ zei hij, ‘toen ik jonger was. Ik was er verzot op. Nu natuurlijk …’

	Er was iets in het gezicht van Dopelle, wat Keith bekend voorkwam.

	Hij had ergens een gezicht gezien dat er op leek – en niet eens zo lang geleden. Nee, het gezicht zelf had hij niet gezien; het was een foto geweest. Een foto van een veel jongere en heel wat minder knappe uitgave van …

	‘Joe Doppelberg!’ zei hij. Zijn mond viel open van verbazing.

	‘Wat?’ Dopelle keek hem verbijsterd aan. ‘Wat bedoelt u?’

	Keith deed zijn mond weer dicht. Hij keek Dopelle enige seconden lang aan.

	‘Nu kan ik u thuis brengen,’ zei hij toen. ‘Nu heb ik in elk geval een sleutel tot dit alles. De betekenis van sommige dingen wordt me in elk geval duidelijk. U bent Joe Doppelberg — of de dubbelganger van Doppelberg.’

	‘En wie is Joe Doppelberg?’

	‘Een enthousiast lezer van sciencefiction tijdschriften in — eh — daar waar ik vandaan kom,’ antwoordde Keith. ‘U lijkt op hem. En u bent precies wat hij graag zou willen zijn. U bent natuurlijk ouder en duizendmaal knapper en romantischer en intelligenter …

	‘U bent precies, wat hij gedroomd heeft dat hij was. U — hij, bedoel ik — schreef me steeds lange brieven, vol van afgezaagde grappen. Hij schreef ze voor mijn rubriek Raketterij. Onze omslagen bevielen u niet omdat de monsters niet verschrikkelijk genoeg waren en …’

	Hij zweeg en weer viel zijn mond open.

	Dopelle’s voorhoofd vertoonde diepe rimpels van verbazing. ‘Hij is gek, Mekky,’ zei hij. ‘Van hem zul je niets wijzer worden. Hij is volslagen getikt.’

	‘Nee,’ zei de mechanische stem, ‘hij is niet gek. Hij vergist zich natuurlijk, maar hij is niet gek. Ik kan zijn gedachtegang volgen en begrijp ook waarom hij denkt wat hij zo net gezegd heeft — en onlogisch is het niet; het is alleen maar onjuist.

	‘Ik kan hem zijn vergissing wel laten inzien. Het merendeel van de waarheid zie ik nu al, uitgezonderd het diagram en de formule die we nodig hebben. En dat gaat op het ogenblik voor, anders brengt misschien niemand van ons het er levend af. Verklaringen komen later wel.’

	Mekky dreef weg van het hoofd van Dopelle naar een punt net tegenover Keith Winton. ‘Kom, vreemdeling uit een ander universum,’ zei hij, ‘kom en volg me. Ik moet u onder lichte hypnose brengen, zodat ik uit uw brein, uit de diepte van uw onderbewuste, de dingen halen kan die wij nodig hebben. Daarna — als we eenmaal begonnen zijn het uit te werken — zal ik u alles vertellen wat u weten wilt.’

	‘Hoe ik weer terug kan gaan?’

	‘Misschien. Daar ben ik niet zeker van. Maar nu kan ik zien dat het ding, dat u weet en wij niet, het middel kan zijn om de aarde van de Arcturiërs te redden. Het betreft de Burton potentiomotor die in uw wereld gemonteerd was in de eerste raket die naar de maan werd gezonden.

	‘En ik zeg u nogmaals dat u zich vergist. Deze wereld is even werkelijk als de wereld waar u vandaan komt. Het is geen droom. En als de Arcturiërs hier winnen, dan zult u het niet overleven om terug te gaan naar de plaats waar u vandaan gekomen bent. Gelooft u mij?’

	‘Ik — weet — het — niet …’

	Dan zal ik u eens laten zien wat het is waar u de aarde wellicht voor kunt behoeden. Zou u een Arcturiër willen zien? Een levende?’

	‘Wel — zeker. Waarom niet?’

	‘Volg dan.’

	De bol, die Mekky was, zweefde de kamer door en Keith volgde. De stem zei binnenin zijn hoofd: ‘We hebben hem gevangen genomen bij Alpha Centauri. Hij zat in een verkenningsboot. Het is de eerste sedert lange tijd die we levend gevangen genomen hebben. Het is uit zijn geest — als je in dit geval van een geest kan spreken — dat ik mijn inlichtingen heb over het monsterschip dat op komst is. Het schip dat in staat is onze gehele vloot te vernietigen, tenzij wij het eerst vernietigen. Van hem heb ik ook kennis van de bewapening en de bepantsering. Nadat je hem gezien hebt, zul je misschien …’

	Er ging een deur open. Daarachter was een tweede deur van ijzeren tralies die naar een cel leidde. Bij het opengaan van de deur ging er binnenin de cel een licht aan.

	‘Dat,’ zei de stem van Mekky, ‘is een Arcturiër.’

	Keith deed een stap dichterbij om door de tralies te kijken. Maar hij deinsde terug. Hij had het gevoel alsof hij onpasselijk werd. Hij sloot de ogen en wankelde op zijn voeten. Hij bezwijmde bijna van walging en afgrijzen.

	En hij had slechts een snelle, onduidelijke glimp van een deel van de Arcturiër opgevangen. Hij wist niet werkelijk, zelfs nu nog niet, hoe een Arcturiër er uitzag. Maar hij wist wel dat hij het ook niet wilde weten. Wist dat een mens grote kans liep waanzinnig te worden als hij er een zag, al was het wezen hulpeloos en zat het achter tralies.

	Het ging alle verbeeldingskracht te boven. Zelfs Joe Doppelberg had zoiets niet kunnen uitdenken.

	De stalen deur sloeg weer dicht.

	‘Dat,’ zei Mekky, ‘is een Arcturiër in zijn eigen gedaante. Misschien zul je nu begrijpen dat een Arcturische spion — zo’n wezen, maar vermomd in een menselijk lichaam — bij de geringste verdenking doodgeschoten wordt. In de vroegste dagen van de oorlog zijn een paar Arcturiërs meegenomen naar de aarde en daar vertoond om de aarde te stalen voor de lange en verbitterde strijd die onze planeet moest voeren om vernietiging te voorkomen.

	De mensen van de aarde hebben deze wezens gezien. Ze kennen de macht die een vermomde Arcturiër heeft. Daarom schieten bewoners van de aarde op een Arcturiër bij de minste verdenking. Begrijpt u het nu, nu u het met eigen ogen gezien hebt?’

	De keel van Keith was schor en ook zijn lippen waren droog. ‘Ja,’ zei hij en zijn stem klonk bijna als gekreun.

	Hij was nog steeds vol van het afgrijzen en de walging die deze vlugge blik op dat monster hem bezorgd had. Hij was zich nauwelijks bewust van wat Mekky zei.

	‘Dat is het,’ zei Mekky, ‘wat het menselijk ras zal vernietigen en de planeten van het zonnestelsel zal bevolken, tenzij wij het monsterschip dat op komst is kunnen vernietigen. Kom, Keith Winton.’

	hoofdstuk xvii

	Keith Winton voelde zich wat verward. Hij had een gevoel alsof hij dronken was geweest en juist weer wat nuchter begon te worden. Alsof hij onder narcose was geweest en nog niet helemaal bij zijn positieven.

	Maar toch was het ook weer anders. Hoewel hij zich lichamelijk als verlamd voelde, was zijn geest zo helder als kristal. Het kwam juist door het feit dat die geest zoveel tegelijk te verteren kreeg. Hij had moeite nog meer te verwerken.

	Hij zat op een balkonnetje met een stalen hekje en keek over de grote kamer van het commandoschip. Hij keek toe hoe Dopelle en een voortdurend wisselend aantal mannen bezig waren iets te vervaardigen. Dat iets zag er uit als een geweldige en aanmerkelijk gewijzigde uitgave van een apparaat waarvan hij op de aarde – op zijn eigen aarde – eens een prent had gezien in een tijdschrift. Het was een Burton potentiomotor. In datzelfde tijdschrift had hij ook het diagram en de wetenschappelijke formule van dit elektrische apparaat gezien.

	De bol, die Mekky was, zweefde boven de hoofden van die werkende mannen. Hij hing niet ver van Dopelle’s schouder en zeker wel vijftig voet van Keith af. Maar hij sprak tot Keith, rechtstreeks in diens brein.

	En Keith had de indruk dat Mekky verscheidene van die telepathische gesprekken tegelijk voerde. Want het was heel duidelijk dat Mekky Dopelle en zijn medewerkers aanwijzingen gaf, zelfs terwijl hij met Keith sprak.

	‘U vindt het natuurlijk moeilijk te begrijpen,’ zei de stem van Mekky. ‘Oneindigheid is ook inderdaad onmogelijk geheel te vatten. Toch is er een oneindig aantal werelden of universums.’

	‘Maar waar?’ vroeg Keith in zijn geest. ‘Lopen de dimensies parallel, of hoe zit dat?’

	‘Dimensie, afmeting, is slechts een kenmerk van één universum,’ zei Mekky, ‘en die afmeting geldt ook alleen voor dat ene heelal. In ander opzicht is een heelal — zelf een oneindigheid van ruimte — slechts een punt zonder afmetingen.

	‘Er zijn een oneindig aantal punten op de kop van een speld. Daarom zijn er evenveel punten op de kop van een speld als in een oneindig heelal – of een oneindig getal van oneindige werelden. En oneindigheid tot de macht oneindig blijft slechts oneindigheid. Begrijpt u dat?’

	‘Zo ongeveer.’

	‘Er zijn dus een oneindig aantal naast elkaar bestaande werelden of universums. Dit universum hoort erbij en ook de wereld waar u vandaan gekomen bent. Ze zijn allemaal even werkelijk en even waar. Maar begrijpt u wat een oneindig aantal universums betekent, Keith Winton?’

	‘Wel — eh — ja en nee.’

	‘Het betekent dat, aangezien hun aantal oneindig is, alle denkbare werelden ook werkelijk bestaan.

	‘Er is bijvoorbeeld een wereld waarin deze zelfde scène zich afspeelt, behalve dat u — of degene die aan u gelijk is — bruine schoenen draagt in plaats van zwarte en er zijn tevens een oneindig aantal variaties van uzelf.’

	‘Maar zijn al die wezens — ik?’

	‘Nee, geen van hen is — u,’ zei Mekky, ‘niet meer dan de Keith Winton in deze wereld ‘u’ is. Dat woord ‘u’ zou ik eigenlijk niet hebben mogen gebruiken. Ze zijn gescheiden en te onderscheiden individuen. Zoals de Keith Winton hier van u verschilt. In dit speciale geval is er een groot verschil van uiterlijk — in feite helemaal geen gelijkenis.

	‘Maar u en uw parallel híér hadden in grote trekken dezelfde voorgeschiedenis. En zo hebt u tot uw grote verdriet ontdekt, dat u allebei dezelfde verhalen geschreven hebt. En er zijn overeenkomsten tussen mijn meester, Dopelle, hier en een zekere Doppelberg in uw wereld, maar dezelfde persoon zijn zij niet.’

	‘Als er een oneindig aantal werelden is,’ zei Keith nadenkend, ‘dan moeten alle mogelijke combinaties bestaan. Dan moet ergens alles waar zijn. Ik bedoel, dat het onmogelijk moet zijn een sciencefictionverhaal te schrijven – omdat alles, hoe fantastisch het ook klinkt, ergens gebeurt. Is dat waar?’

	‘Natuurlijk is dat waar. Er is een wereld, waarin Huckleberry Finn een werkelijke persoon is. En om het even welke veranderingen Mark Twain in zijn boek had aangebracht, het zou ergens werkelijk zijn geweest.’

	Keith Winton werd er haast duizelig van.

	‘Dan is er dus een oneindig aantal werelden,’ zei hij, ‘waarin wij of onze dubbelgangers Burton potentiomotoren maken om de Arcturiërs te verslaan? En in sommige van die werelden zullen we succes hebben en in andere niet?’

	‘Juist. En er zijn natuurlijk een oneindig aantal werelden waarin wij helemaal niet bestaan — ik bedoel, waarin helemaal geen wezens bestaan die op ons lijken. Waarin het menselijk ras helemaal niet bestaat. Er zijn bijvoorbeeld een oneindig aantal werelden waarin bloemen de hoogste vorm van leven zijn — of waarin geen enkele vorm van leven zich ontwikkeld heeft of zich ooit zal ontwikkelen.

	‘En een oneindig aantal werelden waar de vormen van bestaan zo zijn dat wij geen woorden zouden hebben om ze te beschrijven en geen gedachten om ze ons voor te stellen.’

	Keith sloot de ogen en probeerde zich werelden voor te stellen die hij zich niet voorstellen kón, omdat hij ze zelfs niet in zijn verbeelding kon vatten. Hij deed zijn ogen snel weer open toen Mekky zei:

	‘In de oneindigheid moeten alle mogelijke combinaties bestaan. Daarom zijn er ook een onbeperkt aantal werelden waarin u in het volgende uur sterven zult doordat u een raket bestuurt waarmee u op het monsterschip van de Arcturiërs afgaat. Zoals u er in deze wereld één zult besturen.’

	‘Wat?’

	‘Natuurlijk op uw eigen verzoek. Op die manier hebt u een kans terug te komen in uw eigen wereld. En u wilt daarheen terug; dat kan ik heel duidelijk in uw geest zien. U zult de kans krijgen, als u dat wenst. Maar vraag me niet of u in deze speciale wereld succes zult hebben. De toekomst kan ik niet voorspellen.’

	Keith schudde zijn hoofd om het weer helder te maken. Er waren nog steeds een miljoen vragen die hij stellen wilde. Hij ging terug naar het begin en stelde opnieuw één van de eerste vragen die hij terstond na de hypnose gesteld had. Na deze uitleg zou hij het antwoord misschien beter begrijpen.

	‘Zou je me alsjeblieft nog eens willen uitleggen, Mekky, hoe ik hier gekomen ben?’

	‘De raket die van de aarde, uw aarde, naar de maan afgeschoten werd, moet zijn teruggevallen en zeer dicht bij u terecht zijn gekomen. Bij de landing functioneerde het apparaat van Burton — het was niet bepaald een ontploffing, hoewel de uitwerking in verscheidene opzichten dezelfde was. Maar uit mijn studie van het apparaat kan ik zien dat enkele van de elektrische effecten heel vreemdsoortig geweest moeten zijn. Iemand die in die ontlading was — in het centrum en niet aan de rand — werd niet gedood. Hij werd eenvoudig uit zijn eigen wereld geworpen en in een andere geslingerd, in één van het oneindig aantal werelden.’

	‘Maar hoe kun je dat weten, als het Burton-effect hier nieuw is?’

	‘Voor een deel leid ik dat af uit wat er met u gebeurd is. Voor een deel weet ik het door analyse — een veel diepere analyse dan men op uw aarde had kunnen doen — van de formule van Burton en van het Burton-effect. Maar het eerste alleen zou genoeg zijn, al miste het dan de theoretische verklaring. U was daar en u bent nu hier. Hetgeen te bewijzen was.

	‘En uit uw geest kan ik aflezen waarom u onder het oneindig aantal werelden juist hier terecht kwam.’

	‘Bedoel je, dat dat niet toevallig was?’

	‘Niets is toevallig. Het kwam doordat u op het ogenblik van de ontlading aan deze speciale wereld dacht. Dat wil zeggen, u dacht aan uw lezer Joe Doppelberg en u vroeg zich af wat voor wereld hij zich dromen zou, wat voor soort wereld hem werkelijk zou bevallen. Welnu, dat is deze wereld.

	‘Wat niet wil zeggen, dat dit geen wereld is even werkelijk als de uwe. Noch Joe Doppelberg noch u heeft of hebt deze wereld uitgedacht. Ze was er al; ze bestond. Maar dit is van het oneindig aantal werelden precies die wereld waaraan u dacht op het ogenblik van die lichtflits. U dacht aan de wereld, zoals Joe Doppelberg zich die dromen zou.’

	‘Ik geloof dat ik het nu begrijp,’ zei Keith. ‘En dat verklaart een heleboel dingen.’

	Keith dacht aan zoveel tegelijk, teveel om op te noemen.

	Dopelle was precies wat Doppelberg gedroomd zou hebben dat hij was. Tot op de romantische verandering van zijn naam.

	En zoveel dingen van secundair belang waren nu tevens verklaarbaar. Tijdens de afwezigheid van Keith was Joe Doppelberg op het kantoor van Borden geweest. Daardoor had hij Keith nooit gezien en wist ook niet hoe hij eruit zag. Maar hij had een voorstelling van hem en de Keith Winton van deze wereld was overeenkomstig die voorstelling – langer, slanker dan Keith en geleerder van voorkomen. Vandaar die bril. Kortom, meer typisch een redacteur. Als Joe Keith gezien had, dan zou de voorstelling geklopt hebben. Dan zou de Keith Winton hier op hem geleken hebben als de ene druppel water op de andere. Of preciezer, dan zou Keith Winton verplaatst zijn naar een wereld waarin Keith Winton zijn dubbelganger was.

	Ongetwijfeld had Joe Doppelberg op het kantoor van Borden Betty Hadley gezien. Hij had niet geweten dat ze daar pas een paar dagen werkte – daarom was dit ook niet waar in deze wereld. Hij had niets geweten over het buiten van Borden in Greenville en daarom stond in deze wereld Bordens buiten ook niet in Greenville maar ergens anders.

	Ja, het klopte allemaal – zelfs de verbetering van de monsters op de omslag van Verbazingwekkende Verhalen, monsters zo subtiel huiveringwekkend als Joe Doppelberg dat wou.

	Ja, in zovele opzichten was dit de wereld die een voor de ruimtevaart begeesterde opgeschoten jongen zich dromen zou. Ruimteschepen en wrakke auto’s. De Nachtelingen. Lucht op de maan. Gewone pistolen kaliber 45 op de aarde en de hemel mag weten wat voor wapens in de interstellaire oorlog. Maansap en het W.B.I.

	En Doppelberg als Dopelle, meester van het universum, afgezien van Arcturus. Dopelle, supergeleerde, schepper van Mekky, die enige man die naar Arcturus was geweest en levend terug was gekomen.

	Dopelle, verloofde van Betty Hadley. Natuurlijk was hij op het eerste gezicht verliefd op haar geworden toen hij haar die dag op het kantoor van Borden had gezien. En dat was iets wat Keith hem niet kwalijk kon nemen.

	Een wereld à la Doppelberg.

	Weer verbeterde Keith zich. Een wereld à la Doppelberg zoals hij, Keith, zich die bewust en onbewust kon hebben voorgesteld. Joe zelf had er in werkelijkheid helemaal niets mee te maken. Dit was alleen de wereld zoals Keith dacht dat Joe Doppelberg zich die zou dromen.

	Mekky had gelijk; het klopte te goed om onjuist te zijn. De mannen daar beneden legden de laatste hand aan het wapen dat ze aan het maken waren – een gecompliceerd geval dat weinig meer leek op het plaatje dat hij eens van de Burton potentiomotor gezien had. Blijkbaar had Mekky, toen hij het principe eenmaal begreep, het apparaat veel krachtiger en doeltreffender gemaakt.

	Mekky zweefde nu omhoog naar het balkon en bleef bij de schouder van Keith hangen.

	‘Nu gaan ze het monteren op een door raketten aangedreven reddingsboot. Het is moeilijk te zeggen welke uitwerking de puls-aandrijving van Yarley er op zou hebben. We kunnen hem dus niet op iets groters monteren. Voor experimenteren is geen tijd meer.

	‘Iemand — en u zult het privilege hebben als vrijwilliger te mogen optreden — moet de boot uit het moederschip brengen en er een tijd mee rondcirkelen tot er in het Burton-apparaat voldoende energie is opgehoopt. Het zal een ontzaglijke lading zijn.’

	‘Hoe lang zal dat duren?’ vroeg Keith.

	‘Maar enkele minuten. Om precies te zijn, het apparaat zal volledig geladen zijn in vier en een kwart minuut. Wanneer de raketboot langer wordt rondgedreven zal dat de lading noch vergroten noch verminderen.

	Daarna moet de boot in de buurt van het commandoschip blijven zweven. Want dat zal het eerste aanvalsdoel zijn van het monsterschip der Arcturiërs. En wanneer het hier materialiseert om ons aan te vallen, dan moet uw raket dat monsterschip rammen.

	Het schip van de Arcturiërs zal voor al onze wapenen onkwetsbaar zijn. Elk ander schip dat we bezitten, kan het rammen zonder zich te deren. Het zal zich een weg van dood en vernietiging door onze vloot banen. En als het de vloot vernietigd heeft, komen de planeten, de aarde incluis, aan de beurt. Tenzij het Burton-apparaat – dat voor hen even nieuw is als voor ons — het vernietigen kan.’

	‘Maar kan het dat?’

	Wanneer de mechanische stem van Mekky grimmig kon klinken, dan klonk ze inderdaad grimmig in de geest van Keith. ‘Ik geloof dat het zal lukken. U zult het weten als uw boot ertegenop jaagt. Ik zie in uw geest dat u die taak vrijwillig op u nemen wilt, als een kans om weer terug te gaan naar uw eigen wereld. Het is een groot voorrecht. Elke man op de vloot zou als vrijwilliger willen optreden als u niet wilde.’

	‘Maar zal ik met die raketboot om kunnen gaan? Ik heb geen idee van de manier waarop je hem besturen moet. Is het moeilijker dan het bedienen van een Ehrling?’

	‘Dat doet er niet toe,’ zei de stem van Mekky. ‘Ik zal de kennis die u nodig hebt om er mee om te gaan, in uw brein planten voor u in de boot gaat. U zult automatisch handelen en helemaal niet hoeven nadenken. Ja, u moet zelfs automatisch handelen wil u enige kans hebben om weer in uw eigen wereld te belanden in plaats van alleen maar buiten deze. Uw geest moet vrij zijn.’

	‘Waarom?’

	‘Omdat u uw gedachten concentreren moet op de wereld waarnaar u terug wilt. U moet u de dingen daarvan herinneren. Concentreer u helemaal op dezelfde plek waar u een week geleden was toen de raket bij u neerviel. Natuurlijk niet op dezelfde tijd, u moet rekening houden met het verstrijken van de tijd. Anders zou u daar misschien net op tijd aankomen om weer door de lichtflits van de vallende raket te worden weggeblazen.

	U kunt uw afwezigheid van een week wel verklaren door voor te wenden dat u door de schok tijdelijk uw geheugen verloren had. En van Greenville kunt u dan naar New York gaan en naar Betty Hadley – uw Betty Hadley, als u haar veroveren kunt.’

	Keith bloosde even. Het had ook zijn onprettige zijden als je geest zo volledig uitgeplozen werd, al was het dan door een mechanisch brein.

	De mannen reden het ding dat ze gemaakt hadden weg.

	‘Zullen ze er veel tijd voor nodig hebben om het op de raketboot te monteren?’

	‘Tien minuten, misschien ook minder. Rust nu uit en sluit de ogen, Keith Winton. Ik zal in uw geest de kennis prenten die u nodig hebt om het vaartuig, dat u bedienen zult, te besturen.’

	Keith Winton sloot de ogen en rustte uit.

	hoofdstuk xviii

	De door raketten aangedreven boot zweefde een half miljoen mijl van Saturnus af. Ze was honderd mijl van het commandoschip verwijderd. Keith kon het op zijn scherm zien en hij begreep dat ieder op het schip, die in de buurt van een beeldscherm kon komen, hem nu gadesloeg.

	Op dat ogenblik was hij – hoe kort het ook mocht duren – de held van deze wereld. Gedurende dat korte ogenblik was hij zelfs nog belangrijker dan Dopelle. Hij stond op het punt te doen wat Dopelle nooit afdoend gelukt was – namelijk de macht en de bedreiging van Arcturus te vernietigen.

	Het enige, wat hem in dit heelal beviel, dacht hij cynisch, was dat hij het nu ging verlaten.

	Bij nader inzien had hij het er nog niet zo slecht afgebracht. Van een opgejaagd, verdacht individu, die op het eerste gezicht neergeschoten moest worden, was hij nu tot de held geworden die een kans had het menselijk geslacht te redden. Alleen zou hij niet meer hier zijn om te weten of hij het werkelijk gered had. Of de lichtflits van het Burton-effect het monsterschip van Arcturus zou vernietigen of niet, Keith Winton zou óf worden gedood, óf weggeslingerd – ergens heen. Terug naar zijn eigen wereld!

	Hij was benieuwd of er standbeelden voor hem opgericht zouden worden als alles goed ging. Of de Verjaardag van Keith Winton een nationale – nee een internationale – feestdag zou zijn. Maar wat zou dat raar moeten zijn voor die andere Keith Winton – voor de man die wél in dit heelal thuis hoorde en ongetwijfeld dezelfde verjaardag had – een van de Keith Wintons in een oneindige serie Keith Wintons in een oneindig aantal heelallen.

	Daarbij kwam dan nog een oneindig aantal werelden waarin er geen Keith Winton was en op zijn minst een wereld – neen, een oneindig aantal werelden – waarin een Keith Winton had bestaan, maar nu vermist werd door de ontploffing van een raket …

	Maar dit heelal was het enig werkelijke op dit ogenblik. In elk geval voor korte tijd.

	En hij zou, alleen in zijn kleine spoelvormige raket, misschien klaarspelen wat de hele aardse vloot niet vermocht te doen.

	Hij was benieuwd of het lukken zou. Maar Mekky dacht dat het gaan zou en als iemand het weten kon, was Mekky het. Het was niet nodig dat hij zich bezorgd maakte. Het zou lukken of het zou niet lukken. En als het niet lukte zou hij niet meer in leven zijn om het te weten.

	Hij controleerde de stuurinrichting, liet de raket in een kleine cirkel ronddraaien en hield weer stil precies op het punt waar hij vertrokken was. Het was een moeilijke manoeuvre, maar dank zij Mekky was hij nu een expert.

	De oude Raketvaarder, mompelde hij, denkend aan de manier waarop hij de rubriek Raketterij in Verbazingwekkende Verhalen ondertekend had. Als de snuiters, die hun brieven aan die rubriek zonden, hem nu eens konden zien. Hij grinnikte.

	Binnen in zijn hoofd zei de stem van Mekky: ‘Het nadert. Ik kan trillingen in de subether waarnemen. Houd u gereed Keith Winton.’

	Hij lette scherp op zijn beeldscherm. Er was een zwarte stip even buiten het centrum daarvan. Hij richtte en kreeg de stip precies in het midden van het scherm. Toen het hij de raket op volle kracht voorwaarts schieten.

	De zwarte stip werd groter, eerst langzaam; toen vulde hij het hele scherm. Ja, het vulde het hele scherm, hoewel het doel, waar hij op af schoot, nog een heel eind weg was. Het ding moest geweldig zijn.

	Hij kon de geschutpoorten van het monsterschip zien; kanonnen draaiden en probeerden hem onder schot te krijgen. Maar ze zouden geen tijd hebben om ook maar één schot te lossen; hij was nog slechts een seconde van hen verwijderd.

	Een onderdeel van een seconde – nu!

	Snel, wanhopig, hield hij zich voor ogen dat hij zijn gedachten op de aarde concentreren moest, op zijn Aarde, op de plek bij Greenville in de staat New York. Op Betty Hadley. Voor alles op Betty Hadley. Op een munteenheid van dollars, op het leven ’s avonds op Broadway zonder vermisting. Op alles wat hij in zijn eigen wereld gekend had en waarvan hij had gehouden.

	Er ging een hele serie van voorstellingen door zijn hoofd, zoals men meent dat er gebeurt bij een man die verdrinkt (hoewel dat in werkelijkheid niet zo is).

	‘Maar lieve hemel,’ dacht hij, ‘waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? Het hoeft niet precies dezelfde wereld te zijn die ik verlaten heb. Ze kan beter zijn. Ik kan uit een oneindigheid van werelden er een uitkiezen die in elk geval in een paar opzichten beter is. Ik kan een wereld uitkiezen die bijna precies als de mijne is, behalve — mijn baan — Betty ...’

	Natuurlijk gingen al die gedachten niet in deze vorm door zijn hoofd. Zo samenhangend waren ze niet; het was niet meer dan een verblindende flits van bewustwording van wat hij allemaal precies gedacht zou hebben als hij er de tijd voor had gehad.

	Toen trof de raket het monsterschip midden in de romp en weer was er een verblindende flits.

	Nu van een heel andere soort.

	Ook thans had hij niet het gevoel dat er tijd verstreken was. En weer lag Keith Winton plat op de grond. Het was vroeg op de avond. Er stonden sterren aan de hemel en ook de maan: Een kwart maan, niet het dunne sikkeltje van de vorige zondagavond.

	Hij keek naar de grond en ook om zich heen. Hij zat midden in een verschroeid en geblakerd gebied. Niet ver van hem af stond de ruïne van wat eens een huis geweest was en hij herkende de grootte en de vorm van dat huis. Ook herkende hij de geblakerde stomp van een boom naast zich.

	En alles zag er net zo uit als het er behoorde uit te zien wanneer de explosie bijna een week geleden had plaats gevonden.

	‘Mooi zo,’ dacht hij, ‘ik ben terug op een tijd die klopt en op een plaats die klopt.’

	Hij stond op en strekte zich uit. Hij voelde zich een beetje stijf, doordat hij in de kleine ruimte van de raket opgesloten was geweest. Hij liep de weg op – een bekende weg nu. Het was dezelfde weg die langs het buiten had gelopen.

	Maar hij voelde zich toch nog niet geheel op zijn gemak. Waarom had hij juist in de laatste seconde zijn geest iets laten afdwalen? Door dat te doen kon hij een verschrikkelijke fout begaan hebben. Als nu eens ...?

	Er kwam een vrachtwagen langs en hij riep hem aan. De chauffeur nam hem mee naar Greenville. De man was zwijgzaam; de hele weg lang spraken ze geen woord samen.

	Toen Keith op het belangrijkste plein van de stad uitstapte, bedankte hij hem hartelijk.

	Snel liep hij naar de kiosk om naar de koppen van de krant te kijken die daar uitgestald lag. ‘Giants kloppen de Bums,’ las hij. Keith slaakte een zucht van verlichting. Hij voelde dat het zweet hem uitgebroken was.

	Hij veegde zijn voorhoofd af en zei tegen de kioskhouder: ‘Heb je een nummer van Verbazingwekkende Verhalen?’ Dat was de volgende proef.

	‘Alstublieft, mijnheer.’

	Hij keek naar de omslag, naar de vertrouwde omslag en zag dat het meisje en het monster waren zoals ze behoorden te zijn en dat de prijs twintig dollarcents was.

	Weer zuchtte hij opgelucht. Toen stak hij zijn hand in zijn zak om er wisselgeld uit te halen en herinnerde zich dat hij dat niet had. En in zijn portefeuille zouden alleen creditbiljetten zijn – vijfhonderdzeventig credits, als hij het zich goed herinnerde. Hij behoefde ze niet voor de dag te halen.

	Wat verlegen gaf hij het tijdschrift terug. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik herinner me net dat ik geen geld meegenomen heb.’

	‘O, dat is wel in orde, Mr Winton,’ zei de eigenaar ‘Dat komt later wel. En — eh — als u geen geld bij u hebt, kan ik u misschien wat lenen? Twintig dollar, zou u daar genoeg aan hebben?’

	‘Ja, absoluut,’ zei Keith. Dat zou meer dan genoeg zijn om naar New York te komen. Maar hoe was het mogelijk dat de eigenaar van die kiosk in Greenville hem kende? Hij vouwde het tijdschrift op en stak het in zijn zak terwijl de eigenaar de kassa opende.

	‘Mijn hartelijke dank,’ zei Keith. ‘Maar — eh — geef me maar negentien dollar tachtig, dan ben ik u niets meer voor het tijdschrift schuldig.’

	‘Goed, dan blijft het een rond bedrag. Verdraaid, ik ben blij u te zien, Mr Winton. We dachten dat u door de raket gedood was. Het stond in alle kranten.’

	‘Dan ben ik toch bang dat ze zich vergist hebben,’ zei Keith. Natuurlijk, dacht hij. Daardoor kende de man hem. Zijn foto had in de krant gestaan als één van de gasten van Borden. Men had aangenomen dat hij door de raket gedood was.

	‘Nou ik ben blij dat de kranten zich vergist hebben, dat is zeker,’ zei de eigenaar.

	Keith stak het geld in zijn zak en ging weer naar buiten. Het werd nu aardig donker, precies zoals het laatst zondagavond geweest was. Tja – waar nu heen? Borden kon hij niet opbellen.

	Borden was dood – of misschien naar een ander universum geslingerd. Keith hoopte het laatste. Zouden de Bordens en de anderen die op het landgoed geweest waren, dicht genoeg bij het centrum van de ontploffing zijn geweest om zijn lot te delen? Dat hoopte hij voor hen.

	Een onplezierige herinnering deed hem de drugstore op de hoek – waar hij zijn eerste purperen monster gezien had en door de eigenaar was beschoten – liever voorbijgaan. Het leek al jaren geleden. Deze keer zou het natuurlijk niet gebeuren, maar hij liep toch maar door naar de volgende drugstore, een straatje verder.

	Hij liep naar de telefooncel achterin de zaak en – ja, hier was een gleuf voor geldstukken. Zou hij het kantoor van Borden in New York proberen op te bellen? Het kwam vaak voor dat iemand overwerkte, soms tot laat op de avond. En als dat niet zo was, het gesprek zou hem niet veel armer maken.

	Hij liep terug naar de toonbank van de tabaksartikelen en kreeg daar voor twee dollar een handvol wisselgeld. Toen ging hij weer naar de telefooncel.

	Welk nummer moest je in Greenville draaien om een interlokaal gesprek te voeren? Hij nam het telefoonboek. Achteloos sloeg hij het eerst open bij de B’s. De laatste keer dat hij zo’n ding open had geslagen, had er helemaal geen L.A. Borden in gestaan, terwijl dat toch had gemoeten. Dat was toen het begin van zijn moeilijkheden geweest.

	Daarom liet hij deze keer – alleen maar om zichzelf gerust te stellen – zijn vinger langs de kolom gaan waar de naam staan moest.

	Hij stond er niet in. Er stond in ‘t geheel geen Borden ingeschreven. Een ogenblik leunde hij tegen de wand van de telefooncel en sloot de ogen. Toen keek hij weer. Maar het was nog steeds hetzelfde.

	Had de één of andere vage, op het laatste ogenblik opkomende gedachte de zaak veranderd en hem teruggebracht naar een wereld die niet volkomen dezelfde was als degene die hij verlaten had? Als dat zo was, was dit het eerste teken. Als je tenminste afzag van het feit dat de krantenverkoper hem bij zijn naam had genoemd. Dat kon gemakkelijk verklaard worden. Maar – dat er geen Borden was!

	Snel haalde hij het nummer van Verbazingwekkende Verhalen uit zijn zak en opende het bij de inhoudsopgave. Hij ging met zijn vinger de kleine lettertjes langs tot waar hij las Ray Wheeler, Redacteur.

	Keith Winton niet. Ray Wheeler. Wie voor den donder was Ray Wheeler?

	Snel gingen zijn ogen nu naar de naam van de uitgever om te zien of dat in orde was. Dat was het niet.

	Er stond niet: Bordens Uitgeversmaatschappij N. V.

	Er stond Uitgeversmaatschappij Winton. Verbijsterd keek hij daarnaar en het duurde zeker vijf tellen voor hij zich herinnerde waar hij die naam Winton eerder gehoord had.

	Toen hij die naam eindelijk als die van zichzelf herkend had, greep hij weer het telefoonboek. Deze keer keek hij onder de W’s. Er stond een Keith Winton in. Keith Winton, Cedarburg Road en een bekend nummer Greenville 111.

	Geen wonder, dat de krantenverkoper hem kende! Ja, dan had hij de dingen toch in die laatste halve seconde veranderd! In déze wereld was Keith Winton eigenaar van een serie tijdschriften die tot de grootste in het land behoorde. Dan was hij eigenaar geweest van een landhuis in Greenville. Dan moest hij miljonair zijn!

	De laatste dingen die hij gedacht had, hadden betrekking gehad op zijn werk – en op Betty.

	Bijna brak hij een vinger bij zijn pogingen om een geldstuk in de gleuf van de telefoon te stoppen. Nog steeds had hij niet gekeken hoe je hier interlokaal telefoneren moest, maar hij draaide een nul en vroeg intercommunaal. Zo bleek het te gaan.

	‘New York, alstublieft,’ zei hij. ‘En laat u de centrale in New York even nagaan, of er een Betty Hadley onder de aangeslotenen is. Zo ja verbindt u mij dan met haar. Vlug graag!’

	Een paar minuten later vertelde de juffrouw hem hoeveel geld hij in de gleuf moest doen. Toen zei ze: ‘Uw gesprek, mijnheer.’

	‘Hallo,’ zei de heldere stem van Betty.

	‘Betty, Keith Winton hier. Ik ...’

	‘Keith! We dachten, dat je ... In de kranten stond dat ... Wat is er gebeurd?’

	Dat had hij al uitgekiend toen hij in de raket zat, in overeenstemming met de aanwijzingen van Mekky. ‘Ik denk dat ik in de explosie gezeten heb, Betty, maar aan de rand ervan. Ik moet buiten kennis geraakt zijn. Ik heb geen letsel opgelopen, behalve dat ik door het schot tijdelijk mijn geheugen ben kwijt geraakt. Waarschijnlijk heb ik rondgedwaald en heb ik mijn geheugen nu pas teruggekregen. Ik ben in Greenville.’

	‘O Keith, dat is heerlijk! Het is – o, ik kan geen woorden vinden! Kom je nu direct naar New York?’

	‘Zo gauw als ik kan. Er is hier een klein vliegveld – daar ben ik zo goed als zeker van – ik neem direct een taxi en charter een vliegtuig om naar New York te gaan. Dan moet ik er in een uur of zo zijn. Wil je me op het vliegveld Idlewild af komen halen?’

	‘Of ik dat wil? Lieveling — o, mijn liefste!’

	Kort daarop haastte Keith Winton zich met een verdwaasde en wat onnozele uitdrukking op zijn gezicht de drugstore uit om een taxi te vinden.

	Dit, dacht hij, is een wereld, waar ik het maar op houden zal!
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	Het werkelijke goede – op welk gebied ook – is schaars. Men moet ernaar zoeken. Deze grondregel geldt ook voor sciencefictionliteratuur. Maar het werkelijke goede is ook hier het zoeken ruimschoots waard! Ergo speurt onze SF-redactie onophoudelijk naar het beste-van-het-beste, op dit onmetelijke terrein. Met het accent op het Grote Avontuur.

	Het vignet TIJGERPOCKET vormt dan ook een garantie voor spannende leesavonden.

	Vraagt uw boekhandel naar de reeds verschenen TIJGERTOPPERS zoals:

	Wedloop met een nova

	door Carl Lans

	… een hachelijke ruimte-expeditie wordt gesteld tegenover de meest vreemdsoortige en raadselachtige gebeurtenissen …

	Testwerelden van de galaxie

	door Carl Lans

	… een heldenepos. Een ruimtebemanning ondergaat op diverse werelden een serie levensgevaarlijke tests, waarvan het lot van de aarde afhangt …

	De wind van nergens

	door J.G. Ballard

	… een wereldorkaan dreigt alles op aarde weg te vagen en de mensheid strijdt taai en verbeten om staande te blijven …

	Zwerfeilanden in het groen

	door P.J. Farmer

	… een ‘rollerschip’, kruisend over een oneindige prairie van vreemdsoortig gras, stuit op daarin rondwervelende ‘eilanden’ …

	Aan het einde der eeuwen

	door Brain W. Aldiss

	… lilliputmensen, zwervend over een geheel met dodelijke planten overwoekerde aarde, beleven een serie schokkende avonturen …

	Blind heelal

	door Daniel F. Galouye

	… ondergronds levende mensen, die kunnen ‘zien’ door middel van andere zintuigen, worden plotseling blootgesteld aan … licht …

	Uitgeverij A.J. Luitingh – Laren N.H.



        
            
                
            
        

    cover_image.jpg
<= > SCIENCE FICTION






back_image.jpg
FREDRIC BROWN
DEVERWRONGEN WERELD

Keith Winton, het ene moment een geslaagd redakteur, het vol-
gende een volslagen vreemdeling, verbijsterd om zich heen sta-
rend! Winton kan maar één ding doen: vluchten voor zijn leven,
vluchten door het bekende New York dat hém niet meer kent.
Langs de Purperen Monsters die ieder heel gewoon vindt; door
het aardedonker van de ,,stads-vermisting”, een zwarte rook die
dient als verduistering. Vluchten voor de moordenaarsbenden
die de straten afstropen, ’s nachts Vluchten voor de politie die
hem zoekt, overdag.

‘Wat was er met zijn wereld gebeurd? Was hij waanzinnig ge-
worden of de wereld rondom?

Er verschijnen voortdurend nieuwe SF Tijgerpockets!
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