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  Dit is voor iedereen die denkt dat hij of zij


  niet goed genoeg is.


  Jij bent goed genoeg.


  Jij bent perfect!


  Er is altijd iemand die van je houdt.


  Kus
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  1. Mika


  


  Zodra ik van haar af rol, verdwijnt mijn prachtige illusie. Het meisje heeft asblonde haren, geen rood of sproetjes. Tien minuten ben ik compleet gelukkig geweest en nu stort de hele verdomde boel weer in. Elke keer dat ik het met een meisje doe, wordt de tijd korter. Het moment waarin ik compleet vergeet dat ze er niet is, dat het over is tussen ons.


  De blondine draait zich naar me toe, legt haar hand op mijn borstkas en de warmte die mijn huid in sijpelt, staat me tegen. Daar hoort maar één hand te liggen en dat is niet die van haar. Ze moet hier weg, ik wil haar de kamer uit hebben. Het enige dat ik nu nodig heb, is alleen zijn in deze veel te steriele hotelkamer. Ik geef geen reactie op haar aanraking, geen antwoord op de vraag, die ik amper heb verstaan. Puur omdat ik me er niet toe kan zetten om naar haar te luisteren, want haar stem klinkt te hoog in mijn oren. Maar ik krijg het niet voor elkaar om haar gewoon weg te sturen. Al die meisjes die ik na elk concert oppik, kunnen er immers ook niets aan doen dat ik me zo voel, dus doe ik wat me het beste lijkt: geen reactie meer geven. Uiteindelijk gaan ze dan na een minuut of tien wel weg. Meestal dan.


  Er is er eens eentje in slaap gevallen. Ik slaap niet naast ze, naast niemand, nooit niet. De hele nacht heb ik in het raamkozijn gezeten en mijn pakje sigaretten was in no time leeg.


  Tegenwoordig ben ik een stoomlocomotief in wording en ook nu grijp ik er weer naar. Ik wurm me onder de licht getinte arm van het meisje uit en ga met mijn favoriete verslavingsdoos naar het kozijn. Zodra ik het raam open heb gezet, steek ik de peuk aan en inhaleer de rook diep.


  ‘Ik denk dat ik maar ga,’ hoor ik achter me in een Gronings accent. Het grote voordeel van touren: elke show zijn er nieuwe meisjes die zich aan je voeten werpen. Achter me hoor ik de deur sluiten en ik blaas de rook met een zucht van opluchting uit. Het chickie is weg. Thank the lord for that. Mijn hand glijdt door mijn haar en ik staar naar het mobieltje dat naast me op het nachtkastje ligt. Wat ik er niet voor over heb om haar gewoon te bellen, om haar stem te horen. Maar iedereen weet, zelfs ik, dat het niet gaat gebeuren.


  Oh, ik heb het die eerste maand wel geprobeerd, maar ze nam niet op. Het frustreert enorm dat ze niet ziet hoeveel ze voor me betekent en dat is iets dat ik op dit moment niet kan gebruiken. Hoeveel pijn het me ook doet.


  


  De volgende ochtend word ik wakker door een luid gebonk op mijn deur.


  ‘Gozer,’ roept Daan vanaf de andere kant en ik kreun.


  ‘Ja, ik ben al wakker.’ Mokkend gooi ik de dekens van me af en zet mijn voeten op het bruine, wollige tapijt.


  De deur gaat met een zwaai open en Daan staart me met een grijns aan. ‘Bus vertrekt over vijftien minuten. Hey, waar is dat mei- Laat maar.’


  Ik kijk met één opgetrokken wenkbrauw op. Is dat een serieuze vraag?


  ‘Jaja, ik weet het. Er is er nooit één geweest die ik ‘s ochtends nog zag.’ Hij haalt zijn schouders op en trekt de deur met een klap weer achter zich dicht.


  Inderdaad, een erg domme vraag. De lul weet verdomme waarom. Wanneer ik mijn kleding aan heb, hijs ik de tas met mijn gitaar op mijn rug. Ik laat het instrument nooit in de bus. Nadat ik mijn blik nogmaals door de kamer heb laten glijden, loop ik de deur uit.


  Als ik de witte bus in stap voel ik de doordringende blikken van de jongens op me gericht. Kippenvel verspreidt zich over mijn lijf. Met moeite houden ze hun mond dicht, zeggen niets over het feit dat ze zich zorgen maken. Ik negeer het hele gedoe, omdat het lastig is. De stekende twijfel om het feit of het wel zo is, blijft.


  Ik schuif op de bijrijdersstoel naast Sil zodat ik ze niet hoef te zien en duw de oordopjes in mijn oren. Mijn hoofd leg ik tegen het koude glas.


  Haar lachende gezicht flitst over mijn netvlies en ik knijp mijn ogen stevig dicht. Hoe lang blijft dit nog aanhouden? Tot ik compleet doorgedraaid ben? De liedjes op de iPod druk ik één voor één door, zoekend naar een nummer waarbij ik niet aan haar denk.


  Noah klimt tussen de bestuurdersstoel en het bankje door en ploft naast me neer, waardoor ik met een rilling opschrik. Ik trek één dopje uit mijn oor en kijk hem zijwaarts aan.


  ‘Zin om vanavond wat te gaan doen, Mik?’ Hij kijkt me met een frons aan.


  In de schouder die ik ophaal, schemert door hoe uitgeput ik ben. ‘Misschien niet vanavond.’


  ‘Kom op, we zijn al tijden niet meer gewoon naar een club geweest.’


  Ik kijk hem schuin aan. ‘Je kunt toch ook zonder mij gaan?’


  ‘We zijn niet compleet zonder jou,’ kaatst hij terug.


  Dat is niet de reden, maar ik snap wat ze proberen te doen. ‘Je wilt me er niet bij hebben, Eck. Ik ben op dit moment niet gezellig,’ zeg ik hoofdschuddend.


  Hij steekt zijn handen in de lucht en klimt vervolgens terug. ‘Ik geef het op.’ Met die woorden verdwijnt hij terug achter in de bus en ik leg mijn hoofd opnieuw tegen het raam.


  Ik hoor nog net dat hij moppert tegen de andere jongens over het feit dat het een verloren zaak is, voor ik het speakertje terug in mijn oor prop en mijn ogen sluit.


  Opnieuw krijg ik bijna een hartverzakking als deze keer Daan naast me ploft.


  ‘Gast, als ik word aangehouden… De boetes zijn voor jullie zelf,’ bromt Sil en zet de richtingaanwijzer aan.


  Daan haalt alleen een schouder op voor hij zich tot mij richt. ‘Doe het voor No, Mik. Hij wil graag met zijn allen naar Reezers. Zoals vroeger.’ Zijn bruine ogen glijden onderzoekend over mijn gezicht en ik slaak een diepe zucht.


  ‘Het is niet… maar het…’


  Hij kapt me ruw af. ‘Ja, je bent bang dat je Poppi ziet, of erger: Lil. Maar je zult je daar een keer overheen moeten zetten. Jij bent degene die er een punt achter heeft gezet en je kunt haar niet voor altijd blijven ontwijken.’ Zijn gezicht staat neutraal, maar hij geeft me het gevoel alsof hij me door elkaar wil rammelen, wat voor Verwijft behoorlijk agressief is.


  ‘Alsof ik een keus had,’ mompel ik. ‘Zeg maar dat als hij het zo graag wil, ik voor hem mee ga.’


  Daan geeft me een pets tegen mijn achterhoofd en klimt terug. Snel duw ik mijn oordopje terug in mijn oor om in de muziek te verdwijnen. Ik ben nog niet toe aan het feit dat de tour ten einde komt. Drie maanden van huis klinkt als een lange tijd, maar voor mij mag het nog langer duren. Alles om Eindhoven, The Cave en het belangrijkste: Lily, te ontwijken.


  


  Ik sleep mezelf de trap van mijn appartementencomplex op. Met mijn gitaar op mijn rug en mijn weekendtas in mijn hand steek ik de sleutel in het gat en draai hem open. Mijn huis ziet er armzalig, mistroostig en zielig uit. Als het flatje van een arme vrijgezelle loser die enorm vriendloos is en geen familie heeft. Mijn muren zijn nog steeds net zo kaal als toen ik vorig jaar hier ging wonen. Ik hang mijn jas aan de kapstok op en zet mijn tassen in de slaapkamer. Dan open ik mijn laptop en klik op de map waarin Lily de beelden van een paar maanden terug heeft geplaatst. Ik scrol er doorheen en zoek een vijftal foto’s uit die ik naar een printservice stuur. Opeens kom ik er eentje van Lily en mij tegen en een pijnlijke scheut trekt door mijn linkerborst. Ik leg mijn hand erop met de gedachte dat de pijn zo wel wegtrekt. Binnen twee klikken voeg ik hem toe aan de printservice. Vervolgens klap ik de laptop gefrustreerd dicht en knal hem op tafel. Verdomme.


  Mijn blik valt op de zwartleren driezitter die voor mijn tv staat.


  


  Met een plof kwamen we neer op de bank. Ze hapte naar adem en die van mij stokte onmiddellijk in mijn keel toen ik haar lichaamswarmte voelde. Ze keek naar me op en ik verdwaalde in de schittering van haar ogen.


  


  Woest sta ik op. Het luide gekras van de stoelpoot op het laminaat weerklinkt door het appartement. Met een aantal grote stappen sta ik in de slaapkamer en lanceer mijn vuisten op de bokszak. Een gefrustreerde schreeuw komt uit mijn keel. Dan buk ik voorover en pak de bandages uit de eerste la van mijn ladekast. Zodra ik ze om mijn vuisten heb gewikkeld, leef ik me compleet uit op de bokszak. Linker directe, rechtse hoek, een opstoot. Dan weer opnieuw. Tot ik niet meer kan.


  Uitgeput ga ik op de grond zitten en leun tegen het bed aan. Ik duw mijn handen tegen mijn voorhoofd. Daarna laat ik verslagen mijn armen naar beneden zakken en wikkel de rol stof van mijn handen.


  Na een douche - waarin ik heb geprobeerd alle goorheid van de afgelopen week van me af te schrobben - trek ik mijn favoriete zwarte jeans aan met mijn simpele zwarte shirt. All the way in black. Precies zoals mijn zonnige humeur. Als ik met mijn vingers in de pot gel graai, gaat de bel. Met een hoop gemopper draai ik me om en loop naar de intercom.


  ‘Yo, wie is daar?’ brom ik in de speaker.


  ‘Buzz even, Van Velzen,’ klinkt Daans stem. Meteen zet ik de wijsvinger van mijn schone hand op de zoemer zodat hij beneden de deur open kan duwen. De voordeur zet ik op een kier en loop dan weer terug naar de badkamer. De enige plek in mijn huis met een spiegel.


  ‘Waar ben je?’ De stem van mijn beste vriend klinkt in de gang.


  ‘Badkamer,’ roep ik terug.


  Nog geen twee tellen later verschijnt zijn bruine haar naast mijn eigen reflectie. ‘Lekker zwart ben je.’


  ‘Beter dan dat rooie ding van jou.’ Ik wijs naar zijn shirt en trek mijn wenkbrauwen op. ‘Ik dacht dat je na die tour toch wel een nieuw shirt kon betalen, maar je gaat nog steeds naar de kringloop zie ik.’


  ‘Hou je kop. Milan heeft deze gekocht en gisteren aan me gegeven.’ Hij kijkt naar de grond, wachtend op mijn briljante comeback. Even is het stil en dan ga ik terug naar mijn haar. Ik heb geen zin om hem voor de gek te houden. Hij doet maar lekker aan wat hij zelf wil. Zelfs als Lily mij het lelijkste shirt ter wereld zou geven, zou ik het nog aantrekken. Man, ik zou zelfs een jurk dragen als ze daarom zou vragen.


  ‘Ben je klaar? Dan kunnen we gaan.’ Daan haalt me uit mijn gedachten en ik spoel snel mijn handen af onder de kraan.


  ‘Jup, we kunnen gaan.’ Met mijn leren jack in mijn hand pak ik mijn sleutels van de houten plank en loop achter Daan aan naar buiten. Zonder alcohol wordt het vanavond niet gezellig voor mij. Hopelijk kan ik genoeg drinken om te zorgen dat ik niet meer weet wat ik aan het doen ben.


  Eenmaal buiten loopt hij naar zijn verweerde Polo.


  ‘Gast, we nemen de Impala.’ Ik maak al rechtsomkeert.


  ‘Nope, we nemen de Polo. Jij hebt alcohol nodig. Daarbij riskeer ik mijn leven niet door in jouw auto te rijden. Ik weet wat er gebeurt als iemand anders in jouw wagen rijdt.’


  Daar heeft hij een punt. Met rollende ogen en een diepe zucht loop ik om zijn lelijke bak heen. ‘Prima. Jij betaalt.’ Met die woorden ruk ik het portier open en stap in.


  


  Tien minuten later parkeert Daan zijn auto vlakbij Reezers. Als we binnenkomen, worden we verwelkomt door de bekende paars met blauwe gloed van de verlichting. Ik ben amper bij de bar wanneer een blond chickie met grotere borsten dan goed voor haar zijn, me op mijn schouder tikt.


  ‘Hoi,’ brom ik.


  ‘Hoi! Mag ik misschien een handtekening?’ vraagt ze met een ietwat schelle stem.


  Knikkend vraag ik: ‘Heb je een stift?’


  Als ze haar hoofd schudt, draai ik me om naar de bar en roep dezelfde vraag naar de barvrouw. Zij overhandigt me een zwarte permanent marker. ‘Waar wil je hem hebben?’


  Het meisje wijst met een grote glimlach naar haar buik.


  ‘Op of onder je shirt?’ Ik heb nou eenmaal vreemdere plekken gesigneerd.


  ‘Erop,’ kirt ze. Als ze naar achteren leunt, probeer ik zo netjes mogelijk mijn naam en bandnaam over de stof op haar buik te schrijven. Dan geef ik de stift door aan Daan, die hetzelfde doet als ik.


  ‘Dank je,’ gilt ze in mijn oor waarna ze een zoen op mijn wang en die van Daan drukt.


  Als ik me eindelijk omdraai naar de glanzend zwarte bar om een biertje bestellen, ontmoet ik Lily’s ogen die me vanaf de andere kant van de bar aanstaren. Fuck.
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  2. Lily


  


  Shit, shit, shit, wat doet hij hier? Het lijkt alsof ik plots in een vacuüm sta. De muziek lijkt achter een wand te bonzen en mijn oren suizen. De blauwe en paarse blokken aan het plafond kaatsen hun licht door de ruimte waardoor Mika’s gezicht afwisselend die kleuren heeft.


  ‘Zeg het maar,’ schreeuwt de barvrouw met de blonde bob die voor me staat over de muziek heen.


  Ik scheur mijn blik los van hem en kijk haar aan. ‘Doe maar een wodka-cola.’


  Ze draait zich om en gaat aan de slag. Wanhopig probeer ik zijn blik te ontwijken, mijn handen stevig om de stenen bar geklemd.


  ‘Alsjeblieft.’ Het meisje grijnst naar me en ik geef haar twee muntjes.


  Ik draai me om met het glas in mijn hand, dat ik aan mijn lippen zet en meteen half leeg drink. God, dat had ik nodig.


  ‘Hey, slome. Ik dacht dat ze je onder de bar hadden verstopt zeg,’ roept Poppi en ze sleurt me aan mijn arm mee terug de drukke dansvloer op. Ongemakkelijk wieg ik een beetje met mijn heupen, terwijl ik de ruimte angstvallig scan.


  Alsjeblieft, laat hem niet hierheen komen. Dat kan ik echt niet handelen. Poppi heeft niets door. Ze danst met gesloten ogen en haar armen hoog in de lucht rustig door. Nog geen vijf minuten later glijden er twee grote mannelijke handen over haar middel en schuurt ze vrolijk met haar billen tegen een of andere gozer zijn kruis aan. Oh shit, moet dit… Nu weet ik al helemaal niet meer waar ik moet kijken. Ik probeer zo nonchalant mogelijk de rest van mijn drankje naar binnen te gieten.


  ‘Bloempje,’ gilt een stem achter me en ik spuug mijn drinken terug in mijn glas. Kut, kut, kut. Plots word ik van de vloer getild en in twee enorme armen getrokken.


  ‘Tjonge, ik heb je gemist.’ Noah kijkt me grijnzend aan, tot zijn blik op Poppi valt. Zijn lach valt van zijn gezicht en zijn ogen lijken twee tinten donkerder te worden. Ik grijp hem bij zijn arm en trek hem weg bij het walgelijke beeld dat mijn beste vriendin schetst in de club.


  We zijn nog geen tien stappen van haar verwijderd als we bij Sil terecht komen, die een hand door mijn haar haalt. ‘Hey Lil,’ zegt hij voorzichtig en bestudeert me alsof ik elk moment uit elkaar kan barsten. Begrijpelijk, aangezien ik de laatste keer dat ik hem zag daadwerkelijk uit elkaar ben gebarsten.


  ‘Yo, vriend, je biertje.’ Mika tikt Sil aan en draait zich dan naar mij. Als hij doorheeft dat ik het ben, zie ik hem voor mijn neus verstarren. Maakt niet uit. Ik ben zelf ook zo stijf als een plank en kan alleen maar staren. Shit, dat stuiterende hart van mij.


  ‘Lil, mag ik die gast op zijn gezicht timmeren? Alsjeblieft? Ik sleur hem wel eerst mee naar buiten, maar…’


  ‘Nee, No,’ brom ik als ik eindelijk uit mijn trance ontwaak. ‘Je gaat je niet gedragen als één of andere holbewoner tegen mijn vriendin, puur omdat jullie een keer seks hebben gehad.’ Ik kijk hem met omlaag hangende mondhoeken aan. In zijn ogen flikkeren de discolampen waardoor zijn irissen dan bruin, dan weer zwart zijn. Niet dat hij mij ziet. Hij kijkt alleen maar met een boze blik richting Poppi en die gast die zijn handen nu bijna op haar borsten heeft liggen. ‘Je mag haar wel in haar gezicht slaan. Waarom laat ze dit toe?’ mopper ik tegen hem.


  ‘Oké,’ roept Daan ineens uit. ‘Waarom staan jullie als een stel jaloerse huisvrouwen naar Poppi en d’r nieuwe seksobject te kijken? Zij heeft in ieder geval plezier.’


  Ik draai me om en als mijn ogen vuur konden schieten, zou Daan nu geroosterd zijn. ‘Kijk, dat jij nou zo graag betast wordt door andere mensen is jouw probleem. Wij…,’ ik wijs van mezelf naar Noah, ‘vinden het smerig.’


  ‘Spreek voor jezelf,’ mompelt Noah. ‘Die lul moet gewoon met zijn poten van Popje afblijven. Ik wil mijn handen daar wel neerleggen hoor.’


  Met een diepe zucht schud ik mijn hoofd. ‘Jongens, het was gezellig, maar ik ga terug naar Pop en haar handtastelijke vriend. Hopelijk krijg ik haar van hem losgeweekt. Later.’ Ik draai me om en wil weg lopen als een paar vingers zich om mijn pols sluiten. Mijn hart slaat een slag over, want ik weet precies van wie die vingers zijn. Het ruwe gedeelte is als een handtekening dat in mijn hersenen gegrift staat. Als door een wesp gestoken draai ik me om en staar hem met grote ogen aan.


  ‘Lil,’ fluistert hij, zijn groene ogen op mijn gezicht gericht. Zijn hand laat mijn arm los en dan doet hij een stap terug.


  Zonder iets terug te zeggen, maak ik me uit de voeten. Mijn hart dondert als een onweersbui in mijn borst. Het geluid weerklinkt in mijn hoofd. ‘Pop, ik moet naar huis. Nú.’


  Loom opent mijn vriendin haar ogen en wuift naar me. ‘Ik red me wel, Lil.’


  Woedend trek ik haar uit de armen van meneer-randt-bijna-mijn-vriendin-aan. ‘Doe normaal,’ sis ik. ‘Je gaat niet met een wildvreemde gozer mee naar huis. Ik breng je naar huis en wel nu.’ Ik trek haar achter me aan en zie nog net hoe ze verontschuldigend haar schouders ophaalt naar die gast. God, wat is er mis met haar als ze drank naar binnen gooit?


  


  Buiten zwaai ik woest naar een taxichauffeur die geparkeerd staat. Hij leunt met zijn kont tegen een zwarte Mercedes met het bekende blauwe kenteken aan.


  ‘Dames, jullie willen naar huis?’ De kalende man opent zijn achterdeur, zodra hij zijn billen van het portier heeft gehaald.


  ‘Graag.’ Ik duw Poppi voor me de auto in en kruip er zelf achter aan. Zodra de chauffeur zit, geef ik hem onze adressen en dan rijden we weg.


  Nog geen meter verder slaakt Poppi een diepe zucht en draait zich supersloom naar me om. ‘Waarom wilde je nou weg? Die gozer was echt leuk.’ Ze duwt haar onderlip naar buiten.


  ‘Die gast nam je zowat midden in die club. Ik weet niet goed waarom je je precies voor lul wilde zetten, maar volgens mij heb ik je gered. Daarbij was Noah er, die hem wel kon vermoorden. En als Noah er is, kun je wel in drie keer raden wie er vervolgens voor mijn neus stond,’ bries ik en draai in één beweging mijn hoofd richting het getinte raam. Met mijn armen over elkaar gevouwen staar ik boos naar buiten. Wie heeft er op haar hoofd geslagen, zeg?


  Als de auto tot stilstand komt voor haar huis, hebben we nog steeds niks tegen elkaar gezegd. Ze geeft de chauffeur tien euro en mompelt een excuus tegen mij. Net voordat ze het portier dichtgooit zegt ze: ‘Ik bel je morgen, oké?’


  Ik knik nog net en dan zit ik alleen op de zwarte, leren achterbank. Zodra ik thuis ben, geef ik het overige bedrag aan de man en bedank hem vriendelijk.


  


  Met een klap sluit ik mijn voordeur achter me en laat me op de zwarte tegels zakken. Als ik mijn ogen sluit verschijnen de herinneringen aan ons op mijn netvlies. Warme tranen biggelen al snel over mijn wangen. Wat een kutavond. Stond ‘ie daar met die meisjes te flirten. Het is wel duidelijk dat hij over me heen is, dat het is gelukt om hem weg te duwen. Maar ik ben onmiskenbaar niet over hem heen. Woest veeg ik de tranen van mijn wangen en sta op. Ik was hier klaar mee, bèn hier klaar mee. Het is mijn eigen stomme schuld. Het had toch nooit kunnen werken tussen ons, maar dat heb ik wel duidelijk gemaakt. Stampend ga ik de trap op en in mijn slaapkamer trek ik hardhandig mijn kleding uit, voor ik op mijn bed neerplof. Het ergste komt nog. Als ze terug in Eindhoven zijn, is er een kans dat ze ook hun laatste jaar op school afmaken. Ik knijp mijn ogen dicht en probeer te slapen.


  


  Gapend aan het aanrecht sta ik koffie te maken. Slecht geslapen, maar ik moet om elf uur bij Ka en Bee zijn. Met de beker in mijn hand trek ik mijn chucks aan. Snel drink ik mijn koffie, zet het kopje in de wasbak en loop de deur uit. Een licht briesje zorgt ervoor dat de panden van mijn blouse langs me in de wind wapperen. Het is verfrissend na de warmte van vorige week. Een hittegolf in september. Wie bedenkt dat nou?


  Mijn komst wordt aangekondigd door de bel, wanneer ik de glazen deur van de koffieshop openduw.


  Liz’ gezicht licht op als ze me ziet en ze maakt een hoofdbeweging richting een tafel, terwijl ze met haar wenkbrauwen wiebelt. Ik volg haar blik en inwendig kreun ik. Sil en Noah. De wenkbrauwen zijn erg blij met Sil.


  ‘Hottie één en twee zijn er weer,’ sist ze tegen me als ik binnen gehoorafstand sta.


  Ik rol met mijn ogen en trek een sloof onder de houten bar vandaan. Er is dus echt geen haar op mijn hoofd die er aan denkt om naar hun tafeltje te gaan.


  De bel klingelt om de komst van nieuwe klanten aan te geven en tot mijn grote vreugde komen Mika en Daan ook binnen. Kut, kut, kut. Mika’s ogen ontmoeten de mijne, maar hij zegt niets, terwijl Daan zonder te kijken al door is gelopen naar de tafel. Snel pak ik de vaatdoek en begin doelloos de brandschone balie te boenen.


  ‘Ik ben naar huis,’ zegt Liz tegen me en terwijl ze haar jas aantrekt, loopt ze richting de glazen buitendeur. Zodra die weer dicht valt ben ik alleen met de vier jongens.


  Joepie.


  Ik doe gewoon net of ik in een klantloze koffieshop aan het werk ben. De beste oplossing voor mij is nu: negeren. Met geen stok krijgt iemand mij naar die tafel.


  Als ik opkijk ontmoet ik de blauwe ogen van Sil.


  Kut. Tot zover mijn negeerplan.


  ‘Bloempje, mag ik een dubbele espresso en drie cappuccino van je? Eentje met een dubbele shot espresso voor-’


  ‘Mika,’ maak ik de zin af. Hij knikt en ik pak de mokken onder de balie vandaan.


  ‘Alles goed verder?’ Zijn wenkbrauwen zijn opgetrokken als hij het vraagt en ik staar hem een paar minuten verbluft aan.


  ‘Mja, prima. Met jou ook? Is de tour goed gegaan?’ Ik zet het eerste kopje onder het koffiezetapparaat en druk op een aantal knoppen.


  Er verschijnt een kleine glimlach rond zijn lippen. ‘Ja, het was gaaf. Morgen weer naar school. Dat diploma is toch nog wel iets dat we willen hebben.’


  Shit. Ik was er al bang voor.


  ‘Lunch je weer met ons?’ In zijn ogen is alleen maar oprechtheid te lezen. Alsof hij me er daadwerkelijk bij wil hebben.


  Het eerste kopje zet ik op de bar, de tweede onder het apparaat. ‘Lijkt me geen goed plan, Sil.’


  Zijn mondhoeken zakken meteen naar beneden. ‘Ah, kom op, Lil. Of heb je een nieuwe vriendengroep gevonden?’


  Dat is een gemene opmerking en dat weet hij. Vergeet het maar. Daar krijgt hij geen antwoord op. Lul. Met een klap zet ik het tweede kopje op de balie en er gutst wat koffie over de rand. Met een paar minuten stilte heeft hij alle vier de kopjes en loopt hij terug naar de tafel. De andere twee keer dat hij koffie haalt, wordt er geen woord meer gewisseld. Ik weet wat hij wil hebben. Hij weet hoe duur het is.


  Nog nooit ben ik zo blij geweest dat de klok negen uur slaat en ik naar huis kan.


  [image: Image]

  3. Mika


  


  Zodra ik een voet door de hoge, grijze schooldeuren zet, begint het gefluister. Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik naar Daan. Het hele gedoe geeft me een ongemakkelijk gevoel en het liefst ren ik zo hard mogelijk weer naar buiten. Waar hebben die mensen het over? Wil ik het wel weten?


  ‘Ik zag ze op Appelpop. Ze zijn echt vét,’ mompelt een brunette tegen haar vriendin en ik sper mijn ogen wijd open.


  ‘Op Bospop waren ze ook te gek,’ antwoordt haar vriendin.


  Met een ruk draai ik me naar Daan om. ‘Shit, iedereen heeft het over ons.’


  Mijn beste vriend haalt schijnbaar achteloos zijn schouders op en loopt gewoon verder door de gang. Ik, daarentegen, flikker haast over mijn eigen benen in een poging om hem bij te houden. Man, ik wil dit niet horen ook al is het positief commentaar. Ik wrijf met mijn hand over mijn nek. Ongemakkelijk is nu een woord met heel veel betekenis.


  Plots krijg ik een klap tegen mijn schouder van een of andere onbekende gozer en ik klem mijn kaken op elkaar om een kutopmerking binnen te houden.


  ‘Ik heb jullie EP gehaald, echt goed. En ik was ook op Vestarock. Was een zeer gaaf optreden.’ De jongen heeft een lach op zijn gezicht zitten, die zijn kop bijna in tweeën splijt.


  ‘Thanks, man,’ reageert Daan en ik ben blij dat hij het doet. Dan hoef ik het in ieder geval niet te doen. Met een diepe zucht stap ik het lokaal in en plof neer achter een tafel. Nu hopen dat niemand tegen ons begint over afgelopen zomer voor de leraar start met zijn les.


  


  De rest van de ochtend verloopt redelijk rustig. Op de fluisteringen na dan. Sil en Noah zijn bij Lily in de felgekleurde kantine gaan zitten. Blijkbaar zat ze alleen aan een tafel, aangezien ze nu met zijn drieën zijn. Vertwijfeld loop ik achter Daan aan. Misschien moet ik daar niet gaan zitten? Ze heeft het behoorlijk duidelijk gemaakt dat ze niet blij wordt van mij.


  Het enige probleem is dat Daan me afwachtend aankijkt. En Noah. Ik snuif. Zo zacht mogelijk zet ik mijn dienblad tegenover Lily op de tafel.


  Natuurlijk hebben die eikels precies de plek vrij gelaten waarbij we elkaar recht aan moeten kijken. Of ik moet mijn ogen op de oranje muur richten. Maar ik ben bang dat dat behoorlijk pijnlijk is.


  Fijn. Onzichtbaarheidsmodus aan.


  ‘Ik word gek van dat gefluister,’ moppert Sil tegen ons, zodra ik ben gaan zitten.


  Overeenstemmend knikken we alle drie. Lily heeft haar blik ondertussen aan haar brood vastgelijmd en weigert op wie dan ook te reageren. In stilte kauwt ze.


  ‘Mik werd vanmorgen half belaagd door één of andere gozer die ons moest vertellen hoe geweldig we zijn.’ Daan bijt na de opmerking in zijn groene appel. Hoezo trekt hij geen zuur gezicht?


  ‘Serieus? Wat is er mis met mensen?’ Noah heeft zijn ogen wijd opengesperd. ‘Trouwens Lil, over mis met mensen gesproken. Zeg me alsjeblieft dat ze niet met die lul naar huis is gegaan?’ Hij richt zijn blik op Lily’s rode haar, waarachter haar gezicht is verscholen.


  Ze wiebelt op haar stoel als ze haar haar achter haar oor stopt. ‘Wie?’ Haar stem is nog zachter dan een fluistering en het is dat ik me op haar concentreer, anders had ik het niet gehoord.


  ‘Poppetje. Kom op, zeg me dat ze niet met die viezerik mee is geweest.’ Zijn ogen lijken haar haast te smeken. Alsof Lily kan beslissen wat er is gebeurd.


  Dan schudt ze haar hoofd. ‘Ik heb haar mee naar huis gesleept. Zonder de creep.’


  Noah is zo opgelucht dat hij Lily in een omhelzing trekt. ‘Je bent mijn reddende engel.’


  Wild begint ze tegen zijn borst te duwen. ‘Laat me los, debiel,’ piept ze.


  Zodra hij doet wat ze vraagt, schuift ze haar stoel net iets verder richting Sil. ‘Ik heb haar niet meegesleurd voor jou, oen. Dat was compleet eigenbelang.’


  Noah haalt alleen zijn schouders op en hapt vervolgens met een grijns in zijn worstenbroodje.


  ‘Lil, kom je vrijdagavond naar de Cave? We hebben een optreden en eerlijk gezegd vinden we het fijn als je foto’s kan maken.’ Met een frons op zijn gezicht kijkt Daan haar aan.


  Lily verstijft, waardoor de rest van haar lunch onaangeroerd blijft. Langzaam verplaatst ze haar blik naar Daan. ‘Je wil dat ik foto’s maak? Vrijdag?’


  Please, zeg ja. Ga met ons mee.


  Een bevestigende knik van Daan is het antwoord.


  Met een diepe zucht staart ze naar het pistoletje. ‘Prima.’


  Yes. Dank u wel voor de meneer of mevrouw die het leven regelt.


  Op de gezichten van de jongens verschijnen grote grijnzen. Noah strekt zijn armen al uit, maar Lily houdt waarschuwend haar wijsvinger omhoog. ‘Waag het niet, Eck,’ bromt ze, waarop hij zijn handen laat zakken.


  


  Thuis weerklinkt het geluid van de boor. Het is gelukkig de laatste, want het werkt behoorlijk op mijn zenuwen ook al doe ik het zelf. Nadat ik de plug in het gat in de lichtgrijze muur heb gestopt, een schroef erin heb gedraaid en de lijst van de tafel heb gepakt, hang ik hem aan de muur. Ik doe hetzelfde met de volgende vier lijsten. De laatste zet ik op mijn kast, onder de televisie. Het is de foto van mij en Lily. Vanaf de bank staar ik ernaar. En ook al maakt het me een beetje zwaarmoedig, tegelijkertijd laat het beeld me ook denken aan de leuke tijden met haar. Aan wat ik mis.


  Uit de la pak ik pen en papier en als laatste grijp ik mijn gitaar uit de standaard. Dan plof ik terug op de driezitter. Het instrument leg ik over mijn knie en de notitiemiddelen op de salontafel. Met mijn blik op de foto begin ik langzaam wat doelloos te jammen tot ik de juiste melodie vind. Langzaam maar zeker vormt zich een rifje dat ik op het papier klad. Ondertussen mompel ik wat woorden, hopend dat het zich omvormt tot lyrics. Zo werk ik een paar uur aan een nieuw nummer en dan val ik oververmoeid mijn bed in.


  


  De rest van de week verloopt ongeveer hetzelfde. Mensen blijven fluisteren als we in de buurt zijn, wat me kippenvel bezorgt. De pauzes zijn gespannen. Noah is vastberaden om elke keer bij Lily te zitten en wij volgen hem als een nest vol puppy’s. Niet dat ze veel zegt. Alleen als er wat gevraagd wordt, geeft ze antwoord. En ik? Ik word compleet genegeerd door haar en misschien is dat maar beter ook. Toch ben ik blij als het eindelijk vrijdag is. Vanavond kan ik me tenminste op wat anders concentreren dan school en deze fucked up situatie.


  Ik zet mijn pet op mijn hoofd en gooi mijn gitaartas over mijn schouder. Als ik de deur heb afgesloten, neem ik de stenen trap met twee treden tegelijk naar beneden.


  Voor het gebouw staat het witte busje me met draaiende motor op te wachten. Ik trek de achterklep open en leg de tas in de bak. Dan loop ik naar de voorste cabine en spring naar binnen. ‘Hey,’ brom ik.


  Er komt een gezamenlijk antwoord van de jongens en dan drukt Sil het gas in. ‘Thuiswedstrijd, gasten.’


  Ik hoor de grijns in zijn stem, wat mij ook een glimlach bezorgt. ‘Jup.’


  ‘Lil zou er een kwartiertje voordat The Cave open gaat, zijn. Ik heb het aan Milan doorgegeven en hij zou haar opvangen.’ Daan kijkt door het zijraam van de bus naar buiten terwijl hij het zegt. Ondertussen maakt mijn maag een salto als een of andere professionele turner.


  Door de achteringang komen we bij The Cave binnen, aangezien de bus achter het lage gebouw geparkeerd is. Het heeft maar één verdieping boven de grond, dus van buiten lijkt het altijd enorm klein. Totdat je binnenkomt en je naar beneden geleid wordt. Het geeft me elke keer opnieuw een enorme kick als we daar tussen de neppe rotswanden staan.


  We rijden het drumstel het podium op. Daar zet ik samen met Noah het instrument op de juiste manier in elkaar. Als we klaar zijn gaat hij op zijn kruk zitten en laat zijn stokjes over de trommels roffelen. ‘Perfect,’ mompelt hij als hij stopt.


  Ondertussen heb ik mijn tas opengeritst en haal de rode Fender eruit. Stiekem heb ik expres gekozen voor deze gitaar vanavond. Puur om de herinnering met Lily op het kleed in mijn woonkamer. Hopelijk heeft ze mijn statement door, maar dat zal wel niet. Met een zucht stop ik de plug in de onderkant van de gitaar en laat mijn vingers over de snaren glijden. Voor ik de Fender in zijn houder zet, draai ik aan de stemmechanieken om de tonen precies goed te krijgen.


  Nadat we wat gegeten hebben en een peuk hebben gerookt, is het tijd om het podium op te gaan. Ik wrijf over mijn gezicht en werp een blik op Daan. Die een bevestigende hoofdbeweging maakt. Vanuit de coulissen kun je al goed horen dat het druk is. Huppend op de bal van mijn voeten probeer ik de zenuwen van me af te schudden. Sil geeft me een klap op mijn schouder, terwijl Noah achter zijn drumstel gaat zitten en op de trommels begint te roffelen. Dat is ons teken en ook wij lopen het podium op. Mijn blik vindt Lily meteen voor het podium, haar camera voor haar gezicht. Mijn hart slaat een slag over. Ik hang de band van mijn rode Fender om mijn schouder en het voelt nu als een enorm statement. Misschien iets te groot. Als ik voor de microfoon ga staan, zie ik hoe Lily haar camera langzaam laat zakken en me met grote ogen aankijkt. Ik geef haar een knipoog en sla de eerste noot van Alone vs Lonely aan.


  Na het derde nummer praat Noah tegen het publiek. ‘Afgelopen zomer hebben we veel gespeeld.’


  Ik sla de noten van de vijfde symfonie van Beethoven aan en er klinkt gelach in het publiek. Lily’s ogen sperren zich verder open.


  ‘Een aantal festivals. Een tour langs een paar zaaltjes in Nederland. Wie van jullie heeft ons ergens gezien?’


  Meerdere mensen zwaaien enthousiast met hun armen en ook is er een heleboel geschreeuw te horen. Terwijl ik Lily’s blik zoek, sla ik opnieuw de noten aan. Dat duurt niet lang, want het lijkt of er een lijntje tussen haar en mij loopt. Inmiddels heeft ze haar ogen samengeknepen en kijkt me met op elkaar geperste lippen aan. Ze weet precies wat ik aan het doen ben.


  ‘Bedankt daarvóór,’ roept Noah en slaat dan de drumlijn aan voor het volgende nummer. Ik zet mijn gitaar terug in de houder, want voor dit nummer heb ik hem niet nodig. Met de microfoon in mijn hand ga ik op de rand van het podium zitten. Daar zing ik de lyrics van ons nieuwe nummer: My Demons Are In Love.


  Een aantal nummers later verlaten we het podium. Eenmaal achter pak ik het flesje water van de fly case en drink de helft van de inhoud op. ‘Komt Lil zo nog naar de kleedkamers?’ vraag ik en draai de dop terug.


  Daan schudt zijn hoofd. ‘Nee, ze heeft gevraagd of ze de foto’s kan mailen.’


  Ik verstijf. ‘Eerst kwam ze altijd naar achteren. Waarom…’ Mijn stem sterft langzaam weg.


  Met een zucht antwoordt hij: ‘Ik denk dat je best weet waarom, Mik.’


  Knikkend zet ik de fles terug op de case. Dan zet ik een sprintje in, richting de lange gang van de reguliere uitgang. Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd. Deze avond is mijn enige kans en ze kan niet zomaar naar huis gaan zonder dat ik haar heb gesproken. Zodra ik in de gang loop krijg ik van een aantal gasten een klap op mijn schouders en de blikken van een aantal chickies blijven aan mijn schouders hangen. Dan zie ik het bekende rode haar en versnel mijn pas.


  Vlak voor de damestoiletten grijp ik haar arm vast. Met opgeheven hand draait ze zich naar me om, totdat ze ziet dat ik het ben. Dan valt hij slap naast haar lichaam. ‘Man, ik schrik me rot. Doe even normaal,’ snauwt ze.


  ‘Sorry, ik… ik wil je gewoon even spreken.’ Ik slik.


  Ze trekt haar arm los en vouwt beide over elkaar. ‘Waarom? Was je stomme gedrag op dat podium niet genoeg?’ Haar ogen spuwen bijna vuur.


  Ik trek haar zachtjes richting het gangetje na de wc’s. Iedereen in die lange gang kan meegenieten van ons gesprek en ik heb geen zin om morgen een of andere achterlijke krantenkop te lezen met iets als: “Mika van Velzen maakt ruzie met roodharige vrouw. Liefde of haat?”


  ‘Nou ja, nee dus.’ Ik veeg over mijn gezicht. ‘Lil, ik vond het echt super fijn dat je weer wilde fotograferen voor ons, maar als wij ons niet normaal kunnen gedragen naar elkaar… We moeten normaal kunnen doen.’ Met een frons kijk ik naar haar.


  ‘Dat nieuwe liedje, dat heb jij geschreven, toch?’ Haar armen gaan uit de gesloten houding en ze haalt een hand door het lange donkerrode haar.


  Ik knik.


  Dan bijt ze op haar lip. Shit. Waarom? Meteen leg ik mijn palm tegen haar wang en trek met mijn duim voorzichtig haar lip los. Een moment kijk ik haar aan en ontmoet haar blik.


  Ach, fuck it.


  Dan druk ik mijn lippen op de hare. God, wat heb ik dit gemist.
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  4. Lily


  


  Ik sta te trillen op mijn benen in het vrouwentoilet. Waarom heeft hij me gezoend? Waarom? Al die meiden die in The Cave gillen voor hen. Het is vanavond zoveel drukker dan de vorige keer dat we hier waren. Hij kan elk meisje kiezen dat hij wil en dan kust hij mij. Het enige dat ik nu wil, is mezelf oprollen als een balletje en in een hoekje zitten, maar dat kan niet. Ik moet terug naar buiten en naar huis.


  Als ik in de spiegel kijk, schrik ik zelf van het witte hoofd dat me aanstaart. Snel plens ik wat koud water in mijn gezicht en dep het af. Met een diepe zucht loop ik het toilet uit.


  In de gang kijk ik om me heen, maar Mika is nergens te zien.


  Een aantal andere mensen in de gang staren naar me. Plots lijkt het of er miljoenen beestjes onder mijn huid kriebelen. Ik moet hier weg. Nu. Met een snelle pas loop ik verder omhoog naar de uitgang.


  Eenmaal buiten stap ik in mijn pick-up en rij veel te snel naar huis.


  


  Mijn hoofd tolt. Ik sluit de deur achter me, leun er tegenaan en sluit mijn ogen. Het gevoel van de dag dat hij wegging is compleet terug. Maar ik geef er niet aan toe. Eén dag heb ik toen gezegd. Ik blijf staan en ik blijf sterk. Ik kan niet instorten, wil het niet. Ik besluit om hem een berichtje te sturen.


  


  Ik wil ook gewoon normaal met elkaar omgaan, maar je kunt me niet steeds zoenen. Het is klaar, Mika. Zoek een ander meisje. Lily.


  


  Ik staar een paar minuten naar het scherm en druk dan op verzenden. Zo. Nu kan ik gewoon verder. Ik loop naar de woonkamer en laat me op mijn zwarte loungebank zakken. Daar haal ik mijn camera uit zijn beschermhoes en bekijk de foto’s die ik vanavond heb gemaakt van de band. De foto waarop Sil springt met zijn bas is mijn favoriet. Het was de perfecte timing. De toon van een nieuw bericht weerklinkt door de ruimte. Ik pak mijn telefoon op en haal hem van de vergrendeling.


  


  Dacht je dat ik dat niet geprobeerd had? Maar ze zijn niet jou, Bloempje. X


  


  Wat moet ik hier nou weer mee? Hij heeft geprobeerd om een ander meisje te zoeken? Wat houdt dat in? Dat ‘ie iemand een keer geneukt heeft en daarmee was het klaar? Of heeft hij daadwerkelijk geprobeerd er iets van te maken? Ik wil dit niet weten. En ik wil er al helemaal niet over nadenken.


  


  Dan zoek je harder. Ik ben het niet.


  


  En verzenden. Hoppa.


  Er gaat een schok door me heen als de bel gaat. In één beweging sta ik op, loop terug de gang in en trek de deur open. Voor me staat Mika met wijd opengesperde ogen.


  Hij begint te ratelen. ‘Lil, alsjeblieft niet de deur dicht doen. Luister naar me. Ik wil zo graag dat je ziet wat ik zie.’


  Plots valt hij stil en doet een stap naar voren. Zijn vingers glijden over mijn wang en ik voel de vertrouwde warmte naar binnen stromen.


  ‘Nee, Mika. Je moet echt…’ Ik doe een poging om de grijze deur in zijn gezicht te smijten.


  Zijn vuist klapt hard tegen het hout. ‘Verdomme, Lil. Ik wil dat niet. Wil je weten hoe de afgelopen drie maanden waren? Wat een hel het was met andere meisjes? Want in mijn hoofd zijn ze jou, stuk voor stuk. Maar dat zie je niet. Ik was kapot, ben kapot en jij…’ Hij slaat nog eens tegen de deur. ‘Jij ziet niet dat je de enige bent die mij kan lijmen.’ Plots draait hij zich om en doet drie stappen terug. ‘Alsjeblieft, Lily. Er is maar één meisje.’ Dan loopt hij weg, zonder nog iets te zeggen. Ik kan hem alleen maar nastaren.


  Als ik hem niet meer zie, sluit ik de deur en leun er met mijn voorhoofd tegenaan.


  Dit is een kutavond en ik wil dat hij voorbij is. Met twee stappen tegelijk ga ik de trap op en kleed mezelf om. Dan plof ik in mijn bed. Rotdag, the end.


  


  De zon begint net op te komen, waardoor er echt een mini-streepje licht door de gordijnen komt. Met een zucht ga ik rechtop zitten. Slapeloze nachten zijn kut. Ik zet mijn voeten op het laminaat en sta op. Ook al is het veel te vroeg, ik ga toch maar douchen.


  Het water glijdt over mijn hoofd en ik geniet van het gevoel. Even mijn hoofd leegmaken. Na een minuut of tien draai ik de kraan uit en droog mezelf af.


  Beneden prop ik een boterham naar binnen en pak mijn camera van het witte dressoir. Kittykat zit er naast en ik aai hem over zijn bruine bol. ‘Tot straks,’ mompel ik.


  Ik fiets naar het stadswandelpark en daar aangekomen parkeer ik tegen een boom aan, leg een ketting om het achterwiel. Terwijl ik door het groen sluip, haal ik mijn camera uit zijn hoes. Zachtjes, zodat ik de kleine diertjes niet verjaag. Doordat het nog vrij vroeg is, is het rustig. Dit is de beste tijd voor natuurfoto’s.


  Een eindje verder zit een gans en ik zak door mijn knieën. Langzaam breng ik de camera voor mijn neus en klik. Perfect.


  Na een half uurtje dwalen door het parkje hoor ik een stem achter me.


  ‘Doe je dit vaker? Ik heb je overal gezocht.’


  Ik draai me om en kijk in Daans bruine ogen. Wat doet hij hier? En waarom heeft hij me gezocht? ‘Soms,’ antwoord ik alleen maar.


  ‘Ik wil met je praten. Gelukkig had Poppi een vermoeden waar je was, aangezien ik over anderhalf uur weg moet.’ Hij knipoogt naar me.


  Hij heeft Poppi gebeld? Om deze tijd? Dat klinkt serieus. Met een zucht kijk ik naar hem op.


  ‘Wil je vertellen wat er gisteren is gebeurd?’ Met een frons kijkt hij me aan.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik denk niet dat het je wat aangaat. No offense.’


  Schouderophalend antwoordt hij: ‘Non taken. Nou ja, weet je. Ik ben gewoon bang dat jullie elkaar mis gaan lopen. Misschien moet ik me er niet mee bemoeien, maar jullie verdienen gewoon een goed einde en nu…’ Hij valt schouderophalend stil, zijn blik op iets gefocust dat ver achter mij is.


  ‘Nee, je zou je er niet mee moeten bemoeien. Sorry, Daan. Ik weet dat je het goed bedoelt, maar ik denk niet dat het te lijmen is. Er is teveel gebeurd. Misschien zijn we allebei te kapot om samen heel te zijn?’


  Plots trekt hij me in een omhelzing en ik verstijf. Van Noah ben ik het inmiddels bijna gewend, maar Daan…


  ‘Misschien hoef je niet heel te zijn om goed te functioneren.’ Zijn stem is bijna een fluistering. ‘Denk er over na, Lil.’ Dan laat hij me los en boort zijn blik in de mijne. ‘Je bent serieus het beste wat hem ooit is overkomen. Ook al geloof je dat zelf niet.’


  Plots pakt hij de camera uit mijn hand en bekijkt de foto’s. ‘Oh, die zwaan is mooi.’


  Ik knik. ‘Gans, maar ik had geluk dat hij zo mooi bleef zitten.’


  ‘Nee, Lil. Je bent hier goed in.’ Hij wiebelt de camera heen en weer en ik ben blij dat het ding nog aan het koord om mijn nek vast zit. Als hij hem laat vallen word ik gek. ‘We blijven niet voor niets vragen of je foto’s voor ons blijft maken.’ Er verschijnt een grijns op zijn gezicht.


  In een reflex glimlach ik terug. Ik neem de camera van hem over en ga terug naar de beelden van gisteren. Ik stop met zoeken als ik de foto van hem vindt. Alleen, geconcentreerd op de snaren. Precies onder de lamp waardoor zijn paarse gitaar nog duidelijker naar voren komt. Ik laat hem aan Daan zien. ‘Deze is van gisteren.’


  Zijn mond zakt een stukje open. ‘Ik vind mezelf meestal echt afschuwelijk op foto’s, maar deze vind ik mooi.’


  ‘Waarom heb je eigenlijk gekozen voor een paarse gitaar?’ Ik kijk naar hem op. Ook al is Daan de kleinste van de band, hij is alsnog iets groter dan ik ben.


  Schouderophalend zegt hij: ‘Het is stiekem een beetje een statement. Meer tegen mijn ouders, al weten die van niets.’ Hij grinnikt.


  Met opgetrokken wenkbrauwen druk ik de camera uit. ‘Hoezo?’


  ‘Lang verhaal. Om het kort te maken: Gelovige ouders en een zoon die biseksueel is. Dat is best een uitdaging als je me begrijpt.’ Hij knipoogt.


  ‘Oh, paars,’ zeg ik dan begrijpend.


  Daan grinnikt opnieuw en steekt zijn handen in zijn zakken. ‘Een beetje dramatisch. Ik weet het.’


  Ik geef hem een schouderduwtje. ‘Volgens mij ben ik zelf ook behoorlijk dramatisch.’


  Met een arm van Daan om mijn schouders, verlaat ik het park. Bij mijn fiets nemen we afscheid en dan stap ik op.


  


  Ik druk bij Poppi op de deurbel en niet veel later doet ze open. ‘Hey!’ roept ze vrolijk uit en gooit haar armen om me heen. ‘Heeft Daan je nog gevonden?’


  ‘Jup. In het park.’ Knikkend stap ik langs haar heen het huis binnen. Ik trek mijn jas uit en hang die aan de ijzeren kapstok die al jaren aan de muur in deze gang hangt. Het huis naast dat van mijn ouders.


  ‘Ik schrok me rot. Belt die gek me vanmorgen om tien over zeven mijn bed uit. Wat moest hij zo vroeg van je? En waarom was je niet thuis?’ Ze trekt me aan mijn arm naar de huiskamer waar we op de oude rode driezitter gaan zitten.


  ‘Ik kon niet goed slapen. Gisteren heb ik foto’s gemaakt voor Structure en het liep niet goed af.’ Ik speel met de zoom van mijn grijze shirt tussen mijn vingers.


  ‘Hoezo liep het niet goed af?’ Poppi schudt mijn arm heen en weer. ‘Wacht, wacht. Ik ga eerst thee zetten.’


  Hoezo ADD? Mijn vriendin staat op van de bank en loopt naar de keuken. Ondertussen staar ik uit het grote raam aan de voorkant van het huis. Poppi’s vader is, net zoals de mijne, de directeur van een groot bedrijf.


  ‘Hier,’ zegt ze als ze terugkomt met twee dampende mokken. ‘Nou, vertel maar eens.’


  ‘Ik had gewoon niet moeten gaan, Pop. Dan was er niets aan de hand en had Daan vanmorgen geen reden gehad om zijn achterlijke gedachten te delen.’


  ‘Wat ratel je nou allemaal?’ Ze blaast in haar thee, die nog te heet is om te drinken.


  Met een diepe zucht vertel ik over gisterenavond. Dat ik zo snel mogelijk naar huis wilde gaan, om Mika te ontwijken, dat hij me in de gang inhaalde en me zoende. Hoe hij even later aan de deur stond en wat Daan me een uur eerder had gezegd.


  Poppi stopt een pluk van haar zwarte haar achter haar oor. ‘Als ik eerlijk ben, heeft hij wel een punt. Je doet zo verdomd moeilijk, terwijl het overduidelijk is dat hij van je houdt.’


  ‘Gelul, Pop. Niemand houdt echt van mij, dat weet jij net zo goed als ik.’


  Ze geeft me een harde duw, waardoor er thee over de rand gutst. Zo op mijn broek. Met een klap zet ik de beker neer en trek de stof omhoog. ‘Dat is heet, kreng.’


  Met een stortvloed aan excuses rent ze naar de keuken en komt terug met een theedoek, die ik meteen op de vlek duw. ‘Het is je eigen schuld,’ zegt ze er achteraan.


  ‘Wat?’ Ik kijk op.


  ‘Er zijn genoeg mensen die van je houden.’ Ze heeft haar wenkbrauwen samengevouwen als ze het zegt.


  Ik snuif. ‘Zoals?’


  Opnieuw krijg ik een stomp tegen mijn arm. Gelukkig heb ik deze keer mijn thee niet vast.


  ‘Ik? En anders is het niet alleen Mika, maar ook Noah. En Sil en Daan vast ook.’ Ze klakt met haar tong.


  ‘Noah?’ Ik trek een wenkbrauw op.


  ‘Ja, die oen houdt van je, ja. Platonisch overigens, maar je snapt me.’ Ze haalt een hand door haar haar. ‘Fuck Lil, we gaan vanavond zuipen en veel. Die rare ideeën moeten eruit.’


  Met grote ogen kijk ik haar aan. Dat was een vage opmerking. Ik haal mijn schouders op. Die rare ideeën gaan nergens heen, maar een avondje zuipen kan ik wel gebruiken.
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  5. Mika


  


  De bel gaat en ik druk op de intercom. ‘Yo?’


  ‘Gast, het salaris is binnen. Ik moet nieuwe broeken hebben.’ Noahs stem schalt door de speaker.


  Met een zucht ram ik op de zoemer, zodat hij de deur open kan maken. Fuck zeg, waarom sleept hij mij altijd mee naar die freaking winkels? Alsof ik daar gelukkig van word.


  Ik zet de deur op een kiertje en loop terug naar de keuken waar ik mijn kopje onder het Senseo-apparaat zet.


  ‘Kijk,’ zegt hij als hij binnenkomt en wijst naar een gat vlak bij zijn kruis. ‘Dadelijk vallen ze eruit.’ Er verschijnt een enorme grijns op zijn gezicht als hij me aankijkt. Kleuter.


  ‘Je zweetballen zijn heus niet zo zwaar dat ze door een gat in je broek gaan bungelen, dombo.’ Ik gooi suiker in de koffie en roer wat.


  ‘Het zal je maar gebeuren, Van Velzen. Loop je daar en ineens voel je wat tegen je been kletsen. Nou, dan loop je toch wel voor lul. Nou ja, eerder voor ballen.’ Hij grinnikt.


  Ik schud mijn hoofd en neem een slok van mijn koffie. ‘Is dit hoe je me probeert over te halen om met je mee te gaan winkelen?’ Met één opgeheven wenkbrauw kijk ik hem aan.


  ‘Nee, ik hoef je niet over te halen. Je gaat al mee.’ Ik kan maar net voorkomen dat mijn koffie over de rand gutst als het ei me een klap tegen mijn schouder geeft.


  ‘Als je me mijn koffie gewoon op laat drinken, ga ik wel even mee.’ Ik rol met mijn ogen en drink mijn kopje leeg.


  


  Een kwartiertje later slof ik naast Noah de ene winkel in en de volgende uit. Hij lijkt wel een chick. Ik heb gewoon één vaste winkel waar ik mijn broeken haal. Gewoon erin en eruit. Nee, hij moet overal kijken.


  ‘We gaan vanavond toch naar Reezers?’ Noah loopt met drie verschillende jeans in zijn armen richting de pashokjes.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Denk het? We hebben eindelijk de zaterdag vrij in Eindhoven.’


  ‘Komt Lily?’ Zijn wenkbrauwen verdwijnen bijna in zijn haar.


  Ik steek mijn onderlip vragend naar buiten. ‘Weet ik veel.’ Ondertussen loop ik achter hem aan.


  Hij trekt het gordijn dicht van het hokje. Langzaam laat ik me in de lederen fauteuil zakken en wacht met het weinige geduld dat ik heb op hem. Het duurt een paar minuten voor het gordijn weer opengaat en Noah naar buiten stapt in een zwarte jeans. ‘Hopelijk wel.’


  Met een opgetrokken wenkbrauw kijk ik hem aan. ‘Waarom wil je Lil zo graag zien?’


  Woest begint hij met zijn hoofd te schudden. ‘Nou ja,’ zegt hij dan, ‘ik wil Lily best zien, maar ik hoop eigenlijk dat Poppi er is.’


  Nu gaat mijn tweede wenkbrauw ook omhoog. ‘Poppi?’ Ik snap er echt geen kut meer van.


  Noah duikt ondertussen terug zijn pashokje in en het duurt weer even voor hij eruit komt met een andere broek aan.


  ‘Hallo, leg eens even uit, Eck. Wat is er met haar?’ Inmiddels heb ik mijn handen op beide leuningen gelegd en druk mijn vingers in het leer.


  ‘Ik… Laten we het erop houden dat ik stoom moet afblazen?’ Hij wiebelt met zijn wenkbrauwen.


  ‘Met Poppi?’ Mijn stem slaat over en ik schraap mijn keel.


  Natuurlijk duikt hij nu terug dat hokje in. Wat is er tussen hen?


  ‘Ik neem ze alle drie,’ bromt hij als hij het hokje uit komt en loopt richting de kassa.


  Ik sprint achter hem aan. ‘No, serieus?’


  Met een klap legt hij de broeken op de balie. ‘En?’


  ‘Nee, niks en. Ik vraag me gewoon af waarom je niks hebt gezegd. Hoe lang…’ Ik haal een hand door mijn haar.


  Noah rolt met zijn ogen. ‘Drama Queen dat je bent. We hebben twee keer seks gehad, dat is alles, man.’


  ‘Hallo,’ zegt de caissière met een glimlach die haar perfecte witte tanden ontbloot. ‘Deze doen?’


  Hij knikt naar de vrouw achter de kassa en ze scant de artikelen.


  ‘Maar jij bent een one-woman-man,’ zeg ik zacht, zijn woorden van een paar maanden geleden herhalend. Nu snap ik waarom Eck nooit een meisje meenam na een optreden. ‘Succes daarmee, man. Ze is niet de makkelijkste.’


  ‘Vertel mij wat,’ bromt hij als hij zijn pinpas in de lezer stopt en de kleding betaalt.


  Op de terugweg gaan we langs Happy Italy en pikken er twee pizza’s op. Meteen als we mijn appartement binnen stappen, gooit Noah zijn tas op één van de eetkamerstoelen. ‘Paas me een mes.’ Met die woorden gaat hij op de bank zitten en trekt de doos van zijn pizza open. Hij snuift de geur overdreven hard op. ‘Dear lord, wat ruikt dit goed.’


  ‘Het is een pizza,’ antwoord ik emotieloos.


  ‘En die ruikt toch goed, zeg.’ Hij grijnst naar me. ‘Heb je dat mes al?’


  Ik geef hem er eentje aan en ga met mijn eigen exemplaar in de andere hoek van de bank zitten. Terwijl ik de tv aanklik, trek ik mijn eigen doos open. Oké, Noah heeft gelijk. Die pizza ruikt inderdaad goddelijk.


  In stilte eten we. Het enige geluid in de woonkamer is dat van Supernatural op televisie.


  ‘Jij hebt vast wel een shirt voor mij te leen? En gel. Oh, en een geurtje of iets?’ Met een rimpel in zijn voorhoofd kijkt Noah me aan.


  Met een zucht grinnik ik. ‘Ja hoor. Welke wil je?’ Eck kent inmiddels mijn complete garderobe, aangezien hij altijd te laat zijn kleding wast. Hoe vaak ik al geen shirt aan die gast heb uitgeleend.


  ‘Heb je die blauwe voor me? Met het Nirvana-logo?’ Ondertussen zet hij zijn doos op de zwarte salontafel.


  Ik doe hetzelfde en sta op. ‘Geloof wel dat ‘ie schoon in mijn kast ligt.


  Een paar minuten later kom ik terug de woonkamer in met het shirt in mijn handen. ‘Kijk eens. Ik ga me ook even omkleden. Zie je zo.’


  


  Met een biertje in mijn hand sta ik aan de bar bij Reezers. Het is al mijn derde en ik ben net vijftien minuten binnen. Ik ga hard.


  Daan komt naast me staan. ‘Mik, ik zou het wat rustiger aan doen.’


  Ik draai me naar hem om en haal mijn schouders op, waarna ik richting de toiletten verdwijn. Het is gewoon kut. Ik heb geen idee wat ik hier doe. Bij elk meisje dat ik op dit moment zie, denk ik aan Lily. Het voordeel van onderweg zijn met de band is het feit dat je in een andere stad bent. Alles aan deze bar doet me aan haar denken. Aan die keer dat we gingen dansen met Loïs en Noah. Hoe ze boos werd. Aan de keer dat ze kwam kijken toen we hier optraden. Elk klein dingetje. Zelfs de blauwe verlichting van de bar doet me aan haar ogen denken. Er is geen ander voor mij, hoe hard ze ook roept dat ik die moet vinden.


  Als ik de toiletten uitloop, bots ik tegen een meisje op. Ik bied mijn verontschuldigingen met een flauw lachje aan en als ik opkijk zie ik rood haar tussen de mensen. Mijn blik wordt er in een keer naar toe getrokken. Zou ze het echt zijn? Het meisje steekt haar handen in de lucht en danst op de muziek. De hoop in mijn borst vlamt op. Misschien kan ik dan toch nog iets van deze avond maken. Al durf ik niet te dichtbij te komen. Wie weet verdwijnt ze als een soort Fata Morgana. Puur omdat ik wil dat ze hier is. Ik dwing mezelf om naar haar toe te lopen. Stap voor stap wurm ik me door de mensenmassa tot ik naast haar sta. Voorzichtig laat ik mijn vingers langs de hare strijken. Langzaam draait ze om. Haar pupillen zijn verwijd, wat meteen weggeeft dat ze veel gedronken heeft. Shit. Er verschijnt een glimlach op haar gezicht, als ze me echt ziet en ze slaat haar armen om mijn nek. Meteen duw ik mijn neus in haar hals, adem haar in. Haar eigen Lily-geur. Mijn hart doet een dansje. Samen wiegen we heen en weer op de muziek. Ze heeft echt veel gedronken, want Lily beweegt nooit zo vrij.


  Het voelt zo goed om haar in mijn armen te hebben, ook al is het ongelooflijk fout. Ik weet wat ze zei gisteren, maar ik wil haar niet loslaten. Het gaat gewoon niet. Ik druk mijn lippen op haar kaak, langzaam naar haar mond toewerkend. Kleine kusjes langs de rand van haar gezicht. Als ik daar aankom, opent ze die gewillig en ik laat mijn tong over haar onderlip glijden. Een kreun ontsnapt aan mijn keel. Haar vingers klauwen in mijn haar en ik trek haar dichter tegen me aan. De zoete alcohol waar ze naar smaakt mengt zich met de smaak van mijn eigen biertjes.


  


  Twintig minuten later staan we in de hal van haar huis en duwt ze me tegen de muur.


  ‘Waarom?’ vraagt ze tussen de kussen door. Onze armen zijn een warboel van ledematen en ik weet niet eens waar de mijne zijn.


  ‘Waarom wat?’ mompel ik, waarna ik mijn lippen in haar nek duw.


  ‘Doen we dit? We zouden niet… Ik ben niet goed voor je.’


  Met een schok sta ik recht en kijk haar aan. Lily heeft haar ogen nog steeds gesloten en duwt haar voorhoofd tegen de mijne.


  ‘Lil, kijk me eens aan.’


  Loom richt ze haar blik op me.


  ‘Je bent echt zo mooi, in alle opzichten.’ Mijn vingers glijden over haar wang. ‘Je ziet niet dat jij wegliep om alleen te zijn met je geesten. Maar mijn demonen houden van de jouwe, Lil.’


  Er ontsnapt een traan aan haar oog en ze duwt haar lippen tegen de mijne. Ze kust me alsof het het laatste is dat ze zal doen.


  But don’t you know, girl. My demons are in love with yours. De melodie stroomt door me heen.


  Ik verlies me in de zoenen en de aanrakingen. Met mijn tong glijd ik langs haar kaaklijn naar haar hals. Er ontsnapt een zachte kreun aan haar mond wat mij alleen maar aanmoedigt. Jezus, wat heb ik haar gemist. Mijn handen glijden rond haar billen en ik til haar van de vloer. Meteen begraaft ze haar hoofd in mijn nek en ik loop de trap op. Wat overigens niet heel soepel gaat, aangezien ze mijn hals met open mond zoent. Haar tong is overal.


  In haar slaapkamer leg ik Lily neer op haar bed. Ik laat me op haar vallen en druk mijn lippen opnieuw op de hare.


  ‘Zeg me alsjeblieft dat jij het bent,’ fluister ik in haar oor, waarna ik er zachtjes in bijt.


  ‘Ik ben het,’ kreunt ze zacht. ‘Waarom wil je dat weten?’


  Ik trek mijn shirt over mijn hoofd en ze legt haar hand op mijn borst. Meteen plaats ik mijn hand over de hare. ‘Omdat ik het zo vaak gedroomd heb, gefantaseerd heb, dat ik het bijna niet kan geloven.’ Mijn handen glijden onder haar shirt en ik leg ze om haar borsten, geef er een zacht kneepje in. Ik lik langs haar bovenlip. ‘Je weet niet hoeveel ik je gemist heb,’ zeg ik met schorre stem.


  Langzaam komt ze omhoog, wat me de gelegenheid geeft om haar shirt uit te doen. Als ze compleet naakt is, gooit ze haar armen om mijn nek en drukt haar lippen hongerig op de mijne. Haar tong vindt de mijne en danst ermee. Mijn handen glijden over haar heupen, langs haar zij en ik duw haar zacht naar achteren. Haar hele lijf siddert onder me, haar blik is er een vol lust. Even laat ik mijn ogen over haar heen gaan en neem haar in me op. Jezus, wat is ze mooi. Nog meer dan in mijn herinnering. Dan proef ik haar huid, van haar navel tot haar hals. Ze kromt haar rug. Plagend laat ik mijn vingers naar beneden glijden, tot tussen haar benen. Langzaam duw ik er twee naar binnen, wat er voor zorgt dat ze kreunt. Oh, yes.


  In antwoord duw ik mijn heupen tegen de hare. De bult in mijn boxershort is overduidelijk. Haar hand glijdt over mijn borst naar beneden en plots strijkt ze met haar vingers onder de elastische band door. Meteen pakt ze mijn stijve vast en beweegt haar hand kort heen en weer.


  ‘Shit, Lil,’ sis ik.


  ‘Ik wil je voelen,’ fluistert ze zacht tegen mijn schouder.


  Holy shit. ‘Zeker weten?’ Ik druk mijn neus tegen haar wang.


  Langzaam knikt ze en ik vis een condoom uit mijn portemonnee. Ik scheur de verpakking open en rol het plastic om mijn stijve heen. Zodra ik terug in positie ben, wikkelt ze haar benen om mijn middel. Even blijf ik voor haar opening hangen, duw er zachtjes tegenaan. Dan stoot ik diep en kreun. Oh mijn God. Langzaam trek ik me terug, om vervolgens weer dieper te gaan, begraaf me compleet in haar.


  Lily drukt haar vingers in mijn schouderbladen en gooit haar hoofd in haar nek. ‘Doe dat nog eens.’ Ze kantelt haar bekken iets, waardoor ik dieper kan.


  En ik doe het nog eens. Steeds sneller en sneller. Het duurt niet lang voor we een ritme hebben gevonden en dat Lily me tegemoet komt.


  ‘Mik, ik kom zo,’ mompelt ze.


  En inderdaad. Een paar tellen later trekt haar binnenste samen rondom me. Het is een heerlijk gevoel. Ik trek haar nog een keer tegen me aan, wat me ook in een orgasme sleurt en laat me dan voorover zakken. Een plek waar ik eigenlijk niet meer weg wil.
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  6. Lily


  


  Het ochtendlicht valt over mijn gezicht en ik kreun. Shit, shit, shit. Ik knijp mijn ogen dicht, duw langzaam zijn arm van mijn middel. Dit is het domste wat ik heb kunnen doen. Waarom stond hij uitgerekend gisterenavond in Reezers? Van alle avonden heeft hij precies die ene gekozen dat ik teveel dronk. Het is mijn eigen schuld. Ik laat mezelf uit bed glijden en raap mijn hipster van de vloer. Langzaam stap ik erin.


  Als hij opstaat en naar me toe loopt, slaat de paniek toe. Wild wapper ik met mijn handen naast mijn gezicht. Mijn eerste instinct is om weg te lopen, dus doe ik een stap naar achter.


  ‘Waag het niet om weg te lopen, Lily,’ sist hij.


  Zijn toon is bijna onherkenbaar en ik blijf als bevroren staan. Ik kan me niet herinneren dat hij eerder op zo’n toon tegen me heeft gesproken. Het is duidelijk dat hij het meent. En toegegeven, hij heeft alle reden om boos te zijn. Eenmaal voor me, grijpt hij mijn armen vast en bestudeert mijn gezicht.


  ‘Meen je dat nou? Ga je nou zeggen dat je te dronken was?’ Zijn ogen zijn samengeknepen. ‘Jij weet net zo goed als ik, dat dit echt geen dronken foutje was.’


  Mijn lip begint te trillen. Waarom moet hij dat nou zeggen? Ik probeer het mezelf uit alle macht wijs te maken. Opnieuw herhaal ik het in mijn hoofd: Waarom heb ik zoveel gedronken?


  ‘Lily, waag het niet om het over je lippen te krijgen.’ Zijn blik verandert in een smekende. ‘Je weet dat…’ Hij zucht. ‘Je moet hulp zoeken. Ik meen het serieus, dus kijk me niet zo aan.’


  Hoe kijk ik hem aan? Alsof hij gek is? Dat is hij toch ook? Waar heb ik hulp mee nodig? Hij ziet toch ook wel in dat deze relatie nooit gaat werken?


  ‘Je hebt iemand nodig om erover te praten. Een professioneel iemand, want ik weet het niet meer.’ Zijn vingers glijden over mijn wang en ik huiver. Vervolgens strelen ze mijn nek en gaan mijn haar in.


  Waar de hel heeft hij het over?


  ‘Ik meen het, Bloempje.’ Hij drukt een kus op mijn voorhoofd. ‘Ik moet gaan,’ mompelt hij tegen mijn huid. ‘Bandrepetities.’ In zijn stem is duidelijk te horen dat hij liever wil blijven. ‘Beloof me dat je het doet?’ Zijn duim wrijft nog eens over mijn wang en ik knik om hem gerust te stellen.


  Er verschijnt een smal glimlachje rond zijn lippen en hij loopt de slaapkamer uit, ondertussen trekt hij zijn pakje sigaretten uit zijn kontzak. De klik van het slot weerklinkt als een veel te hard geluid, zorgt voor sidderingen door mijn lijf.


  Ik slik de brok die zich blijkbaar in mijn keel heeft genesteld weg. Paniek welt op in mijn borst. Professionele hulp? Waar lult hij in hemelsnaam over? Dat heb ik niet nodig. Toch?


  


  De rest van de week blijven zijn woorden in mijn hoofd malen. Een therapeut? Een psychiater?


  Het helpt ook niet dat Structure elke keer als ik lunch eet op school, steevast aan mijn tafeltje schuift. Op die momenten zie ik hoe hij onderzoekende blikken op me werpt, terwijl ik hem alleen maar probeer te vermijden. Ondertussen bakkeleien de andere jongens over van alles en nog wat. Het grootste gedeelte gaat langs me heen, maar soms praten ze tegen mij. Zoals nu.


  ‘Wat vind jij daar nou van, Bloempje?’ Noah kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen en een grijns van oor tot oor aan.


  Ik wissel mijn blik tussen hem en Sil. ‘Huh, wat?’


  Een bulderende lach van Noah. ‘Sil heeft afgelopen weekend met een meisje geslapen.’ Bij het woord geslapen maakt hij aanhalingstekens in de lucht en knipoogt.


  Rollend met mijn ogen knik ik.


  ‘Hij zegt dat hij van tevoren heeft gezegd dat het alleen voor zaterdag was en nu, verrassend genoeg, blijft ze hem stalken.’


  ‘Heeft de oen zijn nummer gegeven?’ Ik kijk zijwaarts naar Sil, die me met omlaag hangende mondhoeken aankijkt.


  Een hand woelt door mijn haar. ‘Nee, Bloempje,’ Noah grinnikt, ‘zijn Twitter, Instagram en Facebook.’


  ‘Ik zeg: gewoon negeren die hap. Stopt vanzelf wel als ze geen aandacht krijgt.’


  Een luide snuif uit Sils richting klinkt over de tafel. ‘En als ze tegen Jan en Alleman gaat melden dat ze seks met mij heeft gehad?’


  ‘Tja, dat heeft ze toch ook? Dat heb je zelf gedaan.’ Ik plak een lach op mijn gezicht en kijk hem zelfvoldaan aan.


  Naast me begint Noah keihard te lachen. Opnieuw woelt zijn hand door mijn haar en ik druk mijn eigen palmen er snel op voor het helemaal een klittenboel wordt. ‘Dat was de beste opmerking ooit.’


  Een bepaald persoon aan de andere kant van de tafel is het niet eens met Noah, maar hij zegt niets. In plaats daarvan neemt hij een hap van zijn salade. Meneer-hipster-houdt-van-konijnenvoer.


  


  Thuis begin ik weer te malen over Mika’s woorden. Als ik denk over wat me het meest dwars zit, dan is het hoe mijn ouders me behandelen. Zelfs al heeft hij gelijk en moet ik echt op zoek naar professionele hulp, dan wil ik alsnog graag weten waarom ze zo met mij omgaan. Met mijn telefoon in mijn hand ijsbeer ik door de kamer. Mijn vingers trillen en ik moet serieus opletten dat ik het apparaatje niet laat vallen. Kut, kut, kut.


  ‘Lil, hoe is het?’ Poppi’s stem klingelt in mijn oren.


  ‘Slecht,’ breng ik krakend uit. ‘Afgelopen zaterdag heb ik een grote fout gemaakt.’ Ik slaak een zucht en haal een hand door mijn haar.


  Ze is een moment stil voor ze vraagt: ‘Je was ineens weg, dus ik ging er vanuit dat je met een jongen mee was? Wat heb je gedaan dan?’


  ‘Ik ben gaan drinken met jou en dat is nooit een goed idee.’ Even laat ik een stilte vallen. ‘Toen kwam ik Mika tegen.’


  ‘Oh, dat was de jongen. Wat is er gebeurd?’ De spanning is duidelijk in haar stem te horen. Het klinkt bijna als verwachting. Godver.


  Ik snuif. ‘Ik werd wakker met hem in mijn bed.’ Ik hoor hoe Poppi naar adem snakt. ‘Hij zegt dat ik professionele hulp moet zoeken.’


  Mijn vriendin antwoordt niet.


  ‘Poppi?’ vraag ik onzeker.


  ‘Lil, je bent mijn vriendin en ik hou van je, maar misschien moet je er inderdaad eens met iemand over praten.’ Er klinkt een harde zucht.


  Nu ben ik degene die naar adem snakt. ‘Waar moet ik het over hebben dan?’ Nee, nee, nee. Als zelfs mijn beste vriendin… Dit kan niet waar zijn.


  ‘Nou,’ begint ze weifelend, ‘waarom vind je dat je hem niet waard bent? Dat hij niet van je kan houden?’


  Mijn keel wordt droog. Poppi drukt haar vingers keihard op de zere plek. ‘Omdat niemand dat doet,’ zeg ik in een fluistering.


  Er klinkt een harde zucht over de lijn. ‘Ik wel. Wie doet het niet, Lil?’


  Precies de juiste knoppen. Ze weet waar ze zitten en ze drukt ze diep in. Ik krijg geen lucht en laat me naar beneden zakken. ‘Het is haar schuld, hè?’ breng ik uit.


  ‘Ik weet niet wiens fout het is. Het enige dat ik weet is dat je er met iemand over moet praten.’ Poppi zucht nog eens. ‘Lily, ik denk niet…’


  ‘Ik ga naar haar toe,’ gil ik hysterisch in de hoorn, haar onderbrekend. ‘Het is háár schuld. Ik kan niet… Ze moet… Ik moet ophangen.’ Ik druk het gesprek weg en staar een paar minuten voor me uit.


  Mam is degene die niet van me houdt. Ze haat me en ik heb geen idee waarom.


  Mijn maag trekt woest samen, evenals mijn longen. Alle lucht verdwijnt eruit en ik schokschouder.


  Heeft Mika al die tijd gelijk gehad? Nee, dat heeft hij niet. Ik heb gelijk. Hij verdient beter. Een meisje dat meer is dan ik, dat niet kapot is. Dat is de reden dat dit niet kan werken, toch? Toch?


  Nu weet ik het niet zeker meer. Verwoed wrijf ik met mijn palmen over mijn gezicht. Niets weet ik meer. Ik snak naar adem en hap als een vis op het droge. Daarbij maak ik vreemde geluiden. Stille tranen stromen over mijn wangen en ik grijp mijn keel vast in de hoop dat ik genoeg lucht krijg. Shit, shit, shit. Ademen, Lily.


  Ik sleep mezelf naar het raam en duw mijn voorhoofd tegen het koele glas. Alleen. Al die jaren ben ik alleen geweest en al die tijd is er niets veranderd. Alleen in alles en eindelijk zie ik in waarom. Ik hou iedereen op afstand. Mijn ogen knijp ik dicht en er vallen nog een paar dikke druppels naar beneden.


  Genóég. Het is genoeg. Ik blijf maar janken en ik ben er zo klaar mee. Klaar met alles. Mijn bloed kookt en ik bal mijn vuisten. In één beweging sta ik op en geef een trap tegen de tafel. Ze gaat het me uitleggen, me precies vertellen waarom ze een hekel aan haar bloedeigen dochter heeft. Ik knal de achterdeur met een klap dicht en trek mijn fiets uit de schuur.


  


  Twintig minuten later parkeer ik mijn fiets tegen de gevel van het herenhuis. Met de sleutel aan mijn bos open ik de deur en stap naar binnen. Opnieuw bal ik mijn vuisten, terwijl ik mijn blik door de enorme marmeren hal laat glijden. God, wat is dit huis eigenlijk onpersoonlijk. Nergens hangen foto’s van ons gezin. Niet eens van Espen en mij, of één van ons samen. Het is een enorme gang met lelijke kunst en een kroonluchter. Een rilling glijdt langs mijn ruggengraat.


  ‘Mám,’ roep ik door de immense hal heen. ‘Mám, ben je thuis. Oh wee, als je niet thuis bent.’ Een gevoel van koud vuur voert door mijn aderen. Het liefst wil ik de lelijke vaas op de sidetable oppakken en door de ruimte smijten. Met trillende vingers houd ik me in.


  ‘Lily?’ hoor ik plotseling van boven komen. ‘Wat doe jij nou hier?’ Mijn moeders stem klinkt koel, zoals ik van haar gewend ben. Het valt me nu pas op hoe afstandelijk het is.


  ‘Ik wil je wat vragen, móeder.’ Het woord komt er giftig uit. Ik spuug het haast uit.


  ‘Wat is er? Waarom heb je niet even gebeld?’ Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt ze me aan, terwijl ze met één hand op de leuning leunt.


  Volgens mij wil ze me duidelijk maken, dat ze het niet op prijs stelt dat ik zomaar in haar huis sta. Mijn oude thuis. ‘Waarom ben ik op deze wereld?’ Inmiddels sta ik onder aan de trap en kijk langs de treden omhoog naar mijn moeder.


  Met één opgetrokken wenkbrauw kijkt ze me aan. ‘Ik neem aan dat je weet hoe dat werkt, Lily.’ Ze wuift met haar hand.


  ‘Wáárom hebben jullie mij gekregen?’ Nog steeds heb ik mijn blik strak op haar gericht en ik stap op de onderste tree. Wat denkt ze nou? Dat dat antwoord genoeg is?


  ‘Omdat we nog een kindje wilden? Waarom vraag je dit?’ Inmiddels is de verwarring op haar gezicht te lezen, een diepe frons in haar voorhoofd.


  ‘Wáárom in hemelsnaam? Je had al een perfecte dochter. Ik heb nooit een kans gemaakt naast haar, of wel?’ Inmiddels ben ik halverwege de trap.


  Haar ogen schieten van links naar rechts, het ongemak is duidelijk te lezen. ‘Natuurlijk wel. We houden net zo veel van jou als dat we van Espen doen, lieverd. Wat is er nou? Heb je iets nodig?’


  ‘Is dát wat jij “houden van” noemt? Als je spullen voor me koopt? Je hóudt niet van mij, mam, je koopt me af.’ Ik grijp haar pols vast en ze slaakt een gilletje. ‘Wáárom?’
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  7. Mika


  


  Mijn telefoon weerklinkt door Daans woonkamer en ik neem op. ‘Yo.’


  Een boel geratel komt over de lijn in de vorm van Poppi’s stem, maar ik kan er geen touw aan vastknopen. Alle zinnen die ze maakt zijn onsamenhangend.


  Mijn borst trekt pijnlijk samen. Het is duidelijk dat er iets goed mis is. Poppi belt me nooit en het feit dat ze geen fatsoenlijke zin kan maken, maakt het er niet beter op.


  ‘Is het Noah?’ vraag ik uiteindelijk maar en kijk op naar Daan, die aan de andere kant van de tafel zit.


  Met grote ogen haalt hij vragend zijn schouders op en playbackt ‘wat is er’ naar me.


  ‘Nee, Lily oen,’ zegt ze dan.


  ‘Wat is er met haar?’ Ik vouw mijn wenkbrauwen samen in een frons. Waarom belt ze me in godsnaam?


  Poppi begint meteen weer te ratelen maar deze keer begrijp ik er iets meer van. Ze spreekt nu iets langzamer. ‘Lily… haar moeder… schuld… boos.’ Alles ertussen is nog steeds een boel kletspraat.


  ‘Pop, is ze naar haar moeder?’


  ‘Yes, ze had het over schuld en ze was hysterisch. Je moet erheen.’


  Wat? De logica begrijp ik niet. Waarheen? Waar de fuck heeft ze het over? Waarom is Lily hysterisch? Waar is ze zo overstuur van? Waar komt dit ineens vandaan? ‘Waar moet ik in godsnaam heen?’


  ‘Naar Lily. Ik kom ook. Nu.’ Dat is het laatste wat ze zegt. Dan gaat de lijn dood en kijk ik naar het zwarte scherm van mijn telefoon. Ze heeft opgehangen. Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik naar Daan, die zijn blik nog steeds aan me heeft vastgelijmd.


  ‘Waar ging dat allemaal over?’ vraagt hij en neemt een slok van zijn koffie.


  ‘Ik moet naar Lily. Pop zegt dat ze over haar toeren is, of zoiets. En ik moet nu komen. Ik snap er helemaal niets van, maar ik ga maar even kijken.’ Ik haal mijn schouders op en pak mijn jas van de stoelleuning af.


  Daan schudt zijn hoofd, maar zegt niets. ‘Oké, ik kijk wel naar de tekst.’ Hij neemt nog een slok uit zijn beker en buigt zich opnieuw over het papier heen.


  


  Druk trommelend op mijn been rijd ik veel te snel naar Lily’s huis. Shit, wat is er aan de hand? Heb ik haar van de week toch harder geraakt met mijn woorden dan ik dacht? In één stuurbeweging parkeer ik mijn auto in het vak tegenover haar huis en spring eruit. Hard en lang duw ik op de bel. Kom op, Lil, maak die fucking deur open. Wippend van mijn ene op mijn andere been sta ik daar. Een rimpel trekt over mijn voorhoofd. Waarom gaat die kutdeur niet open? Opnieuw druk ik hard op de bel. ‘Maak verdomme open,’ brom ik tegen de grijze deur op het moment dat er een waas aan zwart haar voorbij komt. Poppi springt van haar fiets en zet hem in een supersnelle beweging op de standaard.


  ‘Is ze thuis? Zeg dat ze thuis is.’ Ze trekt aan de mouw van mijn leren jas, maar ik kan alleen naar de deur staren.


  ‘Hoe lang sta je hier al? Ze is er niet hè?’ Haar stem vliegt een paar octaven omhoog als ze het zegt.


  Mijn vuist knalt hard tegen het hout en ik draai me om. ‘Stap in de auto,’ zeg ik tegen haar en been naar mijn wagen.


  Poppi zet haar fiets op slot en springt aan de bijrijderskant in de Impala.


  Ondertussen zit ik ongeduldig trommelend met mijn vingers achter het stuur op haar te wachten. ‘Oké, wijs me de weg naar haar moeder en zeg wat er is gebeurd.’ Nadat ik de auto heb gestart, instrueert Poppi me de juiste weg op, waarna ze begint te vertellen.


  Lily heeft haar opgebeld en ratelde over haar moeder. ‘Ze klonk hysterisch, Mika. Wat is er tussen jullie gebeurd?’


  Ik voel haar blik op mijn wang branden. ‘Er is niks gebeurd. Ik kwam haar afgelopen zaterdag tegen, ze zoende me. We zijn naar haar huis gegaan en…’ Ik schud wat met mijn hoofd. ‘Je weet wel.’ Ik zet mijn knipperlicht aan als Poppi naar links wijst. ‘De volgende ochtend knalde ze die muur omhoog en ik heb gezegd dat ze er met iemand over moet praten. Dat het niet gezond is.’ Ik haal mijn ene hand over mijn gezicht.


  ‘Ze klonk alsof ze haar moeder flink de waarheid ging zeggen en een boze Lily is niet goed.’ Poppi’s stem sterft weg bij het eind.


  Wat bedoelt ze daarmee: niet goed?


  Met een sneltreinvaart knal ik de auto in een parkeervak en we springen beide uit de auto. Als een kip zonder kop volg ik Poppi. Waar de fuck moeten we zijn?


  Haar vinger drukt ze op een bronzen bel die bevestigd zit op de gevel van een witte bakstenen villa met aan de bovenzijde zwart geschilderde houten planken. Het geheel straalt geld uit. Niet dat er ook maar iets gebeurd achter de enorme, massieve, zwarte voordeur. Shit.


  Poppi bukt voorover en laat haar vingers onder de mat van de voordeur glijden. ‘Hebbes,’ zegt ze triomfantelijk. Ze komt omhoog met een sleutel in haar hand.


  ‘Dadelijk is haar moeder niet thuis,’ sis ik.


  Schouderophalend antwoordt ze: ‘Dat zien we dan vanzelf. Ik ken Lil al vanaf dat we op de basisschool zitten, Mika.’ Ze steekt de sleutel in het slot en draait hem om. ‘Ik heb hem wel vaker gebruikt.’ Ontzet staar ik naar de beweging. Gaan we nu serieus gewoon naar binnen lopen? Holy fuck.


  


  ‘Hallo?’ roept Poppi in de immense hal. Er klinkt een echo.


  Snel trek ik haar terug als ik geschreeuw hoor en knik naar de trap. Waarom schreeuwt Lil tegen haar moeder? Wat is er aan de hand?


  ‘Zeg het gewóón.’ Het is haar stem die ik herken.


  ‘Lily, je doet me pijn.’


  Meteen laat ik Poppi los en storm de trap met twee treden tegelijk op. Fuck, fuck, fuck.


  Bovenaan staan de twee vrouwen. Lily heeft haar handen strak om haar moeders bovenarmen geklemd en het lijkt alsof haar ogen vuur spuwen. Mijn ogen sper ik wijd open en ik staar een paar tellen naar het tafereel. Oh mijn god.


  ‘Lily?’ vraag ik voorzichtig.


  Echter, ze lijkt me niet te horen, want ze reageert totaal niet. Dit moet stoppen, nu.


  Vlak achter me komt Poppi tot stilstand


  ‘Oh Poppi, goddank, doe iets,’ zegt Lily’s moeder wanhopig.


  Ze zegt niets, maar gaat wel naast de vrouw staan en kijkt haar vriendin recht aan.


  ‘Zeg het gewoon, mám,’ spuwt Lily ondertussen uit.


  Voorzichtig leg ik mijn vingers om die van haar. Ik moet iets doen. ‘Bloempje,’ zeg ik zacht, terwijl ik tegen haar aan ga staan, ‘laat los. Dit is niet wat je wilt.’ Ik probeer haar blik te zoeken. Iets, zodat ze stopt waarmee ze bezig is.


  Even lijkt er niets te gebeuren en dan laat ze plots los. Met een ruk draait ze zich naar me om. Met haar vuisten beukt ze tegen mijn borst. ‘Nee, niet wat jíj wilt. Jíj wil dat ik met een professioneel iemand ga praten.’ Dan breekt ze. Dikke tranen rollen over haar wangen heen. Met lange halen snikt ze en het klinkt alsof ze te weinig adem krijgt.


  Ik vouw mijn armen om haar heen en trek haar sussend tegen me aan. ‘Rustig maar,’ fluister ik, want ‘het komt wel goed’ klinkt belachelijk.


  Haar moeder zucht theatraal en strijkt haar rok glad. ‘Jeetje Lily, ik weet niet wat er aan de hand is, maar je doet een beetje dramatisch.’


  Er ontstaat een bal in mijn maag, die ontzettend heet lijkt te worden. De hitte verspreidt zich door mijn aderen, tot in de topjes van mijn vingers en ik kan me niet langer beheersen. ‘Dramatisch? Dít is drámátisch? Dit hier heeft u, met alle respect, zelf veroorzaakt.’


  ‘Ik snap het niet,’ zegt de vrouw met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Ze heeft alles gekregen wat ze ooit wilde hebben.’


  ‘Behalve liefde.’ Ik bekijk haar moeder en voel medelijden voor hen allebei. ‘Liefde heeft ze niet gekregen of verdiend? En nu weet ze niet hoeveel ze er recht op heeft en hoeveel mensen er wel van haar houden. Goed gedaan, mevrouw Graham.’ Ik schuif mijn andere arm onder Lily’s benen en til haar van de vloer op. ‘Kom Pop, we gaan.’


  Het meisje loopt naast me mee de trap af.


  Achter me hoor ik haar moeder nog stamelen, maar er komt geen coherent woord uit.


  


  Eenmaal buiten ben ik in tweestrijd. Ik wil Lily niet alleen achter in de auto zetten, maar mijn gevoel druist ook in tegen het idee dat Poppi de Impala moet besturen. Inmiddels heb ik haar op de grond gezet en ik veeg een pluk haar achter haar oor. Stille tranen lopen over haar wangen en ze drukt haar neus tegen mijn borst.


  Ondertussen begint Poppi mijn zakken ongegeneerd te doorzoeken. Haar handen meppen zacht tegen de stof alsof ze me fouilleert.


  ‘Wat doe je?’ Ik kijk haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Ik zoek je autosleutels.’ Ze bekijkt mijn jeans een tel en laat dan haar hand in de zakken glijden. Gewoon haar armen om Lily’s middel heen en hoppa. Holy shit.


  Ik sper mijn ogen wijd open. ‘Linker kontzak,’ zeg ik snel, voordat haar vingers langs plaatsen gaan, die ik niet echt prefereer. ‘Tenzij je stiekem iets anders zoekt.’ Ik krijg het voor elkaar om te knipogen.


  ‘Nee, dank je. De sleutel is genoeg.’ Ze steekt haar tong naar me uit. Als ze de bos heeft, knijpt ze speels in mijn bil.


  ‘Pop,’ zeg ik op serieuze toon, mijn hand om Lily’s middel.


  Ze kijkt naar me op, wat niet vreemd is aangezien ze een halve kop kleiner is dan Lily.


  ‘Als er ook maar een krasje op komt…’


  ‘Jaja, dan ben ik dood.’ Ze grinnikt.


  ‘Ik laat echt never nooit iemand in mijn Impala rijden.’ Mopperend schuif ik met Lily op de achterbank van mijn eigen auto, waarvan Poppi de deur openhoudt. Dit gaat echt zo tegen mijn principes in.


  ‘Dan ben ik de eerste die, na jou, in je schatje rijdt.’ Met een knipoog gooit ze het achterportier met een klap dicht.


  Ik krimp in elkaar. ‘Doe er dan op zijn minst voorzichtig mee!’
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  8. Lily


  


  Hij heeft zijn armen om me heen liggen en ik duw me dicht tegen hem aan. Ik ben compleet leeg en sta mezelf toe om toe te geven aan zijn warmte. Mijn hart heeft een radslag gemaakt toen Mika het voor me opnam tegen mijn moeder. Ergens roept een stemmetje dat hij elk woord meende.


  Hij legt zijn kin op mijn hoofd en mompelt sussende woordjes. Op een of andere manier helpt het me om me te kalmeren.


  ‘Waarheen?’ vraagt Poppi plots vanaf de bestuurdersstoel.


  ‘Lily’s huis. Je fiets staat daar,’ antwoordt Mika.


  ‘We kunnen naar jou. Er is vast wel iemand die me op wil pikken.’ Ik hoor haar stem, maar ik neem de moeite niet om haar aan te kijken. Ik wil gewoon in het niets verdwijnen.


  Mika’s blik glijdt over me heen, maar ik reageer niet. Het kan me geen ruk schelen waar we heen gaan, zolang ze me maar niet alleen laten.


  ‘Doe dat dan maar,’ mompelt hij.


  ‘Kun je even een berichtje sturen dan?’ vraagt Poppi.


  Plots beweeg ik richting de voorstoel en weer terug. Mika begint op het toestel dat Poppi hem net heeft gegeven te tikken. ‘Naar wie moet ik hem sturen?’


  Even is het stil en dan zegt ze: ‘Noah.’


  


  Zodra Poppi weg is, leidt Mika me aan mijn arm richting de deur van de flat.


  ‘Mik, ik denk niet…’ Ik staar omhoog naar het hoge gebouw. Zenuwen om naar binnen te gaan, gieren door mijn lijf. Ik wil mee. Echt. Maar tegelijkertijd wil ik niet alleen met hem zijn.


  ‘Waag het eens.’ Zijn stem is donker en ik klap dan ook meteen mijn mond dicht. Hij draait de deur van het slot en trekt me mee naar binnen.


  Eenmaal in zijn appartement loodst hij me richting de bank. ‘Kom,’ zegt hij zacht.


  Meteen stop ik. Wat is hij van plan? Ik kan niet… Ik sluit mijn ogen.


  ‘Ik wil gewoon op de bank gaan liggen, Lil,’ mompelt hij.


  ‘Dat wil ik niet,’ antwoord ik met schorre stem. Wie weet wat er van komt. Ik ben echt niet van plan om…


  Mika slaakt een diepe zucht. ‘Probeer je hart eens op een kiertje te zetten.’ Meteen trekt hij me tegen zich aan. Zijn stevige armen om me heen zorgen ervoor dat ik erin wil verdwijnen.


  Hoe moet ik dat doen? Dat heb ik één keer gedaan en heb hem toen uit alle macht weer dichtgeduwd. Ik bijt op mijn lip en duw mijn voorhoofd tegen zijn borst. Voorzichtig begint hij achteruit te lopen en ik loop, mezelf verbazend, mee.


  Als hij zelf op de bank zit, trekt hij mij naar beneden en gaat langzaam liggen. Er vormt zich een dikke brok in mijn keel, die ik met moeite doorslik. Heel voorzichtig leidt hij mij naar zijn borst en uiteindelijk ga ik half op hem, half naast hem liggen.


  Een zucht komt over zijn lippen. Ik sluit mijn ogen en snuif zijn geur op. Alsof ik in een bos sta vermengd met de vage geur van leer en rook. Een siddering glijdt door me heen als het vertrouwde gevoel terugkeert.


  Zijn hand glijdt door mijn haar. ‘Zo erg is dit niet, toch?’


  Ik geef geen antwoord, omdat ik me te hard concentreer om niet op te springen.


  Het duurt even voor ik me echt kan ontspannen. Zijn vingers kammen door mijn haar en dat zorgt ervoor dat mijn spieren eindelijk minder verkrampt voelen.


  ‘Wat was je bij je moeder aan het doen, Bloempje?’ Zijn stem is rustig en kalm, maar toch verstijf ik. Het effect van zijn vingers is meteen weggenomen. Ik wil er niet over praten.


  Onmiddellijk verplaatst hij zijn handen van mijn haar naar mijn onderrug en laat ze onder de rand van mijn shirt glijden. Op mijn blote onderrug begint hij cirkels te draaien met zijn duimen.


  ‘Ik weet het niet,’ mompel ik.


  ‘Dat weet je wel, maar dat maakt niet uit. Ben je geschrokken van wat ik heb gezegd?’


  En daar is het stuk beton in mijn slokdarm weer. Jezus.


  ‘Weet je nog,’ begint hij, ‘dat toen jij en ik net…’ Even is het stil. ‘Nou ja, het ging niet echt makkelijk zeg maar.’ Zijn stem wordt met elk woord zachter.


  Het gaat nog steeds niet makkelijk, want er is geen jij en ik. Oen. Al herinner ik me de buien nog goed. Dat hij in een paar tellen van blij naar depressief ging. Toen alles er nog uitzag alsof ik er zonder hartbreken vanaf zou komen. Viel dat even tegen.


  ‘Ik heb je, geloof ik, nooit echt verteld waarom.’


  Ik richt mijn hoofd op. Na een paar tellen schud ik mijn hoofd, want ik kan niks bedenken.


  Starend naar het plafond begint hij te vertellen. ‘Mijn moeder is vroeg overleden.’ Zijn stem slaat over en snel schraapt hij zijn keel. Zijn armen een moment wat strakker om me heen.


  Ik doe alsof ik het niet heb opgemerkt. ‘Oh, het spijt me,’ fluister ik.


  Een zacht kneepje in mijn arm is het antwoord. ‘Ze was getrouwd, maar niet met mijn vader. Ik heb nooit geweten wie mijn echte vader was.’ Opnieuw een stilte.


  Kippenvel verspreidt zich over mijn huid. Dit verhaal kan nooit goed zijn.


  ‘Stef, de man met wie ze getrouwd was, kreeg de voogdij over mij. Hij was altijd een toffe peer toen mama leefde.’ Hij zucht. ‘Maar na haar dood kon hij me alleen nog maar met haat aankijken. Alsof ik mijn eigen moeder had vermoord.’


  Ik duw mijn neus in zijn shirt. Het beeld van een eenzaam klein blond jochie speelt zich af op mijn netvlies. En dan denk ik terug aan een paar maanden geleden.


  


  Op de grond in de gang zat Mika, een fles drank in zijn hand. ‘Wat doe je?’ mompelde ik en liet me op de vloer zakken. Hij haalde een beetje sloompjes zijn schouders op. Waarschijnlijk had hij al behoorlijk wat van die fles gedronken. Ik trok hem uit zijn handen en keek ernaar. Whisky stond er op het etiket. Er zat nog maar een bodempje in. Ik schoof dichterbij en ging tussen zijn benen in zitten. Voorzichtig aaide ik over zijn wang heen. Zijn ogen draaiden langzaam naar mijn gezicht, zijn pupillen waren verwijd.

  ‘Gaat het wel?’ vroeg ik zacht. Hij opende zijn mond en sloot hem weer. Ik kneep mijn ogen samen toen ik tranen over zijn wangen zag lopen.


  


  ‘Wat heeft hij gedaan?’ breng ik bijna ademloos uit. Al draait mijn maag al bijna om voor ik het antwoord weet. Mijn ogen scannen over zijn gezicht.


  ‘Het korte verhaal is dat hij zo vaak mogelijk duidelijk probeerde te maken wat voor een loser ik ben. Op wat voor manier dan ook.’ Hij haalt zijn schouders op in een mislukte poging om het af te schrijven. ‘Sommige mensen zouden het waarschijnlijk psychische mishandeling noemen.’


  Ik zuig een ademteug naar binnen. ‘Is dat waarom je…’


  Zijn blik blijft intensief op het plafond gericht.


  ‘Denk je daarom dat mensen je niet nodig hebben? Dat ze niets om je geven?’ Ik leg mijn duim en wijsvinger rond zijn kin en dwing hem om me aan te kijken.


  ‘Ze hebben me ook niet nodig.’ Hij slikt hoorbaar. ‘Ik zoek elke dag naar iets waaruit blijkt dat ze echt om me geven. Puur omdat het me moeite kost. Achter elk woord, elk gebaar… Ik probeer overal het goede in te zoeken.’


  ‘Mik, je bent…’


  ‘Nee,’ onderbreekt hij me. ‘Nee, je hebt niet het recht om te zeggen dat ik zo niet moet denken. Dat ik geen loser ben. Je doet het verdomme zelf ook. Ik mag het niet, maar jij wel? Hoe hypocriet is dat?’ Hij draait zijn hoofd opnieuw van me weg.


  Ik klap mijn mond dicht en het is even stil tussen ons.


  ‘Wat deed je nu precies bij je moeder? Waarom gilde je tegen haar?’ Inmiddels draaien zijn duimen weer cirkels op mijn onderrug.


  Ik draai mijn gezicht weg van hem, geef geen antwoord. Hoe kan ik nou ooit uitleggen wat ik wilde?


  ‘We kunnen het ook samen doen.’ Zijn armen glijden strakker om me heen. ‘Die therapie.’


  Met een ruk kijk ik op naar hem. ‘Meen je dat nou?’ Ik bijt op mijn lip om de tranen terug te dringen.


  ‘Het is niet zo dat ik een happy-de-peppy jongetje ben. Misschien is het ook wel goed voor mij?’ Een zucht ontsnapt aan zijn lippen.


  ‘Zou je het doen voor mij? Dat is wat ik bedoel,’ fluister ik, hopend dat ik inderdaad niet alleen hoef te gaan.


  Zijn hand vindt mijn wang en hij streelt zachtjes. ‘Bloempje, ik zou alles voor je doen. Alles.’ Het laatste woord is een fluistering.


  Ik sluit mijn ogen en geniet van zijn lijf onder het mijne. Gewoon op de bank liggend met hem, zonder dat we iets moeten of willen doen. Gewoon zijn.


  


  Twee uurtjes later vind ik hem aan de keukentafel. Voorovergebogen over een vel papier met een notenbalk en zijn gitaar op schoot. Op zijn gezicht ligt een diepe frons, terwijl hij een noot aanslaat, die waarschijnlijk door zijn koptelefoon te horen is. Ik ga op de leuning van zijn zwarte bank zitten en bestudeer hem. Niet dat hij het zelf door heeft. Daarvoor is hij te geconcentreerd bezig. Met het potlood tussen zijn tanden geklemd knikt hij en zijn vingers glijden langzaam over de snaren heen. Als hij stopt met spelen, pakt hij het potlood uit zijn mond en begint aantekeningen te maken op zijn blaadje.


  Het klinkt echt belachelijk maar het hele tafereel heeft iets erotisch. Van de manier waarop hij zijn gitaar over zijn schoot heeft liggen, tot het opschrijven van de noten. Het is de meest platonische scène die je je ooit voor kunt stellen, maar voor mij is het hele beeld met Mika daar, vreemd opwindend.


  Hoe kan iemand ooit hebben gezegd dat hij een loser is? Dat hij niets kan?


  Ik sluip achter hem langs richting de keuken en hij gaat zo op in waar hij mee bezig is dat hij niet eens merkt dat ik hem voorbij loop. In de keuken pak ik twee koffiepadjes en vul het Senseo-apparaat met water.


  Met twee kopjes koffie loop ik terug de woonkamer in en zet er één voor zijn neus. Er gaat een siddering door hem heen en hij staart een paar tellen naar het kopje alsof het uit het niets is verschenen. Terwijl hij zijn koptelefoon van zijn hoofd haalt, kijkt hij naar me op.


  ‘Sorry, ik wist niet dat je wakker was.’ Zijn stem kraakt.


  ‘Maakt niet uit. Het uitzicht is niet vervelend, dus ik heb me prima vermaakt.’ Ik knipoog naar hem.


  Hij legt zijn gitaar naast zich op de grond en trekt me op zijn schoot. ‘Mooi. Ik was al bang dat je je verveelde. Bedankt voor de koffie.’ Een kus op mijn mondhoek.


  Ik draai me van hem af en schud mijn hoofd. Debiel.
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  9. Mika


  


  Zodra ze in slaap is gevallen, word ik zelf onrustig.


  Waarom heb ik aangeboden om ook naar therapie te gaan? Wat ik zei klopt. Ik ben geen happy-de-peppy persoon, maar mijn maag draait al om bij het idee wat zo’n therapeut allemaal omhoog gaat halen. Ze heeft haar gezicht van me afgedraaid en ik weet gewoon dat ik te snel ga. Mijn duim strijkt over haar wang. ‘Laten we de koffie opdrinken nu hij nog warm is,’ brom ik.


  Met een hoofdknik pakt ze haar kopje en gaat naast me zitten. Ik neem een grote slok en zeg: ‘Ik heb over een uurtje repetities.’


  Knikkend slikt ze haar slok door. ‘Dat is prima. Dan ga ik zo maar eens naar huis.’


  Ik slaak een zucht. ‘Je mag best hier wachten,’ probeer ik.


  Maar ze schudt haar hoofd. ‘Ik wil graag de foto’s bewerken van het concert en mijn laptop is thuis. Dus dat is niet heel handig. Daarbij moet Kittykat straks eten.’ Er verschijnt een klein glimlachje rond haar lippen. Ze staat op en ruimt de kopjes op. Dan pakt ze haar jas van de kapstok. Haar hand streelt over mijn wang. ‘Bedankt,’ fluistert ze. Met een draai loopt ze naar de deur en verdwijnt erdoor. Kut.


  


  Ik plof op de lelijke bordeauxrode bank die we vorige week de garage van Sils ouders in hebben gesleept.


  Noah zit naast me met zijn vingers op zijn bovenbenen te trommelen. ‘Hoe is het met Lil? Beetje bijgedraaid?’


  Ik vis een sigaret uit het pakje dat op de omgekeerde boodschappenkrat ligt die dienst doet als hippe salontafel. ‘Jup, volgens mij een stuk beter. Heeft Pop verteld wat er is gebeurd?’


  Hij knikt naar me en trekt ook een peuk uit het pakje dat ik hem aanbied. ‘In grote lijnen.’


  ‘Wat is er nou tussen jullie?’ Ik kijk hem vanonder mijn wimpers aan, terwijl ik mijn aansteker aanklik. ‘Behalve dat twee keer neuken?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Niet veel. Friends met af en toe benefits.’ Een knipoog volgt zijn opmerking.


  Als ik mijn lange hijs uitblaas grinnik ik. ‘Af en toe?’


  ‘Spijtig genoeg niet vaak, nee,’ moppert hij. ‘Tenminste, niet vaak genoeg.’


  ‘Yo,’ roept Daan als hij binnenstapt. ‘Klaar?’


  Ik druk mijn sigaret in de asbak uit en sta op. ‘Jup.’ De band van mijn gitaar slinger ik over mijn hoofd en ik sla een D aan.


  Als we alle vier klaar staan, beginnen we te spelen. Na een uurtje begin ik het nummer dat ik vanmorgen heb geschreven te jammen en de jongens doen mee.


  ‘Wat is dit?’ Daan kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan als ik stop.


  ‘Oh, ik heb vanmorgen een beetje…’ Ik wapper met mijn hand in de lucht. ‘Nog geen lyrics maar de melodie zat me al even te vervelen.’ Ik buig me over de Gibson heen. Voor de verandering heb ik mijn Fender thuisgelaten. Puur omdat ik wist dat ik dit nummer met deze wil spelen.


  ‘Klinkt goed,’ zegt Sil met een goedkeurende hoofdbeweging. ‘De baslijn is niet al te moeilijk in te bouwen.’


  We spelen nog een uur verder met het nummer en houden het dan voor gezien.


  


  Ik druk op Lily’s bel. Het duurt even voor ze opendoet en als ze in de deuropening verschijnt, draait ze meteen om. Ook hallo.


  Ik stap de grijs geschilderde hal binnen, sluit de deur en hang mijn jack aan de kapstok. Als ik de woonkamer inloop, snap ik waarom ze zich meteen omdraaide. Haar hoofd zit bijna in het scherm van de laptop waarop foto’s prijken van ons optreden. Ze is druk bezig met editten en fuck, die foto’s zijn prachtig. Ik plof in de crèmekleurige stoel die in haar woonkamer staat en draai mijn romp in de richting van de keukentafel waar ze aan zit. Vanaf mijn plek heb ik uitstekend uitzicht op haar en kan ik zien hoe ze geconcentreerd zit te werken. Haar wenkbrauwen gefronst, wiebelend op de stoel. Op de laptop is een beeld te zien van Daan die geconcentreerd op zijn gitaar speelt. Het licht is perfect maar op één of andere manier lukt het haar om met de laptop een nog mooiere foto te creëren.


  ‘Ik heb trouwens een beetje gegoogled,’ zegt ze dan plots.


  Met opgetrokken wenkbrauwen vraag ik: ‘Waarnaar?’


  Haar hand glijdt van de muis en ze draait zich naar me om. ‘Een therapeut? Je wilde toch… Heb je je bedacht?’


  Wild schud ik mijn hoofd. ‘Nee. Nee, ik heb me niet bedacht. Ik had alleen niet verwacht dat je daar al naar had gekeken.’ Ik steun met mijn elleboog op de leuning van de stoel en leun met mijn hoofd op mijn hand. ‘En?’


  Een schouderophalen is haar antwoord. ‘Ik heb niet echt ervaring met die mensen. Maar ik heb het nummer gevonden van ene Ellen de Wilde. Zij is psychiater.’


  ‘Psychiater?’ Ik hoor zelf de lichte trilling in mijn stem. Het woord bezorgt me rillingen. Het voelt allemaal zo serieus aan en dat is het natuurlijk ook. Ik heb het verdomme zelf geopperd.


  Lily knikt. ‘Jup, een psychiater. Ze zag er goed uit en de recensies waren ook prima.’


  ‘Recensies?’ Wat is dat voor iets raars? Ik zie het helemaal voor me. Moet je een stukje typen voor op haar website: Ze heeft me perfect van mijn mommy issues afgeholpen. Nu kan ik rustig seks hebben met mijn vriendin zonder dat ik aan mijn moeder denk. Weirde shit. ‘Welke namen staan er dan bij? Zoiets is toch vertrouwelijk? Of stond er iets van “Anoniem één zegt blablabla”?’


  Lily trekt een wenkbrauw op en zucht. ‘Er stonden sterretjes en inderdaad anoniempjes.’


  ‘Lekker betrouwbaar. Misschien heeft haar vriendje al die anoniempjes wel ingevuld.’ Ik schud mijn hoofd.


  ‘Mika,’ zegt ze met een verwijtend toontje.


  ‘Ja, wat? Dat is toch zo?’ Ik rol met mijn ogen.


  Opnieuw zucht ze hoorbaar. ‘Weet jij iets beters? Of ken je al een goede soms?’ Haar wenkbrauwen zijn samengevouwen tot een boze frons. Oh kut.


  ‘Nee, het is al prima. Wie jij ook maar wil, Bloempje,’ mompel ik en zak terug in de stoel.


  


  We staan voor de glazen deur van de psychiater. Lily had een dag na haar mededeling al een afspraak gepland en nu staan we hier. Tintelingen glijden door mijn lijf als ik opkijk naar de gevel, die niets prijsgeeft over de aard van het bedrijf waar we naar binnengaan. Niemand die me hier ziet staan - behalve mensen die hier ook behandeld worden - kan zien dat ik naar een psychiater ga. Niet dat het me zoveel kan schelen, maar nu onze eerste EP in de winkel ligt, heb ik liever niet dat de pers hier lucht van krijgt. Dan staan binnenkort alle bladen vol met het feit dat ik met een zeker roodharig meisje een psychiater bezoek. Speculaties al om. Daar zit ik totaal niet op te wachten.


  Lily houdt de deur voor me open. Ik neem hem van haar over en stap achter haar de lichte hal in. Achter een tweede deur verschijnt een balie waar een bebrilde jonge vrouw achter zit. Aan de muur hangt een enorm schilderij met rood, blauw en paars, waar ik niets in zie. Moderne kunst noemen ze dat. Ik vind het geklieder dat elke gemiddelde driejarige kan.


  Met een glimlach op haar gezicht kijkt de secretaresse naar ons op. Tenminste, ik denk dat ze de secretaresse is. Voor hetzelfde geld is zij dokter De Wilde, of haar knappe assistente. Al ben je geloof ik ook een assistente als je de secretaresse bent. Mika, hou je kop dicht.


  ‘Hebben jullie een afspraak?’


  Lily geeft onze namen door.


  De dame wijst naar de wachtruimte en ik neem plaats op een lederen stoel. Shit, deze dingen zijn een stuk sjieker dan die bij de huisarts in de wachtkamer. Alsof ze me zo zacht mogelijk willen voorbereiden op wat komen gaat.


  Lily komt naast me zitten en wiebelt nerveus met haar benen. Het lukt me niet om haar aan te kijken, aangezien het me zelf veel te veel moeite kost om de zenuwen onder controle te houden. Wat gaat er in hemelsnaam opgerakeld worden?


  Ik schrik op door de stem van een vrouw.


  ‘Meneer Van Velzen en mevrouw Graham.’ Ze kijkt ons over haar brilletje aan. Het lijkt een praktijk vol gebrilde mensen te zijn.


  Ik sta op en loop achter Lily aan, richting het kantoor van de vrouw. Het lijkt me dat zij de psychiater is. Gelukkig heeft ze geen witte jas aan, maar normale, moderne kleding. Het zorgt ervoor dat ik me iets beter kan ontspannen. Het geeft in ieder geval een duidelijk statement dat ik geen prostaatonderzoek krijg of iets dergelijks.


  We gaan beide in één van de lichtblauwe leunstoelen zitten, terwijl de psych op de grijze bank plaatsneemt.


  Een frons trekt over mijn gezicht. Uit verhalen heb ik altijd begrepen dat er een bank staat bij psychiaters. Eentje waarop je moet gaan liggen en waarbij de psych in kwestie steeds dezelfde vraag stelt. Namelijk: Hoe voel je je daarbij? Hier is wel een bank, maar in dit geval zit de vrouw erop. Misschien komt het door het feit dat wij beiden de stoelen kozen.


  ‘Willen jullie wat drinken?’ vraagt ze, terwijl ze wat in een schrift begint te kladderen.


  Ik vraag me nu al af wat ze te schrijven heeft over ons. Hoofdschuddend geef ik aan dat ik niets hoef. Ik krijg het toch niet door mijn strot. Echter, Lil wil wel een glas water.


  De vrouw drukt op een knop en vraagt erom. Ik gok aan de assistente c.q. secretaresse. Een paar tellen later staat het baliemeisje voor onze neus met het drankje. Zie je wel.


  ‘Mijn naam is Ellen en jullie mogen mij Ellen noemen.’ De psychiater knipoogt en wiebelt met haar pen tussen haar vingers.


  Wij mompelen allebei onze naam voor ons uit. Het is een wonder als ze ons heeft verstaan, maar ik ga ervan uit dat onze namen ook wel in dat schriftje van haar staan.


  ‘Ah, ik begrijp dat dit de eerste keer bij een psych is voor jullie? We gaan gewoon een gezellig praatje maken en dan gaan we eens kijken hoe dat gaat.’ Ze grijnst breeduit.


  Een gezellig praatje? Oké, al geloof ik niet dat het gezellig gaat worden.


  ‘Vertel eerst maar eens waarom jullie hier zijn.’ Ellen heeft haar blik op het notitieblok op haar schoot gericht.


  ‘Ik…’ Lily’s stem valt weg.


  ‘Ze vindt het moeilijk om te accepteren dat mensen van haar houden,’ brom ik zacht, knijp daarbij zacht in haar hand. ‘Ik heb beloofd om met haar mee te gaan.’


  ‘Dat is niet waar, Mika,’ zegt de psychiater en richt haar intense blik op me.


  Ik wiebel in mijn stoel. Wat wil ze nou van mij?


  ‘Lily vindt het lastig te begrijpen dat mensen wel degelijk van haar houden?’


  Met haar blik op onze handen, knikt ze.


  ‘En jij? Wat vind jij lastig?’ Ellens blik is nog steeds op mij gericht.


  Nu heb ik een vaag idee hoe een hert gevangen in de koplampen van een auto zich voelt.


  


  Een uur later staan we buiten. Ellen is een soort op zichzelf. Heerlijk droog, recht door zee en sarcastisch. Het soort mens waar ik wel mee door een deur kan en misschien wordt dit serieus nog wat.


  ‘Mika?’ Lily’s stem trilt lichtjes en ik draai me naar haar om. De brok in mijn keel slik ik weg. De sessie is best intens geweest, voor ons beide. De tranen staan in haar ogen. Meteen trek ik haar tegen me aan en ze duwt haar neus in mijn shirt.


  ‘Het is al goed, Bloempje.’ Ik druk een kus op haar haar.


  ‘Echt? Want even dacht…’


  ‘Niet doen,’ kap ik haar af. ‘Niet twijfelen.’
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  10. Lily


  


  Bijtend op mijn lip plof ik op de bank in Mika's appartement neer. Wat een kutsessie en het was pas de eerste. Het enige waar we antwoord op moesten geven was: waarom we er waren. Wat de redenen waren. En het is logisch, verwacht. En toch, viel het ongelooflijk zwaar om alles op te biechten. Het feit dat Mika zei dat we voornamelijk voor mij kwamen, pikte Ellen niet. Ze heeft duidelijk gezegd dat er meer is dan mijn problemen. Dat was precies het moment dat het voor mij zwaar werd. Het duurde niet lang voor Mika vertelde over zijn verleden en Jezus, de dingen die hij zei… De rillingen lopen opnieuw over mijn rug. Ik weet dat mijn moeder nooit bijzonder liefdevol naar mij toe is geweest, maar zij heeft het in ieder geval nooit hardop gezegd.


  Wat ik uit zijn verhalen begrijp, heeft Stef het nooit onder stoelen of banken gestoken wat hij van Mika vond.


  Mijn telefoon trilt en ik bekijk mijn scherm. Weer een appje van mijn moeder. Ik open en beantwoordt ze niet. Ik heb geen idee wat ik tegen haar moet of wil zeggen. In plaats daarvan richt ik mijn aandacht op Mika. ‘Moet je vanavond optreden?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, morgen moet ik naar de studio. Volgens mij is de eerste gig pas volgend weekend, maar daar zou ik voor in mijn agenda moeten kijken.’ Hij komt naast me zitten en slaat zijn armen om mijn middel.


  ‘Ik mis het,’ geef ik toe.


  Zijn ogen scannen over mijn gezicht en hij trekt een wenkbrauw op. ‘Wat mis je, Bloempje?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Jou en je gitaar,’ mompel ik. ‘De optredens. Het fotograferen en de adrenaline die het me geeft. Maar vooral dat eerste.’ Mijn stem is bijna een fluistering als ik het aan hem opbiecht.


  In een flits grijpt hij me vast en gooit me over zijn schoot, waarna hij me begint te kietelen.


  Ik schok wild en trap met mijn benen in de lucht. ‘Mika, káppen.’ Ik zet mijn handen tegen zijn borst en begin te duwen. Shit, dit is zo niet grappig. Dat wegduwen werkt ook voor geen meter, want door het kietelen verslappen mijn spieren steeds. En mijn armen doen af en toe een onverklaarbare beweging de verkeerde kant op. ‘Je ontwijkt de opmerking,’ hik ik.


  Plots stopt hij. Waarschijnlijk door wat ik zei. ‘Ja, ik ontwijk hem.’ Een serieuze frons op zijn voorhoofd. Niet eens een klein grijnsje.


  ‘Waarom?’


  Starend naar de rand van de bank, ontwijkt hij mijn blik. ‘Ik wil het niet horen, niet voelen. Het komt te dichtbij en…’ Hij slaakt een zucht, ‘en je weet best dat mijn hoofd er niet aan wil dat je mij mist. Buiten het feit dat je me op afstand houdt.’ Het stuk na de zucht is meer een binnensmonds gemompel, maar ik kan het net verstaan.


  Voor ik er erg in heb geef ik toe. ‘Mika, ik deed het wel.’ Shit, ik had mijn mond moet houden. Het slaat gewoon nergens op om weer daar naartoe te gaan. Maar het is zo verdomd moeilijk als hij zo dichtbij is.


  ‘Lil, hou op. Niet doen nu. Je weet dondersgoed wat ik nu wil zeggen.’ Hij wrijft over zijn gezicht, dan trekt hij me aan het lusje van mijn broek naar zich toe. ‘Je hebt echt geen idee hoeveel ik je heb gemist. Wat ik heb gedaan om dat niet te doen.’ Hij knijpt zijn ogen dicht, trekt me tegen zijn benen aan.


  Langzaam ga ik op zijn schoot zitten, want hij blijft aan mijn broek trekken.


  ‘Mika…’ Mijn hand glijdt over de stoppeltjes op zijn kaak.


  Plots legt hij zijn hand op mijn achterhoofd en trekt me tegen zich aan. Mijn mond komt hard in botsing met de zijne en hij duwt zijn tong ruw bij me naar binnen. Een kreun ontsnapt aan mijn keel en ik laat mijn handen in zijn haar glijden.


  Zonder waarschuwing trekt hij iets terug, mij ademloos achterlatend en hij duwt zijn voorhoofd tegen de mijne. ‘Lekker stel zijn we.’ Een kus op mijn neus.


  ‘We zijn geen stel.’


  ‘Sshhh,’ sust hij, ‘voor nu.’


  Opnieuw voel ik zijn lippen, deze keer op mijn jukbeen. Ik sluit mijn ogen en vergeet waar ik ben. Mijn gedachten raken verstrikt en ik geef toe aan het gevoel. Voor deze keer.


  Ik geef me compleet over aan hem. Zijn handen glijden langs mijn zijden naar beneden en ik voel hoe ze de rand van mijn billen volgen. Zacht kreun ik en begraaf mijn gezicht in zijn nek.


  ‘Als je eens zag, wat ik nu zie,’ mompelt hij in mijn oor. Zodra hij zijn heupen tegen de mijne duwt, voel ik hoe opgewonden hij is. Wat ik met hem doe.


  Mijn vingers verdwijnen in zijn haar en ik geef tongzoenen in zijn hals. ‘Kunnen we verhuizen?’ Mijn stem is zacht. Ik klem mijn benen om zijn heupen en hij staat met mij in zijn armen op van de bank.


  Niet veel later liggen we op zijn bed. Hij achter me, zijn lippen in mijn nek. Oh mijn God. ‘Mika,’ kraak ik, ‘ik wil…’


  ‘Wat wil je?’ Hij draait me om zodat hij me aan kan kijken. Zijn blik brandt op mijn lijf.


  Meteen druk ik mijn mond op de zijne, alleen al om te zorgen dat hij niet meer zo naar me kijkt. Met elke kus, elke streling van zijn tong, vergeet ik steeds een beetje meer van wat ik wil zeggen. Zijn handen beginnen mijn broek uit te trekken en ik zoen en lik alsof mijn leven ervan afhangt. Ik wil dit te graag. Als hij de jeans uit heeft begint hij aan de rest. Ik help hem met mijn tanktop want ik moet hem tegen me aanvoelen. Huid tegen huid.


  Als zijn vingers naar binnen glijden, gooi ik mijn hoofd in mijn nek. Oh ja. Dit is precies wat ik wil.


  ‘Wat wil je, Bloempje?’


  ‘Jou,’ weet ik uit te brengen en dan trekt hij me dichter tegen zich aan. Zijn tong glijdt over mijn onderlip en streelt lichtjes langs de mijne. Shit, hoe opwindend kan een zoen zijn? Ik druk mijn vingers in zijn schouderbladen en trek mijn handen naar beneden. Het veroorzaakt een siddering door zijn hele lijf.


  Voor ik er erg in heb, hoor ik de folie scheuren. Met zijn hand stuurt hij zijn harde penis naar mijn opening. Zodra hij helemaal in me is stopt hij met bewegen. Zijn vingers glijden over mijn wang, stoppen een pluk haar achter mijn oor. ‘Fuck, je bent zo strak.’ Dan legt hij zijn hand om mijn billen heen en trekt me dichter naar zijn heupen. Ik leg mijn been over de zijne, zodat hij net wat dieper kan en kreun zacht.


  ‘Wil je dit?’ fluistert hij in mijn oor, waarna hij zacht in mijn oorlel bijt. Dan stoot hij met zijn bekken naar voren. ‘Dit?’


  ‘Hmhm,’ mompel ik.


  Zijn duim strijkt over mijn tepel en ik krom mijn rug. Oh mijn God, dit is zo goed.


  ‘Shit, Lil,’ gromt hij, stoot opnieuw. Dan legt hij zijn hele hand over mijn borst, wrijft langzaam omhoog.


  Opnieuw duw ik mijn bovenlichaam tegen hem aan en druk mijn vingers in zijn schouderbladen. Mijn neus verstop ik in zijn nek en ik lik het plekje achter zijn oor. Hij doet het expres langzaam, maar ik geniet van elke minuut dat hij in me is.


  ‘Meer,’ zeg ik zacht tegen hem, want dat is precies wat ik wil.


  Dan begint hij ritmisch te bewegen. Eerst langzaam in en uit, maar hij verhoogt het tempo al snel. Hij grijpt mijn dijen vast en trekt me in zijn ritme tegen zich aan, terwijl ik me aan hem vasthoud. Oh, yes. Zijn tong gaat ondertussen over mijn borst, dan zuigt hij aan mijn tepel, die hij met een plop loslaat. Als hij opkijkt, is zijn blik vol verlangen en het zorgt voor een siddering in mijn lijf. Ik bijt zacht in het stukje tussen zijn nek en zijn schouder, duw dan mijn heupen omhoog om zijn ritme tegemoet te komen. Het gevoel van hem in me is overweldigend.


  ‘Jezus, Lil,’ bromt hij, ‘zo goed.’ Zijn vinger glijdt onder mijn kin en hij draait mijn hoofd zo dat hij me kan zoenen. Dat is dan ook precies wat hij doet. Zijn lippen sluiten zich over de mijne en zijn tong strijkt over mijn onderlip. Een kreun in mijn mond, die ik onderin mijn buik voel. Oh, ik kom. Hard. Tintelingen gaan door mijn lichaam en ik voel ze in de puntjes van mijn tenen. Niet veel later knijpt hij ritmisch in mijn dijen en laat zijn kin tegen mijn schouder zakken. Mika beweegt steeds langzamer, tot hij zich voorzichtig naast me laat zakken. Zijn hand strijkt over mijn voorhoofd, zijn blik intens op mijn gezicht gericht. Het liefste wil ik mijn vingers door zijn haar halen.


  ‘Wacht even,’ fluistert hij en verdwijnt een paar minuutjes naar de badkamer. Als hij terugkomt, gaat hij weer onder de lakens liggen en trekt me tegen zich aan. Mijn rug tegen zijn borst. Hij legt zijn kin op mijn hoofd en zucht. ‘De kleur van je haar past wel perfect bij het lichtblauw van mijn dekbed,’ mompelt hij.


  ‘Wat?’ Ik trek een wenkbrauw op, maar dat ziet hij niet in het donker.


  In plaats van antwoord te geven, krijg ik een kus op mijn hoofd. ‘Trusten, Bloempje.’ Dan trekt hij me strakker tegen zich aan. Voor een paar minuten luister ik naar zijn ademhaling tot hij steeds dieper klinkt. Oh kut, in wat voor situatie heb ik mezelf nu weer gewerkt? Nog niet. Dat is wat hij zei op geen relatie, maar voor een relatie zijn twee mensen nodig. Uiteindelijk val ik zelf ook in slaap.
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  11. Mika


  


  Lily ligt in mijn armen als ik wakker word. Compleet tegen me aan genesteld. Voorzichtig haal ik mijn hand door haar rode haar. Mijn gedachten gaan terug naar gistermiddag.


  Het was afschuwelijk. Therapie? Slecht idee. Nou ja… Het is een stuk zwaarder dan ik had verwacht.


  Ik aai op de automatische piloot door Lily’s haar, genietend van het zachte gevoel.


  Diepe herinneringen zijn naar boven gekomen. Het was al moeilijk genoeg om dat aan mezelf op te biechten, maar nu zat Lily ook nog eens naast me. Hoe fijn het ook was om met haar vingers te spelen, zo moeilijk was het tegelijkertijd om mijn gedachten te vertellen waar ze bij zat.


  ‘Mik?’ mompelt Lily en als ik haar aankijk, zie ik een paar heldere ogen.


  De brok in mijn keel slik ik met moeite door. ‘Wat is er, Bloempje?’


  Haar neus duwt ze tegen mijn borstkas en ik onderdruk de neiging om mijn armen om haar heen te slaan.


  ‘Niets. Ik wilde het gewoon even zeker weten.’


  Wat? Ik snap haar opmerking niet, maar dat maakt niet uit. ‘Ga je straks mee?’


  Opnieuw draait ze haar hoofd omhoog, zodat ze mij weer aankijkt. ‘Waar naartoe?’


  Ik draai een pluk van haar haar rond mijn vinger. ‘We hebben vanavond een optreden in The Cave en ik dacht nou ja… misschien.’ Ik val stil. Wat wil ik nu eigenlijk zeggen?


  ‘Oh, The Cave,’ zegt ze mijmerend. ‘Ik weet niet of dat een goed idee is.’ Ze fronst haar wenkbrauwen.


  Mijn punt gaat compleet langs haar heen. ‘Nou ja, ik dacht min of meer, omdat dit,’ ik wijs van haar naar mij, ‘daar is begonnen… Misschien kunnen we het als een nieuwe start zien?’


  Spelend met het dekbed ontwijkt ze mijn gezicht.


  ‘Ik zou het fijn vinden als je er was. Meer hoeft niet, Lil. Gewoon er zijn. Je zou met Poppi kunnen gaan?’ Ik smeek haar bijna, maar het kan me niet schelen. Het schip om niet wanhopig over te komen, is al weggezeild. Ik wil niet langzaam gaan. Ik wil gewoon alles, het complete pakketje. Maar ik weet gewoon als ik dat zeg, ik haar wegjaag. Dat was gisteren wel duidelijk met haar reactie op het woord relatie. Toch hoop ik dat ze gewoon komt. Erbij is, zoals voor de tour. Zoals toen alles nog gewoon was. Zover het ooit gewoon is geweest tussen ons.


  Ik stap uit bed. ‘Als het te snel gaat, dan niet.’ Het komt er iets te hard uit. Ik weet het, maar het doet pijn. ‘Ik ben naar de supermarkt,’ kondig ik aan, trek de slaapkamerdeur open en verdwijn erdoor. Het is misschien lomp, maar ik moet weg. Nadat ik me heb aangekleed, vertrek ik met de boodschappentas in mijn hand, Lily alleen achterlatend in mijn huis.


  


  De deuren schuiven voor me open en ik loop de koele winkel in, hopend dat ik mijn hoofd een beetje leeg kan maken. Niet meer nadenken over de gevolgen van alles in mijn leven is precies wat ik wil. Zonder echt te kijken, gooi ik een aantal spullen in mijn mandje om vervolgens tegen een blond meisje op te knallen.


  ‘Mika?’


  Mijn instinct zegt dat ik moet rennen, maar toch blijf ik als een houten plank staan, bevroren op mijn plek.


  ‘Dat is lang geleden.’ Er verschijnt een lachje op het gezicht van de blondine.


  Waar ken ik haar in hemelsnaam van? Geen idee waar ik dit gezicht moet plaatsen. ‘Uhm, ja sorry, maar ik heb een beetje haast.’


  ‘Wacht,’ zegt ze en ik weet dat dit fout gaat. Ik moet weg, maar hoe onbeleefd is dat?


  ‘Heb je zin om vanavond wat te drinken met me?’


  Oh god, daar is de vraag. Die ene waar ik vroeger volmondig ja op had gezegd. Soms moet ik de neiging om mezelf voor mijn kop te slaan heel erg hard onderdrukken. Als ik gewoon mijn broek wat vaker aan had gehouden…


  ‘Meiske, ik heb geen tijd om wat te drinken.’ Ik probeer geïnteresseerd naar het schap naast haar te kijken. Jammer genoeg staat er maandverband en is het overduidelijk dat ik dat niet nodig heb.


  De dame in kwestie schuift wat dichter naar me toe, zodat ik vol uitzicht heb op wat er in haar truitje zit. Inwendig slaak ik een diepe zucht. Ja, tuurlijk heeft ze een paar prachtige tieten, maar ik heb tegenwoordig alleen nog interesse in een bepaald setje.


  ‘Weet je het zeker?’


  Ik ontmoet haar blik en zeg droog: ‘Heel zeker.’ Vervolgens draai ik me om en loop weg.


  


  Thuis loop ik met mijn zware tas de keuken in. Een schok gaat door me heen als ik in mijn ooghoek Lily op de bank zie zitten.


  ‘Je bent er nog.’ Mijn hand met een pak hagelslag erin, hangt halverwege de lucht.


  ‘Ik dacht: ik wacht op je.’ Haar blauwe ogen boren zich in de mijne.


  In recordtempo ruim ik de boodschappen in de kastjes waar ze horen. Uiterst geconcentreerd op de taak voor me.


  Ondertussen komt ze achter me staan. ‘Je ontloopt me.’ Het is geen vraag, maar een constatering.


  Met een ruk ga ik rechtop staan en draai me om. ‘Ik denk dat je naar huis moet gaan,’ zeg ik zacht.


  Haar ogen veranderen in enorme Ufo’s en ze schieten heen en weer over mijn gezicht.


  Met een diepe zucht leg ik mijn hand op haar wang. ‘Het is niet dat ik je weg wil hebben, Bloempje.’ Ik laat een korte pauze vallen. ‘Alleen, je zegt zelf dat je niet toe bent aan een relatie en,’ ik verplaats mijn hand naar onder haar kin, ‘ik wil dit niet kapotmaken.’ Ik doe wanhopig mijn best om dat niet te doen, maar dat zeg ik niet.


  Haar ogen zijn nog steeds open gesperd en ze schudt haar hoofd. ‘Niet liegen, Mika. We hadden beloofd dat we niet zouden liegen.’


  Mijn hand gaat naar haar nek en ik trek haar naar me toe. ‘Ik lieg niet. Jij, hier, dat wil ik houden. En als we dit nu doen… het gaat aan flarden. We maken het kapot, net zoals de vorige keer.’ Ik duw mijn lippen tegen haar voorhoofd en mompel: ‘Alsjeblieft, laat het niet kapot gaan. Breek me niet.’


  Ze ademt diep in. ‘Prima, maar je hebt twee mensen nodig voor een relatie.’ Dan neemt ze een stap terug. ‘Oké, dan ga ik.’ Haar voetstappen verdwijnen richting de hal. ‘Vergeet de afspraak morgen niet om twee uur.’


  Ik knik terwijl ze haar jas aan doet. Langzaam loopt ze richting de deur, alsof ze twijfelt. Als ze de deurknop vastpakt, loop ik met snelle passen naar haar toe.


  ‘Twee uur,’ zeg ik als ik haar vastgrijp, ‘ik ben er.’ Snel druk ik nog een laatste kus op haar voorhoofd en dan doet ze de deur open. Een moment kijk ik haar na. Hoe haar rode haar verdwijnt naar het trappenhuis. Het is beter zo.


  


  Langzaam. Dat is wat ze nodig heeft en precies wat ik nu doe. Buiten de gesprekken met Ellen om, zie ik Lily alleen op school of in de koffieshop. We zitten naast elkaar aan de lunchtafel. Mijn vrije tijd verdrijf ik steeds vaker in de koffieshop. Als Lil moet werken en ik verveel me, ga ik met mijn notitieboek aan één van de lage tafeltjes voor het raam zitten. Het uitzicht van het tentje zorgt voor goede inspiratie, zowel binnen als buiten. Maar vandaag ga ik rusteloos naar huis.


  Met een diepe ademteug laat ik mezelf op mijn leren bank zakken. Ik steek mijn handen in mijn haar en buig voorover. Het hele voorval bij Lily’s moeder zit me steeds meer dwars. Jezus, wat een troep. Ik sluit mijn ogen. Al snel verschijnt het beeld van mijn eigen moeder en ik knipper.


  Ellen had gewaarschuwd dat dit zou gebeuren. Ik probeer me te concentreren op mijn gitaren, op de band, op Lily. Iets waar ik blij van word, waar ik wel aan wil denken. Dat is wat de therapeut heeft gezegd.


  Het werkt. Even.


  Ik wrijf over mijn oogleden, terwijl ik met mijn benen wiebel. Uiteindelijk sta ik met een ruk op en ga naar de slaapkamer. Daar wikkel ik de bondages om mijn handen, trek mijn shirt uit en de bokshandschoenen aan. De eerste klap voelt als een enorme opluchting. De tweede klap zorgt voor de adrenaline. En als ik de derde klap aan de bokszak geef, kan ik me eindelijk overgeven.


  ‘No, kun je hierheen komen?’ Met mijn ellebogen op mijn knieën bel ik mijn bandmaatje.


  ‘Wass iest lows?’


  Ik strijk, met de bondages nog aan, mijn haar van mijn voorhoofd. ‘Ik heb nagedacht. Haar moeder… Kom hierheen, dan leg ik het uit.’


  Met die woorden hang ik op en ga douchen. Het zweet gutst van mijn voorhoofd, dus ik ben blij als ik onder de straal sta.


  Een paar minuten later maak ik, met een handdoek rond mijn heupen, de deur open voor Noah.


  ‘Hey gast.’ Hij kijkt naar de handdoek. ‘Ik ga ervan uit dat je net uit de douche stapt? Of was je dingen van plan waar ik niet zo van hou?’ Hij steekt het puntje van zijn tong tussen zijn tanden door en ik geef hem een klap tegen zijn achterhoofd.


  ‘Geef me een paar tellen.’ Met die woorden loop ik terug de slaapkamer in om mijn kleren aan te trekken.


  Eenmaal terug in de woonkamer pak ik twee glazen en een fles cola. Ik ga ermee op de bank zitten, waar ik ze beiden volgiet.


  ‘Lil’s moeder?’ spoort Eck me aan.


  Ik knik, terwijl ik mijn glas terug op de salontafel zet. ‘Ik geloof niet dat ze niet van Lily houdt, Eck. Ik denk dat er meer achter zit.’


  Hij trekt zijn ene wenkbrauw op en geeft me een wat-lul-je-nou uitdrukking. ‘Enne wat moet ik met die informatie doen?’


  Schouderophalend wrijf ik door mijn nek. ‘Weet ik veel. Ik vraag het me af. Ik weet niet… Het is ook vreemd om het te vragen.’


  ‘Waarom?’ Noah neemt een slok uit zijn glas.


  Ik snuif. ‘Ten eerste: die vrouw kent me amper, ten tweede: die vrouw kent me amper.’


  ‘Dat is twee keer hetzelfde argument.’ Eck rolt met zijn ogen. ‘Stap in de auto, Mik.’


  ‘Wat?’ Met grote ogen staar ik hem aan. Wat de fuck gaan we doen?


  Ondertussen is hij al opgestaan van de bank. ‘Opschieten. We gaan naar haar ouders en wel nu.’ Met een paar passen staat hij in de hal en heeft zijn jas al bijna aan.


  Sprintend kom ik achter hem aan. ‘Eck, ik denk niet…’


  ‘Hou je kop en lopen.’
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  12. Lily


  


  Op de automatische piloot zet ik de ene voet voor de andere, weg van het station. Mijn gedachten draaien op volle toeren en ik wil niets liever dan dat het stopt. Er is maar één manier waarop me dat gaat lukken en daarvoor moet ik langs mijn huis.


  De woningen die ik ondertussen voorbij ga, lijken een waas en voor ik het weet sta ik voor mijn eigen grijze voordeur. Ik steek mijn sleutel in het slot en loop naar binnen.


  Luid gemauw komt vanuit de woonkamer de gang in. Kittykat. Heeft hij wel eten? Hoe heb ik mijn kat vanmorgen kunnen vergeten. Ik snel de hal in en pak het beest op.


  ‘Sorry, sorry, sorry vent. Je krijgt nu meteen eten.’ Zodra hij weer op de grond staat, trek ik een keukenkastje open en grijp het pak met kattenbrokjes. De kat draait rondjes om mijn benen, terwijl hij me kopjes geeft. Het is een wonder dat hij nog van me houdt. Als ik hem was, zou ik mezelf voor eeuwig haten. Snel schud ik het voer in zijn bakje. Dan pak ik mijn camera uit de kast en ga de deur weer uit. Sorry Kitty.


  


  In het bos van Bergeijk ga ik op een bankje zitten. Het uitzicht op de vlakte hier is prachtig en de rivier stroomt kalmpjes door het gebied. Er zijn genoeg dieren in de omgeving om te kunnen fotograferen. Als je maar genoeg geduld hebt. Nadat ik er een paar minuten in stilte van heb genoten, sta ik op. Heel even laat ik mijn hand nog over de rand van het bankje glijden en dan loop ik verder. Eenmaal wat verder de bossen in, begin ik met sluipen. Het is de beste manier om dichterbij te komen, zonder diertjes weg te jagen. En het werkt. Ik klik de ene na de andere foto. Een lieveheersbeestje, een konijn in de verte, een vlinder bij een bloem.


  Waar de foto’s tijdens de optredens zorgen voor enorm veel adrenaline, zorgt dit ervoor dat ik me volledig af kan sluiten van mijn gedachten. Alle problemen verdwijnen naar de achtergrond. Mika, mijn moeder, alles.


  En dan klinkt de wekker van mijn telefoon om me te vertellen dat het tijd is om te gaan werken. Het verschrikkelijke geluid dat me weer terughaalt naar de echte wereld. Wat er voor zorgt dat alles met een snelheid van wel duizend kilometer per uur terug mijn hoofd in wordt geslingerd. Het is zo overweldigend dat ik bijna in huilen uitbarst.


  Maar ik vertik het. Ik ga niet janken.


  


  Met een grote glimlach kijkt Liz naar me op als ik haar kom aflossen. In het hok hang ik mijn jas op aan een van de haken en vanonder de houten balie pak ik een schone sloof. Mijn maag draait zich ondertussen om en ik heb geen idee waarom. Een tel word ik licht in mijn hoofd en ik grijp de balie vast, tot het gevoel over is. Shit, wat een rotgevoel. Dan draai ik me om, begin met het inladen van de vaatwasser. Al snel zwaait Liz me gedag en laat me achter in een bijna uitgestorven koffieshop. Geweldig, het is zo’n typische woensdag, laat in de middag. Er is niks te doen, want de enige klanten die we vaak hebben zijn wandelaars langs de rivier. Er is maar een enkele persoon die uit de stad komt lopen. We zitten verstopt achter het veel te grote gemeentehuis. Enige voordeel van het feit dat we geen drukbezochte tent zijn, is dat we daardoor ook niet heel laat dicht gaan.


  Het zou fijn zijn als het wat drukker is, dan dwalen mijn gedachten niet steeds af naar van alles. Terwijl ik er diep in verzonken ben, maak ik de balie schoon met een vaatdoek.


  Halverwege mijn dienst zit ik lusteloos op een kruk voor me uit te staren. Op dit punt wil ik het liefste naar huis. Mijn avondtaken zijn klaar en ik voel me niet lekker. Een vreemd gevoel in mijn onderbuik.


  Als de deur met een klap open vliegt en de bel luid klingelt, schrik ik op. Met grote ogen staar ik naar de ingang.


  In de deuropening staat Sil, hijgend met zijn hand in zijn zij. Zijn haar staat alle kanten op alsof hij het met een hooivork heeft gekamd.


  ‘Je moet nu meekomen.’ Resoluut loopt hij op de balie af, reikt er omheen en trekt aan mijn arm.


  ‘Ik ben aan het werk, Sil, ik kan niet zomaar…’ Wild schud ik mijn hoofd. Waar komt dit vandaan?


  ‘Móet. Bel je baas nu.’ Vanuit de hoek op de houten toonbank trekt hij de telefoon van zijn docking station en duwt hem in mijn hand.


  ‘Jees, Sil. Wat is er in godsnaam aan de hand? Ik ga niet zomaar mijn baas bellen.’ Ik leg de telefoon op het blad en kijk naar hem op.


  Zijn ogen schieten van links naar rechts en hij duwt zijn vingers in zijn haar. ‘Sil?’ vraag ik zacht en mijn maag maakt een duikvlucht. Ik heb hem nog nooit op deze manier gezien. Alsof hij compleet radeloos is. Hij is altijd degene die overal een grapje van maakt, die rot opmerkingen naar je hoofd slingert zonder dat hij ze echt meent en nu…


  ‘Mika…’


  Ik grijp de houten balie vast. Kut.


  ‘Noah…’ zucht hij.


  Wat de hèl is er aan de hánd? Mijn vingers trillen als ze om de telefoon sluiten.


  Sil pakt mijn handen vast en geeft er een klein kneepje in. ‘Lil, Mika en Noah hebben een ongeluk gehad, ze zijn naar het ziekenhuis vervoerd. Alsjeblieft…’ De woorden lijken kalm uit zijn mond te stromen, maar ik ken hem te goed. De lichte trilling is overduidelijk te horen voor mij.


  Mijn hele lijf verstijft. ‘Wat?’ weet ik uit te brengen. Mijn hart stuitert bijna door mijn ribbenkast naar buiten en mijn benen voelen aan als drilpudding. Nee, nee, nee.


  ‘Lily, bel je baas,’ draagt Sil me op.


  Met trillende vingers doe ik braaf wat hij zegt.


  Het lijkt een eeuwigheid te duren voor de telefoon wordt opgenomen. Als ik aan Freek uitleg wat er aan de hand is, beginnen de tranen te lopen. Gelukkig zegt hij snel dat ik de boel dicht mag doen en meteen moet gaan. Als ik het gesprek wegdruk, veranderen mijn benen in een plas water en zak ik naar de grond. Een plof weerklinkt door de ruimte. Wat als hij het niet haalt? Hoe ernstig is het? Fuck, fuck, fuck.


  ‘O god, Lily.’ Sils stem komt van achter de bar en het duurt niet lang of zijn blonde haar verschijnt aan mijn kant. Hij haakt zijn armen onder mijn oksels en hijst me omhoog. ‘Kom op, meid.’ Hij trekt me tegen zich aan.


  ‘Hij leeft toch nog wel?’ snik ik. ‘Alsjeblieft zeg me dat hij nog leeft.’ Ik klamp me aan hem vast. De enige reactie die ik van hem krijg is het aaien over mijn hoofd. Mijn hart zakt in mijn schoenen. ‘Sil?’ Oh nee, nee.


  ‘Ik weet niks, Lil, helemaal niks behalve wat ik je net heb verteld.’


  Mijn luchtpijp wordt dichtgeknepen. Wat als hij er niet meer is?


  ‘Kom op.’ Hij sleurt me mee richting de deur.


  


  De hele rit doe ik moeite om adem te blijven halen. Streng spreek ik mezelf toe. Kom op, Lil. Gewoon in en uit. En in en uit. Er is niks aan de hand. De route naar het ziekenhuis gaat compleet langs me heen en voor ik het weet moet ik uitstappen. Ik duw het portier achter me dicht en leun er tegen aan. Ik kan dit niet. Ik kan dit echt niet. Wat als…


  Mijn blik glijdt langs de gevel omhoog en het gebouw lijkt een angstaanjagend monster. Mijn maag maakt kleurige salto’s en ik hou de inhoud net binnen. Sil slaat zijn arm om mijn schouders en stuurt me richting de ingang.


  Maar als ik die in het zicht krijg, ben ik in staat om weer om te draaien. Ook Sil verstrakt als zijn blik op de lokale pers valt. Zijn arm knijpt mijn schouders bijna fijn.


  ‘Misschien moeten we kijken of er ook…’


  ‘Sìl.’ Eén van de paparazzi heeft ons gespot. Hij komt op ons afgesneld en zijn maatje met de camera flitst in ons gezicht. ‘Kun je iets zeggen over het ongeluk?’


  In plaats van te antwoorden duwt hij mij naar de ingang. Maar zodra de man zijn zin heeft uitgesproken, krijgen de anderen er ook lucht van en binnen een paar tellen zijn we omringd door nog drie mensen met een telefoon in hun hand. Alle vier de mobieltjes zijn naar ons gericht en ik zie de opnamefuncties op de schermpjes. Sils mond is vertrokken in een streep, terwijl hij gewoon door de massa drukt. Zonder een woord te zeggen, mij voor zich uit duwend.


  Eenmaal binnen slaak ik een zucht van opluchting. Daar zijn we zonder kleerscheuren doorgekomen. Sil stormt meteen op de balie af. Het gesprek is voor mij een waas aan geluid. Ondertussen staar ik naar het bord met alle afdelingen. Waar zou hij zijn? Ik wil naar hem toe, moet hem zien.


  Plots word er hard aan mijn arm getrokken en sleept Sil me door het ziekenhuis heen. Waarom de haast? Als hij zo hard loopt… Elke stap zorgt ervoor dat de band rond mijn longen strakker aan wordt getrokken. Op de helft van de gang moet ik stoppen en dat doe ik. Het zorgt voor een ruk aan Sils arm die zich met opgetrokken wenkbrauwen omdraait. Uit alle macht probeer ik zuurstof mijn longen in te krijgen. Een hoog piepend geluid is hoorbaar vanuit mijn borst, terwijl ik met mijn hand naast mijn gezicht wapper.


  ‘Lil? Lily, gaat het?’ Sil staat voor me.


  Ik hoor het aan zijn stem, maar ik zie alleen een wazig silhouette voor me staan. Shit, shit, shit.


  ‘Kom op, we zijn er bijna. Het valt heus wel mee.’ Het is duidelijk dat hij me probeert te sussen, maar het werkt niet. Het is niet goed. Hij is dood. Hij laat me alleen. Dat is wat mijn verraderlijke brein schreeuwt. Je houdt van hem.


  Mijn handpalmen doen zeer en ik probeer mijn blik erop te focussen. Als mijn beeld scherp wordt, zie ik de nagelafdrukken erin staan en een aantal van de sneetjes zijn open. Zonder te kijken waar ik heen ga, volg ik Sil. Dat kan, omdat hij zijn arm om mijn middel heeft geslagen. Als dat niet zo zou zijn, was ik zeker al tegen een paal geknald, maar het kan me niets schelen. Ik focus me op de wondjes.


  En dan sluiten twee armen zich om mijn hals. Een siddering glijdt door me heen als de geur van aarde mijn neus binnendringt.


  ‘Lily, ik ben zo blij dat je er bent.’ Daans stem is schor.


  Hij is echt heel lief, maar op dit moment wil ik hem niet zien. Ik duw hem verdwaasd van me af. ‘Waar is hij?’ Verwilderd draai ik een rondje om mijn as, maar ik zie verder alleen mensen in witte jassen of blauwe pakjes. ‘Daan, waar is Mika?’


  ‘Ze zijn foto’s maken. Waarschijnlijk heeft hij meerdere botbreuken.’


  Een zucht van opluchting glijdt door me heen. Botbreuken, dat is overleefbaar. Foto’s maken wil zeggen dat het goed gaat toch? Met hem? ‘Heeft hij wat gezegd tegen je?’ Hoopvol kijk ik hem aan.


  Sil komt achter me staan, zijn hand op mijn schouder.


  Daan schudt zijn hoofd. ‘Hij is niet bij bewustzijn, Lil.’


  Alle lucht klapt uit me, alsof hij me een stomp in mijn maag geeft en me onderuit heeft trapt, tegelijkertijd. Ik zak als een lappenpop in elkaar, voel nog net hoe Sils armen me opvangen en ik zak tegen hem aan. Tranen vallen over mijn wangen.
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  13. Mika


  


  Zwevend boven mijn eigen lichaam staar ik naar mezelf. Ik strek mijn hand uit naar mijn eigen gezicht, maar die verschijnt niet in mijn blikveld. Onwerkelijk, dat is de enige gedachte die bij me opkomt. Ik leef nog! Dat is wat ik wil roepen, want ik ben er voor negentig procent zeker van dat ik dat nog doe. Toch? Waarom doet mijn mond dan niks? Mijn lijf ligt hier maar, terwijl zij van alles met me doen. Naalden worden in me geprikt alsof ik een of ander voodoopoppetje ben en ze nodig iemand moeten laten lijden. Als ik ze zo bezig zie, ben ik blij dat ik behoorlijk gevoelloos ben. Op het feit dat ik de naald door mijn huid voel gaan na, is er niets.


  En waar is Noah? Dat wil ik ook weten, maar de vraag komt niet over mijn lippen. Het laatste dat ik me herinner is dat hij me naar zijn auto heeft gesleept. We zouden naar Lily’s moeder gaan. Alleen waar is het stuk tussen dat we instapten en deze witte lampen die fel op me schijnen?


  


  En dan verdwijnt de rumoer. Al het geluid is weg, op een gestaag gezoem en een steeds terugkerende piep. Ik zweef niet meer boven mijn lichaam, maar lig in een bed. De naalden en de slangen komen uit mijn lijf.


  Lily. Wat is er aan de hand? Waar is Lily? Iemand moet haar bellen. Ze staat straks voor mijn deur, mijn huis. We hebben een afspraak. Of is dat niet vandaag? Wel toch? Welke dag is het?


  Zacht kreun ik. Mijn lichaam lijkt vlam te vatten. Alles brandt en tintelingen gaan door mijn lichaam. Ik wil gillen, maar nog steeds lukt het niet om het geluid over mijn lippen te krijgen.


  Met een schok komt mijn bovenlichaam los van het bed. Fuck. Dat doet pijn. Deze keer komt de schreeuw wel los, maar er zit iets in de weg.


  Een deur klapt open en ik hoor voetstappen naast me.


  ‘Rustig. Rustig maar.’


  Opnieuw een naald in mijn lijf en deze doet wel fucking zeer.


  Dan wordt alles zwart.
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  14. Lily


  


  Sil houdt me letterlijk staande. Als hij me op dit moment loslaat, klap ik als een teddybeer tegen de vloer. De dokter loopt van ons weg en laat me met betraande ogen achter. Mika heeft de ergste klap gehad. Kort door de bocht gezegd, heeft hij praktisch elk bot in zijn lijf gebroken. Op dit moment wordt hij geopereerd om een aantal botten te zetten. Ik heb het niet verkeerd verstaan, want ik heb het gecheckt. Niet één, maar een áántal.


  Tijdens het maken van röntgenfoto’s is hij blijkbaar wakker geworden en heeft het uitgeschreeuwd.


  Bij de gedachte daaraan draait mijn maag zich om en ik sla een hand voor mijn mond. De artsen zijn ervan overtuigd dat zijn lichaam zichzelf buiten bewustzijn hield, aangezien hij al een behoorlijke tijd out was. Blijkbaar niet. Dus nu houden ze hem in een kunstmatige coma.


  


  Ik plof op één van de plastic stoeltjes in de wachtruimte. Als een zombie glijd ik onderuit. Mijn hoofd leg ik op Sil zijn schouder, die naast me is gaan zitten. Mijn blik glijdt naar de klok. Bijna kwart over tien. Dat wil zeggen dat we hier al drie uur rondhangen en we zijn geen steek verder. Verdomme.


  Daan is een uurtje geleden naar Noah gegaan. Zelf wil ik Noah ook dolgraag zien en ik kan op dit moment niets voor Mika doen, maar ik krijg mezelf niet uit deze stoel gehesen.


  Dan vliegen de klapdeuren open en een man met een haarkapje en een operatieschort komt naar ons toe gesneld. ‘Bent u de familie van meneer Van Velzen?’


  Sil en ik knikken, waarna hij opstaat en ik recht moet gaan zitten.


  ‘We hebben alle botten kunnen zetten. Hij moet nog minstens een uur aan de apparatuur blijven liggen voordat we hem kunnen verplaatsen naar de IC.’ De dokter richt een meelevende blik op me. ‘Het duurt nog minstens een dag voordat we hem uit de coma kunnen halen in verband met de pijn.’ Dan kijkt hij weer naar Sil.


  De arts wil omdraaien en is al halverwege zijn weg terug als ik vraag: ‘Wanneer kunnen we hem zien?’ Alsjeblieft laat het snel zijn.


  Hij draait terug en vouwt zijn handen in elkaar. ‘Over ongeveer anderhalf uur zal hij op de IC liggen. Dan kunt u naar hem toe.’ Met een vriendelijke hoofdknik laat hij ons weer alleen.


  Anderhalf uur. Alle Jezus zeg, dat is middernacht. Waarom zo lang? Ik wil gewoon met eigen ogen zien hoe hij eruit ziet. Is dat zo raar?


  Met een zucht die duidelijk hoorbaar is voor Sil, aangezien we de enige twee mensen op de afdeling zijn, kijk ik vanonder mijn wimpers op naar hem. ‘Kunnen we misschien naar Noah?’ vraag ik met een snik. Snel schraap ik mijn keel.


  Er verschijnt een smal glimlachje rond zijn lippen. ‘Tuurlijk, Bloempje.’ Hij komt naast me zitten. ‘Weet je zeker dat het gaat?’


  Oh shit. Hoofdschuddend sla ik mijn armen om zijn nek en begraaf mijn neus in zijn shirt. ‘Nee, maar ik moet iets doen en ik wil dolgraag naar Noah.’ Mijn stem klinkt gedempt door de stof.


  Hij omhelst me even heel stevig. Daarna laten we elkaar los en gaan naar Noah.


  


  Nadat we naar de andere vleugel zijn gegaan, lopen we door een lange gang. Verpleging gaat in en uit verschillende kamers, waar we geluiden van televisies of gesprekken uit horen komen. Een aantal kamers zijn al compleet donker. Het is immers ook al half elf. Bij een tweepersoonskamer stopt Sil en maakt een hoofdbeweging richting de deur. ‘Dit is zijn kamer.’


  Knikkend stap ik richting de ruimte. Hoe erg zou het met hem zijn? Door alle zorgen rondom Mika, heb ik er niet eens aan gedacht om te vragen wat hij heeft. Ik weet dat het beter gaat dan met Mik en daarom heb ik het weggeduwd. Nu sta ik te drentelen in de deuropening. Een zacht duwtje van Sil tegen mijn rug zorgt dat ik de laatste stap neem.


  In het witte bed meteen links van mij ligt Noah, zijn been in een of ander vreemd stelsel, zijn arm in het gips en een rol verband met een donkere vlek om zijn hoofd. Zijn wang, oog en kaak zijn blauw en waarschijnlijk wel meerdere plekken op zijn lijf die ik niet kan zien. Als hij me ziet verschijnt er een glimlach op zijn gezicht, waarna hij kreunt en kucht.


  ‘Bloempje,’ mompelt hij en meteen snel ik naar hem toe, sla mijn armen om hem heen. Shit, nu weet ik pas hoe graag ik hem wilde zien. Hij ruikt niet eens naar Noah, maar naar het freaking ziekenhuis.


  ‘Je ziet er nog aardig uit,’ zeg ik lachend door mijn tranen heen.


  Hij vertrekt zijn mond. ‘Op zich is het niet verkeerd. Ik dacht: ik probeer eens een nieuwe look.’ Een knipoog en een grinnik volgen de opmerking, daarna wordt hij serieus. Zijn blik verplaatst naar Sil en terug naar mij.


  Er verschijnt een rimpel op zijn voorhoofd en zijn blik boort zich in de mijne. ‘Waar is Mika?’


  Mijn ogen vullen zich opnieuw met water en ik veeg verwoed over mijn wangen als ze overstromen. ‘Over anderhalf uur ligt hij op de IC, dan mag ik naar hem toe.’ Een snik ontsnapt uit mijn keel.


  ‘IC?’ Noahs stem is plots vijf octaven hoger. ‘Die verdomde malloot. Waarom zat hij… Als ik hem te pakken krijg. Ik vermoord hem ik zweer het. Hoe erg is het?’ Deze keer vlamt het blauw van zijn irissen.


  ‘Hij heeft enorm veel botten gebroken en ze houden hem in een kunstmatige coma in verband met de pijn.’ Trillend sta ik naast het bed.


  Noah grijpt mijn arm vast. Dan trekt hij me op het bed en ik kruip gewillig naast hem.


  ‘Verder heeft de dokter vrij weinig verteld. Alleen dat hij wakker is geworden tijdens de röntgen en dat ging niet helemaal lekker, geloof ik,’ vult Sil me aan.


  Mijn wangen zijn schraal van het huilen, maar dat wil niet zeggen dat ik kan stoppen. Zacht knijpt Noah in mijn hand en kijkt me met een waterig glimlachje aan. ‘Het komt wel goed,’ mompelt hij. Een vastberaden hoofdknik naar mij.


  Het enige probleem is dat het niet helpt. Het zorgt er alleen voor dat ik nog harder huil. Wel stilletjes, niet met van die oncharmante snottergeluiden. Tenminste dat mag ik hopen want ik voel me zo al een volslagen debiel. Voorzichtig leg ik mijn hoofd op Noahs borst en staar naar de klok. Nog een uur, dan mag ik naar hem toe. Het gepraat van de jongens om me heen verandert in geroezemoes en het duurt niet lang voor ik de woorden niet meer kan onderscheiden. Zodra de wijzers de juiste tijd aanwijzen laat ik me van het bed afglijden. Zonder iets te zeggen verlaat ik de kamer. Als een zombie loop ik naar de Intensive Care. Alleen en dankbaar. De drie mensen in Noahs kamer begrijpen me beter dan mijn eigen ouders doen.


  


  Het is stil op de afdeling. Doodstil. Even kijk ik radeloos om me heen, tot mijn oog op een balie valt. Twijfelend loop ik erheen en gluur naar de ruimte erachter, aangezien er niemand is. Hopelijk komt er snel iemand opdagen.


  Na wat wel drie dagen lijkt, maar volgens de klok maar een minuut of tien heeft geduurd, verschijnt er een verpleegster. ‘Kan ik je helpen?’ vraagt ze opgewekt. Veel te opgewekt naar mijn zin. Hoe kan dat mens zo vrolijk zijn op zo’n depressieve afdeling?


  Ik krul mijn vingers om de witte toonbank. ‘Mika van Velzen? Is hij al hier?’ Hoopvol kijk ik naar haar op. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft. Mijn tong blijft, in haast een dwangmatige beweging, langs de schijfjes van mijn spinnenbeet glijden. Alsof het me een of andere rust geeft.


  De verpleegster ratelt haar nagels over het toetsenbord en zit bijna met haar hoofd in het scherm om de informatie te lezen. ‘Oh, de nieuwe jongen. Kom maar mee. Hij is wel buiten bewustzijn, dat weet je?’ vraagt ze op een haast laconieke manier en richt dan een strakke glimlach op me.


  Langzaam knik ik. Ja, ik weet dat hij nog buiten westen is. Het kan me niet schelen, ik moet hem zien.


  Bij een grijze deur stopt ze en zegt: ‘Veel succes.’ Dan draait ze om en laat me alleen.


  Met op elkaar geperste lippen wiebel ik van mijn ene op mijn andere been. Wat ga ik zien? Hoe ziet hij eruit? Langzaam stap ik dichter naar de deur. Dan leg ik mijn hand op de klink en duw hem naar beneden.
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  15. Mika


  


  Een lucht van koffie met framboos hangt om me heen. Lily. Het is onmiskenbaar haar parfum vermengd met de geur van haar werk. Zacht gesnik is hoorbaar. Ik wil haar troosten, maar mijn lichaam werkt niet mee. Het doet niks. Een inwendige schreeuw van mezelf, alleen hoorbaar in mijn eigen hoofd. Mijn meisje huilt en ze heeft me nodig. Zeker nu. Waarom doet mijn lijf niet gewoon wat ik wil? Ik wil haar aanraken, mijn vingers over haar met sproetjes bezaaide huid laten glijden.


  ‘Ik hoop dat ze gelijk hebben, Mik,’ zegt ze dan en ik heb geen idee waar ze het over heeft. Kon ik haar gezicht maar zien.


  ‘Het zou zo fijn zijn als ik wist dat je me hoorde.’


  Natuurlijk hoor ik je, wil ik schreeuwen. Ik ben gewoon híer, mijn lijf werkt gewoon niet mee. Ik wil je vasthouden, voelen, iets meer dan horen. Machteloos…
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  16. Lily


  


  Zonder enige toestemming van wie dan ook, heb ik het gedaan. Ik ben naast hem op het bed gaan liggen, mijn hoofd in de holte van zijn schouder. Meer durf ik niet aan te raken. Ik wil hem tenslotte geen pijn doen.


  De schok die door me heen ging toen ik de deur openmaakte, is langzaam weggezakt. Zijn gezicht is blauw en dik. Zijn linker onderarm, rechterarm en beide benen zitten in het gips. Hij ligt erbij als zo’n kastanje waar je als kind satéprikkertjes in hebt gestoken. Man, hoe erg kun je eraan toe zijn? Hij heeft verband om zijn hoofd en er steken allerlei slangetjes uit het infuus in zijn hand en een beademingsslang uit zijn mond. De monitor naast zijn bed geeft een regelmatige piep. Dat is in ieder geval geruststellend. Stilletjes rollen de tranen over mijn wangen. Weg is de zelfverzekerde Mika die altijd op het podium staat, die ik een half jaar geleden leerde kennen, die de rest van Nederland denkt te kennen. Kwetsbaar zonder het masker dat hij op kan houden, ligt hij in dit bed, overgeleverd aan de slangen en de verpleging. Dit is zelfs mijn Mika niet, degene die het masker aan de kant legt, of schuin houdt zodat ik erachter kan kijken. Die van mij houdt, hoe dom ik ook ben.


  Ik wil mijn vingers over zijn wang laten glijden, maar de angst om hem pijn te doen is te groot. Zijn hele lijf ziet eruit alsof het elk moment in duizend stukjes kan versplinteren.


  ‘Je hebt me laten schrikken, Bambi.’ Ik heb hem nog nooit zo genoemd, maar op dit moment moet ik denken aan de eerste keer dat ik met hem sprak en hij aan me vroeg of ik hem een Bambi vond. Het was precies na de vraag of ik Bloempje een betere naam vond en ik de filmquote opzei. Waarom ik er aan moet denken weet ik niet, maar dat maakt me niet uit. Met een zucht probeer ik voorzichtig dichter tegen hem aan te gaan liggen. Onder die ziekenhuislucht ruik ik nog een beetje van Mika zelf en ik sluit mijn ogen, probeer me op dat stukje te focussen.


  


  Met een schok word ik wakker als iemand ruw aan mijn arm trekt. ‘Mevrouw, u kunt hier niet zomaar gaan liggen. Deze patiënt heeft rust nodig.’


  In paniek grijp ik de lakens stevig vast, een of ander instinct in me zorgt er voor dat ik Mika ontwijk.


  ‘Jongedame, denk maar niet dat dit gaat werken.’ De vrouw rukt harder aan mijn schouder en onbewust ben ik gaan gillen. Ik merk het pas, als het geluid mijn oren bereikt.


  Nee, nee, nee. Ik kan hem niet alleen laten.


  Op dat moment vliegt de deur open en komt Daan binnen. ‘Mevrouw, laat haar maar met rust.’


  ‘Jongeman,’ begint ze tegen hem, ‘deze patiënt heeft rust nodig.’ Over haar brilletje geeft ze hem een dodelijke blik.


  ‘Neem maar van mij aan, als zijn beste vriend, dat hij meer rust heeft, als zij naast hem ligt. Daarbij, vindt het management het een goed idee als ze bij hem is.’ Daan trekt een sceptische wenkbrauw op naar de verpleegster, die daarna brommend de kamer verlaat.


  Ondertussen is hij naar het bed gelopen en wrijft nu zachtjes over mijn schouderbladen. ‘Lig je wel een beetje comfortabel zo? Het ziet er namelijk niet zo uit. Ik kan ook een extra bed laten halen.’ Een diepe frons ligt op zijn voorhoofd.


  Onmiddellijk schud ik mijn hoofd. Er is geen haar op mijn hoofd die ook maar overweegt om in een ander bed te gaan liggen. Ik krijg nog liever doorligplekken. Het maakt me niet uit, als ik maar bij hem in de buurt ben. Het laken heb ik nog steeds tussen mijn vingers geklemd.


  ‘Lil, als je naar huis gaat, kijk je dan uit?’ zegt hij dan.


  Ik reageer er niet eens op, want ik ben echt niet van plan om naar huis te gaan. Hoe kan ik hem hier achterlaten?


  ‘Er staat allerlei paparazzi voor de deur en ze hebben je natuurlijk al meerdere malen met Mik gezien. Er is echt geen kans dat ze je met rust laten.’ Hij staat met gebogen hoofd aan het voeteneind. ‘Sorry,’ fluistert hij er nog achteraan.


  ‘Maakt niet uit, Daan,’ mompel ik. Hoe is dat in hemelsnaam zijn schuld? Het is niet alsof hij die mensen een belletje heeft gegeven en gevraagd heeft om voor de ingang te bivakkeren.


  Met een zucht laat hij zich in een stoel zakken. ‘Weet je dat het sinds het platencontract echt ineens veel erger is geworden?’ Wrijvend over zijn gezicht gaat hij verder. ‘Dat vind ik echt het grootste nadeel. En dan zijn wij nog een heel klein bandje in Nederland. Ik moet er niet aan denken als je een grote Engelse ster bent, of nog erger, Amerikaans.’


  ‘Daan,’ fluister ik, ‘wat vind je het lastigst aan dit alles?’


  Wapperend met zijn hand zegt hij: ‘De privacy die weg is. En god, wat ze je allemaal niet aanbieden op die festivals. En dan valt het bij ons allemaal nog wel mee. Ik kan tenminste nog gewoon naar de supermarkt.’


  ‘Daantje, wil je dit wel?’


  Verschrikt kijkt hij op als ik zijn naam verklein. ‘Ja. Het spelen en doen wat ik leuk vind maakt het wel goed. Maar buiten Nederland? Ik weet het niet… ik vind het zo wel prima eigenlijk.’


  Ik glimlach naar hem. ‘Dat snap ik wel.’


  ‘Hoe doe jij het?’ Met een frons kijkt hij me aan.


  ‘Wat? Hoe doe ik wat?’ Ik friemel wat aan Mika’s ziekenhuishemd.


  Schouderophalend zegt hij: ‘Nou je weet wel. Jij hebt er niet voor gekozen en zo en toch…’ Hij knikt richting Mika. ‘Je zegt dat je niet goed genoeg bent, maar als je niet van hem houdt… waarom doe je dan deze moeite?’


  Dat is een goede vraag. ‘Misschien…’ stotter ik, ‘hou ik meer van hem dan ik eigenlijk toe wil geven?’ Het komt er twijfelend uit, maar wat ik voelde toen Sil me kwam halen…


  ‘Hij houdt echt van je, Lil, en ik ben ervan overtuigd dat hij alles voor je zou doen.’ Met die woorden staat hij op. ‘Ik ga naar huis. Even slapen en douchen. Jij?’


  Ik schud mijn hoofd. Er is geen haar op mijn hoofd die Mika hier alleen laat.


  


  De volgende twee dagen gaan half aan me voorbij. De jongens brengen me eten en drinken, en iemand zegt dat ik ziek ben gemeld op school. Niet dat het me ook maar iets interesseert, want ik heb wel wat anders aan mijn hoofd. Als ik alleen met hem ben praat ik honderduit. Over wat hij nog allemaal moet doen en nutteloze feitjes over het weer. Dat de zon schijnt, dat het regent, dat er wolken voorbij drijven. De bezoekjes van de artsen is iets waar ik tegelijkertijd hoop van krijg en me aan erger. Dat zijn de momenten dat ik echt uit de kamer moet. Het nieuws dat hij twee dagen langer in coma wordt gehouden, vind ik zwaar kut. En dat is een understatement.


  Die avond komt Sil de kamer binnen. ‘Nu is het genoeg geweest. Jij gaat naar huis.’


  Een schok gaat door me heen en ik grijp meteen de lakens weer vast. Natuurlijk is hij al een paar keer langs geweest, maar dit heeft hij nog niet eerder gezegd.


  Plots grijpt hij me rond mijn middel en tilt me van het bed. Wild sla ik met mijn armen. Dom, want nu heb ik de lakens losgelaten.


  ‘Sil, leg me terug,’ sis ik tegen hem en sla met al mijn kracht tegen zijn schouders. ‘Sil, verdomme. Zét me néér.’ De tranen beginnen over mijn wangen te stromen. Met mij over zijn schouder loopt hij de witte ziekenhuiskamer uit. Buiten op de gang zet hij me terug op grond. Op mijn sokken. Zodra ik sta, snelwandel ik terug naar de oranje deur waar we net uit zijn gekomen. Nee, nee, nee. Ik ga echt niet weg. Zijn vingers sluiten zich om mijn bovenarm en hij draait me terug.


  ‘Lil, nee. Ik weet dat je bij hem wil zijn, maar je moet echt wat eten en even douchen.’ Om zijn opmerking kracht bij te zetten, trekt hij zijn neus op. ‘Er gebeurt niks met hem, want dit duurt nog wel even. Lily, ga alsjeblieft langs huis. Ik zweer je dat ik zolang bij hem blijf als nodig is en je bel als er iets is. Wat dan ook.’ Zijn wenkbrauwen zijn samengevouwen en ik zie iets in zijn ogen dat verdacht veel op bezorgdheid lijkt. Dat is nieuw.


  ‘Ik weet niet of ik het kan,’ mompel ik. ‘Wat als hij wakker wordt terwijl ik thuis onder de douche sta?’


  Sil schudt zijn hoofd. ‘Ze halen hem er morgen pas uit. Denk aan wat Mika zou willen. Ik weet zeker dat hij niet graag ziet dat je jezelf verwaarloost. Je moet iets gaan eten en jezelf opfrissen. Als hij wakker wordt, wil je toch ook een beetje schoon zijn en je goed voelen?’


  Verdomme. Het is precies wat hij moet zeggen, want hij heeft natuurlijk gelijk. Hier blijven liggen als een stinkend lijk heeft totaal geen nut en als ik heel eerlijk ben, kan ik wel een echte maaltijd gebruiken. Tenminste, iets beters dan een saucijzenbroodje. Ik haal diep adem, terwijl mijn blik afdwaalt naar de oranje deur. Naar de jongen die erachter ligt met slangen die uit hem steken en zijn halve lijf in het gips. En dan verdrink ik in Sil. Zijn lange armen sluiten zich om me heen en met zijn één meter negentig kom ik niet eens tot zijn schouder. Hij drukt me tegen zijn borst.


  ‘Ik blijf hier zolang je er niet bent. Beloofd,’ bromt hij in mijn haar. ‘Je gaat gewoon even een uurtje naar huis. Of twee.’


  Met betraande ogen kijk ik hem aan als hij me loslaat en knik. Vervolgens ga ik met lood in mijn schoenen op weg naar de uitgang.
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  17. Lily


  


  Als ik door de schuifdeuren heen loop, word ik besprongen door de pers. Precies zoals Daan had gezegd. Er worden telefoons en opnameapparatuur praktisch mijn neus in geduwd en vragen worden naar mijn hoofd geslingerd.


  ‘Lily, betekent dit dat jullie weer bij elkaar zijn?’


  ‘Hoe is het met Mika en Noah?’


  ‘Wie heeft er schuld aan het ongeluk?’


  ‘Zijn jullie wel echt uit elkaar geweest of was het een publiciteitsstunt?’


  Het enige dat ik zeg is: ‘Geen commentaar.’ Dank mijn jeugd voor series als Law and Order. De karakters daar zeggen het ook altijd, en dus doe ik hetzelfde. Het lijkt me op dit moment het verstandigst.


  Ik duw me door de mensen heen en ben blij als ik bij mijn auto ben die de jongens hierheen hebben gereden. De pick-up moet zo snel mogelijk open en zodra ik erin zit beginnen de tranen over mijn wangen te lopen. Om de auto heen verschijnen verschillende camera’s en de paniek overspoelt me. Dit is nog erger dan Mika te zien liggen. Het idee dat er van die aasgieren voor de deur liggen om het meest sappige verhaal ooit te schrijven, foto’s te maken terwijl wij dit proberen te verwerken. Met trillende handen start ik de auto en geef gas. Als ze niet opzij gaan, dan hebben ze pech. Gelukkig springt elke debiel aan de kant en ik rijd veel te snel het terrein af. De tranen lopen ondertussen nog steeds over mijn wangen. Eigenlijk is het veel gevaarlijk om zo te rijden, want mijn zicht is wazig, maar ik moet hier weg, weg, weg. Verdomme zeg. Zelfs met de waarschuwingen van Daan was dit erger dan ik me had kunnen voorstellen.


  Wanneer ik op een rustige weg rijd, zet ik de auto met een ruk in de berm. Daar duw ik mijn handpalmen tegen mijn oogleden en laat mijn tranen helemaal de vrije loop. Het enige geluid in de auto is dat van mijn gesnotter. Ik ben de meest stomme vriendin ooit.


  Maar wat als hij Mika niet meer is? Het spookt al de hele dag door mijn hoofd, ook al hebben de doctoren gezegd dat de kunstmatige coma niets verandert aan zijn karakter. Wat als dat al is gebeurd? Hij is nou eenmaal keihard met zijn hoofd tegen de voorruit geknald. Ik heb de film The Vow gezien en wat er met haar aan de hand was. Dat is geen pretje.


  Met bibberende handen vis ik mijn telefoon uit mijn tas en zoek het nummer op van de therapeut.


  ‘Hallo, met Lily Graham,’ zeg ik met trillende stem als de secretaresse opneemt. ‘Heeft u voor vandaag nog een plekje?’


  


  Na de douche die ik expres lang heb gerekt, prop ik met moeite een broodje hagelslag naar binnen. Zo dadelijk langs Ellen. Blijkbaar zijn er noodtijden bij een therapeut. In ieder geval heeft de psychiater van zulke dingen en daar maak ik nu gebruik van. Gelukkig. Opnieuw stap ik in mijn Ford en rijd er naartoe. Het ritje is niet lang en dat is fijn, want zo dwalen mijn gedachten niet af.


  De secretaresse die er de vorige keren ook was, zit nu weer achter de balie. Ze zegt dat ik meteen door mag lopen.


  ‘Goedemiddag Lily,’ zegt Ellen als ik de deur achter me sluit. ‘Het is al even geleden dat ik van jullie gehoord heb. Ga zitten.’ Haar blik glijdt onderzoekend over me heen.


  Meteen ben ik me enorm bewust van mezelf. Mijn ogen zullen wel knalrood zijn aangezien ik die kleur niet snel kwijt raak met mijn huid.


  ‘Mika heeft een auto-ongeluk gehad,’ zeg ik bijna toonloos tegen haar. ‘Het stond dus even niet bovenaan ons lijstje.’


  Haar wenkbrauwen schieten de lucht in alsof het twee raketjes zijn. ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Zijn armen en benen zijn gebroken. Zijn oogkas en kaak zijn gekneusd en ze houden hem in een kunstmatige coma totdat ze de morfine onder controle hebben.’ Ik staar dwars door haar heen, ratel het emotieloos op.


  ‘Je bent geschrokken denk ik? Wat vind je ervan?’ Ellen tikt met haar pen op het kladblok.


  Mokkend kijk ik van haar weg en uit het raam. ‘Wat dacht jij dan? Stuur een beterschapskaart en that’s it?’ brom ik meer tegen mezelf dan tegen haar. Wat een kutopmerking, zeg.


  ‘Hm…’ De psychiater krabbelt wat op het blad. ‘Interessante opmerking. Heb je daaraan gedacht, om dat te doen?’


  ‘Wat denk je zelf mens? Natuurlijk heb ik daar niet aan gedacht.’ Ze maakt me steeds furieuzer. Als ik nu naar haar kijk, durf ik niet te zeggen of ik me in kan houden. Het is alleen niet echt verstandig om je psychiater een stomp te verkopen.


  Hoewel het steeds duidelijker aan mij te merken is dat ze precies de juiste knoppen indrukt en me woedend maakt, blijft ze zelf ontzettend kalm. ‘Wat dacht je dan wel, Lily? Wat ging er door je heen?’ Haar blik boort een gat in mijn voorhoofd.


  Een moment denk ik na. Wat voelde ik nou echt? Ik probeer terug te denken aan het moment dat Sil zei dat er een auto-ongeluk was geweest. Meteen begin ik weer te janken. ‘Als hij dood is, dan ben ik helemaal alleen. Hij ziet mij.’ Verwoed veeg ik de tranen weg, maar ze blijven lopen. ‘Hoe ongelooflijk egocentrisch.’


  ‘En jij? Zie jij hem?’ Terwijl ze het vraagt, schrijft ze het op, mijn opmerking over egocentrisch zijn compleet negerend.


  Opnieuw sta ik in de deuropening van de ziekenhuiskamer. ‘Het masker dat hij altijd zo angstvallig omhoog houdt, is weg nu. Als hij niet bij bewustzijn is, valt het weg. Hij is zo breekbaar. Niet iedereen weet wat er precies achter die muur schuilgaat.’ Mijn stem valt weg.


  ‘Weet jij het?’


  De brok in mijn keel slik ik door. ‘Ja, ik denk het wel.’


  ‘Weet hij wat er onder jouw masker zit?’ Haar blik glijdt speurend over me heen, wat ervoor zorgt dat ik me compleet naakt voel.


  Het is als een taart die in mijn gezicht wordt gesmeerd met alles wat mij niet lukt. Alsjeblieft Lily, hier zijn al je slechte kanten.


  ‘Lily?’


  Ik til mijn hoofd op. ‘Niet alles. Als hij dat weet dan denk ik…’ Mijn stem sterft weg.


  ‘Dan wat?’ Haar wenkbrauwen bewegen zich opnieuw richting het plafond. Het leidt me af. Op een of andere manier is het fascinerend om naar te kijken. Het lijken wel levende rupsen.


  ‘Weet ik veel. Het was niet mijn beste moment. Ik weet niet of hij met zo iemand wil zijn.’ Ik veeg de traan die aan mijn kin hangt weg.


  Ellen houdt haar hoofd schuin. ‘Heeft hij dat tegen je gezegd?’


  ‘Nee, maar dat is toch logisch. Wie wil er een vriendin die haar problemen niet aan kan? Die stuk is, gebroken.’ Mijn ogen zijn wijd open gesperd.


  ‘Misschien maakt het Mika niet uit. Zo heel is hij zelf ook niet, dat zei hij de vorige keer zelf. Weet je nog?’


  Mag ik dat mens slaan? Hoe kan ze dat nou zeggen? Natuurlijk zou hij dat nooit ronduit tegen me zeggen dat ik niet genoeg ben. Daarbij is hij minder kapot dan zij denkt. Ik sta op uit de stoel. ‘Ik ga, aangezien u het toch niet begrijpt.’


  ‘Ga zitten, Lily.’ De stem van Ellen lijkt kalm, maar de ondertoon in deze zin, zorgt ervoor dat ik toch reageer.


  ‘Waarom zou ik gaan zitten? Het is niet zo dat je me helpt.’


  Eén wenkbrauw zakt naar beneden, de andere blijft in de lucht. ‘Je boort jezelf alleen maar de grond in. Ik probeer je in te laten zien dat niet iedereen het met je eens is, maar dat kaats je steeds terug. Probeer eens te luisteren.’


  Met tegenzin en een diepe zucht laat ik me terug in de stoel zakken en besluit om het te doen. Slechter dan dit kan ze het nooit maken.


  Ellen verplaatst naar de stoel recht voor me en zet een spiegel op haar schoot. ‘Wat zie je, Lily?’


  Het beeld van een meisje met mijn eigen ijsblauwe ogen. De sproetjes op mijn gezicht, het rode haar, de spinnenbeetpiercing. Het is vertrouwd en tegelijkertijd zo confronterend. Ik slaak een zucht. Alleen dit antwoord is al een hele opgave.


  ‘En wat zit er achter die blauwe ogen?’


  De brok in mijn keel slik ik met moeite door. ‘Een eenzaam meisje dat bang is om haar muren af te breken.’


  Ellen knikt bemoedigend naar me.


  ‘Muren. Het is er geen één, maar meer.’ Mijn stem breekt en er rolt opnieuw een traan over mijn wang.


  Káp met janken, doos.


  Woest veeg ik de traan weg en zie het gezicht van het meisje vertrekken in een boze grimas. Fuck, die spiegel moet weg.


  ‘Mag je niet huilen van jezelf, Lily?’ Een diepe rimpel op het voorhoofd van de psychiater.


  Wild schud ik mijn hoofd.


  ‘Waarom niet? Weet je dat?’


  Bijtend op mijn lip denk ik even na voor ik antwoord. ‘Ik kan niet zwak of zielig zijn. Punt.’ In de spiegel zie ik dat mijn pupillen zich hebben verwijd en mijn wenkbrauwen staan in een boze frons.


  ‘En als je huilt ben je zwak en zielig?’


  Opnieuw knik ik. ‘Niemand hoeft te weten dat ik alleen ben.’


  ‘Is alleen zijn erg? Of ben je eenzaam?’ Ellen kantelt haar hoofd.


  


  Alone vs lonely


  It’s a fight


  Alone isn’t bad


  Lonely isn’t alright


  


  Mika’s stem klinkt in mijn hoofd. Ik weet het antwoord dondersgoed. Het liedje van Structure alleen al is voor mij zo herkenbaar dat ik me er vaak voor afsluit als het gespeeld wordt. Ik ben eenzaam, voel me verloren en de enige die ik heb, is mijn kat. Ik ben veranderd in het kattenvrouwtje waar kinderen het altijd spottend over hebben. ‘Eenzaam,’ fluister ik.


  ‘Weet Mika dat je alleen en eenzaam bent?’


  De bal in mijn maag stuitert vrolijk rond. ‘Ja, hij weet dat ik alleen ben en ik denk dat hij weet dat ik eenzaam ben.’ De traan die nu over mijn wang rolt, veeg ik niet weg. Het is de moeite niet waard. Mijn wangen doen al pijn en ik blijf toch maar janken.


  ‘Blijft hij daarom bij je, denk je?’


  Dat is een goede vraag, een interessante vraag. Nee, ik denk niet dat hij daarom bij mij blijft. ‘Hij geeft me niet dat gevoel.’


  Een moment kijkt ze me afwachtend aan, alsof ze wil dat ik verder ga met praten.


  ‘Hij geeft me eerder het gevoel dat hij bij mij wil zijn.’ Het komt als een fluistering. Een besef voor mezelf. Hij heeft me altijd het gevoel gegeven dat hij er echt wil zijn, niet alsof hij het doet omdat hij me zielig vindt. Ik heb me nooit zielig of betutteld gevoeld bij hem.


  Eerder… eerder… ik kan het niet goed omschrijven. Het gevoel dat hij me altijd heeft gegeven is dat ik sterk ben, iemand bij wie hij zichzelf kan zijn en hij heeft nooit geïmpliceerd dat ik raar ben. Ik kan mezelf zijn bij hem, zonder bang te hoeven zijn dat hij me uitlacht. Dat is iets dat hij nooit zal doen. Ik weet het zeker.


  ‘Lily, waar denk je aan?’ Ze legt de spiegel neer.


  ‘We zijn onszelf bij elkaar,’ mompel ik. ‘Ik kan mezelf zijn bij hem.’


  Er verschijnt een glimlach op haar gezicht. ‘Is dat niet precies wat je wilt van iemand? Dat je dat masker af kan zetten?’


  Voorzichtig knik ik en kijk dan op de klok. ‘Mijn tijd is om,’ prevel ik voor me uit.


  ‘Dat klopt, maar we gaan de volgende keer verder.’ Ellen staat op.


  Buiten slaat de wind in mijn gezicht. Het regent zachtjes. Met snelle passen loop ik naar mijn auto en stap in.


  Als ik de deur dicht trek, laat ik mijn handen in mijn schoot vallen en staar naar buiten. Is dat hoe wij zijn als we samen zijn?


  Klopt het wat ik net dacht?


  Ben ik mezelf bij hem? Meestal wel, besef ik. Ik doe er ongelooflijk mijn best voor om eerlijk te zijn tegen hem, over alles. Over wat ik denk en voel. Hij is de enige bij wie ik dat doe, voor wie ik de moeite doe.


  Het doet pijn om te bedenken dat ik eigenlijk tegen niemand ooit echt eerlijk ben. Zelfs niet tegen mezelf. Ik maak mezelf wijs dat ik een vrolijk rebels meisje ben, maar hij opent de deuren die ik zelfs voor mezelf dicht heb gespijkerd. Langzaam maar zeker breekt hij de muur door waar mijn zorgvuldig bewaarde geheimen achter verstopt zitten. Ik ben echt zo dom geweest.


  Ik laat mijn hoofd tegen het stuur aan rusten. De beelden van het ziekenhuis flitsen over mijn netvlies heen. Het gips, het verband. Als hij het niet redt, heb ik niemand meer om eerlijk tegen te zijn. Om mezelf bij te zijn.


  Als ik hem verlies… Ik zak een stukje weg in dat oude drijfzand. Mijn hart begint wild te kloppen als ik terugdenk aan hoe het de vorige keer eindigde. Snel start ik de auto en rijd terug naar het ziekenhuis.


  


  In de gang kom ik Sil tegen. Ik ren op hem af en hij vangt me half op als ik me in zijn armen gooi. ‘Je zou bij hem blijven,’ zeg ik verwijtend en ik raak in paniek. Misschien is hij wel weg bij hem omdat…


  Alle zuurstof in mijn longen wordt eruit geslagen. Nee, nee, nee.


  ‘Ik ging je bellen, Lil.’


  Piepend vraag ik: ‘Is alles goed met hem?’ Please, please, please.


  ‘Ja, ja, tuurlijk is alles goed met hem,’ antwoordt hij met grote ogen en hij trekt me tegen zich aan, zijn duimen glijden over mijn wangen. ‘Lil, je beseft toch wel dat hij niet in levensgevaar is?’


  Ik knik, maar toch verlaat het gevoel mijn buik niet. ‘Waarom ging je mij bellen?’


  ‘Ze hebben de morfine onder controle. Dat betekent dat ze hem uit de coma gaan halen.’ Er verschijnt een glimlachje op zijn gezicht.


  Meteen laat ik hem los en ren naar Mika's kamer, duw de deur open. Daar ligt hij, nog steeds zoals ik hem achter heb gelaten. Er is niets veranderd. Dank u, God.


  Sil komt vlak achter me naar binnen. ‘Ze hebben net de dosis verlaagd. Het is een kwestie van tijd voordat hij langzaam bij gaat komen.’


  Ik schop mijn schoenen uit en kruip voorzichtig naast hem.


  Sil legt zijn hand op mijn schouder en fluistert: ‘Bel je als hij zover is?’


  Half in trance hoor ik hem de kamer verlaten. Zou hij wakker worden? Ik hoop het zo. Ik moet weten of mijn Mika er nog is.
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  18. Mika


  


  De waas wordt langzaam minder. Het gezoem duidelijker, evenals de piep die elke paar seconden klinkt. En ik voel haar aanwezigheid in de kamer. Ik wil haar roepen, maar het lukt niet. Er zit iets in de weg. Alsof het in mijn strot steekt en ik krijg het niet weg. Het moet weg. Ik wil gewoon… Verdomme… Tranen wellen op in mijn ogen.


  Plots wordt er ruw iets uit mijn keel getrokken en de tranen vallen. Ik begin te proesten en eindelijk kan ik mijn tong bewegen. ‘Lil?’ Paniek overspoelt me. Is ze niet hier? Waarom staan al die mensen om me heen? ‘Lily?’


  ‘Ik ben hier, Mika. Wacht even, rustig aan. Ik kom eraan, even op de dokters wachten.’ Haar stem klinkt geforceerd.


  Oh God, ze is er. Wacht… dokters? De witte jassen?


  Boven mijn hoofd is een vreemd vakjesplafond zichtbaar en een man schijnt met een fel zaklampje in mijn ogen, waardoor ik ze iets dichtknijp.


  ‘Kun je me vertellen wie je bent?’ vraagt hij met een diepe stem.


  Wat is dat voor vraag? Met wijd opengesperde ogen zeg ik: ‘Ik ben Mika van Velzen. Waar is Lily?’ Ik wil hier weg, moet hier weg. Met moeite probeer ik mijn arm op te tillen, maar het lukt niet. Waarom werkt niets van mijn lijf mee?


  Dan sluiten haar vingers zich om de mijne en de warmte sijpelt mijn vingertoppen in. Ik klem om de hare heen. Zacht wrijft ze met haar duim over mijn hand. ‘Ik ben hier,’ fluistert ze. ‘Luister naar de dokter.’


  ‘Waarom kan ik mijn hoofd niet bewegen?’ vraag ik aan de man.


  ‘Je hebt een auto-ongeluk en ongelooflijk veel geluk gehad. Een linker onderbeenfractuur, rechtervoet- en bovenbeenfractuur. Je linker onderarm en rechteronderarm zijn gebroken. Je kaak is gekneusd, evenals je oogkas. Je ribben waren gekneusd, maar zijn al gedeeltelijk hersteld. Probeer dus niet veel te spreken. Uit voorzorg hebben we je nek in een brace gezet, waardoor je je hoofd niet kan bewegen. Voor nu laten we dat nog even zo.’ De dokter glimlacht. ‘Als je iets nodig hebt dan druk je op de bel, jongeman.’ Met die woorden verlaat hij de kamer.


  Zacht knijp ik in Lily’s hand en voel de tranen over mijn gezicht lopen, kan ze niet eens wegvegen. En ineens is daar haar rode haar in mijn beeld. Het bekende gezicht met de sproetjes en de blauwe ogen waar zoveel achter verscholen ligt. Haar volle lippen met de dubbele piercing aan de linkerkant van haar onderlip. Een grijns verschijnt door mijn tranen heen. ‘Hey,’ kraak ik.


  Heel voorzichtig laat ze haar vingers over mijn wang glijden en ze bestudeert mijn hele gezicht alsof ik een of ander kunstwerk ben. ‘Hey.’


  Ineens verdwijnt ze uit mijn blikveld. ‘Lil?’ De paniek kleurt mijn stem.


  ‘Wacht even.’


  Ze kan me hier niet alleen laten. Toch? Alsjeblieft, niet.


  Al snap ik het wel, want kijk mij nou: Kneus. Ik kan niks, niet eens naar haar kijken als ik dat wil. Misschien was het beter geweest als ik het niet… Er verschijnt een rietje voor mijn neus en opnieuw haar rode haar.


  ‘Je hebt vast dorst,’ mompelt ze. ‘Oh shit, dat gaat zo niet. Ik druk even op de bel, wacht.’


  Ze is niet… ze heeft drinken. ‘Ja, maar ik wil iets anders nog veel liever.’ Mijn stem is zo schor dat ik hem bijna niet herken. Het duurt niet lang voor ze met een glimlach rond die mooie mond boven mijn hoofd verschijnt. Een zucht van opluchting verlaat mijn keel.


  ‘Eerst iets drinken, meneer Charmeur.’


  Niet lang erna gaat de kamerdeur open. ‘Waar kan ik mee helpen?’ vraagt een vrouw, die vast verpleegster is.


  ‘Ik wil hem wat drinken geven, maar dat gaat een beetje lastig in deze houding,’ verklaart Lily. ‘Is er een mogelijkheid dat hij misschien wel kan drinken?’


  ‘Tuurlijk, meid. We zetten hem eens even recht.’


  Je ribben zijn gekneusd. Mijn hoofd schreeuwt het en paniek welt op in mijn borst. Er worden banden over me heen gelegd en vastgegespt. Dan begint het bed te zoemen en word ik omhoog gebracht. Het systeemplafond komt steeds dichterbij.


  Plots kom ik tot stilstand en dan gaat het complete bed ineens verticaal. Een paar tellen later hang ik een soort van schuin in mijn bed. Lily staat aan het voeteneind. Dat kan ik nu zien omdat ik over de rand kan kijken.


  Als de verpleegster weg is, loopt Lily naar me toe. Het rietje stopt ze in mijn mond en ik voel het water over mijn tong glijden. Oké, misschien wilde ik dit toch wel liever dan het andere.


  Nadat ze de beker weg heeft gezet, buigt ze naar me toe en drukt heel voorzichtig haar lippen tegen de mijne.


  Yes. Ik sluit mijn ogen en open haar mond met mijn tong. Een siddering gaat door mijn lijf en ik kreun want dit vinden mijn ribben niet heel fijn. Geschrokken laat Lily los.


  ‘Oh sorry,’ stamelt ze, ‘ik wilde je geen pijn doen. Gaat het wel? Moet ik de dokter bellen?’ De bel ligt al in haar hand.


  ‘Lil, dat was iets heel anders.’ Ik zeg maar niet waardoor de kreun van pijn kwam, of dat het inderdaad zeer deed. ‘Ik heb nergens pijn, behalve… Ik wil…’ Snel breek ik de zin af voor ik nog meer doelloze dingen zeg en concentreer me op het ongeluk.


  ‘Waar is Noah?’ Het laatste wat ik me herinner is dat ik bij Noah in de auto stap. Heeft hij het niet…


  ‘Hij ligt een verdieping lager. Het gaat best oké met hem. Zijn arm is gebroken en zijn voet gekneusd. Als het goed is wordt hij vandaag of morgen ontslagen uit het ziekenhuis.’ Lily bijt op haar lip.


  Opluchting glijdt door me heen. Gelukkig is er niets ernstigs. En dan stel ik de vraag die al een paar minuten aan me knaagt. ‘Lil, hoe zit het met de pers?’ Mijn maag draait al om bij het idee dat ze haar lastig vallen.


  ‘Ze weten dat jullie hier zijn, bivakkeren voor de deur.’ Ze ontwijkt mijn blik, wat ervoor zorgt dat ik mijn wenkbrauw optrek. Waarom kijkt ze me niet aan.


  Als er geen antwoord komt, vraag ik er zelf naar. ‘Wat hebben ze gezegd?’ Mijn hart dondert in mijn borst en hopelijk kunnen mijn ribben dit wel aan.


  ‘Niets, hoezo? Ze wilden weten hoe het met jullie was.’ Dan kijkt ze eindelijk op en vind ik de rust die ik zoek. Niets. Er is niets gezegd over ons, over het feit dat ze hier is. Een moment sluit ik mijn ogen, zucht diep.


  ‘Je zou moeten slapen,’ fluistert ze tegen me.


  Ze heeft gelijk, maar dat wil ik niet. Het knaagt aan me dat ik niet weet of ze een idee heeft van waar ik naartoe op weg was met Noah. Haar vingers sluiten zich om mijn hand en ze streelt mijn palm.


  ‘Ik blijf gewoon hier, oké?’


  ‘Beloofd?’ fluister ik en knijp mijn ogen kort dicht. Als ik ze open, staat ze recht voor me.


  ‘Jup, beloofd. Mag ik dan naast je liggen?’ Er speelt een glimlachje rondom haar lippen.


  Jezus, natuurlijk mag ze naast me. Ik wil niets liever. Nou, dat is niet helemaal waar. Ik wil haar aan kunnen raken, maar dit is het op een na beste. Ze zet het bed weer omlaag, legt haar bril op het kastje en klimt dan naast me. Eindelijk kan ik haar weer vasthouden.


  Plots voel ik haar adem tegen mijn zij aan kietelen. ‘Lil, er zit zo’n opening in dat ziekenhuishemd of niet?’ vraag ik met een vreemde kikker in mijn keel.


  ‘Hmhm,’ neuriet ze.


  Er komt een verstikt lachje uit mijn keel. ‘Zit je er nu tussen te gluren?’


  ‘Hmhm,’ klinkt het weer.


  Oké, mijn vriendin is officieel een vies meisje en ik kan er niks mee doen, terwijl bepaalde delen van mijn lichaam het daar totaal niet mee eens zijn. Jezus, wat ben ik blij met het feit dat de lakens over het onderste deel van mijn lijf heen zijn gedrapeerd. Ik schuif mijn arm dichter om haar heen. Goddank zit alleen de onderkant in het gips en kan ik daar in ieder geval nog iets mee doen.


  Als ze haar vingers tussen de twee stukken stof door laat glijden en mijn blote huid aanraakt, kreun ik zacht. ‘Lil, niet doen,’ sis ik.


  ‘Ik wil je gewoon aanraken. Verder doe ik niets, ik zweer het.’ Tergend langzaam glijden haar vingers over mijn huid, tot ze ze uitspreidt over mijn buik. Daar blijft hij inderdaad liggen. Als een heet ijzer op mijn al oververhitte huid. Ondanks haar aanraking lukt het me om in slaap te vallen. Ik geef de medicijnen de schuld.


  


  Geen idee hoeveel later ik wakker word, maar het is inmiddels helemaal donker. Ook de lampen in de kamer zijn uit, maar Lily ligt nog steeds naast me. Zou ze weten waar het ongeluk is gebeurd? Zou ze weten waar ik naartoe ging? Ik veeg zachtjes over haar arm.


  Met licht protest wordt ze wakker. ‘Mik, het is laat. Ik wilde zo naar huis gaan om te slapen,’ bromt ze tegen me.


  ‘Weet je waar het ongeluk is gebeurd?’ Zonder antwoorden is er geen mogelijkheid dat ik verder kan slapen.


  Bijtend op haar lip verschijnt ze in mijn blikveld en knikt. ‘Waar ging je naartoe?’


  Waarom zegt ze niet waar het ongeluk gebeurd is? Ik weet niet de exacte plaats, daarbij durf ik ook niet te zeggen waar ik naartoe op weg was. Als het nou duidelijk is hoeveel informatie ze heeft, kan ik er misschien nog een draai aan geven.


  ‘Mika, waar gingen jullie naartoe?’ Ze kijkt naar me op met een blik in haar ogen waarin duidelijk doorschemert dat ze meer weet.


  ‘Heeft Noah niets gezegd?’ Ik scan haar gezicht en zie een hardheid die ik niet van haar ken.


  ‘Nee. Hij zei dat het iets tussen jou en mij was.’


  Mijn hart krimpt in elkaar. Het zou zoveel beter zijn als ze het wist, aangezien ze hier nog is. Maar als ik het haar nu zeg, dan weet ik niet wat ze doet.


  ‘Mika,’ zegt ze met een zucht die duidelijk maakt dat ze nu een antwoord wil en dat ik beter de waarheid kan zeggen.


  ‘Je moeder. We waren onderweg naar je moeder.’ Zodra ik de woorden heb uitgesproken vormt zich een brok in mijn keel, die ik snel doorslik. Er is echt geen mogelijkheid dat ik haar aan durf te kijken en dus staar ik naar dat verdomde vakjesplafond. Dan laat ze zich van het bed af glijden.
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  19. Lily


  


  Wat? Mijn moeder? Ik grijp de rand van het bed vast, mijn knokkels worden wit van de kracht waarmee ik dat doe. Wat was hij van plan? Waarom? Mijn ogen glijden paniekerig over hem heen. Rillingen gaan over mijn hele lijf en dan begeven mijn benen het. Als een lappenpop zak ik naar de grond.


  ‘Lily? Lily?’ Paniek klinkt duidelijk door in zijn stem, maar het lukt me niet om te antwoorden. Wat is de reden? Mijn moeder heeft al genoeg kapot gemaakt en nu…


  De deur gaat open en Daan stapt naar binnen. Ik herken zijn schoenen. ‘Je bent nog wakker,’ zegt hij, een grijns rond zijn lippen, tot hij mij ziet.


  Zijn voetstappen weerklinken door de kamer, voordat hij voor me hurkt. Zijn hand vouwt hij om mijn kin, die hij optilt. ‘Ademen, Lil. Wat is er aan de hand? Kijk me aan.’


  ‘Lily, kom op, alsjeblieft.’ Mika’s stem klinkt hol, maar alles lijkt van ver te komen en het wordt me allemaal teveel. Het lukt me niet om Daan aan te kijken, hoe graag ik het ook wil. Mijn ademhaling versnelt zich alsmaar en ik duw mijn vingers door mijn haar heen. Mijn moeder, het ongeluk, als hij niet… Ik probeer me met alle macht vast te klampen aan het licht.


  


  Zijn warmte ligt tegen mijn wang aan en ik kreun heel zacht.


  ‘Bloempje?’ Zijn stem klinkt zwak.


  ‘Ja,’ breng ik met moeite uit.


  Happend naar adem zegt hij: ‘Je bent er weer.’


  In een ruk ga ik recht zitten. Alle woorden die hij heeft gezegd komen als een sneltrein terug mijn hoofd in. Ik moet dingen op een rijtje zetten. ‘Mika,’ begin ik. Langzaam draai ik me naar hem. ‘Ik ga naar huis, want ik ben hartstikke moe,’ fluister ik. Alsjeblieft laat me gaan.


  Zijn ogen verwijden zich en zijn stem is iets te hoog als hij zegt: ‘Nee, nee. Alsjeblieft niet doen.’


  Voorzichtig leg ik mijn hand op zijn borst. ‘Ik denk dat het beter is en de verpleegsters ook. Dat is iets dat zeker is.’ Ik druk een kus op zijn wang. Mijn gedachten flikkeren door elkaar. ‘Rustig aan hadden we afgesproken, toch?’


  De tranen glijden over zijn wangen, maar hij zegt niets. Langzaam laat ik me van het bed glijden en pak mijn jas. Even afstand van de situatie is goed, ook al doet het pijn om weg te gaan, alsof mijn hart in stukken wordt gescheurd.


  ‘Lily, als je nu een stap door die deur heen zet, wil ik je nooit meer zien,’ zegt hij plots met verstikte stem. ‘Het maakt me kapot, maar dan ben ik liever kapot. Ga alsjeblieft niet door die deur. Laat me alsjeblieft niet alleen in deze kamer.’ Zijn stem breekt.


  Oh, godver. Met een ruk draai ik me om en ik gooi mijn jas terug op de rode stoel. Met een paar stappen sta ik naast hem en ik grijp zijn hand vast. ‘Ik wil niet weg, echt niet, maar alles is zo’n zooitje. Ik moet gewoon nadenken. Waarom moest je… Het spijt me van alles. Van een half jaar geleden van, van…’ Dan barst ik in tranen uit en laat mijn gezicht op zijn borst rusten. Shit, shit, shit.


  ‘Fuck, ik kan niet eens…’ Er ontsnapt een zucht aan zijn lippen.


  Het ziekenhuishemd grijp ik met beide vuisten vast en ik laat de tranen gewoon gaan. Hij ligt hier gewoon door mij. Als ik niet zo…


  Er gaat een schok door me heen, als ik plots zijn hand op mijn schouder voel.


  ‘Je hoeft geen sorry te zeggen, oké?’ raspt Mika. ‘Het is niet jouw schuld. Echt niet. Dit alles niet. Kom gewoon naast me liggen.’


  Gehoorzaam kruip ik terug op het bed, naast hem, mijn gezicht begraven in de zijkant van zijn borst.


  


  Ik teken met mijn vinger bloempjes op zijn borst, terwijl hij ligt te slapen. De dokter heeft net gezegd dat zijn brace er vandaag af mag. Dan kan hij eindelijk zijn hoofd bewegen.


  ‘Dat kriebelt,’ mompelt Mika en hij legt zijn in gips gehulde hand op de mijne.


  ‘Maar ze zijn heel mooi,’ grinnik ik.


  Er speelt een glimlach om zijn lippen. ‘Dat zal best, maar die bloemetjes zorgen voor rillingen en die kan ik op dit moment niet gebruiken.’


  ‘Ik moet straks naar Ellen.’ Ik zeg het hem, terwijl ik met zijn ziekenhuishemd speel.


  Zijn ogen sperren zich. ‘Je gaat nog steeds?’


  Knikkend steek ik mijn vinger door het lusje waarmee de zijkanten aan elkaar zitten.


  Zijn hand glijdt door mijn haar. ‘Helpt het?’


  ‘Ik denk het,’ antwoord ik schouderophalend. ‘Ik weet het niet goed. Het is in ieder geval iets dat ik niet meteen weer op wil geven.’ Ik laat even een korte stilte vallen, waarna ik zeg: ‘Je brace mag er vandaag af.’


  ‘Echt?’ Het enthousiasme kleurt zijn stem.


  ‘Hmhm,’ neurie ik, ‘de dokter was vanmorgen hier toen je nog sliep. Hij zei het tegen mij.’


  Een klein kneepje in mijn arm is zijn reactie. ‘Kan ik je tenminste aankijken als ik dat wil. Ik ben dat lelijke plafond wel zat.’


  Met een grinnik zeg ik: ‘Dat geloof ik best.’ Dan laat ik me van het bed glijden en pak mijn bril van zijn nachtkastje. ‘Ik moet gaan, Bambi.’


  ‘Is dat nu mijn nieuwe bijnaam? Ik ben Bambi en jij mijn Bloempje?’


  ‘Ja, ik vind het wel leuk klinken.’ Ik druk een kus op zijn neus en pak dan mijn jas van de stoel. ‘Ik zie je straks. Hopelijk zonder dat ding om je nek.’ Ik zet het bed nog wat rechter, zodat hij over zijn voeteneind heen kan kijken.


  ‘Later, Bloempje.’


  Dat stap ik de kamer uit, een glimlach rondom mijn lippen.


  


  Ik bestudeer het groen met rode schilderij dat achter de psychiater hangt. Niet dat ik er ook maar iets in zie. Moderne kunst noemen ze dat. Ik vind het vooral moderne troep.


  ‘Zullen we verder gaan waar we de vorige keer gebleven zijn?’ vraagt Ellen als ze zich in een van haar blauwe lederen stoelen laat zakken.


  Zelf neem ik plaats tegenover haar.


  ‘Heb je de spiegel nodig?’ Ellens wenkbrauwen schieten omhoog.


  ‘Ik denk het niet.’ Liever niet zelfs. Als ik in mijn eigen ogen kijk dan…


  Ze pakt haar notitieboek dat ze op haar schoot legt en klikt de pen, zodat ze haar bevindingen kan noteren. ‘Hoe is het met Mika?’


  ‘Hij is bijgekomen. Ze hebben zijn morfine eindelijk stabiel gekregen, waardoor ze hem eruit konden halen.’ Er verschijnt een brede glimlach op mijn gezicht.


  ‘Ik zie dat het je gelukkig maakt.’


  Verdomme. Ze ziet alles, al neem ik aan dat dit behoorlijk duidelijk is. ‘Ja, natuurlijk maakt me dat gelukkig. Het geeft je een beter gevoel dan die coma. Ze hebben me wel verteld dat hij niet in levensgevaar was, maar toch geeft een coma je een ongemakkelijk gevoel. Nu is dat een stuk minder.’


  ‘Gelukkig. Maar je voelt je veilig bij hem, je kan jezelf zijn. Is dat nu nog steeds zo?’ Haar blik rust op mijn gezicht en ik voel gewoon hoe ze me doorgrond. Het zorgt ervoor dat ik vol interesse aan mijn nagels pulk, al is het soms maar goed dat ze zo observerend is. Dan moet ik wel eerlijk zijn tegen mezelf.


  Even denk ik erover na, over zijn belofte over de verpleegster. ‘Ja, ik voel me veilig bij hem. Alleen onbewust vergeet ik soms dat alles goed is met hem.’


  ‘Onbewust?’ Ze kijkt me met een frons aan.


  Ik knik. ‘Ja, als ik slaap bijvoorbeeld. Soms ga ik dan terug naar het moment dat hij het ongeluk net heeft gehad. Ik droom dat ze me weg willen halen bij hem.’


  Ellen krabbelt wat op het vel papier. ‘En je wilt niet weg?’


  ‘Nee.’ Mijn stem klinkt schel, zelfs in mijn eigen oren.


  Het is even stil, het enige geluid de pen die over het papier krast. ‘Is er iets waar je nog meer bang voor bent, Lily? Behalve om bij hem weggehaald te worden?’


  Ik bijt op mijn lip, want ik weet dondersgoed waar ze op doelt. Zelf heb ik er ook al over nagedacht. Het zijn mijn eigen angsten, die ik altijd al heb gehad. ‘Soms vraag ik me af wat hij in me ziet. Waarom hij met mij is en hoe lang het nog gaat duren voor hij het inziet.’ Mijn stem is een fluistering. Ik haat dit. Haat dat ik nog steeds bang ben, terwijl Mika vaak genoeg heeft gezegd wat hij wil en vindt. Hoe vaak hij me al niet duidelijk heeft gemaakt dat ik daar niet bang voor hoef te zijn, maar toch…


  ‘Wat zegt hij daar zelf over?’ Ellen slaat haar ene been over haar andere en stopt het eind van de pen tussen haar lippen.


  ‘Dat ik me daar niet druk over hoef te maken.’ Ik haal mijn schouders op, alsof het me niets doet.


  ‘Maar je doet het toch?’ De pen krast over het papier, terwijl ik knik.


  Ja, ik doe het toch. Het is waarschijnlijk de grootste reden dat hij tegen me heeft gezegd dat ik hulp moet zoeken. De belangrijkste waarom ik hem heb weggeduwd en waarom hij het opgaf. Maar ik zeg niks.


  ‘Heb je hem wel eens verteld dat je die angsten hebt? Deze tweede keer ook, bedoel ik dan?’ Zonder me te forceren tot een uitgebreider antwoord op de vorige vraag gaat ze door.


  Deze keer schud ik mijn hoofd. Natuurlijk niet. Ik wrijf over mijn wang. Ik kan het hem niet vertellen. Onmogelijk. Toch?


  ‘Waarom vraag je het jezelf af?’


  Oh God, waarom begint ze daar nu over? Ik ontwijk haar blik zo goed als ik kan. Om mijn stilte een beetje kracht bij te zetten, haal ik mijn schouders maar gewoon op. Misschien komt dat over als een goed antwoord.


  ‘Heeft het met je ouders te maken? Je zus?’


  Verdomme. Vanonder mijn wimpers kijk ik naar Ellen en zie hoe ze me met opgetrokken wenkbrauwen aankijkt. Shit, shit, shit. Ik wil het hier niet over hebben. Ik haal diep adem door mijn neus.


  ‘Hoe was ze? Je zus?’


  Diep inademen, Lily, je kan het. Met mijn ogen dicht, doe ik wat ik mezelf opdraag. Diep in en langzaam uit.


  ‘Espen, was haar naam toch?’


  ‘Is,’ breng ik uit. ‘Ze is dan wel dood, maar ze heet nog steeds gewoon Espen.’ Het komt er een beetje snauwend uit, maar het kan me niet schelen. Ik wil hier niet over praten. Waarom vindt iedereen mijn zus altijd zo rete interessant?


  ‘Vind je het vervelend om over haar te praten?’


  Goh, ze heeft het door, zeg. ‘Ja, ik vind dit vervelend, ja.’ Een sneer. Schijt. Ze mag best weten dat ik er niet blij van wordt.


  ‘Waarom wil je het niet over haar hebben? Ze was tenslotte je zus en ik denk dat ze best belangrijk voor je was?’ Ellens pen krast ondertussen over het papier. Mijn reactie zal er vast veel mee te maken hebben.


  ‘Dat is de reden waarom iedereen het zo graag over haar heeft? Omdat ze míjn zus is? Ik denk het niet.’ Ik snuif en open mijn ogen.


  Ellens blik boort zo ongeveer een gat in mijn hoofd en ik moet mijn best doen om haar aan te blijven kijken. ‘Waarom volgens jou dan wel, Lily?’


  ‘Omdat ze geweldig is. Niets dan goeds over de doden, toch? Espen is de geweldige dochter die overleed en ik ben de vreemde dochter die achterbleef.’ Ik adem de zucht, die ik blijkbaar heb ingehouden, uit. Daar heb je het: mijn eeuwige angst.
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  20. Mika


  


  Een tijdje lig ik alleen naar de voorbijglijdende wolken te kijken. Ik kan het nog net zien met die brace om en vanuit de half opstaande stand van het bed. Hopelijk komen ze me er inderdaad vandaag nog van bevrijden, want ik ben dat ding goed zat. Het enige waar ik de afgelopen tijd naar heb gekeken is dat lelijke systeemplafond en de wolken. Nou ja, dat is niet helemaal waar, maar bewegingsvrijheid heb ik al helemaal niet. Ik slaak een zucht, precies op het moment dat de deur open gaat. Goddank voor piepende scharnieren.


  ‘Hey, Mika.’


  Ik herken Rick zijn stem. Een paar tellen weet ik niet wat ik tegen onze nieuwe manager moet zeggen. Vlak voor de tour begon, werd hij aangewezen door de platenmaatschappij om ons te helpen. ‘Hey Rick,’ kraak ik uiteindelijk.


  ‘Kun je mij eigenlijk wel zien? Ik denk het niet. Wacht,’ zegt hij en zijn stappen komen dichterbij. Plots verschijnt zijn hoofd voor me. ‘Zo. Hey. Uhm, ik ga hier naast het bed zitten is dat prima?’


  ‘Ja.’ Het blijft vreemd dat mensen precies in je zichtlijn moeten stappen om ze te kunnen zien. Nog een reden waarom ik die brace liever kwijt dan rijk ben.


  Een zucht klinkt door de kamer. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Nou, alsof ik ben overreden door een truck,’ brom ik. Slechtste grap ooit.


  Rick grinnikt toch. ‘Ze hebben de andere auto niet gevonden, Mika, dus we kunnen niks. Ik heb inmiddels alle optredens van de komende twee maanden verzet. Geen idee of je dan weer verder kunt, maar dat zien we dan wel. Ook heb ik een nieuwsbericht uit laten gaan, zodat er zo min mogelijk roddels in de wereld terechtkomen.’


  ‘Schadebeperking,’ mompel ik.


  ‘Zoiets,’ antwoordt Rick, ‘al heb je weinig verkeerd gedaan. Nu ben je in ieder geval op de hoogte. Hoe gaat het verder met je?’


  Ik snuif. ‘Zie je niet hoe ik eruit zie?’


  ‘Dat bedoel ik niet,’ grinnikt hij. ‘Wat denk je? Ik begrijp dat Lily en jij… en je herstelperiode...’


  Een zware zucht ontsnapt aan mijn keel. ‘Zonder Lily kan-’


  ‘Ho,’ onderbreekt hij me, ‘het was geen veroordeling. Ik wilde het alleen van jou horen en niet van de roddels uitgaan.’


  ‘Lily en ik zijn een soort van samen, inderdaad. Voor de herstelperiode: als het goed is, gaat die achterlijke brace er vandaag af. Verder weet ik het niet. De dokters hebben nog niets gezegd, maar ik wil er straks wel naar informeren. Dat liggen ben ik wel een beetje zat.’


  ‘Wil je dat ik het bekend maak? Van Lily en jou? Of wil je nog geen officieel bericht uit laten gaan?’


  Ik hoor hem rommelen in een tas. Wat heeft hij meegenomen? Dan klikt er een pen. ‘Nee,’ zeg ik, ‘ik wil niet dat Lily in de publiciteit komt. Zeker niet zonder dat ik iets voor haar buiten dit ziekenhuis kan doen. Over mijn lijk.’


  ‘Dat snap ik. Dan is het enige nog dat we wel moeten bedenken als ze meer lucht van haar krijgen, want ze is al gezien, Mika. Er zijn al artikelen verschenen over het feit dat jullie misschien weer daten.’


  ‘Fuck,’ breng ik uit. ‘Ik wil niet… Ik haat… Shit.’ Uit alle macht probeer ik mezelf onder controle te houden. De neiging om te ijsberen is overweldigend en siddert onder mijn huid. Het doet fysiek pijn, waardoor ik kreun.


  ‘Mika, gaat het?’ Ricks stem klinkt bezorgd.


  ‘Prima,’ brom ik, maar het gaat helemaal niet prima. Ik wil iets slaan. Hard.


  ‘Oké, denk na over wat je wilt doen. Dan kom ik over een paar dagen weer even langs.’


  Op dat moment hoor ik de deur opnieuw open gaan en wielen over linoleum rollen. Noah.


  ‘Gozer,’ mompelt hij als hij vlak bij mijn bed staat waar ik hem net kan zien, ‘hoe gaat ie? En hallo Rick.’


  ‘Het gaat. De morfine onderdrukt de meeste pijn.’ Ik probeer te glimlachen, wat ik al snel opgeef, want voor wie doe ik het?


  ‘De meeste?’ hoor ik hem vragen en rolt dan in mijn zichtlijn.


  Ik hum een bevestigend antwoord.


  ‘Jongens, ik ben er vandoor. Ik kom later nog wel eens langs.’ Ricks voetstappen verwijderen zich van mijn bed.


  Het enige dat ik doe is mijn arm optillen bij wijze van een slappe begroeting.


  Noah volgt Rick een moment na, waarna hij zijn aandacht weer op mij richt. ‘En hoe is het verder? Met Lily bijvoorbeeld?’


  Ik knijp mijn ogen dicht. Zal ik het tegen hem zeggen? Als iemand het begrijpt is het Noah, maar… ach fuck it. ‘Ik maak me zorgen, No.’ Ik zucht hoorbaar. Zorgen is een klein understatement.


  ‘Wat dan?’ De toon ervan geeft me vertrouwen om verder te gaan.


  ‘Ze heeft weer een muur gebouwd, maar deze is anders. Anders dan die andere, bedoel ik.’ Ik haal opnieuw diep adem, waar een snik in doorklinkt, waarvan ik niet eens wist dat hij er zat. ‘Alles ligt in de stront. Hoe moet ik spelen met deze armen? En als Lil… Als dat gebeurt, ben ik alles kwijt.’


  ‘Je armen genezen wel, Mika, geef het wat tijd. Spelen is niet zo’n probleem. Wat betreft Lily, je raakt haar niet kwijt. Ik geloof dat niet. Ze kwam bij mij nadat ze twee uur in de hal op jou had gewacht. Ik kan je niet beschrijven hoe ze eruit zag, Mika. Alles dat ik kan zeggen is dat een geest er levendig uitzag als je dat zou vergelijken met haar op dat moment.’


  ‘Heb je haar gesproken?’


  ‘Tuurlijk heb ik haar gesproken. Ze gooide zich huilend in mijn armen, compleet overstuur. Als ik niet met haar gesproken had, lag ze nu nog als een hoopje in een hoekje.’


  ‘Ik kan het niet zonder haar, No. Je hebt gezien wat het met me deed tijdens de tour. Ik kan het niet nog een keer, ik zweer het. Dan ga ik kapot.’


  Dan voel ik een hand op mijn schouder en er glijdt een rilling door me heen. Nooit eerder ben ik zo eerlijk geweest over wat ik voel en ik ben ervan overtuigd dat het te maken heeft met het feit dat ik hem niet recht aan kan kijken.


  Het is al een paar minuten stil, als de deur open gaat. ‘Hey.’ Haar stem is als het beste liedje dat je steeds op repeat speelt en een glimlach spreidt zich over mijn lippen. Plots is ze in mijn blikveld en drukt een kus op mijn lippen. ‘Hey, Noah,’ zegt ze als ze loslaat en draait haar blik naar de plek waar Noah zit.


  ‘Hey Lil, hoe is het?’


  Schouderophalend antwoordt ze: ‘Wel prima, met jou?’


  ‘Zal ik jullie alleen laten?’ Ik hoor de grijns in zijn stem. ‘Ga je straks even wat mee eten, Lil? Helemaal naar beneden is best vermoeiend en ik wil echt een keer iets met zout erin eten dan dat smerige ziekenhuisvoedsel.’


  Mijn vriendinnetje knikt en Noah rolt de deur uit.


  ‘Hoe was het?’ Ik val meteen met de deur in huis.


  Schouderophalend zegt ze: ‘Prima wel. Ik moest je de groetjes doen.’


  Er verschijnt een frons op mijn voorhoofd. ‘Groeten? Van Ellen?’


  ‘Hmhm,’ neuriet ze.


  ‘Doe ze de volgende keer maar terug.’


  ‘Mika, wil je me vertellen over de tour?’ Ze drentelt heen en weer achter mijn bed langs.


  ‘De tour?’ vraag ik met bibberende stem, want ik weet dondersgoed waar ze op doelt. Waarom wil ze het daarover hebben? Nu? Heeft Ellen iets gezegd?


  Ze duwt haar bril boven op haar hoofd en wrijft over haar gezicht. ‘Je hebt me nooit echt verteld hoe het was.’ Door het ijsberen word ik alsmaar zenuwachtiger van haar.


  ‘Wat wil je weten? Hoe de optredens waren?’ Ik sta op het punt om te gaan vertellen, als ze me onderbreekt.


  ‘Erna, Mika. Wat deden jullie erna?’


  Mijn hart slaat een slag over en ik zuig mijn adem naar binnen. ‘Erna,’ begin ik stamelend, ‘dan gingen we wel eens naar een bar, of gewoon naar het hotel.’ Zelfs ik hoor de piep in mijn stem.


  Met glimmende ogen bijt ze op haar lip.


  ‘Meestal miste ik jou,’ zeg ik fluisterend.


  ‘Lul níet,’ piept ze.


  Met gesloten ogen besluit ik om een poging te wagen en het uit te leggen. ‘Als ik je miste…’


  ‘Miká.’


  ‘Dan nam ik het eerste het beste meisje mee naar mijn hotelkamer.’ De zware zucht die op mijn borst rust laat ik ontsnappen.


  Er klinkt een snik en ik open mijn ogen. Een traan loopt over haar wang heen. Eentje maar. Haar blik is glazig en het lijkt alsof ze door me heen kijkt.


  ‘Op een of andere manier leek het dan alsof jij er was. Ik stelde me voor dat die meisjes jou waren. Ik weet dat het geen excuus is, maar het was mijn manier om ermee om te gaan. Het was wat ik altijd heb gedaan, Bloempje. Het was mijn manier om het gevoel te krijgen dat iemand van me hield.’ Het kost me moeite om haar aan te kijken, maar uiteindelijk doe ik het dan toch. Shit. Mijn hart lijkt wel uit elkaar te knallen.


  Ze slaat haar hand voor haar mond en er rollen meer tranen over haar gezicht. ‘Waarom? Die meisjes…’


  ‘Ja, dat weet ik. Nu weet ik dat. Jij hebt me laten zien…’ Ik zucht en staar naar het plafond, te moe om mijn ogen op haar gericht te houden. ‘Ik was je kwijt en de enige manier waarop ik je terug had, was in die paar minuten. Die werden steeds korter en het kostte me steeds meer moeite om het te voelen, maar ‘t was de enige manier.’


  Er gaat een rilling door me heen als ze mijn hand vastgrijpt. Ze zegt niets, houdt alleen mijn hand vast. ‘Mag ik?’ fluistert ze.


  ‘Ja, graag.’ Mijn hart bonkt als een razende, terwijl het bed zakt. Wat ik tegen Noah heb gezegd is waar. Ik kan haar niet nog een keer verliezen, het maakt me kapot, maar ze heeft het recht om alles te weten. Langzaam komt haar warmte dichterbij, terwijl ze tegen me aan gaat liggen.


  ‘Zou je het opnieuw doen?’ Haar stem is zo zacht, dat ik het bijna niet hoor.


  ‘Weet ik niet.’


  Ze ademt diep in en ik voel hoe ze verstrakt. Het is niet wat ze wil horen, maar het is de waarheid. Ik wil niet liegen tegen haar.


  ‘Ik weet niet wat ik zou doen als ik je opnieuw verlies, Lily. Ik weet eerlijk gezegd niet eens of ik het überhaupt overleef als we het niet redden.’ Er heeft zich een brok in mijn keel gevormd, die ervoor zorgt dat het eind er piepend uitkomt. Met moeite probeer ik hem door te slikken.


  ‘Ik bedoel als je nu op tour zou gaan, Mik, terwijl ik…’ Haar stem sterft weg.


  ‘Nee,’ antwoord ik resoluut. Daar hoef ik niet eens over na te denken. ‘Hoe vaak heb ik je al duidelijk gemaakt, dat je de enige bent voor mij? Jij hebt mijn hart. Jij bent degene die mij laat zien dat ik meer ben dan mijn gitaar, Lil.’ Ik sluit mijn ogen, probeer de tranen terug te dringen. Fuck, ik ben zo’n vreselijke jankerd.


  Haar vingers vlechten zich door de mijne en ze knijpt haar hand dicht. Dat kan ik niet doen door het gips.


  ‘Weet je dat ik dat nog het moeilijkst vind?’


  ‘Wat?’ vraag ik met bibberende stem, adem diep uit.


  ‘Nou gewoon. Als je weg bent en die meisjes zijn bij je.’


  Een diepe zucht. Dat is altijd haar grootste probleem geweest.
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  21. Lily


  


  Shit. Al die meisjes. Hoeveel meisjes? Ik wil het niet weten. Het is precies wat ik hem had gezegd te doen, ook al deed hij het om mij te herinneren. Spelend met het ziekenhuishemd doe ik mijn best om te blijven liggen. Ondanks het feit dat ik mezelf een dom wicht vind. Waarom kan ik niet gewoon geloven wat hij in me ziet? Dat al die achterlijke stemmetjes gewoon ophouden met zeggen dat hij meer verdient. Plots glijdt zijn ingegipste hand door mijn haar en het bezorgt me een schok. Ik was te ver in gedachten waardoor ik het niet aan zag komen.


  ‘Weet je wat ik nu graag zou willen?’ Zijn stem is schor.


  Kippenvel spreidt zich over mijn armen. Ik draai mijn hoofd zodat ik naar hem op kijk. ‘Wat?’


  ‘Dat die verdomde brace af kan en ik je normaal aan kan kijken.’ Een humorloze grinnik.


  Zijn hele lijf verstart en ik duw mezelf omhoog. Ik kijk hem recht aan voor ik fluister: ‘Hey, ik ben gewoon hier.’


  ‘Dat is niet wat ik bedoel.’ Er verschijnt een grimas.


  Ik druk een kus op zijn mond. ‘Kijk me eens aan. Het is goed, ik ben gewoon hier.’


  ‘Nee, Lily. Dat bedoel ik niet. Ik wil je normaal aankijken. Ik wil je vasthouden, je laten zien wie je bent. Je laten zien dat je de enige bent. Daarom ging ik naar je moeder die dag. Het was voor mij een manier om jou te ontrafelen. Ik kan niks nu en het frustreert me enorm.’ Hij blaast langzaam zijn adem uit.


  De deur van de kamer gaat plots open en een vrolijke verpleegster zegt: ‘Dag meneer Van Velzen, ik kom u halen voor de scan.’


  Snel veeg ik met mijn duim over Mika’s lippen. ‘Shh, we praten zo verder.’ Ik klim in een oogwenk van het bed af.


  ‘Lily, niet doen. Ik wil nu…’


  Ik kap hem af. ‘Nee, je gaat nu door de scan. Ik ben er straks ook nog.’ Mijn vingers glijden nog snel over zijn arm heen.


  Zodra ze hem de kamer uit hebben gerold, besluit ik om naar Noah te gaan. Snel krabbel ik op een briefje waar ik naartoe ben, zodat als Mika eerder terug is als ik, hij weet waar ik ben.


  


  Ik rol Noah in zijn rolstoel aan een tafel en ga tegenover hem zitten.


  ‘Zo, eten,’ mompelt hij tevreden en pakt de kleine kaart uit het houdertje.


  Ik leg mijn bril op de tafel en wrijf over mijn oogleden. Een beetje afwezig zet ik mijn bril terug op mijn neus en bestudeer snel de menukaart. Alleen ben ik al snel weer afgeleid. Mijn hersenen malen over de zin: ‘Daarom ging ik naar je moeder. Het was een manier om jou te ontrafelen.’ Het is een onbegrijpelijke zin. Wat is er aan mijn moeder dat helpt om mij te ontrafelen?


  ‘Lily?’ Noah rukt me uit mijn gedachten en ik kijk naar hem op. ‘Wat is er?’ Zijn blik glijdt met een frons over me heen.


  In eerste instantie schud ik mijn hoofd, want eigenlijk wil ik het niet tegen hem zeggen. Ook al is hij degene die naast Mika in de auto zat. Maar als hij me met een enorme rimpel boven zijn wenkbrauwen aan blijft kijken, geef ik toch maar toe. ‘Ik snap niet waarom jullie op weg waren naar mijn moeder.’ Zo daar is het.


  Zijn ogen worden groter en zijn irissen verdwijnen bijna in zijn pupillen. ‘Hij zei dat hij niet gelooft dat ze niet van je houdt,’ flapt hij eruit, zonder dat ik verder hoef te zeuren. ‘Hij is ervan overtuigd dat als zij kan laten zien dat dat zo is, jouw problemen opgelost zijn. Dat je dan kunt zijn wie je werkelijk bent.’


  Mijn ogen vernauwen zich. ‘En wie ben ik dan werkelijk?’ Mijn stem klinkt alsof ik gif heb ingeslikt.


  ‘Soms vraag ik me af of je werkelijk weet wie Mika is zonder jou, Lily.’ Noah schudt zijn hoofd.


  Waar heeft hij het nou ineens over? ‘Hoe moet ik nou weten hoe hij is zonder mij? Zonder mezelf is het lastig om hem te kennen,’ bijt ik terug. Het lijkt een aanval op mij, terwijl ik… Ik haal mijn hand door mijn rode haar. Als zelfs Noah vindt dat Mika beter is zonder mij…


  Noah zucht en sluit een moment zijn ogen. ‘Het is geen aanval, Lil, het is een opmerking. Je zou verbaasd zijn hoe hij voor jou was.’ Zijn handen liggen in elkaar gevouwen op het tafelblad. ‘Je kent hem beter dan wij, ook al kennen wij hem nu toch al zo’n jaar of tien, minstens. Ik heb geen idee wat hij allemaal heeft meegemaakt en eigenlijk wil ik het ook niet weten. Ik wil hem niet op die manier zien, maar jij weet het wel. Het enige dat ik heb geleerd over hem, is wat hij eens in een dronken bui heeft geroepen. Ik weet dat hij denkt dat mensen niets om hem geven en dat het hem moeite kost om ons niet op die manier te zien. En er is geen haar op mijn hoofd die erover peinst om achter de reden te komen.’ Noah zegt een moment niets.


  Mijn ogen zijn zo groot als Ufo’s, terwijl ik naar hem kijk. Holy shit, hij stort alles over me uit. Hij probeert het uit te leggen. Voor Mika.


  ‘Hij had altijd een masker op. Een groot stenen masker dat af en toe afzakte als hij bij ons was.’ Hij slikt hoorbaar. ‘Als we aan het oefenen waren met de band, of als we samen wat hadden gedronken. Dat waren de momenten waarop dat gebeurde en we een stukje van de echte Mika zagen. We wisten dat er een andere complexere Mika achter zat, Lil,’ stamelt hij. Hij wrijft over zijn voorhoofd, terwijl hij met zijn andere hand met het menu speelt. ‘Maar we hebben er nooit naar gevraagd, gingen ervan uit dat hij het zelf wel zou zeggen.’


  Ik pak zijn hand vast. ‘Ik geloof niet dat hij het zelf echt doorhad, Noah. Ik heb er ook nooit naar gevraagd. Het brak gewoon. Het masker.’


  ‘Als we gingen stappen was hij altijd de leukste en de spontaanste. Hij kletste elk meisje mee zijn bed in, wist precies wat hij moest zeggen. Altijd had hij de juiste opmerkingen klaar.’ Hij steekt het puntje van zijn tong naar buiten en haalt zijn piercing langs zijn ondertanden. ‘Ook als één van ons in de put zat. Het enige waarin je het terugzag, waren de lyrics. Altijd waren ze vrij donker. Dat zijn ze nog,’ mompelt hij.


  Ontzet staar ik hem aan. ‘Dus de roddels zijn waar? Dat Mika…’


  Op dat moment worden we onderbroken door een serveerster. ‘Hoi, wat kan ik voor…’ haar blik blijft een paar tellen langer op Noah hangen dan nodig is voor ze haar zin afmaakt, ‘jullie doen?’


  Noah en ik nemen allebei de steak met champignonsaus en frietjes. Ik moet ergens in snijden en zo’n biefstuk is het perfecte slachtoffer. Als de serveerster weer weg is gaat hij verder.


  ‘Ja, alles was waar, maar hij wist gewoon niet hoe hij moest laten zien dat hij van iemand hield of andersom.’ Hij laat zich tegen de leuning van de rolstoel zakken. ‘Ik denk ook niet dat hij eerder echt om iemand heeft gegeven, tot jou.’


  Ik heb geen idee wat ik moet zeggen en dus houd ik mijn mond maar.


  ‘Had je het door, dat hij om je gaf? Heeft hij ooit tegen je gezegd dat hij van je hield, in het begin?’ Vanonder zijn wimpers kijkt hij met zijn blauwe ogen naar me op.


  Met een brok in mijn keel denk ik terug aan het begin van onze relatie en schud dan mijn hoofd. ‘Nee, ik dacht… Ik dacht dat het hem om de seks te doen was. Dat probeerde ik behoorlijk af te houden, probeerde hèm behoorlijk af te houden.’


  Met een grijns knikt hij. ‘Dat was het altijd bij Mika. Als de seks klaar was, dan was het voor hem klaar. Weet je wanneer hij me echt liet schrikken?’ Met gefronste wenkbrauwen richt hij zijn blik op het potje met bloemetjes in het midden van de tafel en duwt het wat heen en weer met zijn wijsvinger.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Weet je nog die keer dat hij door het lint ging in de koffieshop en dat je achter hem aan bent gegaan? Die keer dat je hem duidelijk hebt gemaakt dat wij om hem gaven en dat hij dat niet zag?’ Dan pakt hij het potje op en verzet het naar de rand van de tafel.


  Dat is iets dat ik nog heel goed weet. Zeker weten dat hij niet alleen Noah had laten schrikken. Mij in ieder geval ook. Dat was de eerste keer geweest dat ik een stukje achter het masker had mogen kijken.


  ‘Dat moment,’ bromt Noah net voordat de serveerster terugkomt met ons eten.


  Een paar minuten eten we in stilte. Het enige geluid tussen ons in, zijn de messen en vorken die over de borden schrapen. En mijn te luide gedachten. Tot hij verbroken wordt.


  ‘Oh mijn God, deze steak is zo lekker,’ gromt Noah tevreden als hij een hap neemt. ‘Zoveel beter dan het voedsel dat ik boven krijg. Herinner me dat ik iets voor je terug doe als ik uit dit ziekenhuis ben, Lil.’


  ‘Wat?’ piep ik, terwijl ik mijn mes in het vlees steek.


  ‘Dan gaan we ergens eten wat nog tien keer beter is dan deze tent.’ Hij knipoogt naar me en ik weet zeker dat ik zo rood ben als een biet.


  Voorzichtig kijk ik om me heen en zie de serveerster naar me gluren. Haar wenkbrauwen zijn naar binnen gevouwen en haar mondhoeken hangen naar beneden. Oh shit, zij heeft zeker een crush op de Structure die voor me zit. Ik grinnik. Ze moest eens weten…


  ‘Wat is er zo grappig?’ Noah snijdt nog een stukje van zijn biefstuk.


  ‘De serveerster heeft een oogje op je, Nootje.’ Met een grijns stop ik een stukje vlees in mijn mond.


  ‘Echt?’


  Ik knik en steek mijn vork in een aardappeltje.


  ‘Jammer voor haar. Ik heb mijn hart maanden geleden al verpand.’


  Zonder op de zin in te gaan, trek ik mijn wenkbrauw op. Ernstig benieuwd op wie hij doelt, al heb ik een vaag vermoeden.


  ‘Inderdaad, jammer voor haar,’ zeg ik uiteindelijk met een knipoog.
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  22. Mika


  


  Eindelijk ben ik van die irritante brace af. Mijn nek voelt een stuk beter aan zonder dat ding. Mijn bed wordt terug de kamer ingereden en ik kijk vol verwachting rond. Mijn hart bevriest vrijwel meteen. Kut, ze is weg. Ik had het kunnen weten. Hoe had ik zo stom kunnen zijn om te zeggen dat ik naar haar moeder-


  ‘Oh, er ligt een briefje voor je,’ zegt de verpleegster met klingelende stem. Met trillende vingers neem ik het van haar aan en laat mijn ogen over het blaadje glijden.


  


  Ik ben even wat eten met Noah. Dat had ik beloofd, weet je nog ;).


  Tot straks. X hvj Bloempje.


  


  Ik staar naar het papiertje. Jezus, ik moet eens normaal doen. Ze is iets eten met Noah. Dat is alles. Meer niet. Straks is ze gewoon weer terug. Mijn ogen blijven op de hvj hangen. Het is onmogelijk om ze daarvan los te rukken. Hvj, betekent toch hou van je? Of zoiets? Als dat zo is, dan is dit, in mijn geheugen, de eerste keer dat ze het als eerste zegt. Het überhaupt echt zegt. Meent ze het, of is het automatisme omdat ze het heeft geschreven?


  Een rilling glijdt over mijn rug als drie kwartier later de deur opengaat en ik draai mijn hoofd er naartoe.


  Lily komt binnen geslopen. ‘Hey, je bent nog wakker,’ zegt ze met een lach op haar gezicht. Een beetje dralend blijft ze naast het bed staan.


  ‘Ik heb je briefje gevonden.’


  ‘Je brace is weg,’ zegt Lily op hetzelfde moment en lacht dan schaapachtig.


  Onze blikken lijken aan elkaar gesmolten. ‘Wat is er?’ breng ik uiteindelijk uit.


  ‘Er is niks. Mag ik bij je liggen?’ Voorzichtig doet ze een stapje dichterbij, alsof ik een breekbaar vaasje ben.


  ‘Altijd. Lil, wat is er?’ Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik haar aan.


  Het bed kraakt zacht als ze naast me klimt. Zodra ze ligt, pakt ze mijn hand en vlecht haar vingers door de mijne.


  ‘Ik heb je briefje gevonden,’ zeg ik nog eens.


  Ze knikt.


  ‘Er staat hvj op.’ De tweede zin fluister ik.


  Knijpend in elke vinger antwoordt ze: ‘Ja, klopt.’


  Dat is het enige en ik flip hem bijna. ‘Líly.’ Mijn stem slaat over en ik kom een stukje van het matras.


  ‘Doe eens rustig. Wat is er?’ Haar handen liggen op mijn borst en met grote ogen staart ze naar mijn lichaam.


  Ik knipper met mijn ogen en slik de kikker in mijn keel door. ‘Hou van je?’ Mijn ogen schieten over haar gezicht. ‘Dat is de eerste keer dat je…’ Mijn stem begeeft het.


  ‘Hoe was je scan?’


  Serieus? Ze reageert niet eens. Ik krijg geen lucht en dit is alles dat ze zegt? Ik draai mijn hoofd weg en probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen.


  ‘Ik kan het niet over mijn lippen krijgen. Nog niet. Dus ik schrijf het op, oké. Alsjeblieft maak er niet een ding van, want dan klap ik dicht.’


  De druk op mijn longen verdwijnt en ik zuig zuurstof naar binnen. ‘Oké.’


  ‘Wil je nu vertellen hoe je scan was?’ Ze kijkt naar me op met die blauwe ogen waar ik naar wil blijven kijken. Ze houdt van me. Ook al kan ze het nog niet hardop zeggen, ik weet dat ze het doet en alleen dat is genoeg om compleet van de kaart te zijn.


  ‘De scan?’ vraag ik een beetje verdwaasd. ‘Het zag er goed uit zei de dokter. Waarschijnlijk kan ik eerder aan de therapie beginnen. De breuken in mijn armen genezen goed, morgen mag ik naar de zaal hier beneden.’


  Uit het niets drukt ze een kus op mijn lippen. Haar hand glijdt over mijn wang en ik voel haar tong over mijn onderlip glijden. Meteen ontsnapt er een kreun aan mijn keel. God, wat heb ik dit gemist. Ik leg mijn arm op haar onderrug en ook al zorgt het gips ervoor dat ik haar niet echt aan kan raken, het voelt verdomd goed.


  


  Een paar dagen later komt Annie, de wat oudere verpleegster, binnen met haar handen vol post. Met opgeheven wenkbrauw kijk ik haar aan. ‘Wat is dat?’


  ‘Nou, er zijn wat mensen langs geweest en die hebben van alles afgegeven bij de balie beneden.’ Ze laat alle enveloppen op mijn benen vallen. ‘Zo hoef je je in ieder geval niet te vervelen. Ik kom zo even wat drinken brengen. Wat wil je hebben?’


  ‘Biertje?’ probeer ik.


  Er verschijnt een grijns. ‘Mocht je willen. Jus?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Als je over een half uurtje even met me naar het balkon gaat?’ Ik zet mijn beste glimlach op.


  ‘Tuurlijk jongen. Extra rookpauze vind ik nooit zo erg. Ik ben zo terug met die jus.’ Dan wandelt ze weg.


  Wat moet ik met dit allemaal aan? Ik draai de eerste envelop tussen mijn vingers rond. Een freaking roze. Een vinger haak ik achter de flap en trek hem open. Erin zit een grote kaart met een beer die een grote pleister op zijn hoofd heeft. Als ik hem openmaak staan er een aantal vrouwennamen in.


  


  Lieve Mika,


  Heeeeeeel veeeeeeel beterschap!!


  We hopen dat je snel weer kunt spelen!


  Dikke vette zoenen


  Kim, Janne en Linda.


  


  Dus… De volgende die ik openmaak is een soortgelijk bericht. Oh mijn god. Wat moet ik hiermee? Het is vast heel lief bedoeld.


  Ik maak er nog één open. Een dikkere envelop. Een rode string valt op mijn lakens. Fuck zeg, wat is dit? Ik wip het ding aan de kant met de hoek van de envelop. Wie weet heeft ze hem aangehad. Ik wil niet eens meer lezen wat er op de kaart staat die erbij zit.


  Dan komt Annie binnengewandeld met het glas jus. ‘Zo lieverd, hier is je gezonde drankje.’ Met een grijns zet ze het op mijn tafeltje. ‘Ik haal even de lift voor ons uitstapje.’ Met een knipoog draait ze zich weer om.


  ‘Annie, zou je deze bij het oud papier willen gooien?’


  Met een frons bekijkt ze de kaarten. ‘Weet je dat zeker, liefje? Het ziet eruit alsof die meisjes heel graag willen laten weten dat ze aan je denken.’


  ‘Heel zeker. Heel lief, maar wat moet ik ermee? Ik ken ze niet eens.’ Ik neem een slok van de jus en trek een zuur gezicht. Gadver. Daarom vind ik jus niet zo lekker. ‘Oh, vergeet dat rode ding niet.’ Ik wijs naar de grond waar het stukje vod ligt.


  Met opgetrokken neus pakt ze het tussen duim en wijsvinger. ‘Die zat erin?’


  Met een grijns knik ik. ‘Jazeker.’


  ‘Dat soort dingen deden we in mijn tijd nog niet.’ Ze knipoogt en loopt de kamer uit.


  Niet veel later is ze terug met een lift in haar handen en zonder kaarten. Pfieuw.


  ‘Zo, laten we jou eens even in die stoel van je hijsen.’ Als ze de band over mijn hoofd heeft gehangen, leun ik erin. Binnen vijf minuten heeft het apparaat me uit het bed gehaald en in de stoel geparkeerd. Uit mijn nachtkastje pakt ze mijn pakje peuken en nadat ze een laken over me heen heeft gedrapeerd, rolt ze me naar het balkon. Ik heb wel een sigaret nodig na die enveloppen van zonet.


  ‘Dat die meiden tegenwoordig hun slipjes in de post stoppen zeg.’ Hoofdschuddend steekt ze mijn Marlboro aan, geeft hem door aan mij en steekt dan haar eigen shaggie aan.


  Ik neem een hijs en inhaleer de rook diep. Lekker. ‘Blijkbaar. Na die post van net ben ik blij dat dit balkon aan de binnentuin grenst.’


  ‘Ben je bang dat je anders gillende meisjes onder je voeten hebt?’ Ze stopt het shagje tussen haar roze gestifte lippen en neemt een trek.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien.’ Het antwoord is eigenlijk hell yes.


  ‘En dat meisje met dat mooie rode haar? Die wel?’ Er verschijnt een grijns rond haar lippen als ze de as aftikt.


  Mijn hart stopt een moment. ‘Die hoeft ook niet te gillen naar me hoor. Gewoon bij me in de buurt blijven is genoeg.’ Ik lach ook. Lef heeft ze wel, deze dame.


  


  Viereneenhalve week later mag het gips eindelijk van mijn armen af. Het is een hele verlichting na die zes weken. Het eerste dat ik doe als ik terug ben in de ziekenhuiskamer, is Lily’s wang strelen. Ze kijkt met oplichtende ogen naar me op. Het is zo’n bevrijding om mijn handen weer te kunnen gebruiken, echt gebruiken. Niet iets half vasthouden tussen mijn duim en de rest van mijn hand tussen het gips. Ik merk hoe slap ze nog zijn, maar dat kan ik trainen volgens de dokter. Het is te hopen, want op deze manier is gitaarspelen erg lastig.


  ‘Ik moet zo gaan werken,’ mompelt ze.


  ‘Gaan we daarna iets doen? Iets eten ergens?’ Vol verwachting kijk ik haar aan. Ik wil niets liever dan dit ziekenhuis uit.


  ‘Dat kan, maar ik heb nog wel afgesproken met Poppi, dus ik ben er niet voor kwart over zeven.’ Ze kust me terwijl ze voorover bukt. ‘Ik zie je straks oké?’


  Ik knik naar haar en rol verder naar mijn nachtkastje. Daar pak ik mijn notitieboekje uit en een pen. Eindelijk kan ik wat schrijven. Ik sla het boekje op de eerste pagina open en begin meteen.


  Don’t you see how beautiful you are?


  I know you’re not a dancing girl, but you’re still dancing in my heart.


  Ik ben net een paar regels op weg, als de deur opengaat en Sil met Fen, zijn zusje, binnenkomt.


  ‘Hey, gozer,’ zegt hij met een glimlach op zijn gezicht. ‘Hoe is het hier?’ Met een plof gaat hij op de bank zitten, die is verbouwd tot Lily’s bed. Niet dat ze daar graag slaapt.


  ‘Gaat wel redelijk. Jullie?’ Ik wissel mijn blik tussen hem en zijn zusje, die inmiddels recht voor me staat.


  ‘Mag ik je een knuffel geven of doe ik je dan pijn?’


  Ik schud mijn hoofd en een paar tellen later verdwijn ik half in een wolk van blond haar en een bloemig parfum.


  Als ze me los heeft gelaten, zegt ze: ‘Prima hoor.’


  ‘Je raadt nooit wat er tussen de post zat,’ grinnik ik tegen hen.


  Sil trekt zijn wenkbrauw op. ‘Je had post? Van wie?’


  ‘Fans,’ mompel ik. ‘Er zat een rode string in.’ Ik grijns van oor tot oor.


  Fen maakt een vreemd geluid en piept: ‘Ieuwl, zeg me dat hij schoon was. Op zijn minst. Wie doet zoiets?’


  Een bulderende lach komt vanuit Sil. ‘Geniaal.’


  ‘Nee, ieuwl, ieuwl, ieuwl.’ Fen trekt haar neus op.


  ‘Geen idee. Ik heb hem weggemept met de envelop.’


  ‘Goed zo. Jezus, zeg. Ik hoop niet dat ze ooit achter ons adres komen, Sillebil. Ik hoef geen slipje van een andere vrouw in mijn brievenbus te vinden.’


  Dat zorgt ervoor dat ik ook in lachen uitbarst en ik leg mijn hand tegen mijn ribbenkast om de klap op te vangen. Shit, dat doet zeer.
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  23. Lily


  


  Vandaag is alweer de vijfde week dat ik weer naar school ga na Mika’s ongeluk en ik heb er geen zin in. Alles lijkt eindeloos te duren en ik moet moeite doen om niet in slaap te vallen. In de tijd dat ik geen college heb, sjok ik met mijn dienblad naar mijn vaste tafel. Het duurt niet lang voor zowel Sil als Daan trouw bij me komen zitten. Noah ploft naast me neer en zet zijn krukken tegen de tafel aan.


  ‘Ga je vanmiddag naar het ziekenhuis, Lil?’ Sil kijkt me over zijn appel aan.


  Ik draai naar hem toe. ‘Ik kan vanavond pas. Ik heb vanmiddag afgesproken met Poppi.’ Dat ik erna nog langs de psychiater moet, houd ik voor mezelf.


  Met een luide krak bijt hij een stuk uit zijn appel. Als hij hem in zijn wang heeft geduwd, bromt hij: ‘Ah da’s kut. Dus latertje voor je bij Punkrock bent?’


  Ik knik, een hap nemend van mijn salade.


  Al die tijd heeft Daan nog geen woord gezegd. Tot nu. ‘Ik ga wel even na school,’ mompelt hij. ‘Dan is hij in ieder geval niet alleen. Ik moet toch nog wat dingen met hem doornemen van school.’ Hij geeft een zacht kneepje in mijn knie en ik hem een dankbare glimlach.


  Na de pauze zet ik mijn dienblad in het rek en ga naar mijn laatste les van de dag, waar ik onderuit in de stoel zak. Vervolgens staar ik het lesuur uit het raam en de informatie gaat compleet langs me heen. Mijn gedachten zijn de hele tijd bij het ziekenhuis. Wat zou Mika aan het doen zijn? Heeft hij therapie? Gaat dat goed? Ik schrik op als de bel gaat en pak mijn tas van de vloer. Net voor ik de klas uitloop, word ik geroepen door de leraar. Met een zucht loop ik terug naar het bureau.


  ‘Gaat het wel goed met je, Lily?’ Meneer Manningen kijkt me over de rand van zijn bril aan.


  Afwezig knik ik. Het gaat prima met me. Ik snap de vraag niet zo goed.


  ‘Ik begrijp dat je een relatie hebt met Mika van Velzen?’


  Serieus? Wat is dit? Het lijkt eerder een paparazzi interview en dus reageer ik niet. Waar bemoeit de man zich mee?


  ‘Lily, ik las het gewoon in het plaatselijke roddelblad en ik vraag me gewoon af of het gaat nu hij dat ongeluk heeft gehad. Het is niet niks om op je bordje te krijgen.’ Ondertussen begint hij zijn papieren in zijn tas te stoppen.


  Misschien is hij wel echt bezorgd. Lief, maar onnodig. ‘Het gaat prima, meneer. Bedankt voor het vragen.’ Ik forceer een glimlach op mijn gezicht.


  Hij beantwoordt de glimlach. ‘Als je ooit je verhaal kwijt moet, dan weet je waar je me kunt vinden.’


  Met een kleine beweging van mijn kin loop ik het lokaal uit. Daar zijn we weer vanaf.


  


  ‘Jezus, meid, woon je in dat ziekenhuis of wat?’ Pop loodst me haar huis binnen. ‘Pap, we zitten in de keuken, als je me zoekt,’ roept ze richting de woonkamer. Er komt wat gebrom terug. ‘Niet dat hij me nodig heeft,’ fluistert ze tegen mij.


  We stappen de keuken in en ik laat me op één van de bruine keukenstoelen zakken.


  ‘Thee?’ Poppi trekt de waterkoker al van zijn standaard en vult hem met water. ‘Koekje?’


  Zoals altijd is mijn vriendin helemaal hieperdepiep. Mijn antwoord is een hoofdknik.


  Ze gooit een pakje met wafels voor mijn neus neer en ik trek hem open. ‘Hoe is het met Mika?’ vraagt ze en werpt een blik over haar schouder.


  ‘Ja, wel redelijk. Je bent toch langs geweest?’ Ik neem een hap van de wafel.


  Poppi knikt. ‘Vorige week. Hij zag er wel aardig uit, op die melkflessen na.’


  Witte beentjes? Echt alleen Pop kan zoiets over gips zeggen. Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, die mogen er binnenkort af. Hopelijk mag hij dan aan zijn therapie beginnen, want volgens mij kan hij niet zo goed tegen het stilzitten.’


  Poppi zet een glas thee voor mijn neus en ik pak een zakje groene thee met jasmijn uit de doos. ‘En Noah?’ Met een frons kijkt ze me aan.


  ‘No? Ja, het gaat volgens mij wel goed met Noah. Hij gaat al twee weken weer naar school. Waarom?’ Is ze alleen geïnteresseerd door het ongeluk, of zit er meer achter?


  Schouderophalend zegt ze: ‘Ik vroeg het me gewoon af. Hij zat toch naast hem in de auto?’ Ze neemt quasi-ongeïnteresseerd een slok van haar thee.


  Oh mijn god, ze zit gewoon te vissen. ‘Pop, als je wilt weten hoe het met hem is, kun je ook naar hem toe gaan. Of bellen.’ Ik stop het laatste stukje van mijn wafel in mijn mond.


  ‘Wat? Nee, ik doe gewoon geïnteresseerd. Het zijn je vrienden toch?’


  Ik rol met mijn ogen naar haar. ‘Shit, Pop. Ik weet dat je meer dan één keer met hem in bed hebt gelegen. Doe niet alsof je hem niet kent.’


  Ze geeft me een duwtje tegen mijn arm. ‘Ja, hij neukt goed.’ Ze zet een grijns op, waardoor ik in de lach schiet.


  ‘Fijn, dat was echt info die ik wilde weten van hem.’


  ‘Je zou zijn piemel moeten zien…’ Ze laat met handgebaren zien wat ze bedoelt.


  De thee komt oncharmant mijn neus uit, als ik in schaterlachen uitbarst. ‘Pop, stop. Teveel info.’


  Ze wappert met de keukenrol voor mijn gezicht, die ik dankbaar aanpak.


  Nadat ik mijn neus en de tafel heb schoongemaakt, zeg ik: ‘Ik ga je niets over Mika’s zaakje vertellen hoor. Vergeet het maar.’


  ‘Niet eens of hij er strak in past?’ Wiebelend met haar wenkbrauwen drinkt ze het laatste beetje thee op.


  ‘Nee, niet eens of hij erin past.’ Ik zucht. ‘Kan net,’ grinnik ik. Mijn hoofd is zo rood als een biet. Dat weet ik zo zeker als dat Jon Snow bij de nachtwacht zit.


  Nu is Poppi degene die moet lachen. ‘Goed zo, meid.’


  Waarom heb ik dit ook alweer gezegd?


  ‘Oh, ik wil van de week naar die ene film… uhm… hoe heet ‘ie nou…’ Ze tikt met haar vinger tegen haar kin. ‘Fast & Furious. Die nieuwe. Geile Vin Diesel.’ Een grijns zo breed als die van de Cheshire Cat spreidt over haar lippen. ‘Ga je mee? Pretty please?’


  ‘Graag. Ik heb een avondje andere shit nodig. Wanneer wil je gaan?’ Ik steel nog een wafel uit het pakje en bijt erin.


  ‘Overmorgen? Ik heb gevraagd of Chris om vijf uur wil beginnen in plaats van om zes uur. Als je wil kunnen we dan eerst een hapje eten ergens?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Helemaal goed.’


  


  Als ik het ziekenhuis binnenwandel kom ik Sil tegen met een blond meisje naast zich, dat behoorlijk wat van hem weg heeft. ‘Hey.’


  Zijn mondhoeken gaan omhoog en hij geeft de blondine een por in haar ribben, terwijl hij naar me knikt. ‘Hey Lily.’ Hij slaat zijn armen om me heen en trekt me in een omhelzing. Oh, zucht.


  ‘Hey,’ brom ik in zijn shirt.


  Zodra hij me loslaat maakt hij een hoofdbeweging naar het meisje. ‘Dit is Fen, mijn zusje.’


  Zie je wel. Dat verklaart de gelijkenis. Ik steek mijn hand naar haar uit en ze neemt hem aan.


  ‘Ze is Mika’s vriendinnetje,’ zegt Sil met een knipoog.


  Fen richt haar donkerblauwe blik op me en trekt een wenkbrauw op. ‘Eindelijk een vriendinnetje voor hem? Nou, die wil ik wel eens beter leren kennen.’


  Wat bedoelt ze daar nou mee? Meteen is daar mijn Stitch-imitatie weer. Geen idee wat ik hier op moet zeggen?


  ‘Heb jij toevallig rode strings?’ vraagt Sil me plots.


  Met een ruk kijk ik naar hem. ‘Wat?’


  ‘Je weet wel, als ondergoed. Rode strings.’


  ‘Waarom wil je in hemelsnaam weten wat voor ondergoed ik aan heb?’ Ik zet mijn hand in mijn zij.


  Zowel Fen als Sil begint te grinniken. ‘Ik denk het niet, Sillebil.’ Ze geeft hem een pets tegen zijn achterhoofd. ‘Daarbij moet je niet zulke vragen aan meisjes stellen.’


  ‘Oké, oké. Nou, ga jij maar snel naar Punkrock daarboven.’ Hij heft zijn gezicht naar het plafond. ‘Ik spreek je later.’ Zijn vingers woelen nog kort door mijn haar en dan loopt hij de deur uit.


  Wat was dat voor een vraag? Hoofdschuddend loop ik naar de lift.


  


  ‘Sil had net echt de meest vreemde vraag ooit,’ zeg ik als ik zijn ziekenhuiskamer binnenwandel. Dan zie ik dat de verpleegster hem terug in zijn bed hijst. Kut, ik ga het echt niet zeggen waar ze bij staat. Ik had mijn mond moeten houden.


  ‘Wat dan?’


  ‘Uhm, nou…’ Ik drentel wat heen en weer. Als die verpleegster nou gewoon even oprot.


  Als hij opkijkt, schiet hij in de lach. ‘Was het zo erg? Je bent knalrood.’


  Oh god. Ik begin wild met mijn handen naast mijn gezicht te wapperen in de hoop dat de kleur wat minder wordt.


  ‘Zo, Mika, je zit weer in je bed.’ De oudere dame met haar roze gestifte lippen glimlacht naar ons allebei. ‘Dan laat ik jou en je roodharige vriendinnetje alleen. Je weet wat je moet doen als je me nodig hebt.’ Met een knipoog verlaat ze de kamer.


  Mika klopt op het bed. ‘Wat zei hij nou?’


  Langzaam laat ik me op het matras zakken. ‘Hij vroeg of ik rode strings droeg.’


  ‘Wat?’ komt er verstikt uit.


  Hoofdschuddend zeg ik: ‘Ik heb ook geen idee waarom.’


  ‘Blijf je slapen?’


  Waarom praat hij er overheen? ‘Als het mag. Ik heb geen zin om over een half uurtje weer weg te gaan. Ik ga wel op de bank.’ Ik maak een hoofdbeweging naar de slaapbank die in elke ziekenhuiskamer staat. ‘Weet jij waarom hij het vroeg?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Geen idee. Ga straks maar op die bank.’ Voorover leunend trekt hij zijn shirt over zijn hoofd. ‘Doe het gordijn eens dicht.’


  Met een frons kijk ik hem aan. ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik wil dat je bij me komt liggen en die deur kan niet op slot.’ Zijn tong glijdt over zijn onderlip. Het zorgt voor tintelingen door mijn hele lijf. ‘Gewoon liggen, Lil. Ik zie je blik, maar ik bedoel er niks mee.’ Een knipoog maakt zijn zin af.


  Het kan me niet schelen. Binnen een paar tellen heb ik het gordijn dicht en lig ik naast hem op het bed.


  ‘Kom eens hier,’ fluistert hij in mijn oor en sjort aan mijn shirt. Gewillig doe ik mijn armen omhoog.


  Het ding belandt op de vloer en dan trekt hij me op zich. ‘Mmm, lekker warm,’ bromt hij.
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  24. Mika


  


  Man, ik kan al de hele week aan niets anders meer denken. Ik moet haar tegen me aan voelen. En niet gewoon een vinger of een zoen, maar haar lichaam tegen het mijne aan. Ondanks dat mijn benen een ongelooflijk blok aan mijn lijf zijn, letterlijk, is het bijna overweldigend om haar huid tegen de mijne te voelen.


  Mijn handen glijden langs haar zij, raken de zijkant van haar borsten en wrijven uiteindelijk over haar schouderbladen heen. Ze is zo verdomd mooi en ze ligt hier op mijn borst. Ik neem dezelfde weg terug als er een zucht over haar lippen komt. Beneden wordt er iets helemaal wakker, maar ik wil haar alleen maar voelen. Gewoon aanraken zonder iets meer en ik dwing mezelf niet te denken aan dat deel van mijn lijf. We zijn in het fucking ziekenhuis.


  Plots drukt ze haar heupen tegen die van mij en kan ik de kreun niet onderdrukken. ‘Niet doen. Ik wilde gewoon hier liggen, met jou in mijn armen,’ brom ik in haar oor.


  Ze reageert zonder woorden, laat haar handen over de zijkant van mijn borst glijden.


  ‘Lily,’ grom ik.


  Haar tong glijdt langs mijn tepel. ‘Jij begon.’


  Inmiddels duwt mijn stijve tegen haar onderbuik en sluit ik mijn ogen. ‘Ik kan niet zoveel,’ mopper ik tegen haar, ‘en ik heb geen zin om morgen uit te leggen waarom alles vies is.’


  Haar ene been gooit ze over me heen en ze gaat op me zitten. Dan likt ze van mijn broeksband tot aan het kuiltje in mijn hals. Oh, shit. Ik grijp haar kin tussen mijn wijsvinger en duim, dwing haar om me aan te kijken. ‘Lily, kappen.’


  ‘Nee. Ik wil…’ Ze zucht en stopt haar haar achter haar oor. ‘Het is lang geleden en ik mis je.’


  Langzaam laat ik haar los. Ze mist me. Wat de fuck moet ik daar nou tegen inbrengen? Met gesloten ogen laat ik mijn hoofd terug op het kussen vallen. ‘Oké,’ kraak ik, ‘maar je moet iets meer doen dan normaal.’


  Haar lippen strijken over de mijne en god wat ben ik blij dat mijn handen niet meer in het gips zitten. Zeker als mijn meisje op deze manier op me zit. Ik open de sluiting van haar beha, neem in elke hand een borst en kneed zacht. Man, als we zo doorgaan hoeft er niet eens iets te gebeuren voor ik kom.


  Haar heupen schieten vooruit, haar tong glijdt in mijn mond. De kreun die ze slaakt vang ik op. Dan dwaalt ze af naar mijn nek. ‘Lil, je moet wel zachtjes zijn. Verpleegsters enzo,’ murmel ik.


  Ze komt omhoog, kijkt me recht aan en dan verschijnt er een scheve grijns op haar gezicht. Uh-oh, ik ben zo de lul. Vervolgens zakt ze naar beneden en dan voel ik haar tong langs mijn schacht glijden.


  Fuck. Met een ruk trek ik mijn kussen onder mijn hoofd vandaan en duw hem erop. Net op tijd voor de grom, die erin gaat. Ze likt langs de bovenkant en voorzichtig sluit ze haar lippen er omheen.


  ‘Shít,’ zeg ik, gelukkig heb ik het kussen nog steeds op mijn hoofd. Mijn hand klauwt in haar haar en als haar lippen verder naar beneden glijden, weet ik niet meer waar ik ben.


  ‘Lil, dit… ik ga niet… je moet…’ Ik probeer haar uit alle macht van me af te duwen, maar in plaats van dat ze meewerkt, duwt ze mijn hand van zich af. Haar tong glijdt opnieuw naar beneden en dan hou ik het niet meer. Mijn handen graaien in de lakens en mijn hele lijf schudt als ik klaarkom. Ze slaat haar arm om mijn benen, houdt die strak tegen het bed. Oké, dat was snel. Fuck zeg.


  Wanneer het over is, komt ze omhoog en kust me. Ik proef de zoute smaak van mezelf op haar lippen.


  ‘Waarom deed je dat?’ fluister ik als ze haar hoofd op mijn schouder legt. ‘Ik wilde niet… je hoefde niet iets te doen en al helemaal niet dat.’


  ‘Weet ik. Ik wilde het graag.’ Ze duwt haar lippen tegen mijn hals. Ondertussen dwalen mijn vingers over haar buik naar haar broeksband. Dan trekt ze haar heupen weg. ‘Nee,’ fluistert ze. ‘Het duurt niet lang meer voor je naar huis mag, dan doen we het wel goed.’


  ‘Maar,’ begin ik en ze schudt opnieuw haar hoofd.


  ‘Ik hou van je,’ fluistert ze en nestelt zich op het deel waar mijn schouder overgaat in mijn borst. Zacht streel ik langs de welving van haar borst en even lijkt het alsof mijn hart ermee stopt. Ze zei het hardop, echt, ze houdt van me. Shit. ‘Ik ook van jou,’ antwoord ik bijna geluidloos.


  


  ‘Goedemorgen, meneer Van Velzen. Is het gordijn om een reden dicht of kan ik het opentrekken?’ De stem van de verpleger klinkt door de ruimte en Lily komt met een schok omhoog. Haar been ligt nog steeds over mijn middel en haar arm over mijn borst.


  ‘Shit, ik heb mijn shirt niet aan,’ sist ze tegen me.


  ‘Er is niks engs achter het gordijn, maar wacht toch maar tot mijn vriendin naast het bed staat,’ grinnik ik.


  Lily is inmiddels van het bed gesprongen en sjort haar shirt over haar hoofd. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Kwart voor acht,’ antwoordt de verpleger.


  Speurend kijkt ze om zich heen en trekt dan het gordijn open. ‘Shit, ik moet over een half uur de koffieshop openen.’ Ze pakt haar jas van de stoel.


  ‘Bloempje, kom eens.’ Ik kijk haar aan en ze stapt dichterbij. Meteen grijp ik haar hand en trek haar naar me toe, druk mijn lippen op de hare. ‘Doe eens rustig. Je bent nog ruim op tijd. Ik hou van je, oké?’


  Ze knikt een beetje wezenloos en is een moment compleet kwijt wat ze aan het doen is.


  ‘Mika, je gips mag eraf. Ik heb niet de hele dag de tijd.’ Tom, de verpleger, staat ongeduldig naar ons te kijken.


  Lily lijkt bij zinnen te komen, pakt haar tas en holt de kamer uit.


  Ik grinnik. Stel je voor dat ze vijf minuutjes te laat komt.


  De lift rolt naar het bed door de handen van Tom. ‘En jij wil mij wijsmaken dat er niks is gebeurd.’ Hij heeft een sceptische wenkbrauw opgetrokken.


  ‘Nee hoor. Je gelooft wat je wilt geloven.’ Ik knipoog naar hem.


  ‘Hoe krijg je het toch voor elkaar,’ zucht de verpleger. ‘Die roddels kloppen allemaal, is het niet?’ Een speurende blik glijdt over mijn gezicht.


  ‘Tom, je zag dat meisje net toch?’ Mijn stem is, tot mijn eigen verbazing, enorm kalm.


  De man knikt een beetje voorzichtig.


  ‘Zij heeft zonet mijn hart meegenomen en vanavond neemt ze het weer mee terug. Niemand anders dan zij kan dat.’ Ik knipoog. En of ze dat heeft gedaan.


  Plots bukt hij zich en komt omhoog met een mintgroene beha bungelend aan zijn vinger. ‘Zij heeft je hart en jij haar beha.’ Hij gooit hem op mijn voeteneind en geeft mij dan de band van de lift aan. Grinnikend help ik mezelf erin. Wat heeft ze in hemelsnaam onder haar shirt aan? Niks? Oh mijn god. Ik doe mijn best om daar niet aan te denken.


  


  ‘Mogen ze er allebei af?’ Hoopvol kijk ik naar de dokter. Dat gips mag van mij ophoepelen. Eigenlijk al drie weken geleden, maar ja. Ik ben er zo klaar mee.


  De dokter schudt zijn hoofd en de moed zakt in mijn schoenen. ‘Niet allebei tegelijk, Mika. Eerst die van je onderbeen. En je mag er zeker nog niet meteen met je volle gewicht op lopen. Je moet oefenen met krukken en loopgips voor je andere been. Als je dat niet doet, zit je zo weer hier.’ Een indringende blik op mij gericht.


  Ik knik braaf, maar inwendig gil ik de hele boel bij elkaar. Al het gips moet weg. Het enige dat ik wil is gitaar spelen en dingen met Lily doen. Vieze dingen en normale dingen die elk stel doet. Geen vreemde onhandige gipsdingen, zoals gisteren. Ik wil niets liever dan naar mijn boksbal en er tegenaan rammen. Onbewust heb ik mijn vuisten gebald. Ik merk het pas op als de dokter zegt: ‘Doe maar rustig, het komt vanzelf goed.’ Met moeite ontvouw ik mijn vingers en zucht. Hopelijk. Het duurt alleen zo verdomd lang. Dan word ik naar de gipskamer gebracht.


  Het enige voordeel is dat ik nu bijna naar huis mag, aangezien ik nu redelijk zelf uit de voeten kan. Drie hoeraatjes.


  Eenmaal terug in de kamer zit ik in de rolstoel te wachten tot de verpleegster mijn krukken brengt. Er gaat een schok door me heen als er een blond hoofd om de deur verschijnt. ‘Ellen,’ roep ik een beetje geschrokken uit.


  ‘Hoi Mika. Ik dacht: ik kom zelf maar eens bij je langs. Mag ik binnenkomen?’ Ze blijft in de deuropening staan tot ik knik. In haar hand heeft ze een soort aktetas waar hoogstwaarschijnlijk een notitieblok in zit. Mijn maag maakt een keurige, driedubbele salto.


  ‘Ik heb een uurtje voor mijn eerste therapie,’ mompel ik en staar naar mijn vingers.


  ‘Veel langer heb ik ook niet, hoor.’ Ze knipoogt grijnzend. ‘Hoe gaat het met je? Ik hoorde dat je nogal een ernstig ongeluk hebt gehad.’ Dan speurt ze mijn lijf af naar mogelijke verwondingen.


  ‘Naar omstandigheden gaat het prima.’ Ik knik om de overtuiging neer te zetten, maar ik weet dat ze er doorheen kijkt, want Ellen is goed in wat ze doet.


  ‘Hoe gaat het tussen Lily en jou?’ Dat is het gevoelige punt en dat weet ze. Meteen op haar doel af, als een of andere pitbull.


  ‘Ik denk dat we vooruit gaan.’ Langzaam laat ik het zachte laken los uit mijn houtgreep. Ben ik wel klaar voor deze confrontatie? Voor het feit dat ze zo lang port dat de nachtmerries hoogstwaarschijnlijk weer terug komen. Eerlijk gezegd is het ongeluk me prima uitgekomen, met betrekking tot de therapie. Ik wrijf gedachteloos over mijn voorhoofd.


  ‘Heb je meer verteld over je jeugd, Mika? Weet ze al meer?’


  Verdomme, verdomme, verdomme. Waarom moet dit nu? Precies als het iets beter lijkt te gaan.


  Langzaam laat ik mijn adem ontsnappen. Het is de freaking één miljoen-euro-vraag.
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  25. Lily


  


  Ik doe de sleutel in het slot van de koffieshop en draai hem om. Het is nog stil hier in de buurt, want er is niemand die om half negen bij de rivier wandelt. Mooi zo. Als ik binnen ben, zet ik het stoomapparaat van de koffiezetter aan om hem door te laten lopen. Als ik terugdenk aan gisterenavond speelt er een glimlach om mijn lippen. Ondanks dat het niet zijn bedoeling was, zorgde zijn naakte borst tegen de mijne voor tintelingen door mijn hele lijf. Draaiend aan de knop van de heteluchtoven, draai ik me om. Dan loop ik naar het opslaghok om mijn jas op te hangen. Achter me gaat de bel.


  ‘De broodjes voor deze ochtend.’


  Ik loop het hok uit en kijk in het lachende gezicht van de bezorger. Precies op tijd, zoals gewoonlijk. ‘Bedankt, Jan. Dan kan ik ze meteen in de oven gooien.’ Ik neem de doos van hem aan en zet hem op de toonbank. Meteen begin ik aan mijn ochtendtaken, die ervoor zorgen dat ik mijn hoofd leeg kan maken.


  Een uurtje later gaat het belletje van de deur opnieuw en als ik me omdraai, staat Sil voor mijn neus. Er zit een scheve grijns op zijn gezicht geplakt. ‘Mag ik het reguliere recept?’


  Glimlachend knik ik en draai me om naar het koffiezetapparaat.


  Met een zucht gaat hij aan de bar zitten. ‘Lil, ik heb een probleem.’


  Met een ruk kijk ik hem aan - dit wordt zeker een whiplash - en gooi een leeg kopje om dat met een rinkelend geluid over de toonbank glijdt. Ik vang het net op tijd op. ‘Wat bedoel je?’ stamel ik. Sinds wanneer komt Sil met problemen bij mij? Ben ik gepromoveerd tot Dr. Phil?


  ‘Ik uh… heb een scharrel.’ Hij wiebelt met zijn wenkbrauwen.


  ‘Je hebt meestal een scharrel,’ mompel ik, richt me weer op het zwarte apparaat.


  Sil grinnikt. ‘Touché, maar ik heb een probleem met deze.’ Ondertussen verspreidt de geur van koffie zich door de winkel heen.


  ‘Want?’ Ik pak zijn kopje onder het apparaat uit en zet het op een schoteltje.


  ‘Oké, dit klinkt misschien echt heel erg lullig,’ begint hij en schuift zijn grijze muts heen en weer over zijn hoofd.


  ‘Sil, wat is er aan de hand?’ Ik zet het kopje met zijn drankje voor zijn neus, waar hij in staart alsof hij mevrouw Zwamdrift is en het antwoord op de bodem ligt.


  ‘Ze houdt van me en heeft me een huwelijksaanzoek gedaan.’ Hij richt zijn blik op me en probeert me zo neutraal mogelijk aan te kijken, knippert daarbij een paar keer met zijn wimpers.


  ‘Wat een gelul. Prima als je het niet wil zeggen hoor, maar je kletst.’ Ik knipoog naar hem en begin het koffiezetapparaat schoon te maken.


  ‘Het huwelijksaanzoek is klets.’ Hij steunt met zijn kin op zijn hand en roert in zijn koffiekopje. ‘Maar ze laat me niet meer met rust. Roept steeds dat we voor elkaar gemaakt zijn. Ik word er niet goed van.’


  ‘Alweer? Tjee, je zoekt ze wel uit.’ Ik grinnik. ‘Wie is het deze keer?’ Met mijn hoofd gedraaid, zodat ik hem toch nog zie, schrob ik de laatste restjes melk van de melkopschuimer.


  ‘Je kent haar toch niet, Lil, en dat is ook niet belangrijk.’


  ‘Dat maakt niet uit, ik wil het toch weten.’ Inmiddels ben ik helemaal omgedraaid en kijk hem vol belangstelling aan. Snel neemt hij een slok van zijn koffie en verslikt zich erin.


  Na een paar minuten gehoest te hebben, mompelt hij: ‘Rosa.’


  Mijn ogen worden groot, terwijl ik mijn handen aan mijn sloof afveeg. ‘Please, zeg dat het niet Rosa de Bakker is. Kort blond haar? Zo, tot net onder haar oren.’ Met mijn hand strijk ik onder mijn kaak door om de lijn van haar haar aan te geven.


  Sils ogen worden schotels en zijn hand met het kopje erin blijft in de lucht hangen. Met een hoge piepstem zegt hij: ‘Waar ken jij Rosa van?’


  ‘Dansles,’ flap ik eruit. Tot mijn tiende heb ik - verplicht - op dansles gezeten en Rosa ook. We noemden haar altijd klitteband. Later heeft ze op de middelbare ook nog bij me in de klas gezeten.


  Zijn ogen zijn nog steeds onnatuurlijk groot en hij hapt naar adem alsof hij een vis is. ‘Je kent haar van dansen?’


  Ik knik vrolijk. Het laatste wat ik van haar gehoord heb, is dat ze naar de TU Eindhoven is gegaan.


  ‘Ze heeft gedanst?’ Hij knippert met zijn wimpers.


  Ik zucht. ‘Maar dat is niet het punt, Sil. Je bent een enorme oen. De grootste die ik ken.’


  ‘Hoezo?’ zegt hij met overslaande stem.


  ‘Rosa is een meisje dat bij elke jongen roept dat ze voor elkaar gemaakt zijn en weken jankt als die jongen haar dumpt.’ Ik leg de handdoek op de balie en kijk hem recht aan. Mijn hoofd gilt heel hard het woord “sukkel” tegen hem, maar ik hou me in.


  ‘Maar,’ begint hij voorzichtig, ‘ik was heel duidelijk dat het maar voor één nacht was.’ Hij trekt zijn muts van zijn hoofd en legt hem op de balie.


  ‘Duidelijk? Niet bij Rosa. Dat kan niet. Al heb je het gespeld, vent.’ Ik schud mijn hoofd.


  ‘Fuck. Ik ben zo verneukt.’ Hij staart in het lege kopje voor zijn neus. De wannabe Professor Sybilla Zwamdrift. Ik grinnik stilletjes.


  Met gefronste wenkbrauwen zeg ik: ‘Je moet haar hart breken.’ Langzaam knik ik.


  Hij snuift hard. ‘Mag ik nog een espresso? Ik heb het nodig.’


  ‘Kut hè?’ vraag ik met een halve grijns op mijn gezicht, terwijl ik zijn kopje terug onder de machine zet. Stiekem vind ik het ontzettend grappig.


  Een hand gaat door zijn haar waardoor het omhoog blijft staan. ‘Ik ben de lul.’


  ‘Tenzij je een relatie wil met haar. Zo’n lekker aanhankelijk meisje dat de godganse dag aan je arm hangt.’ Ik grijp zijn hand en wapper hem ineen gestrengeld met de mijne heen en weer. ‘Oh Sil, ik hou echt zoveel van je en wil met je trouwen.’ Ondertussen wapper ik met mijn wimpers naar hem.


  ‘Shit, Lil.’ Hij duwt zijn andere hand onder zijn kin en steunt er op. ‘Dit heeft echt geen goed eind, hè? Maakt niet uit wat ik doe.’


  ‘Nee. Behalve als je ook van haar houdt en met haar wil trouwen, Sillie.’ Ik woel mijn vingers door zijn haren en lach.


  Een moment later haalt hij zijn telefoon uit zijn zak en begint er op te tikken. ‘Hoe doe ik dit? Ik kan haar toch niet dumpen over de app? Wat voor een lul ben ik dan?’ Hij kijkt over het schermpje van zijn telefoon naar mij.


  Hij heeft een punt. Dat is iets wat echt enorme eikels doen en Sil is geen echt enorme eikel. Sil is… nou ja, gewoon Sil. ‘Nee, dat kan niet. Misschien moet je haar gewoon bellen en ergens even afspreken voor koffie of iets dergelijks.’


  ‘Koffie,’ zegt ‘ie plots alsof er een lampje boven zijn hoofd brandt.


  Ik trek een wenkbrauw op. Plots valt het kwartje. ‘Shit, Sil. Nee, je gaat…’ Maar hij loopt al richting de deur. Oké, ik mag getuige zijn van een jankende Rosa. Yes. Ondertussen help ik een oudere mevrouw die ook graag een koffie wil.


  ‘Ze komt eraan, Bloempje,’ zegt Sil een paar minuten later, als hij weer binnenloopt.


  Er verschijnt een glimlach op mijn gezicht. ‘Fijn. Ik heb er al helemaal zin in.’ Ik loop om de bar heen naar een tafel waar zonet een stelletje plaats heeft genomen.


  ‘Zeg het maar.’ Ik pak mijn notitieblokje uit de zak van mijn sloof en houdt de pen in de aanslag.


  ‘Mogen wij een cappuccino en een aardbeiensmoothie?’ vraagt de donkerharige jongen.


  Ik pen de bestelling op mijn blaadje. ‘Komt er zo aan.’


  Terug achter de balie ga ik meteen aan het werk. Ik zet een kopje onder het apparaat en doe een lading fruit uit de la in de blender. ‘Sil, moet je me er nou per se getuige van maken?’


  ‘Neuh,’ bromt hij vanachter me, ‘maar ik hoop dat ze publiekelijk iets minder hysterisch doet. Misschien zelfs niet gaat janken omdat ze jou kent.’


  ‘Dus eigenlijk moest je mij wel per se een getuige maken,’ zucht ik en druk op de knop van de blender om de smoothie te mixen. Als het drankje klaar is, vraag ik: ‘Waarom kwam je dit sowieso aan mij vragen?’ En giet het in een hoog glas.


  Sil haalt zijn schouders op. ‘Je weet altijd wat je moet zeggen zonder iemand pijn te doen.’


  Ik snuif. Wat een gelul. Als er iemand een loser eerste klas is en andere mensen pijn doet, dan ben ik het wel. Hoofdschuddend loop ik naar de betreffende tafel. Daar geef ik hen de drankjes en wandel weer terug naar de balie.


  ‘Misschien niet voor jezelf, Lil, maar zeker wel voor anderen.’ Hij trekt me aan mijn arm naar zich toe. Net op tijd gooi ik het dienblad op de balie. Meneer hipster slaat zijn armen om me heen en plet me praktisch tegen zijn borst aan.


  Even is hij doodstil, terwijl ik hem alleen maar aan kan staren. ‘Waarschijnlijk is het precies dat geweest wat Mika leuk vond aan je voor hij je kende. Voor mij ben je een heel lieve vriendin, die altijd iedereen helpt en voor iedereen klaar staat.’


  Ik slik de brok in mijn keel weg en knipper als een bezetene met mijn wimpers. Eikel dat het is. Sta ik hier bijna te janken als een klein kind op mijn werk. Het is godver het liefste wat iemand ooit tegen me heeft gezegd.


  ‘Niet zo negatief over jezelf, oké?’ Met een kus op mijn slaap laat hij me los. ‘Ik ga daar zitten, oké? Hopelijk komt ze zo en wordt het niet teveel drama. Duim je voor me?’


  Knikkend loop ik om de houten balie heen, want ik weet niet of ik al normaal kan praten.


  ‘Mooi.’ Dan loopt hij naar de tafel waar hij zonet naar wees en gaat zitten. Zijn muts ligt vergeten op de balie en ik besluit om die onder de bar te leggen. Die geef ik hem later wel.
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  26. Mika


  


  Shit zeg. Eindelijk mag ik naar mijn eigen huis. Eindelijk. Ik dacht dat het werkelijk nooit zou gebeuren, maar vandaag is dan de dag. De therapie gaat goed, wat technisch gezien een wereldwonder is sinds Ellen hier is geweest. Het is freaking irritant dat ze precies weet te vertellen dat ik nog niet meer aan Lil heb verteld. Maar kut, zeg. Sinds die ene sessie komen er allerlei herinneringen omhoog en ik weet gewoon niet wat ik ermee moet. Als ik al die shit bij Lily op haar bordje gooi, dan weet ik niet of ze dat wel aan kan. Ik heb haar nog maar net terug en ik wil dat ze werkt aan haar eigen dingetjes en niet gaat piekeren over mijn bullshit.


  Mijn tas staat al helemaal ingepakt en wel op mijn schoot, terwijl ik door het raam van de kamer naar de parkeerplaats staar. Hopelijk zie ik de zwarte pick-up van Lil zo het terrein op rijden, aangezien ze er elk moment kan zijn om me op te halen. Rond zes uur heeft ze tegen me gezegd.


  Mijn oog glijdt naar de lelijke, grijze klok. De wijzers geven vijf over zes aan. Ze komt toch wel? Ik hou mijn adem in. Wat als ze niet komt? Wat als ze het toch niet ziet zitten?


  ‘Mika, doe eens normaal. Ze komt er zo aan,’ mopper ik tegen mezelf, trommelend met mijn vingers op de leuning van de rolstoel. Toch blijf ik de tijd in de gaten houden, zie de wijzers elke minuut verspringen.


  Wanneer het elf over zes wordt, zie ik haar auto over de parkeerplaats rijden en ik laat een ingehouden zucht ontsnappen.


  Trommelend met mijn vingers wacht ik op het moment dat ze door de deur komt en als dat dan eindelijk gebeurd, glijdt er een rilling over mijn rug heen.


  ‘Ik ben een beetje aan de late kant, sorry.’ Er verschijnt een glimlach op haar gezicht.


  Heel voorzichtig lach ik terug, stop de twijfel van zonet diep weg. Wat ben ik toch een lul. Natuurlijk is ze gekomen. Ik had met mijn domme kop nooit aan haar moeten twijfelen.


  ‘Wat is er?’ vraagt ze.


  Shit, ze heeft me zwaar door. Snel schud ik mijn hoofd, hopend dat het niet te overdreven is. Er is geen enkele reden waarom ik ga zeggen dat ik aan haar twijfelde. Zo’n klootzak ben ik nou ook weer niet.


  ‘Miká,’ dringt ze aan en opnieuw schud ik mijn hoofd. ‘Verdomme, je dacht dat ik niet meer kwam.’ Ze mompelt het, maar raakt precies het punt. Ze kent me veel te goed.


  ‘Nee, Lil. Kom ik wil gewoon gaan.’ Mijn stem is schor en ik weet dat ik mezelf verraad, maar het is de waarheid. Ik wil gewoon naar mijn huis. Het liefste gisteren al.


  Eenmaal buiten rolt ze de rolstoel met mij erin - uiteraard - naar de bijrijderskant en ik hop met mijn krukken van het ziekenhuis naar de autostoel. Als ik zit, trek ik de deur dicht en leg mijn hoofd tegen het koele glas aan. Lily brengt de stoel terug naar de ingang en ik kijk vanachter de ruit toe. Als een of andere hulpeloze invalide zit ik hier mezelf op te vreten. Ik knijp mijn handen in elkaar. God, wat zou ik graag die rolstoel zelf terugbrengen, of nog beter: een trap verkopen.


  Een minuut of vijf later stapt ze in en start de auto. Zonder iets te zeggen staar ik naar buiten. Ik voel me echt een complete klootzak. Mijn hersenen zet ik uit en ik denk aan niets. De complete weg naar huis is een aaneenschakeling van voorbijrazende bomen. Pas als Lily de motor weer afzet, merk ik dat we er zijn.


  ‘Mik,’ fluistert ze, terwijl we nog in de auto zitten en ik kijk haar aan. ‘Wat zit je dwars?’


  Meteen wend ik mijn blik af. Shit. Wat als ik alles tegen haar zeg? Ik slik hoorbaar. Shitterdeshit. Dit is precies waar ik bang voor was. Ik bal mijn vuisten. Waarom kijkt ze altijd dwars door me heen? Ja, ze kent me beter dan wie dan ook, maar op dit moment kan ik niet eerlijk tegen haar zijn. De puzzelstukjes zijn er niet allemaal en het vreet aan me.


  ‘Ik weet het niet, Bloempje. Het is lastig uit te leggen, want ik snap het zelf nog niet helemaal.’ Ik wimpel haar af met een half antwoord.


  Haar ogen gaan van de rustige blik naar grote hertenkijkers. Alsof ze gevangen is in de enorme koplampen van mijn Impala. Mijn vingers dwalen al over haar gezicht voor ik het goed en wel door heb. ‘Maak je niet zo druk. Het heeft niks met jou te maken, oké? Ik vertel het je zodra ik het zelf begrijp.’ Zacht duw ik mijn voorhoofd tegen de hare en sluit mijn ogen.


  Een paar tellen later maak ik de deur open en zet de krukken op de stoep. Voor ik ga staan, kijk ik even op naar het gebouw. De derde verdieping om precies te zijn. Het lijkt echt een heel karwei om daar te komen.


  ‘Kom op, je kan het best. Binnen is de lift.’ Lily lacht bemoedigend naar me, maar het bereikt haar ogen bij lange na niet. Het doet zeer, maar het is mijn eigen schuld. Ik adem hard uit en ga dan staan. Na een stap of drie hoor ik de autodeur achter me dicht gaan en het klikken van de centrale deurvergrendeling. In mijn ooghoeken zie ik een man met een camera achter een struik staan, maar ik besluit om er niets over te zeggen. Dat komt later wel. Het doel is nu om binnen te komen.


  Zodra de lift in mijn gezichtsveld komt, ontspan ik. Dat red ik nog wel. Goddank woon ik in een flatgebouw die er eentje heeft en niet alleen maar trappen. Zonder iets te zeggen wachten we tot de lift ons naar de juiste verdieping brengt en dan hop ik richting de deur. Starend naar haar tenen steekt ze mijn tas naar me uit, zodra ik mijn deur open.


  ‘Kom,’ fluister ik.


  Wiebelend van haar ene op haar andere been zegt ze: ‘Mika, ik…’ Bijtend op haar lip staat ze daar.


  Ik hup een stukje terug, maar in plaats van dat ik de tas aanpak, trek ik haar tegen me aan. ‘Lil, je moet echt mee naar binnen.’ Ik trek haar aan haar arm en zet zelf met moeite een stap naar binnen. Gelukkig volgt ze me, ook al is het traag en houdt ze me in de gaten. Een piepend geluid komt uit mijn strot als ik adem probeer te halen. Ik klem mijn handen om de handvatten van de krukken tot mijn knokkels wit worden en de deur knalt met een klap dicht als ik mezelf er tegenaan laat vallen.


  ‘Mika?’ De paniek kleurt haar stem, maar het lukt me niet om een woord uit te brengen.


  ‘Mika?’ Ze begint aan mijn schouder te trekken. ‘Kijk me aan. Kíjk me aan, alsjeblieft.’


  Met moeite richt ik mijn blik op haar gezicht. Ik moet zitten. Langzaam laat ik me omlaag zakken en Lily zakt door haar knieën.


  ‘Ik ben hier, oké. Praat tegen me, wat is er?’ Haar ogen bestuderen mijn gezicht met grote pupillen.


  Ik steek een vinger in de lucht ten teken dat ze moet wachten. Herinneringen flitsen over mijn netvlies en ik probeer ze keihard weg te duwen.


  Plots legt ze haar handen om mijn gezicht en duwt haar lippen tegen de mijne. ‘Ik ben hier,’ mompelt ze ertegen en zoent me nog een keer. Haar tong glijdt plagend over mijn onderlip heen en ze trekt weer terug. ‘Ik ga nergens naartoe.’ En opnieuw.


  Het werkt. Goddank. Langzaam maar zeker ontspan ik en mijn longen nemen een enorme teug lucht. Ik klamp me aan haar vast, trek haar op mijn schoot. Mijn vingers glijden onder de zoom van haar trui door en ik kreun zacht tegen haar lippen.


  Dan legt ze haar hand tegen mijn borst en houdt me tegen. ‘Het voelt anders,’ fluistert ze, waarna ze mijn blik ontmoet.


  ‘Wat?’ Shit, waar heeft ze het over? Ik weet… kut, kut, kut.


  ‘Er is iets.’ Ze beweegt haar schouders naar achteren, bekijkt me van iets verder.


  Waarom kijkt ze altijd zo freaking dwars door me heen? Ik duw haar van me af en hijs me vervolgens omhoog, om zo goed en zo kwaad als het gaat de woonkamer in te benen. Op krukken. Wat een afgang. Fuck.


  Lily loopt achter me aan en ik draai me om. Met wijd opengesperde ogen kijk ik haar aan. ‘Níet doen,’ zeg ik met mijn hand voor me uitgestoken.


  Haar armen vallen als twee zware zakken langs haar lichaam en ze laat haar schouders hangen. ‘Mik,’ fluistert ze.


  Ik duw mijn handpalmen tegen mijn oogleden, maar het is alweer te laat.


  


  Mama stapte de kamer in. ‘Ze willen me niet meer zien,’ mompelde ze en zakte op de bank. Ik liep naar haar toe en aaide over haar wang. ‘Niet huilen, mama.’


  


  Het is het enige dat ik zie. Steeds opnieuw en opnieuw. Over wie heeft ze het in godsnaam? Wie wilden haar niet meer zien? Het enige dat ik me verder herinner is dat Stef er toen nog niet was. Toen was het nog mama en ik tegen de wereld.


  [image: Image]

  27. Lily


  


  Voor me, op zijn zwartleren bank, zit Mika. Zijn huid een schril contrast met diezelfde driezitter. Shit, shit. Dit is niet goed. Zijn trillende handen duwt hij tegen zijn oogleden aan. Het is zo overduidelijk dat hem iets dwars zit, maar hij zegt niet wat. Wat de hel moet ik doen? Mijn hart bonkt als een gorilla tegen mijn borst.


  ‘Wie,’ mompelt hij opeens. ‘Wie zijn het?’ Plots haalt hij zijn handen weg en kijkt verwilderd om zich heen. Een zichtbare schok gaat door hem heen, als hij mij ziet zitten. Alsof hij me compleet vergeten is.


  Ik stap dichter naar hem toe, wil hem eigenlijk gewoon vasthouden. Al weet ik zeker dat hij dat niet toe gaat laten. Hij strekt zijn hand voor zich uit en duwt zacht tegen mijn buik aan.


  ‘Níet doen.’ Zijn stem klinkt gebroken.


  Met brandende ogen kijk ik hem aan. ‘Alsjeblieft, laat me…’


  Meteen duwt hij een stuk woester. ‘Néé, ik kan niet…’ Dan glijdt hij van de bank af. Op de grond stort hij in elkaar als een lappenpop en de plof die weerklinkt, lijkt op die van een zware zak zand. Heel even houdt hij zich omhoog, maar dan geeft hij op en legt zijn wang tegen de houten vloer. Holy shit.


  Voorzichtig ga ik naast hem liggen en leg mijn wang ook tegen de vloer. Ik zeg niets, kijk alleen maar naar hem. Er komt totaal geen reactie. Zijn blik is leeg en hij staart in het niets. Het is alsof hij me niet ziet en er bekruipt me een naar gevoel dat ik niet kan beschrijven. Mijn bonkende hart slaat een slag over, terwijl mijn adem stokt in mijn keel. Ben ik hem kwijt? Wat heb ik gedaan? Wát de hel is er aan de hand? Dit hele gedoe maakt me doodsbang.


  ‘Alsjeblieft laat me erin,’ fluister ik tegen hem. Please, please, please.


  Een snuif en het rollen van zijn ogen is het antwoord. Verdomme nog aan toe. Met een diepe zucht concentreer ik me op mijn ademhaling en denk na. Wat moet ik doen, wat kan ik in hemelsnaam doen?


  Oké, hij zoekt het maar uit. Er is maar één ding dat ik kan bedenken en of hij nou wil, of niet, ik ga het doen. Voorzichtig schuif ik dichter naar hem toe en sla mijn armen strak om hem heen. Zijn hele lijf verstijft en dan begint hij ongecontroleerd tegen mijn borst en buik te duwen.


  ‘Lily, laat me los.’ Zijn stem is totaal onherkenbaar, alsof hij verwrongen is.


  Jezus, wát is dit?


  In plaats van te luisteren naar hem, verstevig ik mijn greep op hem, haak mijn vingers in elkaar. Ik druk hem met alle kracht die ik in me heb tegen me aan. Goddank heeft hij nog niet al zijn kracht terug in zijn armen, anders zou dit totaal geen nut hebben.


  Plots stopt hij met worstelen en knalt zijn voorhoofd tegen mijn schouder. De kreun probeer ik binnen te houden. Zijn schouders beginnen te schokken en hij drukt zijn neus in mijn nek. Zijn armen glijden om me heen en dan trekt hij me zo strak tegen zich aan, dat ik naar adem hap. Kut.


  ‘Je weet niet wat er is,’ snikt hij met verstikte stem.


  No, shit, Sherlock. ‘Zeg het dan,’ piep ik, terwijl ik mijn best doe om lucht naar binnen te happen.


  Wild schudt hij zijn hoofd heen en weer. ‘Dat kan niet. Ik wil het je wel vertellen, maar ik heb alleen flarden. Sinds we bij Ellen zijn geweest krijg ik alleen maar vage stukken van oude herinneringen.’ Alles wat hij zegt is gedempt doordat hij nog steeds zijn gezicht tegen mijn hals heeft begraven.


  ‘Dan vertel je me de flarden. Alles wat je wel weet.’ Kom op, Mika. Vertel het me. Ik wil ook dat meisje voor jou zijn. Wiebelend met mijn schouders probeer ik me een beetje los te maken uit zijn greep, zodat ik meer lucht krijg en hem aan kan kijken. Zijn ogen zijn rood en gezwollen en de rest van zijn gezicht is nog steeds lijkwit. ‘Mika, het is goed.’ Ik knik om mijn woorden kracht bij te zetten. Alsjeblieft, vertrouw me nou.


  ‘Nee, dat is het niet, Lil.’ Zijn handen vegen over mijn gezicht, zorgen ervoor dat mijn haar naar achteren glijdt. Zijn ogen schieten over mijn gezicht en ik kan de doordringende angst erin lezen. Rimpeltjes zijn op zijn voorhoofd verschenen en ik bedwing me om mijn vingers er overheen te laten glijden.


  ‘Waar ben je bang voor?’


  Hij haalt zijn schouders op en het is een moment doodstil. ‘Misschien is mijn moeder niet de persoon, die ik altijd heb gedacht dat ze was.’


  ‘Ze is wie jij dacht wie ze was. En misschien had ze meer geheimen, maar voor jou is ze altijd een goede moeder geweest toch?’ Ik speur zijn gezicht af. Shit, shit, shit. Ik weet niets over zijn moeder of zijn jeugd van toen zij er was.


  Voorzichtig knikt hij. ‘Ja. Ja, voor mij was ze een goede moeder. Maar…’


  ‘Wat is er, lieffie?’ Ik wrijf met mijn duim over zijn onderlip.


  Wanneer hij slikt, beweegt zijn adamsappel heen en weer in een duidelijke beweging. ‘Ik begin zelfs te twijfelen aan haar dood.’


  Mijn vingers glijden over zijn borst heen en ik voel zijn onregelmatige ademhaling. ‘Hoezo? Hoe is ze overleden?’


  Met gesloten ogen ademt hij zwaarder en even ben ik bang dat hij opnieuw gaat hyperventileren. Zachtjes druk ik mijn mond op zijn onderlip.


  ‘Weet ik niet. Ik weet het niet. Waarom weet ik het niet?’ Zijn ogen vliegen open en hij kijkt over me heen naar een punt ergens achter me. Zijn hart gaat als een razende tekeer in zijn borst en dus tegen mijn hand.


  ‘Hey, hey, kijk me aan.’ Ik neem zijn gezicht tussen mijn handen en dwing hem om me aan te kijken, houd zijn hoofd vast. ‘Kijk me aan, Mika.’ Het lijkt alsof hij heel ergens anders is en dat de paniek hem overneemt. Waar komt dit allemaal vandaan? Het lijkt alsof hij rondjes staat te draaien en ik aan de zijlijn stil sta. Dit is zo anders dan de vorige keer. Nu is het alsof ik machteloos ben. Uiteindelijk richt hij zijn ogen op me, maar ze blijven niet stilstaan. Ze gaan heen en weer, van punt naar punt. Alsof hij veel te veel pillen heeft geslikt. Wat de hel. Paniek welt op in mijn borst, alsof ik over ga geven.


  ‘Míka, alsjeblieft.’ Nog steeds houd ik zijn gezicht vast, al ben ik bang dat ik hem inmiddels pijn doe, zoveel kracht oefen ik uit. ‘Kom eens terúg.’ Inmiddels glijden er warme tranen over mijn wangen. ‘Kom terug,’ snik ik. ‘Wat is er aan de hand? Alsjeblieft praat tegen me.’


  Zijn handen klauwen in mijn shirt en hij houdt me strak vast, sluit zijn ogen.


  Het duurt ruim een uur voor hij zijn ogen opent en me aankijkt. Zijn blik is eindelijk minder gejaagd, gefocust op één punt.


  ‘We gaan de jongens bellen,’ mompel ik. ‘Je hebt afleiding nodig. Morgen denken we hier verder over na, maar dit zou een ontspannen avondje moeten zijn.’ Ik hijs mezelf op de bank en trek hem met me mee.


  ‘Lily, ik kan niet…’ Het pakje sigaretten wordt van de salontafel gepakt en hij steekt er een aan.


  ‘We zeggen alleen dat je afleiding nodig hebt. Meer niet. Het zijn verdomme je beste vrienden, Mik.’ Ik pak zijn mobiel van de zwarte salontafel en open de groepsapp met als titel Structure Matties. Ondertussen legt Mika zijn hoofd achterover op de leuning van de brede driezitsbank en blaast de rook uit.


  


  Mika:


  Mika heeft afleiding nodig, guys. Hebben jullie zin en tijd om vanavond ff langs te komen? Filmpje doen ofzo? X Lil.


  20:13


  


  Het duurt niet lang voor de berichten binnenstromen.


  


  Noah:


  Geef me 10 min. Ik ben er zo, maat.


  20:16


  Daan:


  Ff douchen en dan kom ik eraan. X


  20:17


  Sil:


  Sure. BRT


  20:20


  


  Ik kijk naar Mika op. ‘Ze komen. Niemand die vraagt hoe of wat, oké? Ze komen gewoon. En wat de hel is BRT?’ Mijn wenkbrauwen zitten waarschijnlijk ergens in mijn haar.


  ‘Be Right There,’ mompelt hij, haalt ondertussen zijn hand door zijn haar heen.


  


  Een half uurtje later zit ik geplet in de hoek van de bank met drie enorme gasten naast me. Ik worstel mijn arm tussen Sil en Mika’s schouder door. Het past net. Noah - die heel slim voor de grijze fauteuil gekozen heeft - leunt naar voren en giet cola in een van de glazen die ik samen met een paar flessen al op tafel heb gezet. Scheelt me een boel tripjes naar de keuken. Mika heeft zijn hoofd tegen mijn borst geplakt en bromt: ‘Gaat iemand nog een film kiezen?’ Zijn arm ligt om mijn middel en zijn vingers glijden over het stukje blote huid tussen mijn broeksband en mijn shirt. Voorover bukkend naar de zwarte, houten salontafel grijpt Daan de afstandsbediening. Dan begint hij wat in Netflix te zappen.


  ‘Dude, kies gewoon een film,’ gromt Noah.


  Zwaaiend met de afstandsbediening in de lucht zegt Daan: ‘Ja, hey, als iemand even een genre geeft, kan ik misschien iets.’


  ‘Comedy, duh. Mik is chaggo.’ Sil haalt een hand door zijn blonde hanenkam, die eruit ziet alsof hij dat al de hele dag doet.


  Met rollende ogen klikt Daan naar het betreffende genre. ‘En nu? Iemand suggesties?’


  ‘Kan mij het verrotten, als het maar lachen is.’ Noah schudt zijn hoofd.


  ‘Volgens mij is Mika niet de enige die chagrijnig is,’ mompel ik, wat me twee paar boze ogen oplevert. De enige die mijn grap wel kan waarderen is Daan, waar ik een soort van grinnik in combinatie met een snuif vandaan komt. Plots verschijnt er een vuist voor Sil langs en ik tik hem aan met mijn eigen. Allebei lachen we nu gewoon hardop, ondanks de dodelijke blikken.


  Een tijdje later zijn we allemaal helemaal into de film. Gekraak, gegrinnik en gezucht klinkt er doorheen.


  ‘Zag je dat chickie?’ vraagt Sil aan Mika, terwijl ik met mijn vingers steeds door zijn haar strijk.


  ‘Jup,’ is de enige respons die hij geeft, wat hem een opgetrokken wenkbrauw oplevert.


  Dan kijkt Sil naar mij en weer terug naar Mika. ‘Je gaat toch niet zeggen dat Lil jaloers wordt op actrices?’ Er verschijnt een grijns rond zijn lippen.


  Meteen steek ik mijn handen op. ‘Hey, uh… ik heb geen commentaar. Als hij daarop wil kwijlen, leeft ‘ie zich maar uit. Zolang hij thuis eet.’ Ik knipoog naar hem, terwijl hij zijn lange benen voor zich uitstrekt en bij de enkels kruist.


  ‘Gast, ik zei toch dat ik haar zag,’ bromt Mika. Dan draait hij zijn hoofd richting mij: ‘Waarom stop je met kriebelen?’ Zijn blik is zo serieus dat ik moet lachen, maar ik wikkel mijn vingers opnieuw door zijn donkerblonde haar.


  ‘Hhmmm,’ neuriet hij en sluit kort zijn ogen.


  ‘Man, die brunette heb je zeker gemist. Je zat met je freaking ogen dicht.’ Sil plant zijn biertje op de tafel.


  Vanuit mijn ooghoek zie ik Daan zijn hoofd schudden, terwijl Noah grinnikt.


  ‘Kan mij het schelen. Ik krijg een hoofdmassage.’ Mika steekt zijn middelvinger op.


  Volgens mij heeft de avond gewerkt en zijn zijn gedachten in ieder geval even van zijn nachtmerries verlost. Snel druk ik een kus op zijn hoofd.
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  28. Mika


  


  Met een schok word ik wakker van een harde gil. Zoekend kijk ik om me heen en vind Lily naast me op de bank, verstijfd en met grote ogen.


  ‘Oh mijn god, Mik, gaat het?’


  Blijkbaar is de schreeuw die me wakker heeft gemaakt, uit mijn eigen mond gekomen.


  Man, wat ben ik blij haar te zien, ondanks het feit dat ze me aanstaart alsof we in een scène van Pirates of the Carribean zitten. Die ene waarbij Keira Knightley de piraten als skeletten ziet lopen. Maar dat ze hier zit, bewijst dat het een droom is en niet iets dat zojuist is gebeurd. Mijn hersenen spelen een spelletje met me. Soms is het verdomd lastig om te herkennen of ik hier en nu ben, of terug daar in dat moment.


  ‘Kun je,’ begin ik zacht, ‘de overlijdensakte van je ouders opvragen?’ Ik duw mijn beide handen door mijn haar. Fuck.


  Haar ogen gaan van maatje schotel naar vliegende schotel en het blauw is bijna verdwenen in haar pupillen. ‘Mika, wat is er in gódsnaam aan de hand?’ Ze grijpt mijn kin vast en dwingt me om haar aan te kijken.


  Shit, ze heeft recht op een antwoord, maar ik kan die niet geven. Ik ruk mijn kin los en probeer met moeite op te staan, wat natuurlijk niet lukt. Been één zit nog steeds in dat fucking gips en nummer twee is veel te zwak om mijn gewicht te ondersteunen.


  ‘Hey, doe eens niet. Wát de hel is er aan de hand?’ Lily pakt mijn shirt vast en trekt me terug. Met een klap val ik terug op de bank en tegen haar aan. ‘Miká, kappen nou. Wat de fuck is er aan de hand?’ Haar blik schiet over mijn gezicht alsof ze het probeert te lezen op mijn gezicht. De paniek is duidelijk in haar ogen te zien. Ze meent elk woord. Lil zegt nooit fuck. Echt nooit.


  ‘Doe maar rustig, Bloempje.’ Meteen knijp ik mijn ogen dicht en wrijf woest over mijn oogleden. Shit, nu krijg ik op mijn lazer, maar het glipte mijn mond al uit.


  ‘Doe maar rustig? Doe maar rústig?’ Haar vuist knalt met een doffe bons tegen mijn borst aan. ‘Hoe kan ik dat verdomme doen, als jij naar een overlijdensakte vraagt, terwijl je net een freaking nachtmerrie hebt gehad. En na vanmiddag… Wat de hél is er aan de hand, Mika?’ En nogmaals bonst haar vuist tegen me aan. Dan staat ze op en loopt naar de slaapkamer. Met een knal gooit ze de deur dicht.


  Fuck, fuck, fuck. ‘Líly,’ roep ik, maar er gebeurt niets. Ik kreun hard. Man, ik kan niet eens opstaan zonder mijn freaking kruk en dat ding staat verdomme nog in de keuken. Een moment lang denk ik na en dan laat ik mijn kont op de grond zakken. Met een diepe zucht begin ik mezelf al schuivend richting de slaapkamer te bewegen. Die deur is namelijk net zo ver als die kutkruk. Dit is echt belachelijk. Ik ben belachelijk.


  Een dikke vijf minuten later ben ik er dan eindelijk. Zwaar ademend, alsof ik de marathon heb gerend, reik ik naar de klink en trek hem naar beneden. De ruimte komt in beeld, waardoor ik Lily op het bed kan zien zitten. Haar knieën heeft ze opgetrokken en haar gezicht er tegen verborgen, armen er omheen.


  ‘Bloempje,’ mompel ik, terwijl ik mezelf de kamer in schuif. Langzaam maar zeker bereik ik eindelijk dat freaking bed.


  ‘Niet doen,’ snikt ze, als ik haar knie aanraak. ‘Lily, je moet tegen me praten. Lily, je moet wel zien wat je waard bent. En wat doe jij?’ Ze zegt het met een spottend stemmetje, alsof ze me belachelijk maakt en het steekt. Als ze opkijkt, lijkt ze haast vuur te spuwen. ‘Je zegt niks tegen mij, helemaal niks. Je stort in, maar laat mij niet toe.’ Ze draait zich van me af.


  Shit, ze heeft gelijk. Ik wil dat ze wel alles tegen mij zegt, en hier zit ik, niks zeggend. Mijn hart rent als een antilope op de vlucht. Het is niet eerlijk.


  ‘Het zijn herinneringen,’ zeg ik. ‘Ik kan er geen touw aan vastknopen. Ik zweer het.’ Met moeite richt ik mijn hoofd op, maar Lily weigert me nog steeds aan te kijken. ‘Het is sinds we bij Ellen zijn geweest.’ Alles is een fluistering, maar ik weet dat ze het hoort.


  ‘Wat voor herinneringen?’ vraagt ze dan en ik blaas mijn ingehouden adem uit. Ze geeft antwoord en ik ben zo blij, ondanks de enorme rotvraag. Degene waar ik het bangst voor ben. Het zijn flarden, dat is geen leugen. Maar inmiddels zijn het grote stukken. Stukken waarin duidelijk is dat mijn moeder depressief was. Dat mijn grootouders wel degelijk nog leven.


  ‘Míka,’ zegt ze dwingend.


  Ik weet wat ze wil, maar ik krijg het mijn strot niet uit. ‘Het is vaag…’


  Plots staat ze op. ‘Als het minder vaag is, dan bel je maar.’ Ze loopt langs me heen de slaapkamer uit.


  ‘Lily, nee, alsjeblieft. Ik kan niet…’ Het lijkt alsof iemand mijn keel dicht knijpt. ‘Lil,’ piep ik, ‘alsjeblieft…’ Mijn zin sterft weg als ik de deur in het slot hoor vallen. Ze is weg. Ze heeft me alleen gelaten. Mijn ademhaling verslechtert en ik vecht om zuurstof. Hyperventilerend tast ik de zakken van mijn jeans af, op zoek naar mijn mobiele telefoon, maar die heb ik natuurlijk in de woonkamer laten liggen. Ik draai mezelf op mijn rug, in de hoop dat ik meer lucht krijg en leg mijn armen boven mijn hoofd.


  Lily. Shit, shit, shit. Ik sluit mijn ogen.


  Waarom kan ik het haar niet uitleggen? Hoe vaak heb ik haar niet gezegd dat ze tegen me moet praten? Dat ik die jongen voor haar wil zijn. Ze heeft echt gelijk. Het is alsof er een kei van een kilo of honderd op mijn borst ligt. Happend naar adem vecht ik tegen de opkomende tranen. Het is mijn eigen stomme schuld. Waar ben ik zo verdomd bang voor? Dat ik niet ben wie ik denk dat ik ben?


  Ik schrik op, als ik een stem hoor die mijn naam roept.


  ‘Slaapkamer,’ breng ik met moeite uit.


  Een paar tellen later gooit Daan de deur open. ‘Jezus man, Lily belt me compleet over de zeik op. Wat heb je gedaan?’ Hij staart alleen maar naar me, terwijl ik daar nog steeds op de grond lig.


  ‘Daan, wie ben ik?’


  Hij rolt met zijn ogen. ‘Je bent Mika van Velzen. Wat zit je nou te zwetsen, man?’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet. Wie bèn ik?’


  Langzaam laat hij zich op de grond zakken en gaat naast me liggen. ‘Wat is er aan de hand?’


  Ik adem diep in en draai mijn hoofd weg. Meteen sluiten Daans vingers zich om mijn kin en wordt mijn gezicht ruw zijn kant op getrokken. ‘Kom op, man. Wat is er aan de hand? Je ziet er uit als een kreupele zombie.’


  ‘Jee, bedankt,’ reageer ik emotieloos. ‘Misschien moet ik solliciteren voor een rol in The Walking Dead. Scheelt hen make-up kosten.’


  Dat levert me een stomp tegen mijn ribben op. ‘Mik, je bent mijn beste vriend. Ik weet heus wel dat er meer in dat hoofd omgaat dan jij me vertelt. Maar Lily…’ Hij haalt een hand door zijn donkerbruine haar. ‘Ze is degene waar je zulke dingen aan moet vertellen. Kan vertellen.’ Dan pakt hij mijn hand vast en geeft er een kneepje in. Een paar tellen staar ik naar dat beeld. Die gast heeft mijn hand vast. De fuck zeg. Erger nog, het voelt verdomd goed.


  ‘Ik weet het, maar het is niet zo makkelijk.’ Langzaam trek ik mijn hand terug. ‘Het zijn dingen waar ik niet over na wil denken, Daan. En zeker niet over wil praten.’


  ‘Het is in ieder geval iets waar je nu alleen mee om probeert te gaan. Lily kijkt anders naar die gedachten, Mik, minder emotioneel.’ Hij legt zijn ene hand onder zijn hoofd.


  Emotioneel? Ik snuif.


  ‘Flikker op, man. Je handelt enorm emotioneel.’ Hij grijnst breed.


  Ik geef hem een mep op zijn borstkas. ‘Hou je smoel. Dat ben ik niet. Help me maar omhoog.’


  In een beweging gaat mijn beste vriend recht zitten en bestudeert me. ‘Je kunt zelf niet omhoog?’


  Met op elkaar geperste lippen schud ik mijn hoofd, ga ondertussen recht zitten. ‘Ik ben hierheen geschoven,’ mompel ik. Kon ik verdomme maar zelf opstaan.


  ‘Geschoven?’ Daan grinnikt. ‘Arm ding. Heb je al therapie?’ Hij steekt zijn hand naar me uit.


  ‘Ja. Met krukken gaat het wel redelijk, maar die staan in de keuken.’ Ik grijp zijn hand vast, met zijn andere hand pakt hij mijn bovenarm vast en dan trekt hij aan me.


  ‘Shit, Daan. Stop.’ Ik knijp mijn ogen dicht, pers mijn kaken op elkaar. Godver, waarom lukt het niet. Ik wil gewoon…


  ‘Wat?’ De greep op mijn arm wordt iets minder.


  ‘Mijn been. Ik kan niet zoveel kracht zetten met mijn been.’ Grommend van frustratie knijp ik mijn vingers strakker om zijn hand. Het moet lukken. Moet, moet, moet.


  Hoofdschuddend kijkt hij op me neer. Het zorgt ervoor dat ik me nog kleiner en stunteliger voel. Al is het logisch dat hij naar beneden moet kijken. Hij staat immers rechtop. ‘Oké, ik hijs je wel iets meer omhoog. Kun je wel iets van kracht zetten?’


  Ik span mijn armspieren zo goed als ik kan. Dan trekt Daan me omhoog en lukt het om mijn gipsloze been onder me te krijgen, waardoor ik mezelf verder omhoog kan duwen. Als ik sta, bedank ik hem.


  ‘En nu? Sta je hier vast?’ Opnieuw grinnikt hij. Eerlijk gezegd is de hele situatie ook behoorlijk lachwekkend.


  ‘Eigenlijk wel, want zonder kruk kan ik nergens naartoe.’ Ik laat mezelf op het bed zakken. ‘Al kan ik in ieder geval gewoon gaan slapen.’


  ‘Ik haal je kruk wel. Dan kun je tenminste iets morgenvroeg.’ Op een drafje gaat hij richting de keuken en een paar tellen later is hij terug met het ding. Hij zet hem tegen mijn nachtkastje. Ondertussen heb ik mezelf al uit mijn shirt gewerkt en ben ik druk bezig met mijn trainingsbroek.


  ‘Gast, ik ben weg. Praat met Lily, oké?’ Hij geeft me een klap tegen mijn schouder.


  Rollend met mijn ogen laat ik mijn hoofd op mijn kussen vallen. ‘Ik zal mijn best doen.’


  Niet veel later hoor ik de voordeur dichtgaan en ben ik weer alleen. ‘Wat de hel heb ik gedaan,’ mompel ik tegen mezelf. Met mijn arm over mijn voorhoofd gedrapeerd, staar ik naar het plafond.
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  29. Lily


  


  Het is me allemaal even teveel. De angst was in zijn gezicht te lezen, zijn pupillen verwijd. Het maakt het voor mij maar al te duidelijk dat hij vecht met demonen, maar ze niet met me wil delen. Sjokkend loop ik richting mijn huis. Ik bijt op mijn lip.


  Ik wil die jongen voor je zijn. Dat is wat hij zei, maar ik ben blijkbaar niet dat meisje voor hem. Hij heeft niet genoeg vertrouwen in mij. Waarom zou hij het anders niet met me delen?


  Er valt een druppel op mijn wang en ik kijk op naar de donkere lucht, waar geen ster te zien is. Meteen valt er nog een druppel op mijn gezicht. Tuurlijk. Dit kan er ook nog wel bij, de avond is nog niet kut genoeg. Stug ploeter ik door. Nog geen vijf meter verder is het alsof de hemel een gat heeft gemaakt en al het regenwater er in één keer uitgooit. Ik ben met een paar minuten doorweekt en sop in mijn schoenen. Verdomme, dit is echt goor. Midden op de stoep stop ik en begin mijn schoenen uit te trekken. Het kan me niets schelen. Dan loop ik op blote voeten verder, mijn schoenen in mijn hand. Het water kriebelt tussen mijn tenen door en zorgt ervoor dat mijn haar over mijn voorhoofd plakt. Het maakt niet uit. Niets maakt meer uit.


  Het lijkt een eeuwigheid te duren voor ik eindelijk thuis kom en met een diepe zucht steek ik de sleutel in mijn slot. De gang blijft uitgestorven. Geen Kittykat die me komt verwelkomen. Ach, ik kan hem geen ongelijk geven. Het is niet zo dat ik heel leuk gezelschap voor hem ben geweest de afgelopen tijd. Ik hang mijn doorweekte jas over een stoel in de hoop dat hij morgen droog is en sleep mezelf dan de trap op.


  Na een snelle douche, loop ik met een kop thee richting de vensterbank. Ik ga erop zitten en trek mijn benen erbij. Mijn hoofd leg ik tegen het koele glas en ik staar de donkere nacht in. Slapen zal het voorlopig toch niet worden. Mijn hersenen blijven maar malen.


  Wat is er in hemelsnaam met Mika aan de hand? Herinneringen waarvan? Vroeger? Vorig jaar? Ik snap het niet. Waarom denkt hij dat het mij afschrikt als hij het mij vertelt? Alsof mijn eigen shit niet donker genoeg is naast dat van hem. En waarom wil hij de overlijdensakte van zijn moeder zien? Er staat niets op zo’n ding. Behalve dat ze is overleden en dat weet hij al. Het is allemaal zo vaag.


  Oververmoeid laat ik me uiteindelijk van de vensterbank glijden. Mijn thee is een koud kopje in mijn hand. Misschien kan ik maar beter wel in bed gaan liggen.


  


  Een terugkerend gebliep haalt me uit mijn slaap. Wat de hel is het? Mijn foon? Wat is er in hemelsnaam aan de hand? Half slapend pak ik mijn mobieltje en druk op de home-knop.


  


  Mika: Bloempje, sorry. Je hebt gelijk. Pls luister naar me?


  02:47


  


  Ik staar even naar de tekst. Misschien ben ik dan toch tot hem doorgedrongen. Ik scrol naar het volgende bericht.


  


  Daan: Hey Lil. Ben gisteren naar hem toe gegaan. Zag er niet best uit, je had gelijk. Ff met hem gesproken, maark denk eerlijk gezegd dat jij degene bent die hij nodig heeft.


  08:36


  


  Hij praat ook niet tegen mij, dombo. Dan kan hij wel zeggen dat ik degene ben die hij nodig heeft, maar als hij niet tegen me praat… Nog voor ik kan antwoorden komt het nieuwe appje al binnen.


  


  Daan: Kheb geen idee hoe ik t uit moet leggen. Volgens mij komt er shit naar boven die hij ver weg heeft gestopt. Maar zoals gewoonlijk zegt ‘ie niks. Wil je aub gaan kijken, want misschien dat jij t uit hem krijgt?


  08: 39

  


  Ik zucht. Ja, ver weggestopte shit is één ding wat zeker is.


  


  Daan: Oh ja, kheb hem gisteren geholpen in zijn bed te komen, maark weet nie of hij er ook weer uit kan. Die therapie moet nodig met hem aan de slag. Zeker als jij niet daar blijft slapen ;)


  Kus, Daan.


  08:42


  


  Meteen sta ik op uit mijn bed. Daan heeft gelijk: ik moet naar hem toe. Snel kleed ik mezelf aan en dender de trap af. Daar geef ik de kat te eten, een aai over zijn bol en loop dan zonder ontbijt de deur uit. Op het stoepje loop ik prompt tegen mijn moeder aan. Shit, wat is dit? Ik heb hier geen zin in. Wat moet ik in godsnaam tegen haar zeggen?


  ‘Lily, ik wilde net aanbellen.’ Ongemakkelijk houdt ze haar zwarte Gucci handtas met twee handen vast.


  Met een zucht haal ik mijn hand door mijn haar. ‘Dat zie ik.’ Ik trek de deur demonstratief achter me dicht.


  ‘Kunnen we niet naar binnen? Ik wilde even met je praten.’ Ze duwt haar zonnebril op haar hoofd, zodat ik haar ogen kan zien. Dezelfde bruine als Espen had.


  ‘Dat kan, maar niet binnen.’ Ik stap om haar heen. ‘En niet nu.’


  Plots grijpt ze mijn arm vast en in reflex ruk ik hem los. Wat de hel? ‘Lily, we moeten echt praten.’ Haar hand gaat terug naar haar tas.


  ‘Oh, nu moeten we ineens praten? Je hebt twintig jaar niet met me gepraat en nu…’ Hoofdschuddend slaak ik nog een harde zucht.


  ‘Lily Graham, hou je mond.’ Mijn moeder kijkt me met samengeknepen ogen aan, haar wijsvinger in de lucht.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Jij wilt praten en ik ben echt voorbij dat punt dat ik mijn mond houd. Maar ik moet naar Mika.’ Opnieuw loop ik een stukje van haar vandaan.


  ‘Waarom moet je naar hem toe, als ik met je wil praten? Kan het niet even wachten?’ Ze legt haar hand op mijn arm.


  Met een ruk draai ik me om, trek me los. ‘Nee, het kan niet even wachten, mam.’ Mijn ogen schieten vuur. ‘Er is iemand die naar me luistert, er altijd voor mij is en hij heeft mijn hulp nodig, dus nee, het kan niet even wachten.’


  Mijn moeders ogen worden groter. ‘Ik weet dat ik het verkeerd heb gedaan, Lelie, maar mag ik misschien een kans om het op zijn minst uit te leggen?’


  Ik laat mijn hoofd hangen. ‘Ja, prima. Maar niet nu. Vanmiddag? Om drie uur bij Koffie en Bonen?’


  Mijn moeder knikt. ‘Oké, ik ben er.’


  ‘Ik ga nu. Tot straks, mam.’ Met die woorden loop ik weg.


  


  Bij de flat aangekomen, loop ik twee mannen straal voorbij. Ik heb het veel te druk met andere dingen. De camera’s in hun hand zie ik pas wanneer ik de reservesleutel die ik gisteren mee heb genomen uit mijn tas haal. Snel open ik de buitendeur. Met twee treden tegelijk loop ik de trap op naar het juiste appartement en ook die deur draai ik open.


  ‘Mika?’ gil ik door de hal.


  ‘Ik ben nog in de slaapkamer.’ Zijn stem klinkt zo vertrouwd en ik haast me in zijn richting.


  Hij zit op de rand van het bed, helemaal voorover gebogen en trekt net een sok half over zijn tenen. ‘Lil, gaat het?’ Een frons op zijn gezicht.


  Meteen begin ik te stamelen. ‘Ik uhm… ik kwam mijn moeder tegen.’ Ik loop zijn slaapkamer verder in, laat me achterover op het bed vallen en ik doe mijn best om niet te gaan huilen. Alles is verrot. Mika en ik. Mijn moeder en ik. Er klinkt een plof naast me en ik draai mijn hoofd.


  Mika's groene ogen kijken me onderzoekend aan. ‘Wat zei ze?’ Zijn stem is schor.


  ‘Ze stond voor mijn deur en wilde naar binnen.’ Zachtjes bijt ik op mijn lip.


  ‘En?’ Zijn hand strijkt over mijn wang.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wil haar niet in mijn huis hebben. We hebben afgesproken om vanmiddag bij Koffie en Bonen te praten.’ Met een diepe ademteug probeer ik mezelf tot rust te brengen. Ik zie er zo tegenop.


  ‘Goed zo. Dat is een plek waar je altijd weg kunt gaan als het niet fijn is.’ Zijn vingers sluiten zich om mijn gezicht en dan drukt hij zijn lippen tegen de mijne.


  ‘Mika?’


  Met gesloten ogen knikt hij naar me.


  ‘Ik luister,’ fluister ik zacht en leg mijn hoofd op de plek tussen zijn schouder en zijn borst. De geur van zijn douchegel stijgt mijn neus in en ik inhaleer diep. En dan begint hij te vertellen over het feit dat hij al weken nachtmerries heeft. Dromen waarin zijn moeder overduidelijk depressief is. Dat hij inmiddels twijfelt aan de manier waarop ze is overleden.


  ‘Ik heb altijd gedacht dat ze ziek was, maar nu twijfel ik of ze niet gewoon zelfmoord heeft gepleegd, Lil.’ Er klinkt een snik.


  Ik teken cirkels op zijn borst. ‘Waarom wil je dan haar akte van overlijden inzien?’


  ‘Nou, zodat ik weet waaraan ze is overleden.’ Hij grijpt mijn middel vast en trekt me op zich.


  ‘Die informatie staat daar niet in. Daarvoor moet je naar een medisch dossier vragen en de kans dat je erin mag kijken is minimaal. Hoogstens dat iemand je wil vertellen waaraan ze is overleden, maar dat wordt lastig.’ Ik wikkel mijn benen om de zijne, duw mijn heupen tegen zijn middel.


  ‘Dat is mooi kut,’ bromt hij.


  ‘We vinden er wel wat op, oké? Als jij moet weten hoe je moeder is overleden, dan bedenken we wel wat.’ Ik grijp zijn kin vast en zoen hem hard. ‘Bedankt dat je me vertrouwt,’ fluister ik.


  Zijn hoofd gaat een centimeter naar achteren. ‘Als enige. Wil je dat ik vanmiddag mee ga?’


  


  Ik schuif op het bankje. Mijn moeder is er nog niet. Goddank. Door het uitlopen van de therapie, is Mika niet hier, maar komt hij zo met een taxi. Eerlijk gezegd hoop ik dat hij eerder is dan mijn moeder, want ik weet niet of ik dit kan zonder hem. Helaas heb ik geen geluk, want ze wandelt nog geen minuut later de koffieshop binnen. Kut.


  ‘Hi, lieverd,’ zegt ze als ze tegenover me plaatsneemt.


  Ik pers een niet-gemeende glimlach op mijn gezicht. ‘Hoi.’


  Het duurt niet lang voor Liz aan ons tafeltje verschijnt en ik geef haar de grijns van een boer met kiespijn. Mijn moeder bestelt een hazelnootkoffie, ik neem nog een latte vanille en bestel voor Mika alvast een cappuccino met een dubbele shot espresso want ik zie hem uit de taxi stappen. Goddank.


  Het blijft stil totdat de koffie is gebracht en ik achter me het verlossende belletje van de deur hoor.


  ‘Lelie,’ begint ze dan, spelend met de verpakking van het koekje. ‘Ik… ik…’ En ze valt stil.


  Ik neem ongeïnteresseerd een slokje van mijn latte. Naast me hoor ik een zucht en zijn diepe stem: ‘Goedemiddag.’ Mika glimlacht beleefd naar mijn moeder, steekt zijn hand naar haar uit met de kruk bungelend aan zijn elleboog. ‘Ik geloof niet dat we officieel voorgesteld zijn? Mika van Velzen.’


  Mam schudt hem braaf de hand en mompelt haar eigen naam: ‘Vera Graham.’


  Met een hoofdknik laat hij zich naast me op het bankje zakken en zet zijn krukken tegen de muur naast hem. ‘Is deze voor mij?’ Hij wijst naar het kopje voor zijn neus.


  Ik knik. ‘Cappuccino met een dubbel shot espresso.’ Onder de tafel wikkelt hij zijn vingers om de mijne.


  ‘Thanks, Bloempje.’ Dan drukt hij een zoen op mijn voorhoofd en neemt een slok van zijn drankje alsof er niets vreemds is aan het feit dat mijn moeder aan de andere kant van ons zit.


  Een moment kijkt ze ons met openhangende mond aan, maar dan hervat ze zichzelf. ‘Ik weet dat Rory, je vader,’ herstelt ze zichzelf, ‘en ik je al die tijd in de steek hebben gelaten. Het is zo lang geleden… en ze werd zo ruw uit ons leven getrokken.’ Er ontsnapt een zucht aan haar keel waarin het klinkt alsof ze alleen al met het terugdenken aan de hele situatie tien jaar ouder is geworden. ‘Het was nooit de bedoeling… Lily, we houden zielsveel van je. Daarnaast ben je alles wat we hebben en ik wil mijn enige levende dochter voor geen goud kwijt.’ Als ze naar me opkijkt met die bekende bruine ogen kan ik alleen maar staren. Een brok in mijn keel. Verdomme, mam. Snel pak ik mijn mok en neem een slok. Hopelijk glijdt dat ding weg.


  ‘Het eerste jaar was afschuwelijk. Het huis leek zo leeg. Jij was altijd al rustig, kon in een hoekje kruipen met een boek of verdwijnen met je camera. Espen was degene die het leven in huis bracht en zonder haar was het stil.’ Ze brengt haar kopje naar haar lippen en neemt een slokje. ‘Jij was altijd al de makkelijkste van de twee, Lily. En in het begin… We kochten het verdriet gewoon af.’


  ‘En daarna,’ spuw ik. ‘Wat is het excuus voor later?’


  Mika geeft een klein kneepje in mijn hand, maar ik negeer het.


  ‘Er is geen excuus, Lelie. Geen enkele smoes is goed genoeg voor wat we hebben gedaan, hebben laten gebeuren.’ Dan grijpt ze de hand die nog op tafel ligt en ik ben te laat om hem weg te trekken. ‘Ik weet dat we het nooit helemaal meer goed kunnen maken, maar alsjeblieft meisje, geef ons nog een kans.’
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  30. Mika


  


  Starend naar het plafond liggen we zij aan zij in haar bed. Op de stoel ernaast ligt Kittykat luid te spinnen. Het beest heeft de hele avond om haar benen heen geslingerd en steeds als ze op de bank ging zitten, plofte hij op haar schoot. Ik staar hem kwaad aan. Stom beest.


  ‘Denk je dat ik het moet doen?’ zegt ze plots en haalt me daarmee uit de belachelijke, jaloerse gedachten ten opzichte van de kat.


  ‘Ja,’ antwoord ik resoluut. ‘Bloempje, je hebt maar één stel ouders en het klinkt misschien raar, maar ergens begrijp ik ze.’


  Ze draait haar hoofd en kijkt me met een woeste blik aan.


  Snel houd ik mijn hand op om de scheldkanonnade tegen te houden. ‘Luister. Stel je voor dat je twee dochters hebt van wie je superveel houdt. En dan plots… uit het niets, overlijdt één van de twee. Hoe zou jij je voelen, Lil?’


  De blik verandert in een frons en ze bijt op haar lip.


  Met mijn duim strijk ik over haar wang. ‘Toen ze tegen je zei dat ze van je houdt, zag ik niets anders dan oprechtheid in haar ogen, meisje.’


  Dan draait ze haar hele lijf naar me toe. Een bibberende zucht ontsnapt aan haar lippen. ‘Denk je dat echt?’


  Ik knik.


  ‘Maar pap is niet eens meegekomen.’ Opnieuw bijt ze op haar lip.


  Zacht druk ik mijn lippen op de hare. ‘Moet hij niet werken? Misschien moeten we gewoon over een weekje of wat afspreken om iets te gaan eten. Met zijn vieren. Tenzij je niet wilt dat ik…’


  Haar mond wordt iets te wild op mijn lippen gedrukt, waardoor onze tanden tegen elkaar knallen. Ze grinnikt. ‘Oeps.’ Haar lijf schudt van de lach die ze inhoudt.


  Ik trek haar tegen me aan. ‘Goed idee?’


  ‘Ja,’ fluistert ze, waarna ze me zoent. Echt zoent. Haar tong glijdt over mijn onderlip en ik kreun zacht. Mijn vingers graven in haar dijen en ik doe mijn best om mijn lijf iets te manoeuvreren. Kutbeen.


  Ik kantel mijn hoofd zodat ze haar tong verder naar binnen kan laten glijden. Haar handen strijken over mijn borst, trekken mijn shirt omhoog. Zodra ik mijn ogen open, staar ik in een paar gele kijkers. Fuck, die kat. Hij staart alsof hij wil zeggen: ‘Hey, ga je lekker met mijn vrouwtje?’ Snel knijp ik mijn oogleden op elkaar. Niet dat het helpt. Nu ik hem gezien heb, lijkt het of ik die stomme snorhaar naar ons voel kijken. ‘Oké, stop,’ zeg ik abrupt en zet mijn hand tegen haar buik.


  ‘Doe ik iets verkeerd?’ Een snelle blik op mijn been.


  Hoofdschuddend schuif ik bij haar vandaan en pak mijn kruk naast het bed. Met moeite ga ik staan. ‘Je hebt een hele lieve kat, maar op dit moment…’ Ik grijp het beest met één arm vast en hups richting de deur, ‘moet hij weg. Hij staart een gat in mijn lijf en ik word niet graag bekeken als ik bezig ben.’ Als ik de deur open heb, zet ik Kittykat op de grond. ‘Tot over een uurtje of twee,’ mompel ik en sluit de deur.


  Lily kijkt me met een halve grijns aan. ‘Gek ding,’ fluistert ze.


  Nadat ik eindelijk terug gestrompeld ben naar het bed, trek ik mijn shirt over mijn hoofd en laat me terug op het kussen vallen. ‘Zo, waar waren we gebleven, mevrouwtje Graham?’ Ik geef haar mijn beste lach.


  Voorzichtig klimt ze op me, gaat net boven mijn heupen zitten. Man, dit uitzicht… Net achter haar billen begint mijn boxershort zich tot tent te transformeren. ‘Lily?’


  ‘Mmhmm?’ Ze buigt zich langzaam voorover en likt langs mijn bovenlip.


  ‘Besef je wel hoeveel ik van je hou?’ Ik richt mijn blik op haar en haar blauwe ogen kijken terug. Ze staan helder. Helderder dan ik ze ooit heb gezien.


  Zonder te antwoorden drukt ze haar lippen hard op de mijne en opent ze meteen met haar tong.


  Een grom ontsnapt aan mijn keel als de mijne die van haar vindt. Mijn handen glijden onder de zoom van haar shirt door en ik strijk over haar blote huid. Ruw trek ik haar tegen me aan. ‘Ik wil je aanraken, Lil, voelen, helemaal. Jezus, ik heb je gemist.’ Het komt er schor uit, maar ze begrijpt wat ik bedoel. Daar hoef ik niet eens over na te denken.


  Haar handen glijden in mijn haar, over mijn hoofd en haar lippen zijn overal. Mijn gedachten gaan uit. Kleine kusjes rond mijn navel naar boven over mijn borst tot ze bij mijn mond aan komt. Voor ik het weet is haar tong in mijn mond en speelt met de mijne. Het strijken ervan is fucking opwindend en ik grom tegen haar lippen. Ondertussen stroop ik ongeduldig haar shirt op en laat mijn vinger onder de beugel van haar beha glijden, voel de ronding van haar borst. Ik wil haar. Een kreun in mijn mond is het gevolg. Ongecontroleerd duw ik mijn heupen omhoog, zeker wetend dat ze voelt wat ze met me doet. Mijn vinger haakt achter haar slipje en met een likje langs haar bovenlip verlaat ik haar warme mond. Suggestief duw ik de rand van het stofje naar beneden. ‘Kunnen we deze niet even ergens dumpen?’ Ik trek mijn wenkbrauwen vragend op. Mijn andere hand laat ik tussen haar borsten doorglijden, waarna ik aan de achterkant de sluiting los klik. ‘Zo, dat is één,’ brom ik.


  Met een grijns en een vlammetje in haar ogen richt ze zich op, ontdoet zich van haar lingerie en gaat achterstevoren weer op me zitten.


  ‘Billen zijn ook een prima uitzicht, Bloempje.’


  Ze lacht zacht en trekt dan in één beweging mijn boxer naar beneden. Fuck. Ik zuig een ademteug naar binnen als ze haar vingers om mijn stijve legt. ‘Lily,’ sis ik, ‘draai je om.’


  ‘Waarom? Toch een borstenman?’ Haar stem is hees.


  ‘Nee, ik wil niet klaarkomen voor ik in je ben geweest.’ Ik leg mijn arm om haar middel en trek haar richting mijn gezicht. ‘Laat los.’


  Met een geërgerde zucht doet ze wat ik vraag en draait zich om. Mijn hand leg ik meteen rond haar borst en kneed zacht. Even sluit ik mijn ogen en concentreer me op de noten van onze eerste single.


  Ze wiebelt haar bekken naar achteren, zodat ik voel hoe nat ze is.


  Langzaam richt ik me iets op, neem haar tepel in mijn mond en laat mijn tong er omheen draaien. Als ik naar haar opkijk, gooit ze haar hoofd in haar nek. ‘Ah, Mika,’ zucht ze. Haar ogen draaien weg en uiteindelijk gaan ze dicht. Zacht druk ik een kus op haar sleutelbeenderen, verplaats mijn mond naar de hare en laat mijn tong over haar onderlip glijden. Een kreun ontsnapt aan mijn keel. Mijn vingers zoeken een weg over haar naakte lijf, haar heupen, haar billen en ze tintelen onder de aanrakingen. Ze is perfect, voelt zo perfect aan. Ik lik langs haar hals over haar borst naar haar navel, en ik proef het zout vermengd met haar eigen smaakje. Dan duw ik mijn heupen tegen de hare. Haar handen dwalen over de spieren in mijn schouders en ze drukt haar vingers hard tegen mijn huid.


  ‘Oh fuck, wat doe je?’ breng ik uit.


  Lily duwt haar voorhoofd tegen mijn schouder en kromt haar rug. ‘Ik hou van je,’ mompelt ze en bijt zachtjes in mijn nek.


  Een grom glijdt over mijn lippen en ik verleg haar heupen. Dan glijden haar vingers om me heen en ze laat zichzelf er overheen zakken. Oh fuck. In reflex stoot ik mijn bekken naar voren, glijdt dieper naar binnen. Ik heb dit gemist. Mijn tong draait cirkeltjes rond haar tepel en ze zucht. Alles wat ik voel is haar lijf rondom mij en het is het enige waar ik op dit moment voor leef. Geen idee meer waar zij begint en ik ophoud. Heel voorzichtig begint ze aan de ritmische beweging met haar heupen. Ze boort haar vingers opnieuw in mijn schouders en gooit haar hoofd naar achter. Kreunend laat ik mijn handen over haar lijf glijden, strijk over haar tepels. Ze is zo zacht en warm en van mij. Ik kan me niets beters voorstellen. Een ding is zeker: ik laat haar niet nog een keer gaan. Haar handen verdwijnen in mijn haar en ze trekt mijn gezicht naar de hare, kust me hard. Dan begin ik aan haar bewegingen tegemoet te komen. Ik streel haar wang, terwijl ik mijn heupen steeds opnieuw tegen die van haar schuur. Shit. Het gaat niet lang meer duren, voor ik mezelf volledig in haar verlies.


  Snel leg ik mijn handen op haar heupen, zorg dat de beweging stopt en denk opnieuw aan de noten van het nummer. Adem in, adem uit. Ik kijk haar aan en veeg een vastgeplakte pluk haar uit haar gezicht. ‘Je bent zo mooi,’ fluister ik.


  Ze slaat haar blik neer. ‘Niet doen, Mika. Niet…’


  ‘Sshhh…’ onderbreek ik haar. ‘Ik meen het en je moet het horen.’ Opnieuw laat ik mijn vingers over haar voorhoofd glijden en ik duw mijn heupen hard tegen de hare. Ze kreunt zacht en sluit haar ogen. Ik volg haar en druk mijn voorhoofd tegen de hare. ‘Je bent de enige, Lil. De enige die weet wie ik ben.’


  Haar vingers glijden over mijn wangen en ze fluistert: ‘Hetzelfde.’ Op het moment dat ze me kust, hou ik het niet meer. Ik val voor haar in duizend stukjes en zij is de enige die ze kan vangen. Hijgend ga ik tegen haar schouder liggen en ik bestudeer haar gezicht. Haar ogen zijn prachtig, als de blauwe zee. Zodra ik mijn vinger langs haar gevoelige delen laat glijden, sluit ze die en schokt prachtig onder me. Ik trek haar dicht tegen me aan en druk een kus op haar voorhoofd. ‘Goed zo,’ fluister ik zacht in haar haar.


  ‘Mika?’


  ‘Ik ben hier,’ mompel ik met gesloten ogen.


  Ze nestelt zich tegen me aan en dat is het laatste wat ik merk, voordat ik in slaap val.
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  31. Lily


  


  ‘Mika,’ fluister ik, terwijl mijn vinger over zijn sleeve heen dwaalt. Ergens baal ik dat ik hem wakker moet maken, maar ik moet zo naar school en hij had het er gisteren over dat hij ook wilde gaan. ‘Mika?’


  Een boel gemurmel weerklinkt, waarna hij kraakt: ‘Wat is er?’


  Hm, shit. Misschien had ik hem niet wakker moeten maken. ‘Nou, ik moet zo naar school en als je mee wilt moet je opstaan.’


  Zijn ogen vliegen in één keer vol open. ‘Hoe lang heb ik?’


  Snel werp ik een blik op mijn telefoon. ‘Half uurtje.’


  ‘Heb je een vuilniszak?’ Ondertussen grijpt hij naar zijn krukken, terwijl ik de trap afloop en er één pak. Wanneer ik weer boven ben, vraag ik: ‘Lukt dat of…’ Ik breek mijn zin af.


  ‘Als je hem alleen even zo strak mogelijk om mijn been kunt doen, dan lukt het wel.’ Op zijn gezicht staat een grimas.


  Met wrijvende bewegingen lukt het me om de vuilniszak open te krijgen en dan steekt hij zijn been erin.


  Even later sta ik brood te smeren in de keuken. Ik word nog een burgertrutje. Sta ik hier niet alleen voor mezelf te smeren, maar ook voor Mika. Hoofdschuddend pak ik twee zakjes en stop de boterhammen erin. Vanuit de gang is een licht gebons hoorbaar.


  ‘Lukt het?’


  ‘Zittend gaat het prima,’ roept hij terug.


  Beide zakjes verdwijnen in mijn tas op het moment dat hij de keuken inloopt. ‘Hier heb je ontbijt,’ zeg ik, terwijl ik een glas melk en een boterham voor zijn neus zet. ‘Je hebt precies vijf minuten.’


  Met een paar slokken is het glas leeg. ‘Let’s go.’ Hij klemt de boterham tussen zijn kaken en gaat naar buiten. Zo snel als ik kan volg ik hem.


  


  Nog voordat de truck daadwerkelijk stil staat in het parkeervak, trekt Noah de deur open. ‘Schatje,’ roept hij uit en ik vertrek mijn mond in een streep. Sukkel. Dan roept hij: ‘Gast.’ Mika kan de klap tegen zijn schouder niet meer ontwijken. ‘Bereid je voor op een hoop gestaar.’ Er verschijnt een brede grijns op zijn gezicht.


  Mika kreunt.


  ‘Eén voordeel voor mij: ik ben er vanaf.’ Een bulderende lach volgt de opmerking.


  Daan verschijnt aan mijn kant en hij opent mijn deur. ‘Gelukt?’ mompelt hij.


  ‘Ja, ik denk het wel. Bedankt nog voor de appjes.’ Ik lach een echte lach naar hem, waardoor hij me een grijns toewerpt. De schat.


  ‘Geen probleem, joh. Kom op. Je bent het onderwerp van alle speculatie vandaag.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen twee keer kort achter elkaar op.


  Rollend met mijn ogen slaak ik een zucht. ‘Dat was te verwachten natuurlijk.’


  Een arm wordt over mijn schouder gedrapeerd. ‘Ach, volgende week is er weer ander nieuws, joh. Dan interesseert het niemand meer met wie Mika het doet.’


  ‘Denk je? Een week overleef ik wel.’


  Dan stoppen we abrupt voor de ingang van de school. Een stuk of vijf jongens zijn naar Mika toegekomen en houden hem staande. De ene vraag na de andere wordt op hem afgevuurd. ‘Doet het zeer?’, ‘Wie reed er?’, ‘Heb je schuld of die ander?’


  Mijn hoofd tolt ervan, dus bij hem zal het nog wel erger zijn. Ze zijn nog erger dan de paparazzi.


  Ik grijp Mika bij zijn arm en dwing hem om door te lopen. ‘Wat denken jullie zelf als je van alles hebt gebroken? Dat je dan nog lekker een dansje doet? Jezus, zeg.’


  Mika verzet zijn krukken en loopt gewillig mee. Achter ons wordt er gejoeld door de jongens, maar het kan me niets schelen. Wat een stelletje debielen, zeg.


  ‘Lil, ik loop met Noah mee. We hebben dezelfde lessen.’ Hij kijkt vanonder zijn wimpers naar me op.


  Spelend met het hengsel van mijn tas knik ik. ‘Ja, nee, tuurlijk. Ik snap het.’


  ‘Hey,’ zegt hij en legt zijn vinger onder mijn kin. ‘Eten we lunch samen, aan jouw tafel?’ Er verschijnt een ondeugende grijns en een kuiltje in zijn wang.


  ‘Ja, altijd. En die knurften daar eten ook mee.’ Ik maak een hoofdbeweging naar de rest van de band.


  Met een grinnik drukt hij zijn mond op de mijne. Gewoon. Midden in de gang van de school. Mijn hart stuitert in mijn borst, als zijn tong mijn lippen opent. Even is het alleen Mika en ik, tot de halve gang in gefluit en geroep uitbarst. Met een rood hoofd maak ik me los van hem, kijk in zijn grijnzende gezicht. Allebei de kuiltjes zijn zichtbaar in zijn wangen. ‘Tot straks, Bloempje.’ Dan leunt hij op zijn krukken en gaat met Noah mee, die me een knipoog geeft.


  Ik lach terug, strijk met mijn vingers over mijn lippen.


  


  In de lessen is het lastig om me te concentreren. Verschillende mensen staren me aan, terwijl ik mijn best doe om bij te houden wat de leraren zeggen.


  ‘Zij is het,’ fluisteren een paar meiden als ik voorbij loop en ik kijk met opgetrokken wenkbrauwen naar hen, knal vervolgens tegen een blondine aan, die met gekruiste armen voor me staat.


  ‘Uh, sorry,’ mompel ik en wil om haar heen stappen. Ze doet een stap met me mee. Wat de hel is dit? ‘Ik moet er langs,’ zeg ik met een frons en beweeg mijn hoofd naar het lokaal drie deuren verderop.


  ‘Klopt het dat Mika en jij weer bij elkaar zijn?’ Ze vraagt het zonder ook maar een reactie op mijn eigen opmerking.


  ‘Dat gaat je niks aan,’ brom ik. Waarom doet ze dit? Het voelt alsof ze me bedreigt en het staat me niet aan.


  Achter haar verschijnt nog een blondine, die haar hoofd kantelt. ‘Wat is er aan de hand, Jennifer?’


  ‘Ik wil gewoon weten of Mika weer met Lily is, maar zij vindt dat het mij niets aangaat.’


  De tweede blondine laat haar blik keurend over me heen gaan. ‘En? Gaat het mij wel iets aan, want ik wil het ook graag weten.’


  Ik zucht theatraal. ‘Nee, het gaat jullie allebei geen reet aan, maar als je het zo graag wil weten: het antwoord is ja. Kan ik nu naar mijn les?’ Ik verwacht een dikke vette nee en een duw, misschien een klap. In plaats daarvan wijken de meiden uiteen en laten me doorlopen.


  ‘Lily?’


  Ik draai me om en staar in Jennifers gezicht. ‘Het is allemaal prima, zolang hij gelukkig is. Maar als je het verknald heb je ook de leuke fans op je dak. Denk goed na waar je aan begint.’ Er verschijnt een lach rond haar lippen. Geen valse zoals ik dacht dat er zou komen, maar meer een oprechte en ik heb geen idee wat ik ervan moet vinden.


  ‘Bedankt, denk ik,’ mompel ik dus maar en loop snel het lokaal binnen.


  


  Een week later zit Mika op mijn bank met zijn gitaar in zijn hand.


  ‘Ik heb vanavond met Poppi afgesproken voor een filmpje,’ zeg ik terwijl ik de groenten in de wok gooi. ‘Als ik je thuis af moet zetten, moet je het zeggen.’ Met de spatel roer ik door mijn creatie.


  ‘Neuh, ik blijf wel gewoon hier, als je het goed vindt.’ Hij pingelt verder met een potlood tussen zijn tanden.


  Even kijk ik verrast naar hem op. ‘Prima. Wanneer mag je gips er af?’ Ik schep twee borden vol met noodles en schep de woksaus, gemengd met de kip en groenten erover.


  Op de bank leunt Mika voorover, krabbelt wat op een papiertje en zegt: ‘Morgen, goddank.’


  Als ik zijn bord op de houten salontafel zet, legt hij zijn gitaar aan de kant en kijkt me grijnzend aan. ‘Nu ben je mijn huisvrouwtje.’ Hij knijpt zacht in de zijkant van mijn bil.


  Met een gil sla ik zijn hand weg. ‘Doe normaal, eikel.’


  Hij lacht hardop, neemt dan zijn bord op schoot. ‘Morgen na school ga ik repeteren met de jongens.’


  ‘Prima, toch. Moet ik je erna ophalen of kan iemand je afzetten? Hoe laat moet je in het ziekenhuis zijn?’


  ‘Oh, al die vragen.’ Hij propt een vork met eten in zijn mond en kauwt behoedzaam verder.


  Achter ons klinkt de bekende jingle van Studio 040.


  ‘Half negen,’ zegt hij als hij de hap heeft doorgeslikt. ‘Ik word om acht uur met de taxi opgehaald en later thuis afgezet, want dan kan ik de Impala oppikken.’ Hij zucht verlangend. ‘Daarna kom ik naar school, dus dan ben ik er met de lunch wel weer bij.’


  En dan hoor ik mijn naam uit de box van de radio komen. ‘…Lily volgens de geruchten weer met Mika van Velzen is. De zanger van de band heeft de geruchten nog niet bevestigd en ook het management laat verder niets weten. Maar hé, we zullen het zien. Hier is hun laatste single.’ Dan valt de stem van de radio dj weg en begint het intro van Drowning.


  Met een hoofdschudden neem ik een nieuwe hap van mijn eten. Als ik opkijk zie ik dat Mika’s hand inclusief vork nog steeds in de lucht hangt. Onbewogen. ‘Mik?’


  Zijn hoofd draait bijna in slow motion naar me toe en zijn blik is ontzettend afwezig. Alsof hij hier wel en toch ook weer niet is.


  ‘Mika, wat is er?’ Het lijkt me niet dat deze reactie door mijn eten komt. Dat zou pas vreemd zijn. Een paar tellen geleden maakte hij nog grapjes.


  ‘Ik ga stoppen met de band,’ spuwt hij ineens uit.


  ‘Wát?’ Mijn mond valt open. ‘Waar de fuck heb jij het over?’


  Het feit dat ik zonet fuck zei, lijkt te zorgen dat hij me ineens helder aankijkt. ‘Ik moet stoppen met de band.’


  ‘Wat klets je nou, man. Tien minuten geleden zeg je tegen me dat jullie morgen gaan repeteren.’ Ik heb echt geen idee waar hij het over heeft.


  ‘Je hebt die radio dj toch gehoord?’


  Ik frons kort. ‘Ja, maar ik heb duidelijk iets gemist.’


  ‘Rick zei het al. Ze hebben je gezien bij het ziekenhuis, bij mijn huis. Ze achtervolgen je overal en… en dat komt door mij, Lil.’ De vork laat hij op zijn bord vallen en hij legt zijn handen rond mijn gezicht. ‘Ik ga dit niet verknallen, Bloempje.’ Hij veegt met zijn duimen over mijn lippen.


  Het duurt even voor het allemaal echt tot me doordringt. Waar de hel denkt hij dat hij mee bezig is? Zijn blik glijdt onderzoekend over mijn gezicht.


  ‘Je denkt toch serieus niet dat ik je laat stoppen met de band?’ Ik trek zijn handen van mijn gezicht. ‘Doe eens even normaal.’


  ‘Bloempje, als je… Ik kan niet… Je staat boven de band…’


  Ik kap hem af door tegen zijn borst te meppen. ‘Idioot, waar denk je dat je mee bezig bent?’


  Een knippering met zijn wimpers.


  ‘Je bent echt de grootste oen die ik ken,’ grinnik ik. ‘Denk je dat ik niet weet waar ik aan begin? Denk je dat ik die fotografen voor de deur niet heb gezien? Als jij stopt met de band, gaat niet alleen jullie hele fanbase mij haten en krijg ik weet ik veel wat over me heen, maar jij gaat me over een paar jaar net zo goed haten.’


  ‘Ik zou je nooit haten, Bloempje.’ Zijn stem klinkt zwak.


  Opnieuw mep ik tegen zijn borst. ‘Tuurlijk wel, oen. Als je stopt met wat je het liefste doet voor mij… Zeker weten dat je over een paar jaar baalt dat je die kans hebt laten gaan. En dan is alles mijn schuld.’ Wrijvend over mijn voorhoofd zucht ik. ‘Je blijft bij Structure, al moet ik je zelf naar elke repetitie of optreden sleuren. Heb je dat begrepen?’ Oen.


  ‘Néé,’ sist hij tegen me. ‘Nee, ik kan jou niet aandoen…’


  Ik grijp zijn arm vast. ‘Luister nou eens. Ik weet waar ik aan ben begonnen, oké? En jij zonder gitaar,’ ik schud mijn hoofd, ‘dat kan niet. Zonder jou is er geen Structure en zonder Structure is er geen Mika.’


  Met een klap zet hij zijn bord terug op tafel en laat zich tegen de leuning aan zakken. Beide handen glijden over zijn gezicht en verdwijnen in zijn haar. ‘Oké,’ bromt hij, ‘op één voorwaarde.’


  ‘En die is?’


  ‘Eigenlijk twee.’


  Ik schud mijn hoofd glimlachend. ‘Noem ze maar.’


  ‘Je zegt het als het je teveel wordt.’


  Die is makkelijk, dus ik knik.


  ‘En Rick wil een persverklaring uit laten gaan om de geruchten in te dammen.’


  Kut.
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  32. Mika


  


  Hoe heerlijk is het om na drie maanden in je eigen auto te rijden? Super heerlijk. Het is bijna zo goed als seks. Bijna. Mijn hele dag op school kan niet meer stuk, alleen al omdat ik vanmorgen eindelijk weer zelf kon rijden. Nu loop ik na het laatste college met Noah richting de oefenstudio’s. Lopen moet ik helaas nog met één kruk, tot ik genoeg kracht heb in mijn benen, maar het blok is in ieder geval weg.


  ‘Gast,’ Noah port in mijn ribben, ‘volgende week zaterdag is ons eerste optreden sinds dat fucking auto-ongeluk. Ik heb er super zin in, wat jij? Eindelijk weer spelen voor iemand.’ Zijn ogen glimmen.


  Ik neurie een halfbakken geluid dat het midden houdt tussen eens en oneens. Die radio dj van gisteren hangt nog vers in mijn geheugen. ‘No, stel: je krijgt over een paar maanden een relatie.’


  Zijn hoofd draait met een ruk naar mij.


  ‘Hoe doe je dat dan met al die pers?’ Ik stop voor de lift en Noah drukt de knop in.


  Schouderophalend duwt hij zijn handen in zijn zakken. ‘Ik denk dat ik het gewoon meteen bekend zou maken met een persbericht ofzo. Mits zij dat ook wil, natuurlijk. Fans moeten gewoon accepteren dat er dan iemand is voor me.’


  ‘Wat als dat meisje er niet mee om kan gaan?’ De liftdeuren schuiven open en we stappen in de cabine. Deze keer drukt Noah de knop voor de verdieping in.


  ‘Dan is ze niet de ware voor me.’ Hij zegt het alsof er geen makkelijker antwoord is, maar ondertussen wiegt hij van de ballen van zijn voeten naar de hakken en weer terug. ‘Waarom vraag je dat?’


  En dus vertel ik hem van de radio gisteren en het gesprek met Lily. Als ik klaar bent snuift hij, precies op het moment dat we op de goede verdieping zijn. Met een ping glijden de deuren weer open.


  ‘Lily kan het echt wel aan, Mika. Ik weet dat het kut is met wat er de vorige keer is gebeurd, maar ze is veranderd. Geen idee wat je hebt gezegd of gedaan, maar ze is anders, rustiger. Als ze heeft gezegd dat ze het aankan, dan geloof ik dat.’


  Waarschijnlijk heeft hij een punt. Lily is veranderd en als ze zelf zegt dat ze het aankan, dan moet ik daarop vertrouwen.


  Als we de oefenruimte inlopen wijst Daan naar mijn gitaartas in de hoek. ‘Ik heb hem daar neergezet. Je hebt denk ik een kruk nodig?’


  Ik wiebel het ding dat aan mijn elleboog bungelt, heen en weer.


  ‘Nee, ik bedoel eentje waar je op kan zitten. Of een stoel of iets dergelijks.’ Hij loopt het lokaal uit, terwijl hij met zijn hand wappert.


  Ondertussen staar ik naar de gitaartas alsof het mijn grootste vijand en tegelijkertijd mijn beste vriend is. Het is zo fucking lang geleden dat ik geoefend heb met de band. Zelfs niet gewoon een beetje thuis. Mijn vingers tintelen om het eindelijk weer te doen. Het gepingel afgelopen week is niets vergeleken met de adrenaline van spelen met je maatjes.


  ‘Hier, Mik.’ Daan verschijnt achter me met een stoel uit een van de lokalen.


  Ik grijns naar hem. ‘Bedankt, man.’ Ik pak met mijn vrije hand de gitaartas op en neem plaats om het ding open te ritsen. Mijn rode Fender verschijnt in beeld. Als ik de versterker heb aangesloten, ga ik weer zitten en leg de elektrische gitaar over mijn knie. Langzaam laat ik mijn vingers over de snaren glijden. Mijn hart slaat een slag over als ik Noahs antwoord in de vorm van tromgeroffel hoor. Shit, dit heb ik zo gemist.


  


  Samen met Daan zit ik op de zwarte, leren driezitter in mijn woonkamer. Allebei hebben we een biertje in onze hand.


  ‘Dus,’ hij tikt met zijn vinger tegen mijn been, ‘je bent bijna weer de oude?’


  ‘Werd wel tijd of niet? De fysiotherapeut heeft gezegd dat ik waarschijnlijk eind van de week zonder de kruk kan lopen. Mits ik elke dag een half uur langskom.’ Ik neem een slok uit mijn flesje.


  ‘Beter. Als we volgende week optreden, moeten we even een kruk voor je regelen, denk ik? Of een stoel. Een uur staan is best lang.’ Er spreidt een grijns over zijn lippen. ‘Man, hoe lang sta je al niet droog?’


  Mijn mond zakt een stukje open als ik hem vanuit mijn ooghoeken aankijk. Waar de hel komt die vraag vandaan? ‘Wat?’ vraag ik en kuch zacht.


  ‘Nou ja, met je benen en shit. Beetje lastig seksen.’ Zijn ogen twinkelen.


  ‘Gast, ik vraag jou toch ook niet wanneer jij hem voor het laatst in je reet hebt gehad.’ Snel neem ik nog een slok.


  ‘Dat is even geleden. Meestal doen we het andersom.’ Daan proest in lachen uit.


  ‘Jezus, Verwijft. Ik wil niet weten wie hem erin duwt of in zijn reet wordt geneukt bij jullie. En als je het zo graag wel van mij wil weten: zo lang is het niet geleden. Ik kan namelijk gewoon op mijn rug liggen.’ Ik knipoog naar hem en grijp de afstandsbediening van de leuning. ‘Fuck, zeg.’


  ‘Zeg dat wel.’ Met een klap zet hij zijn biertje op de salontafel. ‘Maar het gaat dus prima tussen Lil en jou?’ Wiebelend met zijn wenkbrauwen kijkt hij me aan.


  ‘Wel op dat gebied, ja. Waarom ben je in godsnaam zo geïnteresseerd in mijn seksleven? Moet je me ook nog vertellen dat je een of andere fetisj hebt voor het fantaseren over mijn vriendinnetje en mij terwijl je zelf bezig bent?’


  Daans ogen worden groot. ‘Nee. Dat is gewoonweg smerig. Ik wilde weten of het goed ging met alle shit er omheen. Of het bij jou wel helemaal goed gaat?’ Hij tikt tegen zijn hoofd.


  Ik slaak een zucht, haal mijn schouders op en leeg mijn flesje in mijn mond.


  ‘Mik, ik weet dat je naar die psychiater gaat,’ mompelt hij, het biertje terug in zijn handen. Hij staart naar het label waar hij aan zit te pulken.


  ‘Wat? Hoe de…’ Ik haal een hand door mijn haar. Shit.


  ‘Ze was laatst bij je in het ziekenhuis en ik kwam je opzoeken. Ik zag haar weggaan en een verpleegster sprak haar aan. Het was niet de bedoeling om -’


  ‘Maakt niet uit,’ kap ik hem af.


  ‘Dus vandaar mijn vraag: Gaat het met je? Want je weet dat je altijd -’


  ‘Jup en ja.’


  ‘Jezus klootzak, laat me eens uitpraten.’ Hij scheurt het label een stukje. ‘Trek die smoel van je nou eens open als er wat is. Waar de fuck zit je mee, Van Velzen?’


  Als hij opkijkt, gaat er een siddering door me heen. Zijn ogen lijken haast te branden, zijn wenkbrauwen samengevouwen in een dreigende blik. Verwijft is boos. Shit.


  ‘Het is voor Lily.’


  ‘Búllshit.’


  ‘Nee, het begon… Ik ging voor Lily. Ik had haar aangeraden om met iemand te gaan praten over alles waar ze mee zit. En dus bood ik aan om mee te gaan, zodat ze niet alleen hoefde.’ Ik leg mijn hoofd achterover op de leuning van de bank. Ga ik het hem echt vertellen?


  ‘Maar? Ik hoor een maar,’ duwt Daan door.


  ‘Shit man, die psychiaters graven maar door als je eenmaal op die bank gaat zitten,’ brom ik. ‘Zooi wordt opgehaald en… en…’


  ‘En wat, Mik?’ Zijn blik is inmiddels minder dreigend, wenkbrauwen opgetrokken.


  ‘Het zijn gewoon dingen van vroeger, Daan. Dingen van mam. Zooi waar ik niets mee kan.’ Hij moet stoppen nu. Het is klaar. Meer kan ik niet hebben. Ik bal mijn vuisten en dwing mijn vingers om weer uit te strekken.


  ‘Je moet daar iets mee doen, man. Je kunt niet alles blijven opkroppen.’ Mijn beste vriend schudt zijn hoofd. ‘Weet Lily dit?’


  Ik knijp mijn ogen stevig dicht, dwing mezelf niet te gaan janken als een of andere baby. ‘Ja. Laatst toen je zei dat ik met haar moest praten.’


  ‘Fucking hel, je hebt naar me geluisterd. Gast, ik val bijna van de bank af.’ Met een grijns geeft hij me een speelse stomp tegen mijn arm. Dan leunt hij achterover. ‘Mik, deel het met wie je wilt, zolang je maar weet dat je altijd iemand hebt die wil luisteren, oké?’


  ‘Het zijn de nachtmerries,’ flap ik er dan uit. ‘Herinneringen van toen mama nog leefde. Ik twijfel…’


  Daan blijft stil, maar ik weet gewoon dat hij luistert.


  ‘Ik twijfel eraan of mijn opa en oma nog leven. Ik lig wakker en maal over het feit wie mijn vader is. Die stomme therapeut laat me nadenken over shit waar ik niet over wil denken.’ Shit die ik verdrongen heb. Al zeg ik dat niet.


  ‘Dan zoek je uit of ze nog leven, Mika. Misschien… Misschien weten je grootouders wel meer over je vader.’


  Ik knik langzaam. ‘Ja, misschien.’


  ‘Denk er maar over na. Ik moet gaan. Milan wacht op me. Date night,’ zegt hij met een knipoog.


  ‘Lul, nu zie ik de hele avond smerige beelden van jou en je vriend voor me.’


  Grinnikend brengt hij de flesjes naar de keuken, geeft mij een nieuwe en loopt mijn appartement uit. Loser.


  Zijn woorden malen een paar uur door me heen. Zelfs pizza met een film leiden me niet af. Misschien weten je grootouders wel meer over je vader. Het echoot.


  Maar wat nou als mam een hele goede reden had voor het feit dat ze het contact met hen verbroken heeft? Wat als ik dan weer contact met hen zoek?


  Je vader, je vader, je vader.


  Er zou toch iets moeten zijn waardoor ik niet - geboorteakte. Misschien… Er is een kleine kans, maar misschien heeft mam…


  Ik schiet overeind, loop langzaam, te langzaam, naar het zwarte dressoir waar mijn laptop op staat. Ik leg mijn handen om het apparaat en ga terug. Dat ging best goed zonder krukken.


  Weer op de bank klap ik de computer open. Zodra hij is opgestart, surf ik naar de pagina van de gemeente, waar ik mijn geboorteakte aanvraag. Het papiertje zou er met een week moeten zijn. Oh god, dit gaat de langste week van mijn leven worden.
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  33. Lily


  


  Met een plof ga ik op de bank zitten. ‘Waar is Cor?’ Ik kijk de kamer rond op zoek naar Poppi’s vader.


  ‘Kaarten met Ronald en Inge van verderop.’ Ze beweegt haar hoofd naar het raam.


  Als ze terugkomt met twee glazen gevuld met sap, gaat ze naast me zitten. ‘Het voelt alsof ik je eeuwen niet gezien heb.’


  Starend naar mijn vingers knik ik. Ja, het is zeker even geleden. ‘Sorry, maar met het ziekenhuis-’


  ‘Doe even normaal. Dat maakt toch niets uit. Hoe is het met hem?’ Ze neemt een slok van haar drankje en kijkt me over de rand aan.


  ‘Lichamelijk gaat het wel goed. Hij gaat vooruit, is uit het gips. Waarom ga je niet een keertje langs?’ Ik haal mijn schouders op.


  ‘Waarom zou ik? Officieel zijn we geen vrienden, Lil. Het voelt vreemd.’ Ze slaakt een zucht. ‘Het gaat lichamelijk goed, maar wat is er met zijn hoofd?’ Ze trekt een wenkbrauw op.


  Schouderophalend zet ik mijn eigen glas op de tafel. ‘Geen idee. Hij zit niet lekker in zijn vel, heeft nachtmerries en zulke dingen.’ Ik adem diep uit. Shit.


  ‘Je maakt je zorgen.’


  Het is niet eens een vraag. Waarschijnlijk straal ik het uit. Ik snuif. ‘Tuurlijk maak ik me zorgen, dacht je dat ik niks om hem gaf?’ brom ik.


  Haar blik glijdt van mijn gezicht naar haar vingers en terug. ‘Trek je dat?’ Het is een fluistering.


  ‘Waarom blijft iedereen dat vragen? Ja, ik trek dat prima.’ Nadat ik een slok heb genomen, zet ik het glas met zo’n klap neer, dat er sap over de rand gutst. Jezus.


  ‘Jezus, Lil, het hoeft niet stuk. Ik zie dat je het prima trekt, ja.’ Met een boze frons op haar gezicht, beent ze weg om een doekje te halen.


  ‘Het gaat om het principe dat iedereen doet alsof ik elk moment in kan storten. Ik ben niet meer dat meisje van een half jaar geleden,’ zeg ik en sta in één beweging op.


  ‘Dat weet ik wel,’ zegt Poppi als ze terug in de woonkamer is. ‘Alsnog is het zware shit, Lily. Jij hebt je eigen troep waar je mee moet omgaan. Nu krijg je dat van hem erbij, plus al die pers. Het is gewoon veel, oké.’


  Bruusk knik ik. ‘Ik moet gaan. Afspraak met de psych.’ Ik grijp mijn jas van de kapstok en zwaai nog even door het raam naar mijn vriendin.


  


  Ik leun achterover op de bank, Ellens ogen op me gericht. ‘Ik weet niet goed wat ik er aan moet doen.’


  ‘Wil je er iets aan doen?’ De lelijke witte balpen krast over het papier heen.


  Als ik haar aankijk, kantel ik mijn hoofd. ‘Ja, ik wil hem helpen. En er voor hem zijn, zoals hij dat ook doet bij mij.’


  ‘Wil hij dat? Praat hij tegen je?’


  Hoezo? ‘Ja, hij praat tegen me. Voor zover ik weet, heeft hij me alles verteld.’ Al twijfel ik nu door haar stomme gepraat. Ze heeft toch iets als geheimhoudingsplicht? Dit is echt vreemd.


  ‘Ik hoor een maar,’ zegt de psychiater dan.


  ‘Nee, er is geen maar. Hij praat tegen me, ik doe mijn best, maar het is niet makkelijk. Het is andersom hetzelfde geweest. Hij deed wat hij kon, maar dat was ook niet genoeg. Er zijn meerdere factoren.’ Ik haal een hand door mijn haar. Jezus, dat mens is echt irritant.


  ‘Wat zou je willen doen dan? Als alles kon.’


  ‘Wat ben ik? Freaking Harry Potter? Ik kan hem niet helpen. Niet in wat hij nodig heeft,’ bries ik. Mag ik haar slaan?


  ‘Maar wat heeft hij nodig volgens jou?’ Haar pen glijdt weer over dat verrekte papier heen en ik bal mijn vuisten.


  ‘Zijn moeder, antwoorden, een stiefvader die hem niet heeft mishandeld.’ Plots krijg ik een idee. Wat als ik nou… Ja, dat zou kunnen. Dit moet ik onthouden voor thuis.


  ‘Dat is inderdaad wel een ideale situatie.’


  Wat een achterlijke opmerking.


  


  Eenmaal thuis ben ik blij als ik een appje krijg van Mika dat hij een uurtje later is. Het komt perfect uit. Zo kan ik iets met mijn idee doen. Ik scrol door mijn contacten op zoek naar het nummer van Daan.


  ‘Ik wil die Stef een brief sturen,’ flap ik eruit zodra hij opneemt.


  ‘Wat?’


  Nu twijfel ik. ‘Zo heet zijn stiefvader toch?’ Heb ik nu echt zijn naam verkeerd onthouden?


  ‘Van Mika? Ja. Wat is daarmee? Waar heb je het over, Lily?’


  Ik adem diep in. Wel de goede naam dus. ‘Mika wil zijn vader zien. Of nou ja, weten wie het is. Ik denk… Ik denk dat Stef weet wie het is, Daan. Ik denk dat ik hem een brief moet sturen, maar ik heb geen idee waar die naartoe moet.’ Please, help me. Please, please, please.


  Het is even stil voor hij antwoordt geeft en ik gil bijna van frustratie. ‘Ik weet niet of hij nog op hetzelfde adres woont, maar ik kan je het oude adres van Mika appen.’


  ‘Graag.’ Yès.


  ‘Lil, kijk wel uit. Ik weet niet… Als Mik hem ziet…’


  ‘Dat is niet de bedoeling,’ zeg ik. Heel erg niet de bedoeling.


  In de la van mijn brede dressoir zoek ik een pen en papier, en ga aan de slag met de brief. Daarna loop ik snel naar de brievenbus en post het, voor ik van gedachten verander. En voordat Mika weet wat ik van plan ben, ook al is het echt slecht van me dat ik het hem niet vertel.


  


  Ik roer net in mijn pan met pasta als Mika door de voordeur komt. ‘Hey Bloempje,’ roept hij in de hal.


  Het geluid van tikkende krukken blijft uit. Wel hoor ik zijn voetstappen dichterbij komen. Als een havik hou ik de deur van de hal in de gaten.


  Dan wandelt hij doodgewoon mijn keuken binnen. Zijn laptoptas wordt naast mijn dressoir gezet.


  ‘Waar zijn je krukken?’ flap ik eruit.


  Achteloos leunt hij tegen het witte aanrecht. ‘De dokter vond dat ik ze niet meer nodig had.’ Zijn schouders worden opgetrokken en dan pakt hij de houten lepel uit mijn hand, waarmee hij een schepje saus naar zijn mond brengt. ‘Mmm, lekker,’ bromt hij, wanneer hij de lepel terug in de pan zet.


  Ik duw hem twee borden met bestek in zijn handen. ‘Dek alvast de tafel maar,’ mompel ik.


  Lachend loopt hij de woonkamer in en doet wat ik hem vraag.


  Na het eten nestel ik me in de holte onder zijn arm. ‘Fysio ging dus goed?’


  ‘Hmhm,’ neuriet hij en zapt langs de kanalen.


  ‘Repetitie?’


  ‘Ook.’


  ‘Tjonge, wat zijn we spraakzaam,’ mok ik en draai mijn hoofd richting de tv.


  Een zucht ontsnapt aan zijn lippen. ‘Ik ben gewoon een beetje moe. Sorry, Bloempje. Zullen we gewoon lekker een filmpje kijken?’


  Ik laat mijn vinger onder de zoom van zijn shirt glijden. Onder mijn aanraking trekken zijn buikspieren samen.


  ‘Actie of Comedy?’ Vanuit zijn ooghoeken kijkt hij me aan, de afstandsbediening nog op de tv gericht.


  Schouderophalend zeg ik: ‘Doe maar actie.’


  Even later heeft hij een film gekozen en zakt iets onderuit. Zijn duim draait cirkels over mijn onderrug. ‘Wanneer doet Rick dat persbericht eruit?’ vraag ik zacht.


  ‘Vrijdag. Dus verwacht losbrekende hel.’ Hij trekt me iets dichter tegen zich aan. ‘Tenzij je het allemaal niet wilt?’


  ‘Ik wil jou, en dat gedoe komt allemaal bij het pakketje.’ Om mijn opmerking kracht bij te zetten, spreid ik mijn vingers over zijn buik.


  Hij inhaleert diep, richt zich dan weer op de film. Helaas voor hem heb ik daar helemaal geen zin meer in, maar in iets heel anders. Plagend laat ik mijn vingers een pad rond zijn navel maken, strijk vervolgens naar beneden door het lichte spoor van haartjes dat naar de rand van zijn boxershort leidt. Tergend langzaam duikt mijn wijsvinger onder de band door.


  ‘Lily,’ zucht hij. Niet uit ergernis, maar doordat ik hem afleid.


  ‘Ssshhh…’ Ik duw mijn hand verder naar beneden en voel dat hij net zoveel zin heeft in de film als ik. Inwendig slaak ik een kreetje. ‘Ik denk dat je de film beter af kan zetten. Ik heb een vies vermoeden dat ik er toch niets van zie.’


  Met gesloten ogen laat hij zijn hoofd achterover vallen. Ik druk mijn lippen tegen zijn hals, plant een kus met mijn tong, ondertussen pak ik zijn stijve vast en laat mijn hand omhoog glijden.


  ‘Shit,’ zegt hij, rekt het woord uit. In één beweging zet hij de tv uit en gaat staan. ‘Kom op, jij op seks belust loeder.’ Hij trekt me van de bank, tegen zich aan en ik voel zijn opwinding door de spijkerstof. Zacht streelt hij over mijn wang. Hitte verspreidt zich van mijn borsten tot tussen mijn benen. Gewillig loop ik met hem mee.


  Boven vallen we in elkaar gestrengeld op het bed. Zijn mond is overal. Shit, ik weet niet eens waar hij stopt en ik begin. Ik sjor aan zijn shirt, dat ik weg wil hebben. Hij reageert gewillig en trekt het over zijn hoofd. Met een paar minuten zijn we allebei naakt.


  Zijn lippen strijken langs die van mij in een langzame en plagende beweging, terwijl zijn tong zo nu en dan naar binnen glipt.


  ‘Fuck, Lily,’ mompelt hij tegen mijn mond.


  ‘Dat is precies wat ik wil.’


  Zijn hand glijdt in mijn haar, grijpt het vast. Zacht trekt hij mijn hoofd achterover en laat zijn tong over mijn hals glijden. ‘Oh, ik wil heel wat meer dan alleen dat.’ Als hij opkijkt, zit er een haast dierlijke grijns op zijn gezicht. Dan geeft hij een zacht tikje tegen mijn tepel, zuigt er zacht aan. Oh mijn god, zo lekker.


  Hij gromt goedkeurend als ik kreunend zijn schouders vastgrijp en met mijn nagels over zijn huid kras. Dan pint hij mijn heup onder zich, terwijl hij een pad naar onderen kust en likt.


  Shit. Mijn dijen trekken samen onder zijn aanraking. Zijn tong strijkt over het meest gevoelige plekje tussen mijn benen en dan duwt hij zijn vingers naar binnen. Ik adem diep in.


  ‘Jezus, je bent zo nat.’ Langzaam beweegt hij zijn vingers in en uit me. Ik wil hem aanraken, moet hem aanraken, maar het enige waar ik bij kan is zijn hoofd. En dus duw ik mijn vingers in zijn haar. Zijn mond gaat omhoog met kleine kusjes tot hij uiteindelijk de mijne ontmoet, waar ik mezelf proef zodra hij zijn tong over mijn onderlip laat glijden. Mijn handen glijden over zijn borst naar beneden. Als ik mijn hand rond zijn penis leg, ontsnapt er een diep schor geluid aan zijn keel. Hij wiegt zijn heupen in mijn hand. ‘Vind je dat lekker?’ Hij richt zijn blik op me en ik zie alleen maar lust voor mij. Mijn hart barst bijna uit elkaar. Nog voor ik knik, zoent hij me en wanneer ik mijn hoofd kantel, verdiept hij onze kus. Dit voelt zo goed. Hij voelt zo goed.


  ‘Ik hou van je,’ mompel ik tegen zijn hals.


  Een grom komt over zijn lippen. ‘Ik ook van jou, Bloempje.’ Zijn hand glijdt door mijn haar en dan stoot hij naar binnen. Oh, ja. Ik kruis mijn enkels over zijn onderrug, waardoor hij nog dieper glijdt. Het is zo lekker dat mijn ogen wegdraaien en ik mijn hoofd in mijn nek laat vallen. Voor mij mag het zo de rest van mijn leven zijn. Precies zo, met Mika diep in mij begraven.


  


  Het bed is te groot, te leeg. Mijn hand glijdt over het koele onderlaken naar de andere kant van het bed. Niets. Mika ligt er niet. Met een schok open ik mijn ogen. Het duurt even voordat ik gewend ben aan de duisternis, maar dan zie ik dat het bed inderdaad leeg is. Waar is hij? Ik laat mezelf uit bed glijden en op mijn tenen loop ik richting de woonkamer. Boven de rand van de bank zie ik zijn donkerblonde haar uitpiepen. In de deuropening blijf ik staan, leunend tegen de post. Mika klapt zijn laptop dicht en laat zijn hoofd achterovervallen. Een zucht weerklinkt door de ruimte.


  Ik wrijf over mijn bovenarm. Sinds het ongeluk is hij anders, donkerder. Alsof iets hem achtervolgt. Het staat me niet aan.


  ‘Hey, gaat het?’ Ik fluister het om hem niet te laten schrikken, maar het werkt niet. Een siddering glijdt door zijn lijf en hij draait zijn gezicht naar me. Friemelend aan mijn topje, loop ik naar hem toe en ga naast hem op de bank zitten. ‘Wil je erover praten?’


  Zonder een antwoord te geven, wendt hij zijn gezicht af.


  Ik leg mijn hand over die van hem en vlecht mijn vingers tussen de zijne door. ‘Het hoeft niet,’ fluister ik. ‘Maar als je wilt, dan ben ik hier, oké?’


  Hij knikt, maar het blijft nog altijd stil.


  Misschien is het beter dat ik hem even alleen laat. Ik adem diep uit en sta op. Langzaam haal ik mijn hand door zijn haar en loop dan terug naar de slaapkamer.


  Met een zwaar gevoel in mijn buik kruip ik terug onder de dekens. Ik weet niet zeker of ik het goed doe, maar ik wil geen blok aan zijn been zijn. Als hij me nodig heeft…


  Het bed kraakt en ik voel zijn gewicht naast me. Langzaam kruipt hij tegen me aan, vouwt zich om me heen, zijn neus in mijn haar.


  ‘Ik wil weten wat er met mijn vader is gebeurd,’ fluistert hij. ‘Waarom we mijn oma en opa nooit zagen.’


  Ik draai me om en kijk hem aan. ‘Hoe gaan we dat doen?’ Een warm gevoel glijdt door me heen, wanneer ik echt besef dat hij me vertrouwt, me toelaat in zijn gedachten.


  ‘We… We… Ik heb mijn geboorteakte opgevraagd en mogelijke telefoonnummers gezocht van mijn grootouders.’ Hij slaat zijn ogen neer. ‘We?’ Het is een fluistering.


  ‘We. Als jij wilt weten wat er met je familie is gebeurd, ben ik hier, Mik.’


  Zijn lippen strijken over die van mij, zacht en warm. Vingers glijden in mijn haar, een tong over mijn onderlip. Langzaam, alsof hij het moment uit wil rekken. Zijn hand dwaalt van mijn haar, langs mijn hals naar mijn borst en er ontsnapt een kreun aan mijn keel.


  ‘Ik hou van je,’ fluistert hij in mijn mond.


  ‘Hetzelfde,’ mompel ik.


  Met een halve glimlach richt hij zich op. Zijn vinger verdwijnt onder de zoom van mijn shirt en zoekt een weg omhoog. Plagend glijdt hij langs mijn borst om vervolgens zijn hand op mijn rug te spreiden en me tegen zich aan te trekken. Ik verstop mijn neus in zijn hals, inhaleer zijn typische Mika geur, de vage lucht van rook en leer en val uiteindelijk terug in slaap.


  


  ‘Goedemorgen, ik vroeg me af of u Penny van Velzen toevallig kent?’ Mika wiebelt met zijn been voor hij zegt: ‘Nee? Dan zoek ik even verder, bedankt.’ Gefrustreerd gooit hij zijn mobiel op de tafel en haalt zijn handen door zijn haar. ‘Ik ben al op de helft en nog niets.’ Verwoed wrijft hij over zijn ogen en ik heb geen idee wat ik moet doen. Hoe help je je vriend als hij op zoek is naar zijn grootouders die hij nog nooit heeft gezien.


  ‘Misschien is het de laatste wel, Mik. Je weet het niet.’ Ik haal het kopje onder het koffiezetapparaat uit en loop naar de bank. Daar bied ik het hem aan en hij neemt het van me over.


  ‘Dank je,’ mompelt hij en neemt een slok. Met een zucht zet hij het kopje neer. ‘Is dit het allemaal wel waard?’ Opnieuw laat hij zich achterover vallen en in dat moment lijkt het alsof hij alles op wil geven. Niet alleen zijn zoektocht, maar letterlijk alles. Ik leg mijn hand op zijn wang en draai zijn gezicht naar me toe. ‘Niet opgeven,’ fluister ik en druk mijn lippen op de zijne.


  Met een hoofdknik tikt hij het volgende telefoonnummer in. ‘Goedemorgen, ik vroeg me af of u Penny van Velzen toevallig kent.’ Het is een moment stil wat me hoop geeft, waarna hij zegt: ‘Ik ben Mika van Velzen, haar zoon?’


  ‘…’


  ‘Ze is overleden, dus dat kan ik niet met haar bespreken.’


  Mijn ogen zijn aan hem vastgelijmd, want ik ben als de dood voor zijn reactie.


  ‘Ik hoopte dat ik u misschien mocht bezoeken.’


  Zou dit gesprek betekenen…


  ‘Oké, dan ben ik er rond vier uur. Dank u, mevrouw.’


  Dank u, God.
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  34. Mika


  


  Ik plof met mijn dienblad nog in mijn hand aan de tafel. ‘Hey Bloempje,’ brom ik. Dan zet ik mijn eten neer en druk een kus tegen haar slaap.


  Met een klap zet Noah zijn dienblad aan de andere kant van haar neer. ‘Haai Lil.’ Een grijns op zijn gezicht geplakt. ‘Hoe hangt het?’


  Lily trekt een wenkbrauw op. ‘Er hangt niks bij mij… Tenminste…’ Ze werpt een blik op haar borsten. ‘Nee, er hangt niets.’ Om haar antwoord kracht bij te zetten, schudt ze haar hoofd.


  Noah kan alleen maar staren, durft zijn blik niet van haar gezicht te halen. ‘Uh, nou, nee. Daar ging ik ook…’ Hij schraapt zijn keel. ‘Hoe is het?’ piept hij dan.


  Ik heb Noah, in de negen jaar dat ik hem nu ken, nog nooit horen piepen. En dus barst ik in lachen uit.


  Met samengeknepen ogen richt hij zijn blik op mij en zaagt met zijn mes in zijn broodje.


  Er klinkt een gezamenlijke groet wanneer Daan en Sil aanschuiven. Hun blikken glijden van Noah naar mij en uiteindelijk naar Lily. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Sil uiteindelijk aan Lily.


  ‘No vroeg hoe alles hing, bij mij.’ Ze slaat haar enkels over elkaar en neemt een hap van haar worstenbroodje.


  Ook Sil begint te grinniken. ‘Goeie vraag, maat.’


  Ondertussen blijft Daan intens naar Lily staren. Vreemd. ‘Kunnen we vanmiddag nog repeteren?’ Daan scheurt zijn blik los van Lily en wisselt nu tussen ons drie af. ‘Vrijdag moeten we spelen, dus misschien is het een idee?’


  Fuck. Ik kijk kort naar Lily af. Nadat ik vanochtend de gevonden nummers had gebeld, kreeg ik contact met mijn oma. We hebben afgesproken dat we er vanmiddag langs gaan en de zenuwen gieren nu al door mijn lijf. ‘Ik kan tot uiterlijk vier uur. Dan moet ik weg.’


  De ‘prima’ van Noah valt samen met de ‘goed’ van Sil.


  


  En dus leg ik na mijn laatste college mijn elektrische gitaar over mijn knie, terwijl ik op de kruk in de garage van Sils ouders zit. ‘Ik haat dat zitten,’ mok ik, zet ondertussen mijn vingers op de juiste fretten.


  ‘Komt vanzelf wel goed.’ Daan slingert de band over zijn schouder en stopt de plug in zijn gitaar. Als we alle vier klaar zijn, beginnen we de set door te spelen.


  Om kwart voor vier laat ik mijn vingers over de snaren glijden en laat mijn armen zakken. ‘Ik moet echt gaan,’ brom ik en haal de band over mijn hoofd. Shit. Ik zou hier nog wel uren door willen brengen, maar ik heb het haar beloofd. Mijn maag draait zich nu al om.


  ‘Waar ga je eigenlijk heen?’ Sil slaat achteloos een paar noten aan, kijkt dan van zijn snaren op naar mij.


  Fuck. Ik begin te stamelen. ‘Nou, ik had met Lily wat afgesproken en…’


  ‘Gaan jullie niet naar een restaurant?’ Daan knikt naar me en ik zie aan zijn hele gezicht dat hij lult. Ik doe met hem mee.


  ‘Ja, we gaan uit eten, ja.’ Ik pleister een grijns van oor tot oor op mijn gezicht.


  Sil grijnst. ‘Oh, jij bent slim. Ik zie wel waar jij wilt eindigen.’ Een dikke knipoog is het gevolg van die opmerking.


  Serieus? Ik zeg niets, maar denkt hij echt aan niets anders? In plaats daarvan blijf ik met de enorme glimlach staan.


  ‘Schiet nou maar op,’ zegt Daan dan. ‘Dadelijk ben je te laat. Dan kun je het toetje wel vergeten.’


  Snel rits ik de tas van mijn gitaar dicht en verlaat de garage. ‘Later.’ Ergens voel ik me schuldig dat ik niet gewoon vertel wat ik echt ga doen. Diep vanbinnen.


  


  Als een gekooide tijger, ijsbeer ik van de ene naar de andere kant van de kamer. ‘Wat moet ik zeggen, Lil? Ik kan toch niet zomaar binnenwandelen en doodleuk op hun bank gaan zitten alsof het mijn tweede thuis is. Ik kan me die mensen niet eens meer herinneren.’


  Vanaf haar plekje op de armleuning van mijn driezitter grijpt ze mijn arm vast en trekt me naar zich toe. Haar vingers glijden over mijn kaak naar mijn wang. ‘Kijk me eens aan, Bambi,’ mompelt ze.


  Ik rol met mijn ogen. Sinds dat stomme ongeluk noemt ze me elke keer als ik gestrest ben zo.


  ‘Doe niet alsof je het zo verschrikkelijk vindt als ik je zo noem.’ Ze bijt op haar lip en grinnikt.


  Met een waterig lachje kijk ik haar aan. ‘Fuck, Bloempje. Wat moet ik nou?’


  Haar hand ligt inmiddels vlak tegen mijn huid en de warmte maakt dat ik mijn gezicht erin buig. ‘We gaan er gewoon heen en dan zien we wel verder. Misschien loopt het vanzelf wel.’


  


  Door alle zenuwen sta ik, zo stijf als een plank, voor de gesloten bordeauxrode deur. Lily staat vlak achter me en ik heb mijn pink door de hare gehaakt. Met een diepe zucht druk ik op de bel en hoor de melodie van Beethoven door de gang denderen. In mijn hoofd begint de hond uit de film meteen te blaffen. Ongemakkelijk hups ik heen en weer op de ballen van mijn voeten. Wat de fuck ga ik zeggen? Als er een schaduw dichter naar het glas van de deur toe beweegt, voel ik mijn hartslag versnellen. Shit, het gaat echt gebeuren. Er wordt een sleutel omgedraaid en de deur gaat op een kiertje open.


  Het gezicht van een oudere vrouw verschijnt voor de kleine opening. ‘Hallo?’


  ‘Uhm hoi,’ zeg ik stamelend, ‘ik uh… ik zou langskomen?’ Fuck, moet ik dit wel doen? Misschien is de vrouw wel dement en herinnert ze zich niks van ons gesprek. Oh shit, shit, shit. Ik doe een stapje terug, maar bots daarbij tegen Lily op.


  ‘Mika?’ De deur gaat een stukje verder open.


  ‘Hoi,’ zeg ik opnieuw. Ik heb geen idee wat ik nog meer moet zeggen. Het voelt alsof ik haar op wil lichten of iets dergelijks. Maar dit is mijn oma, ik ben haar kleinzoon en ze kent me niet eens. Wat een fucked up situatie is dit. Het zweet breekt me aan alle kanten uit en ik maak een knijpende beweging met mijn hand, die in die van Lily ligt.


  ‘Je hebt je vaders ogen,’ flapt de vrouw eruit.


  Mijn hele lijf verstrakt. Er is nog nooit iemand geweest die überhaupt heeft gezegd dat ik op een van mijn ouders lijk. Ik adem diep in.


  Heel langzaam gaat de deur steeds verder open en er verschijnt een rollator. ‘Sorry hoor, ik ben niet meer zo goed ter been als ik vroeger was.’ Er verschijnt een glimlach op haar gezicht en de rimpels rond haar ogen worden dieper zodra ze lacht.


  ‘Weet je eigenlijk wel hoe ik heet, jongen?’ Ze sluit de deur niet, maar draait de rollator terug het huis in en maakt een beweging die suggereert dat ik mee moet lopen. Maar ik kan me niet bewegen. Niet vooruit, niet achteruit. Ik sta gewoon vastgevroren op mijn plek en kan alleen maar naar de vrouw staren. Ze is mijn freaking oma. Fuck, fuck, fuck.


  Dan draait ze zich om. ‘Wat is er jongen?’


  Ik kan haar alleen maar als een of andere creep aanstaren.


  Langzaam komt ze dichterbij en vouwt haar armen om mijn lijf heen. Haar greep is sterker dan je verwacht van een oudere vrouw met broze botjes. ‘Ik vind het zo fijn om je te zien,’ mompelt ze zachtjes. De grip van haar armen wordt sterker wanneer de woorden over haar lippen komen. ‘Niet zo in paniek raken jij. Kom op, je opa wil je ook graag zien.’ Een bemoedigende lach spreidt zich over haar lippen en zorgt ervoor dat mijn borst net een beetje ontspant. Dan neem ik mijn eerste stap over de drempel. Het huis ruikt een beetje muf. Naar oude mensen die de verwarming altijd een tikkeltje te hoog hebben.


  ‘Ik heet Mientje,’ zegt de oude vrouw dan en ze lacht naar me. Een echte oma lach. ‘En je opa heet Piet.’


  Mijn blik glijdt van de een naar de ander. Opa Piet en oma Mientje. Ik herhaal het in mijn hoofd. Ondertussen doet Lily de deur achter ons dicht.


  ‘En hoe heet het meisje dat je meesleurt aan haar arm?’


  Zeker weten dat mijn wangen nu een flinke kleur krijgen, bijna zo rood als Lily haar haar is.


  ‘Ik heet Lily, mevrouw van Velzen.’


  Ik geef een zacht kneepje in haar hand, blij dat ze zelf antwoordt, want ik heb geen idee of ik die kikker in mijn keel op tijd doorgeslikt krijg. In de woonkamer ligt een ouderwets geknoopt kleed op de houten vloer. Precies zo een hadden ze vroeger ook bij Daans opa. Op de ouderwetse, leren bank in de woonkamer zit een oudere man. Zodra wij door de deur stappen, kijkt hij op van de tv.


  ‘Lieverd, Mika is er. Zet de televisie even uit, wil je.’ Oma, of Mientje of de oude vrouw, ik weet niet hoe ik haar moet noemen, wappert richting de man en sjokt vervolgens richting de keuken.


  ‘Wat wil je drinken, jongen? Ik heb thee of cola.’ Ze kijkt me vol verwachting aan, haar oude blauwe ogen schitteren.


  Ik probeer diep adem te halen, voor ik wat zeg en knijp hard in de bank. Ik wil niets liever dan weglopen. ‘Thee is prima, cola ook.’


  De vrouw blijft me aankijken, haar blik schiet als een laserstraal door me heen. Shit, shit, shit.


  ‘Doe maar thee,’ stamel ik dan maar.


  ‘Lust je ook thee, meiske?’ Oma Mientje kijkt naar Lily, die knikt en gaat dan aan de slag met een fluitketel. Mijn mond zakt een stukje open.


  De man klopt ondertussen op de bank. ‘Kom maar zitten hoor.’


  Voorzichtig nemen we plaats en ik begin meteen met mijn been te wiebelen. Zit ik hier ineens op de thee bij mijn opa en oma.


  ‘Je lijkt op je vader,’ zegt mijn opa, terwijl hij de afstandsbediening op de notenhouten salontafel legt.


  Ook deze keer schrik ik van de opmerking. ‘Jullie hebben mijn vader gekend?’ Ik haat het hoe mijn stem overslaat. Het klinkt alsof ik een wanhopig klein kind ben dat snakt naar elk klein beetje informatie over zijn vader. Een wanhopig minkukel. Snel sla ik mijn ogen neer, trommel met mijn vingers op mijn bovenbenen.


  ‘Natuurlijk kennen we hem.’


  Oma komt de keuken uit met een theepot op haar rollator. Eenmaal bij de tafel zet ze de pot erop en pakt ook de kopjes van het plateautje.


  ‘Ik schenk het wel even in,’ biedt Lily aan en ze laat mijn hand los.


  Mijn adem stokt in mijn keel en ik bal mijn vuist. Ik focus op haar hand, die ze om het handvat van de theepot legt om vervolgens de thee in te schenken.


  ‘Jij herinnert je Michael ook nog wel, toch Mien?’ Piet kijkt naar zijn vrouw die zich net in een stoel heeft laten zakken, haar blik geconcentreerd op het feit dat haar billen op de goede plek van de stoel terecht moeten komen.


  ‘Michael? Ja, natuurlijk. Een hele leuke jongen. Ik heb nooit begrepen waarom je moeder het hem niet heeft verteld.’ Mijn grootmoeder pakt het theekopje op van de tafel.


  Ik kan geen woord uitbrengen, staar haar alleen maar aan. Wat bedoelt ze met de opmerking dat mijn moeder het niet heeft verteld? Wat heeft ze niet verteld?


  ‘Volgens mij heb je dat behoorlijk duidelijk gemaakt aan Penny, lieverd.’ De blik van mijn grootvader wordt donker. De man pakt zijn kopje en begint er woest in te roeren, wanneer zijn vrouw snuift.


  ‘Wat heeft ze nooit aan mijn vader verteld?’ Mijn stem slaat opnieuw over en ik doe mijn best om niet op mijn tong te bijten.


  ‘Dat ze zwanger was van jou,’ zegt mijn oma schouderophalend. ‘Blijkbaar vond ze het niet nodig om het hem te vertellen. In plaats daarvan verbrak ze het contact met hem.’


  Mijn ogen sperren zich wijd open. ‘Wilt u zeggen dat mijn vader nooit heeft geweten…’ Ik krijg de woorden mijn strot niet uit.


  Lily neemt het over. ‘Wist zijn vader überhaupt van Mika's bestaan?’ Haar blik glijdt heen en weer tussen Mientje en Piet, terwijl ik mijn oma aan blijf staren, mijn ogen standje dinerbord. Die laatste schudt uiteindelijk haar hoofd.


  ‘Nee, want ze wilde niet dat wij het tegen hem zeiden. We hebben uiteindelijk besloten om het niet te doen, aangezien Penny het niet wilde en het contact met ons had verbroken. Ik denk dat hij het nog steeds niet weet.’


  Er ontsnapt een snik aan mijn keel. Nog steeds? Dat klinkt alsof… Nee, nee, nee. ‘Leeft hij nog? Heeft mijn moeder…’ Ik sta op en loop richting de deur, maar verstijf als Mientje me roept.


  ‘Mika, wat is er met je moeder gebeurd?’
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  35. Lily


  


  Zodra hij door de deur verdwijnt, sta ik op. Zijn oma’s vraag hangt in de lucht. Weten ze echt niet wat er met hun dochter is gebeurd? Niet dat ik het precies weet, of Mika zelf, maar haar ouders… Je zou denken dat haar ouders wel wisten wat er met Penny aan de hand was. Waaraan ze is overleden.


  ‘Ze is overleden,’ antwoordt hij vanuit de gang.


  ‘Alsjeblieft jongen,’ zegt zijn opa met gebroken stem, ‘we hebben nooit meer iets van haar gehoord. Zelfs niet nadat we meerdere malen geprobeerd hebben contact te zoeken.’


  Dezelfde stem als wanneer Mika over vroeger spreekt, over zijn nachtmerries. Mijn hart slaat een slag over wanneer hij terug de kamer inloopt. Zijn hoofd hangt, schouders ingezakt.


  ‘Eerlijk gezegd weet ik het niet. Ik dacht altijd dat ze ziek was, en dat ze daaraan was overleden. Maar de laatste tijd…’ Hij valt stil, een traan glijdt over zijn wang. Dan draait hij zich om en loopt naar de deur.


  ‘Bedankt voor de thee, mevrouw,’ weet ik nog net uit te brengen en snel achter hem aan.


  


  Buiten loopt hij in een stuk rechtdoor en uit zijn zak vist hij zijn pakje sigaretten. Ik heb geen idee waarheen, want zijn auto zijn we driehonderd meter terug al gepasseerd, de parkeerplaats allang vergeten. ‘Mika?’


  Hij verstijft wanneer ik hem roep en komt langzaam tot stilstand. Met een sprintje haal ik hem in en ga voor hem staan. Hij bijt op zijn lip, duidelijk vechtend tegen de opkomende tranen. Meteen sla ik mijn armen om zijn nek en hij begraaft zijn gezicht in mijn hals, het pakje vergeten in zijn hand. Zijn schouders beginnen te schokken en ik voel mijn shirt nat worden, maar er is geen geluid behalve dat van voorbijrijdende auto’s. Het enige dat ik doe is mijn armen om hem heen slaan. Wat moet ik zeggen?


  Als hij zich uiteindelijk opricht zegt hij op een vlakke toon: ‘Hij leeft nog en hij weet waarschijnlijk niet eens dat ik besta.’


  De zin snijdt mijn hart in tweeën en laat me bloedend achter. Al die jaren heeft hij gedacht dat zijn vader dood was, heeft hij gedacht dat zijn grootouders niets met hem te maken wilden hebben en is hij mishandeld door zijn stiefvader. Nu blijkt dat zijn vader leeft en niet eens weet dat hij bestaat, dat hij een zoon heeft.


  ‘Wil je hem leren kennen?’ Mijn stem trilt als ik de vraag verwoord.


  Zijn adamsappel glijdt heen en weer wanneer hij hoorbaar slikt. Dan haalt hij zijn schouders op. ‘Weet ik niet. Wat als hij kinderen heeft? Wat als hij mij niet wil leren kennen?’ Hij doet een stapje terug en wrijft met zijn mouw over zijn gezicht.


  ‘Is dat erger dan je dacht dat het was?’ Ik wip van mijn ene op mijn andere been.


  Met een ruk draait hij zich om en beent op de Impala af. Er komt geen antwoord over zijn lippen.


  Ben ik te ver gegaan? Had ik dat niet moeten zeggen? Met een klik springt het slot van de auto open en hij stapt met een luide plof in. Dan opent hij de passagiersdeur. Ik laat mezelf in de stoel glijden, precies op het moment dat Mika zijn vuist luid vloekend en met een doffe bons tegen het stuur knalt. En nog eens. En nog eens. Zonder verder iets te zeggen start hij de auto en draait het stuur om. Met teveel gas gaat hij terug naar huis. Geluidloos zit ik naast hem, durf niets te zeggen, want ik weet maar al te goed wat er om kan gaan in je hoofd. In zijn hoofd. Dat kan gewoonweg geen Disneyland zijn.


  De stilte is oorverdovend tegen de tijd dat we thuis aankomen. Mika draait het contactsleuteltje om en de motor stopt met ronken. Bewegingsloos staart hij door de voorruit naar buiten.


  Moet ik iets zeggen? Of kan ik beter mijn mond houden? Uitstappen? Of blijven zitten? Ik slaak een diepe zucht. ‘Mik, ik weet niet goed…’


  Plots draait hij zich naar me om en legt zijn hand om mijn gezicht. Zijn duim streelt mijn wang en dan trekt hij me tegen zich aan. Zijn lippen knallen op de mijne en ik schrik van de plotselinge actie. Het duurt een paar tellen voor ik reageer, maar zodra ik het doe, opent hij mijn lippen met zijn tong.


  Hij verkent mijn mond langzaam, alsof hij bang is dat ik verdwijn en elke seconde wil koesteren. Als hij me uiteindelijk aankijkt, lijken zijn ogen bijna “help me” te schreeuwen. Mijn vingers glijden over zijn kaken. Het is het enige geluid in de auto. Mijn huid die over zijn stoppels strijkt.


  Dan stapt hij uit. Ik volg hem wanneer we naar de voordeur van het appartementencomplex lopen. Vijf meter voor de verdomde deur worden we belaagd door een of andere debiel met een camera. ‘Miká, Miká, hoe zit het nu tussen jou en Lily?’


  De greep op mijn hand wordt versterkt. Hij knijpt hem bijna tot moes en ik bijt op mijn lip om de kreet van pijn te onderdrukken.


  ‘Kom op. Je kunt toch wel iets zeggen?’ De man duwt de camera praktisch in ons gezicht en blijft maar flitsen met het ding.


  ‘Je kunt beter weggaan als je geen ruzie wilt. Mijn privéleven gaat je niks aan,’ sist Mika tussen opeengeklemde kaken door.


  De camera gaat iets naar achter, maar stopt nog steeds niet met flitsen. Ik knijp mijn ogen samen. Waarom stoppen ze niet? Dit soort dingen zijn vervelend. Gelukkig zijn we bij de deur en Mika stopt de sleutel in het slot. De journalist probeert half voor ons te komen staan, maar zodra Mika de deur open heeft, ramt hij hem tegen het hoofd van de man aan. ‘Oh sorry, ik had niet door dat je zo dichtbij stond.’ Met die woorden beent hij naar binnen en trekt mij met zich mee. Ik staar nog even verschrikt naar de zak van een journalist.


  


  In de huiskamer draait hij een rondje. Zijn ogen zijn geen moment gefocust, zijn handen balt hij in vuisten en dan strekt hij zijn vingers. Steeds opnieuw.


  ‘Verdomme, we hadden niet naar mij moeten gaan. Maar, maar... Kun je me even alleen laten?’ vraagt hij, zijn blik smekend.


  Met een hoofdknik draai ik me om. Hevig teleurgesteld laat ik mijn schouders hangen, aangezien hij me eerst mee naar boven heeft gesleurd. Ik dacht… Misschien…


  Meteen grijpt hij mijn arm vast. ‘Nee. Nee, ik bedoel in de slaapkamer. Mijn bokszak… ik uhm…’ Hij verlegt zijn gewicht naar zijn andere been.


  Dan ga ik op de bank zitten en grijp de afstandsbediening. ‘Ik zit hier als je me zoekt.’ Ik knipoog en er verschijnt een waterig glimlachje op zijn gezicht. Dan verdwijnt hij naar zijn slaapkamer.


  Zijn laptop staat op de salontafel en ik klap hem open. Vrijdag gaat het persbericht eruit. Dan weet iedereen dat Mika en ik officieel weer bij elkaar zijn. Ik denk aan de meisjes op school. Het dreigement dat als ik zijn hart breek, zij mij zullen breken. Ik zou daar niet aan moet denken, maar soms is het moeilijk om die meningen naast me neer te leggen. Ook al zou me dat niets uit moeten maken. Ik open de webbrowser en typ in: Mika van Velzen en Lily Graham en druk op enter.


  Voor ik het weet heb ik een google pagina met meer dan 250.000 resultaten. Holy shit. Ik klik op de bovenste pagina. Het logo van Structure verschijnt bovenaan. Eronder staat een soort blog met updates over de band, bijgehouden door fans. Het derde bericht luidt: Foto’s van Mika en Lily. Ik klik.


  Mijn hart begint als een razende te kloppen en ik sper mijn ogen. Het complete bericht staat vol met selfies en foto’s die in kleedkamers en bij de bandleden thuis zijn gemaakt. Foto’s die op onze mobiele telefoons staan. Beelden die niet zomaar te vinden zijn. Dit is gewoon gejat.


  Ik scrol helemaal naar beneden tot ik bij het commentaar kom.


  


  Mikalover01


  Oh, ze zien er echt cute uit samen. Wat een schattige foto’s!! :D :D <3


  


  Structuregroupie#1


  Kreng! Ze heeft hem vorig jaar ook gedumpt. Ze verdient hem niet, hij kan echt zoveel beter krijgen.


  Mika4ever


  Jup. Ze is echt een kreng.


  


  JessieNoah


  Ach, hij zal heus wel weten wat hij doet. Als hij gelukkig is, is het toch prima?


  


  En zo gaat het nog wel even door. Fans die super lief zijn over ons en daarnaast de jaloerse haters. Wat gaat er morgen gebeuren? En wat moet ik met die foto’s? Dit zijn persoonlijke dingen, niet bedoelt voor fans of paparazzi of wie dan ook buiten wijzelf. Met een zucht zet ik de laptop terug op de salontafel en wrijf over mijn gezicht. Shit, shit, shit. Als Mika dit ziet gaat hij uit zijn plaat. Zeker nu al die shit met zijn vader en grootouders als een donkere wolk boven zijn hoofd hangt. Snel open ik de webapp, kopieer de link en verzend die naar Daan. Mijn bericht: Wat doen we hiermee?


  [image: Image]

  36. Mika


  


  De eerste klap is, zoals altijd, de lekkerste. Mijn vuist die vanachter de bondage in contact komt met de zak, de doffe bons die weerkaatst door de kamer. Meteen klap ik mijn andere hand ook tegen de zak. En ik begin opnieuw. Linkse hoek, rechter directe. Het zweet loopt langs mijn slapen naar beneden, mijn tanktop raakt doorweekt. Terwijl ik mijn vuisten tegen de zak laat komen, dwalen mijn gedachten alle kanten op. Het is onmogelijk om er vat op te krijgen en daarom is de inspanning meer dan welkom. Een manier om me af te leiden.


  Een minuut of vijf later grijp ik de bokszak vast en leun er tegenaan, mijn ogen gesloten. Ik ben kapot, en het maakt opnieuw duidelijk dat mijn ledematen nog lang niet zo sterk zijn als voor het ongeluk. Alle gedachten van het afgelopen uur overspoelen me.


  Mijn oma, ruzie met mijn moeder over de zwangerschap. Mam die misschien niet gestorven is op de manier waarop ik altijd heb gedacht. Een vader die leeft en niet weet dat ik besta. Langzaam zak ik naar de grond, mijn benen nog amper in staat om mijn gewicht te dragen. Met mijn rug leun ik tegen het voeteneind van mijn bed en leg mijn hoofd achterover.


  Mam is overduidelijk ziek geweest, maar ik begin er steeds meer aan te twijfelen of ze niet gewoon depressief was. Voor zover dat normaal is. Als ik eraan terugdenk, wilde ze nooit het huis uit, lag ze liever in bed. En waarom heeft ze nooit aan mijn vader verteld dat ze zwanger was? Wat is daarvan de reden geweest? Was ze bang voor zijn reactie? Was hij een nare man? Waarom in hemelsnaam? Stef kan nooit beter zijn geweest dan mijn echte vader, toch?


  


  Mijn gedachten worden ruw onderbroken door gebons op de slaapkamerdeur. ‘Mik, mag ik storen?’ Lily’s zachte stem klinkt vanachter het hout.


  ‘Jup,’ breng ik uit en de deur gaat langzaam open. Zodra ze me ziet, gooit ze die helemaal open en komt met snelle passen op me af.


  ‘Oh God, gaat het wel?’ Ze knielt bezorgd naast me neer.


  ‘Schatje, hoe vaak moet ik nog zeggen dat gewoon Mika wel goed is. God is zo overdreven.’ Met een geamuseerd lachje kijk ik naar haar op.


  Ze vindt het duidelijk niet zo leuk. ‘Serieus, je maakt hier een grapje van? Je bent compleet uitgeput.’ Lily aait over mijn gezicht, veegt het zweet van mijn voorhoofd en mijn slapen weg. Een moment sluit ik mijn ogen, geniet van haar vingers die over mijn huid strijken.


  ‘Ach, het valt wel mee,’ mompel ik.


  ‘Het valt wel mee? Casper het spookje ziet er beter uit dan jij op dit moment.’ Ze staat op en loopt naar de badkamer. Een paar tellen later komt ze terug met een handdoek en begint mijn gezicht af te deppen. Terwijl ze dat doet, laat ik mezelf steeds verder naar haar toe zakken, totdat ik uiteindelijk tegen haar aan leun. Voorzichtig gaat ze zitten en zucht.


  ‘Mika, praat alsjeblieft tegen me.’ Haar vingers glijden door mijn haar, waardoor mijn gedachten minder kolken.


  ‘Mijn moeder is een mysterie.’ Ik lach een schamper lachje, trek de eerste bondage los. Haar hand glijdt steeds opnieuw door mijn haar en ik doe mijn ogen dicht, terwijl ik tegen haar aangeleund zit. ‘Jij bent ook een mysterie,’ mompel ik. ‘Mijn eigen mysterie.’ Mijn hoofd wordt zwaar.


  ‘Kom op, Mik. We gaan op het bed zitten.’ Lily sjort me aan mijn arm. Met moeite open ik mijn ogen en ga staan, om me vervolgens voorover op mijn bed te laten vallen. Ik kruip richting de kussens en hoor hoe Lily achter me aan het bed op klimt. Ze verschijnt een paar tellen later in mijn gezichtsveld. Met een grijns op mijn gezicht wurm ik me langzaam naar haar toe om me tegen haar aan te nestelen. Mijn lippen plant ik in het kuiltje onder aan haar keel.


  ‘Wat gaan we doen? Heb je daar al over nagedacht?’ Ze heft haar kin, waardoor ik beter bij haar nek kan.


  Mijn lippen verplaatsen zich naar de zijkant, waarna ik zeg: ‘Mag ik hier morgen over nadenken?’


  ‘Mik, dit is belangrijk,’ zucht ze.


  Mijn tong glijdt inmiddels langs haar hals, richting haar sleutelbeenderen. Haar zoete smaak zorgt ervoor dat mijn hoofd stil wordt, dat ik er niet over na hoef te denken. Het enige wat nu belangrijk is, is zij. Mijn hand glijdt onder de zoom van haar shirt, tast elke centimeter van haar huid af.


  ‘Ik meen het. Je moet…’


  ‘Niet nu. Morgen.’ Ik kap haar hard af, want ik wil deze stilte niet kwijt. Mijn vingers glijden steeds hoger en ik stroop haar shirt op, haar borst in mijn hand. Haar tepel is voelbaar door de stof van haar beha en ik streel er met mijn duim overheen.


  Lily kreunt zacht en ik weet gewoon dat ze het laat gaan, dat ik de stilte mag houden. Ik sjor aan haar shirt. Gewillig doet ze haar armen omhoog zodat ik het makkelijk over haar hoofd kan trekken. Haar huid voelt zachter dan alle andere keren. Waarschijnlijk zit het tussen mijn oren. Ik laat mijn tong van haar navel, tussen haar borsten door, tot het holletje van haar keel glijden. Mijn hand strijkt over haar ruggengraat naar de sluiting van haar beha en ik klik hem open. Ik wil haar compleet naakt voor me hebben.


  Haar hand kruipt over mijn borst heen en ik haal diep adem. Met een ruk draai ik ons om. Na het gevecht met de bokszak ga ik het niet redden om bovenop te blijven. Met een klein gilletje landt ze op mijn heupen, haar ogen groot. Ik grijp haar beha en trek die langzaam naar beneden, ontbloot haar borsten. Meteen leg ik mijn hand op haar achterhoofd en trek haar naar mijn mond toe. Dit zorgt ervoor dat mijn hoofd stil is, gedachteloos. Het enige waar ik me op hoef te concentreren is Lily. Ik heb haar nodig.


  ‘Weet je dat ik dit uitzicht wel leuk vind?’ Ze grijnst breed, laat haar vingers over mijn borst trippelen.


  ‘Ga je nu de meesteres uithangen?’ Ik wikkel de tweede bondage die ik nog steeds om heb, af en houdt hem voor haar. ‘Leef je uit.’


  Grinnikend schudt ze haar hoofd. ‘Nee, ik hou teveel van je handen.’


  Snel gooi ik de stof naast het bed en stop mijn handen onder haar billen. ‘Zo?’


  ‘Uhu,’ gromt ze zacht en buigt zich dan voorover. Haar lippen strijken zacht langs de mijne, maar ze zoent me niet. Ze herhaalt de beweging nog twee keer.


  Mijn stijve drukt pijnlijk tegen mijn boxer aan, alsof hij me duidelijk wil maken dat hij er ook nog is. Maar hij moet even wachten, want ik ben nog niet klaar. Lily wiebelt met haar heupen en glijdt nog eens met haar lippen vlak langs de mijne. Kreunend trek ik haar hard tegen mijn mond aan, dwing mijn tong over haar onderlip. Fucking gepest. Eerlijk is eerlijk, ze maakt me er freaking geil mee, maar mijn god…


  ‘Lil, ik wil in je.’ Ik strijk een lok haar uit haar gezicht en stop hem achter haar oor. Ze glijdt van me af en trekt haar laatste kleding uit. Dan leunt ze over me heen, stript me van mijn boxershort en plant een kus op mijn penis.


  Ik adem scherp in.


  Dan glijdt haar tong omhoog en zuigt ze er zacht aan.


  ‘Holy shit, dat bedoelde ik niet. Dat hoef je niet…’ En opnieuw. Fuck. Dan legt ze haar vingers er omheen en laat zich langzaam over me heen zakken.


  Met ingehouden adem grijp ik haar heupen vast en laat haar stoppen. ‘Condoom,’ brom ik.


  ‘Ik ben aan de pil. Jij hebt altijd met…’ Ze kijkt vragend naar me op en ik knik, laat voorzichtig haar heupen los.


  Dan zakt ze verder tot ik helemaal in haar ben. De binnenste spieren trekken samen en een gekwelde zucht verlaat mijn keel. ‘Jezus, dit voelt zo anders,’ zucht ik.


  ‘Anders?’


  Ik mompel een bevestigend antwoord. ‘Ik voel alles. Elke beweging die je maakt, de complete binnenkant. Alsof ik eerst met oordoppen naar muziek luisterde en nu zonder, zeg maar.’ Ik begraaf mijn vingers in haar heupen. ‘Kun je alsjeblieft iets over je oma vertellen ofzo?’


  ‘Wat? Mijn oma? Die heb ik niet gekend.’


  Shit, shit, shit. Als dit te snel gaat, ben ik over één minuut al klaar. ‘Iets anders dan. Je moet me afleiden anders duurt dit niet lang, oké?’


  Ze knikt heftig, knippert met haar ogen. Er komt alleen geen woord uit.


  ‘Lil, dit voelt echt zo goed. Je bent zo strak. Oh shit, nee… Hoe heette je basisschooljuf? Is dat iets? Vertel eens daarover.’


  Een verstikte lach komt uit haar keel. ‘Je wilt dat ik het over juf Maria heb, terwijl ik hier naakt op je zit?’


  ‘Uhu,’ brom ik met gesloten ogen. ‘Wacht maar even. Stil zitten alsjeblieft.’ Ik probeer me te concentreren op vanmiddag. Het lelijke geknoopte tapijt op de vloer bij mijn oma. Haar rollator.


  Ik laat een ingehouden zucht ontsnappen. ‘Oké, ik kan weer. Denk ik.’ Ik grijns naar haar, laat de druk op haar heupen wat los. ‘Toestemming om verder te gaan.’


  ‘Mooi.’ Ze tilt haar heupen iets op en laat zich dan snel zakken. Beide kreunen we zacht. Dan begint ze in een gestaag ritme te bewegen.


  Ik laat mijn handen langs haar middel naar haar borsten dwalen en begin zacht te kneden.


  Na een paar minuten begint ze sneller te bewegen, haar adem in horten en stoten. Mijn andere hand glijdt naar beneden en ik begin over haar meest gevoelige plek te wrijven.


  Haar ademhaling verandert in kleine kreetjes en ze kantelt haar bekken zo dat mijn vingers niet meer nodig zijn. De wrijving tussen mijn en haar lichaam is genoeg. ‘Fuck, Lil, ik kan niet lang meer.’


  ‘Even nog.’ Dan buigt ze voorover, drukt haar borsten tegen me aan en kust mijn nek. Haar hartslag gaat als een razende en ik voel hem tegen mijn borstkas. Haar hele lichaam is nat, heet en wanneer ze me aankijkt, word ik gevangen gehouden door de vlammende blauwe zee. Intens genot is duidelijk te lezen in haar ogen. Mijn orgasme overvalt me, mijn heupen komen de hare automatisch tegemoet.


  ‘Oh shit,’ murmel ik, grijp haar achterhoofd vast, trek haar hard tegen me aan en druk mijn lippen tegen de hare.


  Ze kreunt in mijn mond wanneer haar binnenste samenknijpt en ze zichzelf tegen me aan laat zakken.


  Wanneer onze ademhaling weer normaal is, draai ik ons om en leg mijn hand op haar buik. ‘Mijn lepeltje,’ brom ik in haar oor. Ze wiebelt haar billen tegen mijn heupen en ik kreun zacht. ‘Genoeg, vrouw.’ Ik wriemel mijn andere arm onder haar door en wikkel haar dan in mijn armen.


  


  De grijze bank van de psychiater is nog steeds zoals ik me herinner. Alleen ligt er inmiddels een blauw plaid over de leuning. Ik ga in het hoekje zitten en leg mijn enkel op mijn knie.


  ‘Hoe is het, Mika?’ Het bekende tikje van haar pen klinkt weer op het notitieblok.


  ‘Prima. Stuk beter.’ Ik adem diep in.


  ‘Ook met Lily?’


  Het enige dat ik doe is langzaam knikken.


  ‘Ze weet alles? Van je moeder en je vader?’ Haar ene wenkbrauw gaat omhoog.


  Ik kruis mijn enkels en leg mijn hoofd achterover op de leuning. ‘We zijn naar mijn oma en opa geweest. Zij kennen mijn vader.’


  ‘We? Lily en jij?’


  Opnieuw knik ik.


  ‘Dat was de eerste keer dat je hen zag, toch? Wat vond je daarvan?’ Haar pen krast over het papier en ik vraag me af wat ze er neerschrijft.


  ‘Ja. Het was vreemd. Het zijn gewoon twee oudere mensen.’ Ik laat mijn adem langzaam ontsnappen, wrijf over mijn voorhoofd.


  ‘Had je wat anders verwacht?’


  Tjonge, wat een rotvragen heeft dat mens toch altijd. ‘Ja, nee, weet ik niet. Misschien meer iets van herkenning? Wat overigens nogal vreemd is aangezien ik ze nog nooit eerder heb ontmoet, dus hoe zou ik ze moeten herkennen?’


  ‘En je vader? Hoe voelde dat?’


  ‘Ik heb hem nog niet gezien. Ik weet niet…’


  ‘Wat weet je niet, Mika?’ Haar blik brandt bijna een gat in mijn hoofd.


  ‘Ik weet niet of ik hem wel wil zien.’ Daar is het. De twijfel. Ik sluit mijn ogen en wrijf erover. Kut, kut, kutzooi.
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  37. Lily


  


  Ik gooi mijn tas op de eetkamerstoel. Nog maar een paar weken en dan ben ik officieel afgestudeerd. Ik kijk er echt naar uit. Niet meer naar colleges en opdrachten doen die ik wil. Vooral dat laatste. Volgende week moet ik mijn laatste foto’s inleveren. Ik ben van plan om vrijdag nog een aantal extra foto’s te schieten in de Cave. Dan kunnen die er misschien nog bij. Vorig jaar heb ik een hoge score gehaald met mijn opdracht voor de samenwerking. Dus voor mijn afstudeerportfolio wil ik er ook een aantal gebruiken. Op mijn sofa ligt Mika te slapen. Met voorzichtige stappen loop ik naar hem toe en laat mijn hand door zijn haar glijden. Hij is zo diep in slaap, dat hij het niet eens merkt en dus besluit ik hem nog even te laten liggen en ga douchen.


  Langzaamaan beginnen de zenuwen nu mijn lijf in te sijpelen. Vanaf het moment dat ik gisteren tegen mijn moeder heb gezegd dat we naar het etentje komen vanavond, heb ik het weggestopt. Maar nu het over een uur zover is, begint mijn maag aan een boel twirloefeningen. Ik kies een nette sweater uit en mijn favoriete spijkerbroek, want ik wil me op zijn minst fijn in mijn eigen kleding voelen als ik dat achterlijke diner moet doorstaan. Met een zwaar gevoel in mijn buik loop ik de trap af. Mam zei dat ze met pap erbij wilde praten, maar ik heb geen idee wat ik moet zeggen. Echt werkelijk geen idee. Zacht roep ik Mika als ik in de woonkamer sta. Er komt geen reactie, dus begin ik aan zijn arm te schudden. ‘Mik, je moet wakker worden.’


  Een hoop gemompel verlaat zijn mond en dan draait hij zich op zijn zij. Shit.


  ‘Mik, kom op nou. We moeten over een half uurtje bij mijn ouders zijn,’ zeg ik met verstikte stem.


  Opnieuw komen er een boel onverstaanbare woorden uit zijn mond, maar dan steekt hij zijn wijsvinger op. Tergend langzaam doet hij zijn ogen open. ‘Hoe laat is het?’ kraakt hij.


  ‘Vijf uur. Kom op, we moeten zo weg.’ Ik sjor ongeduldig aan zijn arm.


  Brommend gaat hij recht zitten en haalt dan zijn hand door mijn haar. ‘Je ogen zijn zo nog duidelijker.’ Dan drukt hij zijn lippen tegen de mijne en staat op van de bank. ‘Ik doe even een ander shirt aan, oké?’


  


  Wippend van mijn ene op mijn andere been sta ik naast Mika voor de deur van mijn ouders. In principe kan ik zo naar binnen, want ik heb een sleutel. Maar aangezien mam ons heeft uitgenodigd, bel ik aan.


  Mika knijpt zijn hand iets strakker om de mijne heen. ‘Het komt wel goed,’ zegt hij en kust me op mijn slaap.


  Op dat moment doet mijn moeder de deur open. Er verschijnt een glimlach op haar gezicht wanneer ze onze namen zegt en de deur verder voor ons open houdt.


  ‘Hoi, mam,’ mompel ik en stap als eerste de lange gang in. Nog steeds even kil ingericht als ik me herinner. Geen foto’s aan de muur. Het zou perfect zijn voor VT wonen om foto’s te maken. ‘Wanneer is pap teruggekomen van zijn zakenreis?’ Ik frons wanneer mijn blik op het tv-dressoir valt. Er staat een ingelijste foto van Espen en mij. Ik weet honderd procent zeker dat die daar eerder nog niet stond, maar ik besluit er verder niets op te zeggen. In stilte lopen we naar de grote woonkeuken waar mijn vader in een pan roert.


  ‘Hey lieverd,’ zegt hij met een overdreven grote glimlach.


  Sinds wanneer kookt pap? Ik grijns terug.


  We gaan aan de grote houten tafel zitten en pap ruilt met mam. Hij komt bij ons aan de tafel zitten, terwijl mijn moeder de pannen erop zet. In stilte gaat ze zitten en ik kijk van haar naar mijn vader en weer terug. Mika geeft een geruststellend kneepje in mijn knie, waardoor de spanning langzaam uit mijn schouders verdwijnt. Wanneer pap als eerste opschept volgen wij ook, als een stel schapen. Ongemakkelijk wiebel ik van mijn ene bil naar de andere en weer terug.


  ‘Hoe is het op school?’ Mijn vader kijkt over zijn vork naar me op.


  ‘Prima.’


  ‘En jij jongen? Welke opleiding volg je?’ Hij neemt een hap van zijn aardappelsalade.


  ‘Ik zit ook in het laatste jaar van de kunstacademie, maar ik volg de muziekopleiding.’ Een hoofdknik voor hij zijn vork in zijn vlees prikt.


  ‘De muziekopleiding? Wat ben je van plan om daarmee te doen?’


  Ik draai mijn blik naar mijn vader en staar hem met een frons aan. Wat wil hij hiermee zeggen?


  ‘Ik zit in een band, meneer.’ Hij snijdt een stukje van zijn vlees af en steekt het in zijn mond.


  Plots begint mijn vader te hoesten en wild op zijn borst te kloppen. Hij grijpt naar zijn glas water om een slok te nemen, terwijl ik mijn wenkbrauw optrek. ‘Een band?’


  ‘Een rockband,’ zeg ik achteraan.


  Mijn moeder knippert met haar ogen.


  ‘En hoe gaat dat dan? Nadat je je opleiding hebt afgerond?’ Pap gaat iets rechter zitten.


  ‘Nou,’ antwoord ik voor Mika iets kan zeggen, ‘ze zijn nu al behoorlijk bekend. Hun eerste cd is uit en ze hebben getourd. Ze hebben heel veel fans en ze worden belaagd door de paparazzi. Vreemd dat je ze nog niet in de buurtkrant hebt gezien.’


  ‘De pers?’ stamelt mijn vader.


  Met een subtiele hoofdbeweging neem ik een hap van mijn eten. ‘Ja, ze hebben al meerdere foto’s van ons genomen en konden ook niet wegblijven bij het ziekenhuis.’


  Mika geeft me een blik die zegt: hou eens op, je maakt het niet beter.


  Nee, natuurlijk maak ik het niet beter. Dat is mijn hele doel ook niet.


  ‘Lily, is dit wel iets dat je wilt? Je hoort soms van die verhalen over rocksterren die van alles uitspoken.’ Rimpels verschijnen op zijn voorhoofd.


  Mika doet zijn mond al open, maar ik versla hem opnieuw. ‘Ja. Mika is anders. Bovendien ben ik hun vaste fotografe.’


  ‘Oh wat leuk,’ zegt mijn moeder ineens, alsof ze het voorgaande gesprek niet heeft gehoord.


  Ik pleister een glimlach op mijn gezicht. ‘Mika is er voor mij op een manier die ik nooit eerder gekend heb en ik probeer dat ook voor hem te zijn.’


  Onder de tafel voel ik zijn hand over de mijne sluiten en hij geeft er een kneepje in.


  ‘Lily, je weet toch dat-’


  ‘Dat wat? Dat jullie van me houden? Dat jullie dat laten zien door dure cadeautjes te kopen en me zoveel mogelijk uit de weg te gaan? Ja, dat weet ik.’ Ik schuif mijn stoel naar achteren en sta op. Mijn blik glijdt van mijn moeder naar mijn vader. ‘Ik begrijp dat het allemaal door de omstandigheden is gekomen en dat jullie het nooit zo bedoeld hebben. Echt waar. Maar dit,’ ik wijs de kamer rond, ‘Het komt eigenlijk gewoon tien jaar te laat. Ik heb geen idee hoe ik met het feit om moet gaan dat jullie ineens wel willen laten zien dat je om me geeft. Geen idee. En die rockster hier naast me, die weet het verdomme tien keer beter. Dus ja, ik weet zeker dat ik dit wil.’ Met die woorden draai ik me om en sleur Mika aan zijn arm met me mee. Tot zover het gezellige diner bij mijn ouders.


  


  Die avond zitten we pas weer laat op de loungebank. Mika is nog naar Daan geweest en ploft nu vermoeid naast me. ‘Hey Bloempje.’


  ‘Hey, Bambi,’ antwoord ik met een brede grijns. Precies op dat moment pingt mijn telefoon. Ik buig me voorover en open het bericht.


  Mam


  Hey lieverd, ik weet dat het toen straks niet helemaal lekker ging, maar toch hoop ik dat we vaker van zulke dingen kunnen doen. En ik vind Mika een hele leuke jongen. Het maakt me niks uit wat hij doet, zolang hij jou maar gelukkig maakt. X mam.


  21.43


  


  Ik staar met grote ogen naar het bericht. Wat de hel dacht ze nou? Dat ik elke week braaf thuis kwam eten?


  Mika grijpt mijn hand. ‘Hey, als je niet wil, hoef je niet. Als je wel zin hebt, kun je er naartoe. Ze kunnen je niets verplichten en je moet niets, oké?’ Hij heeft zijn bovenlijf zo gedraaid dat hij me recht aankijkt. Ik kan alleen maar knikken.


  


  Een paar dagen later sta ik achter de houten balie van Koffie en Bonen. Het is mooi weer voor een dag in maart en er zijn een aantal klanten. Als ik een doekje langs het koffieapparaat haal, gaat het belletje van de deur opnieuw. Een kalende man met een bierbuik komt de zaak binnenwandelen. Met zijn handen in zijn versleten spijkerbroek sjokt hij naar de balie.


  ‘Kan ik u helpen?’ vraag ik als hij voor mijn neus staat. Eerlijk gezegd zorgt hij ervoor dat ik me niet echt op mijn gemak voel en ik ben blij dat er meer mensen in de koffieshop zijn.


  ‘Ik ben op zoek naar Lily. Zij werkt hier?’


  Er gaat een schok door me heen. ‘Ik ben Lily,’ antwoord ik voorzichtig.


  Dan begint hij iets uit zijn kontzak te sjorren en ik kan mijn blik niet van zijn vingers houden. Mijn hart gaat als een razende tekeer. Het duurt een paar tellen en wat gemorrel aan het papier, maar dan houdt hij mijn brief in zijn hand.


  ‘Stef,’ verzucht ik.


  ‘Dat ben ik.’ Hij steekt zijn hand uit, maar ik twijfel. Wil ik deze man wel een hand geven na alles wat hij Mika heeft aangedaan? De man laat zijn hand al zakken voor ik goed en wel een beslissing heb genomen.


  ‘Ik had kunnen weten dat het geen hartelijk welkom zou zijn,’ mompelt hij en gaat op een kruk zitten.


  ‘Wilt u een koffie?’


  Hij knikt. ‘Je mag wel je zeggen. Hoe gaat het met Mika?’ Als hij naar me opkijkt, zie ik niets anders dan serieuze interesse.


  ‘Redelijk.’ Ik zet een kopje onder het koffiezetapparaat en ga aan de slag met de koffie.


  ‘Ik hoorde dat het wel aardig gaat met dat bandje van hem?’ Een verloren servetje op de balie wordt door hem opgepakt en hij begint er mee te spelen.


  ‘Waarom ben je daarin geïnteresseerd? Het is niet zo dat u hem ooit heeft gesteund.’ Het lukt me niet om de bijtende toon uit mijn stem te houden.


  De man lacht. ‘Het vriendinnetje heeft klauwen.’


  ‘U wilt niet weten hoe groot,’ bries ik door op elkaar geklemde kaken. Misschien was dit toch niet zo’n goed idee. Het enige dat ik wil doen is deze man vastbinden en hem dezelfde pijn bezorgen, die hij Mika heeft gegeven.


  ‘Hij was als een zoon voor me. Ik ben blij dat het goed met hem gaat.’ Hij roert in zijn koffie die ik zonet voor zijn neus heb gezet.


  Ik zuig mijn adem tussen mijn tanden door. Wat de hel zegt hij? ‘Als een zoon?’ spuw ik ziedend. ‘Je hebt hem jaren mishandeld.’


  ‘Waar ik ongelooflijk spijt van heb.’


  ‘Waarom? Omdat je nu baalt dat je geen geld van hem krijgt, nu hij beroemd is?’ Ik leg de vaatdoek met een klap op het aanrecht achter me.


  ‘Nee, omdat ik nu zelfs het laatste stukje van Penny weg heb weten te jagen.’ Zijn stem klinkt oprecht somber.


  Met samengeknepen ogen staar ik hem aan. ‘Wat?’


  ‘Heb je iets van alcohol?’ vraagt hij dan.


  ‘Nee, we hebben geen koffie met likeur.’


  Na een zware zucht neemt hij een slok en zegt dan: ‘Ik heb nooit begrepen waarom ze niet tegen Michael heeft gezegd dat ze zwanger was. Hij was alles voor haar en ik…’ Hij zucht opnieuw. ‘Ik was niet eens een echte vervanging.’


  ‘Michael?’ Mijn maag draait zich om en het gesprek met Mika’s grootouders verschijnt op mijn netvlies.


  ‘Michael van Houten, Mika’s vader.’


  Ik slik. Zijn vader heet dus echt Michael. Michael van Houten.


  ‘Ze zakte steeds verder weg in een put. Hoe ouder Mika werd, hoe meer hij op zijn vader leek. Elk jaar werd hij een grotere herinnering aan wat ze niet had. En elk jaar zonderde ze zich steeds verder van me af. Tot haar energie na vier jaar op was. Mika was een jaar of zes toen ze al die pillen slikte.’ Hij neemt een grote slok van zijn koffie. ‘Ik zie haar nog steeds in dat bed liggen, schuim op haar lippen. Ik had de ambulance gebeld, maar het was al te laat. En Mika… Hij was alles wat ik nog van haar over had, maar tegelijkertijd mijn herinnering aan waarom ik Penny kwijt was. Als ik haar ooit heb gehad.’ Hij schuift het kopje naar me toe. ‘Dus nee, ik ben niet erg goed met mijn verdriet omgegaan. En ja, ik zou graag willen weten hoe het met hem is, maar alleen als hij dat ook wil.’ Dan kijkt hij naar me op en het lijkt alsof hij drie jaar ouder is geworden in de vijf minuten dat ik hem ken. Shit.


  ‘Lily,’ klinkt zijn schorre stem en ik kijk naar hem op. ‘Wil je tegen hem zeggen dat het me spijt? En… En als hij ooit iets wil weten of met me wil praten, dan is hij altijd welkom.’ Met die woorden glijdt hij van de kruk en loopt de koffieshop uit.
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  38. Mika


  


  ‘Ik twijfel.’ Ik staar naar mijn vingers op de inmiddels vertrouwde bank. ‘Wil ik contact met mijn grootouders, wil ik weten wie mijn vader is?’ Ik adem hard uit.


  ‘Waarom wil je contact met je grootouders of je vader?’ Ellens doordringende bruine ogen boren in mijn gezicht.


  Trommelend met mijn vingers probeer ik mijn gedachten te ordenen. ‘Weet ik niet. Afsluiting? Mijn moeder beter begrijpen? Ik heb werkelijk geen idee.’


  ‘Waarom ben je ze in eerste instantie gaan zoeken, Mika? Waarom heb je je geboorteakte opgevraagd?’


  ‘Omdat jij,’ ik wijs haar aan, ‘maar bleef graven over mijn moeder en ik daardoor last kreeg van nachtmerries. Ik wilde…’ Ik val even stil. ‘Ik wilde het voor mezelf een plekje geven. De herinneringen waren niet compleet en ik wilde het begrijpen.’


  ‘En nu?’ Ze slaat haar ene been over haar andere.


  ‘Nu ben ik bang wat de nieuwe informatie doet met mijn herinneringen aan mijn moeder.’


  ‘Mika, nieuwe informatie maakt je moeder niet beter of slechter voor jou. Zij zal altijd voor je blijven wat ze was en als jij haar altijd ervaren hebt als een prima moeder, maakt het niet uit als blijkt dat ze met dingen worstelde. Want ondanks dat heeft ze het dus goed gedaan.’


  ‘En als het andersom is?’ kaats ik terug. ‘Wat als-’ Ik kap mezelf af, want iedereen weet dat het andersom niet zo is.


  ‘Ik denk dat je erover na moet denken of jij je oma en opa in je leven wilt houden. Wat dat voor je toevoegt. En hetzelfde met je vader. Wat brengt het jou om een relatie met hen op te bouwen?’ De psychiater schrijft op haar kladblok.


  Ik knik en sta op.


  ‘We hebben nog vijf minuten,’ reageert ze.


  ‘Weet ik, maar ik denk dat ik die vijf minuten vandaag niet echt goed kan gebruiken.’ Na die woorden wens ik haar een fijne dag en loop het kantoor uit.


  Buiten besluit ik de stad in te wandelen. Ik heb nog anderhalf uur voor ik college heb. Voor de Piazza haal ik een ijsje en ga op een bankje zitten. Mensen struinen om me heen, op weg naar winkels en ik kan alleen maar naar hen kijken. Hoe elk van hen er onbezorgd uitziet, maar misschien onder dat uiterlijk niet zo is. De mannen die langskomen bestudeer ik, terwijl ik een hap neem. Misschien is een van hen wel mijn vader. Al zal ik dat toch nooit weten. Morgen is het een week geleden dat ik mijn geboorteakte heb aangevraagd. Dan hoop ik meer info te hebben. Wat mam heeft ingevuld en mijn maag draait er nu al van om. Ik gooi het ijsje in de dichtstbijzijnde vuilnisbak.


  


  College duurt lang. Niet langer dan normaal, maar in mijn hoofd lijkt het wel een eeuwigheid. Alsof ik gevangen zit in een web. De volledige tijd houdt Daan me in de gaten, zijn blik brandt op mijn gezicht. Wanneer we het lokaal verlaten kaats ik een ietwat geïrriteerde ‘Wat?’ in zijn richting.


  ‘Niks. Je lijkt afgeleid.’ Hij hijst zijn rugzak hoger op zijn schouder.


  Plots staat er een meisje voor zijn neus. Ze wisselt haar blik tussen Daan en mij en vraagt: ‘Klopt het dat jullie zaterdag in The Cave staan?’


  Beide knikken we. ‘Hoezo?’ vraagt Daan.


  ‘Nee, zomaar. Ik hoor dat jullie live goed zijn en ik dacht dan ga ik eens kijken, maar wilde eerst zeker weten dat jullie moeten spelen.’ Ze haalt haar smalle schouders op. ‘Maar als jullie er inderdaad zijn, zal ik eens kijken of ik kan.’ Ze glimlacht en gooit haar lange blonde haar op haar rug. ‘Bedankt voor de info.’ Dan loopt ze ons voorbij.


  ‘Dat was vreemd,’ constateert Daan en grijnst naar me.


  Een beetje verdwaasd knik ik en loop met hem naar de kantine. Lily zit al aan onze vaste tafel en mijn hart maakt een sprongetje. ‘Hey Bloempje,’ murmel ik als ik achter haar sta.


  Haar hand gaat naar achteren en ze pakt de achterkant van mijn bovenbeen vast, wrijft er overheen. ‘Hey, Bambi.’


  ‘Oh Jezus, Bambi? Echt?’ Daan schudt zijn hoofd. ‘Soms zijn jullie om te kotsen.’


  ‘Ik hou ook van jou, Daantjebanaantje. Wil je ook een personage zijn? Ik kan je voortaan wel Stampertje noemen, als je dat fijn vindt. Ik wil niet dat je denkt dat we je buitensluiten.’ Ze pleistert een brede glimlach op haar gezicht.


  Een rode kleur verschijnt op Daans wangen. ‘Uh nee, je hoeft me geen Stampertje te noemen, dank je wel. Ik kom liever niet in jullie vreemde fantasieën voor. Wie weet wat jullie daar met mij doen.’


  ‘Ahw Daantje, daar gaat mijn hele seksfantasie. Dat valt me nou tegen.’ Lily begint te grinniken en ik kijk haar vanuit mijn ooghoeken aan.


  Haar wat? Is ze serieus? Maar als ik de twinkeling in haar ogen zie, weet ik genoeg. Ze zit Verwijft voor de gek te houden.


  ‘Lil, please,’ reageert hij. ‘Ik wil niet weten wat jij allemaal met Mik doet en waar je dan aan denkt. Net zo min als jij wilt weten wat ik allemaal met Milan uitspook.’ Hij geeft haar een knipoog.


  Op dat moment ploft Noah op een stoel. ‘Wat spook jij met Milan uit?’ Hij wiebelt met zijn wenkbrauwen heen en weer. Smeerlap.


  ‘Vraag je nu serieus naar de details van mijn seksleven? Als je geïnteresseerd bent, kan ik je wel een rondleiding geven?’ Daan trekt een spottende wenkbrauw op.


  ‘Oh god, nee. Laat maar. De levendige beelden in mijn hoofd… kunnen dat niet aan.’ Noah opent zijn broodtrommel. ‘Shit, ik had pindakaas op mijn brood gedaan. Dat hoef ik nu niet meer.’ Zijn stoel schraapt over de vloer wanneer hij opstaat. ‘Ik ga iets anders halen. In ieder geval iets zonder worst en dat niet bruin is. Tot zo.’


  Lily kijkt hem lachend na. ‘Worst is prima te doen anders, hoor.’ Grijnzend richt ze haar aandacht op Daan. ‘Gelukkig is er één iemand die bijna net zoveel van worst houdt als ik.’


  ‘Bijna net zoveel,’ antwoordt Daan droog.


  


  Met een plof ga ik op de sofa van Lily zitten en leg mijn hoofd achterover. Volgende maand moeten we ons afstudeerstuk spelen en we kunnen niet beslissen welk nummer we doen. We hebben serieus een uur gediscussieerd. Niet dat het wat heeft opgeleverd. Plots springt Kittykat naast me op de bank en mauwt klaaglijk. ‘Dag vent,’ mompel ik en laat mijn vingers door zijn vacht heen glijden. Hij duwt meteen zijn kopje tegen mijn hand. Aaien bitch. Hij denkt het, maar zegt het niet. Met gesloten ogen doe ik wat hij me woordeloos oplegt.


  Er gaat een schok door me heen als ik de achterdeur open hoor gaan. Ik heb geen idee hoe lang ik heb geslapen, maar Kittykat ligt op mijn schoot genesteld, terwijl ik half zijwaarts hang. Ik kwijl nog net niet. Snel ga ik recht zitten. ‘Hey Bloempje,’ kraak ik, mijn stem overduidelijk net wakker.


  ‘Hey Bambi, ik ben echt te moe om te koken. Zullen we wat bestellen?’ Via de keuken loopt ze naar mij toe en drukt een kus op mijn haar.


  ‘Ik vind het prima. Sorry, ik was in slaap gevallen anders had ik wel wat gemaakt.’


  Met een schouderophalen zoekt ze de folder van de pizzeria op en komt met haar telefoon naast me zitten. ‘Wat wil je hebben?’


  Nadat ze de pizzeria heeft gebeld, nestelt ze zichzelf tussen mijn zij en mijn arm in.


  ‘Heb je nog nagedacht over de situatie met je ouders?’ Zodra de vraag mijn lippen heeft verlaten, verstijft ze in rap tempo.


  ‘Waarom moet ik daar over nadenken? Het is wat het is. Ik begrijp dat ze wel van me houden, maar ik kan er niet zo goed tegen dat ze opeens van alles over mijn leven willen weten. Daar is het te laat voor.’ Ze zucht en leunt met haar hoofd tegen mijn borst aan. ‘Dat hadden ze dan een aantal jaar geleden in moeten zien. Ik wil heus wel af en toe komen eten of iets dergelijks, maar…’ Ze valt stil.


  ‘Het is moeilijk,’ fluister ik.


  ‘Ja. Ja, het is moeilijker dan ik dacht. Het praten met de psychiater helpt me om dingen voor mezelf duidelijker te krijgen. Maar… Maar mijn ouders hebben ervoor gezorgd dat ik daar zit. Dat ik het moeilijk vond om jou toe te laten. En ik weet nu dat het komt doordat ze niet om konden gaan met het verlies van Espen, maar het maakt niet ineens goed dat ze mij altijd alleen hebben gelaten.’ Ze veegt snel met haar hand over haar wang. ‘Door nu interesse te tonen, maken ze niet goed wat ze tien jaar lang niet hebben laten zien. Hoe ze ervoor hebben gezorgd dat ze mij het gevoel gaven dat ik niet gewild was. Dat ik minder was dan mijn zus.’ We schrikken op door de bel. Fucking pizza met zijn slechte timing.


  Een paar minuten later geeft ze een doos met een mes aan en gaat naast me zitten met eenzelfde doos en bestek. Ik trek de mijne open en de geur van mijn pizza met vijf soorten vlees drijft me tegemoet. Heerlijk.


  ‘En jij?’


  Met opgetrokken wenkbrauwen draai ik me naar het met sproetjes bezaaide gezicht van Lily. ‘Ik wat?’


  ‘Heb jij nagedacht over je grootouders en je vader?’


  Ik steek mijn mes in het midden van de pizza en begin woest te zagen. ‘Nee. Ik weet het niet.’ Dan laat ik het in de doos vallen en wrijf met beide handen over mijn gezicht. ‘Ik heb geen idee wat ik met alles aan moet. We gaan bijna weer optreden dus dat komt er ook nog bij. Ik moet langs mijn appartement om te zien of mijn geboorteakte er is, maar ik durf gewoonweg niet te gaan kijken. Wat als het er niet op staat? Erger nog… wat als het er wel op staat?’


  Met een schuldige blik in haar ogen kijkt ze me aan en legt haar pizzapunt neer. ‘Ik, uh, ik heb iets gedaan waar je denk ik behoorlijk kwaad over gaat zijn.’


  Ze praat zo zacht dat ik haar bijna niet versta. ‘Lieffie, jij kunt echt niets doen waardoor ik kwaad word.’ Met een grijns neem ik een hap van mijn pizza.


  ‘Ik heb met Stef gesproken.’


  ‘Wat?’ Mijn stem is zeker drie octaven te hoog, mijn pizza glijdt vergeten uit mijn hand en komt met een plof terug in de doos terecht. Hoe haalt ze het in haar hoofd? ‘Waarom?’


  ‘Je wilt weten wat er met je moeder is gebeurd en een medisch rapport is gewoon heel lastig te krijgen. Ik dacht dat hij waarschijnlijk de grootste kans was om erachter te komen.’ Zonder me aan te kijken neemt ze nog een hap van haar pizza.


  ‘En je beste idee was om in je eentje naar die lul te gaan? Hoe wist je verdomme überhaupt waar hij woont?’ Mijn eten is een vergeten ding op mijn schoot.


  ‘Het was niet lastig te vinden en nee, ik ben niet naar hem toegegaan. Ik heb gezegd waar ik werk en dat hij zelf moest weten of hij me op zou zoeken.’


  ‘Geweldig. Echt geweldig. Nu weet de creep waar mijn vriendin werkt.’ Is ze helemaal gek geworden? In één beweging sta ik op, de doos met mijn pizza valt op de grond. Zonder er aandacht aan te schenken, loop ik Lily’s huis uit en steek een sigaret aan. Wrijvend over mijn oogleden, loop ik naar huis.
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  39. Lily


  


  Die vrijdag haal ik net de vaatdoek over de balie heen als Poppi door de deur van de koffieshop verschijnt. Sinds een minuut of vijf is het eindelijk wat rustiger. ‘Hey Pop,’ zeg ik.


  ‘Hey muts. Vanavond naar de Effenaar?’ Ze gaat op de kruk voor mijn neus zitten en kijkt me aandachtig aan, een hand onder haar kin.


  ‘Denk het wel.’ Schouderophalend ontwijk ik haar blik. ‘Eerste optreden van de jongens sinds het ongeluk. Ik vind dat we daarbij moeten zijn.’ Vanonder de balie pak ik een schoon kopje en zet het onder het koffieapparaat.


  ‘Oh shit, wat is er nu weer aan de hand? Soms word ik echt zo moe van jullie twee. Ugh.’ Rollend met haar ogen, trekt ze het kopje dat ik voor haar neerzet, naar zich toe.


  ‘Hopelijk niet veel. Hij is pissed.’ En het is mijn eigen schuld.


  ‘Waarom nu weer?’


  ‘Ik heb Stef gesproken.’ Ik flap het eruit alsof het niets is, maar Poppi spuugt haar koffie terug in haar kopje.


  ‘Je hebt wat?’ vraagt ze met open mond.


  ‘Oh, je hoorde me wel.’ Met een draai sta ik voor de vaatwasser en ruim die uit.


  ‘Holy shit, Lil. Hoe heb je dat nou weer in je hoofd gehaald?’


  Zuchtend droog ik een bord af. ‘Ik wilde Mika helpen en dat leek me de beste oplossing.’


  ‘De beste oplossing is om met de stiefvader van wie hij erg veel houdt,’ ze kucht luid, ‘te gaan praten?’


  Ondanks dat ze niet precies weet waarom Mika zijn stiefvader haat, is het wel duidelijk dat ze het een belachelijk idee vindt. Maar het is te laat. Ik heb het al gedaan en zo belachelijk is het niet, toch? ‘Ik wilde gewoon wat dingetjes weten en hij was de beste optie om erachter te komen.’


  ‘Waarom kon je het niet aan Mika zelf vragen?’ Ze neemt nog een slok van haar koffie.


  ‘Het waren antwoorden voor hem, niet over hem, Pop.’


  Mijn beste vriendin schudt haar hoofd. ‘Oké, ik wil niet weten wat je moest weten en ook niet waarom, maar ik kan me voorstellen dat hij pissig op je is.’


  Iedereen kan het zich levendig voorstellen. ‘Ik wist dat hij boos zou worden. Daar heb ik heus wel over nagedacht, maar ik denk dat het in dit geval opweegt tegen de antwoorden. Als hij nog wil luisteren, tenminste.’ Ik zucht en begin de kopjes in de kast te stapelen.


  ‘Pff, hij wil heus wel luisteren. Dat joch is echt tot over zijn oren.’ Ze grinnikt. ‘Zal niet zo lang duren. Maar misschien kunnen we het proces wat versnellen.’


  Ik knoop mijn sloof los. ‘Hoe dan?’


  ‘Sexy, rode lingerie. En misschien een sletterig Wonder Woman-pakje waar hij van gaat kwijlen?’ Een knipoog volgt.


  ‘Oh shit, Pop. Serieus?’


  Ze knikt met een grijns zo breed als de Nijl op haar gezicht.


  ‘Hey Mel,’ mompel ik ondertussen tegen mijn collega die me over komt nemen. Het meisje groet terug en ik loop achter de bar vandaan om mijn jas te halen.


  Poppi wandelt achter me aan. ‘Je moet iets over hebben voor die mannen. Ze raken hun interesse snel kwijt en als je hem wilt houden… Waarom wil je hem eigenlijk houden? Er is zoveel keus.’


  Rollend met mijn ogen draai ik om. ‘Doe normaal. Ik weet dat jij van de flings bent, maar je weet best dat dat niet mijn ding is.’


  Ze klakt met haar tong. ‘De ene is beter dan de andere. En ja, van sommigen zou ik kunnen houden, maar de moeite, zeg.’


  ‘Ik heb die moeite voor hem over, oké?’


  Leunend tegen de deurpost haalt ze haar schouders op. ‘Oké, oké. Het is jouw begrafenis. Of nou ja, van je poes.’ Ze maakt een hoofdbeweging naar mijn kruis.


  Met een rood hoofd antwoord ik: ‘Mijn poes heeft nog genoeg om voor te leven. Niet dat het jou iets aangaat.’


  


  Een half uurtje later slenteren we de America Today binnen.


  ‘Ze hebben hier geen sexy kwijlkleding, Lil,’ bromt Poppi.


  Eigenwijs als ik ben snuffel ik door de rekken heen. ‘Ik ga niet ineens een overdreven kort jurkje dragen. Dat is niet mijn stijl. Ik moet gewoon een superstrakke skinny hebben. Die precies goed valt.’ Met een knipoog loop ik naar de tafel met broeken.


  ‘Dat kan ook, inderdaad. Maar dan moeten we ook de perfecte top vinden, eentje waar je tieten goed in uit komen.’ Ze trekt haar wenkbrauwen kort achter elkaar op.


  Zonder antwoord te geven rol ik met mijn ogen en trek een broek uit de stapel met zwarte skinny jeans. Wanneer ik naar de pashokjes loop, zeg ik: ‘Ik ben even passen.’ In het hokje ga ik eerst tegen de wand hangen. Shit, Pop is echt vervelend. Volgens mij is zij degene die vanavond iemand mee naar huis moet sleuren, niet ik. Jezus Christus. Langzaam wurm ik me uit de donkerblauwe skinny die ik aan heb en verwissel hem voor de zwarte uit de winkel. Als ik het hokje uitstap staat Poppi me op te wachten.


  ‘Ja, dit is hem. Dat perfecte kontje van jou komt er goed in uit.’ Een goedkeurende hoofdknik om haar antwoord kracht bij te zetten. ‘Ik heb deze nog voor je.’ Ze houdt een smaragdgroene top omhoog. ‘Trek eens aan.’ Het stofje wordt in mijn hand geduwd en ik verdwijn het hokje weer in.


  ‘Oh nee, dit gaan we niet doen,’ brom ik tegen mijn spiegelbeeld.


  Met een ruk gaat het gordijn open. ‘Waarom- Oh, nee. Dat is het niet.’ Dan begint Poppi te lachen. ‘Je lijkt wel een barbiepop.’ Ze klapt voorover en steunt met haar handen op haar knieën.


  ‘Yo, bedankt,’ zeg ik droog en trek het gordijn voor haar neus dicht. Snel doe ik de top en de broek uit en mijn eigen kleren weer aan. ‘Laten we gaan,’ mopper ik en ga met mijn jeans naar de kassa.


  Nadat ik heb afgerekend, slenteren we naar de Heuvelgalerie. Eenmaal binnen gaan we de verschillende winkels in. ‘Pop, hoe zit het nou tussen Noah en jou?’


  ‘Niets. We hebben soms een seksdate, dat is het.’ Schijnbaar onaangedaan haalt ze haar schouders op.


  Ik snuif, schuif ondertussen een shirtje weg. ‘Die keer in Reezers, voor het ongeluk, leek dat er niet echt op. Noah komt over alsof hij meer voor je voelt.’ In het rek hangt een rood topje dat ik erg leuk vind en ik haal het eraf.


  ‘Dan lijkt dat maar zo.’ Ze vertrekt haar mond in een streep. ‘Hij weet heel goed wat het is.’


  Snel wiebel ik het topje voor haar neus, voordat haar humeur onder het vriespunt daalt.


  ‘Oh, die is leuk. Kom, passen.’


  


  Uiteindelijk heb ik ook nog een lingeriesetje gekocht - Poppi ook. Met de tassen lopen we naar Happy Italy, waar we al snel een tafel toegewezen krijgen en we ploffen neer in de stoelen. Ik prop mijn hand onder mijn kin, terwijl ik met wiebelende wenkbrauwen mijn blik op Pop richt. ‘Nog een speciale man voor wie dat setje is bedoeld?’ Ik knik grijnzend naar het tasje.


  Hoofdschuddend bestudeert ze de menukaart. ‘Nope, gewoon zomaar. Voor mezelf.’ Haar vinger glijdt langs de gerechten. ‘Ik neem de ravioli,’ zegt ze en legt de kaart met een klap neer. ‘En jij?’


  ‘Spaghetti Carbonara, zoals altijd.’


  ‘Tjonge, jij bent altijd zo voorspelbaar,’ grijnst ze. ‘Vanavond maar eens kijken of ik een leuke jongen aan de haak kan slaan die het setje kan keuren en uittrekken.’


  ‘Waarom laat je het Noah niet doen?’ Ik laat de kaart tussen mijn vingers draaien.


  Schouderophalend antwoordt ze: ‘Misschien wel, misschien ook niet.’


  Nadat de serveerster onze bestelling heeft opgenomen, is het even stil tussen ons. ‘Ik ben niet toe aan een relatie die zo serieus is als Mika en jij hebben. Of wat mam en pap hadden. Ik weet niet of ik ooit zoveel van iemand kan houden dat ik alles voor diegene zou willen doen, Lily.’ Met een zucht laat ze haar gezicht in haar hand zakken. ‘Eerlijk gezegd schijt ik zeven kleuren stront als ik nadenk over hoeveel jullie om elkaar geven.’


  ‘Pop, het maakt me echt niet uit of je ooit een relatie met iemand aangaat. Ik vraag me alleen af of al die verschillende mannen je wel gelukkig maken.’


  ‘Voor nu wel,’ bromt ze zacht.


  Nadat we hebben gegeten gaan we naar Poppi’s huis. Ik groet Cor, die op de rode bank in de woonkamer ligt, zijn hoofd bijna in het televisiescherm. Wat onverstaanbaar gemompel en iets dat klinkt als mijn naam, is zijn enige antwoord. Poppi drukt ondertussen een zoen op het voorhoofd van haar vader. ‘We gaan vanavond stappen, pap, dus we gaan ons even omkleden.’


  ‘Helemaal prima, meiden. Veel plezier.’ Hij wuift ons weg en wij lopen de trap op naar Pops kamer.


  ‘Hup, hup, doe dat lingeriesetje aan.’ Ze mept bijna met het papieren tasje mijn ogen eruit. Ik vang het gelukkig net op tijd op en verdwijn in haar en suite badkamer. Nadat ik mijn kleren uit heb gedaan en mijn ondergoed heb verwisseld voor het nieuwe setje, wandel ik weer terug haar slaapkamer in. ‘Zo, waar is die jeans?’ Rommelend tussen de tassen op haar bed vind ik uiteindelijk wat ik zoek. Als ik opkijk, verschijnt Poppi in het zwarte setje dat ze vanmiddag heeft gekocht.


  ‘Was een goede keus,’ mompel ik tegen haar, terwijl ik mijn eigen skinny jeans over mijn benen heen trek.


  Even later haalt ze haar make-up kwast over mijn wangen. ‘Dat witte gezicht van je kan wel wat kleur gebruiken.’


  ‘Bedankt hè. Ik hou ook van jou.’ Met mijn wijsvinger prik ik in haar buik.


  ‘Moet je vanavond foto’s maken?’ Geconcentreerd steekt ze het puntje van haar tong uit, wanneer ze een lijn met eyeliner aanbrengt.


  ‘Nee, vanavond niet. Ook wel eens lekker.’


  ‘Ja, dat geloof ik. Het lijkt me ontzettend gaaf, maar soms wil je gewoon dansen.’ Ze zwaait met haar armen wild in de lucht terwijl ze het geopende potje eyeliner nog in haar hand heeft. Het is een wonder dat we allebei niet compleet onder de make-up zitten.


  


  Het is al behoorlijk druk in de Effenaar als we aankomen. Voor het podium - waar in grote letters de naam van het gebouw op staat - staan al zoveel mensen dat de zaal half gevuld is. Voor de bar, die in de muur is gebouwd, bestellen verschillende fans drinken.


  Met grote ogen kijkt mijn beste vriendin rond. ‘Jezus, hoe vind ik hier nou een one-night stand?’


  ‘Je kunt ook eens wat anders proberen,’ grinnik ik.


  Poppi kantelt haar hoofd. ‘Sorry, ik hou teveel van piemels.’


  Hoofdschuddend trek ik haar mee naar de zijkant, waar het hokje van Milan is. Grijnzend zwaait hij naar ons en opent de deur.


  ‘Hey blonde stoot,’ grijnst Poppi naar hem.


  ‘Hebben ze er zin in?’ vraag ik bijna tegelijkertijd.


  ‘Hey spetter,’ zegt hij tegen Pop en wendt zich dan tot mij. ‘Volgens mij wel. Al twijfel ik of Noah en Mik niet een tikkeltje zenuwachtig zijn. Ik snap niet waarom, want hoeveel shows hebben ze nu inmiddels gedaan?’ Terwijl hij tegen ons praat, draait hij op de automatische piloot aan een aantal knoppen, waardoor het licht in de zaal verspringt.


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Ze komen zo op.’ Hij maakt een hoofdbeweging richting het podium. ‘Ik denk dat hij je wel wil zien,’ grinnikt Milan. ‘Veel plezier, dames.’


  We lopen in de richting van het podium, maar dat lukt niet zonder dat we een paar keer staande worden gehouden. Heel erg fijn. Een aantal meiden omhelzen me. Wat stiekem wel lief is. Anderen vragen of ik tegen Mika wil zeggen hoeveel ze van de band houden. Ik knik een beetje verdwaasd, probeer ondertussen verder te lopen. Als het nog niet duidelijk was dat ik niet graag in de belangstelling sta, dan is het dat nu wel.


  ‘Jezus, iedereen kent je.’ Poppi kijkt me met grote ogen aan.


  ‘Het voordeel om het vriendinnetje van Mika van Velzen te zijn,’ antwoord ik met rollende ogen. Jippie.
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  40. Mika


  


  We rijden de flightcases van Noahs drumstel de Effenaar binnen. Zodra we onze voeten op het podium zetten, komt Milan uit zijn hokje tevoorschijn. Eerlijk gezegd vind ik het super fijn dat hij ons helpt met het bedienen van het licht, ook al werkt hij eigenlijk alleen in de Cave. Iemand die bekend is met onze routine is altijd beter dan een nieuwe.


  Hij loopt meteen naar Daan, ons compleet negerend, en geeft hem een zoen. ‘Hey lieffie,’ bromt hij tegen mijn beste vriend. ‘Ik heb de lampen al opgehangen voor de show. Inmiddels weet ik ook wel ongeveer hoe de verlichting tijdens het optreden verloopt, maar als jullie willen, kunnen we er doorheen lopen. Voor het geval je bang bent dat ik op de verkeerde knop druk.’ Met een knipoog glijdt zijn blik over ons heen.


  ‘Van mij hoeft het niet per se. Ik vertrouw je wel. Het is alle andere keren ook goed gegaan, toch?’


  Alle jongens knikken. ‘Mooi, dan haal ik even het platform voor het drumstel dan kunnen jullie gaan opbouwen.’ Met een knipoog wandelt hij de andere kant de coulissen in. Een paar tellen later duwt hij een platform voor zich uit het podium op. Het ding is zwaar en dus rent Sil er naartoe en helpt hem duwen. Zo irritant dat ik daar zelf nog te weinig kracht voor in mijn benen heb. Wanneer het ding op zijn plek en op de rem staat, klik ik een flightcase open. Eindelijk iets waar ik mezelf nuttig kan maken. Samen met Noah bouw ik zijn drumstel op. Het is ons werkje voor de show en ik vind het altijd ontspannend. Gewoon een taak waar ik me op kan focussen en waarmee ik mijn hoofd leeg kan maken.


  Slenterend gaan we van de Effenaar op weg naar De Burger. Een goed compromis. Redelijk gezond voer gekruist met sappig vlees. Sil blij, wij blij. De hele tour lang was het elke avond weer een strijd waar we gingen eten. Aangezien Sil er op stond dat vijf van de zeven maaltijden gezond waren en niet bestond uit hamburgers, friet of pizza. Ergens wel goed, anders zouden we tonnetje rond zijn geweest tegen de tijd dat we thuis waren, maar soms werd ik er zo moe van. Vanavond kan ik in ieder geval een hamburger naar binnen schuiven. Mijn smaakpapillen doen een dansje.


  We lopen het hippe tentje binnen en nemen met onze hele groep een tafel achterin in beslag. Tegenover me zit Noah, die bijna net zo stil is als ik ben. Het is wel duidelijk dat hij hoopt dat Poppi vanavond op komt dagen. De andere drie jongens kletsen er lustig op los. Niet dat ik er iets van volg, want mijn hoofd is heel ergens anders. Ik mis Lily verschrikkelijk en ik hoop dat ze vanavond komt. Normaal zou ik me daar niet zo druk over maken, maar nadat ik afgelopen week weg ben gegaan, ben ik nergens meer zeker van. Maar fuck zeg, ze heeft met Stef gesproken. Erger nog: achter mijn rug om. Ze had het ook gewoon kunnen zeggen. Het domste is nog dat ik niet terug ben gegaan. Mijn domme excuus is dat ik het druk had met repeteren en met school. En ook al heb ik haar daar gezien en gezoend, het voelde vreemd.


  ‘Gast, gaat het wel? Je ziet bijna groen.’ Noah kijkt vanonder zijn wimpers naar me op.


  ‘Jawel, ik ben gewoon stom geweest.’


  Zijn handen liggen in elkaar gevouwen op de tafel. ‘Je moet specifieker zijn. Dat komt namelijk wel vaker voor.’ Een grijns spreidt zich rondom zijn lippen.


  ‘Lily heeft met Stef gepraat. Toen ze het tegen me vertelde, ben ik kwaad de deur uitgelopen.’


  ‘Stef? Je stiefpa Stef?’ Inmiddels trommelt hij met zijn vingers op de tafel, terwijl hij zijn wenkbrauwen optrekt.


  ‘Jup die Stef.’


  De serveerster onderbreekt ons gesprek om de bestelde burgers te serveren. Zodra ik die van mij heb, bijt ik erin. ‘Hm,’ kreun ik, ‘dit is goed.’


  Grinnikend zet Noah zijn tanden in die van hem. Na wat gekauw zegt hij: ‘Ze komt heus wel, Mik.’


  Hopelijk heeft hij gelijk.


  


  De zenuwen zijn inmiddels immens. Het is niet de zaal en het zijn niet de mensen. We hebben immers al vaker in grotere zalen gespeeld tijdens de tour en toch voelt het anders. Het is het feit dat ik de afgelopen week een nieuw nummer heb geschreven dat we vanavond voor het eerst gaan spelen. Als ze er niet is… Ze moet er zijn, ook al ben ik als de dood voor haar reactie. Met trillende vingers stap ik het podium op en laat mijn ogen over het publiek gaan. Als ze achteraan staat, dan zie ik haar nooit. Het is veel te groot. Maar dan…


  Een zucht van opluchting verruil ik snel voor een glimlach als ik haar vlak voor me zie staan. Wanneer onze blikken kruisen, beginnen een paar vrouwen om haar heen hard te joelen. Zodra Noah op zijn drums aftelt, beginnen we aan onze set. De complete tijd die verstrijkt tot het nummer durf ik haar niet recht aan te kijken. Het enige wat ik waag, zijn stiekeme blikken, gestolen momentjes tussendoor. Het publiek is relaxed en enthousiast tegelijk. Ze zingen mee, zwaaien met hun armen en reageren op onze pogingen tot interactie. Noah roffelt zachtjes op zijn trommel ten teken dat ik mag. Mijn hart ramt als een moker tegen de binnenkant van mijn ribbenkast en het zweet breekt me uit. Een klap op het bekken geeft aan dat het zover is. Zodra het geluid wegsterft en Daan de menigte tot stilte heeft gemaand, kijkt de band naar mij.


  ‘Afgelopen week,’ begin ik stamelend, ‘heb ik een nieuw nummer geschreven. Wij,’ ik wijs naar de band, ‘willen graag dat jullie vanavond de eerste zijn die het horen. Wat vinden jullie daarvan?’ Ik kijk de zaal in en spiek naar de reactie van Lily.


  Haar blik brandt op mijn gezicht, maar er is geen emotie in te lezen. Niet dat ik daar eerder goed in ben geweest, dat is haar ding. Ondertussen verplaatst het personeel van de Effenaar mijn kruk naar het midden van het podium inclusief microfoon en ik neem plaats recht voor Lily. Even wiebel ik op de stoel tot ik een comfortabele houding heb gevonden, leg dan mijn gitaar over mijn knie, zet mijn vingers op de juiste fretten en schraap mijn keel. Dan sla ik de eerste akkoorden van het nummer aan.


  “Do you know this girl?


  She doesn’t know her worth


  So I made a song


  To explain to her”


  Dan valt de rest van de band in en speelt met me mee. Dit stuk is nog te doen. Het eind, dat is het ding wat het meest confronterend is. De hele zaal kijkt en komt er zo achter wat de vraag is. De vraag aan mijn meisje. En ook al gaat het tot nu toe vlekkeloos, mijn benen trillen als luciferhoutjes. Ik verzet mijn hand op de hals van de gitaar om de volgende rij noten aan te slaan.


  Nu komt het. De bridge. De anderen vallen stil. Een moment is de hele zaal stil, inclusief mijn gitaar. Waarna ik zacht verder pingel en zing:


  


  “I’m in love with this girl


  Cause of the way she makes me feel


  Like a lost traveller who


  finally found his way home


  


  I like the idea


  Of you and me


  You know, us together


  Two little lost souls”


  


  Langzaam kom ik van de kruk af en ga langzaam op de rand van het podium zitten. Ik kijk Lily recht aan en Poppi legt haar hand in de mijne. Zacht knijp ik er in en zing de laatste zin met trillende stem:


  


  “How do you feel about that?”


  


  Mijn hart lijkt compleet gestopt te zijn en de stilte in de zaal is haast oorverdovend. Mijn ogen boren zich in de hare, waar een traan uit ontsnapt.


  ‘Alles?’ vraagt ze zacht, maar door de stilte in de zaal is het alsof ze een megafoon gebruikt. Ik weet wat ze bedoelt en ik haal diep adem.


  ‘Helemaal,’ antwoord ik in de microfoon. Langzaam begint ze te knikken en de tranen stromen over haar wangen. Voorzichtig laat ik me van het podium glijden totdat ik bij haar sta en dan trek ik haar tegen me aan. Ze knikt nog steeds, maar begraaft tegelijkertijd haar gezicht in mijn nek.


  ‘Ik kan dit niet zonder jou,’ mompel ik in haar oor. ‘Ik hou van je, Lil.’ Ik druk een kus op haar voorhoofd en dat is het moment dat de hele zaal in gejuich en gefluit uitbarst. Ik grijns en steek mijn vuist in de lucht, waarop het geluid nog een paar niveaus stijgt.


  Ik breng mijn microfoon naar mijn mond. ‘We hebben nog een laatste liedje voor jullie.’ Ik voel hoe Lil terug wil stappen, maar ik sla mijn arm strakker om haar heen om het te voorkomen. De mensen in de zaal stoppen met roepen, zodat ik door kan gaan.


  ‘We hopen dat jullie hebben genoten van de show, dat jullie het nieuwe nummer gaaf vinden en we willen jullie bedanken dat je hier vanavond bij wilde zijn. Het nummer heet: In this life, in this light!’


  Sil slaat het akkoord aan op de bas, Noah gaat op zijn kruk staan en begint hoog in de lucht te klappen. Het hele publiek doet mee. Dan stapt hij achter het drumstel vandaan, wat we niet nodig hebben bij dit nummer en gaat voor op het podium staan. Hij pakt zijn mobiel uit zijn zak. ‘Ik denk dat we die lampjes wel kunnen gebruiken, Mik,’ roept hij in zijn microfoon. Meteen haalt iedereen in de zaal zijn mobiel uit zijn zak en er verschijnen duizenden lampjes om ons heen. Met Lily in mijn ene arm, breng ik met mijn andere hand de microfoon naar mijn lippen en begin te zingen.


  “In this life, in this light


  I found you, I found us.”


  


  Zodra het nummer af is gelopen, klinkt er weer een hoop gejoel. ‘Dank je wél,’ roept Daan door de microfoon en dan gaan de lampen op het podium uit.


  Noah gaat op de rand zitten en er stormt een groepje gillende meiden op hem af, die bijna een zwarte viltstift in zijn neus proppen. Glimlachend neemt hij hem aan en signeert hun shirts, om de stift vervolgens aan mij te geven. Met tegenzin laat ik Lily los en krabbel mijn naam ernaast. Daarna lopen ze gillend bij ons vandaan.


  ‘Ik kwam je halen,’ zegt Noah tegen Poppi, die nog steeds braaf naast ons staat. Ze zet haar handen op het podium en met hulp van Noah hijst ze zichzelf op. Vervolgens steekt hij zijn hand uit naar mij en trekt me omhoog. Wanneer ook Lily naast me staat, trek ik haar tegen me aan. Samen staan we op een donker podium tussen de instrumenten in.


  ‘Het was een verschrikkelijke week,’ mompel ik. Mijn arm glijdt over haar rug heen. ‘Ik kon niet naar je toe, want ik had al die repetities waar ik niet onderuit kon.’ Ik laat mijn duim over haar wang glijden. ‘Zeg alsjeblieft dat ik met je mee naar huis mag.’ Ik bijt op mijn lip om de frustratie van mijn overslaande stem te bedwingen en kijk haar afwachtend aan.
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  41. Lily


  

  Mijn mond is droog. Met het liedje heeft hij me voor het blok gezet. Het is supermooi en elke zin is binnengekomen als een kanonskogel. Mijn hart bloedt nog steeds, maar ik moet weten of hij het meent. Het is alles of niets.


  ‘Mika…’ Ik slik.


  ‘Alsjeblieft Lil, ik kan dit niet zonder jou. Ik ben doodsbang dat ik het allemaal kapot maak. Alles wat we hebben, maar zonder jou… Zonder jou kan ik dit niet. Lukt het me niet om mijn vader te ontmoeten en al die shit achter me te laten.’


  ‘Mika, alles?’ Mijn ogen zoeken wanhopig de zijne en ik zie de ongeloof.


  ‘Alles? Ja, mij helemaal. De hele shit. Je begrijpt het niet.’ Hoofdschuddend zakt hij naar de vloer.


  Een schok glijdt door me heen. ‘Mika? Gaat het? Je…’


  ‘Stop. Je snapt het niet. Je begrijpt niet…’ Er ontsnapt een traan aan zijn oog. Zachtjes zingt hij: ‘I’m in love with this girl, ‘cause of the way she makes me feel. Like I’m a lost traveller, who finally found his way home. Waarom snap je het niet?’


  Waar heeft hij het over? Wat moet ik begrijpen?


  ‘Oké, kom.’ Hij trekt me mee aan mijn arm.


  ‘Mik, wat gaan we doen?’


  Hij geeft geen antwoord. In plaats daarvan duwt hij een zware, ijzeren deur open en even later kijk ik recht in de gezichten van de andere drie jongens en Poppi. Wat doet hij? Mika haalt een hand door zijn haar en richt zich tot Daan. ‘Ze snapt het niet. Kun je…’


  Daan knikt al zonder dat Mika verdere uitleg geeft. Alsof dit is afgesproken. Zijn beste vriend haalt zijn telefoon uit zijn zak en Mika trekt me weer mee.


  Een paar minuten en een halve gang verder weerklinkt Daans stem door de gang: ‘Tien minuutjes, Mik.’


  ‘Thanks, man. Je hebt er één te goed.’


  ‘Is al goed. Zorg dat ze het snapt,’ zegt Daan, waarna ik de deur dicht hoor gaan.


  Ik snap er echt niks meer van. Wat gaan we doen? Wat moet ik snappen?


  Eenmaal buiten wiebelt hij van zijn ene op zijn andere been.


  ‘Mika, alsjeblieft.’ Ik kijk hem aan, maar hij zegt niets. Zijn ogen glijden over de doorgaande weg die langs het gebouw loopt. Alsof hij iets zoekt. Het enige contact tussen ons zijn onze handen, die hij stevig verankerd houdt met elkaar.


  Plots stopt er een taxi voor ons en Mika loopt er naartoe, mij met zich meetrekkend. Wat de hel gaan we doen?


  Inmiddels staat het zweet in mijn handen. Ik twijfel tussen hem volgen en omdraaien. Maar wat moet ik dan? Ik hou van dit stomme joch dat me aan mijn arm overal mee naartoe neemt.


  De complete autorit zitten we in stilte naast elkaar. Zijn hand zit nog steeds stevig om de mijne geklemd en hij wiebelt als een gek met zijn benen. Ik begrijp totaal niet wat er aan de hand is en ik erger me aan het feit dat hij niks zegt.


  Wanneer de taxi voor zijn appartementencomplex stopt, betaalt hij de chauffeur en stapt uit. Oké, we zijn gewoon bij hem thuis. Maar… Maar… Maar was de vraag niet of hij bij mij mocht blijven? Met een ruk haal ik mijn hand uit de zijne en kruis mijn armen over elkaar. ‘Wat de hel is er aan de hand, Mik?’


  ‘Kom op,’ zegt hij simpelweg en loopt door naar de voordeur van het complex.


  ‘Nee. Wat gaan we doen? Je vroeg of je mee naar mij mocht en nu staan we hier. Wat is de bedoeling? Wat moet ik snappen?’ Uitdagend hef ik mijn kin.


  ‘Lil, please. We moeten naar boven, dan kan ik het uitleggen. Alsjeblieft.’ Hij grijpt mijn hand en knijpt er zacht in. ‘Alsjeblieft, geef me een kans.’


  Met een zucht sluit ik mijn ogen en knik zacht, waarna hij meteen een ruk aan mijn arm geeft. Met stevige passen gaat hij naar binnen en neemt de trap. Zijn geduld is duidelijk niet opgewassen tegen de lift.


  Met trillende handen maakt hij de rode deur van zijn appartement open. Zodra we binnen zijn laat hij mijn hand los en loopt naar de slaapkamer.


  Ik blaas de ingehouden adem uit en wrijf over mijn gezicht. Nu weet ik nog niets. Langzaam laat ik mijn jas van mijn schouders vallen om hem aan de kapstok te hangen.


  Wanneer ik de woonkamer instap, komt Mika zijn slaapkamer uit met een stuk papier in zijn handen. Bibberend steekt hij het naar me uit. ‘Alsjeblieft, snap het nou.’ Er ontsnapt een snik, wanneer hij het velletje in mijn handen propt. Dan wijst hij naar de rode slaapkamerdeur. ‘Je weet waar je me kunt vinden.’ Met die woorden verdwijnt hij in de andere kamer.


  Een moment kijk ik hem met open mond na. Dan laat ik mezelf op de zwarte driezitter zakken en vouw het papier open. Het is bezaaid met woorden in zijn handschrift. Het is een brief. Zonder iets te zien laat ik mijn blik over het vel glijden. Dan adem ik heel langzaam uit en focus me op de woorden.


  


  Lily,


  


  Als je deze brief leest, ben ik niet duidelijk geweest. Je weet inmiddels dat het me moeite kost om het je zelf te vertellen en dus probeer ik het zo. Papier lijkt toch minder confronterend op één of andere manier. Dus hier gaat ‘ie. Alles of niets.


  Vorig jaar liep ik tegen een meisje aan, zoals wel vaker het geval was. Maar dit meisje, Lily… Dit meisje was anders. Ze zag mijn masker, waarvan ik zelf niet eens wist dat ik het had. Mijn hele wereld stond ineens op zijn kop.


  Sinds toen hebben we echt heel wat meegemaakt en heb ik mezelf en jou beter leren kennen. Zonder jou had ik waarschijnlijk nog steeds met dat masker op gelopen.


  Jij laat mij zien wat ik moet doen, Bloempje. Zonder jou ben ik de weg kwijt. Dan heb ik geen idee wat ik aan het doen ben en krijg ik het gevoel dat ik in een eindeloze val terecht kom. Dat weet ik, omdat ik me zo voelde nadat ik je alleen liet. Alleen met al jouw angsten.


  En de afgelopen week liet je zo duidelijk zien wat ik doe, namelijk: me compleet afsluiten. Je vertelde me dat je Stef had gesproken en ik had geen idee wat ik ermee moest. Dus liep ik weg en deed precies wat iedereen van me verwacht. Het masker opzetten. Maar niet om de reden die jij denkt.


  De reden is namelijk dat ik doodsbang ben. Doodsbang dat we dit allemaal niet gaan redden. Jij hebt jouw dingen die je moet verwerken en ik heb zoveel shit dat ik bijna de uitweg niet meer zie. Maar zoals ik al eerder heb opgeschreven: But don’t you know, girl. My demons are in love with yours. Eén ding is voor mij super duidelijk: zonder jou ga ik het niet redden. Dan kom ik nooit bij die uitgang. En nu moet ik dus iets doen wat me echt angst geeft. Nachtmerries gevende, handentrillende, wiebelende benen angst. Ik moet compleet eerlijk zijn tegen je en alles vertellen. Dus hier komt hij:


  


  Je kijkt dwars door me heen, ziet alles en zoals de Engelsen het zeggen: It scares the living hell out of me. Het engste is ook nog dat het je niet afschrikt. Wat jij ziet gooi je recht in mijn gezicht.


  Ik ben niet de perfecte man voor jou, Lil, en dat zal ik nooit zijn en ook nooit beweren. Je verdient zoveel meer en zoveel beter dan mij, maar toch hoop ik tot mijn laatste adem dat je toch voor mij kiest. Alles wat kapot is aan mij voelt zoveel meer gelijmd als jij er bent. Jij geeft mij het gevoel dat ik het wel waard ben om voor te vechten. Jij laat mij zien dat mensen wel om mij geven.


  En ik weet dat je nu gaat zeggen dat het eerder andersom is, maar dat is niet zo, Bloempje. Ik heb geluk gehad dat niemand je ooit eerder heeft ontdekt. Dat je op een lastige plek stond om geplukt te worden. Je denkt dat je het niet waard bent en je weet niet hoeveel pijn dat doet bij mij. Voor mij ben je het licht, alles. Ik kan niet eens meer terug naar dat masker. Het is kapot. Jij hebt het aan stukken geslagen en daar ben ik je immens dankbaar voor.


  Het enige dat ik hoop is dat ik mag proberen om jouw stukken bij elkaar te houden en dat je wil proberen om mijn stukken daar tussen te lijmen.


  Alsjeblieft Lily. Je moet het begrijpen. Je bent mijn zon. Jij zorgt ervoor dat ik oplicht en de donkere nacht iets lichter maak.


  


  Ik hou van je, Lily. Ik hou van je, precies zoals je bent en dat is iets dat je echt moet snappen. Gewoon zoals je bent.


  


  Voor altijd van jou,


  Mika


  


  Minutenlang staar ik naar het blad. Op sommige stukjes is de inkt gaan lopen, omdat de tranen over mijn wangen stromen en van mijn kin af druppen. Fuck zeg. Ik leg het blad op mijn benen en wrijf met mijn handpalmen over mijn neus heen. Met moeite haal ik diep adem, waardoor mijn hele lijf rilt. Ik veeg onder mijn neus door en herhaal het ademen. Shit, shit, shit. Ik wil naar hem toe, maar op deze manier ben ik een wrak. Het lukt me echt niet om ook maar één woord uit te brengen. Niet de perfecte man… Rot toch op.


  De tranen beginnen opnieuw te stromen. Oké, fuck it. Langzaam sta ik op en loop naar de dichte slaapkamerdeur. Met nog een laatste zucht, duw ik voorzichtig de klink naar beneden en glijdt hij open. Op het bed zit Mika, zijn hoofd tussen zijn ellebogen en zijn ogen op zijn knieën gericht. Zodra het gekraak van de deur weerklinkt, kijkt hij op. Als hij mijn blik ontmoet, slik ik en barst opnieuw in tranen uit.
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  42. Mika


  


  In een ruk sta ik op. Shit, shit, shit. Zodra ik voor haar sta, sla ik mijn armen om haar heen en trek ik haar dicht tegen me aan. Met dichtgeknepen ogen duw ik mijn neus in haar rode haar. ‘Ssshhh. Niet huilen. Het is al goed, het is al goed, meisje.’ Is het goed, of is het slecht? Mijn hart stuitert door mijn borst. Waarom huilt ze? Ik adem diep uit.


  ‘Lil?’ Het is een fluistering, zo zacht, dat ik er even aan twijfel of ze me wel gehoord heeft. Man, als de brief niet duidelijk genoeg was, wat kan ik dan nog doen?


  Met schokkende schouders haalt ze zachtjes haar neus op.


  Ik doe een stap naar achteren, veeg met mijn duimen de tranen weg die over haar wangen lopen. Niet dat het nut heeft, want ze blijven maar komen. Ik adem nog eens diep uit, probeer mezelf staande te houden. Ik haat het als ze huilt, heb er een nog grotere hekel aan als ik de achterliggende reden niet weet.


  ‘Ik hou van je,’ fluister ik in haar oor. ‘Snap je dat?’ Het dekt bij lange na de lading niet van mijn gevoelens voor haar, maar ik hoop dat de brief dat heeft gedaan.


  ‘Ik ook van jou,’ fluistert ze dan.


  De woorden zorgen ervoor dat ik eindelijk kan ademen. Mijn borst ontspant zich en er verschijnt een grijns op mijn gezicht wanneer ik grinnik. ‘Zoveel,’ murmel ik.


  Lily leunt dichter tegen me aan. ‘Weet ik. Ik snap het.’


  God, ze heeft geen idee wat die woorden met me doen. Een ingehouden adem komt er trillend uit en ik druk een kus op haar lippen.


  ‘Ik hou van je,’ zegt ze opnieuw. ‘Zoveel.’ Het laatste woord is een fluistering, maar ik begrijp wat ze ermee wil zeggen. Holy fuck. Een traan biggelt over mijn wang als ik snik. Kut, kut, kut. Alsof ze mijn complete borstkas openrijt en al de pijn die ik ooit heb gevoeld eruit vloeit. Ik weet niet wat ik eerst moet doen: lachen of huilen. Mijn duimen draaien cirkels op haar bovenarmen, terwijl ik van mijn ene op mijn andere been leun.


  Vasthouden alleen is niet genoeg.


  Het enige waar ik op dit moment aan kan denken is dat ik haar wil voelen. Een heet verlangen neemt me compleet over en ik neem haar gezicht tussen mijn handen, druk mijn lippen op de hare. Ze kantelt haar hoofd en opent zich meteen voor me. God, wat hou ik van haar lippen op de mijne. Zodra mijn tong die van haar streelt, grijpen haar vingers in mijn haar. Wanneer ik langs haar gehemelte strijk, kreunt ze in mijn mond. Ik trek haar nog strakker tegen me aan. Mijn hart lijkt te groot voor mijn lijf, zo hard bonst het. Eén hand leg ik in de holte van haar rug, terwijl de andere onder de zoom van haar shirtje verdwijnt. Ik wil haar zo dicht mogelijk tegen me aan hebben, haar hele lichaam weer voelen, wil haar opnieuw de mijne maken om nooit meer te moeten missen. Mijn vinger gaat langs de onderkant van haar borst en ik laat mijn hand over de dunne stof van haar beha dwalen.


  Ze kantelt haar bekken dichter naar me toe. Haar handen glijden in de achterzakken van mijn jeans en ze knijpt zacht in mijn billen.


  Oh shit, die is nieuw. En stiekem supergeil. Ik duw haar beha van zijn plek en neem haar borst in mijn hand, streel met mijn duim over haar tepel. Al zou er nu een bom afgaan in mijn appartement, ik laat haar niet meer gaan. Lily kreunt.


  ‘Kom,’ fluister ik en leid haar mee naar mijn bed, maar ik kom niet ver. Mijn handen glijden naar beneden over haar billen, die ik vastgrijp, terwijl ik haar nek zoen. Ik proef haar, ruik haar en voel haar, maar het is op een of andere manier nog niet genoeg. Het zal nooit genoeg zijn. Met een hupje klemt ze haar benen om mijn heupen heen en slaat haar armen om mijn nek. Ik draai me om met Lily in mijn armen en loop de laatste drie stappen terug naar het bed. Daar leg ik haar neer en stroop meteen haar shirt op. Man, ik heb super geluk met haar, want ze verdient zoveel meer dan mij. Mijn lippen sluit ik om het topje van haar rechterborst en ze zucht. Nog steeds heeft ze haar benen rond mijn heupen geklemd. Ruw duw ik haar shirt verder omhoog, tot ze me helpt en de stof over haar hoofd trekt. Een moment laat ik mijn blik over haar lijf glijden, elk sproetje in me opnemend.


  ‘God, wat ben je mooi,’ fluister ik, voordat ik haar opnieuw zoen. Haar vingers glijden over mijn borstkas naar de zoom van mijn shirt. Een paar tellen later ligt het naast die van haar. Als mijn bovenlijf met de hare in contact komt, is het alsof mijn hart stukje bij beetje op zijn plaats terugkomt. Met een klik open ik haar beha en trek het kledingstuk tussen ons vandaan. Ik laat mijn tong over haar hals glijden en druk een kus in de holte. Lily kantelt haar hoofd naar achteren om me meer ruimte te geven.


  Het duurt niet lang voor we allebei compleet naakt zijn. Haar lijf trek ik in een beweging tegen het mijne. Haar billen tegen mijn lul, die al helemaal klaar is voor actie. En toch ben ik al tevreden met Lily zonder kleren in mijn armen. Haar prachtige bleke huid tegen mijn licht zongebruinde. Zacht laat ik mijn vingers over de tatoeage van de lelie op haar heup glijden en druk ik mijn neus in haar nek.


  ‘Bambi?’ vraagt ze plots zacht en ik richt mijn hoofd op.


  ‘Hm?’


  ‘Je bent echt wel mijn perfecte man.’


  Ik zweer je dat ik op dat moment twijfel of mijn hart het nog doet. ‘Wat?’ piep ik.


  Wiebelend komt ze dichterbij. ‘Perfect.’ Ze tilt haar been iets op waardoor ik tussen haar benen terecht kom en ik kreun als ik voel hoe vochtig ze is.


  Haar borsten neem ik in mijn hand en ik kneed zacht. ‘Fuck, Lil, dit is zo geil.’ Ik breng mezelf in positie. ‘Ik hou van je, Bloempje.’ Dan stoot ik bij haar naar binnen en het voelt als thuiskomen. Zodra ik helemaal in haar ben, blijf ik stilliggen. Ik wil van elk moment genieten. Zacht kus ik het plekje tussen haar hals en haar schouder, bijt speels in haar oorlel.


  ‘Je houdt me al bij elkaar, Mik,’ mompelt ze.


  ‘Waar heb je het over?’ vraag ik terwijl ik langzaam uit en weer naar binnen glijdt.


  ‘Je zei in de brief dat je hoopt dat je mijn stukken bij elkaar mag houden en de jouwe ertussen mag lijmen.’


  ‘Hmhm,’ neurie ik.


  ‘Dat doe je al. Je houdt me al super lang bij elkaar. En ik hou van jou precies zoals jij bent.’ Ze kantelt haar hoofd iets, zodat ik net bij haar lippen kan en ik druk de mijne erop.


  Mijn vingers graven zich in haar dijen als ik opnieuw stoot. Elke keer een kreun opwekkend uit Lily, steeds weer. Ik zou alles voor haar doen, echt alles. Zelfs na het lezen van die brief weet ze maar half hoeveel ik van haar houd, want ik heb geen idee hoe ik sommige dingen onder woorden moet brengen. Ik sla mijn armen om haar heen en begraaf mijn hoofd in haar hals, terwijl ik steeds sneller in en uit haar beweeg. Dan kantelt ze haar bekken iets, waardoor ik meer toegang krijg.


  ‘Precies daar,’ hijgt ze.


  Met elke beweging wordt haar ademhaling sneller en oppervlakkiger. Langzaam maar zeker voel ik dat mijn orgasme steeds dichterbij komt.


  ‘Oh mijn god, Mika, ik…’ Dan valt ze even stil, tot het moment dat al haar spieren samenkrimpen en ze in duizend stukjes valt. Precies hier in mijn armen met mij in haar begraven. Het hele beeld van een schokkende Lily zorgt ervoor dat ikzelf nog maar één stoot nodig heb om me bij haar te voegen. Mijn voorhoofd leg ik tegen haar nek en ik adem langzaam uit.


  ‘Lily?’ Mijn stem is schor als ik het zeg.


  ‘Hmhm?’


  ‘Dank je voor het zeggen. Voor dit, voor…’ Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.


  Ze draait zich voorzichtig om en legt haar hand op mijn wang. ‘Hou je mond, debiel,’ grinnikt ze, drukt dan een zoen op mijn neus.


  Ze nestelt zich in mijn armen, haar lippen vinden mijn borst en ze leunt er even tegenaan. Dan duwt ze zich helemaal tegen me aan. Meteen sla ik mijn armen om haar heen.
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  43. Lily


  


  Zijn armen zijn strak om me heen gevouwen en ik geniet van het gevoel dat hij zo dicht bij me ligt. De woorden uit de brief drijven nog steeds door mijn hoofd heen. Waarom ben ik degene van wie hij houdt? Ik heb geen idee waarom ik het geluk heb om dat ene meisje te zijn. Ik nestel me nog iets dichter tegen hem aan, ook al is dat bijna onmogelijk.


  Met zijn vinger strijkt hij een lok haar aan de kant en plant een kus in mijn nek. Uiteindelijk val ik in zijn armen in slaap, omringd door zijn warmte en het is goed.


  


  Een uurtje later neem ik op de bank een slok van mijn koffie. Mika slaapt nog, maar ik ben klaarwakker en het lukte me niet om nog langer in bed te blijven liggen. Mijn oog valt op een vel papier dat op de salontafel ligt. Voorzichtig buig ik naar voren, want ik heb geen zin in hete koffie over me heen, terwijl ik probeer te lezen wat er staat. Ik leg één vinger op het blad en trek het een stukje naar me toe. Bovenaan staat de stempel van de gemeente en het woord geboorteakte. Mijn hart slaat een slag over. Snel lees ik verder ook al weet ik dat het eigenlijk privé is.


  


  Geslachtsnaam: Van Velzen


  Voornamen: Mika


  


  Ouders:


  Geslachtsnaam vader: Onbekend


  Voornamen vader: Onbekend


  


  Geslachtsnaam moeder: Van Velzen


  Voornamen moeder: Penelope Maria


  


  Zijn vaders naam staat niet in de papieren. Shit, shit, shit. Dat wil in ieder geval zeggen dat hij Mika niet heeft erkend. De vraag is nu alleen: heeft zijn oma gelijk en wist hij het niet. Of heeft hij daadwerkelijk niets te maken willen hebben met Mika?


  Onder het papier piept een hoekje van een ander blad uit. Ik bijt op mijn lip, zet dan mijn vinger op het hoekje en schuif zijn geboorteakte aan de kant.


  Akte van overlijden, staat er bovenaan deze pagina.


  Penelope Maria van Velzen.


  


  ‘Hey.’


  Ik schrik op van zijn stem en kijk met een ruk om. Whiplash alert. Zijn ogen zitten vastgeplakt aan de papieren waar ik in aan het lezen was.


  ‘Ik zie dat je het gevonden hebt.’ Zijn stem klinkt doods.


  Even weet ik niet wat ik moet zeggen. ‘Ik wilde niet…’


  ‘Maakt niet uit, Bloempje. Jij was degene aan wie ik het toch al wilde laten zien. Ik had gewoon gehoopt-’


  ‘Ik weet hoe je vader heet,’ flap ik eruit.


  Zonder dat hij erop reageert, zakt hij naast me op de bank en leunt met zijn hoofd in zijn handen. ‘Van Stef?’


  Ik knik.


  ‘Wat heeft hij je nog meer verteld?’


  In grote lijnen vertel ik hem wat zijn stiefvader mij heeft gezegd. Over zijn moeder en over de reden van haar zelfmoord. En wie, volgens Stef, Mika’s vader is en als laatste dat hij heeft gezegd dat Mika altijd welkom is. Als ik klaar ben, is hij alleen maar stil en eerlijk gezegd word ik er doodsbang van. ‘Mika?’


  Zijn hand gaat de lucht in en maant me tot stilte. Shit, shit, shit. Plots wrijft hij over zijn gezicht en staat op. Dan begint hij met ijsberen. ‘Van Houten,’ herhaalt hij en ik knik een beetje doelloos. ‘Mijn oma had gelijk. Michael, Mika,’ zucht hij. ‘Ze heeft me ook gewoon naar hem vernoemd, zonder dat ik zelf wist hoe hij heette.’ Beide handen glijden in zijn haar en hij bukt voorover. Een gepijnigd geluid verlaat zijn keel. ‘Waarom? Waarom heeft ze het hem niet verteld? Als ze al deze dingen heeft gedaan? Ik snap het niet.’ Wild schudt hij met zijn hoofd.


  Meteen sta ik op en snel naar hem toe. Shit, hoe stel je iemand gerust in zo’n situatie? Als ik hem in mijn armen trek, legt hij zijn voorhoofd op mijn schouder. ‘Waarom?’


  ‘Weet ik niet, lieffie.’ Ik aai over zijn hoofd, wat voelt als iets achterlijks, maar ik moet iets doen.


  ‘Ik moet mijn grootouders spreken.’


  


  Een uur later staan we voor het oude huis van zijn opa en oma. Mika wipt van zijn ene op zijn andere been, terwijl hij vol ongeduld staat te wachten. Wanneer zijn oma de deur opent, slaak ik een zucht van opluchting. De mensjes zijn niet heel mobiel, maar dat wil niet zeggen dat ze aan hun huis gekluisterd zijn.


  ‘Hey jongen,’ zegt Mien vrolijk wanneer ze ziet dat wij het zijn.


  ‘Hey, oma, mogen we even binnenkomen?’


  De vrouw stuurt haar rollator aan de kant, zodat we erlangs kunnen.


  Wanneer we op de bank zitten, kijkt ze ons vol verwachting aan. ‘Ik kan thee zetten?’


  Op het moment dat zijn opa vanuit de tuin de woonkamer in wandelt, schudt Mika zijn hoofd. ‘Nee, dank je. Ik wilde eigenlijk alleen wat vragen.’


  ‘Dat kan altijd.’ Een glimlach verschijnt op het gezicht van de vrouw.


  Op de lege plek naast Mika neemt Piet plaats en hij klopt op het been van zijn kleinzoon.


  ‘Ik…’ Mika valt stil, ademt diep in en begint opnieuw. ‘Ik vroeg me af… Is zijn naam Michael van Houten?’


  Zijn oma zegt niets, maar kijkt naar zijn opa, die knikt. ‘Ja, dat is hem, jongen.’


  Mika wrijft over zijn gezicht en kijkt me kort aan. ‘Denken jullie dat hij me…’ Opnieuw valt hij stil.


  ‘Of hij je wil ontmoeten?’ Een rimpelige frons verschijnt op Piets voorhoofd.


  Het enige dat Mika doet is knikken en ik kan alleen maar bijna ademloos naar de mannen kijken.


  ‘Ik zal hem vanmiddag eens bellen. Als je ons je telefoonnummer geeft, dan bel ik je daarna.’ Een blaadje wordt over de tafel naar hem toegeschoven en Mika pakt een pen. Meteen begint hij te krabbelen.


  


  Na het gesprek moet ik helaas naar school. ‘Je kunt best met me mee, als je wilt. Ik hoef alleen maar een aantal dingetjes te kopiëren en dan in te leveren. Het duurt niet lang, maar het moet vandaag.’


  Zijn groene ogen boren zich in de mijne. ‘Nee, ik denk dat ik even naar één van de jongens ga. Ik zie je vanavond wel.’ Voorover leunend geeft hij me een zoen.


  ‘Mika,’ mompel ik, zoekend naar zijn ogen om zijn emoties te lezen.


  ‘Nee, het is wel goed. Je moet echt je spullen inleveren. Echt.’


  Maar het lijkt alsof ik hem alleen achterlaat om opgegeten te worden door de wolven, wat natuurlijk dikke onzin is. Met lood in mijn schoenen ga ik richting het station.


  


  Eenmaal op school werk ik op de automatische piloot mijn taken af. Mijn hoofd is continu bij Mika en zijn vader. Uiteindelijk doe ik er een half uur langer over dan ik had verwacht, doordat ik drie keer een verkeerde kopie maak. Als ik na anderhalf uur eindelijk op mijn trein sta te wachten, wordt er een arm om mijn schouders geslagen. Een siddering gaat door me heen.


  ‘Hey Lil,’ bromt Noah naast me.


  ‘Hey, je klinkt vrolijk.’


  ‘Ach, gewoon een kutdag. Niks speciaals. Kom je van school?’


  Knikkend stap ik met hem de trein in. ‘Ik moest mijn laatste opdracht inleveren.’ Waarom is het een kutdag voor Noah?


  ‘Hm, ik heb net doorgegeven welk nummer we spelen als afstudeeropdracht. Als we het nou gewoon konden mailen, maar nee, we moesten het doorgeven op een formulier èn mailen.’ Wanneer hij gaat zitten rolt hij met zijn ogen. Ah, hij ergert zich.


  ‘Scholen. Ik zal blij zijn als we er klaar mee zijn.’


  Ik grijns naar hem. ‘Ja, ik ook. Kom ik in dienst bij jullie, oké?’


  Zijn hand woelt door mijn haar. ‘Dat ben je al.’


  En ik zweer dat mijn hart een beetje opzwelt.


  


  Als ik thuiskom zit Mika op de bank, zijn telefoon in zijn handen. ‘Alles goed?’ vraag ik zacht.


  ‘Officieel moet ik morgen om twee uur bij Grand Café Centraal zijn,’ flapt hij eruit en slikt zichtbaar.


  ‘Officieel? Wat bedoel je?’


  Schouderophalend staat hij op. ‘Ik denk niet dat ik ga. Geen idee wat ik die man moet melden en ik weet niet… Ik weet het gewoon niet.’ Er weerklinkt een diepe zucht door het huis heen.


  Plots valt het kwartje. Piet heeft natuurlijk gebeld. ‘Mika, als je niet gaat, krijg je er spijt van. Dat weet ik zeker.’


  ‘En als ik wel ga, niet?’ Hij kijkt op en boort zijn blik in de mijne. De twijfel is overduidelijk te lezen.


  Bijtend op mijn lip denk ik na, waarna ik zeg: ‘Misschien ook wel, maar in ieder geval niet van het feit dat je hem niet hebt leren kennen. Je weet dan op zijn minst wat je aan hem hebt of juist niet.’


  Zijn armen wikkelen zich om mijn middel en hij trekt me tegen zich aan. ‘Misschien wil ik hem wel niet kennen. Misschien… Wie zegt…’


  ‘Waarom zou je hem niet willen leren kennen?’ Ik kaats de opmerking de lucht in. Als hij niet wil om een goede reden, dan zal ik er niets meer over zeggen. Maar deze kans kan hij niet voorbij laten gaan omdat hij bang is.


  ‘Omdat… omdat…’ Zijn handen glijden zijn haar in en hij duwt zijn hoofd naar beneden. ‘Verdomme, weet ik veel. Omdat ik hem niet ken en gewoon niet weet wat ik tegen hem moet zeggen. Zit ik daar alleen tegenover een wildvreemde man, die ik dan papa moet noemen.’


  Met een ruk aan zijn arm trek ik hem omhoog. ‘Niemand zegt dat je hem papa moet noemen. Hij is je vader, ja. Een papa is iets heel anders.’ Mijn woorden zijn een fluistering. ‘En als je niet alleen wilt, dan hoef je dat niet. Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’


  ‘Je wilt… Je gaat mee?’ Hij zoekt mijn gezicht af.


  ‘Nee, ik wil niet mee, want dit is iets tussen jou en je vader. Maar als jij mij nodig hebt, dan ga ik mee. Net zoals jij met mij meeging naar mijn moeder.’ Ik knik resoluut. ‘Ik wil mee voor jou.’


  Zijn armen glijden terug om mijn middel. ‘Wat moet ik tegen hem zeggen? Hoi, ik ben je kind?’


  Wat moet ik daar nou op zeggen? ‘Ik heb werkelijk geen idee, Bambi, maar ik denk dat er vanzelf wel iets gebeurd.’


  Samen gaan we op de bank zitten, waar hij zijn hoofd op mijn schouder legt. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt, Bloempje.’ Dan grijpt hij de afstandsbediening naast mijn been en klikt de tv aan. ‘Kunnen we nu zonder nadenken een filmpje kijken?’


  ‘Wat jij wilt.’ Langzaam laat ik me tegen de leuning van de bank zakken en kijk naar de bloederige actiefilm die Mika uitzoekt.
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  44. Mika


  

  ‘Hey, kwam je vanmiddag nog naar de repetitie? Je zou Daan iets laten weten, maar dat heb je niet meer gedaan.’ Noah hangt tegen de deurpost van Lily’s huis aan.


  Zodra de vraag zijn lippen verlaat, verstijf ik. Fuck. ‘Oh shit, dat ben ik vergeten. Nee, ik ga dat niet redden. Niet voor vier uur.’ Please, vraag niet waarom.


  Dan duwt hij me zonder pardon aan de kant en walst het huis in.


  ‘Gast,’ brom ik en knal de deur dicht.


  Wijdbeens gaat hij in de fauteuil zitten en kijkt me met een frons aan. ‘Waarom kun je niet?’


  Fuck, fuck, fuck. Om de vraag te ontwijken loop ik hoofdschuddend naar de keuken, waar ik cola en glazen pak. Wat ga ik in godsnaam zeggen?


  ‘En waarom zeg je je flat niet op. Je bent altijd hier.’


  Kittykat draait mauwend om mijn enkels heen. ‘Hey poes, heb je honger?’ Mooi, nog meer afleiding. Uit de la pak ik de brokjes van het beest en schud zijn bakje vol. De kater springt er meteen op af. Met het drinken loop ik terug naar Noah. ‘Nou, omdat we het nog nooit over samenwonen hebben gehad en dit lijkt me niet de juiste timing.’ Ik geef hem een glas aan. Er overheen kletsen, Mika.


  ‘Timing? Oké.’ Hij rekt de e heel lang uit. ‘En vanmiddag? Sinds wanneer skip jij een rep?’


  Fuck. ‘Gewoon, zooi oké. Ik kan pas na vier uur.’


  ‘Mik, fuck zeg, wat is er aan de hand? De laatste tijd ben je super afwezig en ik dacht dat het met Lil te maken had, maar volgens mij is er echt iets heel anders aan de hand.’ Zijn ellebogen leunen op zijn knieën en zijn glas bungelt in zijn handen.


  ‘Eck, kom op.’ Ik haal een hand door mijn haar.


  ‘Nee, Mik, niks, kom op. Er is shit aan de hand en ik wil dat je eens leert om die bek van je open te doen tegen ons. We hebben genoeg van je gezien. Je hoeft het verdomme niet steeds in je eentje op te lossen. Wat zijn wij dan voor je?’


  Het probleem is dat ik weet dat hij gelijk heeft, maar hoe krijg ik dit ooit mijn strot uit?


  ‘Wat de fuck is er aan de hand, Van Velzen?’


  ‘Mijn vader, oké.’ Ik flap het eruit en het lijkt alsof er een kei van mijn borst getild wordt. ‘Hij blijkt niet dood te zijn en ik heb vanmiddag met hem afgesproken.’


  ‘Holy shit.’ Noah staart me aan alsof er een tweede hoofd op mijn schouder groeit. ‘Je vader?’ Het is een fluistering.


  Knikkend zeg ik: ‘Mijn moeder schijnt hem nooit verteld te hebben dat ze zwanger was.’


  ‘Weet Lily het van Stef?’


  ‘Nee en ja. Ik heb mijn opa en oma gevonden. Zij wisten het ook.’


  De mond van Noah zakt open. ‘Jezus Mik, hoeveel heb je ons niet verteld?’


  Uit mijn kontzak vis ik mijn pakje sigaretten en haal er één uit. ‘Ga je mee naar buiten?’


  Knikkend pakt hij ook een peuk uit het pakje en volgt me de tuin in. Zodra ik buiten ben, steek ik het ding aan en neem een hijs. ‘Dat is het,’ brom ik. ‘Dat is alles dat ik niet verteld heb. Ik weet gewoon niet wat ik ermee moet, No. Mijn fucking vader.’


  Hij geeft me een klap tegen mijn schouder, waardoor ik bijna voorover tegen de grond aan klap. Man, ik moet echt eens beter opletten wat die gozer doet met die enorme drummersarmen van hem. Jezus Christus.


  ‘Je freaking pa, gast. Wie had dat ooit gedacht. Anderhalf jaar geleden dacht ik nog dat Stef je pa was en nu… heb je een nieuwe. Een nieuwe pa.’ Het laatste zegt hij alsof hij er over droomt.


  ‘Zo cool is het niet. Het is vooral verwarrend. Ik schijt zeven kleuren stront, man. Wat moet ik tegen die man zeggen?’ Ik neem nog een hijs van mijn sigaret.


  ‘Ja, dat is een goede. Wat zei Lil erover?’


  ‘Dat het vanzelf wel zal lopen. Ze gaat met me mee, gelukkig.’


  Op het terras staat een loungebankje waar Noah op gaat zitten. ‘Lil heeft meestal gelijk, Mik. Het komt vast wel goed.’


  Ik hoop dat hij gelijk heeft. ‘Wil jij tegen de jongens zeggen dat ik later ben?’ Zodra ik naast hem zit, leun ik met mijn hoofd tegen de muur achter de bank. Deze hele situatie is zo fucked-up.


  ‘Tuurlijk, gast.’ Hij plant zijn enorme klauw in mijn gezicht en duwt mijn hoofd naar de zijkant. ‘Je pa.’


  


  Volgens mij heb ik Lily haar hand al fijngeknepen voor we goed en wel door de deur zijn. Koortsachtig laat ik mijn blik door het lunchcafé glijden. Ergens zit een man alleen, een onbekende man, die ik moet herkennen. Een kort rukje aan mijn arm brengt mijn aandacht terug naar Lily. Ze wijst naar een tafeltje aan de rechterkant.


  ‘Je hebt iets weg van die man,’ mompelt ze.


  Holy fuck, ze heeft gelijk. Zodra de man in kwestie opkijkt, herken ik mijn eigen ogen in de zijne. Kut, kut, kut. Het zweet breekt me uit. Mijn voeten zijn aan de grond genageld en mijn hoofd heeft geen idee hoe ik een stap in de goede richting moet zetten. Er verschijnt een onzekere glimlach wanneer hij langzaam rechtop gaat staan.


  Lily trekt me aan mijn arm mee. ‘Kom op.’


  Het stemmetje in mijn hoofd galmt dat ik moet maken dat ik wegkom. Weg, weg, weg. Niet er naartoe. Zodra we bij het tafeltje zijn, steekt mijn vriendin haar hand uit. Er verschijnt een glimlach op het gezicht van de man, die op mij lijkt. Of ik lijk op hem, of wat dan ook. Hij neemt haar hand aan en alles wat ik denk is: laat haar lós.


  ‘Lily Graham,’ zegt ze met een zachte stem.


  ‘Michael van Houten,’ antwoordt de man die mijn vader is. Mijn fucking vader.


  De enorme brok in mijn keel slik ik met moeite door en dan richt hij zijn blik op mij. ‘En jij bent Mika?’


  Knikkend steek ik mijn hand uit. ‘Mika van Velzen.’


  Na een hoofdbeweging gaat Michael weer zitten op zijn stoel en hij staart me een paar minuten alleen maar aan. Wat de fuck moet ik doen? Is het de bedoeling dat ik iets zeg?


  ‘Sorry,’ begint hij dan, ‘het komt allemaal zo plotseling. Mien belde me gisteren en ik wilde het niet geloven. En toen ik hierheen ging geloofde ik het nog steeds niet, maar nu ik je hier zie…’ Michael stopt even met praten en wrijft over zijn gezicht. ‘Ik snap niet waarom ze het niet gewoon heeft verteld, toen.’ Hij laat zijn hoofd hangen.


  ‘Wat had je dan gedaan?’ Het floept er zo uit en ik bijt op mijn lip. Misschien had ik niets moeten zeggen, misschien zegt hij wel iets dat ik niet wil weten.


  ‘Ik hield van je moeder, Mika. Het heeft me jaren gekost om over haar heen te komen. Ook al was ik nog jong, zij was het meisje waar ik oud mee had willen worden. Dat wist ik toen al. En ook al was ik pas achttien, ze had het allemaal kunnen krijgen. Het hele huisje, boompje, beestje of in dit geval: kindje, gedoe. Voor haar had ik alles op willen geven.’ Hij zwaait levendig met zijn handen.


  Die zin zorgt bij mij voor nog meer verwarring. Waarom is mijn moeder dan weggegaan? Waarom heeft ze me achtergelaten bij Stef? Er vormt zich een bal in mijn maag, puur door het feit dat ik het haar niet kan vragen.


  ‘Ik begrijp dat ze is overleden?’ Michael richt zijn blik op me en de gelijkenis is haast verlammend. Knikkend slik ik de brok in mijn keel door.


  ‘Ja, ze uh… ze…’ Ik krijg het mijn strot niet uit.


  ‘Ze heeft zelfmoord gepleegd,’ fluistert Lily naast me, terwijl ze een zacht kneepje in mijn knie geeft.


  Zodra de woorden haar mond hebben verlaten, valt Michaels hand slap op de tafel, alsof er totaal geen kracht meer in zit. Er valt een ongemakkelijke stilte waarin lijkt alsof alleen wij drie in het café zitten.


  Totdat de serveerster in mijn oor begint te tetteren. ‘Goedemiddag, wat willen jullie drinken?’ Haar pen houdt ze ijverig boven haar blaadje en ze kijkt ons om beurten aan.


  Na een paar tellen zegt Lily: ‘Mag ik een koffie, alsjeblieft?’ Het meisje begint driftig te schrijven. Vervolgens valt er weer een stilte. Lil geeft me een schop tegen mijn rechterbeen aan.


  ‘Oh, uhm… Doe mij maar hetzelfde,’ mompel ik, terwijl ik een beetje met mijn hand in de lucht zit te gebaren als één of andere debiel.


  ‘Michael?’ vraagt Lily zacht om hem aan te sporen.


  Verschrikt kijkt hij op en de leegte in zijn ogen bezorgt me een onverklaarbaar schuldgevoel. ‘Doe mij ook maar een koffie,’ mompelt hij. Plots raakt het me keihard. Alsof alle lucht uit me wordt geslagen. Het is niet alleen mijn uiterlijk, maar ook mijn karakter dat ik van deze man heb. Ik hap woest naar adem.


  ‘Ik moet even…’ De stoel krast over de vloer, wanneer ik abrupt opsta en naar de deur van het café loop.


  


  Eenmaal buiten zoek ik wild mijn zakken af naar het pakje sigaretten dat daar ergens moet zijn. Verkreukeld haal ik het uit mijn kontzak en vis er een armzalig verkreukelde sigaret uit, die ik tussen mijn lippen stop. Meteen steek ik hem aan en inhaleer diep. Met de sigaret tussen mijn vingers, wrijf ik over mijn neusbrug, mijn andere hand in mijn zak. Uit alle macht probeer ik ergens anders aan te denken, om mijn hoofd compleet leeg te maken. Het is makkelijker gezegd dan gedaan. Op het moment dat ik mezelf tegen de vensterbank aan laat leunen, vliegt de deur van het café open en komt Lily naar buiten gelopen. Verwilderd kijkt ze om zich heen tot ze me ziet staan. In een paar stappen staat ze voor me en slaat haar armen om me heen. De hand met de sigaret houd ik ver van haar af en ik begraaf mijn gezicht in haar nek. De bloemige geur die altijd om haar heen hangt, omringt mij nu ook en het kalmeert me op een vreemde manier.


  ‘Gaat het?’ fluistert ze.


  ‘Ik lijk op hem. Ik ben praktisch…’ Ik hoef mijn zin niet eens af te maken, want ze knikt al. Lily heeft het ook gezien. Zo overduidelijk is het. Ze doet een stap terug waardoor ik nog een hijs van mijn sigaret kan nemen. Mijn vingers trillen en de peuk doet vrolijk een dansje mee.


  ‘De man is duidelijk van zijn stuk gebracht. Ga nog even met hem praten.’ Vanonder haar wimpers kijkt ze me aan. Langzaam maak de sigaret uit en haal diep adem. Dan stap ik weer naar binnen.
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  45. Lily

  


  Leunend op de houten tafel staar ik naar de brief die ik daar zonet neer heb gelegd alsof hij elk moment kan ontploffen. De uitnodiging voor mijn diploma uitreiking. Shit. Het is echt. Mijn opdracht is goedgekeurd en ik ben geslaagd. De hele mikmak. Mijn hoofd is er nog niet helemaal uit. Het ergste is dat ik de neiging heb om mijn moeder te bellen en het aan haar te vertellen.


  Met trillende vingers pak ik mijn telefoon van de tafel. ‘Doe het gewoon, muts,’ mopper ik tegen mezelf. Een paar tellen later hoor ik hoe hij over gaat.


  ‘Vera Graham.’


  ‘Hey mam, ik-’


  ‘Hey meisje,’ onderbreekt ze me. ‘Hoe is het?’


  Rollend met mijn ogen probeer ik mezelf ervan te overtuigen dat ze het goed bedoelt. ‘Ik ben geslaagd voor de opleiding fotografie.’


  ‘Oh wat fijn, lieverd. Goed gedaan. Ga je al op zoek naar een baan of wil je even rust?’ Tot mijn verbazing klinkt mams stem serieus vrolijk en geïnteresseerd.


  ‘Nou, eigenlijk ben ik Structures vaste fotografe en ik wil proberen of ik er via hun platenmaatschappij iets uit kan halen.’


  ‘Heel slim. Toch wel een beetje het zakenbrein van je ouders geërfd,’ zegt ze. ‘Lily, ik ben trots op je. Dat weet je toch, hè?’ Een lichte trilling is hoorbaar in haar stem. ‘Je weet dat je altijd bij ons kunt komen als er iets is.’


  ‘Oké, mam.’ En stiekem weet ik dat ook wel en het is goed zo. ‘Ik moet gaan.’


  


  Een half uurtje later loop ik de koffieshop binnen. Deze keer hoef ik niet te werken, maar heb ik gewoon zin in een beker goede koffie. Ik knik naar Mel en bestel mijn koffie bij haar.


  Een tafeltje voor de ruit dat uitzicht biedt op de Dommel is mijn slachtoffer en ik ga er zitten. Fotografe. Vriendin van Mika. Vriendin van de Structure-frontman. Zoveel nieuwe namen voor mij. Uit mijn tas vis ik een pen en ik begin op een bierviltje te tekenen. Al snel ontstaat er een bloem en begin ik schaduwen toe te voegen.


  ‘Mooi zelfportret,’ grinnikt Sil als hij tegenover me op de stoel ploft.


  Een rilling glijdt door me heen, want ik heb hem niet aan zien komen. ‘Wat doe jij nou hier?’


  ‘Nou, jij bent blij om mij te zien.’


  ‘Nee, dat…’ Hoofdschuddend zucht ik.


  Grinnikend gaat hij verder. ‘Weet ik toch. Ik had zin in een kopje Lily-koffie, maar ik moet het met Melanie-koffie doen, zie ik.’ Hij maakt een hoofdbeweging naar de blondine achter de balie.


  ‘Waarom verrast het me niet dat je haar naam weet?’


  ‘Omdat het op haar naamkaartje staat.’ Er zit een enorme grijns op zijn gezicht.


  ‘Die vastgepind zit op haar borst.’ Als ik de laatste lijn heb gezet, kijk ik vanonder mijn wimpers naar hem op.


  ‘Oké, betrapt. Ik ben een vent, Lil, voor het geval je dat had gemist. Ik kijk graag naar tieten.’ Wiebelend met zijn wenkbrauwen neemt hij een slokje van zijn koffie.


  ‘Borsten,’ wijs ik hem terecht en mompel: ‘Als je je ogen maar op mijn gezicht houdt in plaats van op mijn bórsten.’


  Wuivend met zijn hand zegt hij: ‘Die van jou staan inmiddels wel op mijn netvlies. Ik hoef er niet per se meer naar te kijken.’


  ‘Síl, gadver. Kappen.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar als ik je nu toch zie, kunnen we het wel over belangrijkere dingen hebben dan jouw tieten.’


  ‘Borsten.’


  ‘Of die van Melanie. Hoe was het gisteren?’ Plots verandert zijn hele houding. Van speels naar geïnteresseerd, voorover leunend op de tafel met zijn blik op mijn gezicht.


  ‘Gisteren?’ Ik hou me ernstig van den domme.


  Wild knikt hij. ‘Ja, Eck zei dat Mik zijn pa ging ontmoeten?’


  ‘Wat? Hoe weet Noah dat?’ Snel neem ik een slok van mijn koffie. Heeft Mika iets gezegd?


  ‘Eck was ‘s ochtends langs geweest omdat Mik niet aan Verwijft had doorgegeven of hij nou kwam repeteren of niet. Toen hebben ze het erover gehad.’


  ‘Wel goed,’ mompel ik. Voor zover zoiets goed kan gaan. We hebben zeker een half uur in de auto gezeten omdat Mika behoorlijk over zijn toeren was. Alleen maar gezeten. Uiteindelijk heb ik hem zover gekregen dat hij toch ging repeteren.


  ‘Echt? Hij leek een beetje van zijn padje toen hij op de repetitie verscheen.’ Sil steunt met zijn kin in zijn hand.


  Joh. ‘Wat denk je zelf als je voor het eerst je echte vader ontmoet? Dat je daarna de wereld ziet als een zonnige plek met prachtige regenbogen en nog kleurigere eenhoorns?’ Sukkel.


  ‘Is dat niet meer Daans ding? Eenhoorns?’ Opnieuw trekt hij een mondhoek op, maar ik geef hem een middelvinger.


  ‘Soms ben je echt een ongelooflijke eikel, weet je dat? Het is maar goed dat je ook je lieve momentjes hebt.’


  Meteen legt hij een hand op zijn hart. ‘Ahw, Bloempje, dat is nog eens lief.’


  Voor ik het doorheb, mep ik hem tegen zijn hoofd. ‘Wie is deze lul en wat heb je met Sil gedaan?’


  ‘Oké, oké,’ mokt hij met een pruillip, ‘vertel nou maar over gisteren.’


  ‘Er is niet veel om te zeggen, Sil. Het is zijn verhaal om te vertellen. Eerlijk gezegd weet ik niet hoe hij het oppakt.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Gisteren was hij er echt van ondersteboven. Het was haast eng hoeveel hij op zijn vader lijkt en niet alleen van buiten,’ zeg ik hoofdschuddend.


  ‘Hm, oké. Ik zal eens proberen om er met hem over te praten.’


  Plots staat er een bruinharig meisje aan onze tafel. ‘Hoi,’ zegt ze zacht, haar blik op Sil gefixeerd. ‘Misschien is het echt heel vervelend, maar ik wilde het toch vragen.’ Een trillende glimlach verschijnt rond haar dunne lippen.


  ‘Zeg het eens, meisje.’ Sil draait zijn lange lijf in haar richting. Het lijkt alsof ze een jaar of vijftien is.


  ‘Zou ik heel misschien een handtekening van jullie mogen?’


  Precies op het moment dat Sil ‘Tuurlijk’ zegt, zeg ik ‘Jullie?’


  De brunette knikt er lustig op los. ‘Jij bent toch Lily?’


  ‘Uh, ja,’ zeg ik lichtelijk verbaasd. Wat de hel?


  ‘Mika’s vriendin. Ik vind jullie echt zo’n leuk stelletje.’


  Ik zweer je dat het kind helemaal straalt, als ze het zegt.


  ‘Wat dacht je van een foto?’ vraagt Sil.


  ‘Een foto,’ piepen zowel ik als het meisje tegelijk.


  ‘Ja, als Melanie ons even wil helpen. Wacht.’ Die lange benen van hem worden rechtgezet en hij loopt naar de houten balie waar Mel achter staat. Na een kort gesprekje komen ze allebei naar ons toegelopen.


  ‘Heb je een telefoon bij je?’ vraagt Melanie aan het meisje.


  Als ze zo flauw valt mag Sil dit hele gedoe oplossen.


  ‘Oh ja. Oh mijn god, dit is echt de beste dag van mijn leven,’ kirt ze en geeft haar telefoon aan Melanie. Nou, dan is het tenminste nog iemands mooiste dag.


  Meteen gaat Sil naast haar staan, een arm om haar schouders alsof hij dit dagelijks doet. Wat waarschijnlijk ook zo is. Een beetje onwennig ga ik aan de andere kant van haar staan. Het duurt niet lang voor Melanie heeft geklikt en ik weer mag gaan zitten.


  ‘Super bedankt,’ gilt het meisje en dan laat ze ons weer met rust.


  ‘Komen jullie trouwens vanavond ook naar Daan?’ Over de rand van zijn koffiekopje kijkt hij me aan.


  ‘Wat is er bij Daan?’


  ‘Hij vond die filmavond laatst bij jullie wel tof geloof ik, dus heeft hij gevraagd of we vanavond allemaal naar hem komen.’


  Het bierviltje schuif ik heen en weer tussen mijn vingers. ‘Klinkt leuk. Ik zal het even aan Mika vragen.’


  


  Mika drukt op de bel van het appartementencomplex van Daan en Milan. Zonder dat er wordt gevraagd wie we zijn, horen we de deur zoemen. Meteen druk ik hem open en lopen we naar binnen.


  ‘Voor hetzelfde geld waren we twee overvallers geweest,’ bromt Mika tegen Milan als we in de hal staan.


  ‘Daar ging ik van uit.’


  Hoofdschuddend gaat Mika in de hoek van de grote donkerpaarse hoekbank van het stel zitten. Met een opgetrokken wenkbrauw bestudeer ik de kleur van het meubelstuk. Het is niet dat hij lelijk is, maar ik vraag me af of Daan niet een klein beetje doordrijft met zijn paars. Voorzichtig ga ik naast Mika zitten. Het duurt niet lang voor Daan verschijnt met drie schalen chips. Best knap hoe hij ze vasthoudt. Het lukt hem om ze alle drie zonder morsen op de twee zwarte vierkante tafeltjes te zetten.


  Nadat Milan opnieuw iemand naar boven heeft gezoemd - weer zonder te vragen wie - duurt het niet lang voor Noah en Sil door de deur komen. ‘Nog meer inbrekers,’ roept Milan vrolijk, wat zorgt dat Mika’s gezicht vertrekt in een ik-heb-een-citroen-ingeslikt-uitdrukking.


  Met een harde plof komt Noah naast me zitten en haalt weer zijn hand door mijn haar. Wanneer houdt hij daar eens mee op?


  ‘Bloempje, dat is gezellig. Een beetje oestrogeen tussen al dat testosteron.’ Zijn blauwe ogen twinkelen.


  ‘Wil je een applaus dat je het woordje oestrogeen kent?’


  ‘Oh, waar komt die haat vandaan?’ Hij legt een arm om mijn schouders en trekt me ruw tegen zich aan.


  ‘Kijk je een beetje uit dat je mijn vriendinnetje heel laat met die autobanden?’


  ‘Autobanden? Gast, ik kan er ook niks aan doen dat je jaloers bent op die prachtige gespierde armen van me. Beetje meer drummen, dan komt het vanzelf goed.’ Noah knipoogt.


  Ondertussen gaat Sil languit liggen en legt zijn hoofd op Mika’s been. ‘Zo, Mikje, zin in een filmpje?’


  Mijn god, wat is er mis met die twee?


  Mika trekt Sils muts van zijn hoofd. ‘Als jij kiest, leen ik deze. Trek ik die over mijn kop en kan ik slapen.’


  ‘Prima, maar ons Bloempje mag kiezen. Als enige vrouw in het gezelschap vind ik dat zij de eer heeft. Tenzij ze een of andere slechte chickflick kiest. In dat geval stelen we de afstandsbediening en heeft ze pech.’ Hij kantelt zijn hoofd zodat hij me aan kan kijken. ‘Voel je de druk al?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Ik ben een hele goede filmkiezer.’ Ik trek een mondhoek op in een valse grijns en ruk de afstandsbediening uit Daans hand. ‘Je hebt Sillebil gehoord, Daantje. Ik mag de film uitkiezen.’ Met twee klikken heb ik het Netflix scherm voor mijn neus en scrol door de actiefilms. Mijn Bambi en ik hebben bloed nodig.


  Plots krijg ik echt een geniaal plan. Ik scrol naar de kinderfilms en vind wat ik zoek. Nadat ik op play heb gedrukt, zak ik langzaam achterover, mijn hoofd leunend op zowel Mika’s als Noahs arm.


  Nadat Bambi’s moeder is overleden, trekt Sil de afstandsbediening uit mijn hand. Terwijl hij zijn neus ophaalt - volgens mij moet hij bijna janken - moppert hij tegen me: ‘Je bent een slechte filmkiezer.’


  ‘Hoezo? Bambi en ik hebben behoefte aan bloed.’


  ‘Bambi en jij? Ze vermoorden zijn moeder. Lily, hoe gestoord is het in jouw hoofd?’ Met grote ogen staart hij me aan en ik begin keihard te schaterlachen. Echt, ik kan er niks aan doen.


  ‘Zet maar iets anders op hoor, oen. Als het maar wel actie is. Ik had niet eens verwacht dat jullie het zo lang vol zouden houden.’


  Snel begint hij weer in het menu te zoeken en er verschijnt een goede actiefilm op het scherm. Stelletje mislukkelingen zijn het. En toch hou ik van ze.
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  46. Mika

  


  Steeds opnieuw draai ik mijn mobiel rond in mijn handen, terwijl ik door de kamer ijsbeer. Sinds ik twee uur geleden op ben gestaan, heb ik al vijf sigaretten gerookt, drie koppen koffie gedronken en nog sta ik stijf van de stress. Oké, ik moet dit gewoon doen. Diep adem ik uit en dan toets ik het nummer over vanaf het bierviltje dat ik in mijn andere hand heb.


  Na twee keer overgaan wordt er al opgenomen. ‘Michael van Houten.’


  ‘Hey.’ Ik schraap mijn keel. ‘Met Mika.’


  ‘Oh hey, hoe is het met je?’


  Oh god, dit is niet de bedoeling. Verwoed veeg ik over mijn voorhoofd. ‘Ja, wel prima, naar omstandigheden. Daar wilde ik het eigenlijk even over hebben. Die, uh, omstandigheden.’


  Een moment is het stil en dan zegt hij: ‘Zeg het maar, jongen.’


  De brok in mijn keel slik ik door. ‘Als ik heel eerlijk ben, vind ik dit alles eigenlijk heel lastig en ik heb geen idee hoe ik ermee om moet gaan.’ Zo dat is eruit. Hoppa.


  ‘Dat kan ik begrijpen. Ik moet zeggen dat ik het zelf ook nogal een schok vind, dus ik snap je gevoel heel goed.’


  En ik draai me weer om en begin opnieuw mijn pad te lopen. Het is een wonder dat er nog geen gleuf in de vloer zit. ‘Ik vond het wel fijn om je te hebben ontmoet enzo, maar-’


  ‘Op dit moment weet je niet goed waar je mij moet plaatsen.’


  Met een schok kom ik tot stilstand. ‘Ja, precies dat.’


  ‘Mika.’ Hij zucht. ‘Je hebt mij twintig jaar lang niet gekend en ik jou niet. We zijn eigenlijk gewoon vreemden voor elkaar.’ Even wordt er niks gezegd. ‘Ja, ik ben je vader. Ik geloof dat dat voor ons beiden nogal overduidelijk is, gezien de gelijkenis en dat soort dingen. Maar ik verwacht echt niet dat je me met open armen ontvangt.’ Opnieuw slaakt hij een diepe zucht en het klinkt alsof hij over zijn wang heen wrijft. In ieder geval is er een licht schurend geluid over de lijn te horen. ‘Je hoeft maar één ding te weten: als er ooit iets is, wat dan ook. Of je besluit dat je toch meer contact wilt, dan weet je me te vinden en ben je altijd welkom, oké?’


  ‘Oké,’ antwoord ik bijna ademloos.


  ‘Oké,’ zegt hij nog eens. ‘Oh en hou dat meisje. Volgens mij zijn jullie goed voor elkaar, ook al heb ik jullie maar even gezien. En succes met de band, Mika.’ Dan wordt de verbinding verbroken. Geen gedag, alsof hij er vanuit gaat dat dit geen afscheid is.


  Holy fuck, hij weet dat ik in Structure zit. Zou hij het ergens gelezen hebben? Bibberend leg ik mijn telefoon weg.


  Op de trap hoor ik voetstappen en ik weet gewoon dat Lily eraan komt, maar ik ben nog niet toe aan het delen hiervan. Het heeft nog een plekje nodig. Met een noodvaart grijp ik mijn jas van de kapstok en snel de deur uit.


  Het duurt niet lang voor ik weer stil blijf staan.


  ‘Mika.’ Hijgend komt Lily achter me tot stilstand.


  Verdomme, verdomme, verdomme.


  ‘Hey, wat is er?’ Haar vingers sluiten zich rondom mijn arm.


  Hoofdschuddend begin ik: ‘Ik ben er zo klaar mee.’ Er ontsnapt een snik en ik veeg met de rug van mijn hand onder mijn neus door. ‘Ik wil niet…’


  Plots trekt ze me tegen zich aan en ik begraaf mijn gezicht in haar nek. Wat dacht ik ook? Natuurlijk wil ik het haar zeggen. Wanneer ik diep inadem, snuif ik de geur van haar, vermengd met een of ander luchtje, op. Met gesloten ogen voel ik hoe mijn ademhaling langzaam vertraagd.


  ‘Het komt omdat je je opfokt.’ Haar vingers kriebelen in het haar van mijn nek.


  ‘Dan nog,’ mompel ik tegen haar huid. ‘Inmiddels zou ik moeten weten…’


  Er klinkt gesnuif. ‘Hoe lang is het niet tegen je gezegd? Je kunt dit niet in een jaar…’


  Ruw duw ik me van haar af. ‘Zeg niet… Begin niet… Waarom…’ Zodra ik erover nadenk, klapt er een betonnen blok op mijn longen. Er is totaal geen lucht in te krijgen. In paniek zet ik mijn handen tegen de boom die voor me staat. Voorover buigend laat ik mijn hoofd tussen mijn armen hangen. Adem in, adem uit. Kom op, Mika.


  ‘Hoe lang heeft Stef het tegen je gezegd, Mika?’ Ze gaat gewoon door. ‘Vijf jaar? Tien jaar?’


  Hou op, hou op, ik zweer dat ik stik. ‘Lil, please, niet… doen.’ Het komt er piepend uit. Het lijkt wel een fucking astmatische aanval.


  ‘Hoe lang?’ Mijn kin wordt opgetild en ze boort haar stormachtige blauwe blik in die van mij. ‘Hoe lang heeft hij tegen je gezegd dat je niks waard bent?’


  Het enige geluid dat in mijn oren nog hoorbaar is, is het raspende van mijn longen, die moeite doen om zuurstof binnen te krijgen.


  


  ‘Wie wil jou nou? Je moet blij zijn dat je hier mocht blijven nadat je moeder…’ Stef snoof en nam een slok van zijn koffie. ‘Dan zit je ook nog de godganse dag op dat stuk hout te rammelen. Het klinkt overigens voor geen meter, dus ik begrijp niet wat je ermee doet.’


  Ik staarde naar het tafelblad. Mijn eten stond onaangeroerd voor mijn neus en ik wist gewoon dat ik er commentaar op zou krijgen. Het zou hoogstens nog vijf…


  ‘Zou je dat niet opeten? Je hebt geen idee wat het kost om jou te eten te geven of wel?’


  Daar had je het al. Snel trok ik het bord weer naar me toe…


  


  ‘Miká, kijk me aan.’


  Op een of andere manier heeft ze het voor elkaar gekregen dat ze tussen mij en de boom in staat, mijn gezicht tussen haar handen. Het raspende geluid weerklinkt nog steeds. ‘Miká, verdomme.’ Haar ene hand laat mijn kaak los om er vervolgens weer tegenaan te klappen. Het doet geeneens pijn, maar ik schrik wel, waardoor ik diep inadem. Mijn longen schreeuwen om de zuurstof die plots door hen heen gaat.


  ‘Negen jaar,’ flap ik eruit. ‘Ik was zeven toen mijn moeder overleed, en met zestien kon ik met hulp van het jongerenadviescentrum op mezelf.’ Opnieuw adem ik diep in, waarmee het betonnen blok stukje bij beetje afbrokkelt. Eindelijk. ‘Negen jaar heeft die klootzak op mijn hersenen ingehamerd.’ De snik is het laatste van het blok.


  Wrijvend met haar duimen over mijn wangen, veegt ze het vocht er vanaf en staart me recht aan. ‘Negen?’ fluistert ze.


  Ik kan alleen maar knikken. Het klinkt niet per se verschrikkelijk lang voor iemand anders dan mezelf. Het had immers veel langer kunnen zijn en voor veel mensen is dat ook misschien wel de realiteit. Echter, die jaren voelen voor mij als een half leven. Alsof ik daar gisteren pas weg ben gegaan. Negen klinkt als veel minder dan dat mijn hoofd dacht. Het hadden er net zo goed twintig kunnen zijn.


  ‘Ik maak me zorgen,’ mompelt Lily. ‘We maken ons allemaal zorgen om je. Dat met je vader is niet niks en dan komt alles van je moeder er nog bij.’ Haar duimen draaien nog steeds cirkels over mijn wangen.


  Zacht duw ik mijn voorhoofd tegen de hare. ‘Ik weet het.’ Ik slaak een diepe zucht. ‘Alleen soms duwen mijn hersenen het stukje dat het best weet, gewoon weg. Dan lijkt het alsof er een stemmetje in mijn hoofd roept dat echt niemand zich zorgen maakt om mij.’


  ‘Je moet je fans ook niet vergeten. De jongens en ik zijn dan degenen die alles weten en waar je altijd terecht kunt, maar je fans geven ook om je, Mika. Gisteren was ik in de koffieshop en daar kwam ik Sil tegen.’


  Wat? Waar heeft ze het over?


  ‘Er kwam een meisje naar ons toe. Ze wilde een handtekening van zowel Sil als van mij. Puur omdat ik jouw vriendinnetje ben. Sil heeft een foto voor haar geregeld. Het kind was in de wolken.’


  ‘Wat heeft dit met mij te maken?’ Met gefronste wenkbrauwen grijp ik haar middel vast.


  ‘Ze wilde mijn handtekening omdat ik jouw vriendinnetje ben. In mijn hoofd wil dat toch een beetje zeggen dat ze blij is dat je iemand hebt.’ Een kleine glimlach speelt rondom haar lippen.


  ‘Zo zou je het kunnen zien, inderdaad.’ Niet dat ik er zo ooit naar heb gekeken. ‘Ik heb tegen mijn vader gezegd dat ik voorlopig geen plek in mijn leven voor hem heb,’ biecht ik op.


  ‘Dat is toch prima, Bambi. Als jij even niet weet wat je ermee moet doen, dan is dat goed. Wat zei hij?’ Haar handen glijden over mijn armen naar mijn handen en ze verstrengelt mijn vingers met de hare.


  ‘Hij begrijpt me en ik mag altijd contact met hem opnemen als ik dat wil.’


  ‘Zie je wel.’ Dan drukt ze haar zachte lippen op mijn mond. ‘Dat komt wel goed, Mik. Wanneer jij eraan toe bent. Al is dat volgende week of nooit, dat maakt niks uit.’ Opnieuw kust ze me en ik knik. Ja, ik maak het zelf uit.


  ‘En nu ga je naar je laatste repetitie voor morgen, want je gaat dat diploma halen, oké?’ Ze draait me om en geeft me een klap tegen mijn kont. ‘Ik zie je vanavond, oké?’


  


  Na de repetities, wanneer we allemaal met een biertje in onze hand zitten en een sigaret in de andere, vertel ik de jongens wat er de afgelopen tijd allemaal is gebeurd. Over wat ik te weten ben gekomen over mijn moeder, dat ik mijn grootouders heb ontmoet en mijn echte vader. Dat ik het lastig vind om er mee om te gaan en eigenlijk niet goed weet wat ik met de informatie moet. Het is zo’n enorme opluchting om het te delen, ook al vind ik elk woord super eng om uit te spreken en ben ik bang voor elke reactie. Maar die stomme reactie die ik verwacht, komt niet. Alle drie luisteren ze naar me en dit is het moment waarop ik zonder aarzelen geloof dat ze echt om me geven, dat dit mijn vrienden zijn. De mensen waar ik echt Mika kan zijn.
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  47. Lily

  


  De volgende avond loop ik met vochtige haren de trap af. Vanuit de woonkamer hoor ik Mika’s stem, maar ik heb geen idee tegen wie hij praat. Is er nog iemand in de woonkamer? Rijden we soms met iemand mee? Eigenlijk dacht ik dat we met de trein zouden gaan. Eenmaal in de deuropening spiek ik naar binnen. Mika ligt languit op zijn rug op mijn antracieten bank, terwijl Kittykat op zijn buik zit en geaaid wordt. Luid gespin is hoorbaar. Het ziet er ongelooflijk schattig uit. Mika’s hand kroelt door de gestreepte bruine vacht, terwijl hij zachtjes tegen hem praat.


  ‘Dat vind je lekker, hè? Ik wilde dat ik kon ruilen, vent. Lekker de hele dag een beetje luieren en dan ook nog lekker geaaid worden door iemand. Geen moeilijke dingen om over na te denken.’ Mika’s hand dwaalt naar de kop van mijn kat. ‘Hou je wel van muziek, poes? Anders wil ik misschien toch maar niet ruilen.’


  Leunend tegen de deurpost grinnik ik zacht.


  ‘Oh wacht. Ik zie helemaal van het voorstel af. Je houdt vast veel van Lily, maar bepaalde dingen zijn alleen voor haar en mij.’ Hij tilt de kat iets op, waarna hij hem hoger op zijn borst parkeert. ‘Dat kan niet als ik een kat ben en ik ga dat soort dingen nooit opgeven met haar. Dan weet je het vast.’ Er volgt een knipoog.


  Oh mijn God. Bespreekt hij ons seksleven nu met mijn kat?


  ‘Kun je nog zo jaloers worden als je wilt, toch heb je pech. Dan zoek je maar een ander vrouwtje.’


  Kittykat tilt zijn hoofdje op en wordt beloond met gekroel onder zijn kin. Het gespin is zo luid dat het lijkt alsof hij voor mijn neus staat.


  ‘Je mag ook niet kijken. Dat is niet helemaal mijn ding, maar ik neem aan dat je dat wel begrijpt. Niet dat ik weet of jij van pottenkijkers houdt, maar…’


  Oké, dit moet nu stoppen. Ik zet een stap de kamer in en zeg extra hard: ‘Hey Bambi, ben je klaar?’


  


  Op het station staan inderdaad alle jongens al op ons te wachten. Hun instrumenten hebben ze al eerder weggebracht. De camera, die veilig in zijn tas zit, hangt om mijn nek. De adrenaline vloeit nu alweer door mijn aderen heen en ik hou inmiddels superveel van dat gevoel. Als we aankomen is de kroeg al behoorlijk vol. Samen met een aantal andere bands wachten we achter in de kleedkamers tot het de beurt van Structure is. Deze keer is anders dan alle andere keren, doordat er deze keer een jury zit. Het is dus de bedoeling dat ik zorg dat ik niet voor hen beland. Het belangrijkste is dat er besloten kan worden dat de jongens slagen.


  In de kleedkamer heerst een bijna oorverdovende stilte. Het is wel duidelijk dat ze zenuwachtig zijn. ‘Jongens?’ vraag ik zacht, waarop ze me alle vier aankijken. ‘Wat is het engste optreden dat je ooit hebt gespeeld?’


  ‘Deze,’ bromt Noah meteen.


  ‘Nee, nee, voor deze. Deze heb je nog niet gedaan.’ Met moeite tover ik een grijns op mijn gezicht.


  ‘Paaspop afgelopen zomer,’ mompelt Sil. ‘Dat was de eerste keer voor mij waarbij ik het gevoel had dat ik echt voor miljoenen mensen moest spelen. Ook al waren het er technisch gezien geen miljoen.’


  De andere drie neuriën een instemmend geluid.


  ‘Als je nou bedenkt hoeveel mensen jullie al hebben gezien, wat stelt dit dan nog voor?’


  ‘Lily, het gaat om ons diploma,’ antwoordt Daan droog en rolt met zijn ogen.


  Ik snuif. ‘Ja, dat snap ik. Maar zijn jullie minder succesvol zonder dat diploma? Kunnen jullie minder goed spelen?’ Mijn blik dwaalt van Daan, naar Mika, naar Noah en uiteindelijk naar Sil.


  ‘Nee,’ zegt die laatste dan uiteindelijk, ‘maar…’


  ‘Maar wat? Jullie zijn fucking Structure. Jullie hebben de hele zomer voor een enorme mensenmassa gespeeld en jullie gaan nu even een liedje spelen waarvan die enorme oren van de jury gaan klapperen alsof ze verdomme Dombo zelf zijn. En meer wil ik niet van jullie horen. Dus normaal doen nu en-’


  ‘Jullie zijn aan de beurt,’ zegt een bruinharige jongen die zijn hoofd om de deur steekt.


  ‘En wel nu dus,’ maak ik mijn zin af en sta op.


  Zodra we de zaal inlopen klinkt er gejuich. Vlak voor het podium staat een tafel met daarachter drie mensen. Een wilde gok is dat zij van de opleiding zijn. Met de leraren van de muziekafdeling heb ik niets te maken gehad en eerlijk gezegd weet ik niet welke daarbij horen.


  Met mijn camera in mijn hand zorg ik dat ik een goed plekje vind waarbij ik niet in de weg sta.


  Op het moment dat de jongens op het podium staan, kan ik Mika alleen maar aanstaren. Al snel herstel ik me. Even moet ik wennen aan het feit dat hij de muur heeft opgetrokken, het masker opgezet heeft. Dit is Mika van Structure, die een knipoog in mijn richting geeft. Nadat hij het publiek heeft bedankt om hier te zijn, slaat hij de eerste noot aan.


  Uiteindelijk duurt de set drie liedjes, waarvan de laatste hun zwaarstwegende nummer is, aangezien ze deze hebben opgegeven. Het is Alone vs Lonely en ze spelen hem perfect. Ik had ook niet anders verwacht.


  Plots voel ik een stel koele vingers om mijn arm en ik draai me met een ruk om. Door die beweging sla ik Poppi bijna een bloedneus met de camera. ‘Jezus, mens, ik wist niet dat je me knock-out wilde slaan,’ grinnikt ze.


  ‘Wat de hel, Pop, ik schrik me dood. Wat doe je hier?’


  Mijn beste vriendin maakt een hoofdbeweging naar het podium. ‘Afstuderen toch? Noah vertelde me dat dat vanavond was en ik dacht: ik kom morele steun geven.’


  Ik grinnik. ‘Je hebt het optreden gemist.’


  ‘Niet. Ik zag jou pas heel laat.’ Haar schouder knalt tegen de mijne en ik moet een stap naar rechts doen om niet om te vallen. Samen schieten we in de lach.


  ‘Alles goed tussen jullie?’ vraagt ze dan, haar wenkbrauw opgetrokken.


  ‘Ja,’ zeg ik resoluut, ‘alles is goed tussen ons.’ En deze keer meen ik het. Deze keer weet ik het zeker. Met een grote grijns op mijn gezicht voeg ik nog toe: ‘Ik denk dat het voor het eerst echt goed is.’ Zodra de woorden mijn mond hebben verlaten, vliegt Poppi om mijn hals.


  ‘Eindelijk,’ bromt ze in mijn oor.


  Als de jongens van het podium lopen, word ik plots op mijn arm getikt door een meisje.


  ‘Ben jij niet Lily?’ Haar blik glijdt over me heen en mijn maag maakt een salto. Wat zou dit zijn? Een lieve fan of eentje die me een vette sneer gaat geven? Ik ben die ene keer echt niet vergeten, ook al zeggen de jongens dat de meeste fans heel lief zijn. Ik wissel van Poppi terug naar het meisje en ik knik voorzichtig.


  Een klein gilletje verlaat haar keel. ‘Mag ik met je op de foto?’ Ze hupt kort heen en weer en houdt haar telefoon omhoog.


  Met opgetrokken wenkbrauwen knik ik voorzichtig. ‘Weet je het zeker?’


  De ogen van het meisje worden twee keer zo groot en ze begint zo hard met haar hoofd te wiebelen dat ik bang ben dat hij eraf valt. Met mijn duim wijs ik naar Poppi. ‘Mijn vriendin kan wel een foto maken, toch?’


  Met een zucht neemt ze de telefoon van het meisje aan. ‘Tuurlijk.’


  Snel ga ik naast de blondine staan en zet een grote glimlach op. Waarschijnlijk ga ik hier nooit aan wennen, maar ik doe mijn best.


  Als ze weg is, zegt Poppi: ‘Kijk jou nou, mevrouwtje De Bekende Nederlander.’


  ‘Nou, dat ben ik echt niet.’


  ‘Nee, daarom zag ik je gisteren weer in het lokale roddelblad staan. Het gaat niet lang meer duren voor je in de Privé terecht komt. Dan zijn de jongens bekend en jij bent zijn vrouwtje.’ Een brede grijns verschijnt om haar lippen.


  Dat is het moment dat ik mijn lach niet meer houden. ‘Misschien heb ik dat wel voor hem over, Bijdehandje.’


  Poppi grijnst breed. ‘En nu? Samenwonen?’


  Dat is niet eens zo’n stom idee, aangezien hij al bijna bij me woont. En eerlijk gezegd wil ik niets liever dan elke dag naast hem wakker worden. Ik haal mijn schouders op, wat me weer een lachsalvo van mijn vriendin oplevert.


  Op dat moment vinden de jongens ons en ik duw mijn neus tegen Mika’s vochtige shirt aan.


  ‘Lekker hè?’ grijnst hij, maar het kan me niets schelen dat hij bezweet is. Het enige dat ik doe is mijn armen nog strakker om hem heen slaan totdat hij kreunt.


  Drie bands later is de muziek in de kroeg ten einde en klimt de jury het podium op. Mika verandert in een stijve plank en met zijn arm om me heen staart hij ingespannen naar de drie leraren, die een voor een elke singer-songwriter en band afgaan, die vanavond hier speelden om af te studeren.


  ‘Structure. Vier leden: Mika van Velzen, Noah van Eck, Sil Hoeksma en Daan Verwijst.’


  Hij trommelt met zijn vingers tegen zijn been.


  ‘Zij hebben vanavond drie nummers gespeeld waarvan Alone vs Lonely volgens hen het zwaarst zou moeten wegen. Zoals de meeste van jullie wel weten zijn deze jongens al behoorlijk aan de weg aan het timmeren en hebben zij afgelopen zomer op heel wat festivals gestaan.’


  Volgens mij is mijn hand zo een fijngeknepen handenmoes, zo hard knijpt Mika erin.


  ‘Maar natuurlijk laten wij daar ons oordeel niet vanaf hangen. Wij hebben zoals bij elke afstudeerder geluisterd naar individuele instrumenten, zang, opbouw van het nummer en de lyrics. We kunnen voor deze vier jongens in ieder geval zeggen dat we heel goed begrijpen waarom mensen zo weg zijn van ze. Gefeliciteerd, mannen, jullie hebben je diploma dubbel en dwars verdiend.’


  In de zaal barst gejuich los, maar dat gaat compleet verloren aan mij. Strak word ik tegen Mika aangetrokken en hij drukt zijn grijnzende lippen tegen de mijne. ‘Ik hou zo veel van je,’ bromt hij er tegen aan.


  Voorzichtig lach ik terug, terwijl ik zijn zoenen beantwoord. ‘Zoveel.’


  [image: Image]

  48. Mika


  


  Met een laatste blik op mijn appartement stap ik naar buiten en doe de deur op slot. Vanmiddag moet ik mijn sleutel bij de verhuurder afgeven. Twee jaar heb ik hier gewoond en dit is de laatste keer dat ik de deur achter me dichttrek.


  De avond nadat we waren geslaagd, vroeg Lily of ik bij haar kwam wonen. Het is toch al zo dat ik er vaker wel dan niet ben en de helft van mijn spullen liggen al bij haar thuis.


  Zonder aarzelen heb ik ja gezegd. Er is niets wat ik liever wil dan altijd bij Lily zijn. Toch is dit lastiger dan ik dacht. Het voelt alsof ik een periode afsluit in mijn leven.


  Nadat ik mijn sleutel in de brievenbus van mijn huisbaas heb laten vallen, stap ik in mijn Impala.


  Binnen een paar minuten parkeer ik de auto voor de garage van Sils ouders. Van de achterbank pak ik mijn gitaar en ik stap uit.


  ‘Hey,’ roepen de jongens tegelijkertijd wanneer ik naar binnen stap.


  ‘Nu officieel verhuisd naar Lily?’ Noah wiebelt met zijn wenkbrauwen naar me.


  Een grijns verschijnt op mijn gezicht. ‘Ja, alles is over en ik heb geen sleutel meer.’


  Een klap van Sil tegen mijn schouder en een ‘Goed gedaan, jochie,’ is het antwoord. Dan plug ik mijn gitaar in de versterker en oefenen we voor de laatste keer voor we morgenvroeg naar Paaspop vertrekken.


  ‘Ik ben om twee uur weg. Afspraak in het ziekenhuis,’ mokt Noah.


  ‘Ziekenhuis?’ klinken onze drie stemmen tegelijk.


  De drummer knikt. ‘Ja, laatste check-up van mijn hoofd.’ Met zijn knokkels tikt hij op zijn kop. ‘Van het ongeluk.’


  ‘Nou snap ik waarom je de laatste tijd van die domme opmerkingen maakt,’ grinnikt Sil.


  ‘Smoel houden jij en spelen op dat viersnarige ding van je.’


  Sil aait over zijn bas heen. ‘Hey, hey, niks slechts over mijn vriendin, ja.’


  ‘Dames, hou eens op met kibbelen. Anders is het al twee uur voor we er erg in hebben.’ Daan slaat de eerste noot aan en we vallen alle drie in.


  Wanneer we met zijn drieën nog nagenieten van een sigaretje, rinkelt Daans telefoon.


  ‘Shit, het is de platenmaatschappij.’ Snel neemt hij op.


  Aan de andere kant horen we Ricks stem, maar ik kan er niet uithalen wat hij zegt.


  ‘Ja, klopt,’ antwoordt Daan. ‘We hebben nu weer een aantal festivals waar we deze zomer naartoe mogen.’


  Weer wat gemompel.


  ‘Ik denk van wel.’


  Waar hebben ze het over?


  ‘Dat zou echt super gaaf zijn. Dat moet geen probleem zijn.’ Zijn ogen beginnen te glinsteren. ‘Ik ga het bespreken en ik laat het je zo snel mogelijk weten. Al wordt dat waarschijnlijk morgen op het festival aangezien Noah naar het ziekenhuis is.’


  Weer is het even stil.


  ‘Oké, tot morgen.’


  Wanneer Daan het gesprek wegdrukt valt me op dat zijn vingers trillen. ‘Wat is er?’ flap ik er meteen uit.


  ‘Dat was Rick. We mogen een echt freaking album opnemen. Geen EP, maar een echt volledig album.’ Bibberend stopt hij zijn telefoon terug in zijn zak.


  ‘Wat?’ zeggen zowel Sil als ik verbaasd.


  ‘Een fucking album. Een schijfje met liedjes van ons waar onze naam op komt en die in de winkel komt te liggen.’


  ‘Zit je ons nu te fucken of wat?’ Met open mond staart Sil hem aan.


  Wild schudt Daan zijn hoofd. ‘Nee, ik zweer het. Dat is wat Rick zei. Een album.’


  ‘Holy shit, ja,’ roep ik uit. Ik steek mijn hand in de lucht en allebei mijn vrienden knallen hun hand er tegenaan. ‘Dit is zo, zo, zo, enorm fucking geweldig.’


  ‘Ze willen het in de herfst uitbrengen, dus we moeten nummers kiezen, erbij schrijven en inzingen, tussen de festivals door. Wat betekent dat het een heftige zomer wordt.’


  ‘Who cares? Ik niet.’ Een brede grijns verschijnt op mijn gezicht.


  Een half uurtje later springt Sil op zijn skateboard, stapt Daan op zijn fiets en ik in mijn Impala. Op naar Lily met dit supergave nieuws.


  


  ‘Bloempje,’ roep ik als ik net een stap in de hal heb gezet.


  ‘Bambi?’ roept ze terug.


  ‘Je raadt het nooit.’ Met een vaag vrouwelijk huppeltje kom ik de keuken binnen, waar ze net een glas sap voor zichzelf inschenkt.


  ‘Ik raad het nooit,’ antwoordt ze met een grijns en neemt een slok.


  Huppend op de bal van mijn voeten zeg ik: ‘We mogen een album opnemen.’


  Ze spuugt haar slok drinken terug haar glas in. ‘Wat?’


  Meteen trek ik haar in mijn armen. ‘Hoe gaaf is dat?’


  ‘Supergaaf. Oh mijn god, ik ben zo blij voor jullie. Super stom dat Rick dat niet tegen me zei.’


  ‘Wat? Je hebt Rick gesproken?’ Mijn ogen worden twee maten groter.


  Ze neemt nog een slok en als ze het eenmaal doorgeslikt heeft zegt ze: ‘Ja, of ik de vaste huisfotograaf wil worden. Ik mag sowieso met jullie mee en wanneer jullie niet spelen, mag ik andere bands binnen hun label fotograferen.’


  Nog voor ze goed en wel is uitgesproken, til ik haar van de vloer en draai haar in het rond. ‘Super vet, Bloempje,’ roep ik uit. ‘Ik vind dat we eten gaan bestellen of uit eten gaan of wat jij maar wil. We hebben wat te vieren. Eerst ga ik langs mijn oma en opa. Ik moet ze wat vertellen.’


  


  Het huis blijft vreemd aanvoelen, maar de mensen zijn altijd blij als ik er ben. ‘Ik ben geslaagd,’ flap ik eruit.


  ‘Ach jongen, dat is geweldig.’ Mijn oma trekt me in een omhelzing en dit is voor het eerst in mijn leven dat ik voel dat iemand echt blij voor me is, zonder dat ik eraan twijfel. Buiten Lily, dan. ‘En wat ga je nu doen?’


  ‘Muziek maken,’ zeg ik resoluut. ‘We mogen een album opnemen.’


  Mien begint te stralen en kijkt me met lichtjes in haar ogen aan. ‘Wat fijn. Dan ga je het druk krijgen.’


  Nu komt het moeilijkste. ‘Oma,’ stotter ik, ‘mag ik zo af en toe op visite komen?’


  ‘Wat is dat nou voor een gekke vraag? Natuurlijk mag je dat. Je bent altijd welkom.’


  Een glimlach spreidt zich over mijn gezicht. Altijd. Een plek waar ik naartoe kan, wat er ook gebeurt. Dankbaar gooi ik mijn armen om haar heen. ‘Dank je wel,’ fluister ik in haar blauwe trui die naar Chanel ruikt.


  Een geruststellend klopje landt op mijn schouder. ‘Geen probleem, jongen. Geen probleem. Als opa straks thuis komt, zal ik hem vertellen dat je geslaagd bent.’


  Met een zoen op haar wang sta ik op. Ik heb Lily tenslotte een speciaal etentje beloofd. Wild zwaaiend loop ik naar de auto tot ze haar voordeur weer dicht heeft. Een opa en oma. Ik heb gewoon een opa en oma.


  


  Oké, had ik het maar bij bestellen gehouden. Nu zit ik hier in een of ander restaurant te wachten op mijn bord met een biefstuk en wat frietjes.


  ‘Wat kijk je moeilijk?’


  ‘Ik herinner me weer waarom ik niet graag uit eten ga,’ brom ik tegen haar en neem snel een slok van mijn biertje.


  ‘Wat dan?’ Haar rode wenkbrauwen gaan iets hoger op haar met sproetjes bezaaide hoofd staan.


  Ik knik naar een tafel in de hoek. ‘Zie je de tienerdochter van dat stel?’


  Zo subtiel als kan draait Lily haar bovenlijf zodat ze nog net de mensen ziet zitten.


  ‘Op haar voorhoofd staat praktisch “volgens mij is dat Mika van Structure” geschreven. Haar blik is al de complete twintig minuten dat we hier zitten op me gericht.’ Met een zucht laat ik mijn hoofd in mijn kin zakken.


  ‘Hm, ja je hebt gelijk. We overleven het vandaag wel. Volgende keer bestellen we wel gewoon en laten we het bezorgen, oké?’


  Met een gepijnigde grijns knik ik.


  Gelukkig worden we door niemand aangesproken, dus eigenlijk ging het best prima. Hand in hand lopen we terug naar de auto. Beide zijn we stil totdat we in de auto zitten.


  ‘Weet je,’ zegt ze plots.


  Langzaam draai ik mijn gezicht naar haar.


  ‘Een paar maanden geleden kwam ik Daan tegen en we hadden het over jou en mij. Het was nog voor dat hele gedoe bij mijn moeder toen je me bent komen halen. Misschien heb ik toen wat gezegd wat niet klopt.’


  Wat? Ik trek een wenkbrauw op.


  Ze neemt mijn hand in de hare en verstrengelt onze vingers. ‘Ik zei dat we misschien wel te kapot zijn om samen heel te zijn, maar ik denk eigenlijk dat onze stukjes perfect in elkaar passen.’


  Voorzichtig richt ze haar hoofd op en ik kijk in haar blauwe stormachtige ogen.


  Moeizaam slik ik de brok in mijn keel weg. ‘Ik denk dat je dat precies goed zegt,’ murmel ik en kus haar. Dan start ik de auto en rijdt de parkeerplaats af.


  


  Wanneer we onze straat inrijden hoor ik Balaclava van Arctic Monkeys door de auto galmen. Vragend kijk ik haar aan, wanneer ze haar mobiel opneemt. Vreemd dat ze precies dat nummer heeft gekozen. Gedachteloos laat ik mijn vingers over de sleeve op mijn arm glijden. Gedempt door Lily’s telefoon hoor ik een mannenstem die compleet in paniek lijkt te zijn.


  ‘Oké, ik ga er nu heen. Ga naar huis, Noah. Ik bel je vanavond.’


  Wat is er aan de hand? Met grote ogen staar ik haar aan.


  ‘Draaien,’ commandeert ze dan. ‘Je moet me bij Poppi afzetten.’


  ‘Wat? Waarom?’


  ‘Haar vader is overleden. Noah kwam haar tegen in het ziekenhuis en ze wil niets van hem weten. Ik moet weten of alles goed is.’


  Met een grote bocht draai ik de auto en doe wat ze me vraagt. ‘Fuck,’ brom ik en duw mijn voet op het gaspedaal.


  Nawoord


  


  Dit was het verhaal van Mika en Lily. Maar voor Structure is het gelukkig nog niet klaar.


  Bedankt voor het lezen van de boeken. Als je ervan hebt genoten zou je dan een recensie willen plaatsen op bol.com?


  


  En je mag natuurlijk altijd even laten weten wat je ervan vond. Heel erg graag zelfs. Dat kan op mijn facebookpagina: www.facebook.com/mariellebrouwerauteur


  Of stuur een berichtje via mijn website: www.mariellebrouwerauteur.nl


  


  Ben jij ook zo’n fan van Structure? Meld je dan aan bij de Groupies!


  


  Hopelijk kun jij ook niet wachten op deel 3 van de Structure-serie: Lust & Structure. Stay tuned…
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