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    Voor meneer Sumner, die altijd een bron van inspiratie en fascinatie zal blijven. Ik hoop dat ik hiermee een deel van mijn schuld kan inlossen.


    


    En voor Phillippa, Millie en Zachary, die nog dagelijks een bron van inspiratie zijn.


    


    


    De meest opwindende kreet die je in de wetenschap kunt horen, de kreet die de meeste ontdekkingen aankondigt, is niet ‘Eureka!’, maar ‘Vreemd...’ - Isaac Asimov


    


    


    


    VOORWOORD


    


    Ik sta in de magnifieke lobby van het Hotel Metropole in Brussel en zie drie Nobelprijswinnaars worstelen met de lift.


    Die lift is ook beslist niet eenvoudig te bedienen. Het is een open kooi met een hijssysteem dat eruitziet alsof het ontworpen is door de negentiende-eeuwse Britse ingenieur Isambard Kingdom Brunei. Toen ik er drie dagen geleden voor het eerst instapte, voelde het alsof ik terug­reisde in de tijd. Maar ik kreeg hem tenminste aan de praat.


    Met plaatsvervangende schaamte kijk ik even de andere kant op en neem de grandeur van mijn omgeving in me op. Het Metropole is ge­bouwd aan het eind van de negentiende eeuw en op het absurde af ge­decoreerd. De wanden zijn bekleed met reusachtige platen marmer, de plafonds versierd met subtiele maar prachtige goudkleurige en grijs­groene geometrische patronen. De fonkelende kristallen kroonluchters stralen een warmte uit die maakt dat ik in foetushouding onder hun schijnsel zou willen gaan slapen. Eigenlijk hangen overal gerieflijke gloeilampen. Buiten, op de Place de Brouckère, waait een bitterkoude wind. Met die gure december aan de andere kant van de draaideur in het vooruitzicht zou ik hier voor eeuwig kunnen blijven staan.


    De Nobelprijswinnaars zijn er nog niet uit. Hun benarde toestand lijkt niemand op te vallen, en ik begin me af te vragen of ik naar de overzijde van de lobby moet lopen om hen een handje te helpen. Toen ik mijn eigen lange gevecht met de liftdeur uitvocht, ontdekte ik dat het sluitmechanisme een onlogische eigenschap heeft - als je denkt dat hij op slot zit, is dat niet zo: je moet er nog een keer aan trekken. Maar toen bedacht ik dat mensen met Nobelprijsspeldjes op hun revers daar zelf achter moeten kunnen komen.


    In mijn beleving hebben wetenschappers alles onder controle. Ze weten hoe onze wereld werkt en zijn heer en meester over hun univer­sum, maar misschien is dat slechts een geruststellende illusie. Zodra ik mezelf kan losrukken van het koddige tafereel bij de lift, zal ik in een taxi stappen en de misschien wel meest fascinerende conferentie verlaten die ik ooit heb bijgewoond. Niet omdat er nieuwe wetenschappelijke inzichten werden gepresenteerd - integendeel. Het was juist het klaarblijkelijke gebrek aan voortschrijdend inzicht dat de discus­sies tussen deze wetenschappers zo boeiend maakte. In de wetenschap hoeft het helemaal niet erg te zijn om vast te zitten. Dat betekent vaak dat er een revolutie voor de deur staat.


    De discussies tijdens deze conferentie gingen over snaartheorie - de poging om de kwantumtheorie aan de relativiteitstheorie van Ein­stein te knopen. Deze twee zijn onverenigbaar: we zullen hen moeten hervormen om het heelal goed te kunnen beschrijven, en de snaarthe­orie lijkt onze beste oplossing. Of toch niet. De afgelopen drie dagen heb ik enkele van de grootste genieën van nu horen discussiëren over de manieren waarop we relativiteit en kwantumtheorie met elkaar zouden kunnen combineren. Hun conclusie was dat we, meer dan drie decennia na de geboorte van de snaartheorie, eigenlijk geen steek zijn opgeschoten.


    Dit was een Solvay-conferentie - een bijeenkomst van natuurkundi­gen die een rijke geschiedenis kent. Bij de eerste Solvay-conferentie in 1911 - de eerste natuurkundige conferentie ter wereld - debatteerden de afgevaardigden over het pas ontdekte verschijnsel van de radioacti­viteit. In ditzelfde hotel bespraken Marie Curie, Hendrik Lorentz en de jonge Albert Einstein hoe het mogelijk was dat radioactieve materialen de behoudswetten van energie en impuls aan hun laars leken te lappen. Radioactiviteit was een anomalie: er was geen touw aan vast te knopen. Het probleem werd uiteindelijk opgelost door de geboorte van de kwan­tumtheorie. Maar tijdens de Solvay-conferentie van 1927 resulteerde het vreemde karakter van die kwantumtheorie weer in nieuwe problemen, die ertoe leidden dat de discussies die Einstein en Niels Bohr, Lorentz en Erwin Schrödinger, Ernest Rutherford en John von Neumann over deze nieuwe natuurkundige wetten voerden, net zo verward verliepen als die over de radioactiviteit.


    Het was een bijzonder moment in de geschiedenis van de wetenschap. De kwantumtheorie behelsde het nieuwe idee dat sommige dingen in de natuur volkomen willekeurig en zonder oorzaak gebeuren. Volgens Einstein en Bohr was dat onverklaarbaar, en zij gebruikten de tijd tus­sen de formele discussies om over deze kwestie te redetwisten. Ze be­naderden het vraagstuk echter op filosofisch volkomen verschillende wijze. Bohr dacht dat sommige zaken buiten het bereik van de weten­schap konden vallen, maar volgens Einstein was er gewoon iets mis met de theorie. Het was hier in dit hotel dat Einstein zijn beroemde opmerking ‘God dobbelt niet’ maakte. Bohrs reactie verwoordde de grootste frustratie van wetenschappers: dat zij de spelregels niet bepa­len. ‘Einstein,’ zei hij, ‘vertel God niet wat hij moet doen.’


    Geen van beide mannen heeft een bevredigende oplossing voor het kwantumraadsel mogen meemaken. Sterker nog: die moet nog gevon­den worden. Maar als we sommige afgevaardigden van de 23ste Solvay- conferentie mogen geloven, lijkt het erop dat Bohr wel eens gelijk kan hebben gehad met zijn grenzen aan de wetenschap. De helft van de aanwezige snaartheoreten, enkele van de grootste denkers ter wereld, is er inmiddels van overtuigd dat we het heelal nooit volledig zullen begrijpen. De overige jagers op een ‘theorie van alles’ denken dat er ergens een verklaring op ons wacht. Zij hebben echter geen idee waar ze die moeten zoeken. Hoe deze bijzondere situatie is ontstaan? Weer door een anomalie.


    Deze werd ontdekt in 1997. Analyse van het licht van een verre supernova bracht sterrenkundigen tot de verbluffende conclusie dat het heelal niet alleen uitdijt, maar dat deze uitdijing almaar sneller gaat. Kosmologen weten niet waarom dat zo is. Het enige wat zij kun­nen bedenken, is dat een mysterieuze ‘donkere energie’ bezig is het heelal op te blazen.


    Deze anomalie, een ogenschijnlijk eenvoudige waarneming, heeft korte metten gemaakt met de snaartheorie. Ze ondergraaft alles wat de snaartheoreten bereikt dachten te hebben. Zij krijgen er eenvoudig ge­zegd geen vat op, en velen van hen denken dat ze dat verder ook niet hoeven te proberen. Volgens hen is er maar één conclusie mogelijk: ons heelal is één van vele heelallen die stuk voor stuk andere eigenschappen hebben. Elke poging om de eigenschappen van ons heelal te verklaren, is dus pure tijdverspilling.


    Toch is dat niet zo. Anomalieën zoals deze vormen een rijke bron van inspiratie. Toen Thomas Kuhn aan het begin van de jaren zestig The Structure of Scientific Revolutions schreef, wilde hij de wetenschapsge­schiedenis onderzoeken op aanwijzingen die iets over de aard van het ontdekken kunnen vertellen. Deze aanwijzingen brachten hem tot het bedenken van het inmiddels tot cliché verworden begrip ‘paradigma­verschuiving’. Wetenschappers gaan uit van een bepaalde verzameling ideeën over hoe de wereld in elkaar zit. Alles wat zij doen, of dat nu experimenteel of theoretisch onderzoek is, speelt zich af binnen het keurslijf van dat stelsel van ideeën. Er zal echter altijd een stukje bewijs zijn dat maar niet wil passen. Aanvankelijk zal zo’n anomalie worden genegeerd of gesaboteerd. Uiteindelijk zullen de anomalieën zich echter zo hoog opstapelen dat zij niet langer genegeerd of gesaboteerd kunnen worden. Dan ontstaat er een crisis.


    Volgens Kuhn wordt zo'n crisis al snel gevolgd door een paradigma­verschuiving waarbij iedereen tot een radicaal nieuwe kijk op de wereld komt. Op die manier zijn ook ideeën als relativiteit, kwantumtheorie en de theorie van de platentektoniek ontstaan.


    Ook de kwestie van de donkere energie is zo’n crisis. Je kunt daar somber over doen en denken dat de wetenschap een dood punt heeft bereikt, maar je kunt ook het spannende en inspirerende ervan zien. Er staat een doorbraak te gebeuren, en deze kan overal vandaan komen en op elk moment plaatsvinden. Wat nog spannender is, is dat het niet de enige anomalie van dit moment is - bij lange na niet.


    Het is zelfs niet de enige anomalie in de kosmologie. Al in de jaren dertig dook een ander kosmisch probleem op: dat van de donkere ma­terie. Vrijwel geheel volgens het stramien van Kuhn werd deze kwestie bijna veertig jaar lang genegeerd. Uiteindelijk was het sterrenkundige Vera Rubin van het Carnegie-instituut in Washington die haar vinger op de zere plek legde. Begin jaren zeventig toonde zij aan dat de vormen, afmetingen en rotaties van sterrenstelsels aanduiden dat er iets mis is met de zwaartekracht of dat er veel meer materie in de ruimte aanwezig is dan we kunnen zien. Niemand wil rommelen met Newtons wetten van de zwaartekracht, maar evenmin weten we wat die donkere materie dan mag voorstellen.


    Het is soms geruststellend om te denken dat de wetenschap bezig is het heelal onder de knie te krijge, maar de feiten vertellen een heel ander verhaal. Samen vormen donkere materie en donkere energie 96 procent van het heelal. Twee anomale wetenschappelijke resultaten waren toerei­kend om ons te laten inzien dat we slechts een kleine fractie kunnen waarnemen van wat zich in de kosmos afspeelt. Het goede nieuws is dat kosmologen zich nu misschien aan deze Kuhn-crisis kunnen ontworste­len en op weg zijn om ons heelal opnieuw uit te vinden - althans zodra zij erachter zijn waar het met deze paradigmaverschuiving naartoe gaat.


    Andere, niet minder opwindende anomalieën - revoluties-in-wording wellicht - spelen zich dichter bij huis af. Zoals het placebo-effect: bij herhaling laten nauwkeurig opgezette, streng gecontroleerde expe­rimenten zien dat het brein de biochemie van het lichaam zodanig kan beïnvloeden dat pijn verdwijnt en opmerkelijke medische effecten op­treden. Toch weet niemand helemaal zeker of het placebo-effect ook echt bestaat, net als bij de donkere materie. Koude-kernfusie-experimenten, waarbij kernreacties in metaalatomen op veilige wijze meer energie afgeven dan dat ze opnemen, hebben al bijna twee decennia van scepticisme doorstaan, en het Amerikaanse ministerie van Energie ver­kondigde onlangs dat de laboratoriumbewijzen sterk genoeg zijn om een nieuwe ronde van experimenteel onderzoek te financieren. Het pro­bleem is dat koude kernfusie tegen alle natuurkundige wijsheden in­druist: een goede verklaring waarom het zou moeten werken ontbreekt - het sterke bewijs dat het werkt trouwens ook. Toch is het de moeite van het onderzoeken waard: de aanwijzingen die we hebben, wijzen erop dat er wellicht een nieuwe, diepere natuurkundige theorie achter schuil­gaat die een enorme uitwerking kan hebben op allerlei aspecten van de wetenschap. En dan zijn er nog het ‘intelligente’ signaal uit de ruimte dat al dertig jaar met elke verklaring spot, het enigma van ons gevoel van vrije wil dat indruist tegen alle wetenschappelijke bewijzen, de ruim­tevaartuigen die door een onbekende kracht van koers worden gebracht, de moeite die onze beste biologische theorieën hebben om de oorsprong van seks en dood te verklaren... Het is een hele waslijst.


    De filosoof Karl Popper deed ooit de nogal boude uitspraak dat ‘we­tenschap kan worden omschreven als de kunst van de systematische oversimplificatie’. Hoewel dat een oversimplificatie op zich is, is het dui­delijk dat er genoeg redenen zijn voor wetenschappelijke bescheiden­heid. Maar dat is nu net het punt waar wetenschappers in hun overmoe­dige ijver vaak aan voorbijgaan. De donkere energie is wel eens het meest gênante probleem in de natuurkunde genoemd. Dat is het echter niet: het is de grootste uitdaging in de natuurkunde. Het geeft ons aanleiding om onze oversimplificaties onder de loep te nemen en te corrigeren, en zo een hoger kennisniveau te bereiken. De toekomst van de wetenschap hangt af van ons vermogen om onverklaarbare dingen te herkennen. Onze pogingen om anomalieën te verklaren, zijn nu precies wat de we­tenschap vooruithelpt.


    In de zestiende eeuw bracht een reeks hemelse anomalieën de ster­renkundige Nicolaus Copernicus tot het besef dat de aarde om de zon draait en niet andersom. In de jaren zeventig van de achttiende eeuw leidden de scheikundigen Antoine Lavoisier en Joseph Priestley het be­staan van zuurstof af uit experimentele resultaten die in strijd waren met alle theorieën van hun tijd. Decennialang is het tal van mensen opgeval­len dat de oostkust van Zuid-Amerika als een puzzelstukje aan de west­kust van Afrika past, maar het zou tot 1915 duren voordat iemand doorhad dat dat wellicht geen toeval was. Deze ingeving van Alfred Wegener mondde uit in onze theorie van de platentektoniek en de continentverschuiving. Het was een ingeving die in één klap een einde maakte aan het verzamelaarskarakter van de geologische wetenschap en deze een theoretisch fundament gaf waarmee miljarden jaren van aard-geschiedenis ontsloten konden worden. Charles Darwin haalde met zijn theorie van evolutie door natuurlijke selectie een soortgelijk staaltje uit binnen de biologie - de dagen dat er opmerkingen werden gemaakt over de grote variëteit van het leven op aarde zonder verbanden daartussen te kunnen leggen, waren plotseling voorbij. Het is ook niet altijd een kwestie van experimenten en waarnemingen: er bestaan ook intellectu­ele anomalieën. De onverenigbaarheid van twee theorieën leidde bij­voorbeeld tot Albert Einsteins relativiteit - een revolutionaire theorie die onze kijk op ruimte, tijd en de enorme uitgestrektheid van het heel­al voor altijd heeft veranderd.


    Einstein kreeg zijn Nobelprijs niet voor de relativiteitstheorie, het was een andere anomalie - het vreemde karakter van warmtestraling - die hem de hoogste wetenschappelijke lofbetuiging opleverde. Waarnemin­gen van warmte hadden Max Planck op het idee gebracht om straling als kleine pakketjes of kwanta te beschouwen. Voor Planck was deze kwantumtheorie weinig meer dan een handige wiskundige truc, maar Einstein liet zien dat zij veel meer was dan dat. Geïnspireerd door Plan­ck bewees Einstein dat licht gekwantiseerd is en dat experimenten deze kwantumpakketjes van energie zouden kunnen aantonen. Voor deze ontdekking, dat alles in het heelal uit blokjes bestaat, kreeg hij in 1922 de Nobelprijs voor de natuurkunde.


    Niet dat de Nobelprijs voor de natuurkunde zaligmakend is - mijn observaties in de lobby van het Metropole spreken voor zich. Waarom zien deze drie mannen, enkele van de grootste genieën van hun gene­ratie, de voor de hand liggende oplossing niet? Heeft ook Einstein met die lift geworsteld? Als dat zo is, zou zelfs hij - met naar de Almachtige opgeheven vuist - inmiddels wel om hulp hebben geroepen.


    Toegeven dat je vastzit, is niet iets wat wetenschappers licht valt. Ze herkennen dat niet meer als de eerste stap van een nieuwe, spannende tocht. Maar als je die stap eenmaal hebt gezet, en de hulp van collega’s hebt ingeschakeld om die netelige kwestie op te lossen, in plaats van deze hooghartig te negeren, kun je je reis voortzetten. In de wetenschap kan een doodlopend spoor het begin zijn van een grote sprong voor­waarts. De dingen die onverklaarbaar zijn, zijn in sommige opzichten de enige dingen die ertoe doen.


    


    


    


    1 HET HEELAL IS ZOEK


    


    We kunnen slechts vier procent van de kosmos verklaren


    


    De indianenstammen rond de slaperige stad Flagstaff, in de Ame­rikaanse staat Arizona, hebben interessante ideeën over de men­selijke strijd om vrede en eendracht. Volgens hun tradities zijn de pro­blemen en de chaos van het leven geworteld in de ordening van de ster­ren aan de hemel - of beter gezegd: het gebrek daaraan. Die juwelen aan de hemel waren bedoeld om ons een rustig, tevreden bestaan te helpen vinden, maar toen Eerste Vrouw met sterren de ethische wetten op het zwarte canvas wilde vastleggen, werd Coyote ongeduldig en stootte haar schaal om, waardoor de sterren in het rond vlogen. Het is dus aan Co­yotes oergedrag te danken dat de sterrenbeelden en het menselijk be­staan zo wanordelijk zijn.


    Voor de sterrenkundigen die s nachts de hemel boven Flagstaff afspeu­ren, schuilt wellicht enige troost in deze legende. Boven op de heuvel bij de stad staat een telescoop waarvan waarnemingen van de warboel van sterren en de manier waarop zij bewegen ons in grote verwarring hebben gebracht. Aan het begin van de twintigste eeuw leidde sterlicht dat de Clark-telescoop van de Lowell-sterrenwacht passeerde, tot een reeks waarnemin­gen die in een van de vreemdste ontdekkingen in de wetenschap uitmond­de: het grootste deel van het heelal is zoek.


    Als de toekomst van de wetenschap afhangt van dingen die onverklaar­baar zijn, heeft de kosmos veel te bieden. We willen graag weten waar het heelal uit bestaat en hoe het werkt. Oftewel: welke soorten deeltjes zijn er en welke krachten spelen zich daartussen af? Die vraag staat centraal bij de ‘ultieme theorie’ waar natuurkundigen van dromen: een bondige sa­menvatting van de kosmos en zijn spelregels. Soms geven kranten, tijd­schriften en tv-documentaires de indruk dat we er al bijna zijn, maar niets is minder waar. Het valt namelijk niet mee om een ultieme theorie te vin­den als de deeltjes en krachten die deze zou moeten beschrijven volkomen onbekend zijn. We hebben het voorrecht om de gouden eeuw van de kos­mologie te mogen meemaken: we zijn heel veel te weten gekomen over hoe het heelal tot stand is gekomen en hoe het zijn huidige toestand heeft be­reikt. Maar ondertussen weten we eigenlijk nog steeds niet waar het uit bestaat. Bijna het complete heelal is zoek: 96 procent om precies te zijn.


    Onzichtbare handen lijken ervoor te zorgen dat de sterren die we aan de randen van verre sterrenstelsels waarnemen niet uit de bocht vliegen en de ruimte in verdwijnen. Volgens onze beste berekeningen bestaan deze onzichtbare handen uit een substantie - door sterrenkundigen ‘donkere materie’ genoemd - die bijna een kwart van alle massa in het heelal voor zijn rekening neemt. ‘Donkere materie’ is echter maar een naam. We heb­ben geen idee wat het is.


    En dan is er de ‘donkere energie’. Toen Albert Einstein aantoonde dat massa en energie twee kanten van dezelfde medaille zijn en dat je via de formule E = mc2 de ene in de andere kunt omzetten, legde hij zonder het te weten het fundament voor wat nu wordt gezien als het meest gênante probleem van de natuurkunde. ‘Donkere energie’ is de naam die weten­schappers hebben bedacht voor de spookachtige kracht die het heelal steeds sneller doet uitdijen, waardoor er steeds meer lege ruimte tussen de sterrenstelsels ontstaat. Als je Einsteins formule voor de omzetting van energie in massa gebruikt, kom je tot de ontdekking dat de donkere energie maar liefst zeventig procent van de massa (of eigenlijk massa-energie) in het heelal voor haar rekening neemt. Niemand weet waar die massa/energie vandaan komt, wat zij voorstelt en of zij de uitdijing van het heelal eeuwig zal blijven versnellen of uiteindelijk uitgeput zal raken. Als het puntje bij paaltje komt, weten we eigenlijk bijna niets over de belangrijkste bestand­delen van het heelal. De vertrouwde wereld van de atomen - het spul waar­uit wij bestaan - vormt maar een kleine fractie van de massa en energie in het heelal. De rest vormt één groot vraagteken.


    


    Waar we dit aan te danken hebben? Aan de obsessie van één man. In 1894 raakte Percival Lowell, een rijke industrieel uit Massachusetts, ervan overtuigd dat er op de rode planeet Mars een buitenaardse beschaving was. Ondanks de genadeloze hoon van veel sterrenkundigen van zijn tijd, besloot Lowell op zoek te gaan naar het onweerlegbare bewijs voor zijn idee. Hij stuurde een verkenner naar verschillende locaties in de Verenig­de Staten en besloot uiteindelijk dat de heldere hemel boven Flagstaff de beste plek was. Na enkele jaren met kleine telescopen te hebben waarge­nomen, schafte Lowell bij een fabrikant in Boston een (voor die tijd) reusachtige 60-centimeter lenzenkijker aan en liet deze over het spoor naar Flagstaff transporteren.


    Zo begon het tijdperk van de grote sterrenkunde. De Clark-telescoop kostte Lowell twintigduizend dollar en werd ondergebracht in een magni­fieke grenenhouten koepel boven op Mars Hill, genoemd naar Lowells grote obsessie. De telescoop heeft zich verzekerd van een plek in de ge­schiedenis: in de jaren zestig gebruikten de Apollo-astronauten hem voor een eerste visuele verkenning van hun landingsplaatsen. Tientallen jaren eerder gaf een serieuze en terughoudende jongeman met de naam Vesto Melvin Slipher met deze telescoop de aanzet tot de moderne kosmologie.


    Slipher werd in 1875 in Indiana geboren als boerenzoon. Kort nadat hij was afgestudeerd in de werktuig- en sterrenkunde, kwam hij in 1901 naar Flagstaff om Percival Lowell te assisteren. Lowell stond eigenlijk niet te popelen om Slipher in dienst te nemen - het was een vriendendienst aan een van zijn oude leermeesters - en gaf hem een kortlopend contract. Het zou echter anders lopen: Slipher werd directeur van de sterrenwacht en vertrok pas toen hij 53 jaar later met pensioen ging.


    Hoewel hij welwillend stond tegenover de obsessie van zijn werkgever, was Slipher niet erg geïnteresseerd in de jacht op de Marsbeschaving. Hij was meer geboeid door de wijze waarop levenloze ballen van gas en stof - de sterren en planeten - door het heelal bewogen. Een van de grootste vraagstukken waar de sterrenkundigen van die tijd mee worstelden, betrof de spiraalnevels. De zwak oplichtende vlekjes aan de nachthemel waren volgens sommigen grote verzamelingen van sterren - ‘heelaleilanden, zo­als de filosoof Immanuel Kant ze had omschreven. Anderen dachten dat het gewoonweg verre planetenstelsels waren. Het is enigszins ironisch dat, om die kwestie op te lossen, Sliphers onderzoek ervoor zorgde dat wat we niet kunnen zien ons meer zorgen baart dan wat we wél kunnen zien.


    


    In 1917, toen Albert Einstein bezig was met zijn beschrijving van het gedrag van het heelal, had hij een experimenteel gegeven nodig om de laatste puntjes op de i te kunnen zetten. De vraag die hij aan de gemeen­schap van sterrenkundigen stelde, was deze: dijt het heelal uit, krimpt het of is het stabiel?


    Einsteins vergelijkingen beschreven hoe de ontwikkeling van de ruim­tetijd (de dimensies van ruimte en tijd die samen de structuur van het heelal vormen) afhangt van de massa en energie die het heelal bevat. Aan­vankelijk lieten de vergelijkingen het heelal ofwel uitdijen ofwel samentrek­ken onder invloed van de zwaartekracht. Als het heelal stabiel was, moest er iets aan de vergelijkingen worden toegevoegd: een ‘antizwaartekracht’ die de zwaartekracht tegenwerkte. Einstein zag daar eigenlijk tegen op. Dat massa en energie een zwaartekrachtsaantrekking uitoefenen, was duidelijk, maar er was geen voor de hand liggende reden waarom er zoiets als anti­zwaartekracht zou moeten bestaan.


    Helaas voor Einstein waren de meeste sterrenkundigen er destijds van overtuigd dat het heelal stationair was. Dus introduceerde hij schoorvoe­tend een antizwaartekrachtterm die ervoor moest zorgen dat het heelal groter of kleiner werd. Voor de invoering van deze term, die de naam ‘kos­mologische constante’, kreeg (omdat hij alleen op kosmologische afstanden merkbaar was en niet op de alledaagse schaal van verschijnselen binnen ons zonnestelsel), verontschuldigde Einstein zich uitvoerig. Deze constan­te, zei Einstein, werd ‘niet gerechtvaardigd door ons werkelijke kennis van de zwaartekracht’. Hij was alleen nodig om de vergelijkingen in overeen­stemming te brengen met de waarnemingen. Het was dan ook buitenge­woon jammer dat niemand aandacht had geschonken aan de resultaten van Vesto Slipher.


    Slipher had de Clark-telescoop gebruikt om te meten of nevels bewe­gen ten opzichte van de aarde. Hiervoor gebruikte hij een spectrograaf, een instrument dat het licht van telescopen in hun samenstellende kleuren ont­leedt. Slipher realiseerde zich dat de verschillende kleuren van het licht van een spiraalnevel afhankelijk waren van de vraag of de nevel in de richting van de aarde beweegt of zich juist van ons verwijdert. Kleur is onze inter­pretatie van de frequentie - dat wil zeggen: het aantal golfbewegingen per seconde - van straling. Als we naar een regenboog kijken, zien we dus stra­ling van verschillende frequenties. Violet licht is straling van betrekkelijk hoge frequentie, rood heeft een lagere frequentie - de overige kleuren zit­ten daartussenin.


    Wanneer we beweging erbij betrekken, krijgen we te maken met het zogeheten dopplereffect: de frequentie van de straling die we waarnemen lijkt te veranderen, net zoals de frequentie (of toonhoogte) van de sirene lijkt te veranderen als er een ambulance voorbijkomt. Als een regenboog met grote snelheid op je af zou komen, zouden alle kleuren naar de blauwe kant van het spectrum opschuiven. Het aantal golven dat jou per seconde bereikt, wordt als het ware opgevoerd door de snelheid waarmee de regenboog op je afkomt. Dat verschijnsel wordt blauwverschuiving genoemd. Omgekeerd neemt het aantal golven dat aankomt, en daarmee ook de frequentie van de straling, juist af als de regenboog zich met grote snelheid van je verwijdert. Hierdoor verschuiven de kleuren naar de rode kant van het spectrum: dat is roodverschuiving.


    Voor het licht van verre nevels geldt hetzelfde. Als een nevel naar Sliphers telescoop toe bewoog, zou zijn licht blauwverschoven zijn. Nevels die zich van de aarde verwijderden, zouden juist een roodver­schuiving laten zien. Hoe groter de frequentieverandering, des te gro­ter de snelheid.


    In 1912 had Slipher vier nevelspectra vastgelegd, waarvan er drie roodverschoven waren. Alleen die van de Andromedanevel was blauw­verschoven. In de volgende twee jaar mat Slipher de bewegingen van nog eens twaalf spiraalnevels. Op één na waren ook deze allemaal rood­verschoven. Dat was een verbluffend resultaat - zo verbluffend zelfs dat toen hij ze in augustus 1914 tijdens een bijeenkomst van de American Astronomical Society presenteerde, hij een staande ovatie kreeg.


    Slipher is een van de miskende grootheden van de sterrenkunde. Volgens de biografie die de National Academy of Sciences over hem op­stelde, heeft hij ‘waarschijnlijk meer fundamentele ontdekkingen gedaan dan welke andere observationele sterrenkundige dan ook’. Toch hebben zijn belangrijke bijdragen hem niet veel erkenning opgeleverd: een plane­toïde en twee kraters - één op de maan en één op Mars - zijn zo ongeveer de enige noemenswaardige dingen die zijn naam dragen.


    De reden voor dit magere eerbetoon is dat Slipher de gewoonte had om zijn ontdekkingen niet echt openbaar te maken. Soms schreef hij een bondig artikel over zijn bevindingen, maar in andere gevallen noemde hij ze slechts in brieven aan andere sterrenkundigen. Volgens zijn biografie was Slipher een ‘terughoudende, zwijgzame, voorzichtige man die de open­baarheid meed en zelfs maar zelden sterrenkundige bijeenkomsten be­zocht’. Zijn verschijning in augustus 1914 was een anomalie, zo lijkt het, maar het was wel de bijeenkomst die de Amerikaanse sterrenkundige Edwin Powell Hubble de weg naar de roem wees.


    In zijn boek The Universe in a Nutshell doet de Britse kosmoloog Step­hen Hawking een wrange observatie. Nadat hij de ontdekkingen van Slip­her en Hubble chronologisch heeft opgesomd en heeft vastgesteld dat Hub­ble in 1929 alle eer krijgt voor de ontdekking dat het heelal uitdijt, refereert Hawking nog maar eens aan de eerste keer dat Slipher zijn resultaten in het openbaar besprak. Toen tijdens die bijeenkomst van de American As­tronomical Society in augustus 1914 de toehoorders opstonden om voor Sliphers ontdekkingen te applaudisseren, zo merkt Hawking op, was Hub­ble een van hen.


    In 1917, toen Einstein sterrenkundigen vroeg naar hun visie op het heelal, hadden Sliphers spectrografische waarnemingen al laten zien dat 21 van de 25 nevels van de aarde weg bewogen en slechts vier naderbij kwamen. Daarbij werden opzienbarende snelheden bereikt: gemiddeld meer dan twee miljoen kilometer per uur. Dat kwam als een schok, om­dat in die tijd velen nog dachten dat het Melkwegstelsel het complete heelal was en de meeste sterren vrijwel stilstonden ten opzichte van de aarde. Slipher bracht daar verandering in door het heelal ‘op te blazen’ en opperde dat de nevels ‘sterrenstelsels op grote afstanden’ waren. In alle rust had Slipher ontdekt dat de ruimte wemelde van de sterrenstelsels die van elkaar wegvluchtten.


    Toen deze snelheidsmetingen werden gepubliceerd in de Proceedings of the American Philosophical Society, baarde dat weinig opzien, en Slipher was er de persoon niet naar om zijn onderzoek onder de aandacht te bren­gen. Hubble was ze echter niet vergeten. Hij vroeg Slipher om de meetge­gevens, zodat hij deze in een boek over de relativiteitstheorie zou kunnen verwerken. In 1922 stuurde Slipher hem een tabel van nevelsnelheden. Zeven jaar later voegde Hubble Sliphers waarnemingen toe aan die van enkele andere sterrenkundigen (en van hemzelf) en kwam tot een opval­lende conclusie.


    Als je de snelheden van de sterrenstelsels die van de aarde weg be­wegen in een grafiek uitzet tegen hun afstand tot de aarde, vind je dat een stelsel sneller beweegt naarmate het verder van ons verwijderd is. Als het ene stelsel twee keer zo ver weg is als het andere, zal het twee keer zo snel bewegen. En als zijn afstand drie keer zo groot is, is ook zijn snelheid drie keer zo groot. Volgens Hubble kon je dat maar op één ma­nier verklaren. De sterrenstelsels waren als stukjes papier die op een ballon zijn geplakt: als je de ballon opblaast, worden de stukjes papier niet groter, maar ze bewegen wel uit elkaar. De ruimte tussen de ster­renstelsels nam toe. Hubble had ontdekt dat het heelal uitdijt.


    Het was een onstuimige tijd. Dankzij de ontdekking van de uitdij­ing van het heelal dook in de jaren twintig voor het eerst het idee van een oerknal op. Als het heelal uitdijt, moet het vroeger immers kleiner en dichter zijn geweest. Sterrenkundigen begonnen zich af te vragen of dát wellicht de toestand was geweest waaruit de kosmos was voortgeko­men. Vesto Sliphers onderzoek had een eerste aanwijzing opgeleverd over onze primaire oorsprong. Datzelfde bewijs zou ons uiteindelijk tot de ontdekking brengen dat het heelal grotendeels een mysterie is.


    


    Om te begrijpen hoe we weten dat een aanzienlijk deel van de kosmos zoek is, binden we een gewicht aan een lang stuk touw. Als we het gewicht boven ons hoofd rondjes laten draaien, beweegt het tamelijk langzaam - zijn beweging is gemakkelijk te volgen, zonder dat je duizelig wordt. Als we het touw echter flink inkorten, moeten we, om het in de lucht te hou­den, het gewicht veel sneller laten ronddraaien - zo snel dat je ogen het nauwelijks kunnen volgen.


    Hetzelfde beginsel geldt voor de bewegingen van de planeten. De aar­de, die betrekkelijk dicht bij de zon staat, heeft een veel grotere baansnelheid dan de verre buitenplaneet Neptunus. Dat is gewoon een kwestie van krachtenevenwicht. De zwaartekrachtsaantrekking van de zon is op de af­stand van de aarde veel sterker dan bij Neptunus. Hierdoor moet de aarde relatief snel bewegen om in haar baan te blijven. Neptunus ondervindt een geringere aantrekkingskracht van de zon en gaat langzamer om in even­wicht te blijven. Als hij plotseling net zo snel zou bewegen als de aarde, zou Neptunus de bocht uitvliegen en ons zonnestelsel verlaten.


    In elk stabiel stelsel van om elkaar draaiende hemellichamen moeten zwaartekrachtsaantrekking en middelpuntvliedende kracht met elkaar in evenwicht zijn. Dat betekent dat hoe verder iets verwijderd is van datgene wat het in zijn baan houdt, hoe langzamer het zal bewegen. En dat nu is precies wat de Zwitserse sterrenkundige Fritz Zwicky níet zag.


    Rond de tijd dat bij San Francisco met de bouw van de Golden Gate-brug werd begonnen en de 43-jarige Adolf Hitler tot kanselier van Duits­land werd benoemd, merkte Zwicky iets vreemds op aan een grote groep sterrenstelsels die bekendstond als de Comacluster. Sterren zenden per kilo ‘lichaamsgewicht’ een ruwweg vaste hoeveelheid licht uit. Door te meten hoeveel licht de Comacluster uitzond, kon Zwicky dus schatten hoeveel materie deze bevatte. Daarbij stuitte hij op het probleem dat de stelsels aan de rand van de cluster te snel bewogen om door de zwaartekrachtsaantrek­king van de hoeveelheid materie in de cluster in bedwang te worden ge­houden. Volgens zijn berekeningen kon dat alleen maar betekenen dat er ongeveer vierhonderd keer zo veel massa in de Comacluster zat dan je op grond van de hoeveelheid zichtbare materie zou verwachten.


    Dat zou voldoende moeten zijn geweest om de jacht op donkere ma­terie te openen, maar om een heel slechte reden gebeurde er niets. Als je op het internet verwijzingen naar Zwicky zoekt, kom je naast ‘briljant’ en ‘genie’, ook woorden als ‘buitenbeentje’ en ‘onuitstaanbaar’ tegen. Net als Slipher speelt Zwicky, ondanks zijn vele belangrijke ontdekkingen, slechts een bijrol in de sterrenkundige leerboeken. Hij was de eerste die ontdekte dat sterrenstelsels clusters vormen en hij bedacht de term ‘supernova’. Hij was werkelijk uniek. Zwicky bouwde bijvoorbeeld een skischans naast de sterrenwacht op Mount Wilson in Californië, zodat hij 's winters zijn ski’s kon meenemen naar zijn werk en aan zijn schansspringkunst kon werken. Waarschijnlijk was een cursus sociale vaardigheden zinvoller geweest. Zwicky was een prikkelbare, moeilijke man die overtuigd was van zijn ei­gen genialiteit en zich miskend voelde als wetenschapper. Hij had de neiging om zijn collega’s uit te maken voor ‘bolvormige rotzakken’ - rotzak­ken van welke kant je ze ook bekeek. Niet zo verwonderlijk dus dat zijn collega’s Zwicky’s ontdekking van de ontbrekende massa van de Comacluster negeerden.


    Toch had hij gelijk. Er is iets vreemds aan de hand met de massa’s van sterrenstelsels - het lijkt wel of het heelal bezaaid is met donkere materie. In 1939, tijdens de inauguratie van de McDonald-sterrenwacht in Texas, droeg de Nederlandse sterrenkundige Jan Oort een volgende bewijs aan. Oort gaf een lezing waarin hij liet zien dat de massaverdeling van een be­paald elliptisch sterrenstelsel heel anders moest zijn dan de verdeling van het licht van dat stelsel. Hij publiceerde de gegevens drie jaar later, waarin hij juist dit punt benadrukte. Opnieuw volgde er, geheel volgens het klas­sieke Kuhn-patroon, geen reactie. Dit spectaculaire vermogen om zulke anomale resultaten te negeren hield nog tientallen jaren stand, totdat - om de een of andere reden - er uiteindelijk geluisterd werd naar Vera Rubin.


    Rubin, die inmiddels ver in de zeventig is, drukte al op 22-jarige leeftijd een belangrijk stempel op de kosmologie. In de oudjaarsavond-editie van 1950 berichtte de Washington Post over een lezing zij had ge­geven voor de American Astronomical Society. Erboven stond de kop ‘Jonge moeder becijfert centrum van de schepping uit sterbewegingen’. In het artikel staat dat Rubins werk ‘zo gewaagd is (...) dat de meeste sterrenkundigen denken dat haar theorieën nog niet mogelijk zijn’. Het eigenlijke werk - het gevecht om de erkenning van de donkere materie - moest dan ook nog beginnen.


    Niet dat zijzelf al zo overtuigd was van haar resultaten. Dat bewijst volgens haar hoe dom een wetenschapper kan zijn. In 1962 gaf Rubin col­lege aan Georgetown University in Washington D.C. De meeste van haar studenten kwamen van de even verderop gelegen U.S. Naval Observatory en waren in haar herinnering goede studenten. Samen slaagden zij erin om de zogeheten rotatiekromme van een sterrenstelsel in kaart te bren­gen. Dat is een grafiek die laat zien hoe de snelheden van de sterren ver­anderen naarmate hun afstand tot het centrum van het stelsel groter is. Net als bij dat ronddraaiende gewicht aan een touw zouden deze snelhe­den naar buiten toe moeten afnemen. Bij Rubin en haar studenten ge­beurde dat echter niet: even buiten het centrum werd de kromme vlak. De resultaten werden in de vorm van drie artikelen gepubliceerd en Ru­bin stond er verder niet bij stil.


    Drie jaar later, in 1965, kreeg zij een betrekking bij het Carnegie Insti­tution of Washington. Na een jaar te hebben meegedaan aan de moorden­de zoektocht naar nieuwe quasars, de verst bekende objecten in het heelal, wilde ze iets gaan doen wat minder competitief was - iets waarmee zij haar eigen sporen kon verdienen. Ze besloot om naar de buitendelen van ster­renstelsels te kijken, omdat niemand daar aandacht voor had - iedereen concentreerde zich op de centra. Niet alleen was Rubin haar onderzoek met de studenten van het Naval Observatory compleet vergeten, ze geloof­de ook de resultaten niet zoals zij die nu verzamelde. Ze mat de snelheden door te kijken naar veranderingen in het licht dat van de sterren in de bui­tendelen van een sterrenstelsel afkomstig was. Per nacht kwamen er onge­veer vier spectra bij, van steeds grotere afstand tot het centrum van het stelsel. Hoewel ze de spectra gaandeweg uitwerkte, en deze er allemaal het­zelfde uitzagen, viel het muntje niet. ‘Je denkt steeds dat het volgende punt lager uitkomt,’ zegt ze. ‘En dat gebeurde gewoon niet.’


    Maar uiteindelijk viel het muntje toch. In 1970 had Rubin de rotatiekromme van het Andromedastelsel in kaart gebracht, en zo ver ze kon kij­ken, bleven de stersnelheden gelijk. Waar de snelheden van de sterren tot aan de rand toe groot bleven, zouden middelpuntvliedende krachten de buitenste sterren van het Andromedastelsel de ruimte in moeten slingeren. Eigenlijk zou het stelsel uit elkaar moeten vallen, tenzij het is gehuld in een halo van donkere materie.


    


    Niemand weet wat donkere materie nu eigenlijk is. In zijn inleiding tot de kosmologie, Our Evolving Universe, somt Cambridge-hoogleraar Malcolm Longair een aantal mogelijkheden op. Boven aan zijn lijst staan zaken als interstellaire planeten en lichte sterren. Onderaan komen bak­stenen en exemplaren van het Astrophysical Journal. Gelet op de geschie­denis van de donkere materie lijkt die laatste kandidaat nog het meest gepast. Het Astrophysical Journal is namelijk het tijdschrift waarin Vera Rubin in 1970 haar resultaten publiceerde en de donkere materie onder de aandacht bracht.


    Niet dat je dat uit de nogal onschuldige titel van haar artikel - ‘Rota­tion of the Andromeda Nebula from a Spectroscopic Survey of Emission Regions’ - kunt afleiden. Ook in de samenvatting van het artikel lijkt niets controversieels te staan. Zelfs de conclusies van het artikel ogen nogal te­leurstellend. Het is een opsomming van gegevens - metingen van de rotatiesnelheden van de sterren in het Andromedastelsel - en niet meer dan dat. Toch hangt de grafiek van bladzijde 12 nog steeds aan de muur van Rubins kantoor in het Carnegie Institution. Ze is nog net zo relevant en mysterieus als ten tijde van publicatie.


    Het idee dat een verzameling onzichtbare materie de buitenste sterren van het Andromedastelsel in bedwang houdt, sloeg niet onmiddellijk aan, maar ditmaal werd het in elk geval niet genegeerd. Aanvankelijk probeer­den sterrenkundigen hun oogkleppengedrag van de voorgaande 37 jaar te rechtvaardigen. Ze kwamen bijvoorbeeld met allerlei exotische verklarin­gen voor hoe de materie in sterrenstelsels verdeeld zou zijn. Geen van deze pogingen kon Rubin echter overtuigen: altijd lagen er wel een paar punten zo ver naast de kromme dat de aangedragen ideeën haar nogal bespottelijk voorkwamen.


    Ergens in de jaren zeventig gaven sterrenkundigen hun pogingen om met de meetgegevens te rommelen op. Er klopte gewoon iets niet met de zwaartekracht van sterrenstelsels en de beste verklaring daar­voor was dat er een soort materie bestond die geen licht gaf zoals ster­ren, of licht weerkaatste, of andere soorten straling uitzond, of haar bestaan op andere wijze kenbaar maakte - behalve dan door haar zwaartekrachtsaantrekking. Nu moest alleen nog worden vastgesteld waaruit dat vreemde spul bestond.


    De eerste bijeenkomst over het onderwerp van de nieuwe donkere ma­terie werd in 1980 georganiseerd door Harvard University. Rubin verkon­digde toen nog met grote stelligheid dat we binnen tien jaar zouden weten wat donkere materie was. Die streefdatum verstreek echter geruisloos. Dat weerhield de eminente Britse sterrenkundige Martin Rees er echter niet van om tijdens een bijeenkomst die in 1990 in Washington D.C. werd ge­houden opnieuw te voorspellen dat het raadsel binnen tien jaar opgelost zou zijn. In 1999, een jaar voor het verstrijken van deze deadline, krab­belde hij echter alweer wat terug: ‘[Ik ben] vol optimisme dat ik over vijf jaar zou kunnen melden wat donkere materie is.’


    Zijn optimisme was misplaatst. We weten nog steeds niet wat donkere materie is. Een hele reeks exotische kandidaten is de revue gepasseerd, van zwarte gaten tot nog onontdekte deeltjes met uitzonderlijke eigenschappen. Hoe sterrenkundigen ook hun best hebben gedaan, een passende oplos­sing heeft dat niet opgeleverd.


    


    Zoeken naar donkere materie vergt veel geduld. Het spul heeft detectie niet zomaar dertig jaar lang weten te ondopen. Toch hebben wetenschap­pers er wel ideeën over hoe ze dat moeten aanpakken. Natuurkundigen beschikken over modellen waarin soorten deeltjes voorkomen die tijdens de oerknal zijn ontstaan en ongezien in de kosmos zijn blijven rondzwer­ven. Hun sterkste vermoeden betreft de zogeheten weakly interacting mas­sive particles oftewel WIMPs. Als deze inschatting juist is, moet er een overvloed aan donkere materie zijn. Volgens deeltjesfysici moet de aarde zich voortdurend een weg banen door een mist van donkere materie: per seconde spoelen er misschien wel een miljard WIMPs door ons heen.


    De beste WIMP-kandidaat is het neutralino. Dat deeltje is stabiel ge­noeg om dertien miljard jaar na de oerknal nog steeds het heelal te vullen. Het zou bovendien moeilijk detecteerbaar zijn: het is niet gevoelig voor de sterke kernkracht, die de atoomkernen bijeenhoudt, en reageert ook niet op elektromagnetische velden. Tegelijkertijd heeft het echter zo veel massa - ongeveer honderd keer de massa van een proton - dat het de gewenste uitwerking heeft op sterrenstelsels. Er is maar één probleem: niemand weet of het neutralino überhaupt bestaat.


    Als je het bestaan van zulke deeltjes experimenteel wilt aantonen, zul je ervoor moeten zorgen dat ze met iets in wisselwerking treden. Het bes­te wat we voor dat ‘iets’ kunnen bedenken zijn atomen met grote kernen. Wetenschappers die op donkere materie jagen, gebruiken grote verzame­lingen van silicium- of germaniumkristallen of enorme vaten gevuld met vloeibaar xenon. De hoop bestaat dat een van de WIMPs in frontale bot­sing met een van die dikke atoomkernen zal komen. Als dat gebeurt, zal die kern een kleine terugslag vertonen (in het geval van de kristallen) of een elektrisch signaal uitzenden (in het geval van xenon). Daar zitten ech­ter een paar haken en ogen aan.


    Op de eerste plaats trillen atoomkernen van zichzelf al. Onderzoekers zullen er dus eerst voor moeten zorgen dat ze absoluut stilstaan. De kristaldetectors bijvoorbeeld moeten worden afgekoeld tot een fractie van een graad boven het absolute nulpunt - de temperatuur waarbij alles ophoudt met bewegen. Het zo sterk afkoelen van de detectors is niet gemakkelijk. Bovendien is er nog een tweede complicatie: kosmische straling.


    De aarde wordt voortdurend gebombardeerd met snel bewegende deeltjes uit de ruimte en deze kosmische straling laat in een WIMP-detector precies dezelfde signatuur achter als een WIMP. Daarom vinden de zoekprojecten diep ondergronds plaats, waar ze buiten het bereik zijn van de kosmische straling. Deze complicatie heeft de jagers op donkere materie verbannen naar enkele van de minst toegankelijke laboratoria op aarde. Een Italiaans onderzoeksteam heeft zijn detector onder een berg geïnstalleerd. De Britse neutralinodetector staat op een diepte van 1100 meter in een kaliummijn aan de kust, met tunnels die tot onder de zeebodem doorlopen. Amerikaanse onderzoekers ‘jagen’ vanuit een ze­venhonderd meter diepe ijzermijn in het noorden van Minnesota.


    Gezien de extreme werkomstandigheden kun je er gerust van uitgaan dat deze mensen gemotiveerd zijn. Toch hebben ze helemaal niets gevonden, en dat terwijl sommige van deze onderzoeken al meer dan een decen­nium aan de gang zijn. Sterker nog: veel van de onderzoekers hebben al meer dan twintig jaar van hun leven in de zoektocht naar donkere materie geïnvesteerd. Hoewel de meetapparatuur in de loop van de tijd steeds ge­voeliger is geworden, hebben we nog steeds geen sluitend idee over de oor­zaak van die vreemde aantrekkingskracht in de kosmos.


    Het lijkt bijna ongelooflijk dat we over dit spul, dat een kwart van het heelal voor zijn rekening neemt, nog maar zo weinig weten. Maar mis­schien moeten we ons troosten met de gedachte dat het ons tenminste is opgevallen dat er iets ontbrak. Als dat niet was gebeurd, hadden we in 1997, toen duidelijk werd dat nóg een deel van het heelal zoek was, de plank al helemaal misgeslagen. Was de donkere materie al een probleem, de ont­dekking van de donkere energie was een catastrofe.


    


    Als het heelal uitdijt, zoals Hubble heeft aangetoond, komen onmid­dellijk twee vragen bovendrijven. Hoe snel dijt het uit? En zal het altijd blijven uitdijen?


    Het antwoord op de eerste vraag volgt uit metingen van de snelheden van wegvluchtende sterrenstelsels en de afstanden waarop deze zich be­vinden. Je kunt niet gewoon de snelheid meten van een stelsel dat zich van ons verwijdert en dat de uitdijingssnelheid van het heelal noemen. De wij­ze waarop het heelal uitdijt, botst namelijk enigszins met ons gezonde ver­stand: hoe verder een sterrenstelsel van ons vandaan is, des te sneller ver­wijdert het zich van ons. Dat komt doordat deze snelheid een direct gevolg is van de uitdijing van de ruimte tussen de aarde en het stelsel - hoe meer tussenliggende ruimte, des te groter de snelheid. Deze uitdijingssnelheid wordt uitgedrukt in de zogeheten Hubble-constante en is volgens onze beste schattingen gelijk aan zeventig kilometer per seconde per (ruwweg) drie miljoen lichtjaar. De nauwkeurigheid van dit getal doet er niet zo veel toe: door het beschikbaar komen van betere meetresultaten wordt de Hub­ble-constante nogal eens bijgesteld.


    Dankzij één zeer eenvoudige wetenschappelijke waarneming - het feit dat wij bestaan - waren kosmologen al iets over deze kwestie te weten ge­komen. Om ons bestaan mogelijk te maken, moest het heelal met een spe­cifieke hoeveelheid energie vanuit zijn hete, dichte oertoestand zijn uitge­dijd. Te veel energie zou niet goed zijn geweest: de ontstane materie zou dan zo dun zijn uitgesmeerd dat de zwaartekracht er niet in was geslaagd om atomen tot sterren, sterrenstelsels en uiteindelijk ook planeten samen te voegen. Naarmate de uitdijing doorging, zou de zwaartekrachtsaantrekking alleen maar zwakker zijn geworden en de uitdijingsenergie steeds dominanter. Het heelal zou zichzelf hebben opgeblazen voordat er zoiets interessants als de mens kon ontstaan.


    Als er juist te weinig uitdijingsenergie was geweest, zou de zwaarte­kracht alle materie weer bijeenbrengen, wat een zichzelf versterkend pro­ces is. Uiteindelijk zou het heelal daardoor imploderen - een scenario dat sterrenkundigen de ‘eindkrak’ noemen.


    Uitgaande van een zekere hoeveelheid uitdijingsenergie, is er voor een Goudlokje-heelal als het onze - een heelal dat ‘precies goed’ is - een bepaalde materieverdeling nodig. Deze materiedichtheid wordt door sterrenkundigen aangegeven met de Griekse hoofdletter Ώ - Omega. Als Omega gelijk is aan 1, is de materiedichtheid in het heelal min of meer in evenwicht met de uitdijing. Deze dichtheid komt overeen met een schamele zes waterstofatomen per kubieke meter ruimte. (Ter ver­gelijking: een kubieke meter lucht op aarde bevat ongeveer 10 miljoen miljard miljard atomen.)


    Volgens de kosmologische theorie steunt het bestaan van sterren en sterrenstelsels op een waarde van Omega die in den beginne tot op een miljoenste van een miljardste gelijk was aan 1. En evenwicht is evenwicht. Oftewel: als de kosmologen gelijk hebben, zou Omega ook nu nog vrijwel 1 moeten zijn. Het probleem is echter dat we weten dat er lang niet genoeg materie is - donkere of andersoortige - om Omega gelijk te laten zijn aan 1.


    Dit is het probleem dat tot de terugkeer van Einsteins kosmologische constante heeft geleid - iets wat niemand zag aankomen. Hubbles triom­fantelijke ontdekking van de uitdijing van het heelal had tot gevolg dat de kosmologische constante geschrapt kon worden. De vergelijkingen van de algemene relativiteitstheorie hadden die onzinnige factor, die nodig was geweest om een stationair heelal te verkrijgen, gewoon niet nodig. Sinds 1930 lag Einsteins antizwaartekracht dan ook op de schroothoop. Wie had kunnen denken dat zij bijna zeventig jaar later zou herrijzen in de vorm van de spookachtige donkere materie?


    


    In de jaren dertig begonnen sterrenkundigen zich voor het eerst te verdiepen in de waarde van Omega en het lot van het heelal. Als Ome­ga inderdaad gelijk is aan 1, zal de uitdijing in het huidige tempo door­gaan. Als de theoretici echter ongelijk hebben en Omega kleiner is dan 1, zal de kracht achter de uitdijing toenemen naarmate de materie­dichtheid afneemt. En als Omega groter dan 1 blijkt te zijn, zal de zwaartekracht het kosmische gevecht uiteindelijk winnen en staat ons een eindkrak te wachten.


    Aanvankelijk maten sterrenkundigen Omega steevast met de metho­de van Slipher en Hubble: door de eigenschappen van het licht van verre sterrenstelsels vast te stellen. Het grote aantal lichtbronnen binnen een sterrenstelsel leverde echter resultaten op die niet erg betrouwbaar waren. Het was alsof geprobeerd werd om de eigenschappen van het menselijke stemgeluid af te leiden uit de spreekkoren in een voetbalstadion. Er was behoefte aan een enkelvoudig onderzoeksobject waarvan de eigenschap­pen gemakkelijk meetbaar waren. In 1987 werd zo’n object gevonden. Als je het lot van het heelal wilt kennen, blijk je je in ontploffende sterren - supernovae - te moeten verdiepen.


    Supernovae worden al eeuwenlang aan de hemel waargenomen. De Deense sterrenkundige Tycho Brahe zag er eentje in 1572, meer dan der­tig jaar voor de uitvinding van de telescoop. Ze treden op als een ster te veel materie van een naburige ster opslokt. Daardoor loopt de tempera­tuur van zijn kern op en komt een kettingreactie op gang die in een ex­plosie resulteert. Zo’n explosie produceert honderd miljard keer zo veel licht als onze zon. Op 6 april 1997 was een team van astronomen getuige van zon supernova-explosie in het sterrenbeeld Maagd. Het was de verste supernova die ooit was waargenomen: haar licht had er bijna zeven mil­jard jaar over gedaan om ons te bereiken. Dat maakte haar tot een zeer nuttig hulpmiddel voor het meten van kosmische afstanden.


    De wijze waarop deze supernovae - die bekendstaan als supernovae van type Ia - licht uitzenden, heeft een bijzondere eigenschap die hen heel interessant maakt voor sterrenkundigen. Supernovae van type Ia ontplof­fen omdat ze te veel materie van een nabije ster hebben opgeslokt. Door het spectrum van het licht van zo’n explosie en de snelheid waarmee deze uitdooft, te analyseren, kun je erachter komen welke afstand het licht on­derweg naar de aarde heeft afgelegd en hoe sterk dat licht daarbij door de uitdijing van de ruimte is uitgerekt.


    Het enige bezwaar is dat je er snel bij moet zijn. Bij een supernova draait alles om timing. Als je nuttige informatie wilt vinden, zul je haar binnen enkele dagen nadat haar licht de aarde bereikt moeten opsporen. Omdat in elk sterrenstelsel maar ongeveer eens in de honderd jaar een supernova-explosie plaatsvindt, is het dus zaak om een groot aantal stel­sels in de gaten te houden.


    Met dit soort monnikenwerk heeft de sterrenkunde al eeuwenlang ervaring. In de Lowell-sterrenwacht bij Flagstaff kun je van dichtbij ken­nismaken met de kwellingen die sterrenkundigen ten tijde van Slipher moesten doorstaan. Toen laatstgenoemde leiding gaf aan de zoektocht naar Pluto, werd een techniek gebruikt die je nog het best kunt omschrij­ven als ‘zoek het verschil’. Als je twee fotografische platen van hetzelfde hemelgebied, tijdens verschillende nachten opgenomen, in een zogehe­ten blinkmicroscoop stopt, laten deze zich afwisselend bekijken. Het is dan de kunst om op die vrijwel identieke opnamen dat ene stipje te vin­den dat een klein stukje verspringt. Die verspringende stip is de planeet waar je naar op zoek bent.


    Gelukkig is de verspringende stip in de Lowell-tentoonstelling met een grote witte pijl aangegeven. Dankzij moderne beeldtechnieken is het opsporen van supernovae een heel stuk eenvoudiger geworden: nu zor­gen computers voor die grote witte pijlen. Zij kunnen twee verschillende hemelopnamen met elkaar vergelijken en de verschillen daartussen laten zien. Sommige daarvan zullen passerende planetoïden zijn, andere zul­len bijvoorbeeld het gevolg zijn van de helderheidsfluctuaties die geas­socieerd zijn met de zwarte gaten in de kernen van sterrenstelsels, en weer andere zijn vals alarm - lichtflitsjes die optreden als subatomaire deeltjes uit de ruimte in botsing komen met de aardatmosfeer. Zo af en toe zal er echter een verre supernova tussen zitten.


    De eerste verstrekkende interpretaties van supernovagegevens wer­den in juni 1996 gepresenteerd door een team van het Lawrence Berke­ley National Laboratory (LBNL) in Californië. Dat gebeurde tijdens een kosmologische bijeenkomst ter gelegenheid van de 250ste verjaardag van Princeton University - het intellectuele toevluchtsoord van Albert Einstein. Een perfecte locatie voor de wedergeboorte van zijn kosmolo­gische constante, zo bleek.


    Toen sterrenkundigen supernovae begonnen te gebruiken om de uit­dijing van het heelal in kaart te brengen, waren zij er aanvankelijk van over­tuigd dat zou blijken dat deze uitdijing vertraagt. De kracht van de oerknal zou zo langzamerhand immers uitgewerkt moeten zijn, waardoor de zwaartekracht een steeds sterker remmende werking krijgt. Maar zo sim­pel zit het heelal niet in elkaar.


    Op het eerste gezicht leken de LBNL-resultaten aan de verwachtingen te voldoen. Het supernovalicht wees erop dat de uitdijing van het heelal aan het vertragen is: de zwaartekrachtsaantrekking van alles wat in het heelal zit, remt de kosmos af en maakt Omega ongeveer gelijk aan 1.


    Maar dat was een controversieel resultaat. Met alle materie in het heel­al - dus inclusief de donkere materie - komt Omega niet verder dan 0,3. Had iedereen de hoeveelheid donkere materie dan onderschat? Dat leek onwaarschijnlijk. Er waren inmiddels allerlei verschillende methoden voor de bepaling van de massa’s van sterrenstelsels in gebruik en deze kwamen allemaal op ongeveer dezelfde getallen uit.


    Als de hoeveelheid donkere materie dan redelijk goed vaststond, wat was er dan aan hand? De kosmologen Michael Turner en Lawrence Krauss, die de Princeton-bijeenkomst bijwoonden, hadden al een ant­woord klaar. Waarom die ontbrekende 0,7 niet aan iets anders toewij­zen? Misschien moest er helemaal niet naar nog meer materie worden gezocht en moest het ontbrekende deel aan extra energie worden toe­geschreven. Volgens hen werd het tijd om Einsteins kosmologische con­stante er weer bij te halen.


    Volkomen terecht kreeg het experiment prioriteit boven deze theore­tische speculaties. Toen Saul Perlmutter de resultaten van zijn LBNL-team publiceerde, wezen de supernovagegevens erop dat de zwaartekracht uit­oefenende materie Omega zo goed als helemaal kon verklaren. Niemand hoefde de kosmologische constante erbij te halen, er moest gewoon een oplossing komen voor het verschil in donkere materie. Ergens moest nog meer materie te vinden zijn.


    Het lastige was dat ook Perlmutters resultaten problematisch waren. Als je de materiedichtheid van het heelal en de huidige uitdijingssnelheid (de Hubble-constante) kent en weet hoe sterk de uitdijing van het heelal vertraagt, kun je uitrekenen hoe lang het geleden is dat die uitdijing is be­gonnen. Met andere woorden: dan weet je de leeftijd van het heelal. Met een Omega van 1 die geheel aan materie kan worden toegeschreven, kwa­men de LBNL-gegevens uit op een leeftijd van slechts acht miljard jaar. Helaas hadden sterrenkundigen die het licht van de oudste sterren in het heelal hadden geanalyseerd, al vastgesteld dat deze ongeveer vijftien mil­jard jaar oud waren. Je hoefde geen meesterbrein te zijn om in te zien dat het heelal gewoon niet acht miljard jaar oud kan zijn als er sterren bestaan die bijna tweemaal die leeftijd hebben. Als de herinvoering van de kosmo­logische constante al een probleem was, was dat helemaal het geval met een Omega van 1 die geheel voor rekening komt van materie. Het begon er steeds meer op te lijken dat alleen vaststond dat de bijdrage van de don­kere materie aan Omega 0,3 bedroeg, al het andere was giswerk.


    Niet iedereen zat met deze patstelling in zijn maag. Harvard-sterrenkundige Robert Kirshner bijvoorbeeld was erg in zijn nopjes. Hij was na­melijk ongerust dat zijn eigen supernovaresultaten te langzaam binnen­druppelden om met het LBNL-team te kunnen concurreren. Het begon er echter op te lijken dat het nog wel even zou duren voordat duidelijk was welk lot ons heelal te wachten stond.


    In zijn boek The Extravagant Universe vertelt Kirshner het verhaal ach­ter de supernovaspeurtocht en de herintroductie van Einsteins kosmolo­gische constante op heldere en humoristische wijze. Uiteindelijk wist hij de rollen om te draaien en als eerste met het resultaat te komen dat het be­gin van een nieuw tijdperk in de kosmologie inluidde, maar dat gebeurde pas nadat hij met zijn eigen vooroordelen had afgerekend.


    Kirshners team, dat bestond uit een handjevol onderzoekers van over de hele wereld, maakte gebruik van supernovawaarnemingen van telesco­pen op bergtoppen in Chili, Arizona en Hawaï. Net als het LBNL-team zochten zij - maand in, maand uit - naar nieuwe supernovae, om veelbe­lovende kandidaten vervolgens gedetailleerd te bekijken met de Hubble-ruimtetelescoop. Met Hubble was het mogelijk om informatie te vergaren over de afstand van de supernova en over het helderheidsverloop dat deze gedurende de explosie vertoonde.


    Uiteindelijk hadden ze de gegevens die zij zochten en daar waren ze niet blij mee.


    De verre explosies waren te zwak: hun licht moest blijkbaar een gro­tere afstand overbruggen dan verwacht. Adam Riess, een sterrenkundige uit Berkeley die deel uitmaakte van Kirshners team, was de eerste die het hardop zei: de gegevens wezen op een versnelling. De uitdijing van het heelal verliep steeds sneller.


    Dat was onmogelijk, maar probeer dat die supernovae maar eens dui­delijk te maken. Steeds als Riess de supernovagegevens - hun helderheid, roodverschuiving en lichtkromme - gebruikte om de waarde van Omega uit te rekenen, vertelden zijn berekeningen hem dat het heelal een nega­tieve hoeveelheid massa bevatte. Dat liet zich maar op één manier begrij­pen: blijkbaar was er naast massa nog iets anders van invloed op de uit­dijing van het heelal. Als je er een kosmologische constante aan toevoeg­de, klopte het allemaal precies. De keuze tussen de introductie van een negatieve massa en de herintroductie van Einsteins afgeschreven kosmo­logische constante was niet gemakkelijk. De laatste won, zij het nipt.


    In januari 1998 kon op basis van onderzoekspresentaties tijdens con­ferenties worden geconcludeerd dat de gegevens van het LBNL-team in­middels dezelfde kant op wezen. De onderzoekers hadden hun analyse verfijnd, waarbij onder meer het probleem werd opgelost welke invloed interstellair stof op de waarnemingen had. Iedereen wilde nu zeker van zijn zaak zijn. De dreigende wederopstanding van Einsteins kosmologi­sche constante stelde het vertrouwen dat beide teams in hun experimen­tele vaardigheden hadden danig op de proef. Aankondigen? Of nog even wachten en alles nog maar eens nalopen op mogelijke fouten in de gegevensverwerking? Het kon het verschil betekenen tussen het belangrijkste wetenschappelijke resultaat van het decennium en een herhaling van Ein­steins grootste blunder.


    Kirshner vond het resultaat maar niks. Hij deed al het mogelijke om het te laten verdwijnen. Op 12 januari 1998 voorzag hij Riess van advies. ‘Diep in je hart weet je dat dit niet kan kloppen,’ e-mailde hij.


    Nog diezelfde avond schreef Riess een lange e-mail aan het team. Zijn antwoord klinkt bijna shakespeareaans - als iets wat Henry V ge­zegd zou kunnen hebben als hij astrofysicus was geweest. ‘Benader deze resultaten niet met je hart of je hoofd, maar met je ogen,’ schreef hij. ‘We zijn immers waarnemers!’


    Eind februari maakten zij hun resultaten openbaar. Het mediacircus kon beginnen. Bij CNN legde Riess het publiek op eloquente wijze uit dat de uitdijing van het heelal aan het versnellen was. De kosmos blies zichzelf letterlijk op en Einsteins kosmologische constante was terug - als kracht die de structuur van de ruimte uit elkaar trok Kirshners verantwoording, zoals die op 27 februari werd opgetekend door de Washington Post, was allesbehalve shakespeareaans: ‘Het klinkt krankjorum,’ gaf hij toe. ‘Maar het is de eenvoudigste verklaring.’


    Nog steeds waren ze niet echt blij met hun ontdekking. Teamleider Brian Schmidt verwoordde dat waarschijnlijk het best. Zijn reactie, zo vertelde hij het tijdschrift Science, ‘hield het midden tussen verbazing en ontzetting’.


    Toch presenteerde het LBNL korte tijd later dezelfde conclusies. De resultaten houden nog steeds stand. Wat het heelal uit elkaar trekt? Dat weten we gewoon niet, maar zeker is dat het ook aan de fundamenten knaagt van de ultieme zoektocht in de natuurkunde.


    


    Brian Schmidts verbazing en ontzetting vielen in het niet bij de emo­ties die de aankondiging van zijn team zou veroorzaken. Het was niet langer slechts een kosmologisch raadsel. De ‘krankjorume’ waarneming, gebaseerd op het licht dat door een aantal ontploffende sterren was uit­gezonden, veroorzaakte scheuringen tussen enkele van de meest emi­nente wetenschappers ter wereld. Nu de kosmologische constante weer aan het spel deelneemt, weet niemand meer goed hoe het verder moet. Paul Steinhardt, een theoreticus van Princeton University in New Jersey, merkte gelaten op dat dankzij het ‘probleem van de kosmologische con­stante’ veel van onze grootste genieën de hoop hebben opgegeven het heelal ooit te zullen begrijpen. ‘Het is teleurstellend om te zien waar de meeste theoretici genoegen mee nemen,’ vertelde hij het tijdschrift Na­ture in juli 2007.


    De ophef gaat - heel letterlijk - over niets. Dat niets is de ‘lege’ ruim­te in het heelal, die in werkelijkheid verre van leeg is.


    De kosmos bruist van de energie, of hij nu materie bevat of niet. In de jaren twintig van de afgelopen eeuw, kort na de geboorte van de kwantumtheorie die de natuur op de schaal van atomaire en subato­maire deeltjes beschrijft, gebruikte de Britse natuurkundige Paul Dirac haar om een kwantumversie van de theorie van elektrische en magne­tische velden op te stellen. Diracs kwantumveldentheorie leidde uit­eindelijk tot de voorspelling dat lege ruimte energie bevat. Omdat na­tuurkundigen lege ruimte het ‘vacuüm’ noemen, is Diracs energie be­kend geworden als de vacuümenergie.


    Volgens onze beste inschatting moet deze vacuümenergie ook de kracht zijn achter de ‘antizwaartekracht’ die door de supernovae aan het licht is gebracht. Met andere woorden: de vacuümenergie is de kosmologische constante. Het probleem is echter dat uit de supernovametingen blijkt dat de vacuümenergie heel klein is. Zij wordt doorgaans gemeten in grammen. (Bedenk dat volgens Einsteins beroemde formule E = mc2 massa en ener­gie onderling verwisselbaar zijn.) De hoeveelheid vacuüm die de aarde in beslag neemt, zou slechts een honderdste gram aan vacuümenergie bevat­ten. Dat is erg weinig.


    Uit de kwantumveldentheorie volgt juist een vacuümenergie die te groot is. Enorm veel te groot. Volgens deze theorie zou de vacuümenergie zo groot zijn dat deze het heelal al lang en breed aan flarden had moeten versnellen. Dat staat bekend als het probleem van de kosmologische con­stante en wordt algemeen gezien - zelfs door de natuurkundigen die erbij betrokken zijn - als de grootste wanverhouding tussen theorie en experi­ment aller tijden. Een miljoen is een groot getal: een 1 gevolgd door 6 nul­len. Een biljoen heeft 12 nullen. De gemeten en de theoretische waarde van de kosmologische constante verschillen echter een factor die 120 nul­len heeft. Honderdtwintig maar liefst.


    Geconfronteerd met deze mislukking hebben veel natuurkundigen een idee overgenomen dat in 1987 voor het eerst werd aangedragen door No­belprijswinnaar Steven Weinberg. In zijn boek Dreams of a Final Theory suggereert Weinberg dat de grootte van de kosmologische constante in ons heelal wellicht elke verklaring te boven gaat. Als ons heelal slechts één van vele is, kan elk daarvan constanten van verschillende waarden hebben. Sommige van deze heelallen zouden ongetwijfeld steriel zijn, maar andere zouden leven voortbrengen. En er zou er waarschijnlijk minstens één zijn waarin zoiets als mensen zijn ontstaan. Dit is de benadering van het ‘antropische landschap’. (Antropisch betekent ‘van de mens’.) Deze benadering komt erop neer dat ons heelal is zoals het is, omdat anders wij er niet zou­den zijn om het te observeren. De antropische aanpak heeft geen schepper of hoger doel nodig: hij stelt simpelweg dat als de omstandigheden anders waren, niemand daar getuige van zou zijn geweest. In essentie zegt hij dat juist het feit dat wij het heelal waarnemen, het aantal vormen dat het kan aannemen beperkt. De toevoeging ‘landschap’ verwijst naar het idee dat ons heelal een enorm gevarieerd terrein is, een lappendeken van subheelallen, elk met hun eigen unieke en willekeurig toegekende eigenschappen. Voor de precieze waarden van de constanten in elk subheelal bestaat dus niet per se een verklaring.


    Bij veel natuurkundigen wekt deze ‘verklaring’ voor de waarde van de kosmologische constante weerzin. Weinbergs idee is ‘onvoorstelbaar, en misschien wel de meest stuitende concessie die je als moderne we­tenschapper kunt doen,’ zegt Leonard Susskind, natuurkundige aan Stanford University.


    Het idee is zo weerzinwekkend omdat het de wetenschap op haar kop zet. De filosoof Karl Popper stelde dat wetenschap alleen door falsificatie vooruitgang kan boeken: iemand bedenkt een hypothese en vervolgens mag iedereen daar met experimentele gegevens gaten in proberen te schie­ten. Als de gegevens de hypothese falsificeren, ga je naar de volgende hy­pothese. Pas als je een hypothese hebt die vele van die aanslagen heeft doorstaan, kun je er wat vertrouwen in krijgen.


    Binnen het antropische landschap werkt deze aanpak niet, omdat de overige heelallen buiten bereik zijn. Je kunt het idee niet falsificeren, om­dat je het nooit aan experimentele gegevens kunt toetsen. We verklaren niet meer waarom het heelal is zoals het is, maar stellen gewoon dat het heelal is zoals het is, omdat dit nu eenmaal het soort heelal is dat wij kun­nen bewonen. Is dat wetenschap? Volgens Susskind waarschijnlijk wel: hij denkt dat Weinberg gelijk heeft. Als we het heelal beter willen begrijpen, moeten we Karl Popper en zijn aanhangers - die Susskind de Popperazzi noemt - wellicht niet langer laten uitmaken wat wetenschap is en wat niet. Misschien moeten we gewoon aanvaarden, hoe hevig de Popperazzi ook tegenstribbelen, dat de wetten van ons heelal zijn zoals ze zijn, omdat wij­zelf bestaan.


    Hoe moeilijk dit idee ook te verhapstukken is, er is reden om het seri­eus te nemen. De kwantumveldentheorie suggereert dat, als we een kos­mologische constante nodig hebben om onze beschrijving van het heelal te completeren, ons heelal werkelijk één van zeer vele zou moeten zijn. Het is goed mogelijk dat, zoals E.E. Cummings ooit schreef, 'er hiernaast een verrekte goed heelal is’.


    Dit argument berust op het onzekerheidsbeginsel van de kwantumthe­orie, dat zegt dat de fundamentele eigenschappen van een systeem nooit exact gedefinieerd zijn, maar een intrinsieke onscherpte vertonen. Als we het onzekerheidsbeginsel toepassen op de kwantumveldentheorie, ont­staan er vanzelf natuurlijke fluctuaties in de eigenschappen van bepaalde gebieden in het heelal. Net als bij een ballon die wemelt van de zwakke plekken, kunnen, naarmate het heelal verder opzwelt, deze fluctuaties uit­groeien tot nieuwe gebieden van ruimte en tijd. Met andere woorden: een heelal dat een kosmologische constante bevat die voortkomt uit de vacuumenergie, zal voortdurend nieuwe heelalbubbels produceren. Deze bub­bels maken op hun beurt weer hun eigen babyheelallen - enzovoorts, tot in het oneindige. Wat wij als het heelal zien, is slechts één gebied van ruim­te en tijd in een schuimende oceaan van mini-heelalletjes.


    Het idee van het antropische landschap heeft inmiddels vele aanhan­gers, vooral onder theoretici. Daarom rekent Steinhardt zich ook tot de minderheid. Maar als we deze heelalbubbels niet kunnen bereiken om te controleren of zij andere natuurconstanten hebben, gooien we dan in feite niet de handdoek in de natuurkundige ring?


    Dit was de kern van de discussie in Brussel, de geest van Albert Einstein die over elke schouder meekeek. Moeten we onze schouders ophalen en de waarde van de kosmologische constante toeschrijven aan het specifieke soort heelal waarin we leven? Kunnen we leven met de gedachte dat we wellicht nooit zullen begrijpen waar het grootste deel van het heelal uit bestaat en dat de donkere energie altijd een raadsel zal blijven? Het antwoord was zowel ja als nee: ja, het is een waar­schijnlijkheid waarmee we rekening moeten houden, maar nee, dat betekent nog niet dat we elke hoop op een verklaring moeten laten varen. David Gross, die de conferentie voorzat, wees er nog maar eens op dat ook de natuurkundigen die de eerste Solvay-conferentie in 1911 bij woonden in verwarring waren. Sommige materialen bleken deeltjes en straling uit te zenden op een manier die in strijd leek met de wet­ten van behoud van massa en energie. De verklaring volgde slechts enkele jaren later, toen de kwantumtheorie werd ontwikkeld. ‘Ze za­gen iets absoluut fundamenteels over het hoofd,’ vertelde Gross de be­zoekers van Solvay 2005. ‘Misschien geldt dat ook wel voor ons.’


    Maar wat is dat ‘fundamentele’ dan? Zijn er aanwijzingen? Het hangt er maar van af wie je deze vraag voorlegt. Adam Riess, de man wiens radicale, shakespeareaanse retoriek ons het tijdperk van de don­kere energie in leidde, doet een prikkelende suggestie. Stel nu, zegt hij, dat we gewoon niet precies weten hoe de zwaartekracht werkt? Mis­schien is er wel helemaal geen donkere materie of donkere energie. Misschien zijn we al vier eeuwen blind voor kleine onnauwkeurighe­den in de zwaartekrachtswet van Newton en zijn zij de oorzaak van het ‘zoekraken’ van het heelal.


    Riess is niet de eerste die met die suggestie komt en hij beweert ook niet dat dit de heilige graal is. Hij ziet het gewoon als een mogelijkheid die onderzocht moet worden. Vera Rubin is het daarmee eens. Zij schat dat 99 van de honderd natuurkundigen nog steeds geloven dat het heelal is gevuld met een of ander donker spul waarvan de zwaartekrachtsaantrekking de sterrenstelsels bijeenhoudt. In haar ogen wordt het echter steeds aantrek­kelijker om aan de fundamenten van de natuurkunde te gaan sleutelen.


    Op het eerste gezicht zou de oplossing relatief eenvoudig kunnen zijn. Ze werd al in 1981 aangedragen door de Israëlische natuurkundige Mordehai Milgrom. Het komt erop neer dat je de zwaartekrachtswet van New­ton zo aanpast dat de zwaartekracht over grote afstanden - op de schaal van sterrenstelsels en clusters van sterrenstelsels - net iets sterker is dan je verwacht. Dat idee staat bekend als de Modified Newtonian Dynamics (MOND) - de aangepaste newtoniaanse dynamica. Een idee dat, ondanks zijn schijnbare onschuldige karakter, een hoop ophef heeft veroorzaakt.


    Aan iets wat vierhonderd jaar goed heeft gewerkt, en is bedacht door iemand die velen als de grootste geleerde aller tijden beschouwen, ga je niet zomaar eventjes sleutelen. Daar is moed voor nodig. Toen Milgrom zijn suggestie deed, nam vrijwel niemand hem serieus. Toch vergaarde hij enkele aanhangers. De bekendste van hen was de jonge sterrenkundige Stacy McGaugh.


    


    McGaugh heeft zo veel kritiek gehad op zijn verdediging van MOND, dat je niet raar op zou kijken als hij in een kogelvrij vest rondliep. De wijze waarop ze het probleem van de donkere materie veertig jaar lang over het hoofd hebben gezien, heeft Vera Rubin geleerd hoe dom wetenschappers kunnen zijn. Haar voormalige doctoraalstudent McGaugh heeft haar laten zien hoe hardnekkig de wetenschap zich tegen veranderingen verzet.


    In maart 1999 gaf McGaugh een lezing over MOND aan het Max-Planck-Institut in Duitsland. Geen van de aanwezigen had er oor naar. Als je wilt dat we je serieus nemen, zeiden ze, voorspel dan iets. Zodra het ex­perimenteel bevestigd is, zullen we luisteren.


    Een paar maanden later publiceerde McGaugh een artikel in het As­trophysical Journal dat een gedurfde vraag stelde: ‘Wat nu als er geen don­kere materie is?’ Volgens McGaugh zou dat tot gevolg hebben dat een spe­cifiek kenmerk van de kosmische achtergrondstraling, de echo van de oer­knal, anders zou zijn dan wat de voorstanders van de donkere materie verwachtten. Dat zou blijken uit het zogeheten vermogensspectrum, een bepaalde inventarisatie van die straling. De modellen van MOND en don­kere materie voorspelden beide dat het vermogensspectrum een reeks pie­ken en dalen zou vertonen. Volgens de theorie van de donkere materie zou de tweede piek lager zijn dan de eerste, maar niet significant veel lager. McGaugh wees erop dat in een heelal zonder donkere materie de tweede piek minuscuul zou zijn: we moesten de meetgegevens maar afwachten.


    McGaughs artikel verscheen eind 1999. In de zomer van 2000 was Ru­bin bij een conferentie in Rome, waar McGaugh zijn artikel voorlegde aan een publiek van sterrenkundigen. Nu waren er gegevens. En er was geen tweede piek. Helemaal geen.


    McGaugh had tien minuten spreektijd gekregen. Tot Rubins grote schok kwam er geen enkele reactie op zijn betoog. ‘Er werd niet één vraag gesteld,’ herinnert zij zich. Sterker nog: de volgende ochtend besprak een eminente kosmoloog de nieuwe resultaten zonder ook maar één woord vuil te maken aan het feit dat deze niet in overeenstemming waren met het geaccepteerde model van de donkere materie.


    Sinds dat moment is Rubin onder de indruk van het MOND-model, deels omdat zij het nogal omslachtig vindt om een nogal simpele waarne­ming met exotische nieuwe deeltjes te gaan verklaren, maar ook omdat de heersende sterrenkunde te goed is geworden in public relations. Volgens Rubin wordt een zuivere wetenschappelijke discussie onmogelijk gemaakt door verkooppraatjes. Ze heeft altijd al een zwak gehad voor wetenschap­pelijke underdogs.


    Heel lang was MOND nog minder dan een underdog. Zoals McGaugh zal beamen, was het eerder een heel schurftig hondje dat de conferentie­zaal niet in mocht: een ad-hocoplossing, in elkaar getimmerd door een Israëlische natuurkundige, die niet wezenlijk beter onderbouwd was dan de door de meerderheid gesteunde theorie van de donkere materie. Totdat in 2004 Jacob Bekenstein zich ermee begon te bemoeien.


    Bekenstein was geboren in Mexico-Stad, studeerde natuurkunde aan het Polytechnic Institute of Brooklyn en Princeton University en is nu hoogleraar aan de Hebreeuwse universiteit van Jeruzalem. Als jonge man streek hij Stephen Hawking tegen de haren met allerlei controversiële ideeën over zwarte gaten (die allemaal correct bleken), maar inmiddels wordt hij gerekend tot de grootste genieën van nu. Toen Bekenstein een versie van Einsteins relativiteitstheorie ontwikkelde die specifiek was bedoeld om te laten zien waarom MOND serieus genomen moest worden, móést de natuurkundige wereld wel luisteren. Toen Bekensteins relativistische MOND aardig in overeenstemming begon te lijken met andere waarnemingen van de sterrenstelsels, moest het voorheen nogal marginale idee opeens serieus worden genomen. En toen oudgedienden uit het kamp van de donkere materie begonnen over te stappen, liep de zaken uit de hand.


    


    Soms heeft het idee dat de wetenschap een neutrale, zorgvuldige, onbevooroordeelde discipline is een slechte dag. Een van die dagen was 21 augustus 2006, toen NASA in een persbericht jubelde: ‘NASA vindt direct bewijs voor donkere materie’.


    De vreugde had betrekking op waarnemingen van een kolossale bot­sing tussen twee clusters van sterrenstelsels, die gezamenlijk bekendstaan als de Kogelcluster. Uit die waarnemingen leidden sterrenkundigen af dat bij deze botsing de donkere materie is gescheiden van de normale mate­rie. Dat zou blijken uit de manier waarop licht wordt afgebogen door een schijnbaar leeg stuk ruimte. Een van Einsteins grote successen was zijn bewijs dat massa en energie de structuur van de ruimte kunnen vervor­men. Alle straling die zich door de ruimte voortplant - of dat nu licht is of röntgenstraling -, wordt onderweg door sterren, planeten en andere massa’s van het rechte pad gebracht. Dus toen NASAs röntgensatelliet Chandra straling vastlegde die door ogenschijnlijk lege ruimte was afge­bogen, leek dat een groot succes voor de donkere materie en een neder­laag voor al die onruststokers die meenden dat je geen donkere materie, elfenstof of magische ruimtepudding (zoals een lolbroek het noemde) no­dig hebt om het heelal te verklaren.


    Het persbericht vatte de heersende opinie op meesterlijke wijze samen. ‘Een heelal dat door donkere materie wordt gedomineerd, lijkt belachelijk - daarom wilden we testen of er zwakke punten in onze denkwijze zaten,’ zei Doug Clowe van de universiteit van Arizona in Tucson, en leider van het onderzoek. ‘Deze resultaten zijn het directe bewijs dat donkere materie bestaat.’ Maar dat is niet zo, niet echt tenminste. Ze zijn, zoals verderop in het persbericht wordt toegegeven, slechts ‘de sterkste aanwijzing tot nu toe dat de meeste materie in het heelal donker is’.


    Het bericht vervolgt met de mededeling dat sommigen het blijk­baar nodig hadden gevonden om aan het bestaan van donkere materie te twijfelen, maar dat zij daar nu wel van moesten terugkomen. ‘On­danks alle aanwijzingen voor het bestaan van donkere materie, heb­ben sommige wetenschappers alternatieve theorieën aangedragen, waarin de zwaartekracht op intergalactische schalen sterker is dan door Newton en Einstein wordt voorspeld, om de noodzaak van don­kere materie weg te nemen. Maar deze theorieën kunnen de waarge­nomen effecten van deze botsing niet verklaren.’


    Dat was de doodsteek voor de aangepaste zwaartekrachtstheorieën, zou je denken. Maar eigenlijk had niemand de bedenkers ervan ge­vraagd of hun theorieën de waargenomen gevolgen van de botsing in­derdaad niet konden verklaren. Sterker nog: niemand had in het on­line archief gekeken waar natuurkundigen hun nieuwste resultaten en theorieën naartoe plegen te sturen.


    Twee maanden vóór NASA's triomfantelijke aankondiging hadden onderzoekers die Bekensteins relativistische MOND-theorie onder de loep namen al naar de Kogelcluster gekeken. Hun artikel, met de speelse titel ‘Is MOND bestand tegen een Kogel?’ en gepubliceerd in een door vakgenoten getoetst tijdschrift van naam, is interessant leesvoer. Het toont aan dat de Chandra-waarnemingen geenszins in strijd waren met de re­lativistische MOND-theorie. Ook Milgroms reactie was intrigerend. Drie jaar geleden hoorden we dezelfde beweringen ook al, zei hij. De MOND-gemeenschap heeft alle tijd gehad om zich over deze kwestie te buigen, er tijdens conferenties over te discussiëren en de auteurs te laten weten hoe MOND dit kan verklaren, ‘maar ze lijken gewoon niet te luisteren’. Vol­gens McGaugh kan MOND de Kogelcluster niet gemakkelijk verklaren zonder gebruik te maken van de een of andere onzichtbare materie, maar dat hoeft niets exotisch te zijn. De aanwezigheid van wat neutrino’s (waar­van we weten dat ze bestaan, moeilijk te detecteren zijn en volgens de standaardtheorie een klein deel van de donkere materie voor hun reke­ning nemen) zou al voldoende kunnen zijn om de waarnemingen te ver­klaren. Bovendien, zo betoogt McGaugh, weten we dat het soort deeltjes waar wij uit bestaan - de zogeheten baryonen - vier procent van de kos­mos voor hun rekening nemen. Daarvan hebben we echter slechts een tiende rechtstreeks waargenomen. Misschien zijn deze ‘donkere baryonen wel aan het werk in de Kogelcluster.


    De MOND-theorie, al dan niet geholpen door neutrino’s en don­kere baryonen, was niet eens het enige alternatief. Negen dagen na de persconferentie van NASA stuurde de Canadese natuurkundige John Moffat zijn reactie naar het online archief. Volgens hem kon zijn aange­paste zwaartekrachtstheorie de Chandra-waarnemingen ook zonder donkere materie verklaren.


    Moffat is een uitzonderlijk wetenschapper: een autodidact die als arm­lastig kunstenaar uit Parijs vertrok, maar toch een geslaagde academische carrière wist te beginnen. Zijn levensverhaal leest als een sprookje. In 1953 schreef hij op twintigjarige leeftijd een brief aan Einstein, waarin hij een uiteenzetting gaf van enkele gevolgen van de ideeën van de beroemde na­tuurkundige. Einstein, die onder de indruk was van Moffats intellectuele capaciteiten, schreef terug en deed een goed woordje voor de jongeling. Vijfjaar later promoveerde Moffat aan Trinity College in Cambridge (En­geland) zonder ooit bachelor te zijn geweest.


    Niet dat Moffat de wind altijd mee had. Zijn ongebruikelijke talent resulteerde nogal eens in ongebruikelijke ideeën en in zaken die tot de sciencefiction behoorden. Zijn belangrijkste idee - dat de lichtsnelheid niet altijd even groot hoeft te zijn geweest - kwam ongeveer een decen­nium te vroeg. Hoewel Moffat het begin jaren negentig alleen in een ob­scuur tijdschrift wist te publiceren, bereikte het idee tien jaar later het front van de natuurkunde. Niettemin moest Moffat de nodige stampij maken om erkenning daarvoor te krijgen.


    En stampij maakt hij nog steeds, maar nu over de donkere materie. Moffats verklaring voor de vlakke rotatiekrommen van sterrenstelsels heet MOG. Dat staat simpelweg voor Modified Gravity - aangepaste zwaarte­kracht. Volgens Moffat is MOG’s kleine aanpassing van de newtoniaanse zwaartekracht, die haar op grote afstanden een beetje sterker maakt dan normaal, voldoende om de Chandra-waarnemingen te verklaren.


    Misschien bestaat donkere materie, misschien ook niet. Er zijn alter­natieven, en een objectieve waarnemer zal moeten toegeven dat de kwes­tie van de donkere materie nog niet opgelost is. Inmiddels wachten we al meer dan zestig jaar op een verklaring voor dat vreemde rotatiegedrag van de sterrenstelsels. Misschien zal het nog meer dan een mensenleven duren voordat de waarheid over donkere materie aan het licht komt, maar mis­schien gebeurt dat morgen al. Tot die tijd zullen we, zoals Adam Riess aan­toonde, ook wat de donkere energie betreft in het ongewisse blijven.


    


    Niet dat de onderzoekers van donkere energie ondertussen stil zijn blij­ven zitten. NASA, de National Science Foundation en het Amerikaanse ministerie van Energie gaven een groep natuurkundigen de opdracht om de beste manier te vinden om het raadsel van de donkere energie te onder­zoeken. In september 2006 bracht die Dark Energy Task Force verslag uit. De meeste van hun conclusies adviseerden een agressief programma van experimenten en sterrenkundige waarnemingen die duidelijkheid moeten verschaffen. Maar intrigerend genoeg deed de voorzitter van de taakgroep daarnaast ook stilletjes de aanbeveling om de kwestie van de donkere ener­gie op een andere manier aan te pakken. Wat we echt nodig hebben, aldus Edward ‘Rocky’ Kolb, is een nieuwe Einstein.


    Kolb suggereerde dat de kwestie van de donkere energie wellicht kan worden opgelost door de natuurkunde 85 jaar terug te draaien. Volgens hem ligt een deel van het probleem wellicht in de aannamen die theore­tici in de jaren twintig hebben gedaan om oplossingen voor Einsteins ver­gelijkingen te vinden (deze oplossingen zijn in wezen wiskundige beschrijvingen van het heelal). Zij namen aan dat het heelal isotroop is, dat wil zeggen: er in elke richting hetzelfde uitziet.


    Zo gek is dat idee niet. Stel je maar eens voor dat je in een grote kren­tenbol zit en om je heen kijkt. Waar je ook kijkt - links, rechts, omhoog, omlaag -, overal zie je krenten. Hun verdeling over de krentenbol ver­toont geen grote onregelmatigheden. Voor zover we kunnen nagaan, ziet het heelal er net zo uit. Binnen ons zonnestelsel of Melkwegstelsel zijn in de ene richting weliswaar andere dingen te zien dan in de ande­re richting. Afgezien van die lokale verschillen, ziet het heelal er echter in elke richting hetzelfde uit.


    Maar is het dat ook? Dat weten we niet zeker. Binnen de sterrenkunde gaan steeds vaker stemmen op dat de metingen van de kosmische achter­grondstraling, de echo van de oerknal, erop wijzen dat het heelal niet iso­troop is. Voor sommige kosmologen is dat aanleiding genoeg om een idee te heroverwegen dat aan het einde van de negentiende eeuw werd afge­schreven: dat van de ‘ether’ - een spookachtige substantie die ervoor kan zorgen dat licht en deeltjes in het heelal gemakkelijker de ene kant op kun­nen bewegen dan de andere. Beide scenario’s ontkrachten de veronderstel­ling dat het heelal isotroop is. Op dit moment beschikken we nog niet over voldoende informatie, maar het is duidelijk dat we, om dichter bij de waar­heid over het zoekgeraakte heelal te geraken, echt een theorie moeten vin­den die geen isotropie nodig heeft. Pas als we over zo’n theorie beschikken, kunnen we er zeker van zijn dat we onszelf niet voor de gek houden.


    Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Bot gezegd, zijn we gewoon nog niet slim genoeg om het heelal te beschrijven zonder van die - wellicht catastrofale - simplificaties gebruik te maken. Voor zover we weten is het geen onoplosbare puzzel, het ontbreekt ons gewoon aan inzicht - we moe­ten onze sommen nog maken. We zijn als de generatie vóór Einstein. Vol­gens Kolb zal er echter ooit iemand opstaan die weet hoe je de Einstein-vergelijkingen kunt oplossen zonder gebruik te maken van de verminken­de aanname dat het heelal isotroop is. Dat kan dan interessante resultaten opleveren, zoals een verklaring voor de donkere energie. Vanaf dat moment zal de ontoegankelijkheid van het landschap van heelallen - als zoiets al bestaat - geen invloed meer hebben op ons begrip van het heelal.


    


    Dat is zeker iets om naar uit te kijken. Voorlopig kunnen we echter niet meer doen dan zo conservatief zijn als Slipher en genoegen nemen met de stelling dat er meer is in het heelal dan we nu weten. De kosmos blijft een dankbaar onderzoeksobject.


    Wie weet welke verrassingen hij nog in petto heeft? Donkere ener­gie en donkere materie zijn zeker niet de enige aanwijzingen dat de ca­non van de natuurkunde verre van compleet is. Zo zijn er ook redenen om te twijfelen aan de veronderstelling dat onze zogenaamde natuur­wetten overal in het heelal geldig zijn of dat zij altijd geldig zijn geweest. Dat zou onze kijk op de evolutie van het heelal zeker veranderen. Voor­dat we die weg inslaan, moeten we ons echter buigen over het reilen en zeilen van twee ruimtesondes die in de jaren zeventig zijn gelanceerd. Beide staan op het punt om ons zonnestelsel te verlaten en houden zich daarbij om de een of andere mysterieuze reden niet precies aan de voor­af uitgestippelde koers. Misschien dat de Pioneer-anomalie ons kan ver­tellen wat er schort aan ons heelal.


    


    


    


    2 DE PIONIER- ANOMALIE


    


    Twee ruimtesondes steken de draak met de zwaartekracht


    


    Isaac Newton is een voorbeeld voor elke laatbloeier. Hij werd te vroeg geboren en was zo klein dat hij, volgens zijn moeder, in een flinke bierpul paste. Op school behoorde hij tot de zwakste leerlingen. Toch kwam hij op zijn drieëntwintigste met de ‘universele theorie van de zwaartekracht’. Volgens deze theorie oefenen twee lichamen een kracht op elkaar uit die ‘recht evenredig is met het product van hun massa’s en omgekeerd evenredig met het kwadraat van hun onderlinge afstand’.


    Dat klinkt eenvoudig, maar het is letterlijk hogere wetenschap. Alles wat we de ruimte in lanceren, is speelbal van deze omgekeerde kwadratenwet. Het is deze wet die raketwetenschappers in staat stelt om te begrijpen hoe hun vaartuigen onder invloed van de zwaartekrachtsvelden van de planeten en manen van ons zonnestelsel - of, zoals in het geval van twee Pioneer-ruimtesondes, daarbuiten - zullen bewegen.


    Eigenlijk zouden de Pioneer 10 en 11 niemand meer moeten inte­resseren. Ze werden begin jaren zeventig gelanceerd en zijn de buitengrens van ons zonnestelsel ruimschoots gepasseerd. De laatste keer dat we contact hadden met Pioneer 10 was op 10 januari 2003, toen een zwak radiosignaal de aarde wist te bereiken. De ruimtesonde bevindt zich momenteel op een afstand van meer dan vijftien miljard kilometer - ver voorbij de banen van Neptunus en Pluto. We zullen nooit meer iets van hem vernemen, omdat hij geen stroom meer heeft om radiosignalen uit te zenden. Het volgende hoogtepunt in zijn reis wordt pas over twee miljoen jaar bereikt als de ruimtesonde, volgens berekeningen die op Newtons zwaartekrachtswet zijn gebaseerd, in de buurt komt van Alde­baran, de helderste ster van het sterrenbeeld Stier.


    Diezelfde Pioneer-sondes vertonen echter gedrag dat erop wijst dat die wet niet klopt, althans niet precies. Want ze houden zich niet aan hun reisschema: per reisjaar raken ze ruim vierhonderd kilometer achterop. Dat is niet zo veel als je bedenkt dat ze een slordige vierhon­derd miljoen kilometer per jaar afleggen. De oorzaak van deze vertra­ging is ongeveer tien miljard keer zo zwak als de kracht waarmee de aarde je omlaag trekt. Maar hij bestaat en trekt daarmee de universele geldigheid van een van Newtons grootste prestaties in twijfel.


    Over het idee dat de Pioneer-ruimtesondes de bekende natuurwet­ten bedreigen, wordt doorgaans nogal spottend gedaan - zelfs door wetenschappers die zich met de anomalie bezighouden. Wat daarbij echter nogal eens wordt vergeten, is dat NASA altijd de bedoeling heeft gehad om Newtons wet door de beide ruimtesondes te laten toetsen. De wet is gezakt voor dat examen. Moeten we dat niet serieus nemen?


    


    In 1969, toen de meeste ogen gericht waren op de maanlandingen, had John Anderson vooral aandacht voor de Pioneer-ruimtesondes. Als hoofdonderzoeker moest hij ervoor zorgen dat ze op hun taak - het bestuderen van de grootse buitenplaneten - berekend waren. Anderson realiseerde zich echter dat ze nog meer konden doen.


    De beide Pioneers zijn uniek in hun soort. Elke andere ruimtesonde kan zijn eigen stand en koers controleren, bijvoorbeeld door zich op de sterren te oriënteren. Als de vluchtleiding ontdekt dat zo’n sonde uit koers raakt, kan zij deze met behulp van kleine raketmotoren bijsturen. Pioneer 10 en 11 daarentegen moesten zichzelf stabiliseren door dezelfde truc toe te passen waarmee kinderen een tol rechtop houden: door om hun as te draaien. Deze draaiing moest ervoor zorgen dat de vluchtleiding niet hoefde in te grijpen om de ruimtesondes op koers te houden.


    Anderson wist dat, omdat ze uitsluitend onderhevig waren aan de zwaartekracht, de banen die de Pioneers volgden een uitgelezen kans boden om de eigenschappen van de zwaartekracht te toetsen. Hij dien­de een voorstel in bij NASA om de ruimtesondes ook voor dit doel te mogen gebruiken. De NASA-autoriteiten vonden dat een goed plan en stelden geld beschikbaar voor de extra experimenten.


    Pioneer 10 werd op 2 maart 1972 van Cape Canaveral gelanceerd, Pioneer 11 volgde op 5 april 1973. Zeven jaren verstreken. Richard Nixon trad af, er kwam een einde aan de Vietnamoorlog en Margaret Thatcher werd de eerste vrouwelijke premier van Groot-Brittannië. En toen merk­te John Anderson iets vreemds op.


    Tijdens hun reis zonden de instrumenten aan boord van de beide Pioneers voortdurend informatie naar de aarde. Daarbij bleek dat hun baangegevens steeds merkwaardiger werden: het leek wel alsof de beide ruimtesondes door een onbekende kracht richting zon werden getrok­ken. Anderson overlegde met een paar sterrenkundigen van zijn team, maar maakte de afwijking niet publiekelijk bekend, omdat hij deze niet kon verklaren. Totdat hij in 1994 een telefoontje kreeg van een natuur­kundige van het Los Alamos National Laboratory in New Mexico.


    Michael Martin Nieto was bezig om uit te dokteren hoe betrouwbaar onze zwaartekrachtstheorieën eigenlijk zijn. Steeds als hij andere na­tuurkundigen tegenkwam, stelde hij hun een ogenschijnlijk domme vraag: kunnen we de beweging van dingen ook met Newtons omge­keerde kwadratenwet voorspellen als zij zich buiten ons zonnestelsel bevinden? Uiteindelijk sprak hij iemand van Andersons team, die opmerkte dat dat misschien helemaal niet zo’n domme vraag was en dat hij die maar eens moest voorleggen aan John Anderson. Vandaar dat telefoontje.


    ‘Tja, er is die Pioneer-kwestie,’ zei Anderson.


    Eenmaal van de schok bekomen, begon Nieto meer ruchtbaarheid aan die kwestie te geven. Zo raakte ook Slava Turyshev in de ban van de Pioneer-anomalie.


    Turyshev had de eer om als eerste Sovjet-wetenschapper in dienst te komen van NASA's Jet Propulsion Laboratory (JPL) in Pasadena, Californië. Toen hij Nieto’s verhaal hoorde, was hij net uitgenodigd om on­derzoek te komen doen op het terrein van zijn specialiteit, Einsteins al­gemene relativiteitstheorie - de wiskundige vergelijkingen die beschrij­ven hoe materie en energie ruimte en tijd beïnvloeden. Hij zou maar een jaar in Californië verblijven, maar hij dacht dat dat wel lang genoeg was om die Pioneer-onzin op te lossen. Vijftien jaar later werkt Turyshev er nog steeds en heeft hij de leiding over het onderzoek van de anomalie.


    


    Als hij bij zijn eerste liefde was gebleven, zou Slava Turyshev ingenieur zijn geworden in plaats van theoretisch natuurkundige. Hij groeide op in een afgelegen deel van het Altajgebergte, in het huidige Kazachstan. Van daaruit kon hij de lanceerbasis van Baikonoer zien - de bakermat van de bemande ruimtevaart. Daar werd Joeri Gagarin in 1961 als eerste mens de ruimte in geschoten. Inmiddels waren de jaren zeventig aan­gebroken, en waren de Sovjets heel bedreven in de ruimtevaart. Vanaf het balkon van zijn huis keek de jonge Turyshev bewonderend naar de opstijgende slanke raketten. Tijdens de bergwandelingen die hij met zijn vader maakte, kwam hij soms wat stukken metaalschroot tegen. Hij wist precies wat dat waren: hij had met eigen oog gezien hoe de tweede trap van een draagraket enkele minuten na de lancering werd afgestoten en als de verbannen engel Lucifer terugviel naar de aarde.


    Geïnspireerd door het Sovjet-ruimteprogramma begonnen hij en zijn vrienden hun eigen raketten te bouwen. Turyshev, die inmiddels de veertig is gepasseerd, is vooral trots op zijn ‘Ultrafoton, een twee­trapsraket die hij met zijn neef bouwde. Deze was meer dan twee me­ter hoog en werd afgeschoten met een zelfgemaakte buskruitlading, waarvoor hij de zwavel van bij elkaar gescharrelde lucifers afschraapte. Een glazen kerstbal deed dienst als kruitvat en de ontstekingsvonk werd geleverd door een 4,5-volt batterij aan het uiteinde van een der­tig meter lange stroomdraad. De lancering was spectaculair, zegt hij. De hartslag van de passagier - de huismuis van de jonge Turyshev - moet alle records gebroken hebben.


    Lang zag het ernaar uit dat Turyshev ruimtevaartingenieur zou wor­den, maar toen hij zestien was, liet iemand hem de vergelijkingen van Einsteins algemene relativiteitstheorie zien. Dat was het dan. Opeens leek het bouwen van raketten een nogal kinderachtige bezigheid. Het golvende weefsel van ruimte en tijd, waarop planeten en mensen hun toneelstukjes opvoerden, leek een veel interessantere tijdsbesteding.


    In 1990 promoveerde Turyshev in de astrofysica en de theoretische zwaartekrachtsfysica aan de staatsuniversiteit van Moskou. Drie jaar later vertrok hij naar Californië.


    


    Turyshev was het Pioneer-project binnengehaald als klusjesman. Net als Harvey Keitels personage in de film Pulp Fiction, moest hij de troep opruimen als iemand weer eens iets doms had gedaan. ‘Iets doms doen’ betekende in dit geval: een subtiel, maar belangrijk aspect van de alge­mene relativiteitstheorie, Einsteins zwaartekrachtstheorie, over het hoofd zien bij de planning van de Pioneer-missies. Tot zijn verrassing kon Turyshev echter geen fouten vinden. Zo ontstond zijn aanhouden­de obsessie met de oplossing van het Pioneer-probleem.


    Anderson, Nieto en Turyshev denken allemaal dat ze iets over het hoofd hebben gezien. Ze willen het wettenboek van de natuurkunde niet herschrijven: Newton en Einstein worden wat hen betreft onge­moeid gelaten. Maar het probleem is dat zelfs een uitgebreide analyse van de ruimtesondes niets heeft opgeleverd dat hen van koers zou kun­nen brengen. In 2002 publiceerden zij gezamenlijk een 55 pagina’s tellend artikel waarin alle denkbare oorzaken de revue passeren. Geen enkele verklaring voldeed. En dat was na Turyshevs opruimactie, waar­bij zelfs de kleinste relativistische effecten werden nagelopen, en Ander­sons vruchteloze solo-inspanningen van het voorafgaande decennium. Iets probeerde de Pioneer-sondes tegen te houden - zachtjes, maar ge­staag. Dertig jaar onderzoek heeft het raadsel niet kunnen oplossen.


    Dat is waarom, verspreid over hele wereld, onderzoekers de vluch­ten van de Pioneers doen herleven. Het was Turyshevs idee om alle vluchtgegevens van de Pioneer-sondes te verzamelen en in een com­puterprogramma te verwerken: de Pioneer-simulator.


    Dat is een enorm tijdrovende klus. Om dat te kunnen begrijpen, moet je in gedachten teruggaan naar de stand van zaken in 1973. De matrixprinter bestond nog maar net. Bill Gates studeerde nog in Har­vard en was nog niet op het idee gekomen om zoiets als het Diskette Operating System te ontwikkelen en het bedrijfje Microsoft op te rich­ten. Dat gebeurde pas twee jaar later. De 8-inch floppydiskdrive be­stond nog maar twee jaar. Dat betekent dat de gegevens van de Pioneer-ruimtesondes, die in de jaren zestig waren ontworpen, na ontvangst grotendeels op ouderwetse ponskaarten werden vastgelegd. De gege­vens die niet op ponskaart staan, zijn opgenomen op rudimentaire magneetbanden, gecodeerd in allerlei archaïsche computertalen.


    En dat zijn niet de enige problemen waar Turyshev mee te kampen heeft. NASA archiveert namelijk niet alle vluchtgegevens even zorg­vuldig. Het betreft hier gegevens zoals het exacte moment waarop een stuwraket werd gestart of de oriëntatie van de ruimtesonde op vrijdag­ochtend om 2.30 uur - bepaald geen cruciale getallen. Tenzij deze getallen gebruikt worden om de wetten van de fysica te toetsen, maar wie had daar ooit rekening mee gehouden?


    Niemand van NASA in elk geval. Turyshev vond de meeste vluchtgegevens van de Pioneers - vierhonderd spoelen met magneetband-opnamen waarop de trajecten van de ruimtesondes waren vastgelegd - uiteindelijk terug in een paar kartonnen dozen onder een trap van het JPL. De banden hadden tientallen jaren blootgestaan aan stof, warmte en vocht, maar met hulp van collega’s lukte het om de gegevens te redden en opnieuw op dvd vast te leggen. Vervolgens ging Turyshev op zoek naar gegevens van de meetinstrumenten aan boord van de ruimtesondes, die meer informatie konden opleveren over hun stand en rotatie. Hij vond ze uiteindelijk in NASA’s Ames Research Center in Moffett Field, Californië: zestig archiefkasten vol instrumentregistraties die op het punt stonden vernietigd te worden.


    Het beheer van Ames had de ruimte nodig die de archiefkasten in beslag namen en wilde deze naar het vuilstort brengen. Buiten, op de parkeerplaats, stond de eerste container al klaar om gevuld te worden. In een korte smeekbede maakte Turyshev hun duidelijk dat de schijven te belangrijk waren om weg te gooien, en dat hij desnoods zelf een vrachtwagen zou huren om ze op te komen halen. Zover kwam het niet: de schijven mochten blijven. Ook zij zijn op dvd overgezet. Al die ge­gevens zijn naar belangstellenden van over de hele wereld gestuurd. De reconstructie van de Pioneer-missies is een mondiale onderneming.


    


    Iedereen die bij de reconstructie betrokken is, denkt dat de oplos­sing van het raadsel aan boord van de ruimtesondes zelf gezocht moet worden. Er is immers ook niet veel voor nodig: slechts 70 watt warm­teontwikkeling bijvoorbeeld zou alles kunnen verklaren. Als die warmte gericht ontsnapt, zou dat een reactiekracht tot gevolg hebben die de ruimtesonde precies de andere kant op duwt.


    De beide Pioneers hebben inderdaad een warmtebron aan boord: een radioactieve plutoniumgenerator voor de stroomvoorziening. Toen de ruimtesondes werden gelanceerd, produceerden deze generatoren, die aan het uiteinde van een lange staak zijn bevestigd om stralingsschade te vermijden, 2500 watt aan warmte. Zelfs nu zouden ze nog 70 watt kunnen produceren.


    Dat zou kunnen. Maar als dat zo was, zouden ze de ruimtesonde de verkeerde kant op duwen, want de generatoren zitten immers aan de zijkant. Om een versnelling in de richting van de zon te geven, zouden ze aan de voorkant moeten zitten.


    Zo is er een hele waslijst - plausibele ideeën die na zorgvuldig onder­zoek een voor een zijn afgevallen. Ook de software is gecontroleerd: er zijn geen bugs ontdekt die tot systematische fouten in de vluchtgegevens zouden leiden. Een brandstoflek zou de oorzaak kunnen zijn, maar het zou wel erg toevallig zijn als beide ruimtesondes precies hetzelfde lek zouden hebben en dat de interne instrumenten aan boord dat in beide gevallen niet hebben opgemerkt.


    Na dertig jaar puzzelen, staan de onderzoekers die de Pioneer-anomalie bestuderen nog steeds met lege handen. Dat is frustrerend, maar ook intrigerend. Zo intrigerend zelfs, dat ook (voormalig) NASA-top- man Michael Griffin geïnteresseerd raakte. Turyshev heeft een aantal keren met hem over Pioneer gesproken. Misschien dat dat de reden is waarom, na jaren van opgeofferde vrije tijd, NASA-onderzoekers inmid­dels geld voor het project hebben gekregen.


    En terecht. Van meet af aan zijn de Pioneer-onderzoekers bijna voor­beeldig omgegaan met de dingen die onverklaarbaar lijken. Ze zullen buitengewone oplossingen pas accepteren als alle gewone oplossingen zijn afgevallen. Turyshev neemt bijna pathologisch stelling tegen alle exotische fysische oplossingen, zelfs tegen tamme versies zoals aanpas­singen van de zwaartekrachtswet van Newton. Nieto denkt er net zo over. Hij is trots op alles wat de Pioneer-onderzoekers tot dusverre heb­ben bereikt, op al die mogelijke verklaringen die zij hebben uitgesloten. Zijn intuïtie vertelt hem dat de oorzaak van de Pioneer-anomalie iets heel simpels zal blijken te zijn. Zoiets als vergeten het licht uit te doen, maar dan het NASA-equivalent daarvan.


    


    Nog elke maand verschijnen er één of twee nieuwe artikelen waarin een exotische verklaring voor de Pioneer-anomalie uit de doeken wordt gedaan. De argumenten lijken vaak nogal onsamenhangend... Leidt de uitdijing van het heelal er misschien toe dat de klokken die gebruikt zijn bij de metingen van de posities van de Pioneer-sondes ten opzichte van elkaar versnellen? Als dat zo was, zou Einsteins speciale relativiteitsthe­orie vereisen dat de analyse nog eens wordt overgedaan. Het probleem is echter dat bizarre verschijnselen als deze (er zijn meer voorbeelden van) ook van invloed zouden zijn op de bewegingen van de buitenplaneten, en die doen niets vreemds.


    Werd de golflengte van de radiosignalen die de ruimtesondes naar de aarde zonden dan misschien beïnvloed door de uitdijing van het heelal? De onderzoekers die deze suggestie hebben aangedragen, moeten echter toegeven dat deze op een nogal cruciaal punt faalt: dat effect zou de Pi­oneers juist de verkeerde kant op duwen. Heeft de anomalie dan mis­schien te maken met een verandering van de kwantumtoestand van de radiofotonen of worden de ruimtesondes versneld volgens de wetten van de ‘non-lineaire elektrodynamica’, een verklaring die in 2001 door een paar Braziliaanse natuurkundigen werd bedacht? Of moet het antwoord worden gezocht in John Moffats extra universele kracht - de kracht die ook de donkere materie zou verklaren? De voorstanders van de MOND- theorie denken dat deze ook de Pioneer-anomalie verklaart, of, afhanke­lijk van hoe je ertegen aankijkt, juist erdoor wordt gesteund.


    Nieto is het daar niet mee eens. De MOND-hypothese staat los van de Pioneer-gegevens, zegt hij: ze veroorzaakt niet de juiste soort afwijking. Toch heeft hij - meer dan Turyshev - vrede met alle speculaties. Hij wil grenzen verleggen en onze kennis vergroten, maar niet tegen elke prijs: Nieto weet hoe gevaarlijk het is als wetenschappers in een buitengewone verklaring gaan geloven. Als je van tevoren al gelooft dat je iets zult vinden - mijn God, dan raak je pas echt in de knoei,’ zegt hij.


    Nieto denkt dat we uiteindelijk een simpele verklaring voor de Pioneer-anomalie zullen vinden. Hij vindt dat geen ontmoedigend vooruitzicht - integendeel. We zullen ervaring hebben opgedaan met on­telbare analysetechnieken en heel nauwkeurige gegevensverwerking. We zullen de anatomie van een ruimtevaartuig - en de ruimte en tijd waarin het zich verplaatst - grondiger kennen dan ooit tevoren.


    Als al die inspanningen toch tot de ontdekking van een nieuwe kracht leiden, des te beter. ‘Voor de wetenschap is dit een win-winsituatie,’ aldus Nieto. Ook Anderson denkt dat de Pioneer-anomalie waarschijnlijk vals alarm is. Hij laat echter ruimte voor de mogelijk­heid dat er een revolutionaire ontdekking wordt gedaan, omdat ook hij de overeenkomst ziet met een andere anomalie - eentje die Einstein onbedoeld oploste met zijn algemene relativiteitstheorie.


    


    In 1845 berekende Urbain Jean Joseph Le Verrier, de Franse sterren­kundige die een belangrijk aandeel had in de ontdekking van Neptunus, dat het perihelium - het punt dat het dichtst bij de zon ligt - van de elliptische omloopbaan van de planeet Mercurius met elke omloop een beetje opschuift.


    Deze periheliumverschuiving of‘precessie’ kan onder meer worden toegeschreven aan de zwaartekrachtsaantrekking van de overige pla­neten in het zonnestelsel. Mercurius staat daar niet alleen in: ook de banen van de overige planeten vertonen precessie. Met die van Mer­curius is echter iets bijzonders aan de hand. Toen Le Verrier met behulp van de wetten van Newton had berekend hoe groot de verschuiving moest zijn, was de uitkomst kleiner dan uit sterrenkundige waarne­mingen volgde. Het verschil bedroeg 43 boogseconden - slechts iets meer dan een honderdste graad - per eeuw.


    Het opsporen van zo’n kleine afwijking, vergelijkbaar met het meten van de middellijn van een cent op vijftig kilometer afstand, was een enorme prestatie voor die tijd. Maar het was nog te vroeg voor schou­derklopjes: eerst moest die discrepantie maar eens verklaard worden. Sterrenkundigen bedachten allerlei ad-hocoplossingen. Le Verrier, wellicht met de manier waarop hij het bestaan van Neptunus had af­geleid uit de afwijkingen van andere planeetbanen nog in het achterhoofd, meende dat de Mercurius-anomalie een aanwijzing was dat er dichter bij de zon nog een planeet op ontdekking wachtte. Anderen dachten dat de zon een ongelijke massaverdeling had of dat stofwolken tussen de zon en Mercurius van invloed waren op de baan. Niets werkte. Pas in 1915, toen Einstein liet zien dat een zwaar object zoals de zon de omliggende ruimte vervormt, werd een verklaring voor de anomalie gevonden.


    Met behulp van de vergelijkingen van de algemene relativiteitsthe­orie ontdekte Einstein dat Mercurius door de kromming van de ruimte een periheliumverschuiving van 42,9 boogseconden per eeuw zou krijgen. Dat gaf Einsteins splinternieuwe theorie aanzienlijk meer gewicht en droeg bij aan de snelle acceptatie ervan. Volgens John Anderson moet dit ook een les zijn voor iedereen die neerbuigend doet over de potentiële gevolgen van de Pioneer-anomalie.


    Als de Pioneer-anomalie een alledaagse oorzaak heeft, zal deze met Turyshevs nauwgezette aanpak vrijwel zeker worden gevonden. Als er echter een uitzonderlijke oorzaak achter schuilt, zal zelfs het mi­nutieus nalopen van alle ‘saaie’ mogelijkheden nergens toe leiden. Mercurius heeft ons geleerd dat het uitsluiten van het normale niet altijd tot een oplossing leidt.


    Misschien dat de Pioneers ons niet genoeg gegevens kunnen leveren om een beeld te krijgen van een onbekende kracht in het heelal, zegt Anderson. Maar zelfs als niemand direct gebruikmaakt van hun afwij­kende vliegroutes om een doorbraak in de natuurkunde tot stand te brengen, zouden ze uiteindelijk nog als bevestiging kunnen dienen van een theorie die op geheel andere wijze is ontstaan. Einstein stelde de algemene relativiteitstheorie niet op vanwege het probleem met de Mercuriusbaan, maar dat probleem droeg wel belangrijk bij aan het bewijs dat zijn radicale ideeën juist waren. Wat Mercurius lukte, zou de Pioneer-ruimtesondes best ook eens kunnen lukken.


    


    Staat ons een onvoorziene doorbraak te wachten? Tot dusverre heb­ben we vastgesteld dat de inhoud van het heelal grotendeels onbekend is, dat de vierhonderd jaar oude zwaartekrachtswet misschien aan herziening toe is en dat er mogelijk een onbekende kracht bestaat die twee van onze ruimtevaartuigen - die de zwaartekrachtswet van New­ton juist moesten toetsen - uit koers brengt. Kuhn zou dat wellicht een teken van een ophanden zijnde crisis hebben genoemd. Het begint er zeker op te lijken dat ons beeld van het heelal binnen afzienbare tijd zal moeten worden bijgesteld.


    Dat is een opwindende gedachte, maar ze stelt ons niet in staat om concrete voorspellingen te doen over de toekomst van de wetenschap. Het enige wat we kunnen doen is een volgend bewijsstuk aandragen.


    


    


    


    3 DE VARIABELE CONSTANTEN


    


    Ons beeld van het heelal wankelt


    


    Flapper eens met je armen. Stijg je op? Waarschijnlijk niet. De reactiekracht die het gevolg is van de neerwaartse druk die je armen op de lucht uitoefenen, is lang niet groot genoeg om je lichaam tegen de zwaartekracht in op te tillen. Voor de exacte getallen moet je bij Newtons universele zwaartekrachtswet zijn. (Zijn eventuele afwijkingen op kos­mologische schaal kunnen hier buiten beschouwing worden gelaten.) De kracht die nodig is om op te stijgen, hangt af van de massa van de aarde, je eigen massa, je afstand tot het middelpunt van de aarde en een getal dat bekendstaat als de gravitatieconstante (doorgaans afgekort tot G).


    Newtons vergelijking kwam voort uit de eenvoudige waarneming dat twee massa’s elkaar aantrekken en G is een maat voor de sterkte van die aantrekking. Het interessante is dat er geen rationele verklaring voor de waarde van G bestaat. Wetenschappers hebben het getal domweg afgeleid uit experimenten waarbij de zwaartekracht in evenwicht is met een kracht van bekende grootte, zoals de middelpuntvliedende kracht die de aarde uit haar baan wil duwen. Maar net zomin als wetenschappers weten waar de zwaartekracht vandaan komt, kunnen zij de sterkte ervan verklaren.


    De gravitatieconstante is waarschijnlijk de bekendste van de funda­mentele natuurconstanten - de verzameling getallen die aangeven hoe sterk de fundamentele natuurkrachten zijn. Elk van die getallen is op experimentele wijze bepaald: ze hebben voor zover we weten geen die­pere betekenis. De constanten doen niets anders dan de wetten die we gebruiken om natuurlijke processen te beschrijven kloppend maken. En omdat we ervan uitgaan dat vliegen door met je armen te flapperen morgen nog net zo onmogelijk is als vandaag - oftewel: dat de wetten van de natuurkunde onveranderlijk zijn -, moeten we aannemen dat ook de natuurconstanten niet veranderen. Vandaar dat John Webb zich­zelf zo veel problemen op de hals heeft gehaald


    Dankzij de wetten en constanten hebben we onze wereld leren be­grijpen en temmen. Maar wat nu als die wetten helemaal niet onveran­derlijk zijn? En de constanten niet constant? Of, zoals Webb het met een wrange glimlach op zijn lippen formuleert: ‘Wie heeft eigenlijk besloten dat zij constant zijn?’


    


    Webb is hoogleraar natuurkunde aan de universiteit van New South Wales in Sydney, Australië. Hij kwam echter voor het eerst in aanraking met deze vraag toen hij nog in Engeland studeerde. Een van zijn hoog­leraren, de kosmoloog en wiskundige John Barrow, leek het de moeite waard om een vraag uit de mottenballen te halen die in de jaren dertig was opgeworpen door de Britse natuurkundige Paul Dirac: zijn de wet­ten van de natuurkunde altijd gelijk gebleven?


    Het zogeheten standaardmodel van de natuurkunde maakt gebruik van een stuk of 26 getallen om de sterkten van de verschillende krachten nauwkeurig te kunnen beschrijven. De waarden die we voor die getallen gebruiken, zijn afkomstig van experimenten op aarde, merendeels uit­gevoerd in de twintigste eeuw. Hoe weten we nu of dezelfde experimenten op Alfa Centauri, of tien miljard jaar in het verleden, dezelfde resul­taten zouden opleveren?


    Als je wilt controleren of iets al heel lang hetzelfde is, heb je een zo oud mogelijk proefmonster nodig. Webb en Barrow beseften al snel dat ze een perfect proefmonster hadden: het licht dat twaalf miljard jaar geleden werd uitgezonden door quasars - de kernen van jonge ster­renstelsels. Bij het uitzenden van licht door een ster is een constante betrokken die officieel bekendstaat als de ‘fijnstructuurconstante’, maar veelal simpelweg alfa wordt genoemd. Het quasarlicht zou afhankelijk zijn van de waarde die alfa twaalf miljard jaar geleden had en dus bood analyse van dat licht een uitgelezen kans om Paul Diracs vraag te beant­woorden. In 1999 leek John Webb een antwoord te hebben.


    De fotonen die het antwoord brachten, waren na een reis van twaalf miljard jaar aangekomen in de Keck-sterrenwacht op de top van de Mauna Kea op Hawaï. Wat echter nog het meest interessante was aan het licht dat door de Keck-telescoop werd opgevangen, was wat eraan ontbrak. Net zoals Vesto Slipher tachtig jaar eerder in de Lowell- sterrenwacht had gedaan, ontleedden Webb en zijn team het licht tot een spectrum. Er zaten gaten in dat spectrum: Webbs regenboog miste kleuren. Op zich was dat niet zo verrassend: licht dat een twaalf miljard jaar lange reis door de ruimte achter de rug heeft, komt on­derweg immers allerlei gaswolken tegen, die licht van specifieke golf­lengten absorberen. Daardoor ontstaan hiaten in bepaalde delen van het spectrum - opvallende witte naadjes tussen de banen van don­kerkleurig behang.


    Het interessante aan Webbs ontdekking was dat die hiaten op de ver­keerde plaatsen zaten. Elk atoom, of het nu deel uitmaakt van een interstel­laire gaswolk of van je voetzool, absorbeert alleen fotonen van specifieke energieën. De energieën in kwestie zijn voor elk atoom anders - zie het maar als het atomaire equivalent van een vingerafdruk. Hierdoor kun je, door naar het spectrum van licht te kijken - en wat daaraan ontbreekt - relatief gemakkelijk achterhalen welke atomen dat licht is tegengekomen.


    De vingerafdrukken in Webbs spectrum kwamen overeen met twee atomaire ontmoetingen. De ene betrof absorptie door magnesiumatomen, de andere absorptie door ijzer. Uit het spectrum bleek dus dat het quasarlicht onderweg naar de aarde wolken van magnesium en ijzer was gepasseerd. Maar er was een probleem. Hoewel overduidelijk was welke absorpties verantwoordelijk waren voor de gaten in het spectrum, zaten zij niet precies op de goede plek: het leek wel alsof iemand ze had opge­schoven. Sommige absorptielijnen zaten een beetje te ver naar links, andere een beetje te ver naar rechts.


    Webb bekeek de gegevens nog eens goed. Alle verschoven lijnen vielen op hun plek als hij één kleine aanpassing deed. Het enige wat hij hoefde te doen, was toestaan dat toen het licht zich een weg baan­de door de interstellaire gaswolken, de fijnstructuurconstante een beetje anders was dan nu.


    Dat lijkt een simpele conclusie, maar er was moed voor nodig om er de publiciteit mee te zoeken. Webb kreeg de wind van voren. Mensen vroegen zich af of iemand die opmerkt dat een natuurconstante met­tertijd verandert ‘wel goed bij zijn hoofd is’. Zeker als die constante zo cruciaal is als alfa.


    


    Alfa bepaalt wat er gebeurt als een foton met materie in aanraking komt. Kijk naar de muur tegenover je: de kleur die je ziet, zie je dank­zij alfa. Een foton botst met een atoom in de verf. Dat atoom absor­beert de energie van dit foton en gebruikt die energie om het foton uit te zenden dat uiteindelijk in je oog terechtkomt. De energie van dat laatste foton bepaalt welke golflengte het heeft - in feite dus de kleur van het licht dat je ziet. Als de muur paars is, heeft het foton een beetje meer energie dan als de muur oranje is (wat overigens nog steeds maar het equivalent is van de energie van een miljardste van een miljardste van een rozijntje). Om vooraf te kunnen voorspellen welke kleur een bepaalde verf zal vertonen, moet je een berekening doen waar alfa en de kwantumstructuur van de atomen en moleculen in de verf deel van uitmaken.


    Op het eerste gezicht is alfa zomaar een getal. Het is ruwweg gelijk aan 0,0072974 of, zo je wilt, 1/137. Het recept voor dit getal is vrij eenvoudig (al hangt het ervan af van welke eenheden je gebruik­maakt). Om te beginnen vermenigvuldig je de lading van een elektron met zichzelf. Het resultaat daarvan deel je door een getal dat de con­stante van Planck heet. Dat is een belangrijk getal uit de kwantumfysica, doorgaans afgekort tot h, dat het verband beschrijft tussen de energie en de golflengte (de kleur) van een foton. Deel het getal dat je nu hebt door de lichtsnelheid en vermenigvuldig het resultaat met 2π. Dan heb je alfa.


    Nu is alfa niet alleen van belang voor de kleur van je woonkamer. Het is een steunpilaar van de natuurkunde en speelt een belangrijke rol bij onze beschrijving van het heelal - van begin tot eind. Alfa bepaalt hoeveel energie er in ‘lege’ ruimte zit en schrijft daarmee de uitdijing van het pasgeboren heelal voor. Toen de eerste drie minuten voorbij waren, begon alfa een rol te spelen bij de elektromagnetische interacties tussen de pas ontstane fotonen: ze bepaalde welke soorten fotonen de leegte vulden.


    Toen de eerste sterren ontstonden, begonnen waterstofatomen onder hoge druk samen te smelten: alfa bepaalde hoeveel licht en warmte daar­bij vrijkwam. Omdat straling van allerlei soorten onze enige bron van informatie over het jonge heelal is, vertelt alfa ons bijna alles wat we van de geschiedenis van het heelal weten. Alfa mag dan slechts zijn opgebouwd uit de lichtsnelheid, een saai getal uit de kwantumtheorie, pi, en de lading van het elektron, ze is verweven met bijna elk proces in de kosmos. Dat maakt het des te verontrustender dat ze ooit een waarde kan hebben gehad die afwijkt van de waarde die we nu aan haar toekennen.


    Het belang van alfa schuilt vooral in het feit dat zij een centrale plaats inneemt in een van onze belangrijkste natuurkundige theorieën: de kwantumelektrodynamica of QED. Deze regelt alle mogelijke interacties tussen geladen subatomaire deeltjes zoals de protonen en elektronen. QED brengt kwantumtheorie, relativiteit, elektriciteit en magnetisme samen om het ontstaan van elektromagnetisme te kunnen beschrijven. Via de ‘elektrozwakke theorie’ die Steven Weinberg, Abdus Salam en Sheldon Glashow in 1979 de Nobelprijs voor de natuurkunde opleverde, is alfa ook verbonden met de ‘zwakke kernkracht’, die verschijnselen zoals het radioactieve verval van atoomkernen veroorzaakt. Omdat elektromagnetisme en zwakke kernkracht twee van de vier fundamen­tele natuurkrachten zijn, kun je gerust stellen dat alfa een cruciale rol in het heelal speelt.


    Niet dat de theorie een waarde voor alfa verschaft. Om vast te stellen welk getal ze in de QED-formules moeten invullen, hebben wetenschap­pers allerlei ingewikkelde experimenten met elektronen moeten doen. Net zoals de experimenteel bepaalde gravitatieconstante ons bijvoor­beeld vertelt hoe hard aarde en zon elkaar volgens Newtons theorie aantrekken, vertelt de eveneens op experimenten gebaseerde fijnstructuurconstante hoe sterk geladen deeltjes elkaar beïnvloeden. En ze mag niet al te sterk veranderen.


    Als je alfa te sterk bijstelt, wordt de kracht waarmee protonen elkaar afstoten dermate groot, dat kleine atoomkernen - die van helium bij­voorbeeld - uit elkaar vallen. Geen ster zou meer stralen. Als alfa ook maar vier procent groter was geweest, zouden de sterren nooit koolstof hebben geproduceerd en zouden wij niet zijn ontstaan.


    Niet dat John Webb alfa zo drastisch wil laten veranderen. Webbs absorptielijnen zijn al verklaarbaar als je toestaat dat haar waarde twaalf miljard jaar geleden een miljoenste deel groter was dan nu.


    Op het eerste gezicht lijkt dat een bijna onbeduidende correctie. Een natuurconstante, waar vrijwel niemand buiten de natuurkunde ooit van heeft gehoord, heeft vroeger wellicht een iets andere waarde gehad. Ze is in twaalf miljard jaar een miljoenste deel gegroeid. Lekker belangrijk. Inderdaad: heel belangrijk. Als het klopt - tien jaar later formuleert Webb het nog steeds voorzichtig - staat de deur naar allerlei verontrustende ideeën wagenwijd open. Ons verhaal van de kosmos, en onze verklaringen van hoe alles zich daarbinnen gedraagt, is gebaseerd op de veronderstelling dat de constanten constant zijn en dat ook altijd zijn geweest. En als, zoals we hebben gezien, de constanten veranderlijk zijn, zijn de wetten dat ook. John Webbs waarnemingen dreigen een wetteloos heelal te ontketenen.


    Webb is zich daar terdege van bewust en wil geen overhaaste conclu­sies trekken. Hij is een verbluffend behoedzaam man. Hij probeert er al bijna een decennium achter te komen wat er fout zou kunnen zijn aan zijn resultaten. De onderzoekers van zijn team hebben elk resultaat uit­geplozen, rigoureuze statistische analyses uitgevoerd en alles op toeval­lige fouten gecontroleerd. Ze hebben echter niets verkeerds gevonden. Sterker nog, hun analyses hebben het punt bereikt waar de veranderde waarde van alfa veel geloofwaardiger is dan doorgaans van een fysisch resultaat wordt vereist. Voor het claimen van een Nobelprijs voor de ontdekking van een nieuw deeltje is minder nodig.


    Toch lijkt de discussie over Webbs resultaten voornamelijk te gaan over dat ze fout moeten zijn, dat er ergens iets schort aan de analyses. Hoe kunnen we dat controleren? Het ligt voor de hand om een meting te doen waar geen sterlicht of telescoop aan te pas komt, maar het probleem is dat Webbs onderzoek niet in het laboratorium kan worden overgedaan omdat de verandering van alfa zich op een kosmologische tijdschaal afspeelt. Je kunt niet eventjes de interactie tussen licht en materie drie maanden me­ten, drie keer hetzelfde resultaat vinden en daaruit concluderen dat Webb ernaast zit. Hij beweert niet dat alfa nu verandert: hij zegt slechts dat de waarde ervan twaalf miljard jaar geleden een heel klein beetje anders was. Als je Webbs bewering wilt toetsen, zul je naar bewijzen in het verre ver­leden moeten zoeken. Gelukkig kan dat: doe je laboratoriumjas uit, zet een tropenhelm op en ga naar koloniaal Afrika.


    


    Open de Franstalige website van eBay en tik het woord ‘Brazza’ in. De betekenis van dat woord ontgaat je waarschijnlijk, maar in de lijst met zoekresultaten zal een merkwaardige collectie van onder meer luciferdoosjes, pennen, portretten en sigaren opduiken. In het Parijs van de jaren tachtig van de negentiende eeuw waren Brazza-artikelen enorm gewild. Pierre Savorgnan de Brazza, de Franse ontdekkings­reiziger (hij was Italiaan van geboorte, maar de Italiaanse marine kon zijn ontdekkingsdrang niet bevredigen), was degene die het West- Afrikaanse gebied Gabon in Franse handen bracht. Dat maakte hem tot een nationale held.


    Hoewel de Fransen de hoofdstad van Congo naar hem vernoemden, heeft Brazza zijn heldenstatus niet altijd behouden. Zijn stichting van de kolonie Gabon was op buitengewoon integere wijze verlopen - er was eerlijke handel, geen slavernij en geen gewelddadige onderdruk­king. Maar met zo’n strategie maak je in een land dat zo rijk is aan natuurlijke hulpbronnen onvermijdelijk vijanden. De laatste jaren van zijn leven voerde Brazza dan ook voortdurend strijd tegen de corruptie en slavernij die in de kolonie de kop opstaken. Als dank werd hij het slachtoffer van een lastercampagne en, volgens zijn vrouw, uiteindelijk vergiftigd.


    Een van Brazza’s laatste handelingen was de stichting van de stad Franceville in het uiterste oosten van Gabon, als toevluchtsoord voor voormalige slaven. Niet ver daarvandaan, in Oklo, deden Franse kern­fysici later een bijzondere ontdekking die enorme gevolgen had voor het werk van John Webb.


    In 1972 onderzocht Francis Perrin van de Franse commissie voor atoomenergie ertsmonsters van een uraniummijn in Oklo. Frankrijk was op dat moment bezig met de bouw van een hele reeks kerncen­trales, die op de rijke uraniumvoorraden van Gabon zouden gaan draaien. Een van de aandachtspunten daarbij was het kernafval dat deze centrales zouden produceren. Datbetekende: inventariseren hoe radioactief het afval was en hoe het beheerd moest worden. Tijdens zijn onderzoek viel het Perrin op dat de ertsmonsters van Oklo ver­dacht veel weg hadden van kernafval.


    Uraniumatomen kennen verschillende gewichten of isotopen. Perrin constateerde dat de Oklo-monsters tweemaal zo veel uranium-235 be­vatten als verwacht. Na de nodige berekeningen, een zorgvuldige geo­logische analyse van het gebied en een flinke dosis lateraal denken kwam Perrin ten slotte tot de - volgens vrijwel iedereen bespottelijke - conclusie dat er in Oklo ooit een natuurlijke kernreactor was geweest. Twee miljard jaar geleden had een combinatie van warmte en grondwaterverplaatsingen de volmaakte omstandigheden voor ondergrondse kern- splijtingsreacties opgeleverd.


    Destijds dachten de Franse nucleaire autoriteiten eerder aan de een of andere vorm van verontreiniging, maar inmiddels zijn in het Oklo-gebied meer natuurlijke kernreactors ontdekt en wordt Perrins ontdek­king algemeen geaccepteerd.


    Voor de wetenschap is de ontdekking een goudmijn. De kernreacties die zich twee miljard jaar geleden in de bodem van Oklo afspeelden, stonden immers onder regie van de constante die we nu alfa noemen. Als je benieuwd bent of alfa echt constant is, levert Oklo de beste proef­monsters aan deze kant van Alfa Centauri.


    De natuurkundige Freeman Dyson was een van de eersten die zich op de ontdekking van Perrin stortten. Dyson, die een enigszins rebelse reputatie heeft, had zich - net als Dirac - al afgevraagd of constanten en wetten inderdaad zo onveranderlijk waren. De Oklo-reactor bood hem de kans om daar achter te komen. Hij riep de hulp in van de Fran­se kernfysicus Thibault Damour en begon aan de analyse. Hun conclu­sie was waarschijnlijk teleurstellend voor Dyson: als alfa al veranderd was, was dat met minder dan een miljardste van haar huidige waarde.


    Voor de meeste wetenschappers vormden de Oklo-gegevens een mooi alibi om de resultaten van Webb te negeren. Oklo weersprak de bevindingen van Webb en was veel betrouwbaarder dan zijn onderzoek van oud sterlicht. Toen Webbs bevindingen echter maar niet wilden verdwijnen en enkele onderzoekers nog eens goed naar het werk van Dyson en Damour gingen kijken, kwamen er gebreken aan het licht. Tot 2004 bleef het Oklo-onderzoek zo goed als ongeschonden, maar toen het eenmaal werd weerlegd, was het ook goed raak. Het veranderlijke karakter van alfa werd bevestigd.


    Steve Lamoreaux en Justin Torgerson van het Los Alamos National Laboratory in New Mexico, de locatie van het beroemde Manhattan- project, gebruikten - zoals Lamoreaux dat noemt - ‘realistischere schattingen’ voor de energieën van de diverse nucleaire processen die in Oklo zouden hebben plaatsgevonden. Lamoreaux staat daarin niet alleen: ook Damour denkt dat deze berekeningen ons dichter bij de waarheid hebben gebracht. De conclusie? Sinds de Oklo-reactor uit­geput raakte, is alfa met meer dan 45 miljardste deel afgenomen.


    Het feit dat alfa sinds Oklo kleiner is geworden, terwijl zij sinds het quasarlicht twaalf miljard jaar geleden door gaswolken ging is toege­nomen, lijkt tegenstrijdig. Naarmate de bewijzen voor veranderlijke constanten zich echter opstapelen, begint het erop te lijken dat dit verschil in feite deel uitmaakt van een kosmische samenzwering.


    


    In 1935 publiceerde de Britse sterrenkundige Arthur Eddington een manuscript met de titel New Pathways in Science. Daarin beschreef hij vier - zoals hij dat noemde - ‘ultieme natuurconstanten’. De eerste was een getal dat hij tijdens een trans-Atlantische bootreis had uitgedokterd: het aantal protonen in het heelal. De volgende was alfa of beter gezegd het omgekeerde daarvan: één gedeeld door alfa. Nummer drie was de verhouding tussen de zwaartekracht en de elektromagnetische kracht waarmee een proton en een elektron elkaar aantrekken. De laatste was nog eenvoudiger: de verhouding tussen de massa van het proton en de massa van het elektron.


    Eddington was onder indruk van het feit dat hij slechts deze vier getallen - en niet meer - nodig had om de kenmerken van het com­plete heelal te beschrijven. De natuurkunde doet het blijkbaar goed, zo dacht hij. Maar als natuurkundige en goede vriend van Albert Einstein, die op dat moment een ‘geünificeerde’ theorie van de natuur­kunde probeerde op te stellen, was Eddington ook gefrustreerd door het feit dat het aantal ultieme natuurconstanten niet gelijk was aan één. ‘Dat we momenteel vier constanten kennen in plaats van één, wijst er slechts op hoeveel unificatie de theorie nog te wachten staat,’ schreef hij. Het zou hem waarschijnlijk nog meer dwarszitten als hij had ge­weten, zoals wij nu weten, dat minstens twee van die ‘constanten’ niet zo constant lijken te zijn.


    De tweede wisselvallige constante kwam aan het licht met de telesco­pen van de Europese Zuidelijke Sterrenwacht in Chili. In 2006 publi­ceerde een team van natuurkundigen een artikel waarin wordt verkon­digd dat de verhouding tussen de massa van het proton en de massa van het elektron, doorgaans afgekort tot mu, in het verre verleden groter is geweest. Ditmaal werd de verandering ontdekt door te onderzoeken hoe quasarlicht verandert als het door wolken van waterstofgas gaat. Water­stof bestaat uit een proton en een elektron, en uit de manier waarop het gas licht absorbeert en opnieuw uitzendt, konden de onderzoekers een waarde voor mu afleiden. De verkeerde waarde.


    Net als bij alfa gaat het om een heel ver verleden en een zeer kleine verandering: ongeveer twaalf miljard jaar geleden was mu 0,002 procent groter dan nu. Dat verschil was echter significant genoeg voor vermel­ding in het prestigieuze tijdschrift Physical Review Letters.


    Het verschil is van grote betekenis, omdat de massa’s van elektron en proton bepalend zijn voor de sterkte van de ‘sterke’ kernkracht, die de atoomkernen bijeenhoudt. Omdat alfa geassocieerd is met zowel de ‘zwakke’ kernkracht, die radioactief verval regelt, als de elektromagne­tische kracht, die de kracht van elektrische en magnetische interacties bepaalt, staan daarmee drie van de vier fundamentele natuurkrachten (de vierde is de zwaartekracht) enigszins op losse schroeven.


    Wat moeten we nu? Misschien dat Webb te lang in Australië heeft gewoond, maar zijn eenvoudige antwoord is: maak je geen zorgen. Waar veel, zo niet de meeste natuurkundigen niet op observationele bewijzen voor veranderlijke constanten reageren, omdat deze hen simpelweg beangstigen, neemt Webb een pragmatische houding aan. Hij wijst erop dat alfa pas in 1938 constant werd verklaard en mu vijftien jaar later. Het is ook niet zo dat we ook maar bij benadering weten waarom deze constanten zo groot zijn als ze zijn - van de gravitatieconstante weten we dat evenmin. Niemand kan ze verklaren. Er bestaat geen diepgaande theorie die de constanten in overeenstem­ming brengt met hun experimenteel bepaalde waarden. Er is dus ei­genlijk geen goede reden om ons aan het idee vast te klampen dat zij constant moeten zijn. In 2003 verdedigde Webb zijn roep om kalmte in het tijdschrift Physics World als volgt:


    


    Als we het over de natuurwetten hebben, hebben we het eigenlijk over een bepaalde verzameling ideeën die opvallen door hun eenvoud, uni­verseel lijken en experimenteel zijn bevestigd. Op die manier wordt een wetenschappelijke theorie door de mens tot natuurwet verheven. Maar de mens zit er vaak naast.


    


    Goed, als er dan geen reden is voor paniek, welke conclusies trekken we dan? Webb en Barrow hebben hier lang en diep over nagedacht. Zij opperen dat die veranderlijke constanten ons misschien iets duidelijk proberen te maken. Het feit dat alfa op verschillende manieren lijkt te variëren - twaalf miljard jaar geleden kleiner dan nu, maar een paar miljard jaar geleden groter dan nu -, wijst erop dat de constanten (en misschien ook de wetten) veranderlijk zijn in zowel tijd als ruimte. Mis­schien is het wel zo dat als we de uitgestrektheid van de ruimte zouden verkennen, we overal verschillende verzamelingen van constanten en wet­ten zouden tegenkomen - het kosmische equivalent van gemeentelijke verordeningen. Als je eenmaal zover bent, is de suggestie dat de wetten veranderlijk zijn in de tijd niet zo gek meer. Misschien zijn de natuurwet­ten wel met het heelal mee geëvolueerd.


    Dat idee is niet helemaal nieuw. John Webb is door zijn lasteraars als incompetent bestempeld of (vaker nog) angstvallig genegeerd, maar ei­genlijk heeft hij alleen maar een anomalie ontdekt die een steuntje in de rug geeft aan de suggesties van een van de meest gerespecteerde natuur­kundigen ter wereld. Dertig jaar geleden vroeg de Nobelprijswinnaar John Wheeler zich al af waarom we ervan uitgaan dat de natuurwetten onver­anderlijk zijn. Volgens Wheeler zou de sterkte van deze krachten namelijk afhankelijk kunnen zijn van de kosmische omstandigheden, waardoor ze in het hete, dichte plasma kort na de geboorte van het heelal misschien wel anders waren dan in het huidige oude, koude heelal. Zouden de wet­ten zich hebben gedragen als het metafysische equivalent van vloeibare lava, die stolde toen het heelal voldoende was afgekoeld? Het was een erg losjes geformuleerd idee - Wheeler noemde het zelfs ‘een idee voor een idee’ -, maar het geeft aan dat onze voorstelling van de kosmische geschie­denis, van de oerknal tot de productie van de eerste elementen en sterren, wellicht veel te simpel is.


    Ook Richard Feynman had zo zijn twijfels over ons begrip van de natuurwetten. In 1985, twintig jaar nadat hij, Julian Schwinger en Shinichiro Tomonaga de Nobelprijs hadden ontvangen voor hun ontwik­keling van de kwantumelektrodynamica, publiceerde Feynman een dun boekje over deze theorie. In het slothoofdstuk, met de titel ‘Open einden’, legt hij een gemeende bekentenis af die, gegeven het succes van de the­orie, enigszins verrassend overkomt. ‘We beschikken niet over de juiste wiskundige middelen om de theorie van de kwantumelektrodynamica te beschrijven,’ zegt hij.


    Om dit citaat wat context te geven, wijst Feynman erop dat de koppe­ling tussen licht en materie staat of valt met een paar getallen die niet experimenteel zijn bepaald maar gewoon ‘uit de hoge hoed’ komen. En dan moetje ook nog eens gebruikmaken van ‘een van de grootste raadsels van de natuurkunde: een magisch getal dat tot ons komt zonder dat ook maar iemand er iets van begrijpt’. Daarmee bedoelt hij alfa natuurlijk. Hoewel de kwantumelektrodynamica een van grootste successen van de moderne natuurkunde is, heeft Feynman er nooit echt vrede mee gehad - vooral vanwege alfa. ‘Zij is al sinds haar ontdekking, ruim vijftig jaar geleden, een mysterie, en iedere rechtgeaarde theoretisch natuurkundige maakt zich ergens in zijn achterhoofd wel zorgen over dit getal.’


    Tegen het einde van zijn leven had Schwinger alle reden om zich zorgen te maken over alfa: een onderzoek op het terrein van de kwantumelektrodynamica, de theorie die een beroep doet op alfa, had zijn carrière bijna tot zinken gebracht. Dat onderzoek was uitgevoerd door twee scheikundigen: Stanley Pons en Martin Fleischmann. Zij worden nu vrijwel algemeen afgedaan als fraudeurs, excentriekelingen of - op z’n best - onbenullen, en Schwingers vastberaden steun aan hun onder­zoek verwoestte zijn zuurverdiende geloofwaardigheid. Meer dan tien jaar lang gold het lot van Pons, Fleischmann en Schwinger als afschrik­wekkend voorbeeld. Welke voordelen en inzichten zij ook mag opleve­ren - en dat kunnen er legio zijn -, wetenschappers die zich bezighou­den met onze volgende anomalie, die bekendstaat als koude kernfusie, doen dat op eigen risico.


    


    


    


    


    4 KOUDE KERNFUSIE


    


    Kernenergie zonder poespas


    


    SALT LAKE CITY - Twee wetenschappers zijn erin geslaagd om, in een scheikundig laborato­rium van de universiteit van Utah, bij kamer­temperatuur een langdurige kernfusiereactie te veroorzaken. Deze doorbraak betekent dat de wereld wellicht ooit kernfusie kan gebruiken als schone, vrijwel onuitputtelijke bron van energie.


    


    Zo luidde een persbericht, dat op 23 maart 1989 door de univer­siteit van Utah werd uitgegeven, het einde in van de carrière van Martin Fleischmann. Volgens Fleischmann had hij heel andere motieven voor zijn onderzoek: ‘Het was niet mijn bedoeling om de wereld te redden,’ zegt hij. ‘In het geheel niet!’


    Fleischmann spreekt Engels met een licht Oost-Europees accent - hij is geboren in Tsjecho-Slowakije. Niet dat hij erg spraakzaam is. Als je hem een vraag stelt, zit hij soms langer dan een minuut op een antwoord te broeden. Misschien is hij sinds die bewuste dag voor­zichtig geworden.


    Hij heeft veel spijt over dat persbericht en de persconferentie die daarop volgde, maar waar hij nog de meeste spijt over heeft, is dat hij nooit de waarheid heeft verteld. ‘Ik heb nooit duidelijk gemaakt dat ik alleen geïnteresseerd was in het begrijpen van de kwantum- elektrodynamica,’ zegt hij.


    In de zomer van 2007 ontmoette ik Fleischmann voor het eerst. Het valt niet mee om een ontmoeting met deze man te regelen, die in­middels is uitgegroeid tot een curiosum in de geschiedenis van de we­tenschap. Zijn partner bij het Utah-experiment, Stanley Pons, woont in het zuiden van Frankrijk en ontvangt niemand - vooral geen jour­nalisten. Fleischmann, die inmiddels de tachtig is gepasseerd, is nog steeds op zijn hoede als het om de buitenwereld gaat: mijn bezoek kwam alleen tot stand via een netwerk van contacten. Wat dat betreft, verkeer ik in goed gezelschap. In de maanden na de aankondiging van maart 1989 probeerde ook Nobelprijswinnaar Julian Schwinger tever­geefs in contact te komen met Pons en Fleischmann. Uit pure wan­hoop probeerde hij het zelfs met een ingezonden brief naar de Los An­geles Times. Uiteindelijk werd via een vriend het gewenste contact ge­legd en ontmoetten de drie natuurkundigen elkaar in Salt Lake City. Daar spraken ze langdurig over de beperkingen van de theorie die Schwinger een Nobelprijs had opgeleverd.


    Ook Fleischmann was in Salt Lake City op bezoek: de fusie-experimenten bij kamertemperatuur - die later berucht werden als de ‘kou­de kernfusie’ - vonden plaats in het laboratorium van Utah-ingezetene Stanley Pons. Samen hadden Fleischmann en Pons ongeveer 100.000 dollar uit eigen zak neergeteld voor de experimenten, maar die waren vastgelopen. Om door te kunnen gaan was nog eens 600.000 dollar nodig. Ze schreven een subsidieverzoek, waarin zij opmerkten dat een beter begrip van kernfysische processen - vooral over het vrij­komen van kernenergie bij reacties bij kamertemperatuur - tot de ont­dekking van een nieuwe energiebron zou kunnen leiden. Eenvoudig gezegd, zou je er meer energie uit kunnen halen dan je erin stopte - net als bij een atoombom, maar dan zonder poespas. Dit was het punt dat de universiteit aangreep, toen zij Pons en Fleischmann dwong om hun resultaten in een persconferentie bekend te maken: het onderzoek van de universiteit zou de aarde redden. Dat zat Fleischmann niet lek­ker, maar hij speelde - achteraf met grote spijt - het spelletje mee. Het zou hem zijn reputatie en zijn carrière kosten. Wekenlang had de hele wereld het over de ontdekking. Toen ging het verhaal in rook op - deels omdat niemand de resultaten kon reproduceren, maar vooral omdat de resultaten volkomen onverklaarbaar waren.


    Kernfusie bestaat echt. Als je twee atomen dicht genoeg tegen el­kaar aan drukt, smelten hun kernen samen, waardoor een zwaarder atoom ontstaat en energie vrijkomt. Dat is de bron van het leven op aarde: de zon draait op kernfusie. In de zon worden waterstofatomen onder de enorme druk van de zwaartekracht samengeperst tot heliumatomen. Daarbij komen grote hoeveelheden energie vrij: geen wonder dus dat wetenschappers al lang dromen over mogelijkheden om de kernfusie te temmen.


    Zonneschijn maak je het makkelijkst met atomen van ‘zware’ water­stof. Normaal gesproken heeft waterstof geen neutronen in zijn kern, maar sommige waterstofkernen bevatten er één (deuterium) of twee (tritium). Deze zwaardere waterstofatomen zijn beter geschikt voor fu­sie dan normale waterstof, omdat zij bij lagere temperatuur en druk al tot fusie overgaan. In de zon vinden fusiereacties plaats bij temperatu­ren van 10 tot 15 miljoen graden en een druk die honderd keer zo hoog is als op de bodem van de diepste oceanen. Op aarde zijn deze omstandigheden, die nodig zijn om de elektrische afstoting tussen de positief geladen atoomkernen te overwinnen, enorm moeilijk te berei­ken. Als zware waterstof dat wat kan vergemakkelijken, des te beter.


    Deuterium en tritium zijn rijkelijk voorradig in zeewater. Theoretisch zit er genoeg energie in de oceanen om aan onze behoefte te vol­doen, maar de praktijk is weerbarstiger: onderzoekers zijn al decennia­lang bezig om onder gecontroleerde omstandigheden kernfusiereacties op te wekken. Dat lijkt een gebed zonder einde: steeds als je naar de voortgang informeert, zal het nog enkele tientallen jaren duren voor­dat het zover is. Het is nog maar de vraag of we de temperatuur en druk in het inwendige van de zon ooit op aarde zullen evenaren.


    Dat is wat de beweringen van Pons en Fleischmann zo opmerkelijk maakte. Ze suggereerden dat al dat onderzoek en de miljoenen dollars onderzoeksgeld misschien wel verspilde moeite waren. Fusiereacties waarbij energie vrijkwam, waren al mogelijk bij kamertemperatuur en bij normale druk. Het enige wat je nodig had, was een bekerglas.


    De laboratoriumuitrusting van Pons en Fleischmann was inderdaad heel eenvoudig. Hun bekerglas bevatte zwaar water - water waarin elk zuurstofatoom aan twee deuteriumatomen was gebonden in plaats van twee eenvoudige waterstofatomen. Hierin staken zij het ene uiteinde van een staaf die uit het metaal palladium bestond. Het andere uitein­de werd met een van de polen van een batterij verbonden. De andere pool van de batterij was verbonden met een spoel van platinadraad, die langs de binnenwand van het bekerglas was gewikkeld.


    In deze opstelling liep de stroom van de batterij door de platina­draad, via het zware water naar de palladiumstaaf. Volgens Pons en Fleischmann werden de deuteriumatomen daarbij in de ruimten tus­sen de palladiumatomen in de staaf geperst - zo hard zelfs, dat ze be­gonnen te fuseren. En daarbij kwam energie vrij.


    Het eerste deel van de verklaring is nog enigszins begrijpelijk. Het was de Schotse scheikundige Thomas Graham in 1866 al opgevallen dat palladium in staat was om waterstofgas te absorberen. Het me­taal leek zelfs bijzonder veel trek in dat spul te hebben. Bij normale temperatuur en druk kan palladium negenhonderd keer zijn eigen volume aan waterstof absorberen. Maar zou een palladiumstaaf wer­kelijk zo veel waterstof opnemen dat de atomen konden fuseren?


    Pons en Fleischmann beweerden dat omdat, volgens hen, bij het experiment abnormaal veel warmte vrijkwam. De temperatuur van het water in het bekerglas bereikte veel hogere waarden dan je op ba­sis van de door de batterij geleverde energie kon verklaren. Die ener­gie moest ergens vandaan komen en de enige mogelijkheid was de fu­sie tussen deuteriumatomen.


    Nadat het tweetal met deze stelling was gekomen, ontstond er een hevige wedloop om hun experiment te herhalen. Het Amerikaanse ministerie van Energie riep een panel van topwetenschappers bijeen - de Energy Research Advisory Board (ERAB) - om de resultaten daarvan te beoordelen. In november 1989 kwam dat panel met zijn oordeel. ‘Sommige laboratoria bevestigen de door Utah gemelde overtollige warmteproductie, doorgaans met tussenpozen. Maar de meeste melden negatieve resultaten,’ zegt het rapport. Het panel kwam tot de conclusie dat de experimentele resultaten waarbij overtollige warmte wordt gemeld ‘niet het overtuigende bewijs hebben geleverd dat de verschijnselen die aan koude kernfusie worden toegeschreven een bruikbare energiebron zullen opleveren (...), het huidige bewijs voor de ontdekking van een nieuw nucleair proces dat koude kernfusie wordt genoemd, is niet afdoende.’ Bijgevolg gaf het panel een ‘negatief advies voor de oprichting van speciale onderzoeksprogramma’s voor de ontwikkeling van koude kernfusie’. Het meest positieve dat het pa­nel te melden had, was dat ‘sommige waarnemingen die aan koude kernfusie worden toegeschreven nog niet zijn ontkracht’. Het panel stond dan ook ‘sympathiek tegenover bescheiden steun voor zorgvul­dig opgezette, collectieve experimenten binnen het bestaande subsidiestelsel’. Dat was het dan. Nu de meeste wetenschappers Pons en Fleischmann aan de schandpaal wilden nagelen, zou niemand het in zijn hoofd halen om subsidie voor dergelijk onderzoek aan te vragen. Zoals de schrijver Bennett Daviss opmerkte, had koude kernfusie ‘in de wetenschap net zo veel aanzien als pornografie in de kerk’.


    Er was echter één plek waar niet zo slecht over koude kernfusie werd gedacht: de onderzoekslaboratoria van de Amerikaanse marine. Martin Fleischmann was adviseur voor de marine en veel marineonderzoekers hadden samen met hem artikelen gepubliceerd. Zij wisten heel goed dat Fleischmann niet achterlijk was. Drie jaar eerder was hij gekozen tot lid van de Royal Society, de Britse academie van weten­schappen, waar de meest eminente wetenschappers van Groot-Brittannië en het Britse Gemenebest deel van uitmaakten. Hij had hon­derden hooggewaardeerde artikelen gepubliceerd en stond bekend als een van de beste elektrochemici ter wereld. Toen de storm rond Pons en Fleischmann losbarstte, kregen de Amerikaanse marineonderzoekers van hun leidinggevenden de vraag voorgelegd of zij met iets soortgelijks bezig waren. Tientallen staken hun hand op en zij moch­ten gewoon daarmee doorgaan.


    Dat werd niet aan de grote klok gehangen: het begrip ‘koude kern­fusie’ was in het financiële jaarverslag van de marine nergens terug te vinden. Het geld kwam uit het potje ‘diversen’ en werd omschreven als ondersteunend onderzoek naar ‘anomale effecten in gedeutereerde sys­temen’. Toch gaf dat de scheikundigen van de marine voldoende arm­slag om eigen onderzoeken op te zetten. In het ERAB-rapport uit november 1989 kom je bijvoorbeeld een bijdrage tegen van Melvin Miles.


    Het verhaal van Miles is bijna het verhaal van de koude kernfusie in het klein. Miles is inmiddels met pensioen, maar in 1989 werkte hij in de laboratoria van het Naval Air Warfare Center in China Lake, Californië. Als auteur van een stuk of honderd wetenschappelijke artike­len wist hij hoe je een experiment zorgvuldig moet opzetten. Dus als er dan toch iemand de beweringen over koude kernfusie moest toet­sen, kon dat net zo goed hijzelf zijn. Dat was een beslissing die hem uiteindelijk zijn carrière kostte.


    Het artikel van Miles dat in het ERAB-rapport wordt geciteerd, is zijn verslag van een heel eenvoudig stukje onderzoek. Miles vond een stuk palladium in zijn lab, dat hij geduldig een week lang in deuteri­um liet ‘weken’. Het idee was dat het palladium verzadigd zou raken met deuterium. Vervolgens plaatste hij het stukje metaal in een elek­trochemische cel en zette deze onder stroom. Er gebeurde niets.


    Geen vreemde warmteverschijnselen, geen aanwijzingen voor kern­reacties. Niets. Dat is ook wat Miles rapporteerde, waardoor zijn on­derzoeksverslag terechtkwam op de grote stapel bewijzen tegen Pons en Fleischmann.


    Daarmee zou voor hem de kous af zijn geweest, als niet enkele van zijn collega’s - mensen die hij respecteerde - nog steeds melding hadden gemaakt van kortstondige opflakkeringen van warmte. Dus probeerde Miles het nog eens. Van maart tot augustus 1989 veran­derde het resultaat niet. Toen stuurde Fleischmann hem een tip: zijn palladiummonsters waren van het type ‘Johnson Matthey Material A'. Miles bestelde hetzelfde palladium en deed een nieuwe poging. Zijn resultaten verschenen in december 1990 in het Journal of Electro-Analytical Chemistry. Bij acht experimenten produceerden de nieuwe palladiummonsters tussen de dertig en vijftig procent meer energie dan hij erin had gestoken.


    Aan het artikel zie je niet af welke ophef het eigenlijk veroorzaakt zou moeten hebben. De media pikten het niet op, maar Miles verkon­digde in feite dat hij soortgelijke resultaten had verkregen als Pons en Fleischmann. Niet dat deze voorzichtige handelwijze voldoende was om zijn carrière te redden.


    Tot 1996 was Miles betrekkelijk veilig. Zijn baas bij het Office of Naval Research, Robert Nowak, was een scheikundige die het onder­zoeksprogramma van de koude kernfusie een bescheiden budget had toebedeeld en het tegen alle dreigementen en tegenwerpingen van sceptici verdedigde. Nowak verdedigde het ook toen het misliep: van 1992 tot 1994 wist Miles de overtollige warmteproductie niet te reproduceren. Het kostte de metallurg van de marine die hem van palladiumelektroden voorzag nog eens twee jaar - plus alle goede wil en ge­duld van het management - om de juiste legering te maken. Tegen de tijd dat dit lukte en de elektroden consistent dertig tot veertig procent energiewinst te zien gaven, was Miles’ budget geschrapt.


    De meeste onderzoekers die zich met koude kernfusie hadden be­ziggehouden, konden bij andere projecten aan de slag, maar Melvin Miles niet. Nowak kreeg een functie bij het Defense Advanced Re­search Projects Agency, en zijn opvolger vertelde Miles dat hij feitelijk onbemiddelbaar was. Alles kostte geld, ook Miles’ tijd, en in het nieu­we klimaat had niemand geld over voor de tijd van een onderzoeker die zijn handen had vuilgemaakt aan koude kernfusie. De honderden wetenschappelijke artikelen waar Miles’ naam boven stond, beteken­den niets meer. Hij kreeg een aanstelling als magazijnbediende. Dank­zij zijn onderzoek naar koude kernfusie, sloot Miles zijn carrière bij de marine af als dozenschuiver. De les? Betrokkenheid bij koude kern­fusie is de beste manier om je wetenschappelijke reputatie te verspe­len. Dat overkwam zelfs een Nobelprijswinnaar.


    


    Julian Schwinger overleed in juli 1994 aan alvleesklierkanker. Hoewel zijn onderzoek naar koude kernfusie niet expliciet wordt genoemd, spreekt Schwingers necrologie in het tijdschrift Nature van het ‘bitter­zoete karakter van het laatste deel van zijn leven’. Opgemerkt wordt dat Schwinger weigerde om zich naar de nieuwe richtingen en gewoonten van de theoretische natuurkunde te voegen - deze waren ‘te speculatief en hadden te weinig binding met het experiment' - waardoor hij ‘steeds meer alleen kwam te staan en in zekere mate van de natuurkundige wereldgemeenschap vervreemdde’.


    Schwinger zag klaarblijkelijk meer van het bitter dan van het zoet. De reactie van zijn vakgenoten op zijn belangstelling voor koude kernfusie was er voornamelijk een van minachting. In 1991, drie jaar voor zijn dood, schreef hij: ‘De nadruk op conformiteit is enorm. Ik heb het mee­gemaakt dat redacteurs ingediende artikelen afwezen op basis van venij­nige kritiek van anonieme referenten. Het vervangen van onpartijdige beoordelingen door censuur zal het einde van de wetenschap betekenen.’


    Schwingers houding ten opzichte van de koude kernfusie is sa­mengevat in een lezing die hij schreef, maar nooit heeft uitgespro­ken - ze werd vijf maanden na zijn dood voorgelezen tijdens een conferentie over koude kernfusie. ‘Zoals Polonius gezegd zou kun­nen hebben: wees gelovige noch ongelovige,’ schreef Schwinger. ‘Vanaf het prille begin (...) heb ik mij niet afgevraagd of Pons en Fleischmann gelijk hebben, maar of er een mechanisme ontdekt kan worden dat kernenergie oplevert door handelingen op atomair - dus chemisch - niveau.’


    Schwinger heeft verschillende pogingen gedaan om de detecties van koude kernfusie te verklaren en schreef acht theoretische artike­len. Geen van deze theorieën kon de waarnemingen goed verklaren, maar hij gaf de moed nooit op. Blijkbaar beschouwde hij de resulta­ten van Pons en Fleischmann als een fascinerend vraagstuk. Of Pons en Fleischmann gelijk hadden, deed er niet toe. De vraag was of ze iets van waarde hadden aangekaart. Kon kernenergie worden opge­wekt met behulp van chemische processen? De man die medever­antwoordelijk was voor een theorie die de New York Times had om­schreven als ‘een van de weinige ware triomfen van de natuurkunde van de twintigste eeuw’, vond dat een vraag die de laatste jaren van zijn leven waard was.


    Alleen al daarom verdient de anomalie van de koude kernfusie het om serieus te worden genomen. Daarbij moet worden opgemerkt dat Schwinger ook al vroeg in zijn carrière door een anomalie werd aange­spoord. Kort na de Tweede Wereldoorlog was uit nieuwe experimen­ten gebleken dat het ‘hyperfijne’ deel van het atoomspectrum van wa­terstof afweek van het toenmalige theoretische standaardmodel, dat was opgesteld door de Britse natuurkundige Paul Dirac. Schwinger vond dat fascinerend, maar was op zijn hoede. Harvard-natuurkundige Norman Ramsey, een van de experimentatoren die betrokken waren bij het opsporen van deze anomalie, herinnert zich dat Schwinger er geen tijd aan wilde verspillen als het een storm in een glas water was.


    


    Schwinger nodigde me uit voor de lunch en stelde me onderzoekende vragen over de betrouwbaarheid van de experimentele hyperfijnanomalie. Hij zei dat hij dacht deze te kunnen verklaren, maar dat hij daartoe een relativistische kwantumelektrodynamica moest ontwikkelen. Hij maakte zich ongerust dat al dat werk voor niets zou zijn als de hyper-fijnanomalie niet echt was. Ik vertelde hem dat ik daarvan overtuigd was. Vervolgens begon hij enthousiast aan dit probleem te werken.


    


    Op 30 december 1947 ontving het tijdschrift Physical Review een ver­klaring voor de anomalie. Deze berustte op een verrassende combina­tie van Einsteins relativiteitstheorie en de nieuwe theorie van de kwantumelektrodynamica. Schwingers artikel werd prompt geplaatst. Het was de eerste toepassing van de relativistische kwantumelektrody­namica, die een essentieel onderdeel van de moderne natuurkunde is geworden. Als Schwinger er gerust op wilde zijn dat de anomalie in het waterstofspectrum echt was voordat hij er te veel tijd in stak, lijkt het aannemelijk dat hij ervan overtuigd was dat ook de detectie van de koude kernfusie de moeite van zijn aandacht waard was.


    Wetenschap gaat echter niet over mensen. En echte anomalieën gaan gewoon niet vanzelf weg. Het onderzoek van koude kernfusie heeft de dood van Schwinger, de pensionering van Miles en de open­bare terechtstelling van Pons en Fleischmann weten te overleven: een onderzoek dat in 2004 in opdracht van het Amerikaanse ministerie van Energie is gehouden, doet de aanbeveling dat subsidiegevers goed opgezette voorstellen voor fusie-experimenten bij kamertemperatuur serieus in overweging moeten nemen. Blijkbaar zit er toch wel iets in die koude kernfusie.


    Het Amerikaanse rapport was het resultaat van de eerste inventa­risatie van het bewijs dat zich sinds het haastig opgestelde ERAB- rapport uit 1989 had opgestapeld. In de tussentijd was er het een en ander veranderd. Zo hadden de marineonderzoekers een tweedelig rapport uitgebracht dat een overzicht gaf van tien jaar onderzoek. Het meest interessante was echter hoe een van de eerste - en meest schadelijke - rapporten over de beweringen van Pons en Fleisch­mann was bijgesteld.


    Toen Pons en Fleischmann in de openbaarheid waren getreden, wa­ren er drie instituten in de race om de koude kernfusie te bevestigen of ontkrachten. De resultaten van het Massachusetts Institute of Techno­logy (MIT), het California Institute of Technology (Caltech) en het Britse Harwell-laboratorium wogen zwaarder dan de resultaten - posi­tief of negatief - van welk ander laboratorium dan ook. Toen deze zwaargewichten alle drie meldden dat ze geen overtollige warmte had­den waargenomen, betekende dat het einde voor de koude kernfusie.


    Het MIT-rapport was echter niet bepaald accuraat. De MIT-onderzoekers hebben later toegegeven dat bij hun poging om de resulta­ten van Pons en Fleischmann te reproduceren, wel degelijk meer warmte vrijkwam dan verwacht. Hoewel dit bewijs niet in het gepu­bliceerde rapport werd opgenomen, maakt een later toegevoegd aanhangsel er wel melding van.


    Deze ommezwaai kwam aan het licht nadat hoofd wetenschapsjournalistiek van de persdienst van het MIT het definitieve MIT-artikel had ontvangen. Het was van 13 juli 1989 en maakte geen melding van overtollige warmte - een resultaat dat de koude kernfusie onder­mijnde. Vervolgens kreeg Mallove een eerdere versie van hetzelfde artikel, met daarin de uitkomst van dezelfde experimenten. Die ver­sie was van 10 juli en bevatte gegevens die overtollige warmte laten zien. In de tussenliggende drie dagen was er blijkbaar met de meetre­sultaten gerommeld. Mallove diende een officiële klacht in en nam uit protest ontslag.


    Malloves beschuldigingen hadden als resultaat dat er een aanhang­sel aan het MIT-rapport werd toegevoegd. Voor het ERAB-rapport kwam dat te laat omdat dit al aan het Amerikaanse Congres was voor­gelegd, als bewijs dat de beweringen van Pons en Fleischmann onge­fundeerd waren, maar nu staat in elk geval zwart-op-wit dat de warmtegrafiek aangepast is. Dat was gebeurd omdat het onderzoeksteam vond dat overtollige warmte op zich niet doorslaggevend was: van be­lang was dat die warmteafgifte plotseling ontstond en dat was bij hun onderzoek niet het geval. Het heeft er trouwens alle schijn van dat de onderzoekers hoe dan ook niet veel vertrouwen hadden in hun meet­gegevens. In Malloves verslag van deze affaire, 10 Years That Shook Physics, herinnert hij zich hoe professor Ronald R. Parker van het plasmafusielaboratorium van het MIT openlijk toegaf dat de calorimetrische gegevens ‘waardeloos’ waren.


    Calorimetrie - de wetenschap van de warmtemeting - staat bekend als een van de moeilijkste wetenschappelijke disciplines. En gezegd moet worden dat we met die calorimetrische gegevens nog steeds niet veel zijn opgeschoten: volgens de marineonderzoekers heeft nog geen enkel experiment met koude kernfusie een betrouwbaar en reprodu­ceerbaar warmteoverschot opgeleverd. Niettemin hebben de laatste vijf­tien onderzoeksjaren het panel van het Amerikaanse ministerie van Energie ervan kunnen overtuigen dat koude kernfusie de moeite van het onderzoeken waard is. Sinds het rapport van 2004 is er bovendien nog een doorbraak geweest. De onderzoekers van koude kernfusie heb­ben nu betrouwbaar bewijs dat er, ongeacht de calorimetrische overwe­gingen, bij hun experimenten de een of andere kernreactie optreedt.


    


    Om energie uit atomen te halen, moet je ofwel hun kernen splijten of­wel twee of meer atoomkernen samenvoegen. Bij beide processen ko­men naast energie ook allerlei bijproducten vrij. Welke dat zijn, hangt af van de atomen die je gebruikt en van de vraag of het om kernfusie of kernsplijting gaat. Veel van die bijproducten zijn energierijke deel­tjes die zich laten detecteren.


    Om nucleaire verschijnselen aan het licht te brengen, maken kern­fysici gebruik van een kunststof die CR39 wordt genoemd, een poly­meer dat ook wordt gebruikt om brillenglazen van te maken. Als je een plaatje CR39 naast een kamer zet waarin kernreacties plaatsvin­den, zullen de daarbij vrijkomende deeltjes de chemische bindingen tussen de moleculen van het polymeer verbreken, wat een herkenbaar patroon van microscopisch kleine putjes en krasjes oplevert. Dit pa­troon is een soort vingerafdruk: als je kennis van zaken hebt, kun je vrij gemakkelijk zien door welk soort deeltjes het plaatje getroffen is en welke energie zij hadden. Daaruit kun je weer afleiden welke kern­reactie er heeft plaatsgevonden.


    De onderzoekers van de Amerikaanse marine hebben plaatjes CR39 - ze lijken op microscoopglaasjes - in hun koude-kernfusie-cellen gezet en deze aan een aantal onafhankelijke kenners van deeltjessporen voorgelegd. Deze deskundigen waren ervan over­tuigd dat zij daarin de signatuur van een kernreactie zagen. Plaats een plaatje CR39 naast een stukje verarmd uranium, een radioactief metaal, en het zal een wirwar van lijntjes en concentrische cirkels laten zien. Plaats het in een koude-kernfusie-experiment, en het zal er net zo uitzien.


    Dat klinkt misschien niet erg overtuigend, maar de plaatjes CR39 leveren het vrijwel onomstotelijke bewijs dat er bij die eenvoudige ex­perimenten kernreacties plaatsvinden. Dat is van groot belang en heeft de onderzoekers niet alleen het vertrouwen gegeven om de hoge omes van de marine op de hoogte te stellen van hun verrichtingen, maar voor het eerst in vele jaren ook een publicatie in een vooraan­staand wetenschappelijk tijdschrift opgeleverd. In juni 2007 versche­nen de resultaten in Naturwissenschaften, een Duits tijdschrift dat eveneens werk van een zekere Albert Einstein heeft gepubliceerd. De CR39-gegevens hebben de Amerikaanse marine er ook van overtuigd om het onderzoek van koude kernfusie te blijven financieren.


    Betrouwbaar bewijs dat er bij de reacties extra energie vrijkomt, ontbreekt echter nog steeds. De onderzoekers doen dan ook geen be­weringen over anomale warmteproductie of kernfusie. Sterker nog: ze mijden het ‘f-woord’ als de pest en omschrijven het verschijnsel dat bij hun experimenten optreedt als laagenergetische kernreacties. In veel opzichten is dat bijzonder frustrerend: bij koude kernfusie draait alles om calorimetrie, om overtollige warmte. Niettemin zullen we ermee moeten leven dat de CR39-gegevens het enige zijn wat de anomalie van de koude kernfusie momenteel kan bieden. Misschien zal het ooit leiden tot een schone, vrijwel onuitputtelijke energiebron, misschien ook niet. Maar zeker is dat als je palladium volstopt met zwarewater-stofmoleculen en er een stroom doorheen jaagt, er de een of andere kernreactie lijkt plaats te vinden.


    Een van de weinige publicaties die bij het oorspronkelijke debacle van de koude kernfusie het overzicht behielden, was de Economist. Een maand na de bekendmaking van Pons en Fleischmann, om­schreef het de affaire als ‘precies datgene waar wetenschap over zou moeten gaan’. Zelfs als de twee ernaast zaten, was dat helemaal niet erg - klaagzangen over verspilling van tijd en geld waren gewoon laf. Pons en Fleischmann hadden ‘een overvloed aan opwinding en inspiratie’ gebracht. Gelet op de gebeurtenissen die volgden, klinkt dat bij­na lachwekkend naïef. De Economist had echter gelijk: het onderzoek is precies waar wetenschap over zou moeten gaan en heeft ergens toe geleid. Gebleken is dat kernprocessen ontsloten kunnen worden zon­der dat daar explosieve poespas bij komt kijken. Als onze kennis van de kernfysica straks verder reikt dan de theorie van de kwantumelektrodynamica, zal wellicht ooit blijken dat de experimenten met koude kernfusie een gelukkige sprong in het duister waren, die ons in een nieuw tijdperk van kernenergie heeft gekatapulteerd.


    Misschien dat de volgende uitspraak hier nog het meest van toepas­sing is - zij is van Joseph Priestley, de ontdekker van zuurstof en de (toevallige) uitvinder van koolzuurhoudend water. ‘In deze zaken,’ zei Priestley ooit, ‘hebben we doorgaans meer te danken aan het zoge­naamde toeval - dat wil zeggen: aan de waarneming van gebeurtenis­sen die een onduidelijke oorzaak hebben - dan aan een vooraf bedachte theorie.’ Het verhaal van de koude kernfusie was een debacle.


    Het begon als een poging om een fundamentele theorie te toetsen, maar liep uit op een schandaal dat de slechtste kanten van de mense­lijke aard (en het menselijke karakter van de wetenschap) blootlegde. Het is echter nog niet afgelopen en er zijn aanwijzingen dat er ooit nog eens iets waardevols kan voortkomen uit de toevallige ontdekking die Martin Fleischmann en Stanley Pons zo veel leed heeft bezorgd.


    


    


    


    


    5 LEVEN


    


    Bent u slechts een zak vol chemische stoffen?


    


    Tot dusver hebben we gekeken naar anomalieën die zich uitstrekten van het allergrootste tot het allerkleinste: van het ultieme karakter van het heelal tot het karakter van de atoomkernen. De implicaties ervan liepen uiteen van het onderkennen van het uiteindelijke lot van het heelal tot het temmen van een nieuwe vorm van energie op aarde. Geen van deze is echter van zo’n fundamenteel belang voor de mensheid als de implicaties van onze volgende anomalie. Deze is zo belangrijk, dat de Amerikaanse bioloog en complexiteitstheoreticus Stuart Kauffman ooit opmerkte dat zij de sleutel tot een compleet nieuwe wetenschap zou kunnen zijn. Welke anomalie dat is? Ze staat bekend als het leven.


    Het valt niet mee om het leven als een anomalie te zien, maar misschien komt dat doordat het zo’n alledaags verschijnsel is. Zo vanzelfsprekend is het leven echter niet: de grens tussen de biologische wereld en de wereld van de dode materie is niet scherp. Weliswaar zijn er heel veel dingen die we zonder enige twijfel levend noemen of juist niet-levend, maar geen wetenschapper op aarde kan je vertellen wat het fundamentele verschil tussen deze beide toestanden is. Ook kan geen van hen dode materie veranderen in iets waar iedereen leven in ziet. Sterker nog, wetenschappers worstelen nog steeds met de vraag wat die overgang precies voorstelt.


    We bestaan uit moleculen waarvan gedrag en eigenschappen wetenschappelijk kunnen worden verklaard - de kwantumtheorie biedt daartoe het noodzakelijke fundament. Op de een of andere manier resulteren combinaties van deze moleculen echter in eigenschappen die zich door geen enkele theorie laten verklaren. Wij herkennen deze eigenschappen als datgene wat wij ‘leven noemen. In veel opzichten is dat begrip echter net zo vaag als de donkere energie van de kosmologen. Zoals Erwin Schrödinger, de vader van de kwantumtheorie, in 1944 de vraag stelde: ‘Wat is leven?’


    Het antwoord waar de meeste wetenschappers de voorkeur aan geven is: ‘Niets bijzonders.’ Er is geen reden om aan te nemen dat er zoiets als een etherische of spirituele ‘levensvonk’ bestaat die een verzameling moleculen tot leven wekt. Er is ook geen reden om te denken dat de vraag betrekking heeft op een mystiek of filosofisch verschijnsel dat buiten het bereik van de wetenschap ligt. Volgens deze wetenschappers is er ook geen enkele reden om te denken dat we het antwoord nooit zullen vinden. Het probleem is slechts dat we momenteel niet weten waar of hoe we dat antwoord moeten zoeken.


    Er zijn vele manieren waarop je de essentie van het leven kunt proberen uit te pluizen. Je kunt bijvoorbeeld teruggaan naar het prille begin, naar het punt waar alles wat bestond nog zuiver chemisch van aard was. Ook kun je proberen om zelf iets ‘levends’ te maken: verzamel wat chemische stoffen en combineer deze tot iets wat tot leven zou kunnen komen. Een derde mogelijkheid is om eens goed na te denken wat nu eigenlijk het verschil maakt tussen levende en niet-levende materie, om zo tot een definitie van ‘leven’ te komen. Deze laatste weg is waarschijnlijk het meest bewandeld, maar eigenlijk is iedereen het er wel over eens dat hij doodloopt.


    Hoe kun je leven definiëren? Als een systeem dat zichzelf voortplant? Als dat zo is, kun je tal van computerprogramma’s levend noemen, terwijl grote aantallen mensen - onvruchtbare mannen en vrouwen bijvoorbeeld - buiten de boot vallen. Dingen die leven verbruiken brandstof, bewegen en scheiden afvalproducten uit. Dat doen auto’s echter ook en die kun je toch nauwelijks levend noemen.


    Schrödinger kwam tot de conclusie dat leven het enige systeem is dat de natuurlijke toename van de entropie, de overgang van orde naar wanorde, op zijn kop zet. Levende dingen zijn in feite machines die orde scheppen uit de wanorde in hun. Dat was volgens Schrödinger de essentie van het proces dat de dood op afstand houdt. Deze definitie volstaat echter niet: ook een kaarsvlam schept orde uit de wanorde in zijn omgeving en is zeker niet levend.


    De natuurkundige Paul Davies heeft misschien nog wel het hardst geprobeerd om een definitie van ‘leven’ te geven, maar ook hij moet het definitieve antwoord schuldig blijven. Als alternatief stelt hij dat het leven een optelsom van verscheidene eigenschappen is, die geen van alle een volledige definitie van ‘leven’ geven en waarvan vele ook van toepassing zijn op niet-levende materie. In zijn bekroonde boek Het vijfde wonder, presenteert Davies deze eigenschappen - en hun gebreken - dan ook niet als definities, maar als verklaringen of beschrijvingen. Een levend wezen heeft een stofwisseling, die chemische stoffen in energie omzet (net als de Grote Rode Vlek op Jupiter). Het plant zich voort (net als bosbranden en kristallen, maar bijvoorbeeld muilezels niet). Het heeft een georganiseerde complexiteit - dat wil zeggen: het bestaat uit onderling afhankelijke complexe systemen zoals aderen en poten (in dat opzicht heeft het veel weg van een moderne auto). Het groeit en ontwikkelt zich (net als roest). Het bevat informatie en geeft deze door (net als computervirussen). Het leven vertoont ook een combinatie van duurzaamheid en verandering - evolutie door mutatie en selectie. En ten slotte zijn levende wezens autonoom: ze bepalen hun eigen handelingen. Davies lijkt deze laatste eigenschap nog het meest overtuigend te vinden.


    Anderen hebben de lijst verder uitgebreid. Volgens biologe Lynn Margulis moet een levend systeem bijvoorbeeld omsloten zijn door een begrenzing die deel uitmaakt van het systeem zelf. Maar hoe je er ook naar kijkt, deze definitie - of beter gezegd: de reeks suggesties en kenmerken - is te vaag om werkelijk van nut te zijn. Sterker nog, sommigen denken dat de pogingen om ‘leven’ te definiëren eerder schadelijk zijn. In juni 2007 schreef het wetenschappelijke tijdschrift Nature in een redactioneel commentaar dat


    


    de hoop bestond dat het idee dat er een kwalitatief verschil bestaat tussen dode en levende materie - dat vitalisme - samen met het predarwinistische geloof dat organismen spontaan uit rottende materie voortkomen ten grave was gedragen. Met hun pogingen om criteria op te stellen voor wat ‘leven’ is, versterken wetenschappers deze opvattingen, waar zij ver boven menen te staan, echter juist.


    


    Dit redactionele commentaar ging over de successen van de ‘synthetische biologie’: de poging om leven voort te brengen uit chemische bestanddelen. Volgens de gevestigde mening is dat de manier om te leren omgaan met het feit dat het leven niet binnen de bestaande begripsbepalingen past. Of deze aanpak kans van slagen kan hebben, is echter nog maar de vraag.


    


    De eerste onderzoekers die een flinke stap dichter bij de schepping van leven kwamen, waren twee scheikundigen van de universiteit van Chicago. In 1953 deden Stanley Miller en Harold C. Urey ammoniak, methaan, waterstof en water in een kolf om de oeratmosfeer van de aarde na te bootsen. Vervolgens lieten zij elektrische vonken door het mengsel gaan. Het idee erachter was dat bliksemontladingen de aanzet gaven tot de vorming van het eerste leven.


    Het experiment was een buitengewoon succes. Al na een week van elektrische ontladingen was ongeveer twee procent van de koolstof van het methaan omgezet in aminozuren - de bouwstenen van eiwitten. Dat was een revelatie.


    Helaas vertoonde het experiment een cruciaal gebrek. Het mengsel van gassen dat Miller en Urey gebruikten, komt volgens de huidige inzichten niet overeen met de samenstelling van de oeratmosfeer van de aarde. Sterker nog: de chemische eigenschappen van het mengsel waren compleet anders. Bovendien kwam het spul waaruit het leven op aarde bestaat - eiwitten, lipiden, koolwaterstoffen en nucleïnezuren - er niet uit voort. Scheikundige Robert Shapiro van de universiteit van New York vergelijkt het ontstaan van aminozuren in het experiment met de toevallige vorming van de openingswoorden to be bij het indrukken van wat willekeurige toetsen op een typemachine: het betekent nog niet dat de rest van Hamlet er dan ook wel uit zal rollen. ‘Een nuchtere rekensom laat zien dat de kans datje op deze manier een toneelstuk of zelfs maar een sonnet verkrijgt verwaarloosbaar klein is,’ aldus Shapiro. ‘Zelfs als elk atoom op aarde een typemachine was die al 4,5 miljard jaar zonder onderbrekingen tekst produceert.’


    Je kunt het Miller-Urey-experiment dus nauwelijks een echt succes noemen. Toch liet het zien wat de mogelijkheden zijn. In 1961 ging de Catalaan Jüan Oro nog een stap verder. Oro deed water, waterstofcyanide en ammoniak bij elkaar en maakte daarmee grote hoeveelheden adenine. Niet alleen is adenine één van de vier bouwstenen van DNA, het is ook een belangrijk bestanddeel van adenosinetrifosfaat (ATP), de chemische verbinding die als brandstof voor biologische processen fungeert. Zonder ATP kun je niet rennen, groeien of zelfs maar ademhalen.


    De Belgische bioloog en Nobelprijswinnaar Christan de Duve zei ooit dat ‘leven ofwel een reproduceerbare, bijna alledaagse verschijningsvorm van materie onder bepaalde omstandigheden is, ofwel een wonder. Er zijn te veel stappen bij betrokken voor iets daartussenin.’ Als het echt zo eenvoudig is om aminozuren en adenine te maken, is het misschien wel makkelijk om leven in gang te zetten. Er is een goede reden om dit standpunt serieus te nemen: de verbluffende snelheid waarmee het leven op aarde is opgekomen.


    In het hart van het Pilbaragebied, in het noordwesten van Australië, blakert de zon het rode gesteente dat door de eerste levende wezens op onze planeet is gevormd. Het zijn opmerkelijke formaties, die op eierdozen en ondersteboven gekeerde ijshoorntjes lijken. Hun rangschikking en vorm vertelt ons dat zij 3,5 miljard jaar geleden door micro-organismen als sediment zijn afgescheiden. Dat betekent dat niet alleen hun vorm opmerkelijk is.


    Ons zonnestelsel is pas 4,55 miljard jaar geleden ontstaan. De eerste duizenden jaren was het een helse draaikolk van planetoïden en kometen. Enorme rotsblokken tuimelden door de ruimte en bestookten de planeten en manen. Volgens onze beste inzichten over de wijze waarop de dingen op onze planeet tot stand kwamen, botste op een gegeven moment een planetoïde ter grootte van Mars met de aarde. Door de inslag werd de aardkorst weer vloeibaar en kwam een grote klont gesmolten gesteente in een baan om onze planeet terecht - een klont die uiteindelijk in onze maan veranderde.


    De aardkorst moet er na deze catastrofale inslag tientallen miljoenen jaren over hebben gedaan om af te koelen. Latere inslagen kunnen dat proces zelfs nog wat hebben vertraagd. Uit onderzoek van de kraters op de maan, die pas kunnen zijn ontstaan nadat het maanoppervlak was gestold, blijkt dat de storm van inslagen van planetoïden en kometen ongeveer 3,8 miljard jaar geleden ging liggen. Pas toen kon het leven op aarde beginnen. Het lijkt erop dat de micro-organismen van Pilbara er slechts ongeveer driehonderd miljoen jaar over hebben gedaan om tot leven te komen.


    De kosmoloog en sterrenkundige Cari Sagan beschouwde deze snelle opkomst als een bewijs dat het niet erg moeilijk kan zijn om leven te maken. ‘Zodra de omstandigheden geschikt waren, begon het leven op onze planeet verbluffend snel,’ schreef hij in 1995 in Bioastronomy News van de Planetary Society. ‘Het ontstaan van leven moet een zeer waarschijnlijke ontwikkeling zijn: zodra de omstandigheden het toelaten, duikt het op!’ Sagan, die een jaar later overleed aan myelodysplasie, een beenmergaandoening die verwant is aan leukemie, leidde daaruit af dat de kans op leven elders in het heelal erg groot moet zijn.


    Veel van de huidige biologen gaan nog een stapje verder: als leven zo gemakkelijk opduikt, zouden we in staat moeten zijn het na te maken. Veel wetenschappers op dit gebied zijn het inderdaad erover eens dat dit haalbaar is: de vraag is niet of maar wanneer we kunstmatig leven zullen scheppen. Het is immers al eens eerder gebeurd - toen een oersoep van de juiste samenstelling toevallig door de bliksem werd getroffen. Dan moeten we dat kunstje met al onze biologische technologieën toch kunnen evenaren. Het maken van versie 2.0 van het leven kan niet zo moeilijk zijn.


    Met dit onbehouwen optimisme gaan zij echter voorbij aan onze onkunde. Wetenschappers denken al meer dan een decennium dat ze op het punt staan om precies te ontdekken hoe uit een mengsel van chemische stoffen leven kan voortkomen, maar onduidelijk is of we de afgelopen tien jaar veel wijzer zijn geworden. Als het scheppen van leven ‘gewoon’ een kwestie is van het mengen van de juiste chemische stoffen onder de juiste omstandigheden, moet je er eerst maar eens achter komen wat die juiste stoffen en omstandigheden dan zijn.


    


    Nadat in de woestijn bij Los Alamos in New Mexico de eerste atoombom tot ontploffing was gebracht, merkte J. Robert Oppenheimer, wetenschappelijk leider van het project, droogjes op: ‘Het heeft gewerkt.’ Maar in een opmerkelijke filmreportage die jaren later werd opgenomen, moest hij toegeven dat er op dat moment veel meer door zijn hoofd ging. Omlaag starend - bijna naar de vloer - en met tranen in zijn ogen roept hij de herinneringen aan die gebeurtenis op.


    


    We wisten dat de wereld nooit meer dezelfde zou zijn. Een paar mensen lachten, een paar mensen huilden, de meesten waren stil. Ik herinnerde me een zin uit het hindoeboek Bhagavad Gita. Vishnoe probeert de Prins ervan te overtuigen dat hij zijn plicht moet doen en neemt, om indruk te maken, zijn vierarmige vorm aan en zegt: ‘Nu ben ik de Dood, verwoester van werelden.’ Ik vermoed dat wij dat allemaal wel een beetje dachten.


    


    Het tot leven wekken van dode materie zou net zo wereldschokkend zijn als die eerste test met een atoombom. En dat is precies wat Steen Rasmussen in het Los Alamos National Laboratory voor elkaar probeert te krijgen. Als Rasmussen in zijn opzet slaagt - als de ‘Los Alamos-microbe’ ooit tot leven komt -, zal er een geheel ander licht schijnen over onze positie in het heelal. Datgene wat wij ‘leven’ noemen zal dan geen anomalie meer zijn.


    Het komt nauwelijks als een verrassing dat Rasmussen ervan is beschuldigd God te willen spelen. Er zijn zelfs stemmen opgegaan dat zijn project moet worden afgebroken. Ter geruststelling hoeft hij slechts de ingrediënten van de Los Alamos-microbe op te sommen. Zijn levensrecept volgt een heel ander traject dan de Pilbara-microben - en al het andere op aarde. Sterker nog, volgens sommigen is de Los Alamos-microbe geen levend organisme, maar een klein bolletje zeep. In feite is het een vlokje waspoeder: zeep plus een lichtgevoelige verbinding van het soort dat je wasgoed witter dan wit doet lijken. Rasmussen wijst er fijntjes op dat je deze ingrediënten gewoon bij je plaatselijke kruidenier kunt verkrijgen. Niet bepaald sciencefiction van nachtmerrieachtige proporties.


    Zeepmoleculen zijn gebaseerd op koolwaterstofketens - vet, in feite - waarvan de beide uiteinden specifieke eigenschappen hebben. Het ene uiteinde houdt van water, het andere heeft er een hekel aan. Als je ze in water doet, verdelen de moleculen zich zoals de blaadjes van een bloem, waarbij het waterminnende uiteinde naar buiten wijst en de waterhatende uiteinden in het midden bijeenkomen. Olie- en vetmoleculen raken opgesloten in het hart van elke ‘bloem’ en worden losgeweekt van waar zij zich ook aan vasthielden.


    De reden om die bolletjes vet te kiezen als basis voor de volgende generatie van leven, is eenvoudig: ze vormen handige ‘doosjes’. In water vormen ze keurige, opzichzelfstaande structuren die zich in een reageerbuis prima op hun gemak voelen. Het enige wat nog ontbreekt, is een stukje genetica.


    De genetica van de Los Alamos-microbe maakt geen gebruik van DNA, maar van PNA. De P staat voor ‘peptide’, een korte keten van aminozuren - de bouwstenen van eiwitten. Net als DNA bestaat PNA uit twee met elkaar verstrengelde ketens van aminozuren, maar het is veel gemakkelijker te maken en bovendien elektrisch neutraal, wat betekent dat het in vet oplost. PNA nestelt zichzelf in de olieachtige druppel die de kunstmicrobe afbakent en wacht op de mogelijkheid zich te kunnen reproduceren.


    Die mogelijkheid doet zich voor als het warm genoeg wordt. Boven een bepaalde temperatuur gaan debeide PNA-strengen uiteen. Hierdoor komen kleine elektrische ladingen op bepaalde delen van de zuurketen bloot te liggen en worden naar het water getrokken. De keten zelf, de ruggengraat van de genetica van de kunstmicrobe, blijft binnen de olieachtige druppel, maar de elektrische ladingen trekken hem naar de rand. Hier komen ze in aanraking met korte zuurketens, nog korter dan het PNA, die Rasmussen en zijn team in het water willen brengen - een soort levenselixer. Sommige van die zuurketens zullen zich binden aan de ‘bases’ van de blootliggende PNA-strengen. Als ze van het juiste soort zijn, zal elke PNA-streng daardoor precies verdubbelen. In deze geneutraliseerde toestand lost het PNA weer op in de olieachtige druppel. Met het veranderen van de temperatuur zal dit proces zich steeds opnieuw herhalen - de genetica van de microbe zal zich dus voortdurend kopiëren, met alle interessante mutatiemogelijkheden van dien.


    Niet dat dit een uitgemaakte zaak is. Het team van Rasmussen is nog niet verder gekomen dan groei en deling: er heeft nog geen replicatie van genen plaatsgevonden. Toch is Rasmussen ervan overtuigd dat wanneer alles werkt - volgens hem is het echt wanneer, niet of - de kunstmicrobe zal leven. Nou ja, zo ongeveer dan. Rasmussen geeft toe dat als je ‘leven’ definieert als ‘leven zoals wij’, je het niet echt leven kunt noemen. Dat zou vele, vele jaren vergen, zegt hij. Een cel is een immens ingewikkeld systeem en we weten nog niet half hoe het werkt. Rasmussen is echter van mening dat de Los Alamos-microbe volgens alle gangbare definities levend zal zijn.


    Ze zal bijvoorbeeld een rudimentaire stofwisseling hebben die tot voortplanting leidt. Sommige van de korte zuurketens die als bouwstenen in het water drijven, zullen lichtgevoelige moleculen aan een van hun uiteinden hebben. Deze moleculen maken de keten elektrisch neutraal en dus oplosbaar in vet: de kunstmicrobe zal deze ketens opnemen. Zodra het echter dag wordt, breekt het zonlicht de lichtgevoelige moleculen af. Hierdoor krijgen de ketens een netto elektrische lading die ervoor zorgt dat ze naar het omringende water worden getrokken en naar het oppervlaktemembraan van de kunstmicrobe migreren. Naarmate het lichter wordt, zullen meer en meer van deze ketens het oppervlak proberen te bereiken. Maar omdat er gewoonweg niet genoeg oppervlak is, zal de druppel volgens Rasmussen uiteindelijk in tweeën splitsen. Hij zal zich delen. De manier waarop het geheel is ontworpen, zorgt ervoor dat de elektrische eigenschappen van het PNA voorkomen dat deze ‘bouwmoleculen’ zich bemoeien met de genetica van de kunstmicrobe, waardoor de processen van groei en genetische mutatie netjes van elkaar gescheiden blijven.


    Het kost echter nog veel moeite om leven in zo’n vetbolletje te zien. Hetzelfde redactionele commentaar in Nature dat vraagtekens plaatste bij de definitie van ‘leven’, trok ook in twijfel of je de pogingen om organismen op te bouwen wel als het scheppen van leven kunt beschouwen. Als we naar enkele van de projecten kijken die met Rasmussen wedijveren, zij n we geneigd om die laatste vraag ontkennend te beantwoorden. Neem nou het project van Craig Venter.


    Hoewel algemeen wordt aangenomen dat een urinewegontsteking weinig goeds kan opleveren, is Venter - de man achter de privéonderneming om het menselijk genoom te ontcijferen - het daar vast niet mee eens. Venter houdt zich ook met het mysterie van het leven bezig en probeert dat op te lossen door een bacterie te onderzoeken die je een branderig gevoel geeft bij het plassen.


    De kleine bacterie Mycoplasma genitalium werd begin jaren tachtig voor het eerst in iemands urine ontdekt. De patiënt leed aan een aandoening die niet-gonorroïsche urethritis wordt genoemd. Het verantwoordelijke organisme, dat in de menselijke voortplantingskanalen leeft, bleek het kleinste genoom te hebben dat we kennen. Waar de mens ongeveer 30.000 genen heeft, heeft M. genitalium er maar ongeveer vijfhonderd. Driehonderd daarvan lijken zelfs helemaal geen functie te hebben.


    Venter gaf leiding aan het team dat dit kleine genoom in 1995 in kaart bracht. De betrekkelijke eenvoud van het organisme inspireerde hem om te onderzoeken wat het nu eigenlijk nodig heeft om te kunnen overleven. Zodra zijn genoom tot het absolute minimum is teruggebracht, hoopt Venter te weten wat er vereist is voor leven. Daarnaast kan de bacterie voor allerlei experimenten worden gebruikt. Zo wil Venter andere genen in de bacterie brengen, die het organisme in staat zouden stellen om nieuwe dingen te doen, zoals insuline aanmaken. Dat is ongetwijfeld ook de reden waarom hij het controversiële voornemen heeft om het patent te verkrijgen op dit ‘minimale genoom’.


    Venter heeft uitgedokterd welke genen er nodig zijn voor dit minimale organisme en heeft deze gesynthetiseerd. Op het moment dat ik dit schrijf, is hij van zins om ze te implanteren in een bacteriecel waar het genoom uit verwijderd is. Hij heeft al aangetoond dat zijn team technisch tot zo’n genoomtransplantatie in staat is, dus echte obstakels zijn er niet meer. Hoewel dit wordt gebracht als een belangrijke stap voor het scheppen van leven, doet Venter in feite niets anders dan een nieuw soort bacterie maken. David Deamer, biofysicus aan de universiteit van Californië in Santa Cruz, gaat zelfs nog verder. Het wezen dat Venters team probeert te maken, is volgens hem slechts een ‘radicaal gemodificeerd organisme’.


    Hetzelfde kan worden gezegd van een onderzoek dat plaatsvindt in Rome, onder leiding van Pier Luigi Luisi. Zijn ‘minimale celproject’ gaat uit van een vesikel - een blaasje dat cellen gebruiken om bepaalde stoffen te transporteren. Aan dat vesikel zullen allerlei chemische stoffen en verbindingen worden toegevoegd, totdat er zoiets als een volledig werkende cel ontstaat. Ook Jack Szostak van Harvard University is van plan om een vesikel met biologisch materiaal te vullen, maar dan om te onderzoeken wanneer deze zich begint voort te planten. Szostak geeft maar al te graag toe dat dit een project van onbepaalde duur is: hij zegt al tien tot twintig jaar dat echte kunstmatige voortplanting binnen tien tot twintig jaar gerealiseerd zal zijn.


    Zelfs als Venters half gesloopte bacteriën of Rasmussens vetbolletjes in een reageerbuis tot ‘leven’ kunnen worden gewekt, zegt dat niet per se veel over datgene wat wij leven noemen. Dus waar staan we nu? Volgens Christian de Duve, die door jezuïeten is onderwezen, bestaat er zoiets als een ‘kosmisch imperatief’: leven is een onvermijdelijk uitvloeisel van de natuurwetten (mits de omstandigheden juist zijn). Dat is in essentie ook wat Rasmussen zegt: leven is slechts een heel efficiënte manier om energie te verwerken. Het probleem met dit standpunt is dat we dan nog steeds geen duidelijk idee hebben van wat leven is en hoe het op aarde is ontstaan. Rasmussen brengt daartegen in dat het afzonderlijke element en het overkoepelende verschijnsel twee verschillende zaken zijn: files kun je niet verklaren door een auto uit elkaar te halen.


    En dat is misschien waar de anomalie van het leven ons naar een wetenschappelijke revolutie leidt. Als de weg van het reductionisme doodloopt, is het wellicht tijd om rechtsomkeert te maken en de andere kant op te gaan.


    


    In augustus 1972 publiceerde de natuurkundige en Nobelprijswinnaar Philip Anderson een essay in het tijdschrift Science. Anderson gaat geen uitdaging uit de weg en in dit stuk al helemaal niet. Het draagt de titel ‘Meer is anders’ en vormt inspirerend leesvoer.


    Puttend uit zijn ervaring met het wetenschappelijke proces, wijst Anderson er met klem op dat het gedrag van grote, complexe groepen van deeltjes niet begrepen kan worden door gebruik te maken van onze kennis van de eigenschappen van een paar deeltjes. Met andere woorden: net als bij het verschil tussen auto’s en files is méér anders. Volgens Anderson is dit een echt beginsel, niet alleen een observatie. Op elk nieuw niveau van complexiteit ‘verschijnen compleet nieuwe eigenschappen, en om dit nieuwe gedrag te kunnen begrijpen, is onderzoek nodig dat mijns inziens net zo fundamenteel van karakter is als elk ander onderzoek’.


    Als we de kosmos waarin we leven willen begrijpen, zegt Anderson, moeten we het pad van het reductionisme verlaten: het feit dat we in staat zijn om alles tot eenvoudige fundamentele wetten te reduceren wil nog niet zeggen dat we die wetten ook als uitgangspunt mogen nemen om het heelal te reconstrueren. ‘Sterker nog, hoe meer deeltjesfysici te weten komen over de aard van de natuurwetten, hoe minder relevant ze lijken te zijn voor de grote problemen in de rest van de wetenschap.’


    Het probleem is dat we, om ze te leren begrijpen, gewend zijn de dingen in stukjes te hakken: de klont metaal in atomen, de atomen in kernen en elektronen, de kernen in protonen en neutronen, die weer in quarks, enzovoorts. Dat is hoe de wetenschap de laatste honderd jaar vooruitgang heeft geboekt, en met groot succes. Dus waarom zouden we deze methodologie nu dan moeten veranderen?


    Omdat we anders niet verder vooruitkomen, is Andersons antwoord. We worden geteisterd door arrogante moleculair biologen die ‘vast van plan lijken om alles omtrent het menselijk organisme tot louter chemie te reduceren’, zegt hij. ‘Maar tussen menselijk gedrag en DNA zitten ongetwijfeld meer organisatieniveaus dan tussen DNA en kwantumelektrodynamica.’ Volgens Anderson is het denkbaar dat elk van die niveaus een compleet andere conceptuele structuur vereist.


    Om zijn betoog kracht bij te zetten, citeert Anderson een historische dialoog:


    F. Scott Fitzgerald: ‘De rijken zijn anders dan wij.’


    Ernest Hemingway: ‘Ja, ze hebben meer geld.’


    We weten allemaal dat er bij extreme rijkdom geen reglement hoort dat opvallend afwijkende gedragsnormen dicteert. Toch kunnen we allemaal constateren dat zulke gedragsverschillen wel degelijk bestaan. Om vergelijkbare redenen is volgens Anderson de reductionistische methode niet geschikt om erachter te komen hoe en waarom bepaalde verschijnselen tot stand zijn gekomen. In plaats daarvan moeten we observeren waar deze ‘emergente eigenschappen’ opduiken en achterhalen welke beginselen erachter schuilgaan.


    We zijn nu meer dan dertig jaar verder en nog steeds luistert bijna niemand. Rond de millenniumwisseling namen twee natuurkundigen Andersons standpunt echter over. Nobelprijswinnaar Robert Laughlin en de eminente natuurkundige David Pines publiceerden een artikel in de Proceedings of the National Academy of Sciences. Daarin verklaarden zij, onder verwijzing naar Andersons noodkreet ‘meer is anders’, dat de huidige natuurkunde niet langer als hoofdtaak heeft ‘om de ultieme vergelijkingen op te stellen, maar om emergente eigenschappen, waaronder mogelijk ook het leven zelf, in al hun gedaanten in kaart te brengen en te verklaren’.


    De grondgedachte achter emergentie is dat wanneer een systeem uit vele op elkaar inwerkende onderdelen bestaat, het zich op manieren zal organiseren die verrassend lijken: de diverse interacties tussen de onderdelen leiden tot gedrag dat er verbluffend ingewikkeld uitziet. De scheikundige George Whitesides illustreerde dit door kleine ijzeren kogeltjes in een petrischaal te doen en een draaiende staafmagneet onder de schaal te plaatsen. De kogeltjes organiseerden zich in een aantal ronddraaiende concentrische ringen. Er zitten natuurkundige regels achter dit gedrag - die te maken hebben met magnetische interactie en de manier waarop elk kogeltje door wrijving wordt beïnvloed -, maar deze zullen zich nooit helemaal laten verklaren. Misschien zouden we echter de algemenere ‘organisatiebeginselen’ achter deze emergente eigenschap kunnen ontdekken en deze als regels kunnen gebruiken om vergelijkbaar complexe systemen te analyseren. Het idee is dat wellicht ook andere complexe en schijnbaar onverklaarbare verschijnselen, zoals eiwitvouwing en warme supergeleiding, door zulke regels beschreven kunnen worden. Zodra we er eentje hebben gevonden, kunnen we misschien een hele reeks verschijnselen ontsluieren, waaronder ook het raadsel van het leven.


    De mensen die bij deze inspanning betrokken zijn, hebben in elk geval een goed verkooppraatje. Volgens de complexiteitstheoreticus Stuart Kauffman zijn ‘organismen niet slechts in elkaar getimmerde apparaatjes, maar uitingen van diepere natuurwetten. Laughlin beschouwt die diepere wetten, de organisatiebeginselen, als de ‘ware bron van de fysische wetten, inclusief wellicht de meest fundamentele wetten die we kennen’.


    In 1999 richtten Laughlin en Pines het Instituut voor Complexe Adaptieve Materie van de universiteit van Californië op. Het idee was om wetenschappers bijeen te brengen om de diverse onverklaarbare ‘emergente verschijnselen’ die zij waren tegengekomen te onderzoeken en de onderliggende beginselen proberen te ontdekken. Dat was vast een goed idee, want sinds 2004 wordt het initiatief gefinancierd door de National Science Foundation.


    De gedachte dat er een geheel nieuwe tak van wetenschap aan het ontstaan is, is absoluut inspirerend en spannend: vlooi uit waardoor die kleine kogeltjes hun draaiende ringen vormen en we lossen misschien niet alleen het raadsel van het leven op, maar ontdekken wellicht ook de ware aard van de donkere energie en de oorzaak van de veranderlijke alfa. De werkelijkheid is echter minder rooskleurig. Tot nu toe heeft de nieuwe aanpak geen doorbraken of inzichten opgeleverd die onze kijk op het heelal hebben veranderd. Ook lijken niet veel wetenschappers het reductionisme te laten varen. We hebben geen idee hoe die emergente wetten eruit zouden kunnen zien, maar dat betekent niet dat Anderson, Pines, Laughlin en Kauffman op het verkeerde spoor zitten. Het betekent wel dat de raadsels die zij zouden kunnen oplossen nog wel een tijdje onopgelost zullen blijven.


    


    Voorlopig blijft het leven een anomalie: iets unieks, mysterieus en - eenvoudig gezegd - ‘bijzonders’. Dat is een situatie die de wetenschap niet lekker zit. De meeste wetenschappers willen niet dat leven als iets bijzonders te boek staat - als het resultaat van een ‘levensvonk’ of, zoals in het Bijbelboek Genesis wordt beweerd, de adem van God. ‘Bijzonder zijn’ past niet in het overkoepelende thema van de wetenschap van de 21ste eeuw, een thema dat juist beklemtoont hoe onbeduidend wij zijn. Carl Sagan verwoordde dit misschien nog het best:


    


    We leven op een klomp van gesteente en metaal die om een saaie ster cirkelt, die één van de 400 miljard sterren is die ons Melkwegstelsel vormen, dat één van de miljarden sterrenstelsels is die een heelal vormen, dat wellicht één van vele, misschien zelfs oneindig vele, heelallen is. Dat is een kijk op het menselijk bestaan en onze cultuur die het overdenken waard is.


    


    Zoals de schrijver George Johnson het ooit formuleerde, zijn we gaan ‘genieten van onze onbeduidendheid’. Maar momenteel verpest de anomalie van het leven dat genot een beetje. We moeten nog maar afwachten of we het leven ooit kunnen verklaren of zelfs maar nabootsen. Kunnen we in de tussentijd dan verder helemaal niets met die anomalie?


    Een voor de hand liggende aanpak is om elders in het zonnestelsel naar leven te zoeken. Misschien kost het ons wel zo veel moeite om leven te maken, omdat het niet zo’n simpel proces is als Rasmussen, Venter en anderen denken, en kon het leven zich alleen maar zo snel op aarde vestigen, omdat het - in kant-en-klare vorm - uit de ruimte kwam. Hoewel dat ons tot afstammelingen van buitenaardse wezens zou maken, is het wetenschappelijk gezien niet eens zo’n onzinnig idee. Begin jaren negentig financierde NASA een onderzoek naar wat er gebeurt als Mars, Venus of Mercurius door een rotsblok uit de ruimte wordt getroffen. Bij het onderzoek, dat enkele jaren duurde, werden pc’s gebruikt om uit te rekenen welke banen de opspattende brokstukken zouden volgen - de resultaten werden in 1996 in Science gepubliceerd. De conclusie was duidelijk: de planeten en manen van het centrale deel van het zonnestelsel wisselen al miljarden jaren gesteenten uit. De onderzoekers toonden aan dat, door de manier waarop het zwaartekrachtsveld van de aarde puin aantrekt, ongeveer vier procent van het spul dat van het oppervlak van Mars opspat uiteindelijk op onze planeet belandt.


    De feiten bevestigen dat. In het maagdelijk geconserveerde milieu van de Antarctische ijsvelden zijn tientallen meteorieten gevonden die de geologische kenmerken van Marsgesteente hebben. Als die meteorieten uit de tijd stammen dat Mars nat en levensvatbaar was - en de aarde nog niet -, waarom zouden we er dan aan twijfelen dat micro-organismen van Mars een (onvrijwillige) reis door de ruimte kunnen hebben gemaakt en uiteindelijk onze planeet hebben gekoloniseerd?


    De reis van Mars naar de aarde kan wel vijftien miljoen jaar duren - doorgaans zal het geen rechte oversteek zijn - en zou de meeliftende microben aan enorme doses straling blootstellen. We weten echter dat aardse micro-organismen zichzelf kunnen uitschakelen en duizenden jaren zonder lucht of voedsel kunnen overleven. Bovendien hebben de extremofiele’ bacteriën die bij zwavelbronnen, hete bronnen op de oceaanbodem en radioactief afval zijn aangetroffen ons geleerd dat we niet moeten onderschatten onder welke omstandigheden een microbe kan overleven. De aarde wemelt van de bacteriën die de intense straling tijdens een reis door de ruimte kunnen doorstaan.


    Gezien deze informatie kun je nauwelijks volhouden dat het leven onmogelijk elders in het zonnestelsel kan zijn ontstaan. Dus misschien is het wel zo dat het leven zo moeilijk reproduceerbaar is, omdat we geen idee hebben hoe het is begonnen. Misschien hebben de aardse omstandigheden geen leven voortgebracht, maar vormden zij slechts een goede voedingsbodem. Deze hypothese wint aan aantrekkelijkheid als we twee andere aan het leven gerelateerde anomalieën erbij betrekken: eenmogelijkcontactmet een buitenaardse beschaving en een experiment waarbij leven op Mars lijkt te zijn ontdekt.


    


    


    


    6 VIKING


    


    NASA-wetenschappens ontdekten het bewijs voor leven op Mars, maar bedachten zich


    


    Elke discussie over het ontstaan van leven, de aard van het leven, de onvermijdelijkheid van leven, moet de confrontatie aangaan met de experimentele resultaten die in 1976 door Gilbert Levin werden verzameld. Dertig jaar later wordt er in de wetenschappelijke literatuur nog steeds over gebakkeleid.


    Levins huidige bedrijf, Spherix, heeft zijn hoofdkwartier op een ano­niem bedrijventerrein op veertig minuten rijden van Washington D.C. Volgens zijn website heeft Spherix ‘enkele van de grootste marktintro­ducties en terugroepacties op farmaceutisch gebied begeleid’ en houdt het toezicht op ‘een van 's lands meest geavanceerde en betaalbare e-government-oplossingen voor staatsparken’. Kennelijk heeft Spherix bijna zevenhonderdduizend campingreserveringen verwerkt voor na­tuurparken van de staat Indiana, doorgaans via een callcenter. Erg boei­end lijken die activiteiten niet, zeker niet als je bedenkt dat de man die er leiding aan geeft zijn expertise vroeger gebruikte om andere werelden te verkennen.


    Niet dat Levin een verleden vol pracht en praal heeft. Hij begon zijn carrière als sanitair ingenieur en schreef een proefschrift, voor Johns Hopkins University, over de metabolische opname van fosfor door rioolorganismen. Erg smakelijk leesvoer lijkt dat niet, maar het bracht hem op het spoor van de rode planeet. Als werknemer van de gezond­heidsdienst van het district Columbia bedacht Levin een nieuwe me­thode om de aanwezigheid van micro-organismen aan te tonen. Zijn techniek versnelde het testproces door de organismen radioactieve kool­stof te laten ademen, die met een geigerteller kon worden gedetecteerd. Dezelfde techniek stelde Levin later, toen hij voor NASA werkte, in staat om te proberen buitenaards leven op te sporen.


    Toen de eerste resultaten van de Viking-missie, waar zijn experiment deel van uitmaakte, binnenkwamen, belde Carl Sagan - het gezicht van het kosmische onderzoek en de held van alle Amerikaanse kinderen die iets met de ruimte hadden - om hem te feliciteren. Levin, zei hij, je hebt als eerste leven buiten de aarde ontdekt. Een paar dagen later trok Sagan, tot Levins enorme teleurstelling, zijn felicitatie weer in: het was allemaal een vergissing geweest. Het zou tien jaar duren voordat Levin weer de moed vond om zijn resultaten te verdedigen. En ondanks de last van de jaren - hij is inmiddels 81 - is Levin er nog steeds van overtuigd dat hij leven op Mars heeft ontdekt.


    


    Mars is het kleine broertje van de aarde. Hij mag dan een bevroren woestijnplaneet met een dunne, ijle atmosfeer zijn, in vergelijking met de overige soortgenoten van de aarde is het er aangenaam vertoeven: de druk van de Venusatmosfeer is zo verpletterend als die op de bodem van onze oceanen, Mercurius en Pluto hebben nagenoeg geen atmosfeer, en Jupiter, Saturnus, Uranus en Neptunus hebben zelfs geen oppervlak waar je op kunt staan. Er zijn mensen die denken dat het mogelijk is om Mars te transformeren tot een planeet die leefbaar is voor de mens. Hoe­wel dit idee vroeger pure sciencefiction was, zijn NASA-onderzoekers inmiddels serieus bezig met de voorbereidingen.


    Het ‘terravormen’ van Mars is het hoogtepunt van onze eeuwenlange fascinatie met de rode planeet. De Babyloniërs kenden hem als de ‘vuur-ster’, een boze, bloeddorstige hemelgod, en de oude Chinezen, Azteken, Grieken en Romeinen dachten er net zo over. De gemoederen over Mars bedaarden een beetje nadat de telescoop was uitgevonden: in de zeven­tiende eeuw trokken Galileo Galilei en Christiaan Huygens de planeet van zijn bedenkelijke voetstuk en brachten zijn sterrenkundige eigen­schappen in kaart. Tegen het einde van de negentiende eeuw kreeg Mars echter zijn mystieke status terug. Dat kwam door Percival Lowell, die de wereld ervan trachtte te overtuigen dat de rode planeet door intelli­gente wezens werd bewoond.


    Zodra de technologische vooruitgang dat mogelijk maakte, vertrok de ene na de andere ruimtesonde richting Mars. Eind 1964 had de Sovjet-Unie al zes ruimtevaartuigen naar de rode planeet gestuurd, die overigens geen van alle hun doel bereikten. Sommige ruimtevaartdes­kundigen spreken schertsend over de ‘vloek van Mars’, omdat nog niet de helft van de 37 Marssondes van de afgelopen halve eeuw hun missie volbracht. Ten tijde van de lancering van de eerste Viking waren zelfs pas zes van de 21 pogingen gelukt. Viking 1 kwam echter op 19 juni 1976 veilig in een omloopbaan om Mars. De grootste uitdaging moest toen nog volgen: een zachte landing op het planeetoppervlak.


    De eerste Viking-lander had op 4 juli - de Amerikaanse Onafhan­kelijkheidsdag - moeten landen, maar dat werd uitgesteld. Op Puerto Rico had de driehonderd meter grote radioschotel van Arecibo, die later het decor zou vormen van de filmversie van Carl Sagans bestseller Contact, het Marsoppervlak gescand en laten zien dat het geplande landingsgebied was bezaaid met enorme keien. Uiteindelijk plofte de Viking-lander op 20 juli zachtjes neer op de Chryse Planifia - de ‘gou­den vlakte’. Alles ging goed.


    Het navigatieteam had zijn huiswerk dus goed gedaan, maar het team dat naar leven moest zoeken ook. Niets werd aan het toeval overgelaten: de geselecteerde experimenten werden zo opgezet dat de wetenschappers niet voor de gek gehouden konden worden. De onderzoekers waren dan ook doordrongen van het belang van hun werk: hun experimenten zouden een revolutie kunnen veroorzaken. Als er leven werd gevonden op Mars, zou het beeld dat we van onszelf hadden nooit meer hetzelfde zijn.


    Het missieteam stelde, in samenspraak met vier door NASA aange­wezen beoordelingscommissies, criteria op over wat een succesvolle detectie zou zijn. Als een van de tests een positief resultaat te zien gaf, zou een tweede bodemmonster worden verhit tot 160 graden, een tem­peratuur die alle microben doodt, en de test nog eens worden overge­daan. Als de uitkomst dan negatief was, konden de onderzoekers ervan uitgaan dat ze leven hadden gedetecteerd en geen chemische reactie.


    Maar na afloop - toen Levins experiment aan de overeengekomen criteria had voldaan - veranderden zij van gedachten.


    Het detecteren van leven in een rioolstelsel is één ding, het detecteren van microbieel leven met een robotwetenschapper op een planeet drie­honderd miljoen kilometer verderop is heel andere koek. Levins ‘Labe­led Release’-experiment, waar zestien jaar aan was gewerkt, verliep echter bijna vlekkeloos - een buitengewone prestatie.


    Het experiment dankte zijn naam aan de radioactieve koolstof die het gebruikte om het gas te ‘labelen’ dat door een eventueel organisme werd opgenomen. Om een kweek van micro-organismen te maken, doe je er gewoonlijk een paar in een petrischaaltje met een soepje van voe­dingsstoffen. De microben nemen de voedingsstoffen op en gaan zich vermenigvuldigen. Levin paste dit idee een beetje aan door radioac­tieve isotopen aan de voedingsstoffen toe te voegen. De stofwisseling van microben die radioactieve koolstof hebben gegeten, resulteert in het vrijkomen van radioactieve gassen en daardoor zou de geigerteller bo­ven de voedingsbodem op hol moeten slaan.


    Het plan was dus eenvoudig: voeg radioactieve voedingsstoffen toe aan een bodemmonster dat microben bevat en wacht tot de grafiek van de stralingsdetector begint te stijgen. Verhit, als dat gebeurt, het bodemmonster tot 160 graden Celsius, waardoor de microben doodgaan, en herhaal het experiment. Hoeveel radioactieve voedingsstoffen je dan ook toevoegt, radioactief gas mag er dan niet meer vrijkomen. De methode werkte om microben in verdacht water op te sporen en ook bij een test met een Californisch bodemmonster. En toen werkte zij ook op Mars.


    Het was 30 juli, toen Levin de eerste grafiek zag die toonde dat de Marsbodem zich net zo gedroeg als de Californische bodem. De dag ervoor had de robotarm van de Viking-lander een schepje Marsbodem in een doos gedaan die een beetje ervan over vier kamertjes verdeelde. Elk daarvan bevatte een halve kubieke centimeter bodemmateriaal. De kamertjes werden afgesloten en 24 uur lang hield de straiingsdetector de achtergrondstraling in de lucht boven het bodemmonster in de gaten. Het resultaat was een vlakke lijn.


    Toen werd de voedingsstof toegevoegd. Een smakelijk hapje voor een microbe, met een snufje radioactieve koolstof-14. Vijftien uur later schoot de grafiek omhoog. De microbenkamer vulde zich met radioac­tief gas. De verzamelde wetenschappers schrokken van de grote over­eenkomst met de resultaten van de honderden tests die zij op aarde hadden gedaan, maar toen de eerste schrik voorbij was, was het tijd voor een feestje. Levin toog naar de winkel voor champagne. Hij kocht zelfs een sigaar voor zichzelf. Ze maakten een print van de grafiek, die door alle teamleden werd ondertekend. Boven aan de uitdraai schreef Levin de titel van een van de liedjes van de musical West Side Story, die op dat moment volle zalen trok: Tonight!


    Levin was de gelukkigste mens in het zonnestelsel, maar die vreugde was van korte duur. Zoals afgesproken, deed het Labeled Release-team nog een controle-experiment, waarbij een van de bodemmonsters tot 160 graden werd verhit voordat er voedingsstof aan werd toegevoegd. De grafiek bleef vlak, wat het eerste resultaat versterkte. Het team had voldaan aan de criteria die NASA had opgelegd aan de detectie van leven op de rode planeet. Inmiddels waren echter ook de resultaten van een ander experiment binnen. Die lieten zien dat er gewoonweg geen leven kon zijn op Mars.


    De beide Viking-landers hadden elk apparatuur voor vier experimenten aan boord. Het tweede, het ‘Pyrolytic Release’-experiment, leek een positief resultaat te geven. Tijdens een vijfdaagse test maakte ‘iets’ in het bodemmonster van Mars organische moleculen aan - de bouw­stenen van leven. Gedacht werd aan een soort algen.


    Het ‘Gas Exchange’-experiment gaf een negatief resultaat. Het mengde een wetenschappelijke versie van kippensoep - een cocktail van voedingsstoffen - met Marsbodem. Uit de analyse van de gassen die daarbij vrijkwamen, leidden de onderzoekers af dat het bodem­monster niets bevatte wat op de voedingsstoffen gedijde.


    Gilbert Levins experiment gaf daarentegen positieve aanwijzingen voor microbiële activiteit. In feite moest het vierde experiment, de Gas Chromatograph Mass Spectrometer (kortweg GCMS), die de bodem op organische - dat wil zeggen: op koolstof gebaseerde - verbindingen moest onderzoeken, de knoop doorhakken. Als er koolstof aanwezig was, zou het experiment de aanwezigheid van vluchtige, koolstofhoudende stoffen detecteren.


    Helaas kampte dat experiment met problemen. Die waren al begon­nen toen de Viking 1 nog onderweg was naar Mars: uit een test bleek dat een van de drie oventjes in de GCMS-apparatuur, die gebruikt werden om bodemmonsters te verhitten zodat deze gas zouden afgeven, stuk was. Eenmaal op Mars bleek dat de indicator die aangaf of een bodemmonster met succes was afgeleverd in het tweede oventje ook al niet werkte. Twee van de drie oventjes waren dus buiten gebruik. En toen moest Levins experiment nog beginnen. Na de goede afloop ervan, was de uitkomst van het GCMS-experiment nog belangrijker geworden. Terwijl het derde GCMS-oventje van een bodemmonster werd voorzien, hield Levin zijn adem in. Zes Marsdagen nadat het tweede oventje weigerde aan te geven of het een bodemmonster had ontvangen, gebeurde het opnieuw. Om te voorkomen dat een leeg oventje zou worden verhit, werd het oventje - voor de zekerheid - geleegd. Het wachten was op een volgend bodemmonster. Dat kwam ze­ventien Marsdagen later. Er was nog steeds geen aanwijzing dat er bodemmateriaal in het oventje was terechtgekomen, maar het GCMS-team zette het experiment door. De enige gegevens die het instrument afle­verde, lieten zien dat de oven nog minuscule sporen bevatte van het schoonmaakmiddel dat NASA-technici vóór de lancering hadden ge­bruikt.


    Het GCMS-experiment werd alles bij elkaar vier keer gedaan. Bij de pogingen met de Viking 2, een identieke Marslander die kort na de Viking 1 werd gelanceerd, werden de bodemmonsters in de oventjes in elk geval geregistreerd. Bij geen van de vier pogingen werd echter orga­nisch materiaal gedetecteerd, en volgens de teamleiding stond ‘geen organisch materiaal’ gelijk aan ‘geen leven’.


    Het is echter ondenkbaar dat er geen organische stoffen in de Mars­bodem zitten. Zelfs onze steriele maan is immers bezaaid met koolstof die met ingeslagen meteorieten is meegekomen. De verklaring die de teamleiders van het Viking-project bedachten, was dat er een chemi­sche stof in de Marsbodem moest zitten die organische stolfen afbreekt. Dat zou, volgens hen, hetzelfde effect hebben op Levins voedingsstof en dus ook zijn ‘positieve’ resultaat kunnen verklaren. Hoofdverdach­te was waterstofperoxide.


    Maar het probleem is dat er op Mars nog nooit waterstofperoxide is gevonden - ondanks zeker vier uitgebreide onderzoeken van de atmosfeer en het oppervlak van Mars. Levin wijst er bovendien op dat waterstofperoxide temperaturen van meer dan 160 graden Celsius kan doorstaan. Als dit de stof was die de voedingsstof afbrak en het radio­actieve gas liet vrijkomen, zou dat ook met gebakken bodemmonsters moeten zijn gebeurd.


    Toch kon het waterstofperoxide-argument het negatieve resultaat van het GCMS-experiment mooi verklaren. Het zou voor het argu­ment wel fijn zijn als er dertig jaar na dato ook werkelijk waterstofper­oxide zou worden gevonden.


    


    Om het nog ingewikkelder te maken, moet worden opgemerkt dat het GCMS-resultaat niet het enige raadsel was waar Levin mee worstelde. Tijdens experimenten met de tweede Viking-lander leidde een bijzon­dere procedure op initiatief van Levin en zijn medewerker Pat Straat tot een onbegrijpelijk resultaat.


    Binnen het missieteam heerste steeds meer het idee dat chemische processen de negatieve GCMS-resultaten konden verklaren: ultraviolette zonnestraling zou in de bodem leiden tot de vorming van peroxide, dat vervolgens alle organische stoffen zou verwoesten. Daarom vroegen Levin en Straat het team dat de robotarm bediende een steen opzij te duwen en een monster van de onderliggende bodem te nemen. Daar kon zich im­mers geen peroxide hebben gevormd. Ook dit bodemmonster gaf een positief resultaat bij Levins experiment, wat funest was voor de waterstof-peroxidetheorie. Tegelijkertijd was echter aangetoond dat de Marsmicroben blijkbaar geen licht nodig hadden: ze gedijden ook prima onder een steen. Helaas voor Levin en Straat hadden ze ook bewijzen voor het te­gendeel.


    Op Marsdag 36 had het team een bodemmonster van Mars in de kamer van het ‘Labeled Release’-experiment gedaan. Toen daar voedingsstof aan was toegevoegd, ontstond dezelfde reactie als bij eerdere experimenten: er kwam radioactief gas vrij. Vervolgens werd de kamer afgedekt en een week lang met rust gelaten.


    Na een week van duisternis werd meer voedingsstof toegevoegd. Steeds als dat met bodemmonsters op aarde was gedaan, hadden de daarin aan­wezige microben de tweede portie gretig opgenomen, waardoor de gei­gerteller weer een toename van de radioactiviteit liet zien. Op Mars ge­beurde niets.


    Het goede nieuws is dat ook dit resultaat in strijd is met de theorie dat iets in de Marsbodem, waarschijnlijk waterstofperoxide, verantwoordelijk was voor het vrijkomen van radioactief gas uit de voedingsstof - een langdurig gebrek aan licht zou geen invloed hebben op dat chemische proces. Maar in biologisch opzicht was het al even onbegrijpelijk.


    Een van de meest gebruikte argumenten tegen leven op Mars heeft betrekking op het ongunstige milieu ter plaatse; lage temperaturen, een ijle atmosfeer en een gebrek aan water zijn bepaald niet bevorderlijk voor het ontstaan van leven. Levin brengt daartegen in dat er op aarde tal van extremofiele bacteriën zijn ontdekt. Zelfs enkele van de meest onher­bergzame plaatsen op onze planeet wemelen van de micro-organismen: de ijskoude woestenij van Antarctica, het kokendhete water rond vul­kanische schoorstenen op de oceaanbodem, vulkanisch gesteente en zelfs radioactief afval. Ten tijde van de Viking-missies was het ondenk­baar dat er op zulke plekken leven is, maar inmiddels lijkt zelfs het idee dat er leven zit in de Marsbodem niet zo vreemd meer. Wat gezien het uithoudingsvermogen van de extremofiele bacteriën wél vreemd is, is dat de eventuele microben op Mars niet tegen een weekje duisternis zouden kunnen. Het experiment waarbij een bodemmonster onder een steen werd weggehaald, wijst juist op het tegendeel.


    Een mogelijke verklaring is dat het monster van normale, aan de zon blootgestelde bodem, microben bevatte die licht nodig hadden, maar dat er onder stenen organismen leven die in het donker gedijen. Dat maakt het eigenlijk alleen maar ingewikkelder.


    


    Wat de waarheid omtrent dit gecompliceerde web van resultaten ook moge zijn, het gewicht van de bewijzen tegen de detectie van Mars-leven - het negatieve GCMS-resultaat in combinatie met het waterstofperoxide-argument - was voor de missieleiding overtuigend ge­noeg om tot de conclusie te komen dat er geen leven was gevonden.


    Levin kan zich de eerste persconferentie over de Viking-resultaten nog helder voor de geest halen. Net als bij Jim Martin, die naast hem zat, ging er een schok door hem heen toen hun teamleider, Harold Klein, de officiële aankondiging deed. De Viking-missie had ‘geen bewijzen’ gevonden voor leven op Mars, aldus Klem.


    ‘Toen hij dat zei,’ herinnert Levin zich, ‘gaf Jim Martin me een por en zei: “Verdomme, Gil, sta je op om ze te vertellen dat je leven hebt gedetecteerd?”’


    Dat deed hij niet. Naar eigen zeggen liet hij zich ontmoedigen door zijn betrekkelijk bescheiden status. Bovendien wilde hij zich terughou­dend opstellen en ‘niet uit de pas lopen met iemand anders van het team. Tien jaar lang hield hij zijn mond. De eerste drie jaar besteedde hij aan het bedenken van alternatieve verklaringen voor zijn eigen resultaten. Het was in die tijd dat John Milan Lavoie Jr. contact met hem opnam.


    Lavoie was een doctoraalstudent van het MIT die de GCMS van de Viking uitvoerig had getest. Hij vond het gênant hoe de GCMS-resultaten waren misbruikt om de speculaties over leven op Mars de kop in te drukken. Volgens Lavoie moesten de metingen van het instrument met een korreltje zout worden genomen.


    Lavoie vertelde Levin dat dit door MIT gebouwde instrument het bij tests voor de lancering herhaaldelijk had laten afweten. Toen er een bodemmonster van Antarctica in was gedaan, vond het geen organische verbindingen. Dat nieuws kwam voor Levin als een volslagen verrassing, omdat alle Viking-experimenten hetzelfde bodemmonster hadden ge­kregen voordat ze voor de missie geaccepteerd waren. Toen Levin het monster - dat bekendstond als Antarctic Soil #726 - had getest, had zijn ‘Labeled Release’-experiment een aanzienlijke toename van de radioac­tieve koolstof in de lucht boven het monster gemeten. Antarctic Soil #726 leek leven te bevatten.


    Een paar jaar later kwam een van de technici van het GCMS-project met een soortgelijk verhaal naar Levin. Arthur Lafleur was bij het project gehaald om de missiedeadline te helpen halen en was medeauteur van het artikel waarin de negatieve Viking-resultaten werden gepresenteerd. Volgens Lafleur was het apparaat echter lang niet gevoelig genoeg om Levins resultaten te kunnen ontkrachten.


    In 2000 publiceerden Levin en Lafleur samen een artikel waarin voor het eerst enkele van de testresultaten van het GCMS-experiment werden uiteengezet. Het instrument was er verscheidene keren niet in geslaagd om de in bodemmonsters aanwezige organische stoffen op te sporen. De Antarctische bodem bevat tienduizend microben per gram bodemmateriaal, maar zelfs bij concentraties van drie miljard organismen per gram zou de GCMS de organische verbindingen niet hebben opgemerkt. Naar alle waarschijnlijkheid kan de Marsbodem niet meer dan tien mil­joen organismen per gram bevatten. Kortom: de GCMS ‘was niet bere­kend op zijn taak’.


    Ironisch genoeg was dat inmiddels al niet meer zo’n controversiële bewering. In 1996 had Wesley Huntress, toegevoegd bestuurder bij NASA, tijdens een persconferentie precies hetzelfde gezegd. Tijdens die persconferentie werd de mogelijke ontdekking van sporen van leven in de Marsmeteoriet ALH84001 aangekondigd (een kwestie die de gemoe­deren nog steeds bezighoudt). Deze meteoriet was dertienduizend jaar geleden op aarde neergeploft en in december 1994 opgeraapt aan de voet van Alan Hills in Antarctica. In het gesteente meenden NASA-wetenschappers gefossiliseerde microben gevonden te hebben.


    Daarop stelde een journalist een voor de hand liggende vraag: Is NASA uit een ander vaatje gaan tappen? Als die steen zegt dat er ooit leven was op Mars, hoe kan het dan dat de GCMS van Viking geen or­ganisch materiaal kon vinden? Heel simpel, zei Huntress. Om te begin­nen is de steen een aanwijzing voor vroeger leven op Mars - hij zegt niets over het heden. Ten tweede zijn de Viking-landers in een woestijn neergedaald, om een veilige landingsplek te kunnen vinden, ‘wat de kans op het vinden van eventueel organisch materiaal op de planeet enigszins verkleinde’. En ten derde, voegde Huntress daaraan toe, was de GCMS gewoon niet gevoelig genoeg om iets uit te kunnen sluiten.


    In 2006 sloeg een team van twaalf onderzoekers, onder wie NASA's Marsdeskundige Chris McKay, met de publicatie van een artikel in de Proceedings of the National Academy of Sciences de laatste nagel in de doodskist van het GCMS-experiment. Daarin wordt geconcludeerd dat de gevoeligheid van het GCMS-experiment verscheidene ordes van groot­te kleiner was dan aanvankelijk gedacht. ‘De vraag of er organische verbindingen op het oppervlak van de planeet Mars aanwezig zijn, laat zich niet ondubbelzinnig beantwoorden met de organische analyse-experimenten die door de Viking-landers zijn uitgevoerd,’ aldus het artikel.


    


    Tijdens een feestje ter gelegenheid van de tiende verjaardag van de Viking-sondes gaf Gil Levin een lezing over alle mogelijke redenen waarom het ‘Labeled Release’-experiment ten onrechte een positief re­sultaat kon hebben gevonden. Hij somde er zo’n vijftien op en ontze­nuwde deze stuk voor stuk. Aan het eind van zijn lezing hield hij de aanwezigen voor dat het helemaal niet zo onwaarschijnlijk was dat de Vikings leven hadden gedetecteerd. De reactie was bepaald niet positief - ‘bijna tumultueus’, aldus Levin. Voor de viering van de dertigste ver­jaardag werd hij niet uitgenodigd.


    Dus hoe gaat hij hier nu verder mee om? Behoedzaam, zo lijkt het. Het zou voor Levin heel gemakkelijk zijn om tot een herhaling van zijn experiment op te roepen, maar dat wil hij niet. Hij is voorstander van een voorzichtige aanpak van de kwestie van het leven op Mars. Hoewel hij nog steeds achter het idee staat dat zijn instrumenten bewijs voor leven hebben gevonden, staat hij open voor alle andere interpretaties. Zelfs wanneer andere wetenschappers met nieuwe argumenten of aan­wijzingen komen die zijn Viking-resultaten bevestigen, houdt Levin zich verrassend op de vlakte.


    Joe Miller bijvoorbeeld, een celbioloog van de universiteit van Zuid- Californië in Los Angeles, denkt dat hij dagritmes heeft ontdekt in de gasemissie van het ‘Labeled Release’-experiment. Volgens Miller houdt datgene wat de gratis radioactieve lunch verorberde er een cyclische stofwisseling op na, net als wij. De gasproductie was niet constant, maar varieerde met een periode van 24,66 uur - de lengte van een etmaal op Mars. Zulke ritmes in metabolische emissies zijn op aarde heel gewoon en de ontdekking lijkt het idee uit te sluiten dat de gasuitstoot werd veroorzaakt door een niet-organische stof als waterstofperoxide. In 2002 verklaarde Miller dat hij er ‘voor meer dan 90 procent’ zeker van was dat de Viking-landers leven hadden gevonden.


    Maar Levin is niet overtuigd van Millers analyse. Hij heeft een wis­kundige van de universiteit van Washington in de arm genomen voor een second opinion, en deze vond geen significant patroon in de emissiegegevens. ‘Wij vonden niet dat het er zo positief uitzag,’ zegt hij. Toen Italiaanse onderzoekers begonnen rond te bazuinen dat zij dagritmes hadden gevonden, kregen ook zij een lauw onthaal van Levin. ‘We zijn niet overtuigd,’ zegt hij.


    Levin weet hoe hij de kwestie zou willen oplossen. Hij heeft het ‘La­beled Release’-experiment zodanig aangepast dat er ‘chirale moleculen’ in de voedingsstof zitten. Bepaalde moleculen - waaronder glucose - komen in twee vormen voor. Net zoals linker- en rechterhanden veel op elkaar lijken maar niet identiek zijn, vertonen ook chirale moleculen een zekere ‘handigheid’. Hoewel dat voor hun chemische gedrag niets uitmaakt, gebruiken aardse organismen slechts een van beide chiralitei- ten - de andere laten ze links liggen. Door het gas in het nieuwe ‘Labe­led Release’-experiment op chiraliteit te onderzoeken, zie je snel genoeg of de gasemissie door levende organismen wordt veroorzaakt: als de ene chiraliteit duidelijk meer voorkomt dan de andere, weet je dat de emis­sie biologisch van aard is en niet chemisch. Andere wetenschappers zien wel wat in dat idee: Wesley Huntress toonde zich geïnteresseerd en Chris McKay, de NASA-man die leiding geeft aan de plannen om Mars be­woonbaar te maken, zegt dat hij het voorstel om dit experiment aan een toekomstige Marsmissie toe te voegen graag steunt. Maar zelfs hierbij maant Levin tot voorzichtigheid: volgens hem zitten er nog wel wat haken en ogen aan het idee. We weten bijvoorbeeld niet of eventueel leven op Mars een chirale voorkeur zou hebben. ‘Het is denkbaar dat beide in gelijke mate worden opgenomen,‘ benadrukt hij.


    Voorlopig zullen we het dus moeten doen met de dertig jaar oude resultaten van een experiment dat plaatsvond op een vreemde wereld driehonderd miljoen kilometer verderop.


    


    Voor sommigen zijn de Viking-missies voltooid verleden tijd: het heeft gewoon geen zin om er nog over te discussiëren. Een van hen is Huntress, die nu directeur is van het geofysische laboratorium van het Carnegie-instituut in Washington D.C. en nog steeds veel respect heeft voor Levin. Het probleem is, zegt hij, dat de astrobiologie sinds 1976 is veranderd. Elke discussie over de Viking-resultaten heeft vrijwel alle betekenis ver­loren door de huidige worsteling met de definitie van het leven en de omstandigheden die het nodig heeft om te ontstaan of te overleven - zeker gezien de recent ontdekte extremofiele bacteriën.


    Robert Hazen, een evolutiedeskundige die op de verdieping boven Huntress werkt, heeft een soortgelijk standpunt: niemand kan het erover eens worden wat een goede definitie van leven zou zijn, zegt hij. Boven­dien houden zich niet zo veel levenswetenschappers meer met deze kwestie bezig - na Viking hebben alle biologen het veld geruimd.


    Het lijkt erop dat de ontstane leegte is opgevuld door geologen en atmosfeerdeskundigen. Sinds Viking is bijna het complete NASA-arsenaal gericht op de detectie van omstandigheden die geschikt zijn voor leven, althans voor leven zoals wij dat kennen. In plaats van daadwer­kelijk naar leven te zoeken, zijn we geobsedeerd door de samenstelling van het Marsoppervlak en de mogelijke sporen die vloeibaar water, vroe­ger of nu, in de gesteenten heeft achtergelaten. Als je de lijst van NASA-missies naar Mars bekijkt, blijkt al snel dat de biologen hun kansen met Viking hebben verspeeld. De missies zijn nu weer het domein van an­dere vakgebieden: voor en na Viking draait alles om gesteenten en weer.


    De Mars Observer, die in 1992 werd gelanceerd en voor aankomst bij Mars het contact verbrak, ‘was ontworpen voor geologisch, geofysisch en klimatologisch Marsonderzoek’. In 1996 maakte Pathfinder foto’s, registreerde het weer en voerde chemische analyses van bodem en ge­steenten uit. De Mars Climate Orbiter, die bij aankomst op 23 september 1999 verloren ging, was ontworpen als interplanetaire weersatelliet. De Mars Polar Lander moest naar water graven, maar stortte bij aankomst op 3 december 1999 te pletter. De Mars Global Surveyor bestudeerde van september 1997 tot november 2006 het oppervlak, de atmosfeer, het weer en het inwendige van de planeet.


    In 2001 kwam de Mars Odyssey, die ons nog steeds informatie stuurt over de geologie, het klimaat en de mineralogie van Mars. Drie jaar later volgden NASA’s ‘robotgeologen’ Spirit en Opportunity. De Europese Mars Express zocht en vond vanuit zijn omloopbaan water onder het Marsoppervlak (de landing van de meegereisde kleine Marslander Be­agle 2, die tenminste nog naar organische moleculen zou hebben gezocht, mislukte). De Mars Reconnaissance Orbiter verschaft ons een verbluf­fend gedetailleerd beeld van de geologie en structuur van Mars’. En ter­wijl ik dit schrijf, is de Marslander Phoenix op weg naar de planeet om naar bevroren water en organische moleculen te zoeken.


    Het heeft er alle schijn van dat de zoektocht naar leven op Mars een eenmalig iets is geweest. Naar bijna elke redelijke maatstaf hebben we het gevonden, maar daar geen gevolg aan gegeven. Hoewel bijna nie­mand eraan twijfelt dat er op Mars leven kan zijn geweest, en veel des­kundigen denken dat er ook nu nog leven is, is het de conclusie van Carl Sagan - dat de kans dat we werkelijk leven op Mars hebben gedetecteerd ‘verwaarloosbaar klein is - die als wetenschappelijke consensus geldt. Dus kunnen de geologen hannesen met Marsrobots, zich het hoofd bre­ken over rotsformaties en vloeibaar water en geen stap verder komen. Er is niemand die zijn nek wil uitsteken zoals Levin dat deed, en niemand wordt ertoe gedwongen.


    


    Schandalig is het misschien nog net niet, maar het is wel jammer. Deze overweldigende behoedzaamheid, deze halfslachtige aanpak van de speurtocht naar leven buiten de aarde leidt alleen maar tot uitstel van een glorieus moment in de geschiedenis van de mensheid. Peter Ward, hoogleraar in de biologie, aardwetenschappen en sterrenkunde aan de universiteit van Washington in Seattle, schreef een schitterend boek over NASA's pogingen om leven te vinden (en te scheppen). In Life as We Do Not Know It benadrukt Ward het belang van de speurtocht naar buiten­aards leven. ‘De ontdekking van leven buiten de aarde zou van monu­mentale betekenis zijn,’ zegt hij. Waarom zoeken we dan niet naar leven, waarom die koudwatervrees? Afgezien van budgettaire overwegingen en het besef dat de laatsten die zich ermee hebben beziggehouden hun vin­gers hebben gebrand, is er geen duidelijk antwoord. Het is ook niet zo dat als we eenmaal microbieel leven buiten de aarde hebben gevonden, er een einde komt aan de zoektocht. Als we die ontdekking eenmaal hebben gedaan, wacht ons een nog belangrijker taak.


    Volgens Martin Rees, de Britse koninklijk astronoom en van 2005 tot 2010 voorzitter van de Royal Society, ‘ligt de belangrijkste wetenschap­pelijke uitdaging van de komende vijftig jaar niet op het terrein van de exacte wetenschappen of de (aardse) biologie. Het is het vinden van hard bewijs voor, of tegen, het bestaan van buitenaardse intelligentie.’ Rees schreef dit in een boek waarin hij uiteenzette wat de belangrijkste wegen zijn die de wetenschap de komende vijftig jaar moet bewandelen. Elders in het boek betoogt hij dat als hij een Amerikaanse wetenschapper was die door het Congres wordt gehoord, hij ‘liever een paar miljoen dollar voor SETI [de zoektocht naar buitenaardse intelligentie] zou vragen, dan fondsen werven voor conventionele ruimtemissies en deeltjesversnellers’. Volgens Rees, de meest eminente wetenschapper van Groot-Brittannië en sterrenkundige van wereldfaam, is het werkelijk zo belangrijk.


    Het is bovendien geen hopeloze onderneming. Piet Hut van het In­stitute for Advanced Study in Princeton schat de kans dat we binnen vijftig jaar ergens in het heelal intelligente wezens ontdekken op vijftig procent. Hut weet dat dit een redelijke veronderstelling is, omdat we al begrijpen dat waar leven is, zeker intelligentie zal volgen. In 2003 publi­ceerde paleobioloog Simon Conway Morris van Cambridge University een boek met de titel Life’s Solution. Daarin betoogt hij dat, om in de beschikbare leefgebieden te kunnen overleven, het leven moet diversi­fiëren en oplossingen moet ontwikkelen voor de problemen waarmee het te maken krijgt. Daarbij is het gehouden aan de natuurwetten: het aantal oplossingen waarvoor het leven kan kiezen is dus niet onbeperkt - verre van dat. Dat betekent dat, waar ook in het heelal leven ontstaat, het sterke overeenkomsten zal vertonen. De gebruikte chemische stoffen kunnen verschillen, maar de structuren en mechanismen zullen onver­mijdelijk naar dezelfde kleine reeks mogelijkheden convergeren. Deze convergentie, zo betoogt Conway Morris, zal - als er genoeg tijd is - altijd tot de evolutie van intelligentie leiden. Intelligentie is nu eenmaal een van de beste middelen om te kunnen overleven.


    Als intelligentie eenmaal is ontstaan, biedt volgens Conway Morris ook een aanleg voor communicatie een voordeel in de strijd om het bestaan. Dus is het idee dat verre werelden worden bewoond door intel­ligente wezens die niet alleen met elkaar kunnen communiceren, maar ook met vreemde beschavingen, helemaal niet zo onaannemelijk. Ster­ker nog: als onze volgende anomalie hout snijdt, heeft Piet Hut zijn weddenschap misschien al gewonnen.


    


    


    


    7 HET WOW!- SIGNAAL


    


    Heeft E.T. al contact opgenomen?


    


    De wetenschap kent een gouden regel, een beginsel dat weten­schappers onderscheid helpt maken tussen mogelijke verklarin­gen voor een verschijnsel. Dat beginsel heet Ockhams scheermes en zegt dat, als zich een aantal mogelijkheden voordoet, je altijd de eenvoudig­ste, meest voor de hand liggende moet kiezen. Als we Ockhams scheer­mes toepassen op het signaal dat in augustus 1977 werd opgevangen door de voormalige Big Ear-radiotelescoop van Ohio State University, kunnen we concluderen dat het een signaal van een buitenaardse be­schaving was. Waarom? Omdat het precies was waar we op zouden moeten letten.


    Op 19 september 1959 verscheen, ingeklemd tussen artikelen over het elektronisch voorspellen van de bruidsvlucht van bijen en de door röntgenstraling opgewekte veranderingen in de stofwisseling van rode bloedcellen van zoogdieren, het eerste wetenschappelijke artikel over de waarschijnlijke kenmerken van buitenaardse communicatie in het tijdschrift Nature. Het artikel was geschreven door Giuseppe Cocconi en Philip Morrison, twee natuurkundigen van Cornell University in New York. Cocconi had een onopvallende achtergrond, die van Morrison was interessanter. Hij was gepromoveerd bij J. Robert Oppenheimer en speelde een belangrijke rol bij het Manhattanproject in Los Alamos. Hij maakte deel uit van een team dat naar het Oceanische eiland Tinian reisde om de atoombom van Nagasaki in elkaar te zetten. Na de ver­woestende gevolgen ervan met eigen ogen te hebben gezien, werd Mor­rison een onvermoeibaar voorstander van nucleaire nonproliferatie. Hij was ook medeoprichter van SETI, de Search for Extra Terrestrial In­telligence - de speurtocht naar buitenaardse intelligentie.


    Het artikel van Morrison en Cocconi suggereerde dat iedereen die de aandacht wilde trekken van een andere beschaving, gebruik zou ma­ken van radiostraling. Deze straling is betrekkelijk goedkoop en gemak­kelijk op te wekken en heeft zelfs bij laag vermogen een enorm bereik. Wat de zendfrequentie betrof, kozen de auteurs voor een met een uni­verseel karakter. Volgens hun beste inschatting lag het voor de hand dat een buitenaardse beschaving iets zou gebruiken dat verband hield met het meest voorkomende element in het heelal: waterstof. Wezens die tot kosmische communicatie in staat waren, zouden al hebben opgemerkt dat waterstof straling uitzendt met een frequentie van 1420 megahertz (MHz). Dat is een frequentie die overal in het heelal een speciale beteke­nis zal hebben.


    Een buitenaards signaal zou dus binnenkomen op 1420 MHz. En, voor zover mogelijk, ook alleen maar op 1420 MHz. Het uitzenden van een signaal dat uit allerlei frequenties bestaat, kost veel energie. Iedereen die de grootste afstand per kilowatt uit zijn apparatuur wil halen, zal een smal frequentiebereik gebruiken - een ‘smalbandsignaal’. Bijkomend voordeel is dat geen enkel natuurlijk verschijnsel smalbandradiostraling produceert. Zo’n signaal zal elke intelligente luisteraar dus de oren doen spitsen.


    Op 15 augustus 1977 werd in Delaware, Ohio, precies het door Mor­rison en Cocconi verwachte signaal ontvangen.


    


    In de film Contact vangt Jodie Foster een signaal op uit de ruimte, en breekt de hel los. De Amerikaanse veiligheidsdienst probeert het project over te nemen, de president wordt op de hoogte gesteld en zijn adviseurs laten zich in gelikte zwarte legerhelikopters op de plek des onheils afzet­ten. Bij Big Ear gebeurde niets van dat al. Omstreeks 23.16 uur plaatse­lijke zomertijd bereikte het signaal de eerste van de beide ontvangers van Big Ear. De computer van de radiotelescoop registreerde het signaal - het op en neer gaan van de elektrische stroom die door een elektro­magnetische golf in het metaalgaas van de ontvanger werd geïnduceerd - en ging gewoon verder met het vastleggen van alles wat uit de kosmos kwam (alleen maar ruis, zoals later bleek). Drie minuten later, toen de aarde zoveel verder was gedraaid dat de tweede ontvanger hetzelfde punt aan de hemel in beeld kreeg, was het signaal weg.


    Een paar uur later - bij toeval, moet daar nadrukkelijk bij worden gezegd - overleed Elvis Presley. Pas drie dagen later, toen meer dan twintigduizend mensen in de rij stonden voor Elvis’ open kist in Graceland, arriveerde een technicus bij Big Ear om de computer uit te zetten, de gegevens uit te printen en de harde schijf te wissen. Dat gebeurde een paar keer per week: het was 1977 en de harde schijf kon maar één me­gabyte opslaan. Permanente dataopslag was een ondenkbare luxe voor dit gewaagde project. Op zijn weg terug naar Columbus leverde de tech­nicus de uitdraai af bij het huis van Jerry Ehman.


    Ehman, de man die onze beste kandidaat voor een buitenaards signaal opmerkte, is bijna een legende. Iemand anders zou het ook gezien heb­ben, zegt hij op zijn bekende bescheiden wijze. Maar wie anders zou in zijn naïeve enthousiasme de passie hebben gehad om ‘Wow!’ in de marge te schrijven? Iemand anders zou het waarschijnlijk bij een ster­retje of een pijltje hebben gelaten. De kreet die Jerry Ehman opschreef, geeft de diepzinnigheid van het moment perfect weer.


    Tot Ehmans grote verbazing is de kreet blijven hangen, maar echt verrassend is dat niet. Wow! vat het belang van de detectie van een buitenaards signaal goed samen. Je zou het zelfs het understatement van de eeuw kunnen noemen. Vrijwel elke sterrenkundige zal - onder vier ogen - beamen dat het de grootste ontdekking is die je als wetenschap­per kunt doen. We steken enorme hoeveelheden energie in het biologi­sche onderzoek naar de oorsprong van het leven, omdat we dat belang­rijk vinden. Het is misschien wel de kwestie die ons het meest bezighoudt. Waar het in feite op neerkomt is dit: zijn we bijzonder? De beste samen­vatting ervan wordt doorgaans toegeschreven aan de scienceficti­onschrijver Arthur C. Clarke: ‘Soms denk ik dat we alleen zijn in het heelal, en soms dat dat niet zo is,’ zei hij. ‘Beide gedachten zijn nogal onthutsend.’


    Clarke heeft gelijk. Als we alleen zijn, is dat buitengewoon. Zo niet, des te beter. Als we tot de ontdekking zouden komen dat we één van vele levensvormen zijn op een planeet die één van vele bewoonde we­relden is, zouden we heel anders tegen ons mens-zijn - tegen het feit dat we leven zelfs - aankijken. En als we ontdekken dat een deel van dat buitenaardse leven intelligent is, biedt dat ongekende mogelijkheden. We zouden, voor het eerst, met een andere soort kunnen com­municeren.


    Dat is de eigenlijke reden waarom we naar buitenaards leven zoeken. Of beter gezegd: naar omstandigheden die geschikt zijn voor leven. Zo­als we eerder al zagen, hebben de wagentjes Spirit en Opportunity niet naar leven gezocht, maar naar sporen van (vroeger) vloeibaar water op Mars. Dat geldt trouwens niet alleen voor Mars: ook de Huygens-capsule die op Titan, de grootste maan van Saturnus, landde, zocht naar water. Van de goed onderzochte Jupitermaan wordt zelfs gezegd dat er leven mogelijk is. En deze planeten en manen binnen ons zonnestelsel zijn nog maar het begin. De mogelijkheden voor leven bestrijken het complete heelal met al zijn planeten.


    We leven in een tijd dat enorme vooruitgang wordt geboekt bij het opsporen van ‘exoplaneten’-planeten die niet om de zon draaien, maar om een andere ster. De eerste werd pas in 1988 ontdekt, maar eind 2010 waren het er al meer dan vijfhonderd. Het opsporen van deze planeten gebeurt op verschillende manieren. De eerste methode behelst het me­ten van de schommelbeweging van een ster, die ontstaat doordat de planeet met zijn massa de ster heen en weer trekt. Ook kun je naar het sterlicht kijken om te zien of dit gepolariseerd is - of de oriëntatie van de magnetische en elektrische velden waaruit licht bestaat veranderd is - doordat het door de atmosfeer van een planeet is gegaan. Of mis­schien is het ‘lenseffect’ te zien, dat ontstaat als het zwaartekrachtsveld van een planeet het licht van een verre achtergrondster afbuigt en ver­sterkt. En dan is er nog de ‘transitmethode’, waarbij gelet wordt op de helderheidsafname die optreedt als een planeet voor zijn moederster langs beweegt.


    Dat zijn slechts enkele van de technieken. Er zijn er nog meer, en ze werpen allemaal hun vruchten af. Sterker nog, we zijn inmiddels zover dat de ontdekking van een exoplaneet het nieuws al niet meer haalt. Om de voorpagina te halen, zul je op zijn minst een planeet moeten ontdek­ken die zich in de ‘Goudlokje-zone’ van zijn ster bevindt.


    Net als bij het idee van het Goudlokje-heelal is deze benaming afge­leid van het bekende sprookje met de drie bordjes pap. In de Goudlokje-zone is de temperatuur niet te hoog of te laag, maar precies goed om de aanwezigheid van vloeibaar water op het planeetoppervlak mogelijk te maken. Tot dusver zijn slechts enkele planeten ontdekt die zich binnen de Goudlokje-zone van hun ster bevinden. In mei 2006 maakten weten­schappers bijvoorbeeld bekend dat zij drie planeten hadden ontdekt, elk met een massa vergelijkbaar met die van Neptunus, bij een ster op een afstand van ongeveer 41 lichtjaar. Een jaar later maakten onderzoekers de ontdekking bekend van Gliese 581c en 58 ld, twee planeten die rond een ster in het sterrenbeeld Weegschaal draaien. Ook deze bevinden zich ruwweg in de Goudlokje-zone.


    Hoewel er bij het opsporen van ‘leefbare’ exoplaneten dus flinke voor­uitgang is geboekt, is de detectie van buitenaards leven op deze werelden nogal problematisch: ze zijn gewoon te ver weg. De kans bestaat dat we ooit sporen van mogelijk leven, of op zijn minst aanwijzingen voor gunstige leefomstandigheden, in het spectrum van de straling van hun op­pervlakken of atmosferen zullen ontdekken, maar daar zal het wel zo’n beetje bij blijven. Of er sluimerende levensvormen op deze planeten zijn, zullen we nooit met zekerheid weten. Tenzij onze technologische vaar­digheden met sprongen vooruitgaan, zijn we niet in staat om ruimte­sondes of mensen naar een exoplaneet te sturen. Rest dus alleen nog de mogelijkheid dat dit leven contact opneemt met ons. Dat is nog nooit gebeurd, althans niet op een wijze die iedereen kan overtuigen. Het Wow!-signaal is nog steeds onze meest hoopgevende - of eigenlijk: enige - strohalm.


    


    Jerry Ehman zat in zijn keuken toen hij de uitdraai van Big Ear door­las. De gegevens van drie dagen lagen voor hem op tafel.


    Op de uitdraai was het signaal te zien als ‘6EQUJ5’. De letters en cijfers tonen in feite de intensiteit van het elektromagnetische signaal dat werd ontvangen. Een zwak signaal werd aangegeven met de cijfers 0 tot 9. Voor sterkere signalen gebruikte de computer letters: 10 was A, 11 was B, enzovoorts. 6EQUJ5 staat voor een signaal dat gestaag sterker wordt, een piek bereikt en vervolgens weer wegvalt. De U was het sterk­ste signaal dat de radiotelescoop ooit had opgevangen. Ook de frequentiespreiding van het signaal was verbluffend: minder dan 10 kHz. Dat is ruwweg een miljoenste van de uitgezonden frequentie. Het was zon­der enige twijfel een smalbandig signaal bij 1420 MHz. Ehman wist wat Morrison en Cocconi hadden gezegd over de waarschijnlijke vorm van buitenaardse signalen. Dit voldeed er precies aan.


    6EQUJ5 stond ergens aan het begin. Ehman schreef er Wow! bij en liep de rest van de uitdraai na, om te zien of het vaker was gebeurd. Dat was niet zo.


    Maar het was voldoende. Achttien jaar voordat het Wow!-signaal de aarde bereikte, nog voordat SETI was bedacht, hadden twee natuurkun­digen voorspeld hoe een buitenaardse communicatiepoging er waarschijnlijk uit zou zien. Hun voorspelling leek akelig veel op het signaal dat Ehman zag. Als je ervan overtuigd bent dat de wetenschappelijke vooruitgang te danken is aan theoretische voorspellingen die vervolgens door waarnemingen worden bevestigd, was de buitenaardse hypothese een voltreffer.


    Waar hield E.T. zich dan verborgen? Het signaal kwam uit een speci­fiek punt aan de hemel. Direct nadat het signaal was ontdekt, raadpleeg­den Ehman en zijn baas, Robert Dixon, hun sterrenkaarten om te zien welk hemellichaam de bron ervan kon zijn. Het signaal kwam uit het sterrenbeeld Boogschutter, iets ten noordwesten van de bolvormige ster­renhoop M55 om precies te zijn. Daar was echter niets.


    Hoewel de vorm van het signaal er niet uitzag alsof het bij toeval was ontstaan, zochten de onderzoekers ook naar satellieten of ruimtesondes - of zelfs vliegtuigen - die een signaal konden hebben uitgezonden of zodanig met aardse signalen hadden geïnterfereerd dat er zoiets als het Wow!-signaal was ontstaan. Er werd niets gevonden - niet zo verwon­derlijk als je bedenkt dat het signaal van een frequentie was die volgens internationale afspraken niet gebruikt mocht worden. Een goede ver­klaring werd niet gevonden.


    Daar is de afgelopen drie decennia ook geen verandering in gekomen. Veel meer kan er niet over worden gezegd. De Big Ear-onderzoekers hebben nooit meer een Wow!-signaal gezien. Ze hebben er meer dan honderd keer naar gezocht. Tevergeefs. Alle volgende uitdraaien ver­toonden saaie cijfers, wat betekent dat er niets interessants uit de verre diepten van de kosmos kwam. De meeste van onze zoektochten naar buitenaardse intelligentie is het niet anders vergaan. Als er al eens iets interessants door een radiotelescoop werd opgevangen, bleek het later altijd om een bliepje van de een of andere satelliet te gaan of om inter­ferentie door een brok gesteente in de ruimte.


    Hoewel velen het hebben geprobeerd, heeft niemand ooit een over­tuigende verklaring gevonden voor het Wow!-signaal. De onderzoekers van Big Ear hebben een breed scala aan mogelijkheden geanalyseerd: satellietsignalen, de harmonische frequenties van radiozenders op aarde weerkaatst door ruimteschroot, vliegtuigsignalen, aardse tv- of radio­signalen en al het andere wat in hen opkwam. Niets kon de kenmerken van het waargenomen signaal verklaren. De eerste keer dat ik contact had met Ehman, vertelde hij me dat hij ‘nog steeds in afwachting was van een afdoende verklaring’. Niet dat hij gelooft dat het buitenaardse wezens waren - hij houdt niet van ‘geloven. Alleen is dat de enige be­vredigende verklaring - als een eenmalig contact met E.T. al bevredigend kan worden genoemd.


    Het eenmalige karakter van het signaal is tevens zijn zwakke plek. In Contact ontving Jodie Foster uren, dagen, zelf weken achtereen buitenaardse boodschappen. De Big Ear ontving er maar één. Zelfs de tweede ontvanger, die drie minuten later naar hetzelfde punt aan de hemel keek, zag niets.


    Dat maakt het verleidelijk om het signaal van tafel te vegen. Het moet een storinkje in de elektronica zijn geweest of een ontploffend belletje in het stikstofkoelsysteem van de telescoop of... zoiets. Als het E.T was, was hij/zij/het wel erg kort van stof - een opzettelijk communicatiesignaal zou toch zeker langer dan drie minuten hebben geduurd?


    Het probleem met die theorie is dat deze veronderstelling geen hout snijdt. Erger nog, iedereen die naar buitenaardse intelligentie zoekt, weet dat intelligente wezens het best wel eens bij één signaal zouden kunnen laten. Dat hebben we zelf immers ook gedaan.


    In 1974 zorgde NASA ervoor dat de Arecibo-radiotelescoop een bericht uitzond in de richting van de bolvormige sterrenhoop M13, een compacte verzameling van enkele honderdduizenden sterren. Het bericht bestond uit een reeks binaire getallen die, als je ze op de juis­te manier rangschikte (zorgvuldig geplaatste priemgetallen boden houvast), een gestileerde afbeelding vormden. Met enige fantasie zijn daarin een mens, de dubbele helix van DNA en ons zonnestelsel te herkennen.


    Als iemand in M13 het signaal oppikt - wat nog minstens 21.000 jaar duurt -, kan hij/zij/het daaruit afleiden dat er ook elders intelligent leven is. Mogelijk kan zelfs achterhaald worden waar het bericht vandaan komt. Voor de bewoners van Ml3 zou dat een heugelijke gebeurtenis kunnen zijn - het eerste contact met intelligente aliens. Maar als ze ook maar een beetje op ons lijken, heeft ook M13 zijn zelfvoldane sceptici. Zij zullen er zonder enige twijfel op wijzen dat je uit slechts één signaal geen zwaarwegende conclusies kunt trekken - hoe kunstig dat signaal er ook uitziet. Zoals elke intelligente beschaving weet, is een steekproef van één statistisch gezien waardeloos. Als E.T. echt in contact wilde komen, zouden er minstens twee signalen moeten zijn. Of niet soms? Wat een ontnuchterende gedachte: mogelijk hebben we de eerste com­municatie met onze kosmische buren verprutst. Dus misschien moeten we onszelf maar troosten met het feit dat ‘zij’ kennelijk dezelfde fout hebben gemaakt.


    


    Het Wow! -signaal zal dus altijd wel onverklaarbaar blijven. Er is ook geen manier om die andere gouden regel van de wetenschap toe te pas­sen: de waarneming herhalen. Big Ear bestaat niet meer. In 1988 werd de radiotelescoop ontmanteld om plaats te maken voor een luxueuze golfbaan. John Kraus, de ontwerper van Big Ear, vernam op 28 decem­ber 1982 dat de Ohio Wesleyan University de grond onder zijn geliefde instrument vandaan had verkocht. Hij is het de universiteit altijd kwalijk blijven nemen. ‘Ohio Wesleyan heeft mij verraden,’ schreef hij in april 2004. ‘Welke andere ontdekkingen en metingen zouden er nog zijn ge­daan als de telescoop niet was gesloopt?’ Het nare was dat er tussen Ohio Wesleyan University en Ohio State University, de bouwer van de radio­telescoop, slechts een mondelinge afspraak bestond. De plaatselijke kranten maakten tumult en kort daarna nam de rector magnificus van Ohio Wesleyan University ontslag. De sterrenkundigen verenigden zich en boden de projectontwikkelaars vier keer de waarde van het land, maar de protesten en reddingsacties waren uiteindelijk vergeefs.


    Geld, hebberigheid en eerzucht hebben de zoektocht naar buiten­aardse intelligentie altijd al in de weg gestaan. Op de een of andere manier is SETI kwetsbaarder voor steken onder de gordel dan alle an­dere takken van wetenschap.


    De eerste steek was trouwens wel erg ver onder de gordel. Hij kwam slechts zes maanden na ontvangst van het Wow!-signaal. Zoals altijd was senator William Proxmire op zoek naar een nieuwe kandidaat voor zijn beruchte Golden Fleece Award, een onderscheiding die hij toekende aan een door de overheid gefinancierd project dat volgens hem pure geldverspilling was. Het was een mooie pr-campagne voor Proxmire, die de kiezers precies datgene gaf waar zij aan het einde van een moeilijk decennium om vroegen. Het viel echter niet mee om elke maand een nieuw doelwit te vinden.


    In februari 1978 kwam NASA aan de beurt vanwege ‘het voorstel om de komende zeven jaar 14 tot 25 miljoen dollar uit te geven aan de speurtocht naar intelligent leven in de ruimte’. Wetenschappelijk gezien was er niets mis met dat idee. Het ‘Microwave Observing Pro­gram’ (MOP) - nogal een suffe naam naar de huidige pr-maatstaven - had de steun van gevestigde wetenschappers en een bescheiden jaarbudget van ongeveer anderhalf miljoen dollar. Het was een zinnige poging om met behulp van microgolfontvangers anomale signalen uit de ruimte te detecteren. De aandacht van Proxmire maakte het project echter kwetsbaar en in 1982 diende hij een amendement in dat tot doel had de geldkraan naar MOP dicht te draaien. Gelukkig stak Carl Sagan daar een stokje voor.


    Sagans invloed kan worden afgemeten aan zijn kijkcijfers. Zijn tv- serie Cosmos, die in 1979 werd gemaakt, was tot in de jaren negentig het best bekeken programma van de Amerikaanse publieke omroep. We­reldwijd hebben ongeveer zeshonderd miljoen mensen kennisgemaakt met Sagans charismatische, inspirerende en adembenemende kijk op het universum. Toen Sagan in 1982 een ontmoeting had met Proxmire, was hij op het hoogtepunt van zijn roem. Proxmire luisterde naar Sagans argumenten ten gunste van SETI en bedacht zich - hij bood zelfs zijn verontschuldigingen aan. Sagan begon zijn eigen pr-campagne, ge­steund door een petitie die door een aantal wetenschappers van naam (onder wie zeven Nobelprijswinnaars) was ondertekend, en wist Ame­rika ervan te overtuigen dat de zoektocht naar buitenaardse intelligentie de moeite waard was, absoluut noodzakelijk zelfs. Geen wonder dus dat Richard Bryan, senator van de staat Nevada, tien jaar later geen ontmoe­ting wilde hebben met SETI-astronomen, wier onderzoeksprogramma hij had aangevallen.


    Op 6 oktober 1992 was de New York Times nog optimistisch over de Amerikaanse SETI-plannen.


    


    Sterrenkundigen die verder willen gaan dan filosofische mijmeringen en sciencefictionfantasieën, staan op het punt om de eerste grootschalige, technologisch geavanceerde zoektocht te beginnen naar bewijs voor het bestaan van intelligent leven elders in het heelal. De nieuwe zoektocht moet- symbolisch - komende maandag van start gaan, exact vijflionderd jaar nadat Columbus de kust van Amerika bereikte.


    


    Bijna precies een jaar later moest dezelfde krant tot zijn eigen schok melden dat E.T. maar even moest wachten met het uitzenden van be­richten.


    


    Vorig jaar, op de vijfhonderdste verjaardag van de aankomst van Colum­bus, gaf NASA het startschot voor een tienjarig project waarbij de hemel zou worden gescand op radiosignalen van buitenaardse beschavingen. Met Columbusdag 1993 voor de deur is dat programma afgeblazen: de $1 miljoen per maand die nodig is om het in stand te houden, is uit het budget geschrapt.


    


    Auteur George Johnson kon het niet nalaten om de analogie nog wat verder door te trekken.


    


    Het was alsof de grote zeevaarder even voorbij de Canarische Eilanden was teruggefloten door koningin Isabella, die bij nader inzien toch maar voor haar juwelen had gekozen.


    


    Deze SETI-ramp kwam voor rekening van Bryan. De senator had op het laatste moment een amendement op een wetsvoorstel ingediend dat de geldkraan dichtdraaide. Ter verdediging van zijn amendement merkte Bryan droogjes op dat ‘miljoenen zijn uitgegeven zonder ook maar één enkel groen ventje te vangen. Niet één Marsbewoner heeft gezegd “breng me naar je leider”, en niet één vliegende schotel heeft een vliegvergunning aangevraagd.’


    Ditmaal stonden de SETI-voorstanders machteloos. Seth Shostak, inmiddels hoofdastronoom bij het SETI-instituut, de privaat gefinan­cierde opvolger van NASA's SETI, herinnert zich dat zij gesprekken met senator Bryan aanvroegen, maar dat deze daar nooit aan toegaf. Het amendement werd aangenomen en daarmee kwam een eind aan de poging om, op kosten van de overheid, de belangrijkste vraag op aarde te beantwoorden. De New York Times gaf nog blijk van zijn verbazing over de kortzichtigheid van deze beslissing, maar het was te laat. Er kwam geen publiek geld meer voor SETI.


    Momenteel is SETI vrijwel geheel afhankelijk van succesvolle Silicon Valley-ondernemers. Toen in 1993 de SETI-geldkraan werd dichtge­draaid, pleegde Barney Oliver, het hoofd van de researchafdeling van Hewlett Packard en de man die het eerste zakrekenmachientje ontwik­kelde, een paar telefoontjes. Olivers hart lag niet bij de technologie, maar bij de sterrenkunde en SETI in het bijzonder. Hij kreeg Bill He­wlett en David Packard zover om geld te doneren om SETI van de ondergang te redden.


    Het zijn ondernemers als Hewlett en Packard die, om redenen die niemand helemaal begrijpt, SETI tot op de dag van vandaag in leven hebben gehouden. Hun donaties hebben SETI in staat gesteld om wat telescooptijd te kopen en een paar salarissen te betalen. Hewlett en Pac­kard zijn inmiddels overleden, maar een andere relatie van Oliver heeft het financiële stokje overgenomen: Paul Allen, medeoprichter van Mi­crosoft. Niettemin duurt de bouw van de eerste eigen radiotelescoop van het SETI-instituut - de Allen Telescope Array - erg lang, omdat Allen van mening is dat zijn bijdragen geëvenaard moeten worden met publiek geld. En dat is makkelijker gezegd dan gedaan.


    Dat mensen die verantwoordelijk zijn voor de besteding van publiek geld niet staan te springen om de zoektocht naar buitenaards leven te financieren, is ergens nog wel begrijpelijk. Jerry Ehman beaamt dat het zoeken is naar een speld in een hooiberg - ‘behalve dan dat je niet weet waar de hooiberg is, en zelfs niet of daar wel een naald in verstopt zit.’ Het is waar dat de zoektocht naar intelligente aliens op een opeenstape­ling van veronderstellingen berust en dat je maar moet hopen dat die aannamen er niet al te ver naast zitten. Datzelfde kun je echter ook zeg­gen van de zoektocht naar exoplaneten - een onderneming die geen moeite heeft om publiek geld binnen te halen.


    Neem nu de zoektocht naar planeten in de Goudlokje-zone, die de laatste jaren zo in de mode is. Als er je even bij stilstaat hoe slecht we kunnen beoordelen wat leven inhoudt en onder welke omstandigheden het tot bloei kan komen, begint de gangbare lijst van criteria, aangevoerd door vloeibaar water, er nogal gammel uit te zien.


    Vloeibaar water is niet per se nodig om leven mogelijk te maken - onder bepaalde omstandigheden kan water juist funest zijn. Het lukt misschien ook wel met bijvoorbeeld zwavelzuur. De atmosfeer van de planeet Venus heeft veel weg van een wolk accuzuur, en er zijn weten­schappers die opperen dat er leven mogelijk is in die zuurdruppeltjes, juist doordat er geen water is. Het is water dat zwavelzuur corrosief maakt. Sterker nog, het zuur is een katalysator voor de zogeheten hydrolyse, een corrosieve reactie waarbij water moleculen zoals eiwitten splitst.


    Onderzoekers hebben ook vastgesteld dat bepaalde biologische en­zymen die in de industriële chemie worden gebruikt zowel werkzaam zijn in water als in hexaan - een vloeibare koolwaterstof. Het is zelfs denkbaar dat leven zonder koolstof kan: ook het nauw verwante element silicium kan als ruggengraat van biologische moleculen fungeren. Op aarde zijn water en koolstof rijkelijk aanwezig en zit silicium opgesloten in de rotsachtige planeetkorst - zand, bijvoorbeeld, bestaat grotendeels uit silicium. Het is dan ook niet zo verwonderlijk dat het aardse leven op water en koolstof is gebaseerd. Maar op de verre werelden die we met onze telescopen zichtbaar proberen te maken, staan misschien wel zand­mannetjes naar ons te turen, en hun op silicium gebaseerde ogen kunnen ver buiten de Goudlokje-zone zijn ontstaan.


    Als leven net zo goed uit silicium of zwavelzuur kan ontstaan, ver­breedt dat de criteria voor de zoektocht naar andere leefgebieden aan­zienlijk. Het maakt de taak waar SETI voor staat bovendien veel lastiger, omdat de communicatie dan heel onverwachte vormen kan aannemen. Dat houdt de zoektocht naar levensvatbare exoplaneten echter niet tegen en maakt SETI nog niet zinloos.


    Er is wel geprobeerd om dat laatste aan te tonen. De beroemdste poging is misschien wel de opmerking die de Italiaanse natuurkundige Enrico Fermi in 1950 plaatste: ‘Waar is iedereen?’ Daarmee wilde hij zeggen dat het, gezien de uitgestrektheid van de ruimte en de bijna onbegrensde mogelijkheden voor het ontstaan van leven, vreemd is dat we nog niet met buitenaardse wezens in contact zijn gekomen. Voor deze Fermi- paradox zijn tal van verklaringen bedacht, waaronder het idee dat die buitenaardse wezens helemaal geen zin hebben om met ons te commu­niceren of dat ze hier allang zijn. De meest fascinerende verklaring is echter dat we gewoon niet goed kijken of luisteren en, als we dat wel zouden doen, helemaal niet goed weten waar we op moeten letten.


    Het is zeker waar dat we niet weten hoe een opzettelijk signaal eruit zou zien. Het idee van Morrison en Cocconi lijkt te kloppen, maar is misschien wat primitief. Als een buitenaardse beschaving geavanceerd genoeg is om op regelmatige basis signalen de ruimte in te sturen, is de kans groot dat zij veel verder gevorderd zijn dan wij. Voor hen zou wat wij een ‘goed signaal’ noemen wel eens het equivalent kunnen zijn van rooksignalen: hopeloos ouderwets en ontoereikend.


    Onze beste hoop is dat de aliens communiceren met een wiskundige code - een reeks priemgetallen of de decimalen van pi of een ander getal van universele betekenis. Er zijn echter ook andere mogelijkheden. Een project van Harvard University gebruikt spectra die met optische telescopen zijn verkregen om naar de signaturen van constant laserlicht uit de ruimte te zoeken. Een Berkeley-project zoekt bij 2500 nabije ster­ren naar gepulseerd laserlicht zoals een verre beschaving dat zou kunnen uitzenden. De meeste SETI-projecten, zoals de Allen Telescope Array, zoeken echter naar het smalbandige radiosignaal van Morrison en Coc­coni. Hoewel het geen informatie zou bevatten (althans geen informatie die we met de beschikbare instrumenten zouden kunnen detecteren), zou de herhaalde waarneming van zo’n signaal wel voldoende fondsen beschikbaar kunnen maken om radiotelescopen te bouwen die de even­tueel verstopte boodschap zouden kunnen ontcijferen. Dat is waar het SETI-instituut op hoopt tenminste.


    


    Waar staan we nu dan met het Wow!-signaal? Dat is moeilijk te zeggen. Uit het feit dat het uit een leeg stukje ruimte kwam, en niet van een nabije ster met planeten die geschikt lijken voor het ontstaan van leven, zou je haast de conclusie trekken dat het een signaal was van een bui­tenaards ruimtevaartuig dat ons toevallig heeft bereikt. Daarmee bege­ven we ons echter op het terrein van de sciencefiction.


    Interessant is ook de kijk op het Wow!-signaal die de website van het SETI-instituut etaleert. ‘Je zou pas in koude kernfusie geloven als iemand anders dan de ontdekkers het verschijnsel in zijn laboratorium kan re­produceren. Voor buitenaardse signalen geldt hetzelfde: ze zijn pas ge­loofwaardig als ze meer dan eens gevonden worden.’ Neem dus niets voor zoete koek aan, maar zoek naar meer voorbeelden.


    Zoeken we? Niet echt. Alleen enkele enthousiastelingen zoeken naar E.T. Ais je bedenkt wat er volgens wetenschappers op het spel staat, kun je dat alleen maar schandalig noemen. Als het is wat het lijkt, is het Wow!-signaal een klassiek voorbeeld van een Kuhn-anomalie: het be­treft een kwestie die onze kijk op de kosmos en onze plaats daarin radi­caal zou kunnen veranderen - een kwestie van copernicaanse betekenis. Toch wordt zij zo goed als genegeerd.


    Er gloort echter nog steeds hoop voor onze drang om de aard van het leven, en onze plaats daarbinnen, te leren begrijpen. Dicht bij huis ook nog. Als SETI, zoals Martin Rees dat graag wil, een bescheiden budget kreeg, zou dat ertoe leiden dat we de verste uithoeken van het heelal afspeuren naar aanwijzingen voor de essentie van het leven. Het heeft er echter alle schijn van dat we daarvoor ook kunnen aankloppen bij een volgende aardse anomalie. Dit wezen - als je het zo kunt noemen - overbrugt de kloof tussen levende en niet-levende materie op een ma­nier die nooit eerder is gezien. De analyse van zijn genetische code haalt de geschiedenis van het leven op aarde overhoop.


    Een hele prestatie voor een nederig virus.


    


    


    


    8 EEN REUSACHTIG VIRUS


    


    Een rariteit die het verhaal van het leven zou kunnen herschrijven


    


    De VVV in Bradford, Yorkshire, is niet benijdenswaardig. Op de eerste plaats wemelt de stad van de sombere, griezelige fabrieksgebouwen uit een industrieel verleden. Dan is er het feit dat de Yorkshire Ripper, de beruchte seriemoordenaar die het op prostituees had voorzien, hier heeft gewoond. Dat de gezusters Brontë oorspronkelijk uit deze streek komen, is ook al nauwelijks een aanbeveling: zij leefden bepaald niet lang en geluk­kig. Emily overleed op dertigjarige leeftijd aan tuberculose, een jaar na de publicatie van Wuthering Heights. Charlotte, schrijfster van Jane Eyre, overleed op haar 39ste, terwijl ze zwanger was. Tegenwoordig is de stad, in Engeland althans, vooral berucht vanwege de hevige rassenrellen die hier in de zomer van 2001 plaatshadden.


    Voor Bradford is het te hopen dat de stad haar bekendheid straks vooral te danken heeft aan een belangrijke wetenschappelijke ontdekking. In 1992 kreeg Timothy Rowbotham, een microbioloog van de Britse ge­meenschappelijke gezondheidsdienst, de opdracht om de oorzaak te vin­den van een stevige uitbraak van longontsteking in Bradford. Zijn speur­werk bracht hem op het idee om watermonsters te nemen uit de koeltoren van een ziekenhuis. Toen hij deze monsters in het lab onderzocht, ont­dekte hij dat ze amoeben bevatten. Op zich was dat niet zo verrassend, maar deze amoeben leken te zijn besmet door een soort micro-organisme dat hij niet herkende. Rowbotham gaf het de naam Bradford coccus, waar­schijnlijk een van de minst charmante benamingen ooit. Niet dat Rowbotham daarom maalde, hij had nog wel meer te doen. Hij deed de on­bekende microbe in de vriezer en ging verder met de volgende klus.


    Elf jaar later bleek dat Rowbotham een reusachtig virus had ontdekt. Het is verreweg het grootste virus dat we kennen: dertig keer zo groot als het rhinovirus, dat je verkouden maakt. Het is bovendien verbluffend moeilijk te doden. De meeste virussen gaan kapot aan hoge temperaturen, sterk basische stoffen of sterke geluidsgolven, maar dit virus niet. Dat is echter niet wat het wetenschappelijk zo interessant maakt. Het reuzenvirus is niet zozeer van belang voor de mondiale gezondheidszorg, als wel voor de geschiedenis van het leven op aarde.


    


    We kennen virussen pas een jaar of honderd. Tegen het eind van de negentiende eeuw werd de Russische bioloog Dmitri Ivanovski erop uitgestuurd om de oorzaak te vinden van de plantenziekte die de tabaks­oogst op de Krim aantastte. De aanstichter moest heel klein zijn, want hij liet zich niet tegenhouden door de porseleinen filters die laboranten gebruikten om bacteriën te ziften. In 1892 publiceerde Ivanovski een artikel waarin hij de door hem ontdekte minuscule ziekteverwekker beschrijft. De Nederlandse microbioloog Martinus Beijerinck gaf deze ziekteverwekker in 1898 een passende naam: virus - een Latijns woord dat ‘slijmerig gif’ betekent.


    Hoewel Europeanen het pionierswerk deden, was het een Amerikaan die met de eer ging strijken. In 1946 kreeg Wendell Meredith Stanley een Nobelprijs voor het isoleren van het tabaksmozaïekvirus. Opmerkeiijk genoeg was dat de Nobelprijs voor de scheikunde. Hoewel zij van invloed zijn op levende organismen, werden virussen vrijwel altijd als iets zuiver chemisch gezien, in plaats van iets biologisch. Ze hebben zelfs een bijna mechanisch imago: kwaadaardige, genadeloze, machtige ma­chines die vastbesloten zijn zichzelf voort te planten, maar daar zelf niet toe in staat zijn. Virussen zijn afhankelijk van een levende gastheer die hen van eiwitten en energie voorziet. Ze zijn evolutionaire aberraties die van verwoesting leven, ongeveer zoals de wrede, amorele machines in de film Ihe Terminator. Ze maken geen deel uit van het levensweb.


    Er is echter een probleem met dit traditionele standpunt, en dat ligt in een vriezer in Marseille.


    


    Marseille, de oudste stad van Frankrijk, is nu een wereldcentrum voor ziekteonderzoek. Dat heeft waarschijnlijk te maken met het feit dat toen de stad in 600 v.Chr. door de Grieken werd gesticht, haar haven de toegangspoort werd naar het Middellandse Zeegebied, Noord-Afri­ka en (veel later) het Caribisch gebied, en daarmee ook een toegangs­poort voor de pest. De eerste gevallen voor de builenpest bereikten Marseille in het jaar 543.


    Ook de pest is een voorbeeld van de veelzijdige talenten van het micro-organisme. In de vlo die als gastheer fungeert, vermeerdert de pestbacterie zich zo sterk dat de toegang tot de maag wordt geblokkeerd. Hierdoor raakt de vlo nooit verzadigd, hoeveel bloed hij ook uit zijn eigen gastheer - doorgaans een knaagdier - zuigt. En dus blijft hij eten. Het bloed komt tot aan de bacteriële prop en wordt vervolgens, samen met wat bacteriën die het volgende slachtoffer van de vlo besmetten, uitgespuugd. Enzovoorts.


    In 1346 bracht een boot uit het Midden-Oosten een nieuwe peste­pidemie naar Marseille, die in Europa uiteindelijk 25 miljoen slachtof­fers eiste. We zijn echter kort van memorie, of beter gezegd: onze heb­zucht wint het nogal eens van ons gezonde verstand. Toen in 1720 een schip met verscheidene pestgevallen aan boord de haven van Marseil­le binnenliep, plaatste de havenmeester het onder quarantaine. De kooplui van de stad wilden echter niet langer wachten op hun lading zijde en begonnen druk uit te oefenen. De havenmeester zwichtte en zo begon de grote pestepidemie van Marseille. Binnen twee jaar stierven meer dan vijftigduizend mensen in de stad - meer dan de helft van de bevolking. Nog eens vijftigduizend bezweken in de gebieden ten noor­den van de stad. Geen wonder dat de ziekteonderzoekers van de me­dische faculteit van de Université de la Méditerranée in Marseille aan de wereldtop staan.


    Voormalig rector magnificus van de universiteit is Didier Raoult. Zijn biografie leest als een lijst van dingen die je maar al te graag aan anderen overlaat: hij heeft graden in de bacteriologie, virologie en parasitologie. Rond de millenniumwisseling, toen iedereen bezig was met de voorbe­reidingen van het ultieme nieuwjaarsfeest, pulkte Raoult DNA uit de tanden van opgegraven skeletten uit de veertiende eeuw, om te onder­zoeken of zij aan een bacteriële pest waren overleden of aan een dodelijk, ebola-achtig virus. Raoult heeft een passie voor ziekteverwekkers. Dus toen Timothy Rowbotham aanbood hem een diepgevroren bacterie toe te sturen die zich maar niet liet classificeren, zei hij natuurlijk ja. Hij kon toen nog niet weten in wat voor moeras hij zich begaf.


    Eerst werd het monster onder een microscoop gelegd. Rowbotham had gelijk: het leek een bacterie. Het slaagde ook voor de standaardtest voor bacteriën: de Gram-kleuring. Dat is een methode waarbij enkele chemische kleurstoffen worden toegevoegd aan een monster dat moge­lijk bacteriën bevat. Bij de Gram-test kleuren bacteriën altijd paars - al het andere wordt roze. Het monster van Raoult werd paars.


    Daarop besloot Bernard La Scola, een bacterioloog in het team van Raoult, uit te zoeken met welk soort bacterie ze hier te maken hadden. Ook daarvoor bestaat een standaardmethode, waarbij wordt gezocht naar zogeheten ribosomaal RNA (rRNA) - een molecuul dat bacteriën in staat stelt om eiwitten te maken. Opmerkelijk genoeg leek het monster, ook na dertig pogingen, geen rRNA-moleculen te bevatten. Hier­op haalde La Scola de beschermhoes van zijn elektronenmicroscoop - duizend keer krachtiger dan zijn gewone optische microscoop - om er eens wat beter naar te kijken. Toen zag hij dat het monster letterlijk monsters bevatte.


    De bacterie was helemaal geen bacterie. Het was een reusachtig virus, dat ‘Mimi’ werd gedoopt. Toen de onderzoekers hun ontdekking in maart 2003 in Science bekendmaakten, verklaarden zij dat deze naam was gekozen omdat het virus een mimicry (imitatie) van een bacterie was. (Raoult gaf later toe dat de benaming ook een minder klinisch aspect heeft: zijn vader verzon vroeger verhaaltjes over een amoebe die Mimi heette. Omdat het reuzenvirus in een amoebe werd ontdekt, leek dat Raoult wel een toepasselijke naam.) De bekendmaking vulde maar één bladzijde. Er stond slechts dat Franse onderzoekers het grootste bekende voorbeeld van een ‘nucleocytoplasmisch groot DNA-virus’ (NCLDV) hadden ontdekt.


    Biologen hanteren een aantal classificaties voor virussen. Er bestaat zelfs een commissie, de Internationale Commissie voor de Taxonomie van Virussen (ICTV), die virussen op basis van hun eigenschappen in groepen indeelt. Daarbij wordt rekening gehouden met dingen als het soort nucleïnezuur (RNA of DNA), het soort gastheer, de vorm van de eiwitmantel die het virus omsluit, enzovoorts. DNA-virussen - voor­beelden zijn herpes, pokken en varicella zoster, het virus dat waterpok­ken en gordelroos veroorzaakt - hebben een genoom bestaande uit DNA, dat zich in een beschermend omhulsel van eiwitten bevindt. De NCLDV-classificatie is bedoeld voor de grootste virussen van deze groep en het reuzenvirus van Marseille is het allergrootst. In vergelij­king tot de meeste andere virussen is Mimi het equivalent van een mens ter grootte van een flatgebouw.


    Gezien door de elektronenmicroscoop van Bernard La Scola lijkt Mimi, net als alle virussen, op een soort kristal. Het is geen gevuld zakje’, zoals een cel of bacterie, maar een strak vormgegeven bouwsel. Zijn kop is een icosaëder, een regelmatig twintigvlak, net als een geslepen edelsteen. Het reuzenvirus ziet er heel gestructureerd uit.


    En dat is het ook. Anders dan andere virussen heeft het een genoom dat een toonbeeld van efficiëntie is. Waar de meeste virussen een kop vol ‘rommel-DNA’ hebben, dat geen enkel doel lijkt te hebben, hebben de meeste genen van het mimivirus specifieke taken. En wat voor taken. Er zijn bijvoorbeeld genen die instructies bevatten voor het aanmaken van eiwitten. Dat is in strijd met het biologische dogma dat virussen de eiwitproductie aan hun gastheer overlaten. In dat opzicht gedraagt het mimivirus zich net als een levend organisme. Er zijn ook genen voor het repareren en ontwarren van DNA, voor suikerstofwisseling en voor het vouwen van eiwitten - een cruciale stap bij het ontstaan van leven. De onderzoekers in Marseille stelden vast dat het mimivirus de trotse eigenaar is van in totaal 1262 genen. (Een gemiddeld virus heeft er honderd, maar gebruikt er slechts een stuk of tien.) Dat bijna de helft van deze genen nooit eerder was waargenomen, was al opwin­dend genoeg. Maar het waren vooral de bekende genen die de meeste ophef veroorzaakten. Om dat te kunnen begrijpen, moeten we terug­gaan naar 1758, toen de Zweedse natuurvorser Carl Linnaeus de tien­de editie van zijn revolutionaire boek, Systema naturae, publiceerde.


    Het boekwerk van Linnaeus maakte een einde aan het eenvoudige, maar onduidelijke systeem dat destijds voor de naamgeving en indeling van biologische organismen werd gebruikt. Linnaeus deelde de orga­nismen in naar hun fysieke eigenschappen. Daarmee legde hij in feite het fundament voor de evolutietheorie van Charles Darwin, waarin de uiterlijke overeenkomsten tussen de verschillende organismen tot de conclusie leidden dat er onderlinge verwantschappen bestaan. Plotse­ling was daar het idee van de boom van het leven en konden we op zoek gaan naar onze voorouders.


    In plaats van elk organisme één (vaak erg lange) naam te geven, gaf Linnaeus twee korte namen. De eerste was de geslachtsnaam of genus: Homo bijvoorbeeld. De tweede was de toenaam voor de verschillende leden van het geslacht: sapiens bijvoorbeeld, of erectus. Het is een net systeem, dat nog volop wordt gebruikt. Hoewel de meesten van ons de Canis lupus waarschijnlijkbeter kennen onder zijn gewone naam wolf, zijn sommige organismen juist bekender onder hun officiële naam: Tyranno­saurus rex bijvoorbeeld, of Escherichia coli (nog beter bekend als E. coli).


    De volgende classificatierevolutie ontstond in de jaren zeventig van de afgelopen eeuw, toen Carl Woese verder keek dan de uiterlijke kenmerken. Nieuwe technologie had het mogelijk gemaakt om de gensequentie van een organisme vast te stellen. Daardoor konden de verschillende organis­men nu ook naar genetische overeenkomsten worden ingedeeld. De boom van het leven moest opnieuw worden getekend.


    Aan het begin van dat decennium werd het leven nog in twee hoofd­groepen ingedeeld. Enerzijds had je de eukaryoten, geavanceerde organis­men zoals dieren en planten waarvan de grote en complexe cellen een kern bevatten die erfelijke informatie bevatte. Anderzijds waren er de eenvou­digere ‘prokaryoten, zoals bacteriën, die cellen zonder kern hebben.


    In 1977 publiceerde Woese een artikel waarin hij erop aandrong om het rijk van de prokaryoten te splitsen. Hij had de gensequenties van verscheidene micro-organismen vastgesteld en er klopte gewoon iets niet. De microben die archaea of oerbacteriën werden genoemd, ver­schilden genetisch zo sterk van bacteriën, dat ze nog eerder tot de eu­karyoten moesten worden gerekend. De archaea, die bijvoorbeeld bij hoge temperaturen leven of methaan produceren, leken dan wel op bac­teriën, maar volgens Woese bleek uit genetisch onderzoek dat zij een compleet ander evolutionair pad hadden gevolgd. Er bestonden blijk­baar drie biologische rijken in plaats van twee. Inmiddels weten we dat de oerbacteriën een groot aandeel hebben in de biomassa op onze pla­neet - misschien wel twintig procent. Ze hebben een voorkeur voor vijandige leefomgevingen. Halobacteriën bijvoorbeeld gedijen in ex­treem zout water. Andere leven in de ingewanden van koeien, in hete zwavelbronnen, bij vulkanische schoorstenen op de oceaanbodem, in aardolievoorraden... De lijst gaat maar door.


    Het artikel van Woese, dat hij samen met George Fox van de universiteit van Illinois opstelde, is boos van toon. Het leest als een vermaning: biologen worden ervan beschuldigd dat zij met hun bekrompen wereld­beeld het pad naar de boom van het leven ‘verdoezelen. Er worden woorden gebruikt als ‘vooroordeel’, ‘zonder bewijs’, ‘de dingen als van­zelfsprekend beschouwen’. De auteurs bekritiseren de voorliefde van biologen voor eenvoudige tweedelingen: plant versus dier, eukaryoot versus prokaryoot. Maar blijkbaar kent de biologische wereld helemaal geen tweedeling. ‘Ze is (minstens) in drieën gedeeld,’ aldus de beide onderzoekers.


    Dat artikel luidde een nieuw tijdperk in. Archaea vormen een aparte tak van de boom van het leven, naast die van de bacteriën en de eukaryoten zoals u en ik. En dat woordje ‘minstens’ laat ruimte voor méér. Misschien zijn er wel vier takken, in plaats van drie. En misschien is die vierde tak wel weggelegd voor het mimivirus.


    Ondanks Woeses pleidooi voor ruimdenkendheid, is het mimivirus niet met open armen ontvangen. Een virus dat het biologische landschap weer eens dreigt te herschikken, zal nooit op ruim baan kunnen rekenen. Het is dan ook niet zo verrassend dat de deskundigen het er nog niet over eens zijn of het mimivirus als levensvorm erkend moet worden. Die te­rughoudendheid is des te opmerkelijker, omdat het mimivirus genetisch complexer is dan sommige bacteriën - en die worden toch allemaal als levende organismen gezien. Waarom zou het mimivirus de toegang tot de club van het leven worden ontzegd? Het enige antwoord lijkt te zijn: ‘Omdat het een virus is.’ Het is gewoonte om virussen als parasieten te beschouwen. Om logische redenen betekent dit dat ze niet konden be­staan vóórdat er andere levensvormen tot stand waren gekomen.


    Maar met logica moet je voorzichtig zijn. Ze berust vaak op subtiele vooronderstellingen. Mag je er zomaar van uitgaan dat virussen altijd parasieten zijn geweest? Misschien zijn ze wel ontstaan vóórdat het leven zich vertakte in eukaryoten, bacteriën en archaea, en pas later hun on­afhankelijkheid kwijtgeraakt. In dat geval zouden ze met recht ‘levend’ genoemd mogen worden en bevatten ze misschien wel net zo veel aanwijzingen over onze Last Universal Common Ancestor (LUCA) als de overige drie groepen. Omdat LUCA - onze laatste gemeenschappelijke voorouder - zo’n beetje de heilige graal is van de biologie, mag je deze mogelijkheid niet buiten beschouwing laten. De bewering is ook niet ongefundeerd. Ongeveer de helft van de genen van het mi­mivirus zijn volslagen onbekend: niemand weet wat zij coderen. Als je bedenkt van hoeveel genomen de sequenties inmiddels bekend zijn, hoeveel genen we in kaart hebben gebracht, is dat nogal verrassend. Tenzij het mimivirus werkelijk uit een andere tijd komt. Dus misschien was het mimivirus in lang vervlogen tijden helemaal geen virus, maar een onafhankelijk organisme dat het later moeilijk kreeg en zijn toe­vlucht moest nemen tot piraterij. Die 450 onbekende genen zouden een overblijfsel uit dat verre verleden kunnen zijn. De zeven genen die het virus gemeen heeft met alle andere levende organismen vormen echter de meest intrigerende aanwijzing.


    Als we ons eigen genoom in kaart brengen, komen we allerlei inte­ressante dingen te weten. Tussen de genen die ons maken tot wat we zijn, zitten er echter ook een stuk of zestig die ons met al het andere leven op aarde verbinden: het universele kerngenoom. Deze genen komen we in alle levende cellen op onze planeet tegen. Ze leggen de geschiedenis van het leven op aarde vast.


    Dat weten we, omdat genen - lange aaneenschakelingen van zuur-moleculen - wemelen van de fouten: plaatsen waar de zuren in de verkeerde volgorde zitten of waar een stukje is weggevallen. Zulke fouten ontstaan spontaan: DNA kan zichzelf heel goed vermeerderen, maar zo af en toe gaat er wel eens iets mis. Ook straling kan zulke mutaties veroorzaken. Maar wat de oorzaak ook is: het resultaat is slechts zelden desastreus. Doorgaans zal het organisme er geen hinder van ondervinden. Deze mutaties worden vervolgens aan volgende ge­neraties doorgegeven en laten een spoor van erfelijke kenmerken ach­ter. Net zoals je aan de hand van bepaalde fysieke kenmerken - een vreemd gekromde neus bijvoorbeeld - tijdens een bruiloft kunt zien wie bij welke familie hoort, kunnen wetenschappers aan de hand van genetische mutaties de familiebanden binnen een groep organismen achterhalen. Als twee ervan dezelfde mutaties in hun kerngenen ver­tonen, zullen zij gemeenschappelijke voorouders hebben. Door de diverse mutaties in kaart te brengen, kunnen we de organismen in een stamboom onderbrengen.


    Omdat het mimivirus zeven van deze genen heeft, was Jean-Michel Claverie, een van de onderzoekers in Marseille, in staat om de mutaties daarin te vergelijken met de bekende mutaties in cle rest van de le­vende wereld en het virus een plaats te geven in de boom van het leven. Dat resulteerde in een schokkende ontdekking.


    In het Science-artikel uit 2003 had het team, op basis van een ana­lyse van de eiwitten in het reuzenvirus, het mimivirus ondergebracht op de tak van de NCLDV-virussen en het daarbij gelaten. Nog geen twee jaar laten kwam er een vervolg, opnieuw in Science, en ditmaal werd met grof geschut geschoten. Het artikel uit 2003 was maar één pagina lang. Het artikel uit november 2004 telde zeven pagina's: het mimivirus ontpopte zich als een goudmijn. De complexiteit van zijn genoom hield in dat het mimivirus ‘onze kijk op virussen danig op de proef stelt,’ schreven de onderzoekers. Zij ondersteunden dat argu­ment met een verwijzing naar een artikel uit 1998, waarin gesugge­reerd werd dat een bepaalde lijn van DNA-virussen mogelijk al vóór de splitsing van de drie rijken van het leven was ontstaan. De boom van het leven, zo opperden zij, moest opnieuw worden getekend.


    Volgens Claverie nam het mimivirus een compleet nieuwe tak in beslag, helemaal aan de voet van de boom. Zijn mutaties wezen erop dat het eerder was ontstaan dan de eukaryoten en hun complexe, ge­structureerde cellen - de dingen die het reuzenvirus nu infecteert. Nog controversiëler was het idee dat het mimivirus wellicht rechtstreeks verantwoordelijk is voor de ontwikkeling van de sterk ontwikkelde cellen die ons maken tot wat we zijn.


    


    Biologisch gezien zijn eukaryotische organismen zoals wij heel in­drukwekkend. Onze cellen hebben een complexe structuur. Dat bete­kent dat de slordige oercellen waar wij uit zijn voortgekomen ooit zijn veranderd in iets met keurige compartimentjes en een kern die al onze genetische informatie netjes bij elkaar houdt. Het probleem is echter dat niemand weet door welke bijzondere innovatie deze cellen aan hun ker­nen zijn gekomen.


    Het was Franz Bauer, een gevierd biologisch illustrator, die in 1802 als eerste de celkern beschreef. De benaming ‘kern’ werd echter pas in 1831 bedacht door Robert Brown, de Schotse botanicus die vooral be­kend is van zijn ontdekking van de naar hem genoemde willekeurige bewegingen van kleine deeltjes. Stukje bij beetje zijn biologen erachter gekomen hoe verbluffend complex de celkern, en de taken die deze uitvoert, wel niet is. Haar DNA-vermeerderingsmechanisme, dat met groot gemak nieuw cellulair leven produceert, wordt door elke synthe­tisch bioloog benijd.


    Biologen hebben verschillende ideeën over hoe dat prachtding kan zijn ontstaan. Een serieuze mogelijkheid is dat de vorming van de cel­kern te danken is aan de samensmelting van bacteriën en archaea, waar­bij deze laatste in celkernen veranderden. Een mooi idee, ware het niet dat er aanwijzingen zijn dat er al cellen met zoiets als een kern bestonden vóórdat de bacteriën en archaea op het toneel verschenen.


    Er zijn nog diverse andere mogelijkheden, waarover biologen tijdens bijeenkomsten eindeloos discussiëren. Het ziet er niet naar uit dat ze het onderling snel eens zullen worden. Een van de weinige dingen waar ze het wél over eens zijn geworden, is welke van alle mogelijkheden het meest vergezocht is. Het idee dat alleen op de agenda van biologische bijeenkomsten mag staan als het van het stempel ‘controversieel’ is voor­zien. Welk idee dat is? Het virus natuurlijk.


    De grootste voorvechter van het idee dat een virus verantwoordelijk is voor het ontstaan van de celkern, is de in Sydney gevestigde micro­bioloog Philip Bell. In 2001 kwam Bell met een nogal verrassende hypothese. Stel eens dat een van die schriele, ongeorganiseerde prokaryotische cellen door een virus werd geïnfecteerd, en dat dit virus de mo­leculaire machinerie van de cel nu eens niet alleen gebruikte om zichzelf te vermeerderen, maar de touwtjes geheel in handen nam. Zo’n bizarre samenwerking tussen bacterie en virus zou vaardigheden hebben waar geen prokaryoot aan kon tippen en dus ook evolutionair in het voordeel zijn. Ze zou de overige organismen, die van eenvoudige chemische stof­fen moesten leven, letterlijk overspoelen. En als dat eenmaal was ge­beurd, zou het virale apparaat eenvoudig precies datgene kunnen pak­ken wat het van hen nodig had.


    Er bestaan inderdaad indirecte aanwijzingen dat de eerste kern werd gevormd door een virus - een DNA-virus volgens Bell. Beide zijn in feite niets anders dan DNA in een eiwitomhulsel. In sommige relatief eenvoudige organismen, zoals roodwieren, kan de kern zich van cel naar cel verplaatsen op een manier die veel weg heeft van een virale infectie. Beide verpakken hun DNA in langgerekte chromosomen, ter­wijl bacteriële chromosomen een ronde vorm hebben. Virale DNA-strengen hebben zelfs een primitief soort telomeren - beschermende bufferzones aan het uiteinde van het chromosoom zoals die ook in eukaryotische chromosomen voorkomen. (Het verdwijnen van telo­meren wordt in verband gebracht met het verouderingsproces, waar­mee gelijk een verband is gelegd tussen virussen en de anomalie van de dood, die we in het volgende hoofdstuk zullen bespreken.)


    Er zijn meer overeenkomsten, maar het doorslaggevende bewijs ontbreekt. Niettemin blijft Bell verkondigen dat een DNA-virus dat een primitieve oerbacterie besmet in zoiets als een celkern kan resul­teren. Het zwakke punt in die redenering was altijd dat virussen zo klein en genetisch ongecompliceerd zijn. We weten dat celkernen een indrukwekkende complexiteit vertonen - hoe kan een virus zoiets tot stand hebben gebracht?


    Tien jaar lang zocht Bell naar een virus dat in staat zou zijn om een celkern te worden. Met de ontdekking van het mimivirus denkt hij beet te hebben: volgens hem is dit de ontbrekende schakel. Dat is echter nog een extreem controversieel standpunt, omdat virussen nauwelijks deel uitmaken van het evolutionaire denken. Niemand beschouwde ze als le­vend, dus waarom zouden ze een rol speien in de geschiedenis van het leven? Virussen konden immers alleen maar meeliften met een gastheer. Het waren slechts ‘replicons’ - zakj es met chemische stoffen die uitsluitend vermeerdering tot doel hebben. En zo gaat de discussie door. Op dit mo­ment is het mimivirus voor de meeste biologen niet veel meer dan een intrigerende anomalie.


    Een paar biologen zijn er echter van overtuigd dat hun collega’s gewoon nog in hun ontkennende fase zitten. Zo beschouwt Luis Villarreal, directeur van Irvines Center for Virus Research van de universiteit van Californië, virussen als ‘de belangrijkste bron van genetische innovatie’ en denkt hij dat zij hoogstwaarschijnlijk de bron zijn van het leven op aarde. Villarreal wijst erop dat een groot deel van het genoom van de mens een virale oorsprong heeft. Het is dus niet zo vergezocht om te denken dat LUCA, onze laatste universele gemeenschappelijke voorouder, een of ander virus was.


    De ontdekking van het mimivirus, met al zijn onverwachte, niet-virale eigenschappen, heeft Villarreal alleen maar gesterkt in zijn standpunt. En we zijn nog maar aan het begin: er bestaan waarschijnlijk nog veel meer reuzenvirussen. In de afgelopen jaren is Craig Venter, de pionier van het menselijk genoom, teruggegaan naar de wortels van het leven. Hij is de oceanen over gevaren om om de paar honderd kilometer een watermon­ster te nemen en het DNA in de emmer te onderzoeken. De wereld rond­varen in een dertig meter lange boot die Sorcerer II heet, is een bijzondere manier om biologie te bedrijven. De resultaten zijn echter verbluffend. In de Sargassozee, voor de kust van Bermuda, heeft het team van Venter meer dan achttienhonderd nieuwe soorten gevonden en meer dan 1,2 miljoen nieuwe genen - tien keer het bekende aantal. En elke emmer zeewater - voor zover je een container van tweehonderd liter een emmer mag noemen - bevatte miljoenen virussen die nog nooit waargenomen waren.


    


    Zoals we al hebben laten doorschemeren, heeft het virusonderzoek een grotere reikwijdte dan onze abstracte kennis van de boom van het leven. Virussen in het algemeen, en het mimivirus in het bijzonder, zijn mogelijk de sleutel tot een langer leven - een sleutel die geworteld lijkt in hun vermogen om de machinerie van een cel te infecteren en commanderen.


    Nadat Mimi voor het eerst was geïdentificeerd in het laboratorium in Marseille, voerden de onderzoekers allerlei tests uit om erachter te komen welke organismen het virus besmette. De mens werd uitgesloten - ten onrechte, zoals later bleek. Het is zelfs heel waarschijnlijk dat velen van ons antilichamen tegen het mimivirus in het afweersysteem hebben. Toen een team in Canada een paar honderd patiënten met longontste­king onderzocht, bleek ongeveer tien procent van hen mimi-antilichamen te hebben. Het mimivirus - of iets wat erop lijkt - moest dus zeker in staat zijn om mensen te infecteren. We wisten al dat veel gevallen van longontsteking bij de mens door onbekende microben worden ver­oorzaakt, en een Frans onderzoek heeft aangetoond dat muizen die met het mimivirus worden geïnjecteerd een soort longontsteking ontwik­kelen. Het definitieve antwoord kwam toen een technicus van het lab in Marseille in december 2004 een tamelijk normale longontsteking opliep. Uit bloedonderzoek bleek dat hij met het mimivirus was besmet. Sindsdien hanteert het lab iets strengere veiligheidsmaatregelen, die officieel bekendstaan als biologisch veiligheidsniveau 2.


    Virusinfecties worden doorgaans als een probleem gezien, maar er zijn gevallen waarbij een virusinfectie levensreddend kan zijn. In 1988 maakte Patrick Lee, destijds hoogleraar geneeskunde aan de universiteit van Calgary, in Science bekend dat een virus dat relatief onschade­lijk is voor de mens kankercellen kan doden. Dit zogeheten reovirus lijkt te worden aangetrokken door cellen die afwijkingen vertonen in het Ras-gen, dat de celgroei reguleert. Omdat de meeste kankercellen gemuteerde Ras-genen hebben, lijkt dit een plausibele methode om kanker te bestrijden zonder normale cellen te beschadigen.


    Het reovirus wordt momenteel klinisch getest. De lijst van kankercel­len die het kan doden is indrukwekkend - naast borst-, prostaat-, darm- , eierstok- en hersenkanker ook maligne lymfoom en meianoom -, maar de werkzaamheid staat nog niet helemaal vast. Lee en zijn collega’s zijn druk bezig uit te dokteren welke biologische processen achter de werking van het virus schuilgaan. Interessant is dat de algemene strijd tegen kanker steeds nauwer verweven raakt met de strijd tegen veroudering, en dat leidt weer tot een hertaxatie van ons begrip van de werking van eukaryotische cellen.


    Omdat prokaryoten niet verouderen, buigen steeds meer onderzoe­kers zich over de gedetailleerde verschillen tussen eukaryoten en pro­karyoten - een onderzoek dat dus teruggaat tot de tijd dat de boom van het leven zich begon te vertakken. Omdat virussen zoals Mimi zich nu in de discussies over dat tijdperk hebben gemengd, is het denkbaar dat het mimivirus van verdergaande betekenis is dan ooit voor mogelijk is gehouden. De oorsprong van veroudering en dood wordt in verband gebracht met de opkomst van de eukaryoten. En dat geldt ook voor het mimivirus - zeker als het, zoals steeds meer onderzoekers geloven, de oorsprong is van de celkern, het belangrijkste kenmerk van de eukary­otische cel. Als virussen selectief kankercellen kunnen infecteren en doden, zoals de eerste bevindingen van Patrick Lee laten zien, komt dat misschien doordat zij teruggaan tot de tijd vóórdat er organismen be­stonden waarvan de celmechanismen spaak konden lopen, waardoor zij verouderden en stierven. Het is een interessante speculatie, maar zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, speelt het reuzenvirus slechts een kleine rol bij de anomalie die wij kennen als de dood.


    


    


    


    9 DOOD


    


    Het evolutionaire probleem van de zelfvernietiging


    


    In de zomer van 1965 ving een jonge onderzoeker van de universiteit B van Georgia een waterschildpad in een moeras in Michigan. Het was een volwassen Amerikaanse moerasschildpad - een mannelijk exemplaar van minstens 25 jaar oud. Nadat zijn kenmerken waren opgetekend, werd de schildpad vrijgelaten. Drieëndertig jaar later, in 1998, kreeg J. Whitfield Gibbons die schildpad opnieuw te pakken. Het ging goed met hem.


    Amerikaanse moerasschildpadden zijn een biologisch raadsel. Het oudst bekende exemplaar werd in de jaren tachtig op 77 jaar geschat - ze legde nog steeds eieren. De kans is groot dat, als ze inmiddels niet door een vrachtwagen is overreden, ze nog steeds aan voortplanting doet. Amerikaanse moerasschildpadden worden niet oud en gebrekkig, en worden in de loop van hun leven ook niet vatbaarder voor aandoe­ningen. Ze lijken juist steeds levendiger te worden: vrouwelijke Ame­rikaanse moerasschildpadden leggen in de loop van de jaren gemiddeld steeds meer eieren.


    ‘Senescentie’, het verouderingsproces dat uiteindelijk tot de dood leidt, wordt in het dierenrijk als een universeel verschijnsel gezien. Volgens de standaardtheorie wordt alles ouder, valt uiteen en sterft. Het is een goede theorie, maar de praktijk laat - op een zeer verleidelijke manier - iets anders zien. Waterschildpadden zijn gewervelde dieren en in evo­lutionair opzicht dus nauwe verwanten van ons. Als onze moleculaire machinerie het op een gegeven moment begeeft, zou de hunne dat ook moeten doen, maar dat gebeurt niet. Volgens Caleb Finch, hoogleraar in de gerontologie aan de universiteit van Zuid-Californië, vormen de waterschildpadden ‘een grote uitdaging’ voor het idee dat onze senes­centie onvermijdelijk is.


    Waterschildpadden zijn niet de enige. Tot de gewervelde dieren beho­ren verscheidene soorten vissen, amfibieën en reptielen die niet verou­deren. Ontdekken waarom zij dat niet doen - en wij wel - heeft onge­twijfeld voordelen. Het blijkt echter een veel ingewikkelder kwestie dan we ooit konden vermoeden. Het zijn niet de Amerikaanse moerasschild­padden die onverklaarbaar zijn: de eigenlijke anomalie is de dood.


    


    Waarom gaan levende dingen dood? Vanzelfsprekend doden ze elkaar wel eens - zo zit de natuur nu eenmaal in elkaar, maar wat veroorzaakt een ‘natuurlijke’ dood? Over deze kwestie blijven de biologen verdeeld. Het lijkt wel een partijtje pingpong: in de loop van de jaren gaan de theorieën over en weer. En zo af en toe komt er iemand die het spel bederft door erop te wijzen dat geen van de theorieën bij al het be­schikbare bewijs past.


    Een mogelijk antwoord is dat de dood een noodzakelijk kwaad is - om overbevolking tegen te gaan bijvoorbeeld. Als niets ouder wordt en sterft, zal de biosfeer op een gegeven moment uit haar voegen barsten. Zelfs als elke volgende generatie beter aangepast en sterker is, zal overleven steeds moeilijker worden, omdat steeds meer organismen om dezelfde beperk­te voedselvoorraden moeten concurreren. Dan kan het individu zich maar beter opofferen voor de soort. Een eenvoudig stukje genetische programmatuur dat de volgende generatie voortbrengt en vervolgens zelfdestructie instigeert - of op zijn minst het reparatieproces stopzet, waarna het verval inzet - is dan een zinnige oplossing. Of niet soms?


    De negentiende-eeuwse Duitse bioloog August Weismann dacht van wel. Hij stelde dat de diverse onderdelen van het lichaam kunnen worden onderverdeeld in kiemcellen en somatische cellen. De kiemcellen dra­gen de erfelijke informatie en moeten koste wat het kost tegen aftakeling worden beschermd. De somatische cellen, die de rest van de lichaams­functies voor hun rekening nemen, zijn ‘wegwerpartikelen’. Als de voort­planting eenmaal heeft plaatsgevonden, zou het verspilde moeite zijn om nog veel energie te steken in het repareren van de ravage die de tijd onvermijdelijk in het organisme aanricht.


    Dat klinkt aannemelijk, maar dat is het niet. De evolutie zou genen moeten selecteren die ten goede komen aan het individu en zijn nage­slacht, niet aan de groep of een complete soort. Groepsselectie zet de evolutie buitenspel. In een beroemde weerlegging van de groepsselectie deed Oxford-evolutionist Richard Dawkins haar af als een 'absolute, lichtzinnige, kop-in-het-zand-perversiteit’.


    In 1952 wist de Britse bioloog Peter Medawar dit probleem op vernuf­tige wijze te omzeilen. Hij bedacht een mechanisme dat tot genetische selectie op veroudering leidt. De invloed van de natuurlijke selectie neemt af naarmate een levend wezen ouder wordt, aldus Medawar. Dus op een eigenschap die een voordeel oplevert voordat het wezen volwassen is (en aan voortplanting gaat doen) wordt wél geselecteerd, en op een eigen­schap waarvan het voordeel pas na de voortplanting blijkt niét. Ook het omgekeerde is waar. Een gen dat je buiten werking stelt voordat je volwas­sen wordt, ondervindt negatieve selectie: het verkleint de kans dat een organisme zijn genen doorgeeft. Een gen dat het organisme pas veel later uitschakelt, ondergaat weliswaar geen selectie, maar kan wel aan de vol­gende generatie worden doorgegeven. Volgens Medawar was dát de oor­zaak van veroudering. Senescentie is niet het gevolg van de onvermijde­lijke tand des tijds, maar van het feit dat laat optredende problematische mutaties - genen voor de celmachinerie die het laat in het leven laten afweten bijvoorbeeld - worden doorgegeven en zich dus in het genoom van het levende wezen zullen ophopen. Bij de mens komt dit proces bijvoorbeeld tot uiting in de ziekten van Huntington en Alzheimer.


    In 1957 borduurde George Williams voort op dit thema door het idee van de antagonistische pleiotropie te introduceren. Pleiotropie ontstaat als één gen meer dan één eigenschap van een organisme beïn­vloedt. Van antagonistische pleiotropie is sprake als die invloed voor­delig is voor de ene eigenschap, maar nadelig voor een andere. Medawars effect kon dus al worden bereikt door een gen dat op jeugdige leeftijd voordeel oplevert - in het bijzonder voortplantingsvoordeel - en in een latere levensfase schade veroorzaakt. Hiermee was het fun­dament van de verouderingstheorie gelegd.


    Totdat in 1977 de Britse wiskundige Tom Kirkwood op het toneel verscheen. Kirkwood was zich niet bewust van Weismanns idee van de wegwerpcellen toen hij, liggend in bad, over de verouderingskwestie begon te mijmeren (een beeld waar we maar niet te lang bij moeten stilstaan). Net als Weismann kwam hij daarbij op het idee dat veroude­ring het gevolg is van een gebrekkige reparatie van kapotte lichaamscel­len. Kirkwoods ingeving was dat deze fouten voortkwamen uit geëvo­lueerde eigenschappen die gunstig zijn voor de voortplanting. Dit zou tot uiting komen in het onderhoud - of het gebrek daaraan - dat celmachinerieën zoals DNA-reparatiegenen en antioxidant-enzymen bij so­matische cellen verrichten.


    Kirkwood herinnert zich zijn idee als ‘uiterst controversieel’. Dat komt doordat, dankzij Medawar en Williams, destijds eigenlijk iedereen van mening was dat veroudering voorgeprogrammeerd is. In de loop van de jaren stapelde zich echter het bewijs op dat veroudering het gevolg is van een trage, gestage ophoping van defecten in onze cellen en orga­nen. Geleidelijk viel de geprogrammeerde dood uit de gratie. Zodanig zelfs, dat toen Thomas Johnson en David Friedman zich in 1988 in de pingpongwedstrijd mengden door te verkondigen dat zij bewijs hadden gevonden voor een genetisch verouderingsprogramma, zij door som­mige collega’s werden weggehoond.


    Het tweetal werkte destijds aan de universiteit van Californië in Ir­vine. Hun artikel, dat in het tijdschrift Genetics verscheen, toonde aan dat het veranderen van één enkel gen voldoende was om rondwormen 65 procent langer te laten leven dan normaal. Het artikel van Johnson en Friedman ging lijnrecht in tegen de gevestigde wijsheid dat veroude­ring het gevolg is van de opeenstapeling van mutaties in het genoom. Maar afgezien van wat snerende collega’s, besteedde bijna niemand er aandacht aan. Dat wil zeggen: totdat Cynthia Kenyon op het toneel ver­scheen en alles bevestigde wat Johnson en Friedman hadden beweerd.


    Kenyon is een befaamd wetenschapper. Ze is moleculair bioloog aan de universiteit van Californië in San Francisco en stichter en directeur van Elixir Pharmaceuticals, een bedrijf dat zich richt op ‘het vergroten van de kwaliteit en de duur van het menselijk leven’. Haar bekendheid heeft zij misschien nog wel het meest te danken aan het dieet dat ze nauwgezet volgt: op de dag dat zij ontdekte dat de door haar onder­zochte wormen langer leefden wanneer er geen suiker aan hun voedsel was toegevoegd, stopte zij met het eten van spijzen die rijk zijn aan koolhydraten, zoals aardappelen en pasta.


    Kenyons eerste doorbraak ging echter niet over diëten. Ze had nóg een gen ontdekt dat de levensduur van een rondworm verlengde - met honderd procent maar liefst. In Nature van 2 december 1993 is te lezen hoe Caenorhabditis elegans, die normaal twee tot drie weken leeft, wel zes weken oud werd. Dankzij een worm die twee keer zo lang leefde als normaal was de jacht op een genetische oorzaak van het verouderings­proces weer helemaal open.


    Sinds Kenyons doorbraak zijn de onderzoekers alweer een stapje verder. De genetische aanpassing in de wormen laat een hele cascade van moleculaire signalen mislukken. Die signalen zijn vergelijkbaar met de signalen die het hormoon insuline in de mens teweegbrengt, maar je kunt mensen niet als proefkonijnen gebruiken. De onderzoekers ontdekten echter dat de signalen ook overeenkomsten vertonen met een hormonaal gestuurde cascade van signalen in fruitvliegjes - insecten die dankzij hun snelle levenscyclus al geruime tijd als genetische werk­paarden worden gebruikt. Gebleken is dat ook het leven van fruitvlieg­jes kan worden verlengd door een genetische knop om te zetten, en dezelfde truc werkt ook bij grotere dieren. Er zijn tal van genetische schakelaars waarmee we langlevende zoogdieren kunnen maken - Methusalemmuizen bijvoorbeeld.


    Aan het verlengen van de levensduur van de mens zijn we echter nog niet toe. En daar zijn goede redenen voor. Ons begrip van het veroude­ringsproces is nog rudimentair, en niemand weet precies welke prijs we voor zo’n langere levensduur zouden betalen. Maar als je ziet wat we met muizen kunnen doen, vraag je je toch af wat er met de mens mo­gelijk is. Je zou er haast, zoals Richard Miller van de universiteit van Michigan dat noemt, ‘organisme-nijd’ van krijgen. Geen wonder dat veel genetische onderzoekers - onder aanvoering van Kenyon - inmiddels bezig zijn met het oprichten van bedrijven die tot doel hebben een le­venselixer te ontwikkelen.


    Terwijl zij daarmee bezig waren, ontstond er echter een nieuwe con­troverse - ditmaal een die het vraagstuk over veroudering en de daar­opvolgende dood in de kern raakt.


    In 2002 stak een groot aantal senescentie-onderzoekers de koppen bijeen om een ‘stellingname’ te formuleren. De groep stond onder lei­ding van de voorname gerontoloog Leonard Hayflick, en de verklaring - gericht aan het grote publiek - werd ondertekend door 51 wetenschap­pers. Zij nemen stelling tegen de valse voorwendselen omtrent het verouderingsonderzoek en het ‘bedrieglijke karakter’ van de beloofde eeu­wige jeugd. 'Er zijn geen genetische instructies nodig om dieren ouder te laten worden,’ staat er. ‘Langer leven dan voor de voortplanting en, in sommige gevallen, voor het grootbrengen van het nageslacht noodza­kelijk is, wordt niet door de evolutie bevordert... De verouderingsproces­sen zijn niet genetisch geprogrammeerd.’ In 2004 begon Hayflick een artikel in het Journal of Gerontology met een boute stelling: ‘Het verou­deringsproces in de mens kan op geen enkele manier worden vertraagd, gestopt of omgekeerd.’


    Dat was in strijd met alles wat de onderzoekers van rondwormen, fruitvliegjes en Methusalemmuizen beweerden. Hoe kon Hayflick, gelet op al die gepubliceerde bewijzen, denken dat je de veroudering niet kunt stopzetten? Het antwoord op deze vraag schuilt in Hayflicks bekendste ontdekking: de ‘replicatieve senescentie’.


    


    In oktober 1951 verscheen onderzoeksbioioog George Gey op de Ame­rikaanse televisie met de mededeling dat er een nieuw medisch tijdperk was begonnen. Zijn vrouw Margaret en hij werkten aan Johns Hopkins University, waar George de leiding had over het weefselkweekonderzoek. Het echtpaar had twintig jaar gezocht naar een menselijke cel die onder laboratoriumomstandigheden eeuwig bleef leven. Dat zou een perfect hulpmiddel zijn bij het zoeken naar een remedie tegen kanker. Toen de 31-jarige Henrietta Lacks baarmoederhalskanker kreeg en een biopsie liet maken, vonden de Geys waar zij naar zochten. George Gey keek in de camera en hield een flesje omhoog waar kweken van Henrietta Lacks’ kankercellen in zaten - de sterkste en snelst groeiende cellen die weten­schappers ooit hadden gezien. ‘Het is mogelijk dat er, dankzij dit soort fundamenteel onderzoek, ooit een manier wordt gevonden om kanker volledig uit te roeien,’ zei hij.


    Op de dag dat Gey op tv verscheen, overleed Henrietta Lacks aan kanker. Opeens leek kanker echter geen onoverwinnelijke ziekte meer en er werd alles op alles gezet om de strijd te beslissen. Ook Lacks’ erfe­nis, de HeLa-celculturen van haar kanker, is een biologisch werkpaard geworden. Haar cellen speelden een cruciale rol bij de ontwikkeling van het poliovaccin, zijn getest op plaatsen waar atoomproeven werden ge­houden en vlogen zelfs mee met de spaceshuttle. Ze worden nog steeds in laboratoria over de hele wereld gebruikt, en hun grootste succes moet misschien nog komen. In de zestig jaar die sinds het overlijden van Henrietta Lacks zijn verstreken, hebben onderzoekers allerlei verban­den ontdekt tussen cellulaire onsterfelijkheid, veroudering en de vor­ming van tumoren. De waarschijnlijk belangrijkste ontdekking kwam uit het laboratorium van Leonard Hayflick.


    Toen hij begin jaren zestig aan een onderzoek naar kankermechanismen werkte, ontdekte Hayflick bij toeval dat normale cellen zich niet vaker dan een keer of vijftig opnieuw lieten opkweken. De populaties in celkweken bleven zich tien maanden vermeerderen, om dan plotseling te sterven. Verrast en geïntrigeerd wisten Hayflick en zijn medewerker Paul Moorhead dit proces met succes te reproduceren. Vervolgens zon­den zij enkele monsters naar sceptische collega’s en vertelden daarbij wanneer de celpopulaties zouden sterven. ‘Onze voorspellingen werden met ongeloof begroet, maar toen de telefoon ging met het goede nieuws dat de kweken op het verwachte moment waren doodgegaan, besloten we tot publicatie over te gaan,’ vertelde Hayflick later.


    Dit verschijnsel van de replicatieve senescentie wordt ook wel de Hayflick-limiet genoemd. Het meest intrigerende aan het proces is dat het meer dan een miljard jaar aan evolutie heeft doorstaan. Het werkt in gist op precies dezelfde manier als in sommige menselijke cellen. Als je bijvoorbeeld een paar van je fibroblasten verwijdert, cellen die betrok­ken zijn bij de vorming van het geraamte waaraan nieuw weefsel groeit, kun je deze in een petrischaal opkweken, totdat ze zich plotseling niet meer delen en sterven.


    Waarom gebeurt dat? Het lijkt iets te maken hebben met beschadi­gingen van het DNA dat in de chromosomen van de celkern is samen­gepakt. Het telmechanisme, de klok die de veroudering van onze cellen reguleert, is de ‘telomeer’ - een keten van zich herhalende stukjes DNA aan de uiteinden van elk chromosoom. Telomeren zorgen ervoor dat chromosomen niet aan elkaar blijven plakken, maar als een cel zich deelt, worden de telomeren niet volledig gereproduceerd: bij elke deling wor­den ze een stukje korter. Uiteindelijk zijn er zo veel uitgeputte telomeren dat de cellen afsterven. Niemand weet precies hoe dit mechanisme werkt, maar het speelt een prominente rol bij de strijd tegen kanker.


    Ironisch genoeg wéten we hoe we een cel onsterfelijk moeten maken. Kankercellen bevatten telomerase, een enzym dat de telomeren bij elke deling weer hun volledige lengte geeft. Hierdoor zijn deze cellen in staat om zich te blijven vermeerderen en kunnen tumoren zo snel groeien. We zouden de slijtage van onze telomeren kunnen tegengaan als onze cellen telomerase konden produceren. En dat kunnen ze.


    Begin 1998 maakten onderzoekers onder leiding van Andrea Bodnar van de Geron Corporation in Menlo Park, Californië, bekend dat zij in normale menselijke cellen een gen hadden ingebracht dat de telome­rase activeert, en dat deze cellen al twee keer zo lang leefden als onbe­handelde cellen. Op het moment dat de onderzoeksresultaten in Science verschenen, leefden de cellen nog steeds: ze hadden alle eigenschappen van jonge cellen. De vloek van de Hayflick-limiet was door het active­ren van de telomeren opgeheven. De cellen waren in alle opzichten onsterfelijk geworden.


    Het enige probleem is dat we geen onsterfelijke cellen in ons lichaam willen, omdat de kans groot is dat deze zich tot tumoren ontwikkelen. De telomeerverkorting mag dan het verouderingsproces versnellen, ze be­schermt ons ook tegen kanker. De ene hand wast de andere. En dat geldt ook voor een andere vorm van geprogrammeerde celdood: de apoptose’.


    Apoptose vindt plaats in reactie op chemische signalen. Deze signalen, die de vorm aannemen van hormonen, groeifactoren of zelfs stikstof-monoxide, kunnen worden opgeroepen door virusinfecties, celschade of gewoon beschadiging van het organisme. Ze geven een cel de opdracht om te sterven: enzymen die ‘caspasen’ worden genoemd beginnen de cel af te breken - in feite eet de cel zichzelf op. Apoptose speelt een cruciale rol bij de embryonale ontwikkeling: zonder apoptose zouden de vingers van onze handen bijvoorbeeld aan elkaar vastzitten. Als de apoptose echter spaak loopt en toestaat dat cellen eeuwig blijven leven, speelt zij ook een rol bij het ontstaan van kanker.


    Wat we bij onze strijd tegen kanker willen bereiken, is veel ingewik­kelder dan er gewoonweg voor zorgen dat cellen niet doodgaan. Toch lijkt deze manier van aanpak veelbelovend. ‘Misschien’ zo schrijven de auteurs van een Nature-overzichtsartikel over kanker en veroudering in augustus 2007, ‘vormt de vloek van de onsterfelijkheid van de kankercel de sleutel tot een beter begrip van onze eigen levensduur en de verlenging daarvan.’ Niet dat een middel tegen kanker voor het grijpen ligt: ‘de meeste van onze fundamentele vragen blijven onbeantwoord,’ geven de auteurs toe.


    


    We blijven dus zitten met twee plausibele, maar tegenstrijdige theorieën. Volgens het ene kamp wordt veroudering gecontroleerd door een geneti­sche schakelaar die op de een of andere manier voordelig is voor de voort­planting. Volgens het andere kamp - dat van Hayflick - is veroudering slechts het gevolg van een ophoping van defecten. Cellen worden oud en sterven door kopieerfouten en geprogrammeerde celdood. Het is geen kwestie van voortplanting of genen, maar een kwestie van tijd.


    Wie heeft er gelijk? Als we op de wetenschappelijke gegevens afgaan, geen van beide kampen. Er is namelijk ook bewijs dat beide theorieën ontkracht.


    Allereerst is er het probleem van de fruitvliegjes. Toen Michael Rose van de universiteit van Californië in Irvine in 1980 langlevende fruit­vliegjes begon te kweken, bleek dat zij zich minder goed voortplantten. Dat leek een bevestiging van de antagonistische pleiotropie: de prijs voor een lang leven was een verminderde vruchtbaarheid. Toen het leven van de fruitvliegjes echter nog verder werd opgerekt, steeg ook hun vrucht­baarheid - ze plantten zich zelfs beter voort dan normale, ongemodifi­ceerde exemplaren. Fruitvliegjes die 81 procent langer leefden dan de controlegroep waren twintig procent vruchtbaarder. Dat was niet de enige keer dat zo’n anomalie is waargenomen: ook Ken Spitze van de universiteit van Miami heeft vliegen gekweekt waarvan zowel de levens­duur als de vruchtbaarheid toenam. Dat zou niet mogen gebeuren.


    Een volgend probleem betreft de gevolgen van calorierestrictie - het favoriete dieet van Cynthia Kenyon. Gedacht wordt dat calorierestrictie de stofwisseling remt, waardoor de productie van celbeschadigende stof­fen - zogeheten vrije radicalen - afneemt. Het lijkt er inderdaad op dat zo’n dieet de levensduur verlengt - bij muizen, vissen, wormen, gist en ratten tenminste. De aanleg voor senescentie die met behulp van calo­rierestrictie kan worden teruggedrongen, lijkt echter niet te worden ver­oorzaakt door antagonistische pleiotropie. Als het leven wordt verlengd door de calorieopname te verminderen, heeft dat niet het verwachte effect op de vruchtbaarheid. Bij experimenten met vrouwelijke muizen is ge­bleken dat zij hun vruchtbaarheid verliezen zodra de calorierestrictie veertig procent bedraagt. Maar ook als dit percentage tot verhongeringsniveau wordt opgevoerd, blijft hun levensduur toenemen. Omdat er voorbij de veertig procent geen energie meer wordt gestoken in de voort­planting, moet die extra levensduur ergens anders vandaan komen.


    Dan is er nog het probleem van de genetische schakelaar. Bij onder­zoek zoals dat van Kenyon met C. elegans, werd het verouderingsproces beïnvloed door één enkel gen aan of uit te schakelen. Zoals het team van Kenyon in 2003 in een Science-artikel heeft laten zien, wordt daar in veel gevallen geen enkele prijs voor betaald - noch qua gezondheid, noch qua vruchtbaarheid. Er lijkt sprake te zijn van pleiotropie - als je de geslachtsorganen van de worm verwijdert, leeft hij nog eens vier keer langer -, maar dat is niet de hoofdoorzaak van veroudering.


    Ook het vermeende voordeel van een ‘grootmoeder-gen’ biedt geen soelaas. Hogere soorten, zoals vogels en zoogdieren, hebben bij het grootbrengen van hun nageslacht zeker baat bij een leven dat langer duurt dan hun vruchtbare fase. Maar rondwormen? Die verzorgen hun kleinkinderen niet, werken niet in groepsverband, verzamelen geen voedsel voor hun jongen en hoeven deze ook niet te leren vliegen. Toch leeft C. elegans na zijn voortplanting nog aardig lang. En dat betekent, in de woorden van de wiskundige Joshua Mitteldorf, ‘dat hulpbronnen worden verkwist aan een zinloze levensverlenging’.


    De tegenstrijdigheden tussen theorie en experiment hebben Mittel­dorfs fascinatie voor de evolutiebiologie van de dood gevoed. In 2004 zette hij alle bewijzen die hij kon vinden uiteen in een artikel dat in Evolutionary Ecology Research werd gepubliceerd. Zijn conclusie was dat er geen conclusie was: de evolutionaire oorzaak van het ouder worden blijft een fundamenteel, onopgelost probleem.


    Volgens Mitteldorf zijn sommige aanwijzingen bepaald niet gunstig voor het kamp van Hayflick. Als veroudering het gevolg zou zijn van de geleidelijke ophoping van mutaties, zou het kweken van vroeg sterven­de fruitvliegjes gemakkelijker moeten zijn naarmate je uitgaat van een oudere populatie, die al wemelt van de mutaties. Maar het tegendeel is waar. Hoe ouder de fruitvliegjes, des te moeilijker is het om korter levend nageslacht te kweken. Zulk koppig gedrag is doorgaans een aanwijzing dat er een fijn afgestemd mechanisme aan het werk is, waarop door de evolutie is geselecteerd. De dood heeft hier alle kenmerken van een geoptimaliseerd programma.


    En dan is er het ‘mortaliteitsplateau’, dat voor alle gegadigden slecht nieuws is. Het kamp van de somatische wegwerpcellen zegt dat een organisme zichzelf na de voortplanting niet meer repareert en dus steeds meer in verval raakt. De theorie van de ophoping van mutaties verwacht per definitie hetzelfde (zonder dat de voortplanting daarbij een rol speelt). Met de theorie van de antagonistische pleiotropie is het al niet anders: genen die vroeg in het leven voordelen bieden, zouden met­tertijd steeds vaker negatieve effecten moeten hebben. Als je echter een populatie van fruitvliegjes kweekt, neemt de fractie die dagelijks van ouderdom sterft slechts tot een bepaald niveau toe. Daarna blijft die fractie gelijk. Dat past bij geen van de theorieën.


    Met andere woorden: er bestaat geen goede verklaring voor de dood. Maar als Mitteldorf zich zo stellig afzet tegen de meest gangbare verou- deringstheorieën, welk alternatief heeft hij dan te bieden? Niets anders dan de ongecontroleerde perversiteit van de groepsselectie: soorten sterven vooral om plek te maken voor een jongere generatie. Volgens Mitteldorf is veroudering niet ontstaan als een bijproduct van een be­tere voortplanting, maar als doel op zich.


    Niemand is het echter met die stelling eens, omdat deze - in de woor­den van Mitteldorf - ‘een schaduw werpt over een groot gedeelte van de evolutietheorie’. Daarin heeft hij gelijk, en deze schaduw klinkt akelig bekend. We hebben hier te maken met het biologische equivalent van de donkere materie: een reeks anomale waarnemingen, compleet met een mogeliike verklaring die net even te veel overhoophaalt. Een ogen­schijnlijk goede verklaring zou ons ertoe dwingen om een oud en cru­ciaal deel van de theorie te herzien. Darwins theorie van de natuurlijke selectie, waarin geen plek is voor groepsselectie, is het biologische equi­valent van Newtons universele zwaartekrachtswet. Moet deze theorie worden aangepast? Daar lijkt het wel op. Zal de meerderheid akkoord gaan met de voorgestelde aanpassing? Zeker niet.


    Voorlopig lijken we ons nog in de ‘ontkenningsfase’ van deze anoma­lie te bevinden. De wetenschappers die erop gokken dat senescentie het gevolg is van het omzetten van wat genetische schakelaars, gaan geheel op in hun zoektocht naar een levenselixir. Het andere kamp, dat denkt dat deze zoektocht tevergeefs zal zijn, heeft zichzelf ervan overtuigd dat er helemaal geen anomalie is. In april 2007 publiceerde Hayflick een artikel getiteld ‘Biological Aging Is No Longer an Unsolved Problem’ - ‘biologische veroudering is geen onopgelost probleem meer’. De onder­zoeken die verbluffend effectieve genetische werkwijzen hebben bloot­gelegd terzijde schuivend, verkondigde Hayflick dat veroudering en dood het gevolg zijn van de willekeurige ophoping van mutaties. Dat Cynthia Kenyon haar wormen langer kan laten leven, komt doordat zij genetische schakelaars activeert die tegen bepaalde ziekten beschermen waaraan zo’n worm normaliter binnen twee weken zou sterven. Ze ver­zacht ziekten - ziekten die met ouderdom geassocieerd zijn - maar lost het probleem van de veroudering niet op. Kortom: Hayflick en zijn vol­gelingen geloven dat de wormen langer leven omdat ze sterker zijn ge­maakt. En dat is niet hetzelfde als het tegengaan van de tand des tijds.


    Kenyon en andere voorstanders van de genetische bestrijding van het ouder worden zijn het daar niet mee eens en gaan vastberaden door met hun onderzoek. Volgens hen bestaan er verouderingsschakelaars: vind ze, zet ze om en je hebt het eeuwige leven. Als we de genetica van lang levende soorten - Blandings moerasschildpad bijvoorbeeld, of de Groenlandse walvis, die een geschatte levensverwachting van meer dan tweehonderd jaar heeft - konden oogsten, zouden we wellicht nog meer aanwijzingen voor onsterfelijkheid vinden. Dat is echter niet eenvoudig: het kweken van hun cellen is moeilijk en bovendien zijn deze dieren wettelijk beschermd. En dus lijkt het erop dat de discussie over de dood nog wel even doorgaat, net als Blandings moerasschildpad.


    


    Er is één aanwijzing die ons een stapje verder kan helpen. Uit het ge­netische onderzoek van Cynthia Kenyon blijkt dat de veroudering van gist, vliegen, wormen en zoogdieren hetzelfde biochemische traject volgt. Als de mutaties in de verschillende soorten zuiver willekeurig tot stand waren gekomen, zou elk zijn eigen mechanisme hebben ontwik­keld. Maar dat is niet zo: ze verouderen allemaal op dezelfde manier. Volgens William R. Clark, senescentie-onderzoeker aan de universiteit van Californië in Los Angeles, bestaat daar een voor de hand liggende reden voor: veroudering moet in een gemeenschappelijke voorouder van de huidige soorten zijn ontstaan. De dood ontstond, aldus Clark, bij de eerste eukaryoten, de organismen waarvan de grote cellen een kern hebben die erfelijke informatie bevat.


    Het verhaal begint ongeveer drie miljard jaar geleden, toen de proka­ryoten - de bacteriën en archaea - het aardse rijk nog voor zich alleen hadden. Op enig moment ontwikkelden deze organismen het vermogen om, met behulp van licht, water in zijn samengestelde delen te splitsen: de protonen en elektronen van waterstofatomen, en zuurstof. De proto­nen en elektronen maakten fotosynthese mogelijk, wat de bacteriën ener­gie opleverde. De zuurstof werd als ongewenst bijproduct uitgestoten.


    De meeste zuurstof werd opgenomen door de groene, ijzerrijke oce­anen van die tijd, waardoor zware, rode deeltjes ijzeroxide naar de oce­aanbodem zonken (een bodem die door geologische processen inmid­dels aan de oppervlakte is gekomen, waardoor de oude, rode gesteente- lagen ons nu inzicht geven in lang vervlogen tijden). Toen al het ijzer verbruikt was, begon zuurstof naar de atmosfeer boven de oceanen weg te lekken. Door het stijgen van de zuurstofconcentratie in de lucht ont­stond een ‘zuurstofcatastrofe’.


    Zuurstof is namelijk uitermate giftig. Als het uiteenvalt, zoals onder invloed van zonlicht daadwerkelijk gebeurt, ontstaan zuurstofradicalen die een funeste uitwerking hebben op levende cellen. Ongeveer 2,4 mil­jard jaar geleden leidde de opeenhoping van zuurstof uiteindelijk tot het massaal uitsterven van de prokaryoten, die in feite slachtoffer werden van hun eigen vernieuwingsdrang. Alleen de organismen die diep in de oceanen leefden, op veilige afstand van het felle zonlicht, overleefden het. Zij ontwikkelden nieuwe strategieën, zoals aerobe ademhaling, om in het zuurstofrijke milieu te kunnen overleven.


    En het bleef niet bij overleven. Ze ontwikkelden geavanceerde en uiterst effectieve methoden om zuurstof om te zetten in ATP, de brand­stof van alle levende cellen. Dat was zon succesvolle innovatie dat deze al snel werd overgenomen - letterlijk. De opkomende eukaryoten ver­zwolgen de energieproducerende bacteriën en zetten deze aan het werk. Die overname had als bijkomend voordeel dat de bacteriën ook een bescherming hadden ontwikkeld tegen de corroderende werking van zuurstof, iets waar de eukaryoten dankbaar gebruik van maakten.


    Helemaal probleemloos verliep dit proces echter niet voor de euka­ryoten: ze hadden immers kleine fabriekjes van zuurstofradicalen op­geslokt. De fossiele restanten van die ATP-producerende bacteriën zijn nog steeds in onze cellen terug te vinden. Ook deze zogeheten mito- chondriën produceren schadelijke zuurstofradicalen. Alles heeft zijn prijs, en in dit geval was deze gelijk aan een vroegtijdige dood.


    Het heeft er alle schijn van dat het probleem van de radicalen om een nog radicalere oplossing vroeg: seks. Althans, dat denkt Clark. We weten nog niet precies hoe seks is ontstaan, maar het zou best eens kunnen dat de evolutie van de dood de aanstichter ervan is geweest. Geslachtelijke voortplanting - het proces waarbij uit- en verwisseling van genen plaats­vindt - maakt DNA-correctie en -reparatie mogelijk, wat het nageslacht potentieel gunstige nieuwe genen oplevert. In de context van het com­promis tussen energieproductie en celschade is dat zeker een voordeel.


    Het enige probleem is dat seks waarschijnlijk de evolutie van nog meer doodsmechanismen heeft gestimuleerd. Als je een nieuwe reeks genen hebt, wil je niet dat de oude, beschadigde genen in de weg gaan zitten. Anders gezegd: het zou handig zijn als er een manier bestond om die oude genen op te ruimen. En zo’n manier bestaat. We weten dat er in de groep van waterorganismen die ciliaten worden genoemd, zoge­heten apoptotische nucleaire destructie plaatsvindt. Bij dit proces wordt het oude DNA uit de celkern verwijderd om plaats te maken voor nieu­we genetische combinaties. Dat is een doodsmechanisme dat evolutio­nair verklaarbaar is.


    En dat allemaal vanwege seks. Die wellicht is ontstaan in reactie op de celschade door zuurstofradicalen. Die op zijn beurt kan worden te­ruggevoerd op de mechanismen achter de productie van de energie die het leven ‘levenswaardig’ maakt. Waar leven is, zo lijkt het, is de dood nooit ver weg. Niemand weet echter waarom, behalve dan dat hij mis­schien iets te maken heeft met het uitwisselen van genen.


    De archaea en bacteriën doen niet aan seks, en ook niet aan senescentie. Maar toen de eerste eukaryoten, onze genetische voorouders, deze organismen aan het werk zetten om energie te produceren, ge­beurde dat met gemengde resultaten. Ze maakten dankbaar gebruik van de energie die ons in staat stelde om te worden wat we zijn, maar moes­ten daartoe de mechanismen van hun uiteindelijke ondergang - de doodsprogrammas (al zal Hayflick deze term afwijzen) - in het hart van hun cellen toelaten. De gevolgen daarvan konden alleen worden bestre­den door genen geslachtelijk uit te wisselen.


    Daarmee hebben we de werkelijke oorzaak van de dood misschien nog niet gevonden, maar is dit dan tenminste de kern van de geslachtelijke voortplanting? Was deze slechts een reparatiemechanisme, gericht op zelfvereeuwiging, dat zijn eigen leven ging leiden en daarbij een onver­wachte wending nam? Als dit het verhaal is, is het ontstaan van de geslach­telijke voortplanting zoals die nu bestaat slechts een evolutionair bijpro­duct: iets dat het gevolg is van een andersoortige aanpassing. En dat ver­klaart misschien waarom seks net zo onverklaarbaar is als de dood.


    


    


    


    10 SEKS


    


    Er zijn betere manieren om je voort te planten


    


    In 1996 publiceerde aartsdarwiniaan Richard Dawkins Climbing Mount Improbable, een uitstekende uiteenzetting van de theorie van de natuurlijke selectie. Tijdens zijn bespreking van genetische mutatie, en welke voordelen deze kan opleveren, kan Dawkins niet om de kwestie van het ontstaan van de geslachtelijke voortplanting heen. ‘Er zijn veel theorieën over waarom seks bestaat,' schrijft hij, ‘en geen daarvan is volkomen overtuigend.’ Dawkins vervolgt met de opmer­king dat hij ooit wellicht de moed zal hebben om een boek over de evolutie van seks te schrijven.


    Dat heeft hij nog niet gedaan. In The Ancestor’s Tale, dat in 2004 verscheen, moet hij bekennen dat er op dit gebied niet veel vooruitgang is geboekt: ‘Om recht te doen aan alle theorieën, zou je een boek moeten schrijven - wat al verscheidene keren is gedaan... Maar een definitief oordeel heeft dat niet opgeleverd.’ Uiteindelijk laat Dawkins de oor­sprong van de seks voor wat hij is, en beperkt hij zich tot een bespreking van de gevolgen van de geslachtelijke voortplanting. De vraag wat er zo goed is aan seks is er een waar 'betere wetenschappers dan ik hun tanden op stuk hebben gebeten’, geeft hij toe.


    Dawkins is niet de enige die met de kwestie van de geslachtelijke voort­planting in zijn maag zit. De grote voorvechter van de evolutiebiologie, wijlen John Maynard Smith, sprak in dit verband zelfs van een evolutionair schandaal’. Dankzij de seks, zegt George Williams, is er ‘een soort crisis ontstaan in de evolutiebiologie’. In zijn boek What Evolution Is draagt ook bioloog Ernst Mayr zijn steentje bij. ‘Sinds 1880 twisten evolutionisten over het selectieve voordeel van geslachtelijke voortplanting’ zegt hij. ‘Tot nog toe heeft deze controverse geen duidelijke winnaar opgeleverd.’ In 2007 is in een overzichtsartikel in Nature te lezen dat ‘het feit dat seks een zo veelgebruikte voortplantingsstrategie is nog steeds om opheldering vraagt’. Wellicht hebt u er nog nooit bij stilgestaan, maar seks is een mysterie.


    De crux van het raadsel is simpelweg dat ongeslachtelijke voortplanting, waarbij een organisme een kopie van zichzelf maakt, een veel efficiëntere manier is om je genen aan de volgende generatie door te geven. En dat gebeurt ook: vele soorten, waaronder een aantal reptielen en vissen, doen in beperkte mate aan ongeslachtelijke voortplanting. Ze verzamelen geen genetisch materiaal van een mannelijke soortgenoot (het is een zuiver vrouwelijke onderneming), maar kopiëren gewoon zichzelf. Zo heeft de dierentuin van Londen een komodovaraan die in 2006 zonder mannelijke inbreng nageslacht produceerde.


    De vraag is waarom niet alle soorten aan ongeslachtelijke voortplanting doen. Zodra je er een ander organisme bij betrekt, wordt immers maar de helft van je genen doorgegeven. En bovendien: als een geslachtelijke en een ongeslachtelijke populatie naast elkaar leven, produceert elk van de onge­slachtelijke organismen nakomelingen, terwijl slechts de helft van de ge­slachtelijke organismen dat doet. Je zou dan toch denken dat de ongeslach­telijke organismen hun geslachtelijke concurrenten volledig verdringen. Voor seks betaal je, in de woorden van Maynard Smith, dus dubbel. Hoe zijn organismen ertoe gekomen om aan voortplanting te doen die, in ge­netisch opzicht, maar half zo efficiënt is en ook nog eens tweemaal zo traag verloopt?


    En dat is alleen nog maar het genetische aspect. We hebben het nog niet eens gehad over de energie die het kost om een partner te vinden, de omslachtigheid van het mengen van ei- en zaadcellen en het pro­bleem dat je tijdens de daad van de geslachtelijke voortplanting kwets­baar bent voor roofdieren. Bovendien bestaat de kans dat de goede gencombinaties, degene waarop de evolutie heeft geselecteerd, tijdens het recombinatieproces uiteen worden getrokken en niet worden doorgegeven. Hoe je er als theoreticus ook naar kijkt, geslachtelijke voort­planting is bijna in elk opzicht rampzalig.


    Daartegenover staat natuurlijk het feit dat, als je om je heen kijkt, seks duidelijk niet rampzalig is. Het is een van de meest alomtegen­woordige verschijnselen op onze planeet.


    Er bestaat een snelle en logische oplossing voor deze paradox. Evo­lutie door natuurlijke selectie draait om voordelige mutaties. Dat seks zo’n normaal verschijnsel is, kan dus alleen maar betekenen dat er een evolutionair voordeel aan kleeft. Dat voordeel moet iets te maken heb­ben met het resultaat van de seksuele voortplanting: het feit dat het nageslacht een beetje verschilt van de ouders. Dat verschil is klaarblij­kelijk waardevol genoeg om de enorme meerkosten van de geslachte­lijke voortplanting goed te maken.


    Er zijn veel aanwijzingen dat ongeslachtelijke voortplanting de snel­ste manier is om uit te sterven. Soorten die er gebruik van maken, hou­den dat misschien enkele tienduizenden jaren vol, maar komen daar bijna altijd van terug. Soms ontstaat ongeslachtelijke voortplanting in reactie op invloeden van buitenaf, maar lang niet alle organismen kie­zen voor deze uitweg. Volgens de heersende mening komt dat doordat een soort die zijn genen niet door elkaar schudt, ten onder gaat aan natuurlijke mutaties en veranderingen in het milieu. In een verander­lijke leefomgeving heeft de productie van nageslacht met afwijkende eigenschappen en gevoeligheden zeker voordeel.


    In 2000 hebben David Mark Welch en Matthew Meselson van Har­vard University dit argument echter ontkracht. Ze onderzochten bdel­loïde raderdiertjes, microscopisch kleine waterdiertjes waar vissen dol op zijn. Bijna overal waar water is, kun je raderdiertjes tegenkomen: in vijvers, meren en plassen aan de kant van de weg, en zelfs in vochtige grond en mossen. Watje echter nooit zult tegenkomen, is een bdelloïde raderdiertje van het mannelijk geslacht. Deze wezentjes planten zich voort zonder seks, en dat doen ze al heel erg lang. Uit de analyse van Welch en Meselson blijkt dat de 360 soorten bdelloïde raderdiertjes zich al zeventig miljoen jaar zonder mannen weten te redden.


    Deze vasthoudendheid, die de beste biologische theorieën onder­mijnt, werd door Maynard Smith een ‘evolutionair schandaal’ genoemd. Ze drijft de spot met het enige argument dat voor seks spreekt: het idee dat organismen hun genen door elkaar moeten schudden om op de lange termijn te kunnen overleven. Maar hoewel biologen raderdiertjes als anomalie zien, is het in feite de rest van de natuur die om verklaring vraagt, Theorie is mooi en aardig, maar waar is het bewijs voor de voor­delen van geslachtelijke voortplanting? Hoe catastrofaal moet de veran­dering van het milieu zijn om de dubbele kostprijs van seks te rechtvaar digen? Om die vraag te kunnen beantwoorden, nemen we de mogelijk­heden van seks onder de loep.


    


    Laten we beginnen bii de kwestie van de slechte of‘schadelijke’ muta­ties die zich door ongeslachtelijke voortplanting ophopen. Als een or­ganisme gewoon zichzelf kopieert, zal elke toevallige mutatie van zijn DNA, veroorzaakt door straling bijvoorbeeld, worden doorgegeven. Hierdoor zullen zich in de loop van de generaties steeds meer mutaties verzamelen (een verschijnsel dat ook wel ‘Mullers ratel’ wordt genoemd, naar de ontdekker van genmutaties ten gevolge van blootstelling aan röntgenstraling). Het resultaat is een organisme dat steeds zwakker wordt. Bij geslachtelijke voortplanting bestaat echter altijd een kans dat mutatievrije stukken genetisch materiaal aan de volgende generatie worden doorgegeven.


    Dat is een goede, zelfs voor de hand liggende theorie, maar er schuilt een addertje onder het gras. Er zijn lang niet zo veel bewijzen in haar voordeel als je zou verwachten.


    Biologen verzamelen zulke bewijzen - voor en tegen - op allerlei bizarre manieren. Zo hebben William Rice en Adam Chippindale van de universiteit van Californië in Santa Barbara voor hun experimenten een fruitvliegje omgeschakeld van geslachtelijke naar ongeslachtelijke voortplanting. Aurora Nedelcu en haar collega’s van de universiteit van New Brunswick (Canada) hebben geslachtloze algen tot geslachtelijke voortplanting gedwongen door hen aan hittestress bloot te stellen. (In de natuur is het de watertemperatuur die deze schakelaar bedient.) Matthew Goddard van de universiteit van Auckland (Nieuw-Zeeland) heeft bij gistcellen, die zich normaal gesproken geslachtelijk en onge­slachtelijk kunnen voortplanten, de geslachtelijke voortplanting uitge­schakeld. Kellar Autumn van het Lewis and Clark College in Portland (Oregon, VS) bracht gekko’s in een tredmolen aan het rennen, om de prestaties te kunnen vergelijken tussen geslachtelijk en ongeslachtelijk voortgebrachte exemplaren.


    Al deze technieken - en er zijn er nog meer - worden ingezet om theorieën te toetsen en te onderzoeken hoe het geslachtelijke en onge­slachtelijke populaties onder uiteenlopende omstandigheden vergaat. Helaas zijn de resultaten lang niet zo ondubbelzinnig als gehoopt.


    De geslachtloze gekko’s van Autumn bijvoorbeeld waren betere at­leten dan hun geslachtelijk voortgebrachte soortgenoten: ze renden langer en sneller. Uit een eerder onderzoek, waarbij een andere soort werd gebruikt, bleek echter het tegendeel. Een reeks experimenten met watervlooien toonde aan dat ongeslachtelijk voortgeplante exempla­ren vier keer zoveel schadelijke mutaties ontwikkelden dan geslachte­lijk voortgeplante watervlooien. Bij een soortgelijk onderzoek met rondwormen kwam echter absoluut geen verschil aan het licht. Uit computersimulaties blijkt dat ook de grootte van de populatie een rol speelt: kleine populaties doen het beter met seks, maar grotere popu­laties van geslachtelijk voortplantende soorten verzamelen meer schadelijke mutaties.


    Hoe zit het dan met het idee dat geslachtelijke populaties zich gemak kelijker aan een veranderlijke leefomgeving aanpassen, omdat zij hun genen door elkaar husselen? Ook daarvoor bestaan geen duidelijke bewijzen. Bij een onderzoek dat in 1997 met gist werd gedaan, leverde geslachtelijke voortplanting geen betere aanpassing aan een nieuw mi­lieu op. Uit een ander onderzoek bleek echter dat seks kan zegevieren als het milieu verslechtert, maar dat de beide populaties niet voor elkaar onderdoen als het milieu verbetert. Bij weer een ander onderzoek, dat plaatsvond in 2005, werden een geslachtelijke en een ongeslachtelijke giststam in een reageerbuis met minimale voedingsstoffen gedaan. De ongeslachtelijke stam won. Toen hetzelfde mengsel over muizenhersenen werd uitgesmeerd - het equivalent van een zeer gevarieerd milieu -, won de geslachtelijke populatie. Dat resultaat staat echter in schril contrast met de bevindingen van twee Canadese onderzoekers. In 1987 toonden Graham Bell en Austin Burt aan dat geslachtelijke voortplan­ting niet de genetische diversiteit oplevert waar de nakomelingen van een organisme in een gevarieerd milieu profijt van zouden hebben.


    Er zijn dus aanwijzingen dat. geslachtelijke voortplanting onder be­paalde omstandigheden het aanpassingsvermogen vergroot. Het ver­schil is echter niet wereldschokkend en zeker niet significant genoeg om de hoge kosten van seks te rechtvaardigen.


    Seks wordt nog problematischer als we ons in de mutaties verdiepen die seks voordelen zouden moeten opleveren. Allereerst is alleen bij bepaalde virussen - RNA-virussen om precies te zijn - en de meer ontwikkelde eukaryoten, zoals mensen, het mutatietempo hoog genoeg om schadelijke mutaties met geslachtelijke voortplanting te bestrijden. Dan is er nog de kwestie van de epistase, de wisselwerking tussen genen. Meervoudige schadelijke mutaties binnen een genoom kunnen elkaars effecten versterken of verzwakken, maar de diverse onderzoeken naar de gevolgen van epistase laten geen algemene effecten zien die geslach­telijke voortplanting een voorsprong geven.


    Een andere mogelijkheid - waar veel geloof aan wordt gehecht - is de stelling van William Hamilton dat alle seks om parasieten draait.


    Hamilton, die in 2000 overleed, was een opmerkelijk persoon. Niet alleen vanwege zijn academische kundigheid - een van de necrolo­gieën noemde hem ‘een goede kandidaat voor de titel van grootste darwiniaan na Darwin -, maar ook om zijn onverschrokken daden. Hij trok op het hoogtepunt van de burgeroorlog door Rwanda om naar mieren te zoeken (en werd aangehouden als spion), hij sprong ooit in de Amazone om met zijn duim een gat in zijn zinkende boot te dichten, en in Brazilië werd hij neergestoken toen hij zich tegen een straatroof verzette. Uiteindelijk is hij gestorven aan de malaria die hij opliep tij­dens een expeditie door het oerwoud van Congo.


    Hamiltons verbeeldingsvolle biologische aanpak mondde uit in een idee dat in het vakgebied inmiddels bekendstaat als de Red Queenhy- pothese. Deze hypothese is genoemd naar de koningin uit Through the Looking Glass van Lewis Carroll, die tegen Alice zegt: ‘kijk, hier moet je zo hard rennen als je kunt, om op dezelfde plek te blijven’. Hamilton gebruikte dit idee om de evolutionaire wapenwedloop tussen een or­ganisme en zijn parasieten toe te lichten. Zodra je evolueert om van je parasieten af te komen, evolueren zij op hun beurt om jou weer als gastheer te kunnen gebruiken. Volgens Hamilton is geslachtelijke voortplanting het beste wapen in deze eindeloze strijd.


    Bewijzen voor dit idee zijn geleverd door diverse onderzoeksgroepen die de invloed van parasieten op onder meer gist, kevers, schapen en slakken hebben bestudeerd. De meeste vertonen een succesvollere voortplanting en minder ziekteverwekkers als hun genen door seks dooreen zijn geschud. Het lijkt erop dat naarmate de genetische varië­teit groter is, de kans toeneemt dat iemand lang genoeg leeft om zich te kunnen voortplanten.


    Maar er is ook bewijs tegen de Red Queenhypothese. Watervlooien zijn niet beter beschermd tegen parasieten als zij zich geslachtelijk voort­planten. En die vervelende raderdiertjes passen ook al niet binnen dit paradigma. Hoe kun je verklaren dat zij miljoenen jaren weerstand heb­ben kunnen bieden aan hun ziekteverwekkers, zonder zich geslachtelijk voort te planten? Er zijn aanwijzingen dat, in het geval van de raderdier­tjes, het voordeel schuilt in genen die zich hebben aangepast om de or­ganismen onder uiteenlopende omstandigheden te helpen overleven.


    In 2004 brachten Sarah Otto en Scott Nuismer de Rode Koningin een volgende klap toe. Hun computersimulaties van genetische interacties tussen allerlei organismen in een groot en gevarieerd leefgebied - on­geveer de echte wereld dus - leidden tot minder seks in plaats van meer. Dus hoewel de Red Queenhypothese in bepaalde gevallen werkt, kan deze in geen geval de alomtegenwoordigheid van de geslachtelijke voort­planting verklaren. Dat kan alleen als zij deel uitmaakt van een breed scala van verschijnselen die, gezamenlijk, seks tot een goede oplossing maken. In een artikel dat in Science werd gepubliceerd, kwamen Otto en Nuismer tot de conclusie dat de Rode Koningin ‘met de juiste partner wellicht minder impotent zou zijn’.


    Dat lijkt het enige overgebleven antwoord: er is niet één eenvou­dige verklaring voor seks. Omdat geen van de grote, voor de hand liggende verklaringen succesvol is gebleken, zijn onderzoekers gaan zoeken naar combinaties van kleinere effecten die seks een voordeel geven. Een voorbeeld is de wijze waarop geslachtelijke voortplanting de genetische architectuur verandert. Experimenten met kunstmatige netwerken van genen (computersimulaties dus) hebben laten zien dat geslachtelijke voortplanting tot ‘robuuste’ genomen leidt - genomen waar mutaties geen grote invloed op hebben. Nog interessanter is ech­ter dat seks ook genomen produceert die zich gemakkelijker in mo­dules verdelen, opzichzelfstaande groepen van genen die buiten de module geen invloed hebben. Bij geslachtelijke voortplanting worden niet zozeer de genen door elkaar geschud, als wel de modules. Dat vermindert het risico van pleiotropische problemen, waarbij het ene gen een schadelijke uitwerking heeft op een gen elders in het genoom. Bij een modulair genoom zijn de genen binnen elke geprefabriceerde module al op elk elkaar afgestemd en kunnen zij dus geen enorm scha­delijke effecten veroorzaken (althans niet vóór de voortplanting). Om­dat de invloed van deze genen zich beperkt tot hun eigen module, kan het door elkaar husselen van modules nooit negatieve gevolgen heb­ben, terwijl gunstige recombinaties mogelijk blijven, en dat is goed voor de overlevingskansen van het organisme.


    Als dit klopt, is het nog steeds maar een stukje van de puzzel. Door­gaans kan genetische drift, de toevallige genetische variaties binnen een populatie, het klaarblijkelijke voordeel van seks het best verklaren. Uit onderzoek blijkt dat als populaties niet te groot of te klein zijn, en de variaties elkaar niet te veel in de weg zitten (de pleiotropie dus beperkt blijft), geslachtelijke voortplanting beter dan ongeslachtelijke voortplan­ting in staat is om de genetische drift te benutten voor vergroting van de overlevingskans. Maar dat argument is, bij gebrek aan harde bewijzen, bepaald niet overtuigend. Biologen kunnen gewoon nog niet verklaren hoe we de dubbele kostprijs van seks betalen.


    


    Ook voor Charles Darwin was de alomtegenwoordigheid van de geslach­telijke voortplanting ‘een duistere kwestie’. Meer dan een eeuw later, in 1976, zei Maynard Smith dat het probleem van de seks zo onverzettelijk was, dat hij het gevoel had dat ‘een essentieel kenmerk van het systeem over het hoofd wordt gezien’. Ruim dertig jaar later bestaat het probleem nog steeds. Daarmee is het waarschijnlijk de langst voortslepende we­tenschappelijke anomalie, maar is het ook een Kuhn-crisis?


    Het vertoont zeker enkele kenmerken daarvan. Door onze pogingen om een heel scala van kleine effecten met elkaar te combineren, beginnen onze verklaringen voor het ontstaan van seks steeds meer te lijken op iets dat Kuhn ‘een schandaal’ noemde: de ptolemeïsche hulpcirkels. Daarmee beschreven de oude Grieken de waargenomen bewegingen van planeten en sterren, waarbij ervan werd uitgegaan dat deze objecten om de aarde draaiden. Naarmate de waarnemingen beter werden, moesten de ster­renkundigen hun modellen van de planeetbewegingen herhaaldelijk bijstellen, waardoor ze steeds ingewikkelder werden. Alles werd in het werk gesteld om het ptolemeïsche stelsel anomaliebestendig te maken - de sterrenkundigen van die tijd hadden er hun handen vol aan.


    Het zou tot begin zestiende eeuw duren voordat een sterrenkundige, Nicolaus Copernicus geheten, tot het inzicht kwam dat zijn ptolemeische voorgangers een gedrocht hadden geschapen. Toen zijn De Revolutionibus werd gepubliceerd, vielen alle stukjes van de puzzel op hun plek. De bewegingen van de planeten konden veel gemakkelijker worden verklaard als zij in werkelijkheid om de zon draaiden.


    Is onze theorie van de seks in wezen ptolemeïsch? En zo ja, waar zou haar ‘copernicaanse revolutie’ dan vandaan kunnen komen?


    Misschien is het ‘essentiële kenmerk’ waar Maynard Smith het over had wel het verband tussen seks en dood (het onderwerp van het vo­rige hoofdstuk). Als de dood - of op zijn minst de celveroudering - de oorzaak van de geslachtelijke voortplanting is, is het denkbaar dat de dubbele kosten van seks opwegen (of misschien zelfs meer dan dat) tegen de aanwinst die met de dood gepaard gaat: de ATP-producerende machinerie in het hart van elke cel. Zonder die aanwinst zouden wij eukaryoten niet in staat zijn geweest de wereld te veroveren. Laten we eens kijken waar dit pad heen leidt.


    Als geslachtelijke voortplanting een bijproduct van de dood is, hebben we het belang van de hoofdstelling van de biologie - dat alles in de na­tuur draait om partnerkeuze (indien van toepassing) en het doorgeven van je eigen genen - wellicht wat overschat. Misschien is deze drijfveer minder sterk dan doorgaans wordt gedacht en wordt zij enigszins over­stemd door andere motieven, zoals de overleving van het individu. Als seks een gevolg is van de evolutie van de dood bij eukaryoten, moet overleving haast wel een sterkere impuls zijn dan seks. We weten ook dat bij de meeste (maar niet alle) geslachtelijk voortplantende soorten de wil om te bestaan sterker is dan de voortplantingsdrang.


    Wat betekent dit voor organismen die, zoals vaak het geval is, in groepsverband leven? (We beperken ons hier tot de hogere dieren, maar dat zijn ook de soorten waarbij de geslachtelijke voortplanting het diepst geworteld is.) Deze organismen hebben naast een drang tot seksueel gedrag en voortplanting ook een besef van de kracht van de groep. Hun individuele overleving (de grondslag van de seks in ons verhaal) is on­losmakelijk verbonden met het welzijn van de groep.


    Dit zal leiden tot seksueel gedrag. Zoals we weten, heeft seks zich - ongeacht de reden van zijn ontstaan - ontwikkeld tot een aangename bindingsactiviteit, bij de hogere dieren althans. Natuurlijk vindt er voortplanting plaats, maar er wordt, in het belang van het individu, ook energie gestoken in de instandhouding van de groep. John Maynard Smith heeft eens aangevoerd dat als de mannelijke partner een aanzien­lijke bijdrage levert aan een seksuele relatie, en zo hard werkt dat zijn vrouw twee keer zoveel nakomelingen kan produceren als haar geslacht­loze equivalent, de kosten van seks wegvallen. Kan het zijn dat een der­gelijke groepsdynamica ruimschoots tegen deze kosten opweegt?


    Die vraag laat zich niet gemakkelijk beantwoorden, maar er zijn zeker enkele interessante observaties mogelijk. Seksuele wezens leven vaak in groepen, en hoewel het voor de hand ligt dat elk organisme zijn eigen belangen boven aan zijn prioriteitenlijst zet, kun je pas weten wat die belangen zijn als je de hele groep in aanmerking neemt. Het is bijvoor­beeld niet in het belang van een mannetje om met het enige vrouwtje in de groep te gaan paren als hij concurrenten heeft die veel groter zijn dan hij: dat zou zijn dood kunnen worden.


    Deze kwestie vertoont enige overeenkomst met een bekend wiskundig fenomeen dat bekendstaat als het stable marriage problem. Stel dat er een feestje is waar iedereen in contact wil komen met een partner van het andere geslacht. Als alle mannen hun zinnen zetten op de mooiste vrouw - en omgekeerd - zal het feestje voor bijna iedereen op een teleurstelling uitlopen. In 1962 berekenden twee wiskundigen hoe je, als iedereen een beetje inschikt, uiteindelijk iedereen gelukkig kunt maken. David Gale en Lloyd Shapley toonden aan dat als elke aanwezige een ranglijst van mogelijke partners opstelt, op volgorde van aantrekkelijkheid, het mo­gelijk is om tot een stabiele evenwichtssituatie te komen. In dat evenwicht worden de mensen zodanig aan elkaar gekoppeld dat het onmogelijk is om een man en een vrouw van verschillende paren te vinden die liever met elkaar getrouwd zouden zijn dan bij hun huidige partner blijven. De uitkomst is voor de meeste individuen niet ideaal, maar voor de groep is het een bevredigende oplossing.


    Dit is slechts een van de toepassingen van de zogeheten speltheorie, een wiskundig hulpmiddel dat gebruikt wordt om te onderzoeken hoe de voor- en nadelen van beslissingen en handelingen het groepsgedrag beinvloeden. De speltheorie, ontwikkeld door de Hongaarse wiskundige lohn von Neumann, heeft als hoofddoel om de optimale oplossing voor een probleem te vinden - de oplossing waarmee alle betrokkenen zo te­vreden mogelijk zijn. Als dit evenwicht eenmaal is bereikt, ondervindt geen van de betrokkenen meer een prikkel om iets te veranderen. Deze theorie heeft zich op allerlei terreinen bewezen: ze heeft de fragiele vrede van de Koude Oorlog tot stand helpen brengen, ze is behulpzaam bij tal van economische en politieke kwesties en verklaart hoe samenlevingen hun sociale normen vormen. In sommige opzichten kan alles wat mensen en dieren doen als een spel worden behandeld. En dat geldt ook - volgens Joan Roughgarden tenminste - voor de geslachtelijke voortplanting.


    Roughgarden is hoogleraar in de evolutionaire biologie aan Stanford University en gespecialiseerd in kwesties betreffende de seksuele selec­tie. In februari 2006 veroorzaakten zij en twee collega’s de nodige ophef, door er in het tijdschrift Science voor te pleiten om Darwins theorie van seksuele selectie maar geheel te vervangen door een theorie van sociale selectie. De keuze van een sekspartner heeft volgens haar niet zozeer te maken met de voortplanting, het doorgeven van genen, als wel met groepsbinding. De speltheorie laat zien waarom dat zo is.


    In haar artikel presenteert Roughgarden een nieuwe theorie om de voortplantingskeuzen te verklaren. Volgens haar speelt het kiezen van de ‘beste genen daarbij geen rol. Het zou een kwestie van loven en bie­den zijn: kansen op voortplanting zijn uitwisselbaar tegen diensten als het aantrekken van vrouwtjes, het schoonhouden van het territorium of het afweren van concurrenten.


    Hoewel veel biologen sceptisch staan tegenover de ideeën en metho­den van Roughgarden, stelt haar theorie een organisme in staat om de kosten van geslachtelijke voortplanting terug te verdienen. Ze toont bijvoorbeeld aan dat volgens de speltheorie sociale selectie het aantal nakomelingen dat de volwassenheid bereikt doet toenemen. Als groeps­leden betrokken zijn bij de diverse taken die de cohesie en overlevings­kansen van de groep vergroten, en deze bijdragen ertoe leiden dat, op den duur, alle betrokkenen een kans krijgen om zich voort te planten, zal de voortplanting een hoger rendement hebben.


    Dit alternatief steekt nogal af bij het traditionele biologische stand­punt - een standpunt dat zo zijn gebreken heeft. Binnen de standaard­theorie van seksuele selectie is partnerkeuze een simpel proces. Het is gebaseerd op het vertoon van ‘goede genen, die zich doorgaans kenbaar maken in de uiterlijke en atletische eigenschappen van de mannelijke leden van de soort. Veelal is het de vrouw die het voor het kiezen heeft (haar eitjes zijn schaars, zaadcellen zijn er in overvloed) en moet de man vechten om zijn kansen. Uit recent onderzoek blijkt echter dat het veel te simplistisch is om te stellen dat de jacht op de ‘beste genen zich vol­ledig richt op het grootste gewei, het hardste gebrul of, in het geval van de pauw, de mooiste staartveren.


    Ook John Maynard Smith was zich daarvan bewust. Hij noemde het edelhert als voorbeeld van het falen van de theorie van seksuele selectie. De sterkste mannelijke edelherten putten zich uit in langdurige, impo­sante geweigevechten. Vaak tonen de hinden zich echter helemaal niet onder de indruk en knijpen ze ertussenuit om stiekem met minder stoere herten te paren.


    Kun je hier wei van stiekem gedrag spreken? Misschien is het in evo­lutionair opzicht wel heel goed verklaarbaar. Er is helemaal geen hard bewijs dat hinden werkelijk onder de indruk zijn van herten die met hun geweien tegen elkaar knallen of dat gedrag in verband brengen met de goede genen waar zij naar op zoek zouden zijn. En zijn goede genen werkelijk zo schaars dat de hinden bereid zijn om al hun aandacht op één of twee stoere herten te vestigen? Als die theorie standhoudt, zijn immers alle mannelijke herten nakomelingen van sterke, stoere voorou­ders. Het is nauwelijks voorstelbaar dat de verschillen groot genoeg zijn om je als hinde kieskeurig op te stellen. Biologen zijn zich bewust van deze kwestie, die bekendstaat als de Lek Paradox (baltsparadox). Hoewel er diverse verklaringen voor zijn bedacht, vormt deze paradox binnen de standaardtheorie van de seksuele selectie nog steeds een twistpunt.


    Er zijn meer voorbeelden van problemen met de standaardtheorie. Zo hebben de Australische onderzoekers Mark Blows en Rob Brooks ontdekt dat de selectie die fruitvliegjes gebruiken vrijwel lijnrecht ingaat tegen de voorspellingen van de theorie van de seksuele selectie. Uit de onderzoeken die zij met guppy’s hebben gedaan, blijkt dat de vrouwtjes soms lui zijn en helemaal geen poging doen om hun partner zorgvuldig te kiezen, maar gewoon willekeurig paren. Andere kiezen wel, maar doen dat klaarblijkelijk op basis van voorgaande ervaringen en niet op genetische kenmerken. Er zijn ook vrouwelijke guppy’s die wat kieskeu­riger zijn als het om de partnerkeuze gaat, maar regel is dat zeker niet. Ook bioloog Steven Rose betoogt dat het empirische bewijs voor seksu­ele selectie op basis van indrukwekkende mannelijke kenmerken zwak is - zelfs bij het ‘klassieke’ voorbeeld van de pauw. Bovendien zijn er aanwijzingen dat spierballenvertoon lang niet altijd de sleutel tot een succesvolle voortplanting is.


    In de zomer van 1994 speelde Elisabet Forsgren een paar maanden voor koppelaarster in het Klubban biologische onderzoeksstation aan de westkust van Zweden. Ze bestudeerde dikkopjes, visjes die in de Europese kustwateren rondzwemmen, die zij in een ondiepe zandbaai had gevangen en in de tanks van het onderzoeksstation had gedaan. De vissen werden door Forsgren met verse mosselen gevoerd. Als tegen­prestatie lieten zij haar zien hoe ingewikkeld seksuele selectie kan zijn.


    Eerst liet Forsgren twee mannetjes met elkaar vechten om de beste plek om eieren te leggen. De winnaar was doorgaans de grootste van de twee. Vervolgens liet zij hen een broedsel beschermen tegen een roof­zuchtige krab. Daarin bleek de kleinere vis beter te zijn. Ten slotte liet zij een vrouwtje, dat niets van het eerdere onderzoek had gezien, een keuze uit beide maken. Het vrouwtje gaf vrijwel altijd de voorkeur aan het mannetje dat de betere beschermer was.


    Dat wil niet zeggen dat er geen kern van waarheid in de standaard­theorie van seksuele selectie schuilt. Een voorbeeld dat vaak wordt aan­gehaald is dat van de zeeolifant, waarbij de stieren elkaar bevechten om toegang tot de koeien. De grootste, sterkste stier wint en mag paren. In de loop van de generaties heeft dat ertoe geleid dat de stieren veel groter en zwaarder zijn geworden dan de koeien: omdat steeds de grootste stier van de kudde nageslacht mag produceren, zijn de stieren van de vol­gende generatie doorgaans groter dan hun voorgangers.


    Toch zijn er volgens Roughgarden zo veel uitzonderingen op deze theorie, dat we de verklaring voor baltsgedrag ergens anders moeten zoeken. Zij denkt dat secundaire geslachtskenmerken, zoals de staart van de pauwhaan, geen indicators van goede genen zijn, maar van een goede algemene gezondheid. Een gezonde partner kan zijn nageslacht beter helpen opvoeden en beschermen, en draagt door meer volwassen nako­melingen voort te brengen ook bij aan het terugbetalen van de meerkos­ten van de geslachtelijke voortplanting. Dit idee is in elk geval in over­eenstemming met Forsgrens ontdekking dat sommige vrouwelijke vissen niet voor een grotere, maar voor een bekwamere partner kiezen.


    Daarbij komt nog dat de minder begeerlijke leden van de groep niet de aftocht blazen: ze nemen gewoon een andere rol aan. Dieren die niet direct bij de voortplanting zijn betrokken, bemoeien zich vaak nog wel met het welzijn en de cohesie van de groep. Ze verzamelen voedsel, bieden bescherming, helpen vachten verzorgen - dit alles mogelijk in ruil voor een kans op geslachtsgemeenschap. Op zulke bindingsactiviteiten berust volgens Roughgarden wellicht ook het homoseksuele ge­drag dat in de natuur zo veel voorkomt.


    In Biological Exuberance: Animal Homosexuality and Natural Diver­sity, het levenswerk van Bruce Bagemihl, is te lezen dat bij meer dan 450 soorten seksueel gedrag is waargenomen dat niet op de voortplanting is gericht - inclusief langdurige paarvorming. Zo is bij twee mannelijke zwarte zwanen gezien dat zij samen een nest bouwden, (gestolen) eieren uitbroedden en met succes de daaruit voortkomende zwanenjongen grootbrachten. Homoseksuele zwanen blijken zelfs succesvoller te zijn in het grootbrengen van jongen dan heteroseksuele paren.


    Roughgarden heeft het onderzoek van Bagemihl, dat tien jaar in be­slag nam, aangevuld. In haar boek Evolutions Rainbow bracht zij het totale aantal gewervelde soorten waarbij ‘ongebruikelijke’ paringen zijn waargenomen op rond de driehonderd. De kans is groot dat er meer zullen volgen. Dat het onderzoek van Bagemihl zo lang duurde, kwam namelijk deels doordat biologen geneigd zijn om berichten over homo­seksueel gedrag in de natuur te verzwijgen. Een van de biologen ver­telde hem dat toegeven dat de dieren die hij observeerde in een homo­seksuele gemeenschap leefden zijn ‘emotionele verstand te boven ging’. Anderen gaven toe dat zij over bewijzen voor homoseksueel gedrag bij dieren beschikten, maar deze pas durfden te publiceren als zij een vaste aanstelling hadden.


    Zulke paringen zijn zeker niet in overeenstemming met de heersen­de gedachte dat genen, of anders wel de organismen zelf, alles zullen doen om zichzelf voort te planten. Ze passen wel bij het idee dat seks een sociale functie heeft en bij het idee dat geslachtelijke voortplanting het bijproduct van een ander verschijnsel is.


    Als Roughgarden op het juiste spoor zit, zou dat volgens haar zowel culturele als wetenschappelijke implicaties hebben. De biologische prak­tijk heeft onze cultuur aangetast als accuzuur, zegt zij. Doorgaans houden wij ons aan de rollen die ons door die cultuur worden opgelegd - mannen agressief, vrouwen ingetogen - omdat elke afwijking van deze ‘norm kan leiden tot fysiek geweld, onverdraagzaamheid, persoonlijk schuldgevoel en gecriminaliseerd gedrag. Maar als de biologie ernaast zit, zou de nieuwe praktijk een tolerante bezieling teweeg kunnen bren­gen. Misschien zal de anomale alomtegenwoordigheid van de geslach­telijke voortplanting buiten de wetenschap uiteindelijk grotere gevolgen hebben dan daarbinnen.


    Maar niet iedereen is overtuigd van Roughgardens gelijk - de meesten niet eigenlijk. ‘Ik vind deze theorie niet minder - maar ook niet meer - overtuigend dan seksuele selectie, bij sociale soorten althans,’ schreef Steven Rose in zijn bespreking van Evolution’s Rainbow in de Guardian. Niettemin doen evolutietheoretici er op dit moment goed aan om alle meningen over geslachtelijke voortplanting, waaronder die van de so­ciale selectie, serieus te onderzoeken.


    Verreweg het meest intrigerende aspect van de sociale selectie is dat, als de dood de oorzaak is van seks (omdat seks bittere noodzaak is in een zuurstofrijk milieu) en het doorgeven van genen aan de volgende generatie niet de belangrijkste drijfveer is in de natuur, het heel goed denkbaar is dat groepsselectie binnen de evolutie niet zo’n pervers idee is als Dawkins meent. Dat zou Joshua Mitteldorfs idee over de dood - dat deze zich heeft ontwikkeld van een kenmerk van eukaryotisch leven tot een systeem dat ruimte schept voor nieuwe generaties - weer nieuw leven inblazen. Mitteldorfs standpunt is in wezen hetzelfde als dat waar August Weissmann in 1889 mee kwam (maar vervolgens afwees). Je zou dus kunnen zeggen dat we met de eerste en meest voor de hand lig­gende theorie in feite twee vliegen in één klap slaan: door ons standpunt over seks te veranderen, zouden we wellicht ook de ‘donkere materie’ van de dood uit de weg ruimen. Het lijkt bijna te makkelijk, maar mis­schien lag de oplossing al die tijd wel voor onze neus. Zou seks dan toch niet het belangrijkste zijn in het leven, en zit groepsselectie achter zowel de seks als de dood?


    


    Als de neergang naar de dood, en de daaropvolgende opkomst van de seks, in de oceanen begon, is het verhaal van de vrouwelijke octopus een gepaste afsluiting van dit hoofdstuk. Dit dier is George Williams droomorganisme: het achtarmige bewijs van de kracht van de antagonistische pleiotropie. Ze schiet eenmaal in haar leven kuit en verliest dan de wil om te leven. Binnen tien dagen nadat haar broedsel is uitgekomen, heeft zij zichzelf uitgehongerd. Deze dood is geprogrammeerd. In 1977 ver­wijderde de psycholoog Jerome Wodinsky de gezichtsklieren van een vrouwelijke octopus die net kuit had geschoten. Op die manier werd de productie van de hormonen die de zelfuithongering oproepen voorko­men. De octopus leefde nog lang en gelukkig.


    De vrouwelijke octopus is letterlijk slachtoffer van haar hormonen. Wij zijn echter niet anders. Als we denken dat we er zelf voor kiezen om s ochtends uit bed te komen, te eten of wat dan ook te doen, zitten we er ernstig naast. De illusie - of beter gezegd: de misvatting - van de vrije wil is onze volgende anomalie. En misschien wel de meest verontrustende.


    


    


    


    11 VRIJE WIL


    


    Uw beslissingen zijn niet de uwe


    


    In het voorjaar van 2007 speelde ik, in een kelderlaboratorium in het centrum van Londen, Pinokkio voor Patrick Haggards Gepetto. Haggard, hoogleraar cognitieve neurowetenschappen aan het University College, hield een ding dat op een enorme sleutel uit een tekenfilm leek - zo eentje waarmee je een speelgoedmuis ter grootte van een mens opwindt - boven het linkerdeel van mijn schedel. Toen de sleutel de juiste positie had, trapte hij op een voetpedaal. Mijn rechterwijsvinger bewoog. Terwijl hij de sleutel een stukje opschoof, trok mijn middelvinger en vervolgens mijn ringvinger. Als Haggard mijn schedel goed had opgemeten, en de intensiteit had opgevoerd, zou dat ook met een arm of een been ziin gelukt. Met deze sleutel kan hij bijna alles,


    Dit is een favoriet trucje van neurowetenschappers. Het heet ‘transcraniële magnetische stimulatie’ en maakt gebruik van twee elek­trische spoelen die een magnetisch veld opwekken dat stroompjes in de hersenen induceert. Naar eigen zeggen doet Haggard dat vaak ook bij zichzelf. Voor mij was één keer genoeg. Dat iemand anders con­trole heeft over mijn lichaam staat me tegen.


    Ik zou mezelf echter gelukkig moeten prijzen. Sommige mensen heb­ben hun lichaam elke dag niet onder controle. Mensen die aan het alien hand-syndioom (AHS) lijden bijvoorbeeld, moeten vaak de ene hand met de andere tegenhouden. Die ene hand, zo vertellen ze, heeft ‘een eigen wil’. Als ze een kopje met hun linkerhand op tafel proberen te zetten, wil de rechterhand het soms juist weer oppakken. Of terwijl hun linkerhand een overhemd dichtknoopt, begint de rechterhand het weer los te knopen. In extreme gevallen probeert de onwillige hand de per­soon in kwestie zelfs te wurgen. Vandaar dat deze AHS-patiënten die hand voor het slapengaan aan het bed vastbinden. Je weet maar nooit.


    Hoe vreemd dit ook lijkt, er bestaat een eenvoudige verklaring voor. AHS ontstaat door hersenbeschadigingen. Er bestaan tal van voorbeel­den: de man wiens hersentumor hem in een pedofiel veranderde, of het beroemde geval van de man met hersenbeschadiging die zijn vrouw voor een hoed aanzag. De les die we hieruit kunnen trekken, is dat ons verstand niet los kan worden gezien van ons fysieke lichaam. Dat is een enge en volkomen onwelkome observatie: we zijn breinmachines. Wat wij vrije wil noemen, is slechts schijn.


    Deze onbegrijpelijke conclusie kan worden getrokken uit decennia van volkomen reproduceerbare experimenten. Als menselijke wezens zijn we volkomen overtuigd van onze autonomie, onze zelfbeschikking, onze vrije wil. Vrijwel iedereen met wie je spreekt, zal zeggen dat zulke experimenten anomalieën zijn: ze passen niet in het raamwerk van ons bewuste denken. Maar als je met Patrick Haggard spreekt, zal hij je vertellen dat de anomalie, de curiositeit, in ons zelfbedrog ligt, de illusie van vrij e wil waar we zo hardnekkig aan vasthouden. Haggard is niet de enige: de meeste neurowetenschappers zijn het met hem eens. Slechts enkelen houden nog vast aan vrije wil en bestempelen de ex­perimentele resultaten als anomalie. Er staat ook heel wat op het spel. Sommige aspecten van de vrije wil zijn zeker onverklaarbaar, en de oplos­sing van deze anomalie zal bepalen wat het betekent om een mens te zijn.


    


    Als je iemand vertelt dat hij of zij geen vrije wil heeft, is de kans groot dat er een heftige ontkenning volgt. ‘De mens verweert zichzelf tegen het beeld dat hij een machteloos object is in de loop van het heelal,’ schreef Albert Einstein in 1931. Het waren zijn vakgebieden, ster­renkunde en kosmologie, die de mens zijn bijzondere positie in het heelal ontnamen. De overige wetenschappen volgden op de voet. In­middels is vrije wil zo’n beetje het enige dat ons mensen bijzonder maakt. En ook dat zal waarschijnlijk niet zo lang meer duren.


    In 1788 plaatste de filosoof Immanuel Kant het probleem van de vrije wil op één lijn met God en onsterfelijkheid. Dat waren volgens hem de enige drie dingen die het menselijk verstand te boven gingen. Het lijkt er echter op dat Kant ernaast zat: stukje bij beetje lichten neurowetenschappers de sluier van de vrije wil op.


    De eerste scheur in de illusie van de vrije wil werd toegebracht door Benjamin Libet. Libet, die in 2007 op 91-jarige leeftijd overleed, is een legende in de neurochirurgie, maar misschien niet om een reden die hij leuk gevonden zou hebben.


    Eind jaren zeventig deed Libet mee aan een rondetafeldiscussie over vrije wil met Nobelprijswinnaar en fysioloog John Eccles. Eccles verwees bij die gelegenheid naar de recente ontdekking dat het her- sensignaal dat aan een vrijwillige handeling voorafgaat, de zogeheten gereedheidspotentiaal, een seconde of meer vóór de handeling begint. Op dat moment was Eccles ervan overtuigd dat de bewuste vrije wil de aanstichter is van elke vrijwillige handeling. Daarom moest er vol­gens hem tussen de bewuste wil en de vrijwillige handeling minstens een seconde zitten. Libet zag onmiddellijk in dat dit een kwestie van geloof was: ondersteunend bewijs was er niet. En dus ging hij daarnaar op zoek.


    Libet verzamelde een groep vrijwilligers, beplakte hun schedels en polsen met elektroden en gaf hun een eenvoudige opdracht. Ze moesten naar een klok staren en op zelf gekozen momenten hun hand bewegen. Vervolgens moesten zij melden op welk moment ze zich voor het eerst bewust waren van het voornemen om die beweging te maken.


    Met de schedelelektroden mat Libet het gestaag oplopende signaal van de gereedheidspotentiaal, de polselektroden gaven het exacte moment van de spieractiviteit. Uit de meldingen van de proefpersonen bleek dat het voornemen om te bewegen steeds voorafging aan de handeling zelf.


    Tot zover was er niets aan de hand, maar daarmee was de kous niet af. Libet ontdekte dat het voorbereidende werk van de hersenen, de gereedheidspotentiaal, voorliep op het bewuste voornemen - en niet zo’n beetje ook. De hersenen bereidden zich tot wel een halve seconde van tevoren voor op de beweging, en gemiddeld gebeurde dat 350 mil­liseconden voordat de proefpersoon wist dat hij ging bewegen. Tegen de tijd dat de proefpersoon zich bewust was van zijn voornemen, draai­den zijn hersenen al op volle toeren. Welke bewuste beslissing hij ook dacht te nemen, het was niet de beslissing om te bewegen.


    Libet stond volkomen versteld van deze ontdekking en zocht direct een uitweg om de vrije wil van de mens te redden. Hij kon er maar één bedenken: er zit tijd tussen de bewustwording van het voornemen tot handelen en de handeling zelf. We kunnen de bewuste beslissing nemen om de handeling die ons brein voorbereidt niet af te maken. En zo begon de strijd om de essentie van het mens-zijn.


    


    Aan de muur van Haggards werkkamer hangt een versje van zijn doch­ter. Het heet ‘Een gedicht voor papa’ en beschrijft de redenen waarom zij van hem houdt. Voor een kind is de liefde van een ouder een van­zelfsprekendheid, maar de gevoelens van het kind zelf kunnen volgens hem of haar gerationaliseerd en gerechtvaardigd worden. Volgens het gedicht had Haggard de liefde van zijn dochter te danken aan de dingen die hij deed; haar helpen met huiswerk, met haar zwemmen gaan, en­zovoorts. Maar bovenal houdt ze van hem, omdat hij van haar houdt.


    Is dit hoe machines zich gedragen? Willen we werkelijk dat de weten­schap in staat is om het menselijk gedrag - zwemmen, huiswerk, liefde - te reduceren tot afvurende neuronen die zich niets aantrekken van de bewuste wil van het individu? En dan is er de kwestie van goed en kwaad: we hebben onze beschavingen, religies en samenlevingen gebaseerd op het idee dat mensen verantwoordelijk zijn voor hun handelen. We wil­len toch zeker dat een wetenschappelijke theorie voor het mens-zijn ons concept van morele verantwoordelijkheid erkent? Zo dacht Libet er in elk geval wel over, al was het maar omdat hij het mogelijk achtte dat zijn experiment gebreken had. ‘De intuïtieve gevoelens over het verschijnsel van de vrije wil vormen een fundamentele basis voor de ideeën over onze menselijke aard,’ zei hij. ‘We moeten ervoor waken om geloof te hechten aan conclusies over hen die zogenaamd wetenschappelijk zijn, maar in werkelijkheid op ad hoc-aannamen berusten.’ Volgens Libet is een theorie die de vrije wil ontkent ‘minder aantrekkelijk’ dan een the­orie die ermee in overeenstemming is. Waarom zouden we, zolang er verder geen ontkrachtend bewijs wordt gevonden, niet gewoon ‘het standpunt innemen dat we een vrije wil hebben’?


    Op één punt had Libet gelijk. De neuro weten schap heeft het idee van vrije wil zeker niet met de grond gelijkgemaakt: de protocollen achter Libets experiment zijn niet strikt genoeg om die conclusie te trekken. Ter­wijl we in zijn werkkamer op de eerste verdieping zaten te praten, zette Patrick Haggard een laptop voor me neer waarop een variant op Libets experiment draaide. Dan zou me vanzelf wel duidelijk worden waarom dit experiment nog geen korte metten heeft gemaakt met de vrije wil.


    Het experiment kent zeker problemen. In de versie van Haggard moet ik de F9-toets indrukken, terwijl ik met behulp van een snel draaiende digitale stopwatch op het scherm moet onthouden op welk moment ik me ‘bewust ben van de wil’ om mijn vinger te bewegen. Daar sluipen gemakkelijk fouten in. Hoe kan ik bijvoorbeeld de verleiding weerstaan om de toets in te drukken zodra de klok een bepaald punt in zijn cyclus bereikt? En hoe kan ik mijn perceptie van het aflezen van de klok op het moment dat ik besluit de toets in te drukken onderscheiden van mijn perceptie van het aflezen van de klok op het moment dat ik voel dat mijn vinger de toets indrukt? Wat betekent ‘bewust zijn van de wil om te be­wegen’ eigenlijk?


    Velen zijn mij voorgegaan, zegt Haggard. Om het eerste probleem tegen te gaan, zegt de onderzoeker die het experiment uitvoert steeds tegen de proefpersoon dat hij degene is die de leiding heeft, en niet de klok. Na afloop worden de gegevens gecontroleerd op patronen in de timing die tot een vertekening van de resultaten kunnen leiden. Het tweede bezwaar is interessanter en heeft te maken met iets dat crossmodale synchronisatie wordt genoemd.


    Als je ooit een film hebt gezien waarvan beeld en geluid niet syn­chroon liepen, weet je hoe moeilijk het dan is om de dialogen te volgen. Dat komt door problemen met je crossmodale synchronisatie. Je ziet de lippen van de acteurs bewegen, en je hersenen willen die visuele input graag verwerken. Het probleem is echter dat de audio-input via een apart kanaal binnenkomt. Je hersenen weten dat gesproken woorden zich het gemakkelijkst laten begrijpen als je ook visuele input hebt - het liplezen - en proberen de beide kanalen of modes met elkaar te combineren.


    Je hersenen zijn wat dit betreft heel flexibel: als het geluid ongeveer 50 milliseconden uit fase is, merken ze daar niets van. Dat is de toegestane foutmarge bij het nasynchroniseren van een film: als het verschil groter is, zal het publiek gaan morren.


    Hetzelfde gebeurt als de proefpersonen van Libet het moment dat zij zich bewust worden van een voorgenomen handeling proberen te synchro­niseren met een blik op de klok. Die bewustwording is een interne mode, terwijl het aflezen van de klok via de visuele mode gaat. Tests laten zien dat dit tot synchronisatiefouten van 50 tot 150 milliseconden leidt. Dat is on­voldoende om het gat van 350 milliseconden tussen de onbewuste start en de bewuste drang om een beweging uit te voeren te dichten.


    Haggard is ervan overtuigd dat vrije wil niet bestaat. Wel moet hij toegeven dat het derde bezwaar, de definitie van ‘bewust zijn van de wil om te bewegen’, problematisch is. Volgens hem is dat echter een kwestie van woorden: ik moet niet de illusie hebben dat het gat gedicht kan worden door de details van het experiment te betwisten. Het bestaat echt, zegt hij, wen er maar aan. Ja, het experiment heeft tal van gebreken. Ja, het is niet de perfecte manier om de exacte aard van vrijwillig versus onvrijwillig handelen onder woorden te brengen. Maar - en nu kiest hij de aanval - wat is het alternatief? Denk ik werkelijk dat ik een vrije wil heb? Denk ik nu echt dat bewuste gedachten mijn brein dingen kunnen laten doen? Waar ergens in mijn fysieke brein zit dat ding dan, dat mijn brein in actie doet komen en mijn vinger laat bewegen? Vol­gens Haggard kunnen we er niet omheen: onze bewuste 'voornemens’ zijn bijproducten van iets wat al gebeurt. Het valt natuurlijk niet mee om het keiharde bewijs daarvoor te vinden. Naar Haggards overtuiging is echter één persoon er dichterbij gekomen dan wie dan ook, en dat is niet Benjamin Libet.


    Begin jaren negentig voerde Itzhak Fried, een neurochirurg aan de medische faculteit van Yale University, operaties uit op de hersenen van patiënten met ernstige epilepsie. Hun aandoening was zo erg, dat een deel van de hersenen verwijderd moest worden om het niet afla­tende afvuren van de neuronen te stoppen. Om erachter te komen welke neuronen weggesneden moesten worden, bevestigde Fried een netwerk van elektronen op bepaalde gebieden van het hersenoppervlak. Het idee was om de neuronen op overmatige activiteit te controleren.


    Afgezien van deze klinische toepassing, bood de situatie ook de unieke mogelijkheid om kleine hersengebieden met elektrische stroompjes te bestoken om te kijken wat er gebeurt. De hersenen konden zo als het ware in kaart worden gebracht - iets wat onze ken­nis over de werking van de hersenen ten goede kon komen. Fried greep deze kans met beide handen aan en dat leverde enkele verrassende resultaten op.


    Alles bij elkaar stimuleerden Fried en zijn medewerkers 299 hersengebieden bij dertien patiënten, waarvan er 129 een respons te zien gaven. De meeste van deze reacties waren gewoon lichaamsbewegin­gen. Ik zeg gewoon, maar dat was eigenlijk al opmerkelijk genoeg. Het onder stroom zetten van specifieke hersengebieden veroorzaakte uit­eenlopende bewegingen. Soms bewoog slechts één gewricht of trok een spiergroep in het gezicht samen, maar soms was de reactie heviger: de patiënt nam dan een bepaalde houding aan, bijvoorbeeld door zijn nek te strekken en zijn hoofd naar rechts te draaien. Dat is, hoe je het ook bekijkt, opmerkelijk.


    Maar dat was niet de grootste verrassing. Wat de onderzoekers wer­kelijk versteld deed staan, was dat de patiënten vertelden dat zij ‘drang’ voelden. Een drang om mijn rechterarm te bewegen. Een drang om mijn rechterbeen naar binnen te bewegen. Een drang om mijn rechterduim en wijsvinger te bewegen. En toen de onderzoekers de stroom in elk van die gevallen nog wat verder opvoerden, gebeurde dat ook: de drang werd omgezet in een handeling - precies de handeling waarvan de patiënten hadden aangegeven dat ze die wilden uitvoeren.


    Door op de juiste knopjes te drukken, hadden de onderzoekers de wil van hun patiënten overgenomen. En door nog wat harder te drukken, namen ze ook hun lichamen over.


    Ik kon duidelijk merken dat Patrick Haggard enorm gefascineerd is door deze bevindingen. ‘Het lijkt me heel interessant om dit te onder­gaan,’ zegt hij. Dat betekent echter nog niet dat hij zou willen dat er ie­mand aan zijn hersenen gaat sleutelen - vandaar dat we in zijn kelderlab belandden. Transcraniële magnetische stimulatie is een indirecte, en bijgevolg minder effectieve, versie van wat Itzhak Fried met zijn epilepsiepatiënten deed, maar in essentie is het hetzelfde.


    Ik moet toegeven dat, terwijl ik toekeek hoe Haggard mijn vinger bewoog, mijn zelfervaring danig op de proef werd gesteld. Dat kootje leek wel van iemand anders. Toch was het instructief: ik kwam zo iets meer te weten over het Libet-experiment. Ongeacht mijn problemen met de zinsnede ‘bewust zijn van de wil om te bewegen, is er een groot verschil tussen een beweging die voortkomt uit je eigen bewuste opzet en een beweging die uit het niets lijkt te komen. Het is geen reflex, zoals het ineenduiken als er een laagvliegende duif op je afkomt, of het strek­ken van je been als de dokter je een tikje onder je knieschijf geeft. Het is iets anders dan het terugslaan van een bal die met grote snelheid op je afkomt. Al die dingen lijken tot het normale handelingsrepertoire te behoren: ik weet misschien niet hoe ik ze moet doen, maar ik weet tenminste dat ik degene ben die ze doet. Dit was anders. Dit was ik niet. Patrick Haggards marionet zijn, was een echte openbaring. Ik raakte er nog sterker van overtuigd dat ik geen vrije wil heb.


    In de neurowetenschappelijke literatuur wordt de misvatting van de vrije wil ook van een andere kant bestreden. Keer op keer hebben neurowetenschappers aangetoond dat we, als het om bewuste opzet en controle gaat, we onszelf gemakkelijk voor de gek houden. Onze innerlijke overtuiging dat we een vrije wil hebben, moet met een flinke korrel zout worden genomen.


    Dat hebben Daniel Wegner en Thalia Wheatley in 1999 aangetoond met een aangepaste versie van wat zij schertsend een ‘huis-tuin-en- keuken-ouijabord’ noemen. Het tweetal werkte destijds aan de univer­siteit van Virginia en besloot om psychologiestudenten op de proef te stellen. De studenten kregen een extra studiepunt voor hun deelname, de onderzoekers verkregen een vaak geciteerd, klassiek resultaat.


    Het experiment was gebaseerd op een stukje bedrog. Elke deelne­mer werd gekoppeld aan iemand die in het complot zat. De student dacht dat deze ingewijde ook een onwetende deelnemer was en werk­te nietsvermoedend met hem of haar samen.


    Het ‘ouijabord’ was een computermuis met een vierkant bord erbo­venop gelijmd. De beide deelnemers kregen de instructie om hun vin­gertoppen op de meest nabije rand van het bord te plaatsen en de muis zo te bewegen dat de cursor op het beeldscherm trage cirkelbewegingen maakte. Op dat beeldscherm waren vijftig kleine speelgoedfiguurtjes te zien: een zwaan, een auto, een dinosaurus, enzovoorts. Om de dertig seconden moesten ze de beweging van de muis stoppen en individueel aangeven in welke mate het hun opzet was om daar te stoppen.


    Het was een ingewikkeld complot, waarbij de ingewijde van geheime instructies werd voorzien, maar het resultaat was duidelijk. Hoewel alle cursorbewegingen en alle onderbrekingen door de ingewijde werden veroorzaakt, wisten de studenten te melden dat die onderbrekingen hun opzet waren geweest. Ze waren ervan overtuigd dat zijzelf de beslissin­gen namen, terwijl het voor iedereen duidelijk was dat dat niet zo was.


    Wegner voerde ook vergelijkbare experimenten uit waarbij de stu­denten de ‘onbewuste spierbewegingen’ van hun partner moesten lezen. Bij deze onderzoeken meenden de studenten dat zowel zij als hun part­ners eenvoudige vragen te horen kregen zoals ‘Is Washington D.C. de hoofdstad van de Verenigde Staten?’ Door hun vingers boven op die van hun partner te leggen, moesten de studenten de reactie van die partner ‘voelen’ en vervolgens de juiste toets indrukken: ja of nee.


    In werkelijkheid hoorde de partner - die weer in het complot zat - niets en reageerde hij of zij dus ook niet. De studenten kozen in 87 procent van de gevallen het juiste antwoord, maar schreven de antwoor­den in 37 procent van de gevallen toe aan de respons van hun partner. Met andere woorden: de juiste antwoorden werden vaak automatisch gegeven, zonder dat er sprake was van bewuste opzet. De verwachting van een onbewuste beweging van de partner was voldoende om de er­varing van bewuste wil te ondermijnen.


    De conclusie? Onze gewaarwordingen, handelingen en bedoelingen zijn gevaarlijk kneedbaar. We zijn als kleine kinderen bij een racespel in een speelautomatenhal: zelfs als er geen geld is ingeworpen, en de auto’s op het beeldscherm in demomode racen, grijpen zij het stuur en bewegen het heen en weer in de veronderstelling dat ze aan het rijden zijn. Wegner en Wheatley denken dat dergelijke verschijnselen de talenten van veel podiumartiesten kunnen verklaren. ‘Het geloof dat onze bewuste gedachten de oorzaak zijn van onze handelingen is een misvatting die gebaseerd is op de illusie van de vrije wil - verge­lijkbaar met het idee dat er inderdaad een konijn uit de lege hoed is gekomen,’ schreven zij in juli 1999 in de American Psychologist.


    Waarschijnlijk maken shows die om hypnose, gedachtelezing en illusie draaien, allemaal gebruik van onze zwakke greep op de ware aard van de bewuste vrije wil. Als je de boel goed opzet, kun je mensen doen geloven dat zij degenen zijn die iets laten gebeuren. Of dat juist iemand anders de touwtjes in handen heeft. Of dat zij bij het zien van een reeks gebeurtenis­sen heel erg goed hebben opgelet. Theaters over de hele wereld fungeren als laboratoria waar dit idee wordt bewezen: onder toezicht van showmasters en illusionisten hebben duizenden mensen een glas over een ouijabord laten bewegen zonder dat zij zich daarvan bewust waren. Hoe ongelooflijk bestand we kunnen zijn tegen de realiteit, wordt geïllustreerd door een verschijnsel waar illusionisten en zwendelaars al meer dan anderhalve eeuw van profiteren, hoewel er een goede, rationele verklaring voor bestaat: ‘ideo­motorische bewegingen’. Dit zijn kleine, onbewuste spierbewegingen die ontstaan en worden versterkt door geconcentreerde anticipatie op bewe­ging. Ze werden in 1852 voor het eerst geïdentificeerd door de psycholoog William Benjamin Carpenter, die het effect omschreef als de ‘invloed van suggestie op het veranderen en sturen van spierbeweging, onafhankelijk van de wil’. Dat resulteert in grote bewegingen waarvan de proefpersoon zich niet bewust is dat hii deze veroorzaakt.


    De psycholoog en filosoof William James, broer van de schrijver Henry, nam het stokje van Carpenter over en voerde experimenten uit die aanto­nen hoe gemakkelijk het is om onze wil te omzeilen. In 1890 zette hij dit uiteen in The Principles of Psychology, waarin hij stelt dat elke ingebeelde voorstelling van een beweging in zekere mate de werkelijke beweging die haar doel is opwekt’. Als er niets is om haar tegen te houden, zal de beweging toenemen, zegt hij.


    James was de eerste die zich realiseerde dat niet al onze misvattingen over zelfcontrole zo exotisch zijn als het ouijabord-effect. Hij wees erop dat zelfs zoiets simpels als 's ochtends uit bed komen problematische aspecten kent. Sterker nog, James meende dat de handeling van het uit bed komen ‘in kort bestek de gegevens van een complete psychologie van de wil om­vatte’. Misschien heb je een rijke fantasie nodig om zo veel betekenis toe te dichten aan het opstaan. James was dan ook allesbehalve conventioneel: bij zijn onderzoek van mystieke ervaringen gebruikte hij zelf drugs als amylnitriet en peyote. Ook beweerde hij dat hij de denkbeelden van Hegel alleen onder invloed van lachgas kon begrijpen. Zijn observatie van hoe moeilijk het is om 's ochtends op te staan is echter heel herkenbaar.


    


    We weten hoe het is om op een ijskoude ochtend in een kamer zonder haardvuur uit bed te stappen, en hoe ons innerlijke wezen zich tegen deze beproeving verzet... hoe kunnen we onder zulke omstandigheden ooit opstaan? Uitgaande van mijn eigen ervaring staan we doorgaans op zonder welke tweestrijd of beslissing dan ook. We komen plotseling tot de ontdekking dat we zijn opgestaan.


    


    Het is een verbluffend voor de hand liggend, maar vrijwel alom ge­negeerd, voorbeeld van het gebrek aan controle over ons handelen. We kennen het allemaal: het is kwart over zeven - tijd om op te staan. Je ligt onder het dekbed, te luisteren naar een radiopresentator die zegt dat het een mooie dag wordt en dat het wel meevalt met de ver­keersdrukte. Er is geen reden om in bed te blijven. Je geeft jezelf de opdracht om op te staan. Het gebeurt niet. Een halve minuut later kom je echter tot de miraculeuze ontdekking dat je het toch hebt gedaan. Je herinnert je niet de opdracht te hebben herhaald, maar opeens sta je voor het raam wazig voor je uit te staren. Een groot deel van de dag volg je je automatische piloot.


    


    Het idee van vrije wil gaat tot de kern van onze zelfervaring, onze auto­nomie als menselijke wezens. Als die wegvalt, zijn we niets meer dan dieren. Dit is misschien ook wel het meest verontrustende aan het lot van Alex, de verteller in de roman A Clockwork Orange van Anthony Burgess. Ondanks alle geweld, ondanks alle verkrachting, diefstal en klappen die hij uitdeelt, baart zijn straf nog de meeste zorgen. Alex wordt zodanig geconditioneerd dat elke vorm van geweld hem ondraaglijk misselijk maakt. Dat leidt ertoe dat hij niet meer in staat is tot de sadistische han­delingen waar hij van genoot - de keuze tussen goed en slecht handelen wordt hem ontnomen. De gevangeniskapelaan heeft ernstige twijfels bij deze behandeling. ‘Een mens die niet kan kiezen, is geen mens meen zegt hij. ‘Wil God waanzin of de keuze voor goedheid?’


    In het tijdschrift American Scientist verwoorden Haggard en Sukhvinder Obhi het anders: het in twijfel trekken van onze vrije wil kan leiden tot een ‘filosofisch inferno’. Haggard weet echter dat dit filosofische in­ferno in het niet valt bij het juridische inferno dat voor de deur staat.


    Hersenscans worden steeds geavanceerder. Het gaat allang niet meer om de vraag welk hersengebied beelden verwerkt of welk gebied de motorische functies controleert. Neurowetenschappers kunnen nu de plekken aanwijzen van eigenschappen die we niet met het orga­nisme associëren, maar met de persoon. Schuldgevoel, schaamte, spijt, rouw, impulsiviteit - het zijn allemaal meetbare grootheden. De ana­tomie van persoonlijkheid en ervaring wordt gereduceerd tot elektri­sche signalen. Als we tot de ontdekking komen dat sommige mensen voorgeprogrammeerd zijn voor impulsief gedrag - en dat begint erop te lijken -, hoe lang zal het dan nog duren voordat dit bij rechtszaken ter verdediging wordt aangevoerd? Hoe lang voordat neuroweten- schappers getuigen dat iemand niet verantwoordelijk kan worden gesteld voor de wijze waarop zijn hersencellen met elkaar verbonden zijn? Haggard is nog niet als getuige-deskundige opgetreden. Hij heeft wel uitnodigingen ontvangen, maar vond dat hij geen ‘heldere, houd­bare en nuttige’ bijdrage aan die zaken kon leveren. Blijkbaar wil nog niemand zich aan deze kwestie branden.


    Dat geldt zeker voor de juridisch filosoof David Hodgson, die in Sy­dney gevestigd is. Net als Libet vindt Hodgson dat de vrije wil een te cruciaal onderdeel van ons mens-zijn is, om hem in dit stadium al op wetenschappelijke gronden af te schrijven. Hodgson denkt dat, hoewel de huidige bewijzen anders doen vermoeden, toekomstige experimen­ten het bestaan van onze vrije wil alsnog zullen bevestigen. Henry Stapp, natuurkundige aan het Lawrence Berkeley National Laboratory in Ca­lifornie, noemt de kwantumtheorie als bron van twijfel over het experi­mentele bewijs van het Libet-experiment. In de kwantumtheorie kan de waarneming de uitkomst van het experiment beïnvloeden en dus mogen de resultaten van experimenten die op zelfwaarneming gebaseerd zijn niet kritiekloos worden overgenomen.


    Zulke sceptische standpunten zijn echter schaars. Ze zijn gebaseerd op de wetenschappelijk onverdedigbare premisse dat onze vrije wil boven elke twijfel verheven is en dat elk experiment dat tot andere conclusies leidt wel gebreken moet hebben. Als vertegenwoordiger van het andere kamp denkt de Britse psycholoog Guy Claxton dat vasthou­den aan de vrije wil net zoiets is als ontkennen dat de aarde om de zon draait. Ja, een heliocentrisch heelal voelt misschien niet zo vertrouwd, en maakt onze positie minder bijzonder. En ja, de mens kan zich ook zonder dat wereldbeeld redden - dat heeft hij immers duizenden jaren gedaan. Het gaat echter fout zodra je iets ingewikkelds probeert, zoals de planeet verlaten.


    Volgens Claxton is het prima om in vrije wil te geloven, zolang je maar niets ingewikkelds doet, zoals alles in je leven onder controle trachten te houden. Uit onderzoek blijkt dat neurotische en psychotische aan­doeningen vaker voorkomen bij mensen die bewust proberen hun leven de baas te blijven en elke onwelkome gril willen bedwingen. Het klinkt paradoxaal, maar accepteren dat j e niet alles in de hand hebt is misschien het verstandigste wat je kunt doen.


    Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. We zijn niet goed toegerust voor een ultrarationeel leven. Uit psychologisch onderzoek blijkt keer op keer dat onze ideeën over besluitvorming vaak op zelfbedrog berus­ten. Zo tonen Richard Nisbett en Timothy Wilson in een van de meest geciteerde onderzoeksartikelen aan dat we zelfs niet in staat zijn om uit te leggen waarom we het ene paar sokken boven het andere prefereren. Ook heeft Wilson laten zien dat de beslissingen waar we lang en hard over nadenken ons uiteindelijk het minst tevredenstellen. Het is dus aannemelijk dat lang en hard nadenken om tot een ‘rationele beslissing over vrije wil te komen, niet eens zo n goed idee is. Alles overziend, maakt het u waarschijnlijk niet meer zo veel uit op welke kant het dubbeltje valt. Misschien is het dus maar beter om vast te houden aan de ijdele hoop waar het allemaal mee begon. Na al deze argumenten en bewijzen is het beste advies dat kan worden gegeven: doe niets. Vrije wil is mis­schien wel de enige wetenschappelijke anomalie waar we als mens maar beter in een wijde boog omheen kunnen gaan.


    In de praktijk is het verstandiger om de illusie in stand te houden. Het menselijk bewustzijn, onze zelfervaring en doelgerichtheid, is mis­schien niets meer dan een bijproduct van het feit dat wij met onze grote hersenen enorm complexe machines zijn. Maar dan wel een nut­tig bijproduct, dat ons in staat stelt om met de meest uiteenlopende si­tuaties om te gaan. Daarbij komt nog dat onze culturele regels gelijke tred hebben gehouden met de evolutie van ons bewustzijn en gebaseerd zijn op het naïeve standpunt dat we onze handelingen onder controle hebben (en daar dus ook verantwoordelijk voor zijn). Filosofen zullen wel koelbloedig over de implicaties van de wetenschappelijke feiten blij­ven discussiëren, maar botweg toegeven dat we breinmachines zijn en dat persoonlijke verantwoordelijkheid een illusie is, zal voor de dage­lijkse praktijk waarschijnlijk een te gevaarlijke maatregel zijn. Er staat gewoon te veel op het spel - te veel onvoorspelbare gevolgen - om onze sociale normen in het belang van de wetenschappelijke ‘realiteit’ te ontmantelen. Kiezen voor de ultrarationele optie leidt mogelijk nergens toe, en dat is misschien maar beter ook. De ontmanteling van ons juridische en culturele raamwerk vanwege wetenschappelijke onthullingen zou ons een kant op voeren waar we niet heen willen. Door er in onze wetgeving een beroep op te doen, zouden onze wetenschappelijke inspanningen de fundamenten van onze samenleving kunnen ondermijnen. Harvard- psycholoog Steven Pinker verwoordt dat waarschijnlijk nog het best. ‘Vrije wil is een denkbeeldige constructie,’ zegt hij. ‘Maar eentje met toepassingen in de werkelijke wereld.’


    


    Het lijkt erop dat de illusie van de vrije wil ons een neurologische behen­digheid heeft gegeven die, hoewel in strijd met het gezonde verstand, ons met ingewikkelde sociale en fysieke situaties helpt omgaan. Dat is niet de enige gedachtetruc die de evolutie ons heeft geschonken. Er bestaat nog een neurologische anomalie waar we geen bewuste controle over hebben, en het is te laat om deze te negeren. Ze is al wetenschappelijk geanalyseerd en, als bemiddelaar tussen wat wel werkt en wat niet, niet meer uit de moderne geneeskunde weg te denken. Dat is het placebo-effect.


    


    


    


    12 HET PLACEBO­EFFECT


    


    Wie wordt er bedrogen?


    


    Het doet me veel genoegen dat ik, op de een of andere manier, mensen kon helpen zich beter te voelen,’ zegt Leo Sternbach, uitvinder van het kalmeringsmiddel diazepam. Sternbach beeft dat ze­ker gedaan - en hoe. Inmiddels begint echter duidelijk te worden hoe zeer de werking van zijn middel afhankelijk is van het vermogen van de mens om zichzelf beter te laten voelen.


    Van 1969 tot 1982 was diazepam, onder de merknaam Valium, het meest verkochte geneesmiddel van de VS. Op het hoogtepunt van zijn roem. verkocht Sternbachs werkgever, de farmaceutische reus Hoffmann-La Ro­che, 2,3 miljard van die gele pilletjes met de letter ‘V’. Dat was in 1978, toen het middel al meer dan een decennium in de mode was. ‘Mother’s Little Helper’ van de Rolling Stones, dat in 1966 op plaat verscheen, is een satire op het overdadige gebruik van valium. In datzelfde jaar speelde het middel een centrale rol in de cultroman Valley of the Dolls, waarin de hoofdpersoon zich met diazepam door de drukte van het leven in New York heen slaat. Volgens de Wereldgezondheidsorganisatie heeft diazepam het inmiddels geschopt tot ‘essentieel geneesmiddel’ dat in elke apotheek thuishoort. Het vreemde is echter, dat het pas werkt als je weet dat je het neemt.


    In 2003 meldde een artikel in Prevention and Treatment dat diazepam geen kalmerende werking had als het middel zonder medeweten van de patiënt werd toegediend. Dat bleek uit een opmerkelijk experiment door onderzoekers in Turijn, die een groep proefpersonen in tweeën had ge­deeld. De ene helft kreeg diazepam van een dokter die hun vertelde dat ze een krachtig kalmeringsmiddel kregen. De andere groep werd aan een automatisch infuus gelegd en kreeg dezelfde dosis diazepam - maar zon­der dat iemand daarbij was om hun te vertellen dat het middel werd toegediend. Twee uur later meldden de mensen in de eerste groep dat hun angstgevoelens aanzienlijk waren afgenomen. De tweede groep meldde geen verandering. ‘Het kalmerende effect na de openlijke toediening van diazepam was een placebo-effect,’ opperden de onderzoekers.


    Een placebo is een medische behandeling waar geen werkzame stoffen aan te pas komen. Een suikerpil, een lepeltje suikerwater, een zoutinfuus of wat dan ook. Soms treedt het effect al op als er een paar dokters in witte jassen je geruststellend toespreken. De kracht van de placebo schuilt in de misleidende boodschap die erbij wordt verteld. Je krijgt te horen (of krijgt de indruk) dat deze behandeling een bepaald effect op je lichaam of gemoedstoestand zal hebben, en als je er werkelijk in gelooft en de pil of het drankje inneemt of gewoon naar de dokter luistert, is dat ook precies wat er gebeurt. Medicijnmannen, sjamanen en andere versprei­ders van toverkunsten, ze handelen allemaal in placebo’s. De neprituelen die zij uitvoeren om een betalende gelovige te genezen, hebben soms wonderbaarlijke resultaten. Hetzelfde geldt voor televisiepredikanten. En voor westerse artsen. Uit onderzoek blijkt dat een witte jas of een stetho­scoop verrassend effectieve placebo-effecten kan opwekken - een posi­tieve houding tegenover de patiënt trouwens ook. Dokters weten dat als patiënten het gevoel hebben dat ze een passende behandeling krijgen, die behandeling ook veel meer effect heeft.


    In één opzicht is hier wel een gemakkelijke verklaring voor: de che­mische werking van het geneesmiddel wordt versterkt door chemische stoffen die de hersenen afgeven - een effect dat Fabrizio Benedetti, de leider van het Turijnse onderzoeksteam, omschrijft als ‘de moleculen van de hoop’. De moeilijkheid van dit nieuwe experimentele bewijs is echter dat, waar we voorheen dachten dat we het placebo-effect begre­pen, het steeds duidelijker wordt dat dat niet zo is.


    In de geneeskunde wordt van oudsher rekening gehouden met het placebo-effect. Modern geneeskundig onderzoek was dan ook geba­seerd op het concept van het ‘dubbelblinde, gerandomiseerde onderzoek met controlegroep’, waarbij geneesmiddelen beter moeten presteren dan een neppil of een onschuldige zoutinjectie. Maar inmiddels ligt het niet meer zo duidelijk. Sommige onderzoeken wijzen erop dat het placebo- effect grotendeels een fabeltje is. Bovendien ging het geneeskundige systeem ervan uit dat het placebo-effect niet alleen bestaat, maar dat de effecten ervan zich laten scheiden van de chemische werking van de onderzochte geneesmiddelen. Het lijkt erop dat die veronderstelling onjuist is en dat het bouwwerk van het farmaceutische onderzoek wel­licht ontmanteld moet worden. Geen wonder dat de National Institutes of Health, een instituut van de Amerikaanse overheid dat zich toelegt op geneeskundig onderzoek, placebo-onderzoek onlangs als ‘toppriori­teit’ hebben bestempeld.


    Benjamin Franklin, de vader van de rationele, ‘bewezen’ geneeskunde, draait zich vast om in zijn graf. In 1785 leidde Franklin een commissie die onderzoek deed naar het zogeheten mesmerisme of‘dierlijk magne­tisme’. De Oostenrijkse arts Franz Anton Mesmer had Parijs in vervoering gebracht met zijn bewering dat magneten en glazen water een gene­zende werking hadden. Lodewijk XVI wilde weten of daar waarheid in stak en schakelde enkele van de grootste wetenschappers ter wereld in om dat te onderzoeken. Daarbij werd voor het eerst gebruikgemaakt van blinddoeken die moesten voorkomen dat de proefpersonen de resultaten konden beïnvloeden - vandaar de term ‘blind onderzoek’. Het rapport van de commissie verscheen in 1785. De genezende werking berust ‘in werkelijkheid op de kracht van de verbeelding’, luidde de conclusie.


    Opmerkelijk genoeg was 1785 ook het jaar waarin voor het eerst de term ‘placebo’ in een medisch woordenboek opdook. Dat was de tweede, uitgebreide druk van George Motherby’s New Medical Dictionary, waar­in het woord werd gedefinieerd als ‘een alledaagse methode of medicatie’. Die omschrijving lijkt op het eerste gezicht niet echt vernietigend, maar het woord - dat ‘ik wil behagen’ betekent - had van zichzelf al een nega­tieve bijklank. ‘Placebo’ stond sinds de Middeleeuwen, toen hebzuchtige predikanten geld begonnen te vragen om bij een begrafenis psalm 116 te zingen, gelijk aan onoprechtheid en woekerhandel. Die psalm begint met Placebo Domino in regione vivorum (‘Ik zal de Heer behagen in het land van de levenden’). Dat deze negatieve bijklank steeds verder ingeburgerd raakte, blijkt uit de omschrijving voor ‘placebo’ die Robert Hooper in 1811 in zijn New Medical Dictionary opnam: ‘scheldwoord voor een medicijn dat meer bedoeld is om de patiënt te behagen dan om hem te genezen’. De geneesheren uit Hoopers tijd hadden er geen weet van dat patiënten wel degelijk veel baat lijken te hebben bij een placebo.


    Zoals zo vaak, was die kennis al eerder verkregen, maar in de vergetel­heid geraakt. De oude Grieken hadden er in elk geval wél weet van. In 380 v.Chr. schreef Plato de dialoog Charmides, waarin de Thracische koning Zamolxis aan Socrates vertelt dat de scheiding van lichaam en geest de grootste fout was van de artsen van zijn tijd. Volgens Zamolxis was het onmogelijk om het lichaam te genezen zonder de geest te beha­gen.


    


    Om hoofd en lichaam in goede staat te laten zijn, moet allereerst de geest volledig worden genezen. En die geest, beste vriend, kan gezond worden door te luisteren naar bepaalde spreuken. En die spreuken zijn een kwestie van de juiste woorden. En zo'n spreuk doet bezonnenheid in de geest ont­staan. En waar bezonnenheid is, genezen het hoofd en de rest van het li­chaam spoedig.


    


    Plato had gelijk: woorden zijn machtig. Als je duidelijk overbrengt dat je iets doet - in de woorden van de Franse psychiater Patrick Lemoine een ‘incantatie’ uit -, kan dat wonderen verrichten.


    Een voorbeeld van zo’n incantatie, uit Lemoines eigen ervaring, zou kunnen zijn: ‘Voor die angstgevoelens schrijf ik je wat magnesium voor.’ Magnesium is geen erkend middel tegen angstgevoelens, maar magnesiumgebrek kan wel soortgelijke symptomen veroorzaken. Volgens Lemoi­ne schrijven medici in Europa vaak magnesium voor aan patiënten met angststoornissen. De patiënten zijn niet alleen tevreden, ze genezen ook - en hebben een terugval als de behandeling onderbroken wordt. Bijna 250 jaar na de geboorte van de bewezen geneeskunde heeft de incantatie nog niets aan kracht verloren.


    


    In 1954 verscheen een artikel in de Lancet waarin stond dat het placebo-effect alleen zin heeft bij de behandeling van ‘domme of onbekwame patiënten’, een uitspraak die inmiddels bijna lachwekkend lijkt. Volgens Ann Helm van Oregon Health Sciences University is 35 tot 45 procent van alle medicijnen die worden voorgeschreven een placebo. Die schat­ting werd gedaan in 1985. Uit een enquête onder bijna achthonderd Deense medici, waarvan de resultaten in 2003 in Evaluation and the Health Professions werden gepubliceerd, blijkt dat bijna de helft van hen minstens tien keer per jaar een placebo voorschreef. Een onderzoek dat een jaar later onder Israëlische artsen werd gehouden en in het British Medical Journal verscheen, liet zien dat zestig procent wel eens een placebo voorschreef - meer dan de helft van hen deed dat minstens één keer per maand. Van de Israëlische artsen die placebo’s voorschreven, meldde 94 procent dat deze behandelwijze effect had.


    Dat zijn overigens geen echte placebo’s. De dokter kan je nu eenmaal niet naar de apotheek sturen voor wat suikertabletten - je zou immers het recept kunnen lezen, wat de betovering zou verbreken. Nee, artsen beschikken over een repertoire van medicijnen waar een heel klein beetje werkzame stof in zit, maar die zijn niet bedoeld voor de kwaal waar je aan lijdt.


    Hoewel deze praktijk heel gangbaar is, heeft zij niet de goedkeuring van iedereen binnen de medische wetenschap. Sommigen vinden haar onethisch - gevaarlijk zelfs. Niet alleen wordt de patiënt bedrogen, ook worden andere beroepsmedici ongewild medeplichtig gemaakt. Je gaat met je recept immers naar de apotheek, waarop de apotheker bijna ge­dwongen is om het spel mee te spelen. Een artikel in het Journal of the American Pharmaceutical Association biedt hem of haar een elegante uitweg. Als het duidelijk is dat de arts een placebo heeft voorgeschreven, zou het medicijn overhandigd kunnen worden met de woorden: ‘Bij de meeste patiënten wordt een hogere dosis gebruikt, maar uw dokter vindt dat u baat hebt bij deze dosis.’ De apotheker kan vervolgens wijzen op mogelijke bijwerkingen. Of niet.


    Schrikt u hiervan? Put dan troost uit het feit dat niemand erop uit is u het vel over de oren te halen. Noch uw dokter, noch uw apotheker belazert de boel. Ze hebben de beste bedoelingen met uw gezondheid. Ze weten dat u vertrouwen hebt in hun kunde - anders was u niet op consult gekomen. En die kunde omvat ook de wetenschap dat placebo’s werken - al weet niemand precies waarom. U hebt vertrouwen in uw dokter, en dat vertrouwen kan heilzaam werken. Dokter en apotheker moeten de boel gewoon een heel klein beetje bedriegen om de placebo zijn werk te laten doen. Is dat verkeerd? Over het antwoord op die vraag zijn de meningen verdeeld.


    


    Waar de ethische discussie over het voorschrijven van placebo’s al even bezig is, wordt er nog niet zo lang naar een wetenschappelijke verklaring voor het effect gezocht. Doorgaans wordt ervan uitgegaan dat het pla­cebo-effect een chemische oorzaak heeft. Het klassieke bewijs is geba­seerd op het toedienen van pijn: de eerste onderzoeken werden gedaan door tandartsen die kiezen trokken. Het kan echter ook zonder drasti­sche maatregelen. Het enige wat echt nodig is, is een beetje bedrog.


    Het begint allemaal met het toedienen van zoiets als een morfine-infuus aan patiënten die aan hevige pijn lijden. Zodra de patiënt de mor­fine met pijnbestrijding associeert, kun je deze subtiel door een zoutop­lossing vervangen. Zolang de patiënt niet doorheeft dat zijn morfine gewoon zout water is, zal hij - dankzij het placebo-effect - toch melden dat de pijnbestrijding nog steeds goed werkt. Maar als je vervolgens, zon­der dat te vertellen, naloxon in het infuus doet - een middel dat de werking van morfine juist tegengaat -, keert de pijn abrupt terug.


    De enige plausibele verklaring voor dit verschijnsel is dat het middel dat de werking van morfine blokkeert ook de pijnbestrijdende werking van de placebo (de zoutoplossing) tegengaat. Dat betekent dat die zout­oplossing ook echt iets deed bij de patiënt: het kon niet alleen inbeelding zijn. Of die inbeelding zou een fysiologisch effect moeten hebben.


    Toen tandartsen deze truc voor het eerst uithaalden, schreven zij het placebo-effect toe aan het vrijkomen van endorfines - lichaamseigen opioïden die dezelfde biochemische werking hebben als morfine. De verwachting van pijnverlichting was blijkbaar voldoende om de produc­tie van endorfines te stimuleren, luidde bun conclusie. Vervolgens blok­keerde het naloxon deze endorfines, waardoor de pijn terugkeerde. Het blijkt allemaal echter wat ingewikkelder in elkaar te zitten.


    Wat ooit een kwestie van inbeelding leek, is een echt, reproduceerbaar en complex biochemisch verschijnsel. Het placebo-effect zet alle regis­ters open: de verwachting van pijnverlichting kan allerlei soorten li­chaamseigen pijnbestrijders opwekken. Bij wijze van proef kun je ke­torolac toedienen, een pijnstillend middel dat een compleet andere chemische werking heeft dan morfine, en deze door een zoutoplossing vervangen. In dat geval heeft het geven van naloxon geen effect, omdat de placebopijnbestrijding niet door endorfines wordt veroorzaakt, maar door een andere natuurlijke pijnstiller die je lichaam aanmaakt - een hormoon bijvoorbeeld dat dezelfde werking heeft als het middel sumatriptan. Het effect is zelfs afhankelijk van de hoeveelheid pijn die de patiënt verwacht te voelen. Als je geconditioneerde patiënten vertelt dat ze een lagere dosering morfine krijgen dan normaal (terwijl ze in feite gewoon een zoutoplossing krijgen), en naloxon toedient, blokkeert dat de pijnstillende werking van de zoutoplossing niet: de verminderde pijnverlichting waar de patiënten op rekenen, stelt blijkbaar een alter­natief mechanisme in werking. Wat iedereen ‘het’ placebo-effect noemt, is een heel scala aan verschillende effecten, elk met zijn eigen bioche­mische mechanisme. Onze hersenen kunnen ons op allerlei manieren voor de gek houden.


    


    Hoewel dit allemaal heel erg overtuigend lijkt - wie twijfelt er nog aan de realiteit van het placebo-effect? -, schuilt er een addertje onder het gras. In 2001 publiceerden twee Deense onderzoekers een baanbrekend artikel in het New England Journal of Medicine. Asbjorn Hróbjartsson en Peter Gotzsche hadden argwaan gekregen over de geclaimde doeltref­fendheid van het placebo-effect. Waar zij ook keken - in handboeken en vakpublicaties -, overal stond een getal dat zij maar moeilijk konden geloven. Volgens bijna alle medische literatuur voelde 35 procent van de patiënten zich beter als hun was wijsgemaakt dat de nepbehandeling die zij hadden gekregen echt was.


    Na lang zoeken vonden zij de bron van deze veelgeciteerde, nooit betwiste statistiek: Henry Knowles Beecher. In The Powerful Placebo, dat in 1955 in het Journal of the American Medical Association verscheen, was Beecher de eerste luide pleitbezorger voor het gebruik van dub­belblinde tests met controlegroep bij de beoordeling van medische be­handelingen. Het artikel beschrijft zijn analyse van vijftien onderzoeken - een analyse die uitkomt op het magische getal van 35 procent.


    Die analyse was niet omvangrijk genoeg om Hróbjartsson en Gotzsche te overtuigen, dus besloten zij een meta-analyse uit te voeren. Dat is wat wetenschappers doen als ze geconfronteerd worden met een lange reeks tegenstrijdige antwoorden op een vraag. In essentie is dit een geformaliseerde manier om de voorgaande pogingen om de vraag te beantwoorden te analyseren, door de gebruikte experimentele me­thoden, vooronderstellingen en statistische analyses onder de loep te nemen. Het doel is om een indruk te krijgen van elk van de resultatenreeksen en deze vervolgens zodanig samen te voegen, dat elk zijn eigen gewicht krijgt in het eindresultaat. Zo’n onderzoek zegt iets over de (on) betrouwbaarheid van de onderzochte hypothese.


    De meta-analyse van Hróbjartsson en G0tzsche maakte gebruik van de gegevens van 114 klinische tests waarbij met placebo behandelde pa­tiënten werden vergeleken met onbehandelde patiënten. Alles bij elkaar betrof het ongeveer 7500 patiënten met een stuk of veertig verschillende aandoeningen - van alcoholverslaving tot de ziekte van Parkinson. Door de bank genomen, vonden zij geen bewijs dat deze patiënten baat hadden bij placebobehandelingen. Alleen bij pijnbestrijding leek enig effect waar­neembaar te zijn, maar zelfs dat was onzeker. Pijn is een subjectieve maat en patiënten willen hun artsen graag tegemoetkomen, aldus Hróbjarts­son: het is heel goed mogelijk dat zij meer pijn voelden dan zij kenbaar maakten. Objectieve maten, zoals bloeddruk en cholesterolniveau, ver­toonden absoluut geen placebo-effect. Daarom riepen de Deense onder­zoekers artsen op om het gebruik van placebos te beperken. ‘Het gebruik van placebo’s anders dan voor gecontroleerde, gedegen opgezette klini­sche tests moet worden afgeraden,’ schreven zij.


    In 2003 deden Hróbjartsson en Gotzsche hun analyse nog eens dun­netjes over, ditmaal met de gegevens van 156 onderzoeken en 11.737 patiënten. Hun resultaten, gepubliceerd in het Journal of Internal Medi­cine, waren dezelfde. Ze ‘vonden geen bewijs dat placebobehandelingen doorgaans een duidelijke klinische uitwerking hebben, en geen betrouw­baar bewijs dat zij een klinisch nuttige uitwerking hebben’. Volgens hen is het placebo-effect verre van bewezen. Alleen voor de pijnbestrijding kan mogelijk een uitzondering worden gemaakt, maar zelfs daarbij is de placeborespons niet duidelijk groter dan je op grond van de subjectieve communicatie tussen patiënt en dokter zou verwachten. ‘De meeste pa­tiënten zijn beleefd en geneigd om de onderzoekers te vertellen dat het beter gaat, zelfs als geen verbetering wordt gevoeld... we vermoeden dat hier sprake is van een responstendentie,’ schrijven de onderzoekers.


    Het onderzoek van Hróbjartsson en Gotzsche staat hoog aangeschre­ven en heeft een aanzienlijke bijdrage geleverd aan de placebocontroverse. Daartegenover staan echter significante aanwijzingen, van net zo hoog aangeschreven onderzoekers, dat het placebo-effect echt is. In 2005 publiceerden onderzoekers van de universiteit van Michigan de resulta­ten van onderzoek met een PET-scanner (‘PET’ staat voor positronemis- sietomografie). Daaruit bleek dat het endorfmesysteem in de hypothala­mus wordt geactiveerd wanneer een patiënt een zogenaamde pijnstiller ingespoten krijgt. Van een responstendentie kan in dit geval nauwelijks sprake zijn, omdat deze proefpersonen opzettelijk pijn werd toegebracht (door een zoutoplossing in de kaak te injecteren): ze hadden dus geen reden om de pijn voor de onderzoekers te verbloemen.


    Het redactionele commentaar dat bij het oorspronkelijke artikel van Hróbjartsson en Gotzsche stond, vat het algemene gevoel goed samen. Hoewel de auteur, John Bailar van de universiteit van Chicago, moest toegeven dat zijn mening was gebaseerd op dat ‘akelige, onwetenschap­pelijke gevoel dat sommige dingen wel waar móéten zijn’, vond hij de conclusies van de Deense onderzoekers ‘te verstrekkend’. Dingen die in het onderzoekslab gebeuren ‘kunnen het effect maskeren dat een pla­cebo onder normale omstandigheden vertoont’. Dat probleem laat zich bovendien niet gemakkelijk omzeilen: ‘het is onduidelijk hoe je de pla- cebo-effecten onder onderzoeks- en normale omstandigheden met el­kaar zou kunnen vergelijken, omdat dat immers onder onderzoeksom­standigheden zou moeten gebeuren.’


    Misschien dat Bailar baat zou hebben bij een bezoekje aan Turijn. Dat heeft mij er althans van overtuigd dat het placebo-effect echt bestaat. Toen ik Fabrizio Benedetti vroeg of ik zelf een placeborespons zou kun­nen ervaren, was hij er bepaald niet van overtuigd dat dit zou lukken. Normaal gesproken vertelt zijn team de proefpersonen niet aan welk soort onderzoek zij meedoen: die wetenschap zou de resultaten kunnen beïnvloeden. In mijn geval gebeurde dat niet. In een kelderruimte zon­der ramen, onder het torenhoge San Giovanni Battista-ziekenhuis in Turijn, onderwierp ik mezelf aan allerlei martelingen. Hoewel ik precies wist wat ze deden, wisten de aanwezige artsen - geheel tegen mijn ver­wachtingen in - die pijn met een leugentje te verzachten.


    Mijn eerste experiment mat de effecten van cafeïne op de spierprestatie, wat inhield dat ik voor en na het drinken van een kopje vieze, koude koffie oefeningen moest doen. Terwijl ik de koffie opdronk, prentte Antonella Polio, een collega van Benedetti, mij in waarom cafeïne voor profsporters op de lijst van verboden middelen staat. Ze vertelde dat haar zus aan boog­schieten doet. Haar wordt altijd verteld datje voor een wedstrijd niets mag drinken waar cafeïne in zit: het zou de spierwerking bevorderen en een oneerlijk voordeel opleveren. Ik wist dat hier ergens een leugentje in moest schuilen - misschien zat er geen cafeïne in de koffie, misschien heeft cafeïne geen effect op de spierprestatie of misschien had Polio tijdens de koffiepauze gewoon de oefengewichten door lichtere exemplaren vervangen - maar na de koffie waren mijn prestaties absoluut beter dan ervoor.


    Toen het experiment voorbij was, verklapte Polio dat er geen cafeïne in de koffie zat. Niettemin was ik voldoende overtuigd van mijn toege­nomen kracht om tijdens de tweede ronde veel beter te presteren. Ze leek heel tevreden. Het experiment was verre van nauwgezet en ver­toonde - in de haastig voor mij opgezette versie althans - vele gebreken. Bovendien had zij niet verwacht dat het überhaupt zou werken bij ie­mand die wist wat er speelde.


    De volgende test werd opgezet door een andere dokter in een witte jas, Luana Colloca, die de kamer binnenkwam met iets wat op een plastic lint met knoopbatterijtjes leek. Het waren elektroden. Of ik be­zwaar had tegen elektrische schokken, vroeg ze.


    Nadat ik toestemming had gegeven, snoerde ze de elektroden vast aan mijn onderarm. Vervolgens verbond ze me met een computer die geprogrammeerd was om het brein te beïnvloeden terwijl hij een reeks elektrische schokken uitdeelt.


    Het beeldscherm toonde een kleur en ongeveer vijf seconden later gaf de computer een schok. Als er een rood lichtje op het beeldscherm verscheen, was de volgende schok zwak (niet pijnlijker dan een lichte aanraking); een groen lichtje kondigde een zware schok aan (vergelijk­baar met schrikdraad). De truc is dat hierbij conditionering optreedt: de hersenen gaan een bepaalde kleur met een bepaald pijnniveau as­sociëren. Als dat eenmaal is gebeurd, kan de pijnperceptie van de her­senen worden beïnvloed door met de kleur te spelen.


    Het werkte. Nadat ik ongeveer een kwartier was geconditioneerd, voelden alle schokken zwak aan, ongeacht of ze met een rood of een groen lichtje waren aangekondigd. Ze waren echter allemaal sterk, ver­telde Colloca me na afloop. Eigenlijk hadden ze allemaal moeten voe­len alsof ik schrikdraad had aangeraakt.


    Erg verrassend is dat eigenlijk niet. Het brein is een verbluffend orgaan, een uitermate complexe verzameling van moleculen die signa­len verwerken - zowel chemische als elektrische - dat tot doel heeft om ons een beeld te geven van onszelf en van de wereld om ons heen. Als je de binnenkomende signalen gaat manipuleren, moet dat haast wel gevolgen hebben voor die beeldvorming.


    We weten dat de toestand van het menselijk brein en het lichaam waar het over waakt op allerlei manieren kan worden beïnvloed. Dat gaat het gemakkelijkst via de vijf zintuigen. De geur van vers gemaaid gras kan een bepaalde herinnering oproepen. De smaak van chocolade brengt de productie van serotonine op gang. Door de aanraking van een ge­liefde of de aanblik van een puppy komen de oxytocinemoleculen vrij die een emotionele band met partner, kind of hond veroorzaken. Het geluid van een schreeuw geeft je de stoot adrenaline die je klaarmaakt voor de vlucht of een gevecht.


    Ook elektrische signalen kunnen onze bewuste lichaamscontrole om­zeilen. Zo kan het trillen van een parkinsonpatiënt worden gestopt door een microchip in zijn of haar hypothalamus te implanteren. Benedetti, een ervaren neurochirurg, voert zulke operaties zelf uit. De implantaten verbeteren niet alleen de motorische controle van de parkinsonpatiënt, maar bieden ook de mogelijkheid om de neurale mechanismen van het placebo-effect te onderzoeken. Als je de patiënt vertelt dat de instel­lingen van het implantaat zodanig zijn veranderd dat hij zijn bewegin­gen moeilijker onder controle heeft, zal hij in reactie daarop alles in slakkengang doen. Vertel je hem het tegenovergestelde - dat de elektro­den nu zijn afgesteld op optimale mobiliteit -, dan worden zijn bewe­gingen plotseling normaal. In geen van beide gevallen hoeft iemand iets met de elektroden te doen: de verwachting van een significante verbe­tering - of verslechtering - van de motorische controle heeft al effect: vertel de patiënt dat hij een handicap zal hebben, en het is ook zo. Dat is niet alleen een kwestie van positief denken: het gaat om de chemische en elektrische signalen die positieve gedachten veroorzaken.


    Benedetti heeft dat expliciet aangetoond. De klassieke parkinson-symptomen, stijve spieren en trillingen, worden veroorzaakt door ex­plosieve uitbarstingen van signalen die uit een specifiek deel van de hersenen komen: de subthalamische kern. Injecties met het middel apomorfine brengen deze hyperactiviteit tot bijna normale waarden terug en verlichten ook de daarmee gepaard gaande stijfheid en tril­lingen. Benedetti’s team gaf een groep parkinsonpatiënten bij wie elektroden in de subthalamische kern waren geïmplanteerd enkele dagen achtereen apomorfine-injecties. Vervolgens schakelden zij stie­kem over op een zoutoplossing, waarbij de patiënten nog steeds werd verteld dat dit hun symptomen zou verlichten. Dat gebeurde ook, en metingen via de geïmplanteerde elektroden lieten zien dat de neuro­nen in de subthalamische kern een verminderde activiteit vertoonden. Het heeft er alle schijn van dat het placebo-effect tussen de oren zit. En het bestaat echt.


    


    Op dit punt begint het placebo-effect op het medische equivalent van de donkere energie te lijken: een reproduceerbaar, meetbaar verschijnsel dat uiteindelijk toch een illusie kan blijken. Een brede analyse van de beste klinische gegevens zegt dat het waarschijnlijk niet bestaat - althans niet in significante mate. Maar zelfs terwijl ik wist wat er gebeurde, bleek ik zelf niet bij machte om het placebo-effect tegen te houden. Het gaat niet simpelweg om bedrog, een suikerpil die als een probaat geneesmiddel wordt ervaren. We kunnen het effect opwekken met gedachtetrucs, her- senimplantaten of chemische cocktails, en we kunnen het in actie zien op hersenscans. Hoewel er wetenschappelijk bewijs bestaat dat het pla­cebo-effect een fabeltje is of dat we onszelf voor de gek houden, is er misschien wel meer bewijs dat de andere kant op wijst.


    Klinisch onderzoek heeft aangetoond dat je de morfinedosis kunt hal­veren - ook langdurig - als je er maar voor zorgt dat de patiënt weet dat je morfine toedient. Patiënten vertellen dat je ze met een pijnstiller injec­teert - terwijl het in werkelijkheid een zoutoplossing is -, heeft net zo veel effect als de injectie van 6 à 8 milligram morfine. Bij onderzoek aan de Amerikaanse National Institutes of Health is vastgesteld dat ook cocaïne-verslaafden in een ontwenningskliniek met de halve dosis toekunnen, mits ze weten dat ze iets krijgen. Verwachting is een machtig wapen.


    Daarmee zijn we in feite terug bij het middel diazepam. Op zichzelf - stiekem toegediend - doet het niets. Het gaat om de combinatie van diazepam en de verwachtingsstoffen die in afwachting van de toedie­ning worden geproduceerd. De verwachtingsstoffen zijn op zichzelf al heel goed, maar als je er diazepam bij doet, word je pas echt beloond.


    Deze verwachtingsstoffen hebben echter ook een schaduwzijde. Benedetti en Colloca hebben er al voor gewaarschuwd dat placebo-onderzoek voor dubieuze doeleinden kan worden gebruikt. We staan er nog maar tot onze enkels in, maar nu al is duidelijk dat de placebowetenschap, net als de genetica, wel eens een troebele vijver zou kunnen zijn. ‘Er kleven (...) mogelijk negatieve kanten aan het placebo-onderzoek,’ schreven zij in 2005 in een overzichtsartikel in Nature. Als toekomstig onderzoek leidt tot een volledig begrip van de mechanismen die het menselijk verstand ontvankelijk maken, zal een ethische discussie moeten plaatsvinden.’


    Dat is vooral waar in het licht van het nocebo-effect, waarbij het opzettelijk opwekken van angst de pijn kan vergroten. Benedetti is een van de weinigen die dit verschijnsel heeft kunnen onderzoeken. Als placebo-onderzoek artsen al voor ethische dilemma’s stelt, geldt dat voor nocebo eens te meer.


    ‘Nocebo’ betekent ‘ik zal schaden’. Bij nocebo-onderzoek wordt een onschuldig medicijn toegediend met een mededeling als ‘hierdoor zul je je nog veel beroerder voelen’. Het zou een zeer waardevol middel kunnen blijken, en Benedetti gebruikt zijn ervaringen met nocebo’s al om de beperkingen van de huidige pijnstillers te overwinnen. Maar welke ethische commissie geeft er nu toestemming voor een onderzoek dat is opgezet om patiënten zich zieker te laten voelen door tegen ze te liegen? Geen enkele. Vandaar dat Benedetti moet vertrouwen op betaalde vrijwilligers.


    Het begon in 1997, toen hij en zijn collega’s het idee testten dat angst de pijn verergert. Ze injecteerden een groep patiënten die herstellende waren van een pijnlijke operatie met proglumide, een chemische stof die de werking van cholecystokinine (CCK), een hormoon en neuro­transmitter die angst kan opwekken, belemmert. Toen zij deze patiënten een neppil gaven en erbij vertelden dat ze zich daardoor slechter zouden gaan voelen, gebeurde dat gewoon niet. Het was onmogelijk om het nocebo-effect op te wekken terwijl CCK geblokkeerd was.


    Dat was een goed resultaat, maar wetenschappelijk onvolledig: er was geen controlegroep die geen proglumide kreeg en daardoor wel het ver­sterkende effect van angst kon ondervinden. Helaas (voor Benedetti, zo niet voor de patiënten) werd er geen ethische goedkeuring verleend aan het opzetten van een controlegroep.


    Het kostte Benedetti bijna tien jaar om toestemming en vrijwilligers te krijgen voor een vervolgonderzoek. Eind 2006 publiceerde zijn team een artikel dat liet zien dat we - of beter gezegd: onze neurotransmitters - angst kunnen omzetten in pijn. De vrijwilligers kregen een tourniquet, enkele injecties en de verbale waarschuwing dat hun pijn zou toenemen, terwijl Benedetti’s team ondertussen bloed afnam en hun vroeg om een inschatting te geven van de gevoelde pijn. De bloedmonsters gaven de onderzoekers waar ze naar zochten: het bewijs dat proglumide voorkomt dat we chemische angstsignalen in overdreven pijn vertalen. Proglu­mide is de enige CCK-blokker die is vrijgegeven voor menselijk gebruik, maar erg effectief is het middel niet. Wanneer onderzoekers erin slagen om iets beters te ontwikkelen, zal dat middel met narcotica kunnen worden gemengd om gelijktijdig aan fysiologische en psychologische pijnbestrijding te doen. Hoewel een nocebo zijn duistere kanten heeft - het is bijvoorbeeld voorstelbaar dat het bij ondervragingen wordt mis­bruikt om meer angst en pijn op te wekken -, bestaan er dus ook posi­tieve toepassingen.


    


    Voor de geneeskunde is het placebo-effect een mes dat aan twee kanten snijdt. Ondanks de resultaten van Hróbjartsson en G0tzsche lijkt het onbetwistbaar nut te hebben, maar het neemt ook onze zekerheden weg. We kunnen niet weten wat de chemische bestanddelen van een genees­middel precies doen met de biochemie van het lichaam, omdat zelfs de aanblik van een injectienaald het biochemische evenwicht al kan beïn­vloeden. Het is, volgens Benedetti, net als met het onzekerheidsbeginsel uit de natuurkunde: steeds als je iets meet, verstoor je het, waardoor je er nooit zeker van kunt zijn datje meting betrouwbaar is. Het begint erop te lijken dat we de opzet van onze medicijnproeven moeten herzien.


    We zullen al onze farmaceutische gegevens nog eens onder de loep moeten nemen. In sommige gevallen mogen de resultaten van klinisch onderzoek wellicht de prullenbak in of moeten deze op zijn minst met een korreltje zout worden genomen. Het heeft tientallen jaren geduurd om het klinische onderzoeksproces te verfijnen en het zal, nu er meer geld dan ooit in geneesmiddelen wordt gestoken, niet eenvoudig zijn om dat bouwwerk af te breken. Hoewel Colloca en Benedetti schreven dat deze revoluties in ons begrip van de placebo ‘zullen leiden tot fundamentele inzichten in de biologie van de mens’, is het ongetwijfeld deze radicale revisie van de geneeskunde die de placeboanomalie tot een Kuhnse paradigmaverschuiving zal maken.


    Het testen van geneesmiddelen heeft sinds de tijd van Franklin een enorme vlucht genomen. Het voorlopige hoogtepunt is het ‘gerandomi­seerde onderzoek met controlegroep’, waarbij een grote groep mensen op willekeurige wijze in (doorgaans twee) groepen wordt verdeeld. De ene groep krijgt het geneesmiddel, de andere krijgt iets wat hetzelfde lijkt maar dat niet is: een placebo. De randomisatie moet ervoor zorgen dat de verschillen tussen de groepen zo klein mogelijk zijn, wat de kans vergroot dat het effect dat het geneesmiddel veroorzaakt waarneembaar zal zijn. Systematische effecten, zoals geslacht, leeftijd, reeds bestaande kwalen, natuurlijke variaties in de gezondheid, moeten voor beide groe­pen gelijk zijn. Grote verschillen in de uitkomsten tussen de groepen kunnen dan aan het geneesmiddel worden toegeschreven.


    Er zijn echter ook andere factoren in het spel, wat tot de praktijk van het blinderen heeft geleid. Natuurlijk mag geen van de patiënten weten of hij of zij het echte middel krijgt of de placebo, maar deze enkelvou­dige blindering is ontoereikend: de mensen die de pillen uitdelen zouden onbewust signalen aan de patiënten kunnen afgeven. Vandaar dat zulk onderzoek vaak ‘dubbelblind’ gebeurt: noch de patiënt, noch de arts of verpleegkundige mag weten wat de neppillen zijn.


    Zo’n dubbelblind, gerandomiseerd onderzoek met controlegroep wordt beschouwd als de beste manier om de effectiviteit van een genees­middel te testen. Het kan echter altijd beter, bijvoorbeeld door een derde ‘tak’ aan het onderzoek toe te voegen: een groep die helemaal niet behandeld wordt. Patiënten zullen eerder geneigd zijn om een dokter in te schakelen als de symptomen het hevigst zijn, wat de kans vergroot dat latere behandelingen verbetering laten zien. Dit effect kun je corri­geren door er een groep bij te betrekken die niet behandeld is. Iets soort­gelijks geldt voor het probleem van de ‘natuurlijke historie’: de normale symptomatische variatie. Hoofdpijn bijvoorbeeld is vaak van voorbijgaande aard, dus als de patiënt een placebo inneemt op het moment dat de pijn zakt, kan dit de statistiek vervuilen. Door een onbehandelde controlegroep te observeren, kun je dit effect incalculeren.


    Maar hoe voorzichtig je ook bent, sommige subtiele effecten laten zich niet neutraliseren. Alleen al het feit dat je de patiënten vertelt dat ze misschien een placebo krijgen, kan de uitkomst veranderen. De eigen inschatting van de patiënt of hij tot de placebogroep behoort of niet kan zijn reacties al beïnvloeden: bij twee experimenten - één met parkinson- patiënten, één met acupunctuur - is gemeld dat dit meer effect had op de patiënten dan de aangeboden behandeling.


    Vanwege al deze (en andere) factoren steunen de National Institutes of Health allerlei onderzoeksgroepen om nieuwe manieren te zoeken om de effectiviteit van geneesmiddelen te testen. Een van die groepen, onder leiding van onderzoekers van de medische faculteit van Harvard, gebruikt ‘wachtlijsten’ om over een controlegroep te kunnen beschik­ken die niet behandeld wordt. Een andere aanpak maakt gebruik van verborgen behandelingen. De sterkte van de placeborespons - en dus de effectiviteit van het geneesmiddel - volgt dan uit het verschil in uitkomst tussen de groep die wist dat het middel werd toegediend en de groep die dat niet wist.


    Zulke onderzoeken hebben nogal verrassende resultaten opgeleverd. Zo bleek bij postoperatieve pijn een openlijk toegediende dosis van de pijnstiller metamizol veel beter te werken dan een stiekeme dosis, ter­wijl de pijnverlichting bij de openlijke test geheel aan het placebo-effect kon worden toegeschreven. Toen onderzoekers een andere groep patienten injecteerden met een stiekeme dosis van de pijnstiller buprenorfine, gaf dit een pijnverminderend effect, maar niet zo sterk of zo snel als bij openlijke toediening. Hoewel buprenorfine werkt, doet het dat dus beter in combinatie met het placebo-effect. Dit soort onderzoek, waarbij artsen het totale effect van geneesmiddel en placebo kunnen zien, kan helpen om de toegediende dosis van een mogelijk giftig of verslavend middel te verlagen.


    Sceptici zullen aanvoeren dat farmaceutische bedrijven alles zullen aanvechten wat hun producten in een twijfelachtig daglicht plaatst, vooral als dit tot lagere doseringen leidt. In werkelijkheid zitten veel van deze bedrijven juist te springen om betrouwbare informatie over het placebo-effect. Om ermee door te kunnen, moet een geneesmiddel beter presteren dan een placebo. Uit een onderzoek van antidepres­siva dat in 2001 werd gehouden blijkt echter dat hoewel de werkzaam­heid van de geneesmiddelen toeneemt, het placebo-effect dat ironisch genoeg nog sneller doet. Daar zijn allerlei verklaringen voor, maar een belangrijke factor is dat we als maatschappij steeds beter op de hoog­te zijn van de kracht van medicijnen en daar ook steeds meer in gelo­ven. Het tastbare succes van de farmaceutische industrie heeft tot gevolg dat, tenzij er iets radicaal verandert, zij binnenkort - net als de Rode Koningin - moet gaan rennen om op haar plaats te blijven.


    De andere mogelijkheid voor een paradigmaverschuiving ligt in het klinische scenario: mogen we Hróbjartsson en Gotzsche negeren en artsen aanmoedigen om ons te blijven foppen?


    Medici zijn waarschijnlijk niet zo enthousiast over het idee dat de toekomst van de geneeskunde steeds meer bij de helende kracht van de inbeelding ligt. Maar als artsen het beste voorhebben met onze gezondheid, zullen ze deze bittere pil moeten slikken. Niet omdat de placebo een tovermiddel is, maar om precies de tegenovergestelde reden. Misschien nog wel het belangrijkste wat je van het placebo-effect moet weten, is wat zijn beperkingen zijn. Het placebo-effect zal geen kanker genezen. Het vertraagt de eerste tekenen van alzheimer of parkinson niet. Het brengt een slecht werkende nier niet op gang. Het beschermt niet tegen malaria. Patiënten trekken al massaal naar ‘complementaire’ therapeuten die zonder zich daarvan bewust te zijn placebo’s gebruiken. Diezelfde patiënten weten vast niet dat hun huis­arts opzettelijk - sommigen zouden zeggen ‘cynisch’ - waar mogelijk soms dezelfde behandelwijze toepast.


    Het zou een ramp zijn als huisartsen dat niet deden. Het risico bestaat dat patiënten dan overstappen van complementaire naar ‘al­ternatieve’ genezers. Ais de toestand van de patiënt gewoonweg niet ontvankelijk is voor placebo’s - zelfs als dat wel geldt voor veel van de symptomen - kan dat levensbedreigend zijn. Als je de placebo in de openbaarheid brengt en een manier bedenkt om hem als behandelme­thode te erkennen, zou dat de levens kunnen redden van patiënten die hun heil anders buiten de rationele geneeskunde gaan zoeken. Daar­voor is het nodig dat we toegeven dat die geneeskunde, voorlopig al­thans, niet zo rationeel is als we zouden willen.


    En dat brengt ons bij het laatste onderwerp, dat volgens velen niet in het voorgaande rijtje thuishoort. Maar we hebben zojuist vragen opge­worpen over het placebo-effect en het klinische onderzoek, en deze vertonen beide raakvlakken met de anomalie waar de wetenschap de grootste hekel aan heeft: de homeopathie.


    


    


    


    13 HOMEOPATHIE


    


    Het is volkomen absurd, dus waarom is het er nog?


    


    Er wordt wel gezegd dat historici in de foute veronderstelling ver­keren dat zij het verleden beschrijven, terwijl zij in feite het heden verklaren. Dat geldt voor wetenschapshistorici nog veel meer. Bij het langslopen van deze anomalieën moesten we steeds weer in het verleden wroeten om te kunnen begrijpen wat er in de huidige wetenschap ge­beurt en waar dit in de toekomst toe zou kunnen leiden. Bij onze laatste anomalie zal dit inzicht van nog grotere waarde blijken te zijn.


    De homeopathie, die eind achttiende eeuw werd uitgevonden, is nu populairder dan ooit. Volgens de Wereldgezondheidsorganisatie is zij in tal van landen, waaronder Duitsland, het Verenigd Koninkrijk, India, Pakistan, Sri Lanka en Mexico, inmiddels niet meer weg te denken uit de nationale gezondheidszorg. In het Royal Homeopathie Hospital in Londen, dat onder het Britse nationale ziekenfonds valt, werken maar liefst zesduizend mensen. Veertig procent van de Franse artsen gebruikt homeopathie, net als veertig procent van de Nederlandse, 37 procent van de Britse en twintig procent van de Duitse artsen. Uit een enquête die in 1999 werd gehouden, bleek dat zes miljoen Amerikanen in de voorafgaande twaalf maanden een homeopathische behandeling had­den ondergaan. De grote vraag is: waarom? Als je de homeopathie we­tenschappelijk bekijkt, kom je tot de conclusie dat zij gewoon niet kan werken. Geen wonder dat Sir John Forbes, arts aan het hof van koningin Victoria, homeopathie ‘een schande voor de menselijke ratio’ noemde.


    Hoewel de aanpak kan verschillen, gaat homeopathie doorgaans uit van het ‘gelijkaardigheidsbeginsel’, dat zegt dat de remedie moet be­staan uit een stof waarvan bekend is dat zij de symptomen waaraan de patiënt lijdt juist veroorzaakt. Die remedie wordt vervolgens zo sterk verdund met water of alcohol, dat de oplossing die de patiënt uitein­delijk krijgt geen moleculen van de oorspronkelijke stof bevat. Tijdens dat proces wordt de oplossing met ritmische ‘schudslagen’ werkzaam gemaakt - een proces dat ‘potentiëren’ of ‘dynamiseren’ wordt ge­noemd. Volgens de homeopathie zou de ultraverdunde oplossing zelfs nog geneeskrachtiger zijn dan de zogeheten oertinctuur.


    Dat klinkt idioot, en volgens de meeste wetenschappers is het dat ook. De statistiek van het verdunnen verklaart waarom. Een homeo­pathische verdunning begint met het mengen van één deel oertinctuur op 99 delen alcohol of water (al naargelang de oplosbaarheid van de stof). Dat proces wordt vele malen herhaald. Het is heel normaal om het dertig keer te doen - het resultaat is dan een ‘C30-potentie’. Concreet betekent dit dat als je begon met het oplossen van een heel klein beet­je oertinctuur in ongeveer vijftien druppels water, je uitkomt op een verdunning van de oerstof in een watervolume dat vijftig zo groot is als de aarde. Het grote wetenschappelijke probleem hiermee is dat als de homeopathische apotheker je een paar milliliter van zijn remedie verkoopt, je gemakkelijk kunt uitrekenen dat de kans klein is dat er ook maar één molecuul van de oerstof in zit.


    Wie een beetje scheikunde heeft gehad op de middelbare school, kan voor elke chemische stof berekenen hoeveel moleculen of atomen er in een gram gaan. Zo bestaat een gram koolstof uit 5 x 1022 atomen. Dat lijkt heel wat, en dat is het ook: het is een 5 met 22 nullen. In een ho­meopathische C30-oplossing blijft daar echter maar weinig van over. Als je vijftien druppels van die vloeistof neemt, kan daar niet meer dan een tien miljoenste deel van een atoom in zitten. En omdat je atomen niet in stukjes kunt hakken (niet op deze manier althans), kun je er gerust op vertrouwen dat er helemaal geen koolstof in de oplossing zit. In de reguliere geneeskunde wordt ervan uitgegaan dat de werking van een medicijn berust op zijn interactie met de biochemie van het lichaam. Dat betekent dat er moleculen van het medicijn in je lichaam moeten zitten. Bij homeopathie is dat niet het geval. Vanuit wetenschappelijk oogpunt kan de remedie dus geen meetbare invloed hebben op de bio­chemie van je lichaam.


    Samuel Hahnemann, de grondlegger van de homeopathie, was zich daar ook van bewust. Volgens hem ging het echter niet om scheikunde, maar om de ‘energie’ die de remedie aan het water overdraagt. Omdat deze ‘energie’ niet meetbaar is, kom je als wetenschapper tot de onver­mijdelijke conclusie dat als een homeopathisch middel al effect heeft, het niet beter kan presteren dan een placebo.


    De eerste die dit standpunt wetenschappelijk aanvocht, was de Fran­se immunoloog Jacques Benveniste. In 1988 wist Benveniste het tijd­schrift Nature ertoe te bewegen om de resultaten te publiceren van een experiment dat aantoonde dat water blijvend wordt veranderd door de moleculen die er ooit in opgelost waren. Publicatie vond plaats onder voorwaarde dat de experimenten in een aantal onafhankelijke labora­toria werden herhaald. Dat gebeurde: in Marseille, Milaan, Toronto en Tel Aviv. Na publicatie (met disclaimers) deed Nature het verzoek om de experimenten nog een keer te doen, maar ditmaal in aanwezigheid van drie onafhankelijke (en zeer oplettende) getuigen: Nature’s toen­malige hoofdredacteur John Maddox, goochelaar en beroepsscepticus James Randi en scheikundige Walter Stewart, deskundige op het gebied van wetenschappelijke fraude. De drie verbleven een week in het Parijse laboratorium van Benveniste. Wat zij daar ontdekten, is een lang verhaal dat er in het kort op neerkomt dat Benveniste was bedrogen door zijn assistente, die alleen die gegevens eruit pikte die in lijn waren met haar geloof in de homeopathische geneeskunde.


    Hierop publiceerde Nature een kritische bespreking van het oor­spronkelijke artikel. Benveniste vocht terug en sprak van een McCarthy-achtige heksenjacht, maar het kwaad was geschied. Het volgende jaar betichtte zijn werkgever, het Franse instituut voor volksgezondheid, hem van ongeloofwaardigheid, nonchalante rapportage van zijn resul­taten en misbruik van zijn wetenschappelijke autoriteit. Twee jaar na het begin van zijn Nature-fiasco werd Benveniste ontslagen.


    Daarmee leek de kous af, totdat Madeleine Ennis zich ermee ging bemoeien. Ennis, hoogleraar immunologie aan Queens University in Belfast (Noord-Ierland), zegt dat ze een fanatieke scepticus was van de homeopathie en het werk van Benveniste. Toen ze zich in zulke bewoordingen uitliet over een gepubliceerd homeopathisch onder­zoek, nodigde een fabrikant van homeopathische middelen haar uit om lid te worden van een team dat zou proberen om het resultaat te reproduceren. Ze stemde toe, in de verwachting dat dit alleen maar meer bewijs tegen homeopathie zou opleveren. Na afloop toonde En­nis zich echter ‘buitengewoon verrast’ door het resultaat. ‘Ondanks mijn bedenkingen bij de wetenschap van de homeopathie, dwingen de resultaten mij om mijn ongeloof tijdelijk terzijde te schuiven en naar een rationele verklaring voor onze bevindingen te gaan zoeken,’ tekende de Guardian uit haar mond op.


    Het onderzoek, in feite een kopie van het Benveniste-experiment, vond plaats in vier verschillende laboratoria in Italië, België, Frankrijk en Nederland. De sceptische inbreng van Ennis was niet de enige voor­zorgsmaatregel. De homeopathische oplossingen (en de controlemid­delen) werden vervaardigd door drie onafhankelijke laboratoria die verder niet bij het onderzoek betrokken waren. In de oplossingen zaten (of beter gezegd: hadden gezeten) histaminemoleculen.


    Iedereen die aan hooikoorts lijdt, kent de kracht van histamine: het is een reactie van het immuunsysteem die uitslag, pijn, jeuk, zwellingen, ademhalingsproblemen, loopneus en tranende ogen veroorzaakt. En dat allemaal vanwege een paar kleine moleculen in je bloedbaan. Elke drup­peltje bloed bevat om en nabij de 15.000 witte bloedcellen. Ongeveer honderdvijftig daarvan zijn zogeheten basofiele granulocyten, en daar­in zitten granules die histamine bevatten.


    De laboratoria die de ultraverdunde histamineoplossingen aanmaak­ten, verstuurden reageerbuisjes met water en reageerbuisjes met ver­dunde histamine naar de laboratoria die het experiment uitvoerden. De histamineoplossing was net zo sterk verdund als het gemiddelde ho­meopathische middel en bevatte dus geen moleculen van de stof zelf. Je kon nergens aan zien wat water was en wat de homeopathische oplossing. Bij het experiment gaven de onderzoekers de granules van de basofiele granulocyten een blauwe kleur, om ze vervolgens - samen met een stof die ‘anti-immunoglobuline E’ of kortweg algE heet - aan de reageerbuis­jes toe te voegen. AlgE veroorzaakt een degranulatiereactie, waarbij de kleur verdwijnt en de granules histamine afgeven.


    In water gebeurde dat ook. Maar toen de onderzoekers de gekleurde granules en de algE in de ultraverdunde histamineoplossing deden, vond geen degranulatie plaats. De ‘herinnering’ aan de aanwezigheid van his­tamine in de homeopathische oplossing was voldoende om het proces te laten stoppen.


    In drie van de laboratoria waren de resultaten statistisch significant. Ook het vierde laboratorium vond een positief resultaat: de histamine­oplossing onderdrukte de degranulatie meer dan zuiver water, maar niet zodanig dat het resultaat significant genoemd kon worden.


    Ennis was niet tevreden over deze resultaten, vooral omdat de baso­fiele granulocyten die na de reactie nog een blauwe kleur vertoonden met de hand werden geteld. Dus eiste zij een andere meetmethode, een die zich liet automatiseren. Op die manier zou een eventueel aanwezige homeopathiegelovige de resultaten niet kunnen beïnvloeden - ook niet onbewust. Ennis liet de basofiele granulocyten markeren met een anti-lichaam dat hen tot gloeien bracht als hun histamineafgifte onderdrukt werd. Het tellen werd vervolgens overgelaten aan een lichtgevoelige sonde. Het resultaat veranderde niet.


    Het verslag van het experiment, dat in Inflammation Research ver­scheen, eindigde met de conclusie dat ‘histamineoplossingen, zowel in farmacologische concentraties als geheel weg verdund, tot statistisch significante onderdrukking van basofiel-activatie door anti-immunoglobuline E leiden’.


    Niet dat Ennis haar eigen resultaten boven elke twijfel verheft. Het was, zo geeft ze toe, een klein onderzoek en vooralsnog is niemand erin geslaagd de resultaten ervan te reproduceren. Een beroemde poging daartoe werd ondernomen door het BBC-programma Horizon. Ennis deed daar zelf aan mee, maar nam later afstand van het experiment, omdat volgens haar het protocol aan alle kanten rammelde. Ook bij een onderzoek van Adrian Guggisberg en collega’s van de universiteit van Bern werd geen effect van homeopathische oplossingen gevonden. Uit de analyse van de protocollen en resultaten van het Zwitserse team, dat in 2005 in Complementary Therapies in Medicine verscheen, bleek dat kleine veranderingen in de opzet van het experiment tot significant an­dere uitkomsten konden leiden. Het experiment bleek gevoelig voor allerlei factoren, zoals de temperatuur waarbij de basofiele granulocyten geprepareerd waren en hoe lang van tevoren de homeopathische oplos­singen werden aangemaakt.


    Homeopaten zullen verheugd hebben opgekeken bij een van de be­langrijkste observaties van het Zwitserse onderzoek: de resultaten ‘zijn wellicht afhankelijk van onderlinge verschillen tussen de bloeddonors’. Het idee dat de werkzaamheid van homeopathie van geval tot geval verschilt, dus dat een middel de ene persoon wel geneest en de andere niet, is het standaardexcuus dat homeopaten aanvoeren als klinisch on­derzoek van homeopathische middelen negatief uitpakt. Bijna elke keer dat een homeopathisch medicijn niet blijkt te werken, zal een vertegen­woordiger van de homeopathie verklaren dat homeopathische behande­ling een ingewikkeld proces is: de symptomen moeten worden geïnter­preteerd binnen het geheel van alle andere persoonlijke en fysiologische aspecten, waardoor het vinden van de juiste remedie van een groot aan­tal factoren afhankelijk is. Als je een homeopaat vraagt om een mid­deltje tegen oorontsteking, zal hij of zij vragen voor welk oor het bedoeld is. Omdat het lichaam niet symmetrisch is - lever en hart bijvoorbeeld liggen naast de centrale lijn en hebben, anders dan de nieren, geen even­beeld aan de overzijde -, zullen kwalen aan de ene kant van het lichaam anders van aard zijn dan die aan de andere kant. Zelfs als je beide oren er precies hetzelfde uitzien.


    Op een wetenschapper komt dat over als oncontroleerbare quatsch. Vandaar ook dat bijna elke wetenschapper zegt dat homeopathie niet kan werken, zelfs als diezelfde wetenschapper moet toegeven dat ook niet kan worden bewezen dat het niet werkt.


    In zijn boek Placebo schrijft de Britse gedragswetenschapper Dylan Evans het succes van de homeopathie toe aan het placebo-effect. Hij geeft echter ook toe dat een meta-analyse die in 1997 in de Lancet werd gepubliceerd laat zien dat zij, door de bank genomen, significant effectiever is dan een placebo. Hoe Evans zich daaruit redt? Door te zeggen dat ‘het nogal dom zou zijn om de hele natuurkunde, scheikunde en biologie - die door miljoenen experimenten en waarnemin­gen worden gesteund - op de helling te zetten, omdat de resultaten van één onderzoek in strijd zijn met hun beginselen’. Scepticus Robert L. Park van de universiteit van Maryland gebruikt hetzelfde argument. Als het idee van de oneindige verdunning standhoudt, moet zelfs het fundament van de wetenschap opnieuw onder het vergrootglas wor­den gelegd,’ zegt hij.


    Is dat zo? Dus als ultraverdunde oplossingen biologische effecten hebben, moet de hele wetenschap op de schop? Welnee. Wetenschap werkt: miljoenen experimenten en waarnemingen kunnen met weten­schappelijke beginselen worden verklaard. Geen van die resultaten verandert als homeopathie blijkt te werken. Waarom? Omdat geen van die miljoenen experimenten en waarnemingen ons alles heeft geleerd over de microscopische eigenschappen van water.


    


    We weten maar heel weinig van vloeistoffen. Vaste stoffen zijn makkelijk: al tientallen jaren kunnen we hun structuur onderzoeken met behulp van technieken als röntgendiffractie. Op die manier hebben Francis Crick, James Watson en Rosalind Franklin de structuur van DNA bepaald: ze lieten röntgenstraling afketsen aan DNA in kristalvorm en leidden uit het regelmatige röntgenpatroon af op welke manier zijn atomen gerang­schikt waren. Maar anders dan vaste stoffen vertonen vloeistoffen geen regelmatige structuur, en het ontbreekt ons aan een methode om onregelmatige microscopische structuren te onderzoeken.


    Scheikundigen gaan ervan uit dat, zolang er geen invloeden van bui­tenaf zijn, een vloeistof een egale structuur heeft: de chemische bindin­gen tussen de moleculen zouden zich zodanig moeten rangschikken dat er zo min mogelijk spanningen optreden. Maar wat gebeurt er als de temperaturen fluctueren? Of als delen van de vloeistof onder hoge druk staan? Of in elektromagnetische velden? Kunnen de watermoleculen in een glazen kan op de ene plek netjes geordend zijn en elders slordig samengeklonterd? Reageren ze met de glasmoleculen van de kan? We weten het niet.


    Wat we wel weten, is dat water een merkwaardige vloeistof is. Op steenworp afstand van het koffiebruine water van de Theems, tegenover het Britse parlementsgebouw, bevindt zich het kantoor van de man die je dé deskundige op het gebied van water kunt noemen. Martin Chaplin, hoogleraar aan South Bank University, heeft zijn carrière aan het natte spul en zijn wetenschappelijke eigenschappen gewijd. Hoeveel anoma­lieën het vertoont? Minstens 64, zegt hij.


    Dat merkwaardige karakter is grotendeels het gevolg van de zwakke bindingen tussen de watermoleculen. Het zuurstofatoom in H20 heeft een paar elektronen die niet betrokken zijn bij het binden van de water­stofatomen. Hun negatieve ladingen worden echter aangetrokken door de positieve lading in de waterstofatomen van andere watermoleculen.


    Hoewel deze bindingen, die waterstofbruggen heten, zwak zijn - bij kamertemperatuur worden ze door de onderlinge bewegingen van de moleculen voortdurend verbroken en opnieuw gevormd -, zijn ze ver­antwoordelijk voor veel van de vreemde eigenschappen van water. In feite zijn ze zelfs verantwoordelijk voor ons bestaan: waterstofbruggen zorgen ervoor dat de aarde leefbaar is voor de mens. Zo zijn waterstof­bruggen er de oorzaak van dat water de enige vloeistof is die uitzet bij bevriezing. Hierdoor zakt ijs niet naar de bodem van de oceaan. Als water in dit opzicht zoals alle andere vloeistoffen zou zijn, zouden de oceanen op onze planeet stijf bevroren zijn - op de door de zon ver­warmde bovenlaag na dan. Complex leven zou onmogelijk zijn.


    De eigenschappen van water zijn ook directer betrokken bij het ver­schijnsel dat wij ‘leven noemen. Toen een van de Nature-tijdschriften Chaplin uitnodigde om een overzichtsartikel te schrijven over de rol van water in de biologie, opende hij met een nogal uitdagende stelling. ‘Het is de hoogste tijd,’ schreef hij, ‘dat water zijn rechtmatige positie als het belangrijkste en meest actieve van alle biologische moleculen inneemt.’


    Chaplin is de campagneleider, de stafchef, voor de erkenning van de rol die water in onze wereld speelt. Zijn overzichtsartikel leest als een politieke toespraak. Het onderzoek van andere, ‘blitsere’ biomo­leculen mag dan meer in de mode zijn, maar water is de sleutel tot ze allemaal, zegt hij. Wanneer eiwitten, de werkpaarden van ons lichaam, zich voor bepaalde doeleinden tot een bepaalde vorm opvouwen, speelt water - dankzij de elektrostatische aantrekkingskrachten van zijn waterstofbruggen - een cruciale rol bij dat proces. Als het eiwit dan zijn uiteindelijke vorm heeft gekregen, fungeert water als smeer­middel: zijn waterstofbruggen stellen het eiwit in staat om zich weer te strekken. Voor een eiwit is water net zo belangrijk als de aminozu­ren waaruit de eiwitketen is opgebouwd.


    In DNA vormen watermoleculen elektrostatische bindingen met de basenparen. Daarbij varieert de oriëntatie van de watermoleculen met de basen en de volgorde die deze hebben aangenomen. Dit pa­troon van watermoleculen, en zijn resulterende elektrische veld, stelt eiwitten (met hun eigen water) in staat om - snel en accuraat - bij de juiste basenparen te komen en zich daaraan te binden. Water speelt dus een essentiële rol bij de verwerking van de informatie die in het DNA is opgeslagen. Het is de spil van het verschijnsel leven. ‘Vloeibaar water speelt geen “bijrol” in het theater van het leven - het is de hoofdrolspeler,’ zegt Chaplin. ‘Water kan functioneren als afzonder­lijke moleculen, kleine clusters, veel grotere netwerken of als vloei­bare fasen van uiteenlopende “persoonlijkheden”.’


    In 1998 onderzocht Chaplin bijvoorbeeld hoe de intermoleculaire aantrekkingskrachten ervoor kunnen zorgen dat watermoleculen groepjes vormen. Zijn berekeningen lieten zien dat het heel goed mo­gelijk is dat water kan bestaan in clusters van 280 moleculen, in de vorm van een twintigzijdige figuur waarvan elk vlak een gelijkzijdige drie­hoek is. Zo’n figuur wordt een icosaëder genoemd. Buckminster Fuller gebruikte hem als uitgangspunt voor zijn geodetische ontwerpen, maar hij komt ook in de natuur voor. Veel virussen nemen deze vorm aan, omdat dit de meest efficiënte manier is om hun eiwitten te verpakken.


    Interessant genoeg werd deze zelfde vorm al eens eerder met water in verband gebracht. De Griekse filosoof Plato ontdekte dat er vijf regelmatige of‘volmaakte’ veelvlakken bestaan, die hij vereenzelvigde met de vijf elementen waaruit alles in de kosmos is opgebouwd. De kubus noemde hij aarde, de tetraëder vuur, de octaëder lucht en de dodecaëder hemelmaterie (ether). Water was volgens Plato de icosaeder. Wat het des te verrassender maakt dat in 2001, drie jaar nadat Chaplin had voorspeld dat water deze vorm zou kunnen aannemen, een team van Duitse wetenschappers deze vorm aantrof bij een mi­nuscuul druppeltje water ongeveer ter grootte van een miljoenste millimeter.


    De icosaëder is overigens slechts een van vele configuraties die een cluster van watermoleculen kan aannemen. Er bestaan pentameren, octomeren, decameren, ijs VII, hexagonaal ijs... en dat is slechts één aspect van de structuur in water. In 2004 publiceerden Tatsuhiko Kawamoto en zijn collega’s een artikel in het Journal of Chemical Physics waarin zij aantoonden dat als je een hoeveelheid water samenperst of afkoelt, deze uiteenvalt in afzonderlijke kraaltjes. Elk van die kraaltjes heeft kenmer­ken die een beetje afwijken van die van omliggende kralen. Vergelijk het maar met een kiezelstrand: van een afstand lijkt het gelijkmatig en aan­eengesloten, maar van dichtbij blijken de stenen allerlei kleuren, struc­turen, vormen en afmetingen te vertonen. Kawamoto ontdekte dat de oorzaak van deze verschillen in water gezocht moest worden bij de waterstofbruggen die de watermoleculen losjes met elkaar verbinden. Elk van deze bruggen reageert anders op druk. Net zoals kiezels niet allemaal even snel en op dezelfde manier eroderen in de branding, reageren de waterstofbruggen in een hoeveelheid water elk op hun eigen wijze. Het resultaat is een warboel van ‘wateraggregaterï.


    Meer bewijs voor het heterogene karakter van water kwam in 2004, toen wetenschappers onder leiding van fysisch chemicus Anders Nils­son van Stanford een artikel in Science publiceerden waarin zij aantoon­den dat water in ketens en ringen kan voorkomen. Water is veel interes­santer dan een zee van identieke H20-moleculen. Gezien de ontdek­kingen van de laatste jaren, lijkt het zelfs nogal naïef om water als een verzameling van gewone watermoleculen te beschouwen.


    


    Niet dat daarmee de homeopathie is bewezen. De meeste wetenschap­pers schrikken ervoor terug om homeopathie via de structuur van water te verklaren. Sinds Benveniste uit de gratie viel, is dat besmet terrein. Je zou kunnen zeggen dat hij de ‘Pons en Fleischmann’ van de homeopathie is, en dat niemand zijn lot wil delen. Die parallel gaat zelfs nog verder, omdat de ideeën die mensen hebben over hoe de complexiteiten van water de beweringen van de homeopathie zouden kunnen verklaren, net zo onbevredigend zijn als de theorieën die koude kernfusie trachten te verklaren.


    Niettemin zijn er verscheidene pogingen gedaan om de werking van homeopathie te verklaren. Misschien wel de meest aansprekende tot nu toe is het artikel dat in 2005 in Materials Research Innovations verscheen. De vier auteurs vormen op het eerste gezicht in elk geval een indrukwekkend rijtje: Rustum Roy (oprichter en directeur van het laboratorium voor materiaalonderzoek van Pennsylvania State Uni­versity), M. Richard Hoover (universitair docent aan dezelfde univer- siteit), William Tiller (voormalig hoofd van de vakgroep materialen van Stanford) en Iris Bell (hoogleraar medicijnen en psychiatrie aan de universiteit van Arizona).


    Het artikel is grotendeels een literatuuroverzicht. Het wijst erop dat de eigenschappen van een materiaal worden bepaald door zijn struc­tuur en niet door zijn eigenschappen. Dat laat zich gemakkelijk il­lustreren aan de hand van de verschillende vormen die koolstof kan aannemen - van het zachte smeermiddel grafiet tot het keiharde dia­mant. In water komen allerlei structuren voor (genoemd wordt de constatering van Martin Chaplin dat water in clusters van twee tot 280 moleculen kan voorkomen), wat erop kan wijzen dat een en dezelfde hoeveelheid water allerlei verschillende eigenschappen kan vertonen. De auteurs betogen dat van alle vloeibare en vaste stoffen water het gemakkelijkst van structuur verandert.


    Maar misschien wel het meest fascinerende punt in het artikel is de bespreking van ‘epitaxie’. Epitaxie is een bekend verschijnsel waarbij structurele informatie van het ene materiaal op het andere wordt over­gedragen, zonder dat er materiaal wordt uitgewisseld of scheikundige reacties plaatsvinden. Een voorbeeld is de manier waarop de halfgelei- derindustrie bepaalde siliciumwafels produceert. Plaats een vast kristal - vaak wordt een klont galliumarsenide gebruikt, maar het mag ook glas of keramiek zijn - in een oplossing van silicium in vloeibare gallium.


    Door de temperatuuromstandigheden te reguleren, kun je ervoor zor­gen dat het silicium geleidelijk uit de oplossing komt en zijn atomen op het kristal afzet. De manier waarop dat gebeurt - dus waar de atomen terechtkomen en welke roosterstructuur ze vormen -, wordt bepaald door de structuur van de buitenste lagen van het oorspronkelijke substraatkristal. Dit proces wordt vloeistoffase-epitaxie genoemd, maar bij de productie van halfgeleiders wordt ook veel met verdampt materiaal gewerkt. Als je een computer hebt of een pacemaker, of een geavanceerde broodrooster desnoods, is de kans groot dat daarin onderdelen zitten die met behulp van epitaxie zijn gemaakt.


    Rustum Roy en zijn collega’s benadrukken dat het oorspronkelijke materiaal van een homeopathische remedie net zo’n epitaxisch effect op het water (of water met ethanol) van een homeopathische oplossing zou kunnen hebben, waardoor de structuur ervan verandert. Die gewijzigde structuur zou bij verdere verdunning kunnen worden doorgegeven, vooral als dat met schudslagen gepaard gaat. Dit ‘inprenten’ van struc­tuur zou volgens hen mogelijk worden gemaakt door de hoge drukken die door het schudden worden opgewekt. Omdat niet de samenstelling maar de structuur bepalend is voor de eigenschappen die een stof ver­toont, zou het ontbreken van moleculen van de oerstof in de uiteinde­lijke oplossing dus irrelevant zijn.


    Voor het ‘geheugen van water’ bestaat een bescheiden, maar intrige­rende reeks mogelijke verklaringen. Het is dan ook jammer dat Roy en zijn medeauteurs het niet konden laten om de effecten van elektromag­netische velden en menselijke opzet, die zij als ‘subtiele energieën’ om­schrijven, op water te onderzoeken. Dat ondermijnt het bekoorlijke karakter van hun inventarisatie nogal.


    Het onderzoeksteam dat bij dit artikel betrokken was, mag dan in­drukwekkende academische achtergronden hebben, er zijn ook goede redenen om hun beweringen met een korreltje zout te nemen. Op M. Richard Hoover na hebben zij allemaal een motief om homeopathie in een gunstig daglicht te willen stellen.


    Zo heeft Roy een lange lijst van emeritaten en een nog langere lijst van publicaties in gerespecteerde tijdschriften op zijn naam staan. Hij ontving een onderzoeksprijs van de keizer van Japan en er is zelfs een mineraal - rustumiet - naar hem genoemd. In zijn nadeel spreekt ech­ter dat Roy samenwerkt met Deepak Chopra, wiens beweringen over de helende kwantumeigenschappen van water, op zijn zachtst gezegd, nogal dubieus zijn. Roy is voorstander van het gebruik van zilver als antibioticum, iets wat sommige dwazen nogal wat geld heeft gekost - onder wie degenen die het zilver verkochten en door de Amerikaanse gezondheidsinspectie zijn beboet voor het promoten en het profiteren van een behandeling die de gezondheid kan schaden. Hij denkt ook - en verdedigt dit in het artikel - dat de bewuste wil van een genezer, zoals een Chinese Qigong-grootmeester, de structuur van water kan veran­deren. Op zijn beurt heeft Tiller beweringen gepubliceerd volgens welke zwakke magnetische velden biologische materialen en de zuur­graad van water kunnen veranderen, en dat de menselijke wil in staat is om de zuurgraad, elektrische stromen en de eigenschappen van de ruimte te beïnvloeden. Iris Bell is een enthousiast voorstander van ho­listische en alternatieve geneeskunde - een kleinere smet, maar wel noemenswaardig.


    Ondanks al dit voorbehoud werpt het artikel enkele interessante en mogelijk indrukwekkende punten op, die richtinggevend kunnen zijn voor verder onderzoek van de mechanismen die achter homeopathie kunnen schuilgaan. De vraag is echter of iemand er brood in ziet. Is homeopathie onze aandacht waard?


    Klaarblijkelijk vinden miljoenen mensen van wel. Ook moet in de af­weging worden meegenomen dat er veel overheidsgeld mee gemoeid is. Sommige wetenschappers, zoals Richard Dawkins, verzetten zich heftig tegen het idee dat hun belastinggeld aan deze vorm van ‘kwakzalverij’ wordt verspild. Is hun woede terecht? Het antwoord op deze vraag hangt af van het antwoord op een andere vraag: werkt homeopathie nu wel of niet? Was het beantwoorden van deze vraag maar zo simpel als het stellen ervan.


    


    Op 27 augustus 2005 kondigde de Lancet het ‘Einde van de homeopathie’ aan. In het redactionele hoofdartikel werd gesteld dat de werkzaamheid van homeopathie ontzenuwd was en dat artsen ‘stellig en eerlijk moeten zijn tegenover hun patiënten over het gebrek aan voordelen van de ho­meopathie’. De aanleiding voor deze verklaring was een artikel dat in hetzelfde nummer stond: een meta-analyse van de homeopathie door Aijing Shang van de universiteit van Bern die met veel tamtam werd gepubliceerd. Daarin werd verkondigd dat homeopathie niet beter is dan een placebo. Omdat we al hebben gezien dat uit meta-analyses van placebo-onderzoeken blijkt dat het placebo-effect waarschijnlijk een fabeltje is, lijkt die uitspraak niet echt wereldschokkend. Voor Shang en zijn team was het echter een revelatie: de homeopathie was dood.


    Tot ongeveer een week later dan, want toen begonnen de brieven binnen te komen.


    Hoewel de auteurs beweerden dat hun analyse de laatste nagel aan de doodskist van de homeopathie was, waren sommige wetenschappers - en niet alleen aanhangers van de homeopathie - er verbolgen over dat de Lancet zo’n gebrekkig onderzoek had gepubliceerd. Klaus Linde en Wayne Jonas hadden in 1997 een soortgelijke analyse van de medische literatuur over homeopathie geschreven - ook voor de Lancet - en voel­den zich genoodzaakt om een klacht in te dienen. ‘We beamen dat ho­meopathie hoogstonwaarschijnlijk is en dat het bewijs van placeboge- controleerde onderzoeken wankel is,’ schreven ze. ‘Maar er zijn grote problemen met de manier waarop Shang en collega’s hun resultaten hebben gepresenteerd en behandeld, en waarop de Lancet dit onderzoek heeft becommentarieerd en geïnterpreteerd.’


    Om te beginnen wezen zij erop dat Shangs team niet de gebruikelijke richtlijnen voor het publiceren van meta-analyses had gevolgd. Details over de geanalyseerde onderzoeken ontbraken, evenals die van de on­derzoeken die buiten de selectie waren gelaten. Volgens Linde en Jonas was zulk gebrek aan details ‘onaanvaardbaar’ voor een artikel dat tot zo’n stellige conclusie kwam. Volgens haar eigen normen, die in 1999 waren opgesteld, had de Lancet niet tot publicatie mogen overgaan.


    Het andere grote probleem was dat bij Shangs meta-analyse gege­vens werden gebundeld van onderzoeken die verschillende effecten maten: verschillende soorten homeopathische behandelingen voor verschillende soorten kwalen met verschillende soorten resultaten - pijn die afnam, ontstekingen die geremd werden, infecties die genazen, enzovoorts. Dat is prima als homeopathie inderdaad niets meer is dan een placebo, omdat alle onderzoeken dan in feite dezelfde soort res­pons meten. Dat was het uitgangspunt van het onderzoek dat Linde en Jonas in 1997 zelf hadden gedaan. Sindsdien was echter bij verschei­dene onderzoeken gebleken dat homeopathie soms meer effect had dan een placebo. Als de resultaten van die onderzoeken ook maar een kern van waarheid bevatten, ontkrachtte Shangs bundeling van resul­taten de hele analyse: dit kan de statistiek zodanig verdraaien, dat er een vals negatief resultaat uitkomt.


    Toen Shang en zijn collega’s eenmaal klaar waren met het wegsnoei­en van onderzoeken die hun niet aanstonden, bleven er maar acht over. Met zo’n kleine selectie is de kans groot dat het resultaat ‘op toeval berust’, aldus Linde en Jonas. Dat betekende dat de suggestie dat was aangetoond dat de klinische effecten van homeopathie op het placebo-effect berusten een aanzienlijke overdrijving’ is.


    In 1997 waren Linde en Jonas tot de slotsom gekomen dat uit de resultaten van hun eigen onderzoek onmogelijk kon worden afgeleid dat de effecten van homeopathie volledig aan placebowerking konden worden toegeschreven. Dat was allesbehalve een juichende steunbe­tuiging, maar ook geen nagel aan de doodskist van de homeopathie. In een brief aan de Lancet hadden zij zich er nog over beklaagd dat hun onderzoek ‘door homeopaten was misbruikt als bewijs dat hun therapie werkzaam is’. In feite had de Lancet nu iets vergelijkbaars gedaan. ‘De Lancet zou zich moeten schamen over het redactionele commentaar bij het onderzoek,’ zeiden Linde en Jonas. ‘Een subver­sieve filosofie dient noch de wetenschap, noch de patiënt.’


    Harde woorden, zeker als ze van niet-gelovigen komen, maar Jonas ging zijn frustraties met homeopathie te lijf. Een paar maanden later, in oktober 2005, publiceerde hij samen met Harald Walach een artikel in het Journal of Alternative and. Complementary Medicine. Het was een evenwichtig overzicht waarin zij toegaven dat er ‘enkele aanwij­zingen’ waren dat verdunde en geschudde homeopathische middelen biologisch actief zijn, maar dat ‘de gemelde effecten op geen enkel klinisch terrein ondubbelzinnig waren aangetoond’. Meta-analyse, zeggen ze, helpt gewoon niet: of homeopathie als placebo uit de bus komt of niet wordt bepaald door de manier waarop het onderzoek wordt uitgevoerd. Het probleem bij het controleren van de geloofsbrie­ven van de homeopathie ‘is niet gelegen in het vinden van een verbluf­fend eerste resultaat... het echte probleem is het reproduceren van het waargenomen effect’. Met andere woorden: ook zij waren er niet in geslaagd om de onwerkzaamheid van de homeopathie aan te tonen. Weer niet.


    Het lijkt bizar. Al meer dan twee eeuwen slaagt de wetenschap er maar niet in om aan te tonen dat homeopathie onzin is. Hoe is dat mogelijk? Hoe kunnen we deze kwestie oplossen? Het antwoord is misschien te vinden in het Homeopathie Repertory, de onoverzichte­lijke catalogus van symptomen, remedies en bijpassende verdunnin­gen die homeopaten raadplegen voordat ze een recept uitschrijven. De klinische onderzoeken die de werkzaamheid van homeopathie hebben getest, pikten enkele homeopathische middelen eruit en ge­bruikten die om een bepaalde kwaal te behandelen, zoals een ontste­king ten gevolge van reumatoïde artritis. Een zes maanden durend onderzoek door artsen van het Royal Homeopathie Hospital in Lon­den gaf voor dit geval voor 42 homeopathische middelen een negatief resultaat te zien. Maar wat als enkele van de gebruikte middelen in werkelijkheid wél effectief zijn? Is het niet denkbaar dat de resultaten van zulk onderzoek veel beter zouden uitvallen als het zich op slechts enkele van de ontelbare beschikbare middelen zou richten?


    Dat zou in elk geval de grote kloof kunnen verklaren tussen de doorgaans weinig indrukwekkende onderzoeksresultaten en de di­verse succesverhalen die gewone mensen over homeopathie te melden hebben. Zo heeft Lionel Milgrom, scheikundige aan het Imperial Col­lege London, zich tot homeopaat laten opleiden omdat hij ervan onder de indruk was hoe snel en afdoend een homeopathisch middel de longontsteking van zijn partner genas. Een andere kennis, auteur van wetenschappelijke boeken en wetenschapsvoorlichter van beroep, ver­telde me eens dat hij er versteld van had gestaan hoe Apis mel, een homeopathisch middel gemaakt van een honingbij die in alcohol is verdronken, de opgezwollen tong van zijn twee jaar oude dochter deed slinken nadat zij door een bij was gestoken.


    Het is mogelijk dat tegenover elk succesverhaal een geval staat waar­bij homeopathie geen effect had. Dat wordt in wetenschappelijke krin­gen de publicatiebias’ genoemd - mensen zijn nu eenmaal niet snel geneigd om volledig negatieve resultaten te rapporteren. Maar dat is het hem nu juist: schuilt achter het lukrake karakter van de homeopathische diagnose en receptuur - en de wisselvallige, onbewezen (en toch onaan­gevochten) status van sommige van haar middelen - wellicht een wer­kelijk indrukwekkend verschijnsel?


    Bob Lawrence denkt in elk geval van wel en is van plan het bewijs te leveren. Ook Lawrence is een bekeerling: hij kampte vijftien jaar met een huidaandoening die door een homeopathisch middel werd genezen. An­tibiotica hielpen ook, zegt hij, maar de bijeffecten waren te ernstig. Toen een vriend een homeopathische behandeling aanraadde, reageerde hij sceptisch, maar daar is hij van teruggekomen. Hij gaf zelfs zijn goede baan als ingenieur op om zich tot homeopaat te laten omscholen en werkt nu in een van de grootste homeopathische apotheken van Groot-Brittannië: de Helios Homeopathie Pharmacy in het Engelse kuuroord Tunbridge Wells. Wie zich door Lawrence in deze faciliteit laat rondleiden, komt alles tegen wat er fout - en goed - is aan de homeopathie van de 21ste eeuw.


    


    Ik verwachtte iets verontrustenders, een beetje meer Romeo en Julia. Zoiets als het hol van een apotheker. Maar het was een helder verlichte winkel, met een servicebalie waar heel normaal uitziende mensen in witte jassen achter werken. Ze waren druk in de weer met dozen waar kleine flesjes uit werden gehaald, om een paar druppeltjes vloeistof in een ander flesje te druppelen.


    Toch was het tafereel in drie opzichten verontrustend. Op de eerste plaats stonden er heel merkwaardige namen op de dozen - op een van de etiketten was bijvoorbeeld het woord ‘Lava’ te lezen. Ook zorgwek­kend was het gedreun dat er klonk als een apotheker bezig was om de inhoud van een flesje te ‘schudslaan’. De derde merkwaardigheid was het voorwerp dat Lawrence als ‘werktafel’ gebruikte: een enorme, zwar­te, in leer gebonden King James-bijbel.


    Na drie keer met zijn vuist, met daarin een flesje met een homeopa­thische verdunning van amethist, op de bijbel te hebben geslagen, keek Lawrence op. Van zijn gezicht las ik: ‘Had je dat maar niet gezien’. Die bijbel is niet echt nodig, zei hij ter geruststelling. Wat klaarblijkelijk wel nodig is, is een meegaand maar hard oppervlak. Het was Hahnemann, de geestelijk vader van de homeopathie, die opperde dat een in leer gebonden bijbel misschien wel de meest geschikte ondergrond was.


    Hahnemann wordt bij Helios enthousiast nagevolgd. De apotheek is een soort distributiecentrum voor homeopathische middelen en het personeel dat er werkt, is bedreven in het verdunnen, schudslaan en nogmaals verdunnen dat de crux van de homeopathie vormt. Van over de hele wereld ontvangen ze stoffen die op deze manier ‘gepotentieerd’ moeten worden. De aanwezige bijbel heeft zo te zien heel wat te verdu­ren gehad: hij wordt met elastieken bijeengehouden.


    Maar Lawrence is bepaald geen mysticus: hij gelooft niet dat die bij­bel iets wezenlijks toevoegt aan de remedie. Dat bleek wel toen hij me in de kelder de machines liet zien, die hij gebouwd heeft om het leeu­wendeel van het schud- en verdunwerk over te nemen. Voor een ultrasterk middel moet je dat proces duizenden keren herhalen, en Lawrence heeft zijn technische vaardigheden benut om het proces te automatise­ren. Naar eigen zeggen wil hij de homeopathie een wetenschappelijker fundament geven. Soms stuurt iemand hem een stukje vleermuis om te potentiëren, of de vleugel van een cicade. Daar maakt hij pas een reme­die van als hij precies weet van welke soort het afkomstig is - hij wil de complete Latijnse naam. Het liefst zou hij het wanordelijke Homeopathie Repertory met een snoeimes te lijf gaan, zodat alleen datgene erin staat waarvan de werking bewezen is.


    Terwijl we ons best moesten doen om boven het gebonk van de machi­nes uit te komen, merkte ik nog meer dozen op. Ik voelde dat Lawrence liever niet had dat ik de etiketten las, maar zijn wil is blijkbaar niet zo krachtig als die van een Chinese Qigong-grootmeester. De namen die eruit sprongen waren ‘fis mineur’, ‘G majeur’, ‘graancirkel’ en ‘drie-in-de-pan’. Toen ik Lawrence om uitleg vroeg - hoe je een fis-mineurtoon in een flesje kunt vangen bijvoorbeeld -, trok hij zijn wenkbrauwen op en rolde met zijn ogen. Toen ik nog wat verder rondkeek, zag ik een doos met ‘eiken Gog en Magog, Glastonbury’ en eentje met ‘kikkerdril’. Wat nou Romeo en Julia? Hier in de kelder waren we terechtgekomen bij MacBeth.


    In de kelder van Helios kun je goed zien wat er aan de homeopathie mankeert. Ze is grotendeels het domein geworden van mensen die willen geloven in de geneeskracht van alles wat ‘natuurlijk’ is. De collectie ho­meopathische middelen is zo enorm, zo allesomvattend, dat het bijna onmogelijk is om de homeopathische pretenties te toetsen.


    Een homeopathisch middel moet een reeks ‘proeven doorstaan. De oertinctuur wordt aan een groep vrijwilligers gegeven die alle eigenaar­digheden noteren, alle symptomen van wat dan ook die zij in de loop van weken ondervinden. Deze symptomen worden verzameld en vergeleken, en degene die algemeen lijken worden vervolgens met de bewuste stof geassocieerd. Als een patiënt zich bij een homeopathisch consult met een soortgelijk symptoom meldt, zegt het beginsel van de homeopathie - let­terlijk ‘gelijksoortig lijden’ - dat de stof in kwestie kan worden gebruikt om een remedie te maken.


    Het probleem is echter dat veel van de medicijnen in de Helios- apotheek nooit goed beproefd zijn: het zijn duidelijke voorbeelden van kwakzalverij. Op de planken van Helios liggen middelen die gemaakt zijn van condooms, stukjes lava, het bloed van een hiv-positieve man en zelfs van een snufje antimaterie.


    Toch is het niet allemaal kommer en kwel met de homeopathie. Mensen als Lawrence zitten oprecht met de huidige situatie in hun maag. Ik kon aan de blik van Lawrence zien dat hij zich geneerde voor die ‘muzikale remedies’, en ik voelde oprecht met hem mee. Hij zegt dat hij niets te maken wil hebben met dat soort middeltjes, maar an­deren er niet van kan weerhouden om ze te ‘potentiëren’. Hij gelooft in de werking van homeopathie maar weet ook niet waarom, en dat irrelevante, vreemde spul op zijn planken maakt het er niet geloof­waardiger op. Hij pleit voor een empirische, bijna wetenschappelijke benadering van de homeopathie, maar de mafketels om hem heen maken dat haast onmogelijk. Lawrence doet zijn best om de stortvloed aan idiote middeltjes te stelpen, maar dat kan hij niet in zijn eentje af. Gelukkig is hij niet de enige. Vijfenzestig kilometer ten noorden van de Helios-apotheek, in het natuurhistorisch museum in Londen, is Vilma Bharatan op een soortgelijke missie.


    


    Naast museumbotanicus is Vilma Bharatan ook praktiserend én kri­tisch homeopaat. Volgens haar parasiteren de beoefenaars van de ho­meopathie op het ontzag dat de mensen voor de discipline hebben en ontberen zij elke vorm van intellectuele of wetenschappelijke accura­tesse. Ze zijn laks geweest in het rangschikken van hun gegevens. Zo zijn de plantennamen die zij gebruiken een rommeltje, wat het bijna onmogelijk maakt om de verbanden tussen bekende plantkenmerken en de berichten over homeopathische werkzaamheid goed te onderzoe­ken. Dat is volgens Bharatan niet altijd zo geweest: ooit was de homeopathie een bondgenoot van de wetenschap.


    Het proefschrift van Bharatan is heel interessant voor iedereen die wil begrijpen wat het probleem is met de homeopathie. Eerst koppelt zij een specifieke groep van homeopathische middelen - de bloemplan­ten - aan hun juiste biologische namen, de symptomen die zij moeten bestrijden en de effectiviteit die homeopaten hebben geconstateerd. Vervolgens sorteert zij deze middelen met een computerprogramma dat een zogeheten cladistische analyse uitvoert.


    Biologen gebruiken cladistiek om planten of dieren volgens hun fy­sieke kenmerken of hun genetische profielen in te delen. Het was Bharatans bedoeling om met het programma te onderzoeken of er een correlatie bestaat tussen de indelingen die homeopaten hanteren en de gebruikelijke biologische indelingen.


    Haar database is een matrix, een raster van plantennamen en de vermeende therapeutische effecten die elke plant vertoont. Niet dat Bharatan elke claim in haar matrix heeft opgenomen: ze beperkt zich tot middelen die vaak homeopathische proeven hebben doorstaan en ook bij normaal klinisch gebruik werkzaam zijn gebleken. Het resultaat is een matrix van meer dan een kwart miljard therapeutische effecten van plantaardige middelen. Toen zij deze gegevens door het computer­programma liet analyseren en sorteren, kraakte de server van het mu­seum in zijn voegen. Het was het grootste gegevensbestand dat hij ooit te verwerken had gekregen.


    De uitvoer van een cladistisch programma wordt een ‘cladogram’ ge­noemd. Het is een soort stamboom. Het cladogram dat toont hoe insec­ten tot hun diverse vormen zijn geëvolueerd bijvoorbeeld, vertakt zich als eerste voor de kevers. De andere tak splitst zich vervolgens in een tak voor mieren, bijen en wespen en in eentje die zich opnieuw vertakt: een tak voor de vlinders en motten en een tak voor de vliegen. Hierdoor kunnen we in één oogopslag zien wanneer twee soorten voor het laatst een gemeenschappelijke voorouder hebben gehad.


    Bharatans cladogram toonde door de bank genomen heel weinig ‘gemeenschappelijke voorouders’. In veel gevallen vond haar compu­terprogramma geen sterke biologische verbanden tussen de diverse plantaardige homeopathische middelen. Er waren echter uitzonderin­gen. Eén groepering of‘clade’, die zich zo ongeveer vertakte als de groep insecten aan de boom van het leven, bestond uit middelen die verbon­den waren met het hart- en vaatstelsel. Een andere groep omvatte planten die werden gebruikt voor de behandeling van vruchtbaar­heidsproblemen bij vrouwen. Volgens Bharatan zie je dat aan de ruwe gegevens niet af: de bewuste planten worden voor zulke uiteenlopen­de behandelingen gebruikt dat je ze niet snel in verband zult brengen met specifieke onderdelen van het menselijk lichaam. Ze behoren ook niet tot dezelfde botanische familie. Toch kwam de computer, na 32 uur rekenen, tot de conclusie dat ze bij elkaar horen, en dat lijkt een chemische oorzaak te hebben.


    Wie de pech heeft om aan congestief hartfalen of hartritmestoornissen te lijden, krijgt van de huisarts vaak een middel dat hartglycosiden bevat. Deze stoffen, die van invloed zijn op de manier waarop natrium- en kaliumionen door het hartweefsel worden getransporteerd, zijn door­gaans van planten afgeleid. Vier van die planten - waaronder de veelge­bruikte Digitalis purpurea (vingerhoedskruid) - maken deel uit van Bharatans hart- en vaatclade. Sterker nog: alle dertien planten in deze clade bevatten chemische stoffen die in de westerse geneeskunde worden gebruikt voor de behandeling van hartklachten, zoals angina, hartpijn en onregelmatige hartslag. Sommige van de stoffen verlagen het choles­terolgehalte van het bloed, andere vertragen het pompen van het hart - ze hebben allerhande soorten werkingen.


    Volgens Bharatan heeft dit allerlei implicaties. Om te beginnen is het feit dat uit het cladistische computerprogramma een patroon kwam dat met bepaalde systemen van het menselijk lichaam geassocieerd is, in strijd met het idee dat homeopathie als placebo werkt. Als er echt spra­ke was van placebowerking, zou er geen herkenbaar patroon uit mogen komen. Een ander punt is dat, in Bharatans analyse, veel planten slechts ‘ruis’ veroorzaken: ze lijken geen enkel nuttig effect te hebben, hoewel ze wel deel uitmaken van het homeopathische repertorium. In de hart -en vaatclade bijvoorbeeld, ontbreken 27 planten die wel in de matrix staan en vaak worden gebruikt om de symptomen van hartklachten te behandelen. Sommige van deze, zoals de tabaksplant, hebben een ster­ke invloed op het hart. Toch besloot de computer om de een of andere reden dat zij niet in deze clade thuishoren. Het is maar een voorlopig resultaat, maar intrigerend is het wel. Bharatan denkt dat met haar ana­lyse het overdadige repertorium van stoffen die in de homeopathie wor­den gebruikt op wetenschappelijke wijze kan worden uitgedund.


    Daar wil Bharatan het echter niet bij laten. De derde - en waarschijn­lijk meest in het oog springende - implicatie van haar onderzoek is volgens haar dat deze homeopathische stoffen een chemische werking lijken te vertonen. Dat betekent dat het verdunnen en schudslaan - al­gemeen gezien als de essentie van de homeopathie - wellicht niet alleen tijdverspilling is, maar de kern van de problemen van de homeopathie. Als haar kracht chemisch van aard is, hoef je niet al die moeite te doen om vloeistoffen de juiste structuur te geven. Rustum Roy wedt misschien wel op het verkeerde paard.


    Volgens Bharatan is het hele idee van verdunnen en schudslaan nog­al twijfelachtig: niemand weet waar het vandaan komt. Oorspronkelijk gebruikte Hahnemann onverdunde doses van plantaardige middelen, maar dat gaf ongewenste bijwerkingen. Vanaf dat moment begon hij zijn geneesmiddelen te verdunnen en te schudden. ‘Dat kunnen we niet ver­klaren,’ zegt Bharatan. ‘Hoe kwam hij op het idee om dat te proberen?’ Dat is een vraag die je in homeopathische kringen maar beter niet al te luid kunt laten weerklinken,


    


    Ruim honderd jaar geleden werd Richard Hughes, vanwege zijn min­achting voor extreme verdunningen, de onverschrokken wijze waarop hij de homeopathische materia medica ontleedde en zijn grote wens om de homeopathie dichter bij de allopathische geneeskunde te brengen, door zijn collega’s voor schoft uitgemaakt.


    Als hoofdredacteur van de Annals of the British Homeopathie Soci­ety was Hughes een zeer invloedrijke figuur die tot aan zijn dood con­troversieel bleef. Hij was de eerste die het tegen Hahnemann op durf­de te nemen, door zijn methoden te betwisten en zijn onnadenkende meelopers te bekritiseren. Net als de vele Britse homeopaten die in zijn voetsporen traden, verdunde Hughes zijn middelen veel minder sterk. Volgens hem had Hahnemanns regel dat steeds de dertigste po­tentie moest worden gebruikt - een dertigvoudige verdunning van één op honderd - een verstarrende uitwerking op de homeopathie. Hughes ging nooit verder dan C6 - zes verdunningen van één op honderd. Daarbij moet worden opgemerkt dat dit de oerstof van het middel nog steeds een biljoen keer verdunt.


    Deze stap in de richting van minder sterke verdunningen maakte deel uit van Hughes’ zeven jaar durende onderneming die bedoeld was om de homeopathische materia medica te ontdoen van zaken waar geen betrouwbaar bewijs voor bestond. Alles wat gebaseerd was op meldingen van behandelingen met oplossingen groter dan C6 werd geschrapt. Datzelfde gebeurde met louter klinische verslagen, die Hughes nog net niet als geruchten afdeed. Het resultaat, de vierdelige Cy­clopaedia of Drug Pathogenesy, was Hughes’ magnum opus. Bij zijn dood in 1902 werd het bejubeld als ‘een werk zonder weerga’, dat ‘aan het einde van de twintigste eeuw nog vaker zou worden geraadpleegd dan aan het begin ervan’. Het mocht niet zo zijn.


    Het werk van Hughes dreigde de grens tussen homeopathische en allopathische geneeskunde te vervagen. Hij sprak de wens uit dat er spoedig een einde zou komen aan 'de rivaliteit tussen “homeopathi­sche” en “allopathische” beoefenaars, die artsen verbitterde en patiën­ten in verwarring bracht’. Dat klonk prachtig, totdat hij er luchtigjes op wees dat de homeopathie dan ‘onmiddellijk zou ophouden te be­staan als aparte entiteit’. Dit gevaarlijke ideaal is, volgens een artikel dat in 1985 in het British Homeopathie Journal verscheen, waarschijnlijk de belangrijkste reden voor zijn ‘postume verbanning’. Het vooruit­zicht om door een groter organisme te worden overgenomen, staat niemand aan. En zo kon het gebeuren dat er enkele jaren na Hughes' overlijden een einde kwam aan de avances tot de wetenschap, en de homeopathie een metafysische, soms zelfs mystieke, discipline werd.


    Toch leeft de geest van Richard Hughes voort. Zijn materia medica, met zijn verminderd verdunde doses, maakt deel uit van de gegevens die in de matrix van Vilma Bharatan werden ingevoerd - dezelfde matrix die, volgens een cladistische analyse, erop wijst dat de huidige homeopathische voorschriften radicaal herschreven moeten wor­den.


    De geschiedenis van de homeopathie maakt duidelijk dat de hui­dige impasse tussen allopathische en homeopathische geneeskunde een overblijfsel uit het verleden is, en geen onoverbrugbare onver­enigbaarheid. Naar alle waarschijnlijkheid is er een heel eenvoudige reden waarom de homeopathie nog bestaat: er zit wel iets in het ge- lijkaardigheidsbeginsel. Als het aan Hughes had gelegen, zou alle mys­tiek en hocus pocus, de krachteloos makende verdunning en het ge­luid van het schudslaan er de afgelopen honderd jaar uit gesloopt zijn, en was de essentie van dat beginsel wellicht opgenomen in de allopa­thische geneeskunde. Als van een lokale plant bekend is dat deze een geneeskrachtige werking heeft, zijn farmaceutische bedrijven maar ai te graag bereid deze te gebruiken om nieuwe geneesmiddelen te ontwik­kelen. Er ss ook geen enkeie reden om te denken dat zij homeopathische middelen niet net zo serieus zouden nemen, mits deze maar niet gepaard gaan met de ‘waanideeën en dwaasheden’ (Hughes) die met: de basisbe­ginselen van de homeopathie verstrengeld zijn geraakt.


    Vilma Bharatan moet haar cladogrammen maar heel goed vasthou­den. Ooit komt er misschien een dag dat zij worden beschouwd als het middel dat de homeopathische geneeskunde in veiligheid bracht. Het is natuurlijk wel wrang dat, om te kunnen overleven, de homeopathie bereid moet zijn zich door de wetenschap te laten opslokken.


    


    


    


    


    NAWOORD


    


    Ik ben in Wiltshire, Engeland, voor een laatste reis. Morgen zal ik Martin Fleischmann ontmoeten, een van de twee scheikundigen achter het debacle rond de koude kernfusie, dat zich in 1989 afspeelde. Maar vanavond lig ik boven op een heuvel naar de sterren te turen.


    Vlak achter me staat een monument uit de ijzertijd - de golvende pieken en dalen van een oud fort. Deze greppels en wallen werden ze­venhonderd jaar voor de geboorte van Christus aangelegd. Vlak onder me, onzichtbaar in het donker, bevindt zich een nog oudere toevoeging aan het landschap: de figuur van een paard die in de bronstijd is uitge­kerfd en dankzij de onderliggende kalklaag helderwit is. Niemand weet precies wanneer dit is gebeurd, maar het zal ongeveer drieduizend jaar geleden zijn. Ook als ik omhoogkijk, zie ik geschiedenis: het sterrenbeeld Orion. Hoewel het nu pas mijn ogen bereikt, is het licht van de drie sterren die de opvallende gordel van dit sterrenbeeld vormen al 800 tot 1400 jaar geleden uitgezonden. Het licht van de ster aan de rechterkant was al onderweg toen de Angelsaksische koning Alfred de Grote nog over deze omgeving heerste.


    Het is fijn om zulke getallen te kennen. Het is een voorrecht om in een tijd te leven waarin bekend is hoe snel licht zich verplaatst. Eigenlijk is het al een voorrecht om te weten dat de lichtsnelheid niet oneindig groot is. We nemen die kennis voor lief, maar dat zouden we niet moe­ten doen: het heeft veel moeite gekost om haar te vergaren.


    In 1676 stelde een anomalie in de baanbeweging van Io, de binnenste maan van Jupiter, de Deense sterrenkundige Ole Romer in staat om een heel specifieke voorspelling te doen. Volgens hem zou Io op 9 november 1676 om 17.37 uur vanachter Jupiter vandaan komen, en dat zou bewij­zen dat licht een eindige snelheid heeft. Romers leermeester, Jean-Dominique Cassini - hoofd van de Parijse sterrenwacht - vond dat een onzinnig idee. Hij meende dat licht geen tijd nodig heeft om afstanden te overbruggen, en dat geloof bracht hem tot een andere voorspelling. Volgens Cassini zou Io al om 17.27 uur weer te zien zijn.


    Io verscheen om 17.37 uur en 49 seconden. Toen hij dat hoorde, ver­kondigde Cassini trots dat de feiten overeenkwamen met het door hem gepresenteerde verhaal. En hoewel Cassini zijn (foute) voorspelling tij­dens een openbare bijeenkomst van wetenschappers had gedaan, pro­testeerde geen van hen toen hij dat na afloop ontkende: ze bleven achter hem staan. Romer moest vijftig jaar op erkenning wachten - pas na het overlijden van Cassini accepteerden wetenschappers dat licht een ein­dige snelheid heeft.


    In 1969 deed sterrenkundige J. Donald Fernie een wrange constatering. Hij was bezig met een artikel over de tientallen jaren die sterrenkundigen nodig hadden gehad om een fout te ontdekken die aan het begin van de twintigste eeuw was gemaakt. ‘Het definitieve onderzoek van de kuddementaliteit van astronomen moet nog worden opgeschreven,’ schreef Fernie, ‘maar er zijn momenten dat we nog het meest op een kudde an­tilopen lijken, en met de kop omlaag, schouder aan schouder, vastberaden allemaal dezelfde kant op denderen. Zodra de leider het teken geeft, ha­len we bakzeil en denderen we net zo gemakkelijk, nog steeds schouder aan schouder, in een compleet andere richting verder.’


    Deze woorden kwamen driehonderd jaar te laat om Ole Romer te kunnen troosten, maar we leren er wel iets van: zó werkt de wetenschap. Net als het licht wordt de wetenschap in haar voortgang geremd. Maar in het geval van de wetenschap wordt deze snelheidslimiet niet opge­legd door een natuurwet. De oorzaak is gewoon het feit dat wetenschap mensenwerk is.


    Daarbij zijn verschillende factoren in het spel. Zo zien mensen soms gewoon dingen over het hoofd. Toen Wilhelm Röntgen de naar hem ge­noemde straling ontdekte, had minstens één wetenschapper deze vreem­de straling al waargenomen zonder daar lang bij stil te staan. Soms verzet het menselijk verstand zich ook hevig tegen een radicaal nieuw idee. Na­dat Röntgen zijn ontdekking had bekendgemaakt, bestempelde Lord Kel­vin de röntgenstraling als bedrog. Pas toen hij het experimentele resultaat met eigen ogen had gezien, nam Kelvin zijn woorden terug.


    Als iemand anders al niet in de weg staat, zijn het de omstandigheden wel. In 1905 bekommerden wetenschappers zich niet echt om de werking van het heelal. Aan het begin van de twintigste eeuw draaide alles in de westerse wereld om zware industrie en landbouw, en was bijna al het onderzoek daarop gericht. Dus toen een Zwitserse octrooi-inspecteur met een opmerkelijke theorie over de aard van ruimte en tijd kwam, had nie­mand daar aandacht voor. Sterker nog: de relativiteitstheorie hielp Albert Einstein niet eens aan werk. Toen hij op een onderwijsbaan solliciteerde en zijn gepubliceerde artikel bijsloot, werd hij nog niet eens voor een gesprek uitgenodigd. Het is bijna wrang: de publicatie die, uitgaande van de eindige lichtsnelheid, ons wereldbeeld op zijn kop zou zetten, kon Einsteins vertrek bij het octrooibureau in Bern niet bespoedigen.


    Soms is het de koudwatervrees van de wetenschapper die de voor­uitgang in de weg staat. Al ruim vóór Einstein was ook de Franse wiskundige Henry Poincaré de relativiteitstheorie op het spoor. Het noodzakelijke bewijs bestond al, want de speciale relativiteitstheorie is de perfecte verklaring voor de resultaten van een experiment dat in 1887 werd uitgevoerd door de Amerikaanse natuurkundigen Al­bert Michelson en Edward Morley. Helaas voor Poincaré, staakte hij zijn onderzoek toen hij zag wat de gevolgen zouden zijn voor ruimte en tijd: afhankelijk van de manier waarop iets door de ruimte beweegt, verstrijkt de tijd langzamer of sneller. Dat durfde hij niet onder ogen te zien.


    En als dan niets de vooruitgang lijkt te kunnen belemmeren, is er altijd nog de veronderstelling dat alles al ontdekt is. Het klassieke voor­beeld komt van Albert Michelson, die tien jaar voor Einsteins door­braak nog schreef dat ‘de belangrijkste natuurwetten en wetenschap­pelijke feiten wel ontdekt zijn, en dat deze nu zo stevig gefundeerd zijn, dat de kans dat zij ten gevolge van nieuwe ontdekkingen ooit worden verdrongen buitengewoon klein is’. Zes jaar eerder had de Canadese sterrenkundige Simon Newcomb al gezegd dat we ‘waarschijnlijk de grens naderen van alles wat we over de sterrenkunde kunnen weten’.


    Deze zelfoverschatting beperkt zich niet tot het grijze verleden. In 1996 verscheen The End of Science, een boek waarin wetenschapsauteur John Horgan betoogt dat de wetenschap zo goed als af is. Volgens Horgan zitten we de ultieme theorie van de natuurkunde op de hielen en is er in de biologie weinig interessants meer te ontdekken. Er hoe­ven alleen nog wat puntjes op de i te worden gezet. Van nu af aan is de wetenschap een saaie invuloefening.


    Toen Horgans boek uitkwam, reageerden wetenschappers als door de wespen gestoken. Stephen Hawking noemde het ‘rotzooi’, Stephen Jay Gould noemde het ‘idioot’. Er werd zelfs op gezinspeeld tijdens de uitreiking van de Nobelprijs voor de natuurkunde dat jaar: tijdens zijn acceptatietoespraak verkondigde David Lee dat de geruchten over de dood van de wetenschap ‘sterk overdreven’ waren. Toch maakt het boek veel indruk. Drie jaar later verzon Nobelprijswinnaar Phil An­derson de term ‘horganisme’ om het corrosieve pessimisme over de toekomst van de wetenschap aan te duiden.


    Ik heb John Horgan, sinds we elkaar in de zomer van 2005 aan Cam­bridge University ontmoet hebben, een beetje leren kennen. Ik heb enorm veel respect voor hem, maar ook ik denk dat hij ernaast zit. Ja, dankzij Ole Romer kennen we de snelheid van het licht. En dankzij de onstuitbare vooruitgang van de wetenschap zijn we van alles te weten gekomen over de werking van het heelal. Er is echter nog heel veel te doen, en dan heb ik het: niet over saaie details.


    Sinds mijn vertrek uit het Hotel Metropole in Brussel, heb ik maar dertien van de huidige wetenschappelijke anomalieën onderzocht. De ene is wat anomaler dan de andere, maar stuk voor stuk schreeuwen zij om verklaringen en verder onderzoek. Sommige worden nog niet seri­eus genomen, andere misschien te serieus. Zo heeft sterrenkundige Si­mon White geopperd dat de inspanningen die sterrenkundigen doen om het raadsel van de donkere energie op te lossen waarschijnlijk in geen verhouding staan tot het nut dat zij kunnen opleveren. Soms wijzen de anomalieën ons op uiterst ongemakkelijke feiten die niemand onder ogen durft te zien - zoals ons waanidee van de vrije wil. Maar ondanks al hun diversiteit, van opwindend tot verontrustend, biedt elk van deze gevallen een prachtige uitdaging voor verder onderzoek. Net als de ra­dioactiviteit en de kwantumtheorie zullen ze ons naar nieuwe, onge­kende anomalieën voeren. George Bernard Shaw wist hel al: voor elk probleem dat de wetenschap oplost, veroorzaakt zij tien nieuwe.


    De oude lichtschildering op het donkere canvas boven mij bewijst het gelijk van Shaw. Romer loste het probleem van de baan van lo op door te postuleren dat de lichtsnelheid eindig is. En die eindige lichtsnel­heid riep een volgend kosmisch probleem op - eentje waarvan de oplos­sing een lawine aan nieuwe problemen lijkt te veroorzaken.


    Sterren zijn enorme thermonucleaire explosies die licht en warmte uitzenden in de vorm van pakketjes energie. Onze zon is een voorbeeld van een bescheiden ster die, anders dan de sterren van Orion, nabij ge­noeg is om ons van flink wat licht en warmte te voorzien. Terwijl ik hier lag, boerde de zon een minuut of negen geleden een foton op dat nu iemand in Australië opwarmt. Ik knip met mijn vingers, en er wordt een ander foton van de zon gelanceerd naar iemand die in ochtendwandeling maakt op Bondi Beach. Over negen minuten komt het aan.


    Die eindige lichtsnelheid brengt een anomalie met zich mee. Hoewel er een aanzienlijk temperatuurverschil bestaat tussen de temperatuur op Bondi Beach en de kilte op deze oude Engelse heuvel, is het heelal als geheel opmerkelijk uniform. Waar je ook gaat, overal is het ongeveer even warm: een graad of drie boven het absolute nulpunt, de laagst mogelijke temperatuur. En bij een eindige lichtsnelheid is dat onverklaarbaar.


    Op het eerste gezicht lijkt het misschien helemaal niet zo vreemd. We zijn er immers aan gewend dat veel dingen dezelfde temperatuur hebben. Terwijl ik hier op het gras lig, hebben mijn voeten dezelfde temperatuur als mijn hoofd. Mijn rug is wat kouder, omdat de grond wat warmte van mij aftapt, maar in wezen heb ik overal dezelfde temperatuur.


    Dat heeft dezelfde oorzaak als het schijnen van de sterren: hete dingen zenden straling uit. Deze straling voert energie mee in de vorm van foto­nen die met andere dingen in botsing komen - doorgaans dingen die kouder zijn. Bij zo’n botsing wordt in feite warmte van het warme ding overgedragen op het koude ding. Als je maar lang genoeg wacht, krijgt alles dezelfde temperatuur.


    Het probleem is dat het heelal niet genoeg tijd heeft gehad om dat temperatuurevenwicht te bereiken. Kort na de oerknal moeten zich al­lerlei chaotische toestanden hebben afgespeeld. Bij zijn ontstaan was het heelal dus beslist niet uniform. En dankzij allerlei astronomische metin­gen weten we dat het heelal uitdijt, wat ertoe heeft geleid dat in de 13,7 miljard jaar sinds de oerknal delen ervan buiten het bereik van de rest zijn komen te liggen. Door de eindige lichtsnelheid hebben fotonen van de hetere delen onvoldoende tijd gehad om genoeg koude delen te bereiken om het heelal in evenwicht te brengen. Toch heeft het heelal in alle rich­tingen, van horizon tot horizon, vrijwel precies dezelfde temperatuur.


    Sterrenkundigen noemen dit het ‘horizonprobleem’. Of tenminste, dat deden zij tot Alan Guth het probleem oploste. Kort geformuleerd is dit Guths verklaring: kort na de oerknal begon het heelal heel snel op te zwel­len. Zomaar. En even later ging dat snelle opzwellen net zo plotseling weer over in een meer geleidelijke uitdijing. Al begrijpen we niet waarom.


    Dit lost het horizonprobleem op, omdat het heelal vóór die periode van ultrasnelle ‘inflatie’ nog klein genoeg was om fotonen alle hoeken en gaten te laten bereiken, waardoor alles dezelfde temperatuur kreeg. Pas nadat dit was gebeurd, blies het heelal op.


    Niemand weet hoe of waarom die door Guth voorgestelde inflatie is begonnen. Of waarom die weer net zo plotseling stopte. Je kunt het ei­genlijk nauwelijks een verklaring noemen, maar het is de beste die we hebben. Sterker nog, er wordt binnen de kosmologie nog maar zo wei­nig aan de inflatie getwijfeld dat je haast de indruk zou krijgen dat deze boven elke twijfel verheven is. Voor kosmologen is de inflatie wat de Slag bij Waterloo voor historici is. We kennen dan misschien niet alle details, net zoals we niet precies weten hoe en wanneer elk van de sol­daten van Wellington en Napoleon omkwam op dat modderige slagveld in België, maar we hebben nu een duidelijk bewijs dat het heelal kort na de oerknal een fase van ultrasnelle uitdijing heeft doorgemaakt. Dat is een heel elegante oplossing voor een heel groot probleem.


    Maar niet iedereen is overtuigd. Princeton-kosmoloog Paul Stein­hardt denkt niet dat er inflatie heeft plaatsgevonden, en Nobelprijswin­naar Robert Laughlin - een van degenen die op de beperkingen van het reductionisme wijzen - gaat nog een stapje verder. De grootscha­lige acceptatie van de standaardideeën in de kosmologie - de oerknal plus inflatie - is volgens hem ongefundeerd, omdat wetenschappers de zogeheten kosmische achtergrondstraling, die de gehele ruimte vult, als het belangrijkste bewijs ervan zijn gaan aanvaarden. Deze straling, die ook wel de echo van de oerknal wordt genoemd, ontstond pas 300.000 jaar na het ontstaan van het heelal. Het idee dat zij ons iets kan vertellen over de eerste ontstaansmomenten ‘is vergelijkbaar met het afleiden van de eigenschappen van atomen uit de schade die een orkaan heeft aangericht,’ zegt Laughlin.


    De meeste natuurkundigen zijn tevreden met de oplossing van Alan Guth, maar eigenlijk heeft Guth alleen maar de deur geopend waarach­ter een hele reeks nieuwe vragen wacht. En dat zijn niet eens vragen die zich moeilijk laten formuleren. Zo weten we na meer dan een kwar­teeuw nog steeds niet waarom en hoe de inflatie ontstond. Als het ho­rizonprobleem een anomalie was, is de inflatie slechts een gedeeltelijke oplossing. In feite hebben we onze onwetendheid gewoon onder een raadselachtig tapijt geveegd.


    Het horizonprobleem is in dit boek niet als anomalie aan bod geko­men. Dat komt deels doordat zijn verklaring wellicht schuilt in anoma­lieën die wel de revue zijn gepasseerd. Zo zou het onderzoek van don­kere energie of koude kernfusie of veranderlijke natuurconstanten in een theorie kunnen uitmonden die diepgaander is dan de kwantumelek- trodynamica. En zo’n nieuwe theorie zou een rol kunnen spelen bij de verklaring van de kosmische inflatie.


    Ook de oplossingen voor de overige anomalieën kunnen verstrek­kende gevolgen hebben. Het onderzoek van het ontstaan van de dood en de kwestie van de reuzenvirussen zou kunnen leiden tot een radicale herziening van de evolutietheorie. Het placebo-effect kan de genees­kunde op zijn kop zetten - wat waarschijnlijk nodig is ook. De worsteling met het waanidee van de vrije wil kan grote gevolgen hebben voor de manier waarop we aankijken tegen de mens en zijn verantwoordelijkhe­den. Volgens mij is er voor de volgende generatie radicaaldenkende we­tenschappers nog genoeg te doen, en voor de generatie daarna ook.


    


    Ik heb dit boek opgedragen aan de man die mij natuurkunde gaf toen ik vijftien was, omdat de hierin opgetekende ontdekkingsreis dezelfde fascinatie en passie bij mij losmaakte als zijn lessen destijds. Onder zijn hoede werd de wetenschap iets wonderbaarlijks - iets om over te rede ­twisten, om te onderzoeken, om het verstand te prikkelen. Hij heeft me slechts enkele jaren lesgegeven, maar hij heeft iets in mij losgemaakt wat me meer dan twee decennia is bijgebleven. En ik had hem net zo goed kunnen eren door dit boek op te dragen aan zijn huidige leerlingen, aan de volgende generatie - aan hen die deze anomalieën wellicht zullen oplossen en op hun beurt vele nieuwe zullen introduceren.


    Kuhn merkte op dat zijn model van de paradigmaverschuiving mee­bracht dat grote ontdekkingen alleen worden gedaan door mensen die ofwel erg jong zijn ofwel nog niet zo lang bezig zijn op het onderzoeks­gebied in kwestie. Ook Charles Darwin wist dat al. In zijn On the Ori­gin of Species schrijft hij: ‘Ik verwacht geenszins de oude natuurkenners te zullen overtuigen: mannen, wier hoofden vol zijn van een menigte feiten, alle gedurende een lange reeks van jaren beschouwd vanuit een oogpunt geheel en al tegenovergesteld aan het mijne.’ Zijn hoop was gevestigd op de toekomst, op de ‘jonge en zich ontwikkelende natuur­kenners, die in staat zullen zijn om de zaak met onpartijdigheid van weerskanten te beschouwen’.


    Het zullen de mensen zijn die nu nog jong zijn, die leven op de pla­neten en manen van ons zonnestelsel zullen ontdekken, en misschien zelfs een oproep uit de kosmische verten zullen beantwoorden. Zij zijn het, die wellicht ooit leven zullen scheppen of Einsteins relativiteitsthe­orie zullen herschrijven om de anomalieën van de donkere materie en de Pioneer-ruimtesondes te verklaren. Misschien dat een toekomstig genie dat nu nog niet eens naar school gaat straks zijn wiskundeknobbel zal gebruiken om het raadsel van de donkere energie op te lossen.


    Welke revoluties er ook zullen komen, één ding staat vast. Elke stap voorwaarts zal ons waarschijnlijk net zo veel over onszelf leren als over het heelal waarin we leven. We zijn verzamelingen van chemische stof­fen die bij de catastrofale explosies van sterren zijn gevormd. We zijn sterrenstof, of kernafval - het ligt er maar aan hoe je het bekijkt. Maar we zijn hooghartig genoeg om te denken dat we méér zijn dan de som van onze delen. We noemen onszelf‘levend’, terwijl we niet eens weten wat dat betekent. We willen andere levende wezens in dit enorme heel­al ontdekken, terwijl het ons al de grootst mogelijke moeite kost om het chemische gedrag van een paar palladiumatomen in een bekertje water te verklaren. We kunnen onze pijn wegdenken, maar hebben tegelijker­tijd niet eens onze eigen spieren in bedwang. We lanceren sondes de ruimte in, maar zijn niet in staat om onze meest primitieve behoeften en verlangens te verklaren. We zien onszelf als het hoogtepunt van de evolutie, terwijl we nog maar nauwelijks weten wat zich precies heeft afgespeeld op onze planeet. Uit dit alles spreekt natuurlijk ons verlangen om onszelf af te bakenen, om te begrijpen wat het betekent om mens te zijn in dit heelal. En dat is precies wat de wetenschap - en de anoma­lieën die haar voortdrijven - ons kan helpen begrijpen. ‘Wie zijn we?’, vroeg Erwin Schrödinger in 1951. ‘Het antwoord op deze vraag is niet slechts één van de taken, maar de taak van de wetenschap.’


    


    


    


    


    VERANTWOORDING


    


    Het was een voorrecht om dit boek te schrijven - ik heb nog nooit zoveel plezier in iets gehad. Volgens goed gebruik, moet ik nu alle mensen bedanken die me hun tijd, hun laboratoria, hun collega’s en hun geduld hebben gegund, Zonder hen zou dit boek nooit zijn geschreven.


    Graag dank ik Fabrizio Benedetti, Luana Colloca en Antonelia Polio voor een bijzondere dag in Turijn, Patrick Haggard voor enkele veront­rustende uren in Londen, en Pam Boss en Frank Gordon, de koude-fusieonderzoekers van de Amerikaanse marine, voor hun welwillende beantwoording van moeilijke vragen. Ook ben ik Michael Melich en Martin Fleischmann dankbaar voor hun inzichten tijdens een onder­houdende (en heerlijke) lunch.


    De lijst gaat door met Gilbert Levin, een man van ongekende waardig­heid, de fysieke en intellectuele reus Steen Rasmussen en de verbluf­fende wetenschapper Vera Rubin. Ook de Pioneer-onderzoekers Mi­chael Martin Nieto, Slava Turyshev en John Anderson zijn wetenschappers van het grootste kaliber. John Webb en Michael Murphy zijn niet alleen indrukwekkende en nuchtere denkers, zij waren ook altijd een voortreffelijk gezelschap.


    Jerry Ehman en Seth Shostak ben ik dank verschuldigd voor hun openheid over de jacht op buitenaardse intelligenties, Bernard La Scola voor het excuus dat hij me gaf om een dagje in het zonnige zuiden van Frankrijk te verblijven, Joan Roughgarden voor haar nuttige opmerkin­gen over seks, en homeopaten Melanie Oxley, Lionel Milgrom, Peter Fisher en Vilma Bharatan voor hun hulp bij en enthousiasme voor dit project. Ik heb bijzonder genoten van het gezelschap van Bob Lawrence, wiens eerlijke, nuchtere benadering van dingen die onverklaarbaar zijn mij de hoop gaven dat er oplossingen kunnen worden gevonden voor het raadsel van de homeopathie. Ook moet ik Nancy Maret bedanken voor haar gastvrijheid tijdens mijn verblijf in New Mexico.


    Ook dankbaar ben ik Kris Puopoio van Doubleday en Andrew Fran­klin van Profile Books, die mij beiden enthousiast hebben gesteund en van uitstekende adviezen hebben voorzien tijdens de voorbereiding van dit boek. Mijn dank gaat tevens uit naar mijn agent, Peter Tallack van The Science Factory, die op alle mogelijke manieren geholpen heeft om dit boek uit mijn hoofd en op de planken te krijgen. En natuurlijk mag ik ook mijn familie niet vergeten: mijn vrouw Philiippa en mijn kinde­ren Millie en Zachary hebben het de afgelopen jaren regelmatig met een echtgenoot en vader moeten stellen die elders was met zijn gedachten.


    Ten slotte heb ik tijdens (en de jaren voorafgaande aan) het schrijven van dit boek heel veel gehad aan de discussies met mijn collega’s bij New Scientist: het collectieve brein van dat tijdschrift is een ontzagwekkend organisme. Vooral Jeremy Webb, Valerie Jamieson, Graham Lawton, Kate Douglas en Clare Wilson waren erg behulpzaam. Alle fouten in dit boek zijn aan hen te wijten.
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