
        
            
                
            
        

    
JOOP VAN DEN BROEK

Kermis in de regen

Toen Joop van den Broek in Nederland woonde, situeerde hij zijn romans in verre landen en steden. Eenmaal in Spanje gevestigd wijdde hij eerst een roman aan Amsterdam en schreef daarna Kermis in de regen, dat in Breda speelt, waarvan de sfeer zo sterk getekend is, dat deze stad terstond herkenbaar is. Samen met de originele intrige vormde dit de reden waarom Kermis in de regen werd gekozen als gegeven voor de speelfilm die in 1962 het Nederlandse publiek zal veroveren
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Freddie Frese liep met ongehaaste stap de brug over, handen in de zakken en de kraag van zijn jasje opgeslagen. Zijn rug was heel recht en onbeschermd en tussen zijn schouderbladen voelde hij een zachte plek, die volkomen naakt was en waar iedere kogel hem zou kunnen raken. Toch liep hij niet vlugger en evenmin keek hij achterom naar de gevangenis. De muren en de koepel stonden strak getekend in het licht van de schijnwerpers, maar hier op de brug kon dat licht hem tenminste al niet meer bereiken. Met opgeheven hoofd bleef hij verder lopen, kijkend naar het ziekenhuis aan de overkant van de singel. Frese dwong zich te denken aan het ziekenhuis. In de voorgevel waren enkele ramen verlicht en toen hij dacht dat daar misschien iemand te sterven lag, luchtte hem dat op een vreemde manier op, want hij leefde nog steeds. Toch voelde hij nog altijd de plek tussen zijn schouderbladen en de kolossale gevangenis achter zich. Bijna was hij de brug over, toen hij verstarde. Van het eind van de singel deinde het lawaai van een sirene naar hem toe en bijna wilde hij zich omdraaien om te vluchten, maar aan de andere kant waren de zoeklichten en de gevangenis en opeens realiseerde hij zich dat het een ambulancewagen was, die daar naderde en niets anders en die ontdekking deed hem bijna, in schateren uitbarsten. Hij stak de straat over en begon langs het hek van het ziekenhuis te lopen. De auto stond precies waar hij staan moest: even om de hoek maar niet helemaal verscholen tussen de wagens,

die daar geparkeerd waren voor het ziekenhuis. Frese zag het nummer al van verre en nog nooit in zijn leven was hij zo opgelucht geweest. Hij liep nu sneller, tot hij zijn hand kon uitsteken naar het portier. ‘Freddie?’

Hij grinnikte om alle opluchting die er in de stem klonk. Nog voor hij zich naast de bestuurder had gewrongen gromde de motor aan en een sigaret sprong met een gloeiende punt langs hem heen, naar buiten. ‘Rijen maar’, zei hij cn het was belachelijk hoe gewoon die stem klonk. De man aan het stuur mompelde zachtjes in zichzelf, een aaneengesloten serie woorden als een litanie, een bezwering, een extatisch zingen. Freddie wilde iets tegen hem zeggen om hem gerust te stellen, maar opeens merkte hij hoe de handen in zijn schoot beefden en zijn stem zou nu niet helemaal te vertrouwen zijn. De auto draaide met een scherpe bocht. Ze reden naar het centrum van de stad, althans, daar, ver, was licht en er liepen mensen. De stad was niet zo enorm groot en avonden in niet zo grote steden kunnen iemand doen kermen van ellende, maar voor Freddie Frese was het Parijs en Amsterdam en Londen, allemaal tegelijk, want het was lang geleden dat hij dit gezien had. Ze gingen meteen linksaf en op het kruispunt, waar de knipperlichten zenuwachtig flitsten, naar rechts. Het was een brede straat met bomen en op de trottoirs liepen langzame wandelaars. Voor het eerst realiseerde Frese zich dat dit een heel zachte avond was, voor de herfst. Zijn handen beefden niet ineer en hij wilde vragen om een sigaret, maar na een paar

honderd meter stopte de auto. Links was een brug en rechts ging een brede, bijna lege verkeersweg de donkerte in. Op het verkeersbord dat in die richting wees stond met grote letters: Antwerpen 43 kilometer. ‘De rest nou maar?’

Frese knikte. Hij was weer erg gespannen. De kleine auto was geparkeerd aan de stoeprand en de bestuurder stapte uit. Hij liep een stukje terug, tot waar Frese hem niet meer zien kon. De minuten duurden eeuwen. Frese zag de sigaretten naast de bestuurdersplaats, maar hij had geen lucifers. De dode sigaret tussen de lippen, kon hij alleen afwachten. Vlak langs de auto liepen een jongen en een meisje. Ze praatten zacht. Over de brug kwamen drie jongens, arm in arm en ze zongen, want dit was een zachte avond en ze hadden een borrel op. Frese haatte de jongens en hun harde stemmen. Een auto kwam uit de tegenovergestelde richting en zwiepte licht over hem heen en dat maakte dat hij dichter ineen wilde krimpen. De auto joeg voorbij. Een oude man met een hond. De hond snuffelde aan de auto en Frese kon de ademhaling horen. De man bleef staan, wiebelend van het ene been op het andere en Frese wilde dat de ander terug zou komen, want als dit langer duurde zou hij uitstappen om de oude man te wurgen of zoiets, maar in ieder geval om wat te doen. Pas nu kwamen de zenuwen. Een grote vrachtwagen met oplegger schoof de verkeersweg op, hoge, zwarte letters op de zijkanten, maar onleesbaar, want het was Deens of iets dergelijks. De avond was zonder sterren en de duisternis kreeg gewicht en het drukte op

het dunne dak van de auto: een kleine doos van blik en glas. De hond was uitgesnuffeld en de oude man liep achter hem aan, de straat af. Ze bleven op het kruispunt staan, hoewel er helemaal geen verkeer was en Frese wilde hard roepen dat ze niet zo belachelijk moesten doen, want dit was te stom om los te lopen. De minuten duurden. Naast hem stopte een brede, glanzende Amerikaanse auto. Bijna onhoorbaar was het gevaarte naderbij gekomen en nu was hij daar ineens. ‘Freddie!’

De man leunde uit het portierraampje en op hem richtte Frese nu ineens al zijn woede en onzekerheid. ‘Rij nou maar!’ zei hij hard.

De Amerikaan zwenkte voor hem langs, de verkeersweg op. Frese wrong zich achter het stuur van de kleine auto, onwennig nog, blij iets te kunnen doen. De motor was blijven lopen en hij reed, schokkerig eerst, maar toen weer soepel en gewoon, alsof hij jaren niets anders had gedaan. De Amerikaanse wagen reed voor hem uit. Hij had een Belgisch nummerbord en op de achtervinnen blonken de lichten rond en rood. Hij reed langzaam. Rechts stonden nog een paar huizen, maar links was slechts duisternis. Een eindje de weg op stopten de auto’s. Frese stapte uit en liep naar de Amerikaan toe. De rit was te kort geweest om alle zenuwen weer in bedwang te krijgen en hij praatte snel. ‘Ga nou eens opzij… Zo ja… Nou ga ik overal aan pakken… Zo… en zo… en zo…’ Frese greep met zijn witte, brede handen in de auto rond: langs het stuur en langs de portieren en over de voorruit. Het luchtte hem op.

‘Je weet het? Je rijdt tot aan de grens of vlak bij. Dan rij je dit kreng maar hier of daar in een sloot. Ik kom achter je an.’

De ander gromde maar wat en hervatte toen zijn gemompelde litanie. Geen van beiden waren ze zo rustig als ze gewenst hadden, maar nu het er op aan kwam waren ze toch minder zenuwachtig dan ze hadden gevreesd. ‘Heb je je handschoenen?’

De man toonde zijn handen. Hij droeg zwarte leren handschoenen, die glommen in de lichtjes van het dashboard. ‘Vooruit dan maar.’

Voor Frese waren de zenuwen nu omgeslagen in lacherige uitgelatenheid. Hij liep terug naar de kleine auto en stapte er in. Samen reden ze de weg af: twee auto’s in het duister van de avond, niet uitzonderlijk snel, niet te langzaam. Twee auto’s op weg naar de Nederlands-Belgische grens.

Toen ze er bijna waren begon de eerste auto langzamer te rijden. Hij sloeg een smalle zijweg in en Frese wachtte aan het begin daarvan. Scherp luisterde hij naar de geluiden en toen het geronk van de automotor in de verte verdween, abrupt, lachte hij hardop.

Terwijl hij het plan had zitten uitdenken had het enorm ingewikkeld geschenen, maar nu was alles verlopen met een simpele vanzelfsprekendheid. Freddie Frese was ontsnapt uit de gevangenis, die werd beschouwd als de best bewaakte van Nederland. Hij had altijd geweten dat hem dat zou lukken. Vlak bij de Belgische grens zou nu een gestolen auto worden gevonden, met overal zijn vingerafdrukken en de conclusie dat hij naar België zou zijn gevlucht, was de enig mogelijke. Frese lachte zijn wolven-lach, de boventanden ontbloot. Hij wachtte tot hij de gedaante uit de zijweg zag komen en schoof niet opzij, om de ander weer ruimte te geven aan het stuur. Freddie Frese beheerste de situatie en zelf reed hij terug. Terug naar de stad, waar de jacht op hem mogelijk al was ingezet.
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Het duurde tot de volgende ochtend tien over tien voor de wereld iets wist van de ontsnapping van Freddie Frese uit de gevangenis te Breda en het was Barend Klijn, die dit bericht namens de wereld in ontvangst nam. Klijn zat bij inspecteur Bout en verveelde zich. De kamer waarin zij beiden zaten was maar klein en er was net voldoende ruimte voor het grote bureau en de twee stoelen. Barend Klijn zat op de ene stoel en inspecteur Bout op de andere. Het bureau, een enorm vlak van spiegelend hout, was tussen hen. Klijn en Bout waren van dezelfde leeftijd: midden dertig en van elkaar wisten zij hoe vervelend ze dit gesprek vonden. In de Veemarktstraat, vlak langs het politiebureau ging het verkeer, maar in de kleine kamer was dat slechts merkbaar als een stil, verwijderd grommen. Het onderbrak noch onderstreepte datgene wat gezegd werd. Inspecteur Bout vertelde wat er de laatste vierentwintig uur was gebeurd en het interesseerde niemand. Hij las het op uit een groot boek: de gestolen fietsen, de kleine vechtpartijen in een paar cafés, een inbraak die niets betekende en waarvan de dader al zo goed als achter slot zat. Barend Klijn hoorde het aan, de blocnote op de knie en duidelijk niets opschrijvend. Als journalist haatte hij de kleine misdaad in deze kleine stad en hij deed geen moeite dat te verbergen. Het hoefde ook niet. Inspecteur Bout zweeg.

‘Dat was weer een vette hoop,’ zei Klijn.

Hij klapte zijn blocnote dicht en stak een nieuwe sigaret

aan, zonder er een te offreren aan Bout, want die was weer begonnen aan zijn zoveelste campagne om het roken af te zweren.

‘Een heleboel,’ zei Bout.

Hij lachte. Klijn dacht dat hij eigenlijk te jong was om inspecteur te zijn en dat leek hij vooral als hij lachte. Bout droeg, als lid van de recherche, geen uniform en dat was een vergissing, want in zwart laken zou hij er indrukwekkender hebben uitgezien dan in dit grijze tweed jasje. De twee mannen keken naar elkaar. Klijn rookte en zweeg. ‘Misschien heeft de marechaussee een smokkelzaak voor je,’ zei Bout. ‘Ja, misschien wel.’

Het was veel te vroeg in de ochtend voor een gesprek en eigenlijk had Klijn hier helemaal niet moeten zitten, in deze kleine, kale kamer. Hij luisterde naar het verre grommen van het verkeer en haalde de schouders op. Vol tegenzin stopte hij de blocnote in de binnenzak van zijn regenjas, maar hij maakte geen aanstalten om op te staan, want hij wist niet waar hij nu heen moest. Het was nog te vroeg om ergens koffie te gaan drinken.

‘Volgens de statistieken hebben we hier gemiddeld eens in de twee jaar een lijk,’ zei Bout. ‘Het laatste was anderhalf jaar geleden.’ “Dat waren er twéé. Een Pool, die zichzelf en zijn ex-verloofde neerschoot. Nu zul je dus tweeëneenhalf jaar moeten wachten.’ Bout glimlachte opnieuw, want meer was er niet te doen. In dit stadje was iedereen vriendelijk tegen iedereen, al was het alleen maar om de tijd te vullen

en bovendien kon het nooit kwaad te glimlachen naar de correspondent van een landelijk dagblad, die de pech had gehad om Breda te krijgen als standplaats. Dus glimlachte Bout naar Barend Klijn, want als hij het voor het kiezen had gehad, had hij zelf óók liever in Amsterdam gezeten.

‘Kun je het programma echt niet versnellen?’ vroeg de journalist. ‘Je bent tenslotte inspecteur in een dynamische, zich uitbreidende gemeente en je maakt een slechte beurt als de misdaad geen gelijke tred houdt met de uitbreiding, weet je dat? Op de duur gaan ze er in Den Haag iets achter zoeken.’

‘Ik zal het aan de commissaris overbrengen.’ ‘Doe dat.’

Weer de stilte. De verslaggevers van de plaatselijke bladen kwamen vrijwel nooit tot in het domein van inspecteur Bout en meestal namen ze genoegen met wat een brigadier hun oplepelde. Barend Klijn had zich het voorrecht verworven omdat hij een grote krant vertegenwoordigde voor de provincies Brabant en Limburg, maar vooral omdat hij op een dronken avond een borrel had aangeboden aan inspecteur Bout, tijdens een feest in de schouwburg Concordia, bij welke gelegenheid mevrouw Bout hem aardig had gevonden.

‘Dan gaan we maar,’ zei Klijn.

Zijn auto stond op de Markt en misschien zou het helemaal niet zo gek zijn om even bij de marechaussee langs te rijden, want veel anders was er niet te doen en Klijn wilde niet naar huis. In de stilte knoopte liij langzaam zijn regenjas dicht. Hij hield ermee op toen de telefoon ging. De inspecteur nam de hoorn op. ‘Met Bout.’

Weer een fiets gestolen, dacht Klijn. Of een motor en dat is dan een grote zaak, waar de hele recherche voor uitrukt. Of misschien zelfs een auto en dan wordt de straat-politie ook nog gemobiliseerd. ‘Jawel… Nee… Ja… ‘

Inspecteur Bout trok een stapel papier naar zich toe en maakte aantekeningen. Plotseling leek hij ouder en in ieder geval was hij geagiteerd. Misschien echt een auto, dacht Klijn.

‘…Is de grens gewaarschuwd?… Juist, ja…’ Weer aantekeningen. Klijn wachtte. Inspecteur Bout bleef korte opmerkingen maken en hij bleef schrijven, maar dat hoefde niets te betekenen. Tenslotte legde hij de hoorn op de haak. Hij vouwde de handen op de papieren die hij volgeschreven had. ‘Dat was het dus,’ zei hij. ‘Wat?’

‘Het politierapport van hedenmorgen. Tot ziens, meneer Klijn.’

De journalist bleef zitten, plotseling nieuwsgierig. ‘Lijk?’

‘Helemaal niet.’

‘Nog niet of helemaal niet?’

‘Je mag kiezen.’

Ze keken naar elkaar, beiden op hun hoede en helemaal wakker. Klijn stond langzaam op.

‘Bijna had ik besloten om naar de marechaussee te gaan, zie je,’ zei hij.

‘Ga je gang,’ zei Bout. ‘Misschien word je er iets wijzer.’ ‘Misschien?’

‘Of bij de koepel, wie weet.’

De koepel of de paraplu, zo noemde men in Breda de gevangenis en Barend Klijn had nu niets meer te wensen over. Hij kende daar iemand en als er iets gebeurd was zou hij het gauw genoeg weten. Hij lachte. ‘Wie weet,’ zei hij. ‘Ik bel je nog wel even.’ Hij ging naar buiten. De Grote Markt was vlak bij en het café waar hij meestal koffie dronk was al in vol bedrijf. Het heette Het Voske. Voor het raam zaten vier Belgen en ze praatten hard en met veel gebaren. De kelner glimlachte vaag naar hem. ‘Is er iemand in de telefooncel?’

Er was niemand. De cel was benauwd en rook naar stof. Vlak bij was de keuken en ook die geuren hadden zich met die in de cel vermengd. In zijn agenda zocht Klijn naar het nummer. Het was tien over tien. Aan de andere kant van de lijn vertelde iemand hem dat Freddie Frese de avond tevoren was ontsnapt en daarna werd de hoorn haastig op de haak gelegd. Klijn keek even naar de hoorn in zijn hand, legde hem voorzichtig weg en stapte de cel uit. Hij wist alles wat er op dit ogenblik te weten viel en dat was veel te veel om blij om te zijn. Zijn krant in Amsterdam was een ochtendblad en tussen nu en de volgende ochtend lagen te veel uren. De ontsnapping zou tot zo lang zeker niet geheim blijven en daarop rekenen was te

veel gevraagd. De concurrentie zou het bericht ook vast en zeker horen en het ging er nu alleen maar om de meeste details bij elkaar te krijgen. Over die Frese en hoe hij kon ontsnappen.

In het café zaten de Belgen nog steeds bij het raam. Klijn ging aan de leestafel zitten en vroeg koffie. Hij had tijd nodig om zijn plan de campagne op te stellen. De Belgen wezen naar iets op de Markt en lachten hard. Het was oktober en buiten waren mannen bezig met het opbouwen van de kermisattracties, want over vier dagen moest dat feest beginnen.
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Het was vrij fris op deze oktoberochtend, maar de kermis werd opgebouwd. De woon-en pakwagens stonden op de Markt en het Kloosterplein en er kwamen er steeds meer bij. Wandelende oude mannetjes, groepjes lanterfanters en andere belangstellenden keken naar het verrijzen van de tenten en van de meeste was al van verre te zien wat het worden moest: de ouderwetse draaimolen met de steigerende paardjes, die nu nog op een hoop bij elkaar lagen onder zeildoek; het wijde bouwsel voor de auto-scooters, de poffertjeskraam, het rad van avontuur, de schiettent, de schommels, het kleine circus. Overal werd gebouwd en de mannetjes keken ernaar. Onder elkaar hadden ze de wrange commentaren van oude mensen, van dat het nooit meer zo zou worden als vroeger en ze vertelden van de Blauwe Sips, die ieder jaar kwam met nieuwe attracties en ieder jaar nep, zoals dat jaar dat hij kwam met Suzan-na in het Bad en hij niets liet zien dan een naakt poppetje in een glas water. Maar dat was vroeger en ze hadden gelijk: zó zou het nooit meer worden, want ondanks de oubollige mythe zijn de kermissen in Brabant en Limburg net zo vervelend geworden als de Hollandse Luna-parken. Want niemand gelooft nog in de al te doorzichtige schittering van de kermistenten en alle droom daarover is al vele jaren geleden gestorven.

De kermisgasten zelf hielpen mee aan de vernietiging van de droom. Van de romantische vrijbuiters werden ze tot de Kleine Neringdoenden, of hoe iets dergelijks in de wet—

ten heet, en net zo bitter als de gesaneerde melkboer. Hugo Miermans was daarop geen uitzondering. Hij stond voor zijn schiettent en keek hoe het werk vorderde. Het vorderde slecht en daarom schreeuwde hij in rollend Vlaams naar zijn knecht, maar de knecht was het schreeuwen gewend en werkte rustig door, veel te rustig naar de zin van Hugo Miermans. De tent in aanbouw stond op bet Kloosterplein, met links een spokebaan en rechts een goktentje met trek-automaten, dat al helemaal klaar was. Vooral dat rustig staande tentje irriteerde Hugo, want daar werd gewoonlijk meer verdiend dan in een schiettent en bovendien was het veel gemakkelijker op te zetten. Hij kende de eigenaar nog niet, maar hij wist zeker dat hij met hem de hele week ruzie zou hebben, want zo was het altijd. Kerels in deze tentjes riepen altijd veel te hard en trokken klanten weg.

‘Ge zoudt dat rapper kunnen doen en zo niet, trap het maar af,’ zei Hugo. De knecht werkte rustig voort. ‘Binst twee dagen…’

‘Vier dagen,’ zei de knecht en dat maakte Hugo nog woedender.

Hij stond met zijn rug naar het plein en drie mannen en een loopjongen keken naar hem en hij wist het. Iemand klopte hem op de schouder en driftig wilde hij zich omkeren om meteen los te branden, maar toen hij het gezicht zag zweeg hij verbaasd. ‘Willy!’ ‘Hay, Hugo.’

Ze stonden tegenover elkaar en lachten om het danige plezier van deze ontmoeting. Ze lachten harder en sloegen elkaar op de schouders en de knecht keek verbaasd op, want het was lang geleden dat hij Hugo zo had horen lachen. ‘Ge woont tegenwoordig hier?’

Ja, Willy van Os woonde tegenwoordig in Breda en ze noemden hem hier d’n Ossekop, wat misschien kwam door zijn brede, zware hoofd op zo’n klein lichaam. D’n Ossekop leek wel helemaal niets, naast de zware Hugo Miermans.

‘Nog steeds in de commerce, Willy?’ Ja, nog steeds en daar ging alles best. De twee mannen lachten nu niet meer maar stonden elkaar op te nemen, als om te peilen wat ze nu, na al die jaren, nog aan elkaar hadden. Want het was zeker al vier, vijf jaar geleden dat Willy en Plu go elkaar hadden ontmoet en dat was in Antwerpen, toen Willy werd gezocht wegens smokkel, die ze hem nooit hadden kunnen bewijzen, hoewel dat misschien iets gemakkelijker zou zijn geweest als Hugo Miermans zijn mond had open gedaan. Maar Hugo had veel redenen om te zwijgen, toen en nu. Dus Willy nog steeds in de commerce, tiens tiens. ‘En gij nog steeds op de foor?’

Ja, Hugo nog altijd op de kermis. Dat was niet altijd zo geweest, met Hugo. Hij was eigenlijk veelbelovend begonnen als violist en er waren zelfs mensen, die hem hadden willen helpen tot op het koninklijk conservatorium in Antwerpen, maar die mensen hadden nooit de kans gehad. Want Hugo had een smaak voor veel en rap verdiend geld

en om dat te krijgen had hij bij ongeluk, oh, helemaal bij ongeluk, een oude boerin in het Waalse te hard op het hoofd geslagen, toen ze niet wou zeggen waar de francs verborgen waren. Tot grote verbazing van Hugo had niemand hem daar ooit van beschuldigd en van het een was het ander gekomen met tussendoor twee oorlogen, waarin geld verdienen helemaal gemakkelijk was. In dat soort middens ontmoet ge mensen als Willy d’n Ossekop en als ge die, na jaren, weer ziet, dan moet ge wel even voorzichtig zijn met wat ge zegt.

‘Is het nu niet uw tijd om een pintje te pakken, Hugo?’ Willy sprak Vlaams op zijn manier en dat klonk aardig. ‘Zo om en nabij,’ zei Hugo, de lippen getuit in een proef-mondje.

De twee mannen liepen het plein af, nadat Hugo nog iets had geroepen naar zijn knecht. Ze kwamen in een smalle straat, die het plein verbond met de Bosstraat en ongeveer in het midden was een kleine bar, die jaren geleden druk was bezocht door de jongere Bredase schilders en hun aanhang, maar sindsdien was het een beetje verlopen. De bar was in het midden van het kleine zaaltje en deelde de ruimte in tweeën. In het voorste deel bevond zich niemand maar aan de andere kant, in het schemerige halfduister, zat een man aan een hoektafeltje. Willy stuurde Hugo op hem af en de man kwam half overeind. ‘Nog een vriend van me. Dit is Hugo,’ zei Willy. En naar de dikke vrouw achter de tapkast: ‘Drie bier, moeke.’ De ander werd niet voorgesteld en Hugo kon hem niet zien, zo meteen. Pas langzaam zag hij enkele trekken van

het scherpe gezicht en hij hoorde de zucht van welbehagen, waarmee de man de eerste slok nam van zijn glas bier. ‘Goe’ bier,’ zei Hugo.

Hij voelde zich niet helemaal op zijn gemak in dit café en mogelijk kwam dat vooral door de onbekende man, die hem steeds bleef aanstaren. Het was allemaal nogal vrij vlug gegaan, van het kermisterrein tot in het kroegje. ‘Hugo heeft een schiettent,’ zei Willy. Het viel Hugo op dat de stem anders klonk, behulpzamer en minder onafhankelijk, maar dat waren nuancen. ‘Dan kan Hugo zeker goed schieten.’

De stem was niet onaangenaam, al was de spot misschien iets te schrijnend.

‘Ik kan er niks van, totaal niks,’ zei Hugo.

‘Misschien heb je het goede materiaal niet.’

Willy lachte en Hugo stemde met hem in, even maar.

‘Met die buksen van hem kun je niemand raken, nog op

geen twee meter afstand,’ zei Willy. ‘Maar Hugo is een

grotere artiest op het mes, niet, Hugo? ‘

‘Het mes, ja,’ zei Hugo.

Hij dronk zijn bier. Willy en hij wisten waarover gepraat werd. Na de boerin in het Waalse waren er meer gevolgd en een mes, och ja, waarom niet een mes? ‘De laatste tijd nog… eh…’ ‘Nee,’ zei Hugo. ‘We leven in een stille tijd.’ Hugo Miermans kon ook wel Hollands praten, als het moest. ‘Vies Vlaams’, noemden sommigen mensen in Antwerpen het. Hij voelde zich plotseling een stuk beter. Hij kon klappen met iedereen en bij de mensen die telden in

zijn wereld was zijn reputatie genoegzaam bekend. Het was een reden tot kalme zekerheid. Hugo Miermans bestelde opnieuw drie bier en de dikke vrouw bracht ze. ‘Ben je lang in Breda, Hugo?’ ‘De kermis.’

‘Begint over vier dagen en dan nog ruim een week,’ hielp Willy.

Het behulpzame van d’n Ossckop, dat was het enige wat Hugo verontrustte. Hij had Willy gekend in zijn goede dagen. Evenmin was Hugo rustig onder de starende ogen van de onbekende man. ‘Tijd genoeg,’ zei deze.

Tijd? Waarvoor? Nu bestelde de onbekende bier en de warmte daarvan begon zich in het grote lichaam van Hugo Miermans te verspreiden. De laatste maanden was er weinig gebeurd, dat de moeite waard was en hij voelde zich ineens groot en sterk. Aan zijn schiettent begon hij te denken als aan een grapje van een excentrieke miljonair.

‘Bier?’ vroeg hij breed. ‘Nee, geen bier meer, Hugo.’

Hij voelde zich door de koude stem geraakt en alleen de waarschuwende ogen van Willy weerhielden hem van een opmerking. In zijn binnenzak was het knipmes, nog steeds. Het was, buiten geld, misschien het enige waar hij werkelijk van hield. Hij hield het glanzend en schoon en op ieder gewenst moment kon het, bij een lichte druk op het knopje, boven op het heft, tevoorschijn schieten. Op alle kermissen kende men het knipmes van Hugo Miermans en

niemand redeneerde daartegen. Het was al lang niet gebruikt, maar het was nog steeds glanzend en goed onderhouden. Met een snelle beweging haalde hij het uit zijn binnenzak en plotseling glom het in het duister. ‘Doe weg!’

Het mes klapte dicht en het was een kort, vrolijk makend geluid voor Hugo. Het had zelfs de koude man laten schrikken en dat was goed. Het mes zat weer in zijn binnenzak en hij voelde het tegen zijn borst drukken, toen hij voorover boog. ‘Bier?’ ‘Eén glaasje dan nog.’

Hugo was tevreden. Hij riep om bier en leunde weer tegen de tafel. Opeens begon de man tegenover hem te lachen, heel zachtjes maar en toch snijdend duidelijk. Hugo begreep het niet maar deed ook geen moeite meer om het te begrijpen. Het hoefde niet meer. Iedereen kende hem nu. Hij nam het volle glas op en dronk het in een teug leeg. Alle narrige ontevredenheid van deze ochtend spoelde het weg. Misschien was het alleen maar omdat hij zich onder gelijken voelde.

‘We zien mekaar van de week nog wel,’ zei Willy. ‘Ge weet de tent.’

De schouders iets hoger opgetrokken dan normaal stond Hugo Miermans op. Hij rekende af aan de toog, draaide zich om naar de twee mannen aan het hoektafeltje en zwaaide breed. Alleen Willy wuifde terug. De dikke vrouw liep met hem mee tot aan het raam, zakte daar in een stoel en ging het juist binnen gebrachte plaatselijke dagblad lezen.

‘Dag, moeke,’ zei Hugo, bijna op z’n Hollands. De vrouw glimlachte mechanisch naar hem, voor hij de deur achter zich dicht trok. Het geluid van de zich verwijderende voetstappen was in de bar niet meer te horen. Alleen het ritselende omslaan van de krantenpagina’s, waarop moeke de trouwen overlijdensadvertenties zocht. In het achterzaaltje zei Freddie Frese mompelend tegen Willy van Os:

‘Denk je werkelijk dat hij het zou kunnen, met Annie Holst?’

‘Hugo kan alles,’ zei Willy. En na een korte stilte: ‘Als hij

er tenminste genoeg bij verdient en er zin in heeft.’

D’n Ossekop grinnikte. Hij voelde zich een stuk beter sinds

de vorige avond.

‘Twee koffie,’ riep hij.

De vrouw bij het raam stond moeilijk op.

Annie Holst probeerde zich achter haar schrijfmachine nog onbeduidender te maken dan ze al was en het lukte haar volkomen. Tien passen van haar vandaan zat juffrouw Ria, ook achter een schrijfmachine en het geluid dat zij beiden maakten was gewoon en geruststellend. Annie Holst tikte aan een lang, ingewikkeld exploit, vol juridische termen en wendingen, want daarvoor werkte ze op een advocatenkantoor. Het was half twaalf en pas om half één kon ze naar huis, hoewel ze naar dat uur nauwelijks verlangde. Ze vond het prettig om hier achter haar machine te zitten en te tikken. Als ze opkeek zag ze een kleine binnenplaats, waar gras groeide en een mager boompje, dat nu al zonder bladeren was. Op dit ogenblik probeerde ze zich zo onbeduidend te maken, omdat meneer Henri binnen kwam. Meneer Henri was eigenlijk niet iemand om bang voor te zijn, hoewel hij die indruk wel probeerde te wekken. Het was een privé-grapje voor Annie Holst om dwars door meneer Henri en zijn pose heen te kijken, want Annie wist best dat meneer Henri gewoon Hein heette en maar net een ULO had afgelopen, precies als zij. Toch deed hij of hij ook meester in de rechten was, als de vier andere advocaten, die in het gebouw hun kantoor hadden. Als er bezoekers waren werden ze voor de eerste keer ontvangen door meneer Henri. Hij hield dan de handen in elkaar gestrengeld en schoof de palmen over elkaar, als een pastoor die tegen een tuinman praat: heel bedachtzaam, heel wijs en alle moeite doende

om vriendelijk te zijn, vooral vriendelijk en meelevend. Volgens het idee van meneer Henri moesten advocaten eigenlijk zo en niet anders hun cliënten tegemoet treden, want hun toga, waarmee ze voor de rechtbank optraden, was zwart en ze verschilden ook verder niets van een pastoor. Ze hoorden de zonden aan en probeerden er het beste van te maken. Hoewel de vier advocaten in het gebouw die mening niet helemaal tot de hunne maakten konden ze best begrijpen dat meneer Henri zo dacht en in ieder geval was gebleken dat zijn manier van tegemoet treden voor nieuwe klanten de beste was en daarom lieten ze hem min of meer de vrije hand. Daaraan ontleende meneer Henri zijn waardigheid. Daaraan en aan zijn titel van chef de bureau, die hem, jaren geleden, was uitgereikt. Meneer Henri kwam het kantoor binnen en keek rond. Hij was maar een kleine man en dat vond hij verschrikkelijk. Ook dat wist Annie Holst, want zo dom was ze niet. Ze was eenendertig jaar, kleedde zich slecht en was onbeduidend, maar dom was ze niet. Ze maakte zich alleen nog onbeduidender, om te voorkomen dat meneer Henri iets tegen haar zou zeggen, want dat betekende meestal nieuw en ander werk en ze was heel tevreden met het tikwerk dat ze nu deed. Toen ze voor het eerst op het kantoor kwam, negen jaar geleden, had meneer Henri haar een zelfde soort verklaring laten tikken, om te kijken hoe snel ze typen kon en misschien ook om haar te laten zien wat voor dingen er omgingen achter de deftige gevel van de Sophiastraat. Het ging om een echtscheidingsprocedure en in het stuk stonden de verschrikkelijkste dingen, die twee

mensen elkaar konden aandoen, allemaal vervat in juridische termen, maar toch voldoende duidelijk om haar warm te maken van verlegenheid. Dat gevoel was in de loop van de jaren verdwenen, maar juist echtscheidingszaken tikte ze met een grotere belangstelling dan de andere, ze kon het niet helpen. ‘Schiet u al op, juffrouw Annie?’ ‘Ja, meneer.’

Tikken. Ze kon lachen om de opgeblazenheid van meneer Henri, die thuis Hein heette. Het was allemaal niets, met zijn waardigheid, helemaal niets. Als zij, Annie Holst wilde, kon ze meneer Henri dingen vertellen die hem zouden doen verstijven van schrik. Zoals dat van vijf maanden geleden.

Annie Holst had die avond laat gewerkt. Soms moest dat, als een van de heren een grote zaak voorbereidde. Het was eind mei en buiten, op straat, zwollen de knoppen in de bomen. In het Valkenberg, het park, bloeiden al voorzichtig de eerste bloemen en ze ging er langs als ze kon, want ze hield van de kleuren en van de wandelende mensen, die de lente en de zomer voorvoelden in hun bloed. Ze was alleen op kantoor, toen. Dat was prettig. Ze moest niet alleen tikken, maar af en toe ook stukken zoeken en opbergen in de kluis. Ze hield van de kluis. Het was een vrij kleine ruimte, tot boven toe volgestapeld met lichtgele enveloppen, sommige dichtgebonden met een touwtje. Als je het romantisch wou zien, kon je zeggen, dat in de kluis het hele leven was opgestapeld, alle zonden en alle drift en Annie Holst was af en toe romantisch genoeg om zoiets

te bedenken. Het was tien over twaalf, toen ze de straat op stapte, de donkere straat met de uitbottende bomen. Links was het gebouw van het kantongerecht en daarachter, verlicht, de koepel van het huis van bewaring en de gevangenis. Rechts liep de straat breeduit naar het Valkenberg en het station. Het was te laat om haar fiets uit de stalling te halen en ze wilde het stukje naar de Koninginnestraat lopen, ook al omdat er geen bussen meer liepen. Ze was moe.

Aan de overkant van de straat stond de auto, een grote Amerikaanse auto, waarvan ze het nummerbord niet zien kon. Er stonden nog meer auto’s langs de lege trottoirs, maar de Amerikaanse was recht tegenover haar en er stond een man gebogen over de handgreep van het portier, zomaar, de eenzame man bij het portier van zijn auto. Ze keek naar hem, misschien nog zonder hem te zien. Van de andere kant zag ze ook half de figuur van een andere man naderen en hem merkte ze pas op toen hij iets riep. De man van het portier richtte zich op. De ander was nu vlak bij hem. Hij had het portier nu open en wrong zich naar binnen. De ander begon te rennen, nog steeds roepend en hij was vlak bij de auto. De man achter het stuur hief iets op en sloeg toe en het geroep hield op en de man lag naast de auto, die nu wegreed. Dat was alles. De man op de grond zweeg en de auto ging rechtsaf, de brug over, naar het station. De straat was leeg en stil. Het was allemaal erg vlug gegaan, te vlug voor de vermoeide Annie Holst. Ze wist dat langs de rand van het trottoir de andere man moest liggen, maar ze zag hem niet.

De auto verdween met rode achterlichten over de brug. Ze was stijf bevroren van schrik en bleef staan zoals ze stond: de knop van de deur in haar hand, de rode regenjas los hangend om haar schouders. Het geluid van de auto stierf weg.

Annie Holst trok de regenjas vaster om zich heen en liep de straat af, snel, sneller dan ze gewend was en van plan was geweest. Haar hart bonsde en ze wilde terug gaan naar de liggende man aan de stoeprand, maar iets dreef haar sneller te lopen en niet om te ki jken. Als ze haar ogen dicht deed zag ze alleen de man aan het stuur, het bestudeerde, langzame heffen van de hand en het neerkomen op de schedel. Het geluid op het hoofd. Plet neervallen van de man. Het starten van de auto, de rode achterlichten deinend voorbij en verder weg, tot waar ze niet meer zichtbaar waren. Annie Holst liep harder. Het was niet helemaal haar schuld. In de kluis lag voor haar het leven opgestapeld in langwerpige, gele enveloppen en alleen in die vorm herkende ze dat leven nog. Niet in het geluid van een voorwerp op een schedel en niet in het roepen van een man. Buiten de gele enveloppen was het leven alleen beangstigend. Daarom liep ze hard door het park. Bij de laatste stadsfeesten waren er nieuwe lantaarns geplaatst, die een romig-geel licht gaven. Op een bank, ver van het licht verwijderd, zat een paartje en ze hoorde hun zachte stemmen. Twee soldaten liepen gearmd en zingend langs de lichtjes van de pergola, tot waar de schelp van de muziektent leeg en zinloos bolde naar de sterren. Annie Holst hield haar snelheid een beetje in en probeerde te denken.

Voor zichzelf probeerde ze vast te stellen, dat Breda een rustige stad was, waar dingen, zoals ze die daarjuist had gezien en gehoord — vooral gehoord, vooral gehoord! -nooit gebeurden. Ze hijgde licht en daarom maakte ze haar passen nog langzamer. Op het laatst stond ze stil. Annie Holst zette de gebeurtenissen achter elkaar, zoals ze ze had gezien. De koele, koperen deurknop in de hand en aan de overkant een man, die gebogen stond over het portier van zijn auto. Zijn auto? In ieder geval een auto. Een andere man die naderde en iets riep. Wat riep hij door de nachtstille straat? Annie Holst wist het niet. De man die het portier open had en de andere, die nu vlak bij hem was. Het opheffen van de hand, het slaan, het starten. Daarna de straat weer stil als altijd.

Annie Holst woonde op een pensionkamer in de Koninginnestraat, in een van die ijzig nette huizen, met een petieterig voortuintje en achter een wildernis van waslijnen en berghokken. Die nacht sliep ze wonderlijk diep, alsof ze uitgeput was. De volgende ochtend was alles gewoon. De zon scheen en ze nam de bus naar kantoor. De straat was breed en majesteitelijk, een van de mooiste straten van de stad. Er stonden meer auto’s geparkeerd dan de nacht tevoren, maar dat was heerlijk gewoon, want er lag geen dode man tussen. Toen ze een half uur aan het werk was kwam meneer Henri. Hij vertelde dat er een zwaar gewonde man was gevonden, bijna vlak voor de deur, stel je voor, vlak voor de deur en niemand had er iets van gemerkt. Op dat ogenblik kreeg het gevoel van ‘superioriteit, dat Annie Holst altijd tegenover meneer

Henri had gevoeld, ondanks alles, een basis. Want zij wist wat er gebeurd was en meneer Henri zou het niet weten, nooit, hoezeer hij ook de handen wreef en ernstig cliënten binnenleidde, tot in de wachtkamer. Het gaf een enorm gevoel van triomf, van zekerheid. Het was nu onmogelijk om ooit nog tegen iemand te vertellen wat ze gezien had, want daarmee zou ze iets zeer persoonlijks en geheims prijsgeven, iets wat gebeurd was zomaar midden in de nacht en voor haar alleen. Het was niet langer afschrikwekkend en verbijsterend. Het was alleen maar bijzonder omdat het juist haar was overkomen en niemand anders. Ze knikte ernstig. ‘Hier vlak voor de deur, meneer Henri?’ ‘Aan de overkant, stel je voor.’

Niemand in Breda zei ooit op die manier ‘stel je voor’ en het was een van de uitdrukkingen, die meneer Henri had overgenomen van de oude meester Elsken, toen die nog hier zijn kantoor had. Het was belachelijk en Annie Holst wist pas nu hoe belachelijk het was. Op elk gewenst ogenblik zou ze dwars door al die poses heen kunnen slaan met Haar Verhaal en ze hield ‘t als een zwaard boven het hoofd van meneer Henri, zonder het ooit te laten neerkomen. Het kwam nooit bij haar op naar de politie te gaan en misschien kwam ook dat door de sfeer, waarin ze nu jaren werkte. De politie was veraf en een tikkeltje vijandig. De politie moest het zelf maar regelen, precies als zij, Annie Holst het doen moest. Het verhaal ging met haar mee door de maanden, soms vergeten, soms aan glans ingeboet, maar ergens toch altijd aanwezig. De man was later aan zijn verwondingen overleden, maar dat had Annie nooit gelezen.
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Inspecteur Bout had genoeg te doen, deze middag, ook zonder dat verslaggevers aan zijn telefoon bleven zeuren. Op zijn bureau had hij het rijtje foto’s liggen, gemaakt van Freddie Frese toen hij was geboekt in het Huis van Bewaring. Ze lagen op een kleine stapel doorslagen van rapporten en ze waren niet mooi om te zien, maar dat waren dergelijke foto’s nooit. Als je in handen viel van een politiefotograaf en je kreeg een meetlatje naast je, dan mocht je Mister Universe zelf zijn, maar de foto’s werden altijd die van een tuchthuisboef, dacht Bout. Het had iets te maken met de belichting of met het gebrek daaraan. De telefoon ging opnieuw en het klonk hard in de kleine kamer. De agent van de wacht vroeg of hij een meneer Klijn door mocht sturen. Inspecteur Bout zuchtte en zei dat het mocht. Aan Klijn zou tenslotte toch niet te ontkomen zijn. Bout schoof de rapporten en de foto’s naar een hoek van de schrijftafel en wachtte.

De verslaggever was in een betere stemming dan die ochtend, maar dat kon ook komen omdat hij sindsdien zo veel werk had moeten verzetten. Werk had wel eens die uitbundiger makende invloed, op sommige mensen. ‘En na de goedheid, hedenmorgen aan mij bewezen, gaat de inspecteur Bout mij nog voorzien van enkele kleinigheden.’

Nee, de stemming was niét beter. Kribbig. Te veel collega’s ontmoet, die vanavond weer terug mogen naar de grote stad. Bout vroeg zich af wat Klijn ge-of misdaan mocht

hebben om van Amsterdam te worden gedegradeerd tot Breda, want zo voelde Klijn het kennelijk. Bout leunde achterover in zijn stoel en propte de handen in zijn zakken, kijkend naar Barend Klijn. ‘Bot gevangen bij de gevangenis?’

‘Daar vangt niemand meer bot, behalve de bewakers. Sinds het overal de gewoonte is geworden om gevangenen te laten ontsnappen is men een stuk vriendelijker geworden, voor ons, arme krantejongens.’ ‘En waarom dan nu hier?’

‘Omdat politie óók vriendelijker wordt, als het lang gaat duren voor ze die Frese te pakken hebben. En ik wil de eerste zijn om van die vriendelijkheid te genieten.’ Ze lachten nu, alle twee een beetje ongemakkelijk. ‘Toch zit je daarvoor niet op de juiste plaats. Wij hebben net als alle andere politieposten in het land, een telex gehad over ‘aanhouding en voorgeleiding’, meer niet.’ ‘Meer wel. Waarom zat Frese in Breda? Omdat hij zo’n verschrikkelijk zware jongen was? Nee. Hier zou zijn zaak voorkomen, voor het hof. Een van de plaatselijke jongens had bijzonderheden. Frese zat omdat hij ervan wordt verdacht een van de grote jongens te zijn in de autosmokkel. Is dat juist?’ ‘Juist, voor zover ik zie.’

‘Op zijn lijstje staan ook een paar verdwenen auto’s in Breda. Juist?’

‘Enig idee waarom Frese zoveel moeite doet om de benen te nemen, als hij op z’n hoogst een paar jaar kan krijgen?’

Voor sommige mensen is een jaar erg lang. Je zou het eens moeten proberen, in zo’n cel.’

‘Maar niet om daarvoor een zwaardere straf bij de uitspraak te riskeren.’ ‘Ontvluchting wordt niet gestraft…’ ‘Och kom,’ onderbrak Klijn schamper, ‘…en iedere gevangene mag vrijelijk proberen hoe ver hij komen kan,’ maakte Bout ongestoord zijn zin af. ‘Komt Frese ver, denk je?’ ‘Hij is een slimme jongen, voor zover ik weet.’ ‘Hoe ver?’

Ze keken naar elkaar.

‘België is dicht bij,’ zei Bout vlak.

Hij kon ook niet vertellen van de gevonden auto, vlak bij de Belgische grens, want voor zo’n mededeling kon de commissaris hem ophangen. Klijn knikte. Sommige dingen hoefden voor hem niet helemaal uitgespeld te worden en dat was prettig.

‘Je hebt per ongeluk geen foto van hem liggen?’ Bout keek naar de strip op de hoek van zijn schrijftafel en schudde het hoofd. ‘Nee.’ ‘Ken je hem persoonlijk?’

‘Eén keer ontmoet, want het was eigenlijk mijn zaak niet. Inderdaad had hij de hand in de verdwijning van een paar auto’s, hier, althans dat geloven wij. Maar ik had het onderzoek niet.’ ‘Hoe ziet hij er uit?’

Dat was precies wat inspecteur Bout voor zichzelf had willen vaststellen, vanmiddag en nog steeds wist hij het niet.

Frese was Frese. Een scherp, slim gezicht, maar geen gezicht dat opvalt.

‘Geen buitengewone kentekenen.’ ‘Oh,’ zei Klijn sarcastisch.

Het irriteerde Bout, meer dan n«dig en gewoon was. ‘Je kent kerels als Frese,’ zei hij. ‘Dat er nu meer dan normaal over wordt gepraat en geschreven is alleen maar jammer, want zo veel eer verdienen ze niet. Het zijn de slimmerikken, die telkens wel iets anders verzinnen om veel geld te verdienen. Ze doen alles. Vandaag smokkelen ze omdat de boter in België zo goed wordt betaald of de koffie in Duitsland. Morgen lichten ze een buitenman op, omdat die stom genoeg was om meer te drinken dan hij aan kon en toen te gauw vriendjes maakte. Overmorgen pikken ze auto’s, want als je de goede connecties hebt kun je aan auto’s óók een boel verdienen. Zie je, soms heb je vakmensen. Op een bepaalde manier kun je voor die jongens nog bewondering hebben, want ze weten wat ze doen en ze doen het goed, ofschoon gelukkig niet altijd goed genoeg. Mensen als Frese willen alleen geld, want daarmee denken ze standing te verwerven in Antwerpen en in Amsterdam. Ze kunnen er alles mee kopen. En het kan ze niks schelen wat ze ervoor moeten doen.’ Verbaasd keek Klijn naar de inspecteur. Soms praatte hij te ouwelijk en met te veel wetenschap, voor zijn jaren. Bout trok de papieren naar zich toe, bladerde erin en zei kalmer: ‘Dergelijke kerels schijn je soms uit een oorlog te moeten overhouden.’

Dit was het dus, dacht Klijn. Bout was uit de oorlog en het

verzet gekomen met fixaties over de eerlijkheid en het idealisme van het mensdom. Bout was een boerenjongen, helemaal op zijn plaats achter dit bureau en in deze kleine kamer. Op hetzelfde ogenblik geloofde inspecteur Bout, dat hij de goede omschrijving had gevonden voor Freddie Frese. Hard en genadeloos en alleen maar denkend aan zichzelf en zijn geld. Het was geen persoon meer, maar een type en het type moest worden uitgeroeid. ‘Zo ziet hij er dus uit.’

De ironie was onmiskenbaar en Bout trok er zich niets van aan.

‘Als je er een kent, dan ken je ze allemaal. Nog iets?’

‘Niets. Dank u.’

Barend Klijn stond op.

‘Denk je hem vlug te vangen?’

‘Vraag de commissaris.’

‘Kun je echt geen foto missen?’

‘Echt niet.’

Ze gaven elkaar de hand en dat gebeurde vrijwel nooit. ‘Hebben jullie de Belgische opsporingsdienst om assistentie verzocht?’

‘Zoals altijd, in dergelijke gevallen. Maar nu wel speciaal.’ Klijn stond bij de deur en knikte.

‘Tot nu toe is het niet meegevallen, met die vriendelijkheid van de politie,’ zei hij, half glimlachend na de gespannenheid van de vragen.

‘Je moet de moed niet zo gauw verliezen. Frese is pas één dag op vrije voeten,’ zei Bout.
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Opnieuw avond en Freddie Frese nog steeds vrij, vrij genoeg om in een auto te zitten met Willy van Os en de Baronielaan af te rijden. D’n Ossekop zat achter het stuur. Ze zeiden niet veel. De brede straat was vrij druk, voor half zeven van een gewone, doordeweekse avond. Aan het eind doemden zwart de gekartelde schaduwen op van het Mastbos.

Het huis stond een eindje het bos in, maar nog steeds aan

de verkeersweg. Het was een niet erg pretentieuze villa,

goor-wit in de omringende duisternis van de tuin. Het hek

stond open en Willy reed de kleine auto met een brede

zwaai het pad op en stopte vlak voor de deur.

‘Daar zijn we dan,’ mompelde hij, om tenslotte toch iets te

zeggen.

Freddie drukte op de bel en de twee mannen wachtten. In

tegenstelling tot de andere huizen in de rij scheen uit

deze villa geen licht en het duurde lang voor er binnen

voetstappen klonken. De vrouw die tenslotte open deed

was vriendelijk. Ze had een breed, moederlijk figuur en de

ogen in haar ronde gezicht lachten.

‘We wilden meneer graag spreken,’ zei Freddie.

De vrouw knikte en lachte, hield de deur verder open en

liet de mannen binnen in de hal.

‘Een ogenblikje.’

Ze sloot de deur en liep naar binnen, de glazen tussendeur dichtzoevend achter haar. Ze was niet verbaasd en niet verontrust. De mannen hoorden vaag haar stem. De hal

waarin zij stonden was luxueus maar niet opvallend, de kleuren van de staande vaas, kleine zitbank, schilderij en kapstok misschien iets te vrolijk en ongetwijfeld uitgezocht door de vrouw. Ze kwam terug, dribbelig lopend en de mannen zagen haar wenken aan de andere kant van de tochtdeur. De vrouw bracht hen naar een studeerkamer of althans een vertrek, dat zeker zo door het huispersoneel zou worden betiteld. Bij de muur stond een groot bureau, maar daaraan zat niemand. In het midden stond een zwaar bankstel, met leren fauteuils gegroepeerd rondom een lage tafel. Achter een van de stoelen stond een man. Hij keek naar de twee binnenkomenden en hief zijn sigaar naar zijn mond, maar bij nader inzien nam hij er geen trek van. Hij stapte de kamer in, de handen naar de mannen uitgestrekt.

‘Frese en Willy! Vanavond las ik je laatste avonturen in de krant, Frese, maar dat je nog hier zou zijn, nee, dat had ik niet gedacht.’

‘Er gebeuren wel meer vreemde dingen, Wadman,’ zei Frese, niet vriendelijk en niet onvriendelijk nog. Hij schudde de hand en ging zitten, nog voor hij daartoe was uitgenodigd. Willy bleef staan.

‘Is dat nou wel helemaal safe, Frese, dat je hier nog zit? En dat je door de stad rond rijdt, terwijl iedereen naar je staat uit te kijken?’

‘Ik geloof niet dat er een politiewagen achter ons aan heeft gereden. Heb jij iets gezien, Willy?’ D’n Ossekop schudde het hoofd. Nee, Willy had niets gezien en hij zei dat vlug, want hij was hier om iedereen te

vriend te houden, maar vooral Freddie. Wadman was ook gaan zitten. Hij duwde de sigaar in zijn mond en begon er op te kauwen. Freddie zag het. Hij is zenuwachtig, dacht hij tevreden. Hij weet niet waarom we hier zijn en hij is zenuwachtig, de schooier.

‘Dat had ik ook niet verwacht,’ zei Wadman sussend. ‘Maar toch…’

De zin bleef weifelend en onafgemaakt tussen de drie mannen hangen.

‘Wat dacht je Wadman? Dat ik je kwam vragen of ik hier kon logeren?’

Wadman had daaraan in het geheel nog niet gedacht en nu verstijfde hij bijna van schrik. Haastig zei hij: ‘Nee, dat niet. Je zit zeker bij Willy?’ ‘Dat is niet belangrijk. In ieder geval zit ik goed. Tot zover.’

‘Als ik je ergens mee helpen kan…’ ‘Dat is het, Wadman, dat is precies wat je kunt doen.’ Frese haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en stak er een op. Over zijn schouder reikte hij het pakje aan Willy, die er een uit nam en het terug gaf. Het duurde lang voor dc sigaretten aangestoken waren en de eerste trekken waren genomen. Op de straat trok ronkend een auto voorbij. Ver in het huis konden ze de vrouw horen zingen. Wadman wachtte, zich steeds onzekerder voelend. Door de sigarettenrook keek Frese naar hem, het ene oog half gesloten. Hij amuseerde zich.

‘Je zou bijvoorbeeld…’ Hij stopte, inhaleerde diep, nam de sigaret uit zijn mond en keek naar de gloeiende punt.

Hij begon opnieuw: ‘Je zou bij vóórbeeld ‘ns kunnen kijken of je wat missen kunt, voor een arme, gesjochten jongen.’ ‘Wat?’

‘Geld, Wadman.’

De ogen flitsten van Freddie naar Willy en weer naar Freddie. Wadman vertrouwde het niet. Enerzijds geloofde hij niet dat hij er zo gemakkelijk af zou komen, maar anderzijds was het erg genoeg, als Frese hem om geld kwam vragen. ‘Hoeveel?’ ‘Vijfduizend…’

Freddie zag de opluchting in de ogen en ging wreed verder: ‘…ja, misschien vijfduizend om mee te beginnen. Of tienduizend.’

Het laatste cijfer maakte Wadman woedend.

‘Denk je dat ik de bank van lening ben, Frese?’

‘Wie praat er over lenen?’ vroeg Freddie lui.

T)at is helemaal het toppunt! Ik… jij…’

Hij verslikte zich in zijn woede, zag hoe belachelijk hij

zich maakte en zweeg. Toen ook Freddie niets zei ging hij

verder:

‘Je weet dat we niets meer te verrekenen hebben, Frese, he-maal niets. Je weet ook, hoop ik, wie je advocaat betaalt. Ik.’

‘En wat voor een advocaat,’ spotte Frese bitter. ‘De beste uit de stad.

In dit geval was de beste véél te goed, maar daar heb je niks mee te maken. Wat je misschien gemerkt hebt is, dat

tot nu toe jouw naam nog nergens is gevallen. Die advocaat weet ook niet dat jij hem betaalt. Jij blijft buiten schot. Dacht je dat de jongens van de prinsemarij gek waren? Ze weten echt wel, dat ik niet in mijn eentje èn de auto’s pik èn ze voorzie van de goede papieren en ze zo nodig een ander motornummer geef èn ze overspuit èn ze verkoop. Je kunt veel van ze verwachten, maar zo stom zijn ze niet. Met gemak had ik ze kunnen vertellen wie dat allemaal wèl doet. Ik had kunnen zeggen: meneer Wadman doet dat, jongens, je weet wel, de grote meneer in zijn villa en zijn ijzerfabriekje, die zorgt daar allemaal voor, want hij kan de poen ook wel gebruiken. En dat ik het niet gezegd heb, meneer Wadman, dat komt ü nou op tienduizend piek. Om te beginnen.’ ‘Maar de advocaat…’ begon Wadman zachtjes tegen te stribbelen.

‘De advocaat heb je ook al betaald, dat is fijn van je, dank je. En mij betaal je ook, daar ben ik zeker van.’ Als Frese ergens zeker van was, dan was het daarvan. Daarom praatte hij niet heftig. Hij zei wat hij zeggen moest, uitleggend, zoals je doet tegen een wat opstandig kind, dat tenslotte toch je zin zal moeten doen. Frese plantte de sigaret tussen zijn lippen en glimlachte. ‘Ja, natuurlijk, Freddie,’ zei Wadman. De glimlach verbreedde zich. ‘Ik heb altijd wel gedacht dat je het zien zou.’ ‘Maar zoveel geld heb ik niet in huis, Freddie.’ ‘In dit hele grote huis geen stomme tienduizend piek? Kom nou, Wadman. Als je nou eens goed zoekt…’

Wadman drukte de sigaar uit in de asbak en stond op, geheel verslagen. Met langzame passen ging hij de kamer uit en toen hij de deur achter zich had gesloten keek Frese triomfantelijk omhoog, naar Willy. ‘Zo doen we dat,’ zei hij. Willy maakte een snorkend geluid. Hij zei: ‘Op het ogenblik staat hij de politie te bellen, pas op.’ ‘Dat moet hij vooral doen,’ zei Freddie. Wadman kwam terug. Hij had het geld in een rol in zijn hand, toen hij die met een ruk uit de zak van zijn colbertjasje haalde. Hij wilde er bijna nog ‘n plechtige overhandiging van maken, compleet met toespraken, maar Frese nam de biljetten uit zijn hand en stopte ze in zijn binnenzak, zonder ze te tellen. ‘Zal wel goed zijn,’ zei hij nonchalant. Hij stond op en maakte een halve buiging. ‘Blijf je nog lang hier?’ vroeg Wadman. ‘Nog even.’

‘Je moet weg gaan. Het is veel te gevaarlijk, zo.’ ‘Voor wie? Voor jou?’

Frese lachte of hij het een prachtige grap vond en Wadman stemde er nerveus mee in. De twee mannen liepen naar de deur.

‘Bedankt en tot ziens,’ zei Frese. ‘Het was prettig om zo gauw tot zaken te komen.’

‘We komen er wel uit,’ zei Willy en hij bedoelde daar helemaal niets mee en het was het enige waaraan hij, onder de omstandigheden, kon denken. Ze gingen het huis uit. Nog steeds zong de vrouw, waarschijnlijk in de keuken.

Wadman hoorde de voordeur dichtslaan en de motor starten, buiten. Hij moest zich beheersen om de zware gordijnen voor het raam niet opzij te schuiven om te zien hoe ze vertrokken. Hij stond in het midden van de kamer, de handen slap naast het lichaam, zich nu pas helemaal realiserend wat er gebeurd was. Wadman liep naar zijn bureau en ging er achter zitten. Zorgvuldig legde hij de handen op het blad en hij keek er naar. Tienduizend gulden had hij daarjuist met deze vingers uitgeteld. Zijn nervositeit herleefde en hij zag dat de vingers van zijn rechterhand beefden. De deur ging open en zijn vrouw kwam binnen.

‘Zijn die heren al weg?’ vroeg ze verwonderd. ‘Ja, ze zijn weg.’

Toen hij het in de krant had gelezen, van de ontsnapping

van Frese, had hij er al een voorgevoel van gehad. Het was

erger geworden dan hij had gevreesd.

‘Waren ze van de fabriek?’

‘Van de fabriek, ja.’

‘Alles toch wel goed?’

Ja, alles goed. Trees wist niets van al het andere en ze dacht dat het geld voor het huis en de auto en de weekends naar Parijs en de nieuwe ijskast, allemaal uit de fabriek kwam. ‘Wil je soms thee?’

Trees stond nog steeds besluiteloos bij de deur, want eigenlijk had ze ook thee willen serveren aan de twee bezoekers en ze vond het jammer dat ze vertrokken waren. ‘Ja, graag.’

Wadman vond zijn stem alweer bijna gewoon en zijn vingers trilden ook niet meer. Het bad nog erger kunnen zijn, dacht hij, zich dwingend tot optimisme. ‘Ik kom wel in de zitkamer, Trees.’

Op de een of andere manier zou hij die tienduizend piek wel weer ergens verdienen, dacht Wadman.
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Hugo Miermans lag op zijn bed in de woonwagen en hoorde het begin van de regen wandelen over het dak. Om hem heen was het rustig en Hugo voelde zich warm en veilig in de beslotenheid van de wagen. Het was donker. Met zijn hand tastte hij onder het hoofdkussen en hij voelde daar opnieuw de bankbiljetten. Het waren tweeduizend gulden en als het werk gedaan was zouden er nog tweeduizend volgen. Dat was een mooi bedrag en voor minder zou hij het ook hebben gedaan. Het was toch prettig om de biljetten te voelen. Zijn hand ging onder het hoofdkussen vandaan en tastte naar de fles, die naast het bed op de grond moest staan. De fles was er en Hugo dronk smakkend. Het was goed hier te liggen, in een stad waar je vrienden had als Willy d’n Ossekop. Begin van de avond waren ze in zijn wagen gekomen, Willy en die andere. Ze zetten zich rondom de kleine tafel en midden daarop plantte Willy de fles, die hij, verpakt in vloeipapier, bij zich had. De ander vroeg of Hugo glazen had en die had Hugo en ze maakten de fles open en dronken. Ze praatten, zomaar wat, over Antwerpen en gezamenlijke vrienden die ze daar hadden. Toen de glazen voor de derde keer gevuld waren viel er een stilte. ‘Willy hier zegt dat je zo van alles doet,’ zei de magere man ineens. Ja, Hugo deed van alles. Hij voelde de tintelende spanning in de lucht. ‘Ook… moeilijke zaken?’ ‘Geen zaak is moeilijk als ge weet hoe het moet,’ zei Hugo en ze lachten gedrieën.

De magere deed een greep in zijn zak en legde een stapeltje bankbiljetten op tafel. Ze waren van honderd en het waren er veel, dat zag Hugo, zelfs al hield de ander er zijn hand nog op. ‘Deze is niet zó moeilijk.’ De stilte was nu erg geladen.

‘Het is een vrouw en Willy zal haar aanwijzen. Als het

goed gedaan is komt er nog zoiets bij.’

De man schoof het geld naar hem toe en nam zijn hand

weg. Hugo keek er naar en van het geld naar Willy en naar

de magere.

‘Wanneer?’

‘In de loop van de volgende week.’ ‘En ik kan het doen gelijk ik wil?’

‘Precies zoals je wilt. En ik zal haar aanwijzen,’ zei Willy. Hugo pakte de fles en schonk de glazen vol. Ze dronken en keken naar elkaar en naar het geld. Met een alles beslissend gebaar stak Hugo het in zijn zak en dat verminderde de spanning. ‘Nog eentje,’ zei de magere. Als hij glimlachte hield Hugo niet van hem, maar tenslotte waren er allerhand mensen en ge kunt uw vrienden niet altijd uitzoeken. Hij schonk nog eens vol en toen gingen de twee mannen weg. Nu lag het geld onder het hoofdkussen en de fles was bijna leeg en opwinding deinde door Hugo heen. Terwijl hij zich half omdraaide voelde hij weer het mes in zijn binnenzak. Voor Hugo was het alleen zakelijk en andere overwegingen kwamen er niet aan te pas. Hij hield ook van het gevoel van macht, dat het wapen hem gaf. In het verleden was het wel meer gebeurd

dat hij dit soort opdrachten had gekregen en hij had ze uitgevoerd, zo goed hij kon. Het betekende niks. Op het trapje van de woonwagen klonk gestommel en de deur werd geopend. Tegen de iets lichtere achtergrond van de avond zag hij het silhouet van de vrouw. ‘Hugo?’ zei ze vragend.

Ze werkte ook in de tent. Anderhalf jaar geleden was ze komen aanlopen, op een kermis in een Zeeuwsvlaams dorp en Hugo wist nog steeds niet of ze Belgische was of Hollandse, want daar had hij nog nooit naar gevraagd. Soms komen mensen aanlopen als straathonden en als ge ze dan ‘nen keer aanhaalt blijven ze. Ze zei dat ze Marie heette en ze was niet een van de slimsten. ‘Hugo?’ vroeg ze nog eens.

Hij zette de fles hard op de planken vloer en bij dat geluid kwam ze binnen, de deur achter zich sluitend. ‘Moet ge geen licht, Hugo?’ ‘Allee, doe maar op,’ zei hij.

Ze schoof het gordijn dicht voor het raam en stak het licht aan. Haar grote gestalte met de nog grotere schaduwen schenen het hele kamertje te vullen. Met haar hondeogen keek ze naar de fles en Hugo knikte naar de glazen op de tafel, waarvan ze er nu een nam. Ze schonk zichzelf in en dronk genietend. T)at is goeie,’ zei ze. Ze nam nog een glas en nu was de fles leeg. ‘Trek het licht maar weeral uit,’ zei Ilugo. Voorzichtig zette ze het lege glas op de tafel, bang dat ze het zou breken, en deed het licht weer uit. Hugo hoorde haar naderen in het donker.
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Regen. Het was een najaarsregen, die kalm begon en langzaam heviger werd. Annie Holst zat op haar kamer in de Koninginnestraat en luisterde naar de regen. Ze had een kleine gashaard en als ze tijdens de wintermaanden iets meer betaalde boven haar pensionprijs, dan mocht ze die branden, want haar hospita was de beroerdste niet. De oude dame was nogal opgewonden als er tijdens de vakanties kinderen van haar zuster te logeren kwamen, maar voor de rest van de tijd was ze de gelijkmoedigheid zelve. Annie Holst zat voor haar haardje en las. Ze leende boeken uit de bibliotheek op het Van Coothplein en als ze die uit had kon ze altijd nog de boeken herlezen die ze zelf had, een merkwaardige verzameling van oude meisjesboeken en nieuwere romans, die ze kreeg omdat ze geabonneerd was bij een club. Meestal een keer per week ging ze naar een bioscoop en op de andere avonden was er altijd wel wat te doen aan haar kleren. Haar leven was niet opzienbarend en ze treurde daar maar bij vlagen over. Het werk op kantoor vond ze niet vervelend en een van de heren kon altijd bij haar komen voor overwerk, want dat deed ze zonder tegenzin. Het enige schokkende dat haar was overkomen was nog steeds de gebeurtenis in de meinacht en daaraan dacht ze niet, nu, want zc las en met een half oor hoorde ze dat de regen begonnen was.

Om Breda liggen veel dorpen en ook daarover ruiste de regen. Dorpen met namen als Bavel, Chaam, Ulvcnhout,

Dorst, Zundcrt, Dongen en naar de kant van Tilburg Gil-ze-Rijen en nog verder de dorpen van de Langstraat. In Waalwijk was het al eerder op de avond gaan regenen en een vrouw keek uit de ramen van haar huis, hoe de regen spatte over het Vredesplein. Het was groot en leeg en de vrouw vond dat dat ook gezegd kon worden van haar huis: groot en leeg. Vijf maanden was het geleden dat haar man stierf.

Henk Lenders was voor zaken naar Breda gegaan, zoals hij dikwijls deed. Hij ging met de auto. Lenders vertegenwoordigde Duitse elektrische apparaten voor Zuid-Nederland en misschien om zich te distanciëren van dat ‘Duitse’ zei hij overal dat hij een rasechte Brabander was. Daarmee bedoelde hij onder andere, dat hij fors bier kon drinken en dat hij de gevolgen daarvan nauwelijks voelde. Met een relatie had hij gedineerd in het Oranje Hotel, recht tegenover het lage, onaanzienlijke station en daarna waren ze nog een paar zaken af geweest. De auto was geparkeerd in de Sophiastraat. Het was de bedoeling van Lenders om nog terug te gaan naar Waalwijk en toen hij afscheid had genomen van de relatie - na nog één glaasje ergens op de Markt — wandelde hij het korte stuk terug, naar waar zijn auto stond.

Pas op ruim tien meter afstand zag hij de man bezig aan het portier van zijn auto en op hetzelfde ogenblik realiseerde hij zich, dat hij de sleutels in het contact had laten zitten. Hij riep: ‘Hé, Hé!…’ een paar keer achter elkaar en heel hard en hij had zijn auto bereikt juist toen de ander achter het stuur zat. Hij was niet dronken, Lenders. Het gebeurde onderging hij door de drank alleen kleuriger, feller. In zijn verbeelding was het gebaar dat de man maakte veel groter dan in werkelijkheid en de pijn dieper, het donker waarin hij tuimelde peillozer en zwarter. Hij werd de volgende ochtend gevonden. Lenders was er nog in geslaagd om naar de rand van het trottoir te kruipen, maar verder kwam hij niet. Arbeiders, op weg naar hun werk, zagen hem liggen en ze waarschuwden de ambulance-dienst. Het ziekenhuis was vlak bij. Pas veel later werd de politie erbij gehaald, toen men het nodig achtte de familie te waarschuwen en men in de portefeuille van Lenders zijn kaartje vond en zijn adres. Henk Lenders kwam niet meer bij kennis. Zijn vrouw werd geroepen en bijna twee dagen zat ze bij zijn bed. Ze was het tegendeel van wat Lenders was: stil, dorps, zonder de luidruchtige charme van haar echtgenoot. Ze gaf toe dat hij nogal dronk, ja, dat was al geconstateerd toen hij binnen werd gebracht. Een ongelukkige val, wat denkt u, mevrouw Lenders? Mevrouw Lenders dacht inderdaad dat de val tegen de stoeprand erg ongelukkig was geweest. Na twee dagen was Lenders dood.

Pas een week later werd de politie er opnieuw in gemengd. Dat was toen de zaken van de overledene moesten worden geregeld en men nergens>zijn auto kon vinden, net zo min als de daarbij horende sleutels. Gewapend met het nummer gingen de politiemannen op zoek, maar de wagen was spoorloos. Het was in de tijd dat er nogal veel auto’s verdwenen, in West-Brabant. Natuurlijk had de auto van meneer Lenders ergens dagen gestaan, met de sleutels er-in en hij was gestolen. De auto was echter ook tegen diefstal verzekerd en de verzekering betaalde. De nalatenschap kon worden geregeld.

Nalatenschappen regelt men echter niet zo, dat ieder spoor van herinnering aan de overledene verdwijnt. Voor mevrouw Lenders was dat jammer, want zo’n best leven had ze niet bij Henk gehad, zeiden ze in Waalwijk. Aardige vent, Henk, maar hij hield ‘een beetje te veel van dat-tem, en daarbij het gebaar van drinken. Een jongen van hem had een goeie baan op een kantoor in Rotterdam en zijn dochter was getrouwd met een accountant uit Den bosch, want voor zijn kinderen had hij altijd wel gezorgd. Alleen, waarom zo’n vrouw nou in haar eentje in zo’n groot, nieuw huis bleef zitten, dat was voor Waalwijk een raadsel.

Mevrouw Lenders wandelde door het dorp. Ze keek bij de meubels van Piet Glerx, hoewel ze een huis vol had van lege, ongebruikte meubels. Op de nieuwe, veel te pompeuze toren van het gemeentehuis keek ze naar de klok en dan wandelde ze verder: langs de bussen naar Tilburg en Den Bosch, langs het winkeltje van kunstnijverheid, langs het kantoor van het dagblad De Stem en daar las ze de koppen van de krant, hoewel ze De Stem toch ook thuis kreeg. En als het regende, zoals nu, dan was ze thuis en ze keek over het lege, verlaten plein. Meiregen, oktoberregen. Kijk, een man uit de Victoriestraat rende dwars het plein over, de regenjas over zijn hoofd.

Overal de regen van de herfst. Nóg een dorp: Ulvenhout

en dat is veel dichter bij Breda. Een lange straat en een grote kerk en een school en een maalderij en de boerenleenbank en een paar cafés en voor een daarvan stopt de bus naar Breda. Verder het bos en nog verder de hei. De regen valt op het huis van meneer Overhagen en hij is de procuratiehouder van de boerenleenbank. Technisch gesproken is het geen boerenleenbank meer, want een grotere bankiersfirma nam de bank over en meneer Overhagen bleef aan als procuratiehouder. Zijn huis is boven de bank, op het eind van het dorp. De gordijnen zijn open geschoven en mevrouw Overhagen schenkt thee, want ‘s avonds neemt ze nooit koffie omdat ze daarvan niet slapen kan. En ze wil zo graag slapen, Miep Overhagen, als het moet desnoods in het grote bed met Wim naast haar. Ze zal niets tegen Wim zeggen, als ze naar bed gaat, zoals ze evenmin iets tegen hem zegt overdag. Dat duurt zo al maanden en het dorp weet er nog steeds niets van.

Op de bank werkte een bediende en de bediende kwam uit Breda. Hij heette Van Beek, Rob van Beek. Dag meneer Van Beek, dag mevrouw Overhagen. En na een half jaar: dag Miep, dag Rob. Meneer Overhagen is een gezien man in het dorp. Hij is lid van allerlei verenigingen en voor dergelijke dingen moet je altijd veel op pad zijn. Soms moet je er zelfs werk voor nalaten en dan is er wel een bediende die dat doen kan. De bediende is Rob van Beek. Hij werkt ‘s avonds laat en mevrouw, die ook alleen is, brengt hem thee. Of als hij per se wil koffie. En ze praten, meneer Van Beek en mevrouw Overhagen en later Miep en Rob.

En de avonden zijn lang en waarom komt u niet even boven een kopje koffie drinken, meneer Van Beek? Graag, Miep.

Het dorp praat en altijd de laatste die het hoort is de man. Net als zijn vrouw is meneer Overhagen nog geen vijftig en jaren tellen niet als het gaat om elementaire dingen als jaloezie. Hij hoort het van een vriend, oh, helemaal in vertrouwen natuurlijk en waarschijnlijk is het niks, maar die Van Beek zeg, werkt die de laatste tijd niet èrg veel over? Ik bedoel, bij jou thuis dan. Dat is een dorp en het geeft niet hoe het dorp verder mag heten, want op het punt van kletsen zijn alle dorpen gelijk. Meneer Overhagen mag dan procuratiehouder zijn, hij kan toch Rob van Beek niet zonder meer ontslaan omdat hij iets te vriendelijk is voor mevrouw, hóe vriendelijk kan hij niet achterhalen, want na het eerste gesprek met Miep daarover heeft ze schel gelachen en misschien zegt dat iets, maar niet veel. Een procuratiehouder kan echter andere dingen doen. Hij kan plotseling boeken gaan controleren en dan ineens blijkt dat er geld te kort is, oh, niet veel, een paar duizend gulden maar en misschien is het wel een vergissing, zoals meneer Van Beek zegt, maar in ieder geval zijn ze te kort en daar valt met praten niets aan te veranderen. De accountant stelt het ook vast en hij komt tot nog een groter tekort. Op een dag komt Rob van Beek dus niet meer naar de bank, want dan is het een politiezaak geworden en alles zal haarfijn worden uitgezocht. Van die dag af heeft Miep Overhagen niet meer tegen haar man gepraat. Zwijgend staat ze op en maakt thee

en zwijgend zet ze het kopje, bij de boterhammen, op de ontbijttafel. Zo blijft het de hele dag en de avond die daar op volgt. Meneer Overhagen is dan ook meestal de hele dag beneden, op de bank, want daar is het zo zonder bediende dubbel druk en ‘s avonds is hij meestal weg. Hij weet ook niet hoe hij het moet aanpakken, maar hij gelooft dat het wel zal bijdraaien. Miep Overhagen zegt niets meer, maar aan de buitenkant is dat niet te zien, want in de winkels is ze gewoon en hoewel er na het ontslag van Van Beek veel is gepraat, het dorp blijft haar een aardige vrouw vinden, wat ze in de grond van de zaak ook is. Mevrouw Overhagen was alleen een beetje te veel alleen en er waren geen kinderen en Rob van Beek was een aardige jongen, zelfs een jongen waar je tenslotte van kon gaan houden, hoewel hij zijn liefde bedreef met de onervarenheid van een kind, maar dat viel mevrouw Overhagen ook niet op. Het was niet dat ze haar man nu haatte. Ze kon het hem niet vergeven dat juist hij de fouten in de boekhouding moest vinden en dat hij daar zo blij mee was. Dat met Rob zou zijn overgegaan, ook zonder dat. Hij zat nu in voorlopige hechtenis en over zijn cel ging dezelfde regen als over het huis in Ulvenhout, een regen als een knagend verdriet, want ook in kleine dorpen vindt verdriet een woonplaats en het loopt niet zo snel en glinsterend weg als regen. Miep Overhagen was alleen thuis en om iets omhanden te hebben had ze helemaal voor zichzelf alleen thee gezet, uitgebreid, met ieder gebaar dat daarbij hoort. De gordijnen waren open en ze kon uitzien over de glimmende, verlaten straat. Ze ging zitten en

schonk zichzelf een kopje thee in. Het huis was heel stil, zoals het dorp stil was. Aan de overkant van de straat was een klein café en door het beslagen raam viel een geel vierkant van licht. Uit de verte naderde een bus, het geluid gedempt door de regen. Het zou nog een tijd duren voor Wim thuis was en mevrouw Overhagen hoopte dan in bed te liggen, het grote bed, midden in de stilte van het huis en het dorp.
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Frese had gegeten bij d’n Ossekop en Willy’s vrouw kookte goed, vooral als ze wat extra geld kreeg om iets bijzonders in huis te halen. Het was vijf voor acht, de boel was afgewassen en Willy’s vrouw stond klaar om door de regen naar de bioscoop te gaan, een van de vier die Breda rijk was. Ze wist nog niet precies naar welke, maar voor geen van de vier zou ze erg ver behoeven te lopen, want het huis lag boven een pakhuisje in de Annastraat en dat was midden in het centrum. Twee huizen verder was de brandweergarage, aan de achterkant van het gemeentehuis en om de hoek was het politiebureau en het amuseerde Freddie bijzonder dat hij daar juist midden tussen zat. De radio stond aan. In het nieuws van acht uur zouden ze misschien iets zeggen over de ontsnapping van Frese en dat wilde hij horen. Freddie en Willy groetten de vrouw en ze hoorden haar voetstappen naklinken op de trap. Ze rookten hun sigaret. De nieuwslezer zei niets over de ontsnapping.

Willy had een nieuwe oliestook en daar was hij trots op. Hij draaide het vuur hoger en ging ernaast zitten, in de fauteuil. Frese stond langzaam op en liep van de tafel vandaan, naar hem toe. ‘Ze zoeken dus nog steeds,’ zei hij. ‘Dat zal wel.’

Ze kenden elkaar al jaren. Willy bewonderde Frese en Freddie baadde zich in die bewondering, hoewel hij die nauwelijks verdiende. Tot dan toe waren ze niets anders

geweest dan een paar tweederangs sjacheraars, met het laatste jaar meer geluk toen ze tegen Wadman aanliepen en de autozaak marcheerde. Freddie was daar nooit tevreden mee geweest, want hij achtte zich tot grotere dingen in staat. Hij geloofde alleen dat hij daarvoor nooit de kans had gekregen. Pas nu leek het erop dat het een beetje veranderde, al moest er nog veel gebeuren voor de goede tijd zou aanbreken. De manier waarop hij tot nu toe in ingewikkelde situaties was opgetreden — de ontsnapping, het geld van Wadman en het ‘kopen’ van Hugo Miermans - vervulde hem met trots, een grote, brandende trots die hij vroeger nooit gevoeld had. Alles zou goed gaan en van goed tot beter. Frese vroeg zich af of hij Willy nu het hele plan moest ontvouwen en misschien was dit inderdaad de beste tijd, nu ze alle twee verzadigd waren en vol welbehagen.

‘Ze mogen zoeken zo hard ze willen,’ zei Freddie opgewekt. ‘Nog een paar dagen en pffft, weg is Frese.’ ‘Je hebt er nu in ieder geval geld genoeg voor,’ zei Willy nuchter. Hij had het nooit voor mogelijk gehouden dat Wadman zo snel door de knieën zou gaan en nu dat wel gebeurd was bewonderde hij Freddie meer dan ooit. ‘Maar er zal nog iets meer moeten komen.’ ‘Meer?’

Freddie ging in de fauteuil tegenover hem zitten en Willy

keek verbaasd toe.

‘Méér Willy,’ zei Frese rustig.

‘Maar dan toch niet van Wadman,’ Willy grinnikte. ‘Nee, niet van Wadman.’

Zc rookten. Op de achtergrond speelde een accordeonorkest en de klanken dansten over de pluche stoelen, het dressoir, de rooktafel en de fauteuils. Dit is de goede tijd om het te zeggen, dacht Frese. Hij zal schrikken, maar dit is de goede tijd. Hij leunde iets naar voren, zijn gezicht dichter bij dat van Willy.

‘Je schijnt het niet helemaal te begrijpen,’ deed Freddie belangrijk. Hij hief zijn hand op, twee vingers uitgespreid. ‘Kijk, er zijn twee dingen. Punt één: Holst. Je weet dat we daaraan vast zitten. Zij heeft gezien dat ik die vent neersloeg, eind mei. Ze móet me herkend hebben, want ik stond onder het licht. Je weet het…’ Willy kende het hele, vermoeiende verhaal en hij knikte. Het was ongelukkig gegaan, destijds. Freddie had in de Sopliiastraat een auto gevonden, die helemaal open stond. Hij zou erin wegrijden en toen kwam de eigenaar. Er moest iets gebeuren en Freddie deed het enige: hij gaf een tik. Maar een meisje had alles gezien. De volgende ochtend waren ze er voorzichtig langs gereden en Freddie had hem de plaats gewezen. Het meisje kwam uit een advocatenkantoor. Dat is pech, had Willy gezegd. Maar er was méér dan pech. In de auto lagen de papiereti en omdat Freddie er niet gerust op was belde hij met een link smoesje het huis van de eigenaar: een adres in Waalwijk. Daar had een vrouw gezegd dat meneer dood was, niets anders dan dat. Dood.

Door de twee opgeheven vingers keek Freddie naar het brede, domme gezicht van d’n Ossekop en plotseling haatte hij de verveelde rust die daarop lag. Aan de zijkant

van zijn hals klopten twee aderen of zenuwen, Freddie wist niet wat het was. Hij had ernaar gekeken in een spiegel en aan de buitenkant was er niets van te zien of bijna niets, maar het klopte en het waren zenuwen en ze waren er altijd, als hij aan het meisje dacht en aan de meinacht. Willy had het nooit begrepen, hoe dikwijls hij het ook vertelde. Ze zaten bij de rechtercommissaris, Freddie en de advocaat die Wadman gestuurd had. Het was allemaal niets bijzonders en ze konden hem niets maken, want het ging alleen maar om een paar gestolen auto’s en naar de meeste raadden ze nog maar ook. Er werd op de deur geklopt en Frese had zich half omgedraaid. Toen kwam het meisje binnen, zomaar, ineens uit het niets. Ze vroeg of ze een paar stukken mocht afgeven en de advocaat nam ze in ontvangst. Haar grijze ogen gleden even over hem heen en in dat ene, vloeiende ogenblik had Freddie de herkenning daarin gezien. Ze was weg gegaan. De ontzetting van dat ogenblik bleef Freddie bij, ook toen hij weer terug was in zijn cel. Ze weet het. Precies zoals ik haar in dat ene ogenblik herkende, zo herkende ze mij. Van toen af groeide de angst, niet geleidelijk en gestadig, maar plotseling oplaaiend, verterend, verpletterend. Tussen een paar maanden of een paar jaar voor gestolen auto’s en levenslang voor moord, tussen die twee stond alleen het woord van een meisje, dat precies wanneer ze dat verkoos dat woord zou kunnen uitspreken. Het was duidelijk dat ze het nog niet had gedaan, maar juist de gedachte dat dit op ieder uur van iedere dag zou kunnen gebeuren, juist dat maakte de angst tot een levend, gloeiend ding,

niet meer te controleren en altijd gereed om op te staan. Het was niet langer een kwestie van gewoon ontsnappen, want de dreiging van Het Woord zou hem blijven achtervolgen. Het meisje moest verdwijnen.

Daarop werd het hele plan gebouwd. Willy was dom, maar niet zo dom dat hij niet de naam van een vrouw kon vinden, als hem daarom door Frese werd gevraagd. Annie Holst. De angst spoorde de slimheid van Frese aan en het plan groeide. En hij had geluk, want de dag na zijn ontsnapping vond Willy al Hugo Miermans en Hugo Miermans zou het doen. Daarna zou de angst sterven. Willy begreep het niet, want daarom was hij d’n Ossekop. Hij zou nog veel leren. De zenuwen klopten nog steeds in de hals van Frese en zijn vingers deden pijn van de starheid waarmee hij ze gespreid hield.

‘Punt een: Holst,’ zei hij schor. ‘Punt twee: wij. Ik zal het je uitleggen en je moet goed luisteren, Willy. Hugo knapt dat voor ons op en dat is geregeld, of bijna. Maar nooit ofte nimmer mogen ze daar mij achter zoeken, want dan gaan ze graven en dan is alle moeite voor niets geweest. Begrijp je dat, Willy?’ D’n Ossekop knikte, dat begreep hij volkomen, het was zo simpel als wat. ‘Op de avond dat Hugo het zijne doet, moeten wij ergens anders gezien worden.’ ‘Gezien?’

‘Desnoods gezien, althans, ze moeten mij zien, want als er dan een lijk wordt gevonden kunnen ze het mij tenminste nooit in de schoenen schuiven.’

Gefascineerd keek d’n Ossekop naar Frese, met iets van

schrik luisterend naar de gespannen, dunne stem. Hij was nooit in staat geweest om iets te bedenken en dit ging hoger dan hij zelfs ooit in een boekje gelezen had. ‘Wat denk je dat de beste manier is om gezien te worden, Willy?’ vroeg Frese wreed.

Willy schrok. Hij zou alles doen wat Freddie wilde, als hij het eerst maar begreep en zelf niets hoefde voorstellen. Frese wist het en hij lachte, de boventanden ontbloot. T)e beste manier, Willy, is om iets groots te doen en dan iets waar je tegelijkertijd een hoop geld aan overhoudt.’ ‘Auto’s?’

‘Bah, auto’s. Ik zei iets gróóts, Ossekop, een bedrag waar je deuren mee kunt intrappen. Een bedrag waarmee ik een goed eind weg kan gaan, naar Frankrijk of naar Spanje, desnoods, maar in ieder geval ver weg. En waar jij een hele mand appeltjes voor de dorst aan verdient.’ Dit waren woorden die d’n Ossekop begreep en hij grinnikte. Ze kwamen ook uit de mond van een Freddie, die hij veel beter kende van vroeger: een jongen die iets durfde, opschepperig misschien, maar goed voor zijn woord, ondanks dat: niet de gespannen, humorloze piekeraar, die Freddie de eerste dag was geweest. Wij hebben het eeuwige leven en we worden schatrijk, dacht d’n Ossekop. ‘Tot zover gesnapt? Dan gaan we verder, maar niet al te ver, want het geld ligt dicht bij Breda voor het oprapen.’ ‘Waar, Freddie?’

‘Ulvenhout. In de paraplu, Willy, daar zat een jongen die ontzettend de schurft had aan zijn vroegere baas. Hij zou hem dit en dat, want het was de grootste huichelaar

die er rond liep.’ Freddie kon nu vertellen want dit was die er rond liep.’ Freddie kon nu vertellen, want dit was verwijderd verband iets te maken met de angst. Hij vond het bovendien een goed verhaal. ‘Zelf altijd achter de wijfies aan en toen die jongen iets te vriendelijk naar zijn vrouw keek ging hij de kast in. Het was natuurlijk ook wel een beetje zijn eigen schuld, want hij zat omdat hij een paar lieve duizendjes achterover gedrukt had en dat kon, want hij werkt aan een bank.’ ‘Een bank, toemaar.’

‘Oh, geen grote bank hoor, maar er gaat genoeg in om. En ik kan hem voor je uittekenen. En ik weet precies wanneer er de meeste centjes in kas zijn en waar die kas staat ook. En het is zo eenvoudig als het maar zijn kan, want de sleutels zijn bij die baas en die woont boven de tent. Als je daar nou eens op visite gaat, Willy, terwijl Hugo hier bezig is, en ik laat per ongeluk-expres mijn gezicht zien, ik zal je vertellen dat ze dan zullen weten waar Freddie Frese heeft gezeten, die avond.’

Voor het eerst leunde Frese terug in zijn stoel, de ogen zoekend gevestigd op Willy want hij wou zien hoe het plan werd opgevat. Het was te groot voor hem alleen en hier had hij alleen Willy. Het was langzaam gegroeid, na de gesprekjes met Van Beek, die hem, zonder het te weten, telkens nieuwe bijzonderheden gaf over de bank en de procuratiehouder. Het kon eenvoudig niet mis gaan. Het was waar, zo langzamerhand kon hij de hele bank uittekenen. Van het bovenhuis liep binnendoor een trap naar beneden en de kluis was achterin, een oud geval dat best

was open te krijgen. Natuurlijk waren er nog details te regelen, maar ze hadden nog ruim een week de tijd. ‘Nou, Willy?’

Willy was stil en hij stak er een nieuwe sigaret voor op. Nu was hij wérkelijk bang geworden van Freddie, want auto’s, dat was goed, maar dit was totaal wat anders. Hij zoog de rook diep op.

‘Denk je echt dat het zo gemakkelijk is?’

‘Ja.’

‘En je weet er alles van?’

‘Van die bank? Ja. Bovendien is het niet de eerste keer dat iets dergelijks wordt gedaan, zelfs niet in Nederland en zelfs niet in Brabant. Twee keer achter elkaar is ‘t hier gebeurd, de kranten hebben er vol van gestaan.’ ‘Alle twee de keren zijn de daders gepakt. Nee Freddie, ik geloof dat we dit heel goed moeten bekijken voor we eraan beginnen.’

‘Het moet ook vanavond niet meteen,’ zei Frese, ineens joviaal. ‘Slaap er maar eens een nachtje over. Is er niks anders op die radio?’

De muziek was al een tijdje opgehouden en er klonk nu een mannenstem uit het toestel, bezig aan de een of andere lezing. Freddie stond op om te zoeken op de andere stations.

‘We vinden er de mensen wel voor,’ zei hij over zijn schouder.
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‘Misdaad, mijn jongen, 20 zei eens een oudere collega tegen me, zoekt de mensen op en daarom begrijp ik niet dat sommige journalisten zo op zoek zijn naar misdaad. Als misdaad jou heeft uitgezocht dan komt het naar je toe, of je er iets mee te maken wilt hebben of niet.’ Inspecteur Bout glimlachte naar Barend Klijn. Ze dronken samen koffie in Het Voske, het kleine café op de Markt en keken naar een nieuwe dag. Klijn had Bout zomaar op straat ontmoet, ‘s morgens om half elf wandelend door de Nieuwe Ginnekenstraat, die voor de Bredanaars nog steeds vreemd open en breed was, sinds ze er de bomen hadden gerooid. Klijn stopte en riep naar hem en inspecteur Bout was ingestapt. Bout zei dat hij van een heel klein zaakje vandaan kwam en dat hij tijd had voor een kopje koffie. Ze praatten maar wat. ‘Goede theorie,’ zei Klijn, ‘alleen defaitistisch uit de mond van een politieman.’ ‘Hij was oud.’

‘En waarschijnlijk gestorven als hoofdagent.’ ‘Als hoofdinspecteur, want het gekke was dat de misdaad altijd precies op hem af kwam. Soms heb je van die mensen. Buiten dienst gaat hij een stukje wandelen met zijn vrouw, op een avond. Ziet een figuur met een koffer uit een huis komen en ondanks de duisternis herkent hij hem. Berucht insluiper gegrepen, buiten dienst, zomaar op een avondje wandelen. Een keer is er zelfs een moordenaar helemaal naar hem toegekomen om te bekennen, hoewel hij al bijna twee weken voortvluchtig was en iedereen dacht

dat hij al lang in het buitenland zat. Kwam speciaal naar hem omdat een kennis van een kennis ooit eens had gezegd dat het zo’n aardige man was.’ ‘Geluk en relaties, dat is alles in dit leven.’ ‘Yep. Jij nog koffie?’

Ze zaten bij het tafeltje aan het raam en er waren verder geen klanten. De ober bracht twee nieuwe kopjes koffie. ‘Als we lang blijven zitten wandelt misschien Freddie Frese voorbij,’ zei Klijn. ‘Wie weet.’

Ze keken naar de mensen die passeerden voor het raam en het was de gewone verzameling: vrouwen die inkopen deden, een fluitende jongen met een kistje onder de arm en een knap meisje, al helemaal opgemaakt, voor wie Bout zachtjes en bewonderend floot. Geen van beiden verwachtten ze daar Frese tussen te zien, want het verhaal van de auto was intussen al te bekend. Hij was door de marechaussee gevonden en de dactyloscopische dienst had er de vingerafdrukken in gevonden van Freddie Frese. Nog even en de Belgische eigenaar zou hem weer terug hebben, zij het licht beschadigd. De plaats waar de auto was gevonden was nog geen halve kilometer van de grens. ‘Nog niks?’ vroeg Klijn omzichtig.

‘Niks. Al twee dagen en hij kan al een behoorlijk eind weg zijn. Misschien heeft hij hier en daar nog wat relaties ook en die zullen hem dan wel helemaal goed op weg helpen.’ ‘Jammer. De hoofdredactie wil ontsnapten zien, nu, onmiddellijk.’

‘Dat zag ik vanmorgen ook,’ zei Bout, scheef lachend.

Voor de zoveelste keer was er een hoofdartikeltje gewijd geweest aan de ontsnappingen en bij goed tellen kwam men tot een flink aantal. Het gewone verhaal over gevangenissen zo lek als een zeef en onvoldoende bewaking. Geen nieuws. Ze maakten hun koffie klaar en dronken de eerste, voorzichtige slok.

Kranten!’ snorkte Bout gemaakt-bitter. ‘Waarom zit jij eigenlijk hier, Klijn, en niet in Amsterdam?’ Verhoor?’

Nauwelijks. Alleen nieuwsgierig, altijd geweest.’ Ik zal je het grote geheim onthullen. Voor mijn dochter.’ Dochter? Wist niet eens dat je er een had.’ En of. Vier jaar. Een van de bekende bleekneusjes uit de grote stad, waar ze altijd van die zielige filmpjes over maken als ze geld willen inzamelen voor een vakantieoord. Dokter zei dat het voor haar veel beter zou zijn in een bosrijke omgeving, hoofdredactie verplaatste juist in die tijd de correspondent voor het Zuiden nog een stukje verder zuidelijk, als correspondent in Brussel en dus zitten we hier. Een moment van onbedachtzaamheid…’ Clijn vertelde het verhaal een beetje gegeneerd, alsof het eigenlijk niet helemaal in de haak was dat hij zich om de zorg voor een klein meisje had laten verleiden tot een zo ingrijpende verhuizing. Hij dook in zijn koffiekopje voor het allerlaatste restje.

Dus daarom woon je bijna tussen de bosbessen,’ deed Bout grappig. Nu hij het wist vond hij Klijn aardiger. Weet je dat ze die in Breda ‘klokkebaaie ‘noemen, als ik het goed uitspreek?’

 

‘Merkwaardig volkje met vreemde gebruiken,’ zei Klijn. ‘Maar in de grond van de zaak niet slecht.’ ‘Helemaal niet slecht,’ zei Bout.

‘Dat kun jij weten, jij registreert hun zonden. De zonden moesten af en toe alleen groter zijn, dan had ik er ook nog wat aan.’

‘Misdaad, mijn jongen, zoekt de mensen op en het komt naar je toe, of je er iets mee te maken wilt hebben of niet,’ citeerde Bout wrang. ‘Afrekenen.’ De ober kwam om zijn geld en ieder betaalden ze twee kopjes. Samen stapten ze de Markt op. Het was mistig koud, na de regen van de vorige avond. De sierlijke toren van de Grote Kerk sprong op boven de huizen, de eeuwige steigers als kubistische zweren er tegenaan geplakt. Op het plein was het drukke bewegen van de kermis in opbouw en het bevrijdingsmonu-mentje stak daar nog kleiner en meer buiten proportie boven uit dan anders.

‘Succes met Frese,’ zei Klijn. ‘En tot over een paar dagen.’

‘Ga je weg?’

‘Limburg, een of andere kolen-reportage maken. Altijd

goed, zo aan het begin van de winter.’

‘Als we hem pakken houd ik het nieuws vast tot je terug

bent.’

‘Doe dat. Als ik hem als ondergrondse arbeider in Limburg vind stuur ik hem op. Altijd tot wederdienst bereid.’ De inspecteur stapte het plein over, naar de Veemarktstraat en Klijn zocht zijn autootje. Ze hadden alle twee hun werk.

II

Langs de boerenleenbank in Ulvenhout reed een vrachtwagen en hot gedender van de wielen deed de ramen trillen. Het was een vrij nieuwe DAF met open laadbak en op de zijkant daarvan stond, geel op rood: transportbedrijf D. E. Peypers. De wagen was leeg, want Dirk Peypers had een vroege vracht gehad en nu ging hij naar huis om te kijken of er intussen nog iets gekomen was. Peypers was tegen de veertig, een zware man die het was aan te zien dat hij al jaren zijn eigen bedrijfje had. Bijna direct na het passeren van de bank minderde hij vaart en hij stopte de vrachtauto even voorbij een patatesfriteskraam, die nu, om elf uur, al open was. Het was een net, houten keetje met glazen zijschotten en uit de zwarte pijp aan de zijkant kwam grijze rook. Op het schot boven de kraam stond in zwierige letters: bij Christje. Peypers liep er met langzame stijve passen naar toe, de leren jekker vaster om zich heen trekkend. Hij stampte op het houten plankier en boog zich dichter naar de toonbank, waar het warmer was. Er stond een magere vrouw achter in een veel te grote, gebloemde mouwschort.

‘Vroeg open vandaag, moeder,’ zei Peypers. ‘Hadder zin in?’

‘Nie’ meer dan anders,’ zei de vrouw.

Het merkwaardige aan haar was haar stem, een laag,

grommend geluid.

‘Friet en een worsje,’ zei Peypers.

De vrouw keerde zich naar haar potten en draaide het gas

onder een daarvan hoger op, voor zc er de pijpjes aardappel in deed. Het vet borrelde even en toen deed ze er het worstje in.

‘Koud,’ zei Peypers en toen hij weer op de vloer stampte schudden de glazen zijwanden, “t Is de tijd van ‘t jaar.’

De vrouw leunde met haar ellebogen op de toonbank en keek over Dirk Peypers heen de straat af. De bank was schuin tegenover en ze kon de voordeur zien. ‘In ieder geval ‘n goeie tijd voor ‘n frietkraam. Krijg-de nogal klanten?’

Peypers had een grote interesse in alle neringen en hij vroeg zich werkelijk af of in zo’n stil dorp nu wel iets te verdienen zou zijn. ‘s Zomers, ja ‘s zomers wel, want dan kwamen de fietsers en de vakantiegangers naar het Ulvenhoutse bos en in de warmte stapt ‘nen mens gauw af, voor een fleske limonade, maar zo in deze tijd… ‘De gaande en de komende man,’ zei de vrouw. Als Fien van Christje van mensen hield, dan hield ze het meeste van vrachtrijders en hun ongecompliceerde mannelijkheid. Ze haalden geen geintjes uit als het op betalen aankwam en hun gespreksstof was beperkt, dus daar hoefde je niet bij na te denken. Fien draaide zich om naar haar pan, roerde er even met de schuimspaan in, haalde eerst het worstje eruit en liet de frieten nog wat bruiner worden. Het worstje draaide ze in een papier en ze gaf het aan Peypers. De man nam de eerste hap. Het was lekker. ‘In ieder geval hou’ de werreine voeten,’ zei Peypers. De frieten waren nu ook klaar en Fien schepte ze in het

zakje. Peypers draaide zich half naar de straat, geleund tegen de toonbank. Er kwam een lange rij schoolkinderen voorbij, op weg naar de kerk, want de kop van de kleurige stoet boog al af in die richting. Er liepen twee schooljuffrouwen naast en een fietser riep iets tegen een van hen, die lachend antwoordde. De woorden waren niet te verstaan maar de klank was plezierig. Peypers voelde de warmte van het zakje in de kom van zijn hand en haastig at hij verder.

‘Twee kwartjes,’ zei Fien, toen hij klaar was. Peypers legde de muntstukken op de glasplaat van de toonbank, zei ‘houdoe’ en liep terug naar zijn vrachtauto langs de kant van de weg. Hij startte en het eerste stukje van de weg dacht hij nog soezerig aan de vrouw in de friettent en dat het toch misschien wel een goed handeltje zou kunnen zijn, zo de hele dag met kwartjes tegelijk. Voorbij het grote ziekenhuis, had hij zijn gedachten weer meer nodig bij het verkeer en van de Ginnekse markt af werd het druk.

Peypers had zijn bedrijf aan de Haven. Haven is een groot woord voor de verbrede singel, waar een paar lichters vrachten brengen, die liggen opgestapeld aan de walle-kant, maar het was een goede plaats om een transportbedrijfje te hebben. Als Dirk op zijn bovenhuis zat kon hij de omtrekken zien van het Spanjaardsgat, waar, naar ze zeiden, het turfschip nog doorgevaren was, maar iemand anders had Dirk eens gezegd dat het niet waar was, want dat het schip op een andere plek was binnengekomen. In ieder geval grensden er een paar sport-en exercitieterrei-ncn van de militaire academie aan en dat was een goed ding, want zo had de vrouw van Dirk Peypers altijd iets te zien. De vrouw lag in een bed voor het raam met iets in haar rug, waarvan de dokters nooit het fijne wisten te vertellen. Toen Dirk aan kwam zijden zag hij haar liggen en hij zwaaide naar haar.

Riet had de telefoon vlak naast haar bed en Dirk was trots op de manier waarop zij de zaken regelde. Hij was trots op alles wat ze nog doen kon en dat was ook brieven schrijven aan klanten en dat deed ze heel netjes. Hij kwam breed de kamer ingestapt en Riet lachte naar hem met haar witte gezicht.

‘Da’s weer verdiend,’ zei Dirk. ‘Is er nog wat?’ Ze had een speciaal boekje waarin ze de opdrachten schreef en dat gaf ze hem. Er stonden drie kleinigheden in, allemaal in de stad zelf. ‘Motte nog nie’ eten, Dirk?’

Dirk z’n zuster kwam altijd koken en Dirk schoof dan de tafel dichter bij het bed, om samen te eten, ook met de twee jongens, die nu naar school waren. ‘Nee. Onderweg ben ik nog even afgestapt voor een portie friet, in Ulvenhout. Goeie friet.’ Ze keken naar een schip, dat vertrok. ‘Zc schieten al op met de kermis,’ zei Dirk. ‘Zondag nemen we weer een taxi. We moeten de dokter weer eens vragen of dat mag en dan gaan we zo ieveraans ‘ns kijken, met z’n allen.’ ‘Ja, dat moesten we doen,’ zei Riet.

Dirk bekeek de drie opdrachtjes in het boekje.” Een was

in de Belcrumpolder en misschien kon hij het nog doen, voor de jongens uit school kwamen. ‘Hier ga ik nog effekes kijken,’ zei hij. ‘Doe maar.’

‘En let goed op de winkel. Laat de zaak maar nie’ verlopen, gij.’ Ze lachten.

De dokter was dokter Van Norden en hij woonde aan de Ginnekenweg, althans in een van de vrij nieuwe huizen op de ronding van de Ginnekenweg, waar die afslaat naar de Zandberglaan. Peypers had hem als huisarts overgehouden uit de tijd, toen de woning boven het pakhuis aan de Haven nog niet vrij was en ze in deze buurt woonden, terwijl hij toch al aan de haven zijn transportbedrijfje had. Dokter Van Norden was zo goed als klaar met zijn ochtendspreekuur en hij was daar hartgrondig blij om. Hij probeerde sympathiek te luisteren naar zijn laatste patiënt en dat lukte nog wel. De man was tevreden met zijn recept en ging weg. De laatste.

Pierre van Norden trok zijn witte jas uit en gooide die op een stoel. Vervolgens stak hij een sigaret op en opende de deur van zijn spreekkamer. Op de overloop was zijn vrouw bezig. Ze poetste een oude dekenkist. Even keek ze op en daarna werkte ze geconcentreerd verder. ‘Het meisje weer niet komen opdagen?’ vroeg Van Norden geïrriteerd.

‘Boodschap doen,’ mompelde zijn vrouw. ‘Heeft een van jullie dan toch wel de telefoonlijst bijgehouden.’ Het was geen vraag en het klonk dreigend.

‘Mevrouw Gillis staat er op,’ zei ze nonchalant, zonder zich op te richten. ‘Ze staat er gegarandeerd op.’ Van Norden stond even volkomen stil, draaide zich toen bruusk om en liep terug naar de spreekkamer om het koffertje te pakken. Bij het weg gaan graaide hij naar de lijst die naast de telefoon lag en waarop, naar hij vluchtig telde, minstens twaalf adressen stonden. Dat van Mia Gillis stond als derde op de lijst. Van Norden stapte in zijn auto, gooide het koffertje naast zich en reed weg. Hij dwong zich de eerste twee adressen te bezoeken en hij bleef er langer dan strikt nodig was. Het was kwart voor twaalf toen hij de oprijlaan inreed van de villa. Het dienstmeisje dat open deed — nog voor de dokter had gebeld - was smetteloos gekleed in wit en zwart en de hal was fraai versierd en het hele huis was fraai, net als de vrouw die erin woonde. Het dienstmeisje bracht dokter Van Norden naar de zitkamer. Een van de gordijnen was half dichtgeschoven en de kamer was schemerig. Het open haardvuur was aangestoken en de korte, gele vlammen trokken grillige schaduwen over het kleed dat daarvoor lag. Op het kleed zat Mia Gillis. ‘De dokter is laat,’ zei ze. ‘De dokter is vermoeid. Een sherry voor de dokter.’

Ze reikte hem het glas en keek spottend hoe hij ermee in zijn hand bleef staan. Hij zocht een plaats en zette het op de schoorsteenmantel. Pas daarna kon hij zijn koffertje neerzetten en zijn jas uitdoen. Mia Gillis denkt aan alles, dacht Van Norden. Ze denkt heel dit operette-decor uit van open haarden en kristallen sherry-glazen en ze bedenkt ook zorgvuldig hoe ze me onzeker kan maken door me meteen het decor in mijn gezicht te smijten en het sherry-glas in mijn hand. Pierre van Norden wist dat zc boos was, omdat ze te lang naar haar zin had moeten wachten. Mia Gillis was een vrouw die te veel tijd had om te wachten en te denken.

‘De dokter heeft een spreekuur en vele, vele patiënten die in bed liggen,’ zei Van Norden en hij probeerde zijn stem licht en badinerend te laten klinken. ‘Hoe wist je dat ik niet in bed was?’ vroeg Mia Gillis. ‘Intuïtie en ervaring, veel ervaring. ‘ Van Norden nam zijn glas en keek naar de sherry. De vlammen maakten het geel donkerder en de drank zag er uit als honing. Eén glas en niet meer, dacht Van Norden. Hopeloze alcoholisten redeneren ook zo, maar ik kan echt niet meer drinken, want ik heb nog negen bedpatiën-ten en om twee uur opnieuw een spreekuur. Hij nam de eerste slok en het smaakte voortreffelijk. ‘Je denkt: laat ik genieten van dit ene glas, want meer kan ik er me niet veroorloven,’ zei Mia Gillis. ‘Dacht je dat?’ ‘Precies.’

Ze lachten beiden en het loste iets van de spanning op. ‘Kom zitten.’

Pierre van Norden ging naast haar zitten op het kleed. Het was van een krullerige soort wol en dat was warm en ook de vlammen waren warm in zijn gezicht. De vrouw naast hem schoof dichter naar hem toe. ‘Hoe is de migraine vandaag?’ ‘Te dragen, net te dragen.’

Van Norden nam nog een slok en hij glimlachte. Het verborg zijn onzekerheid, hoewel Mia die zeker voelen zou. Dit duurde al weken. Pierre draaide zijn hoofd om en keek naar de vrouw. Haar haar was teruggekamd en hing in een soepele golf op haar schouders. Nu zijn gezicht er zo dicht bij was kon hij de geur opsnuiven. Mia droeg een huispyjama, blauw, misschien meer purper dan blauw en een wijnrode ceintuur om haar middel. Van Norden deed alle moeite om deze details in zich op te nemen. ‘Je moet meer in de buitenlucht. Wandelingen over de hei, zwemmen. Je rijdt toch paard of zoiets? Mogelijk zou je de volgende keer met je man mee kunnen gaan, als hij op zakenreis gaat.’

Het klonk bitterder dan hij bedoelde, want hij zou blij zijn als ze werkelijk voor weken of maanden zou vertrekken. Blij en tegelijkertijd verloren.

‘Buitenlucht?’ zei Mia peinzend. ‘Slecht voor mijn huid, buitenlucht is héél slecht voor mijn huid, weet je dat?’ ‘Raadpleeg de huidspecialist,’ zei Van Norden. Hij had veel geleerd, sinds hij hier voor de eerste keer kwam. Maanden geleden was dat. Converseren als het blazen van zeepbellen, sommige roze en andere giftig groen. Maar alleen praten, anders niets, een verhouding die was gebouwd op woorden en onuitgesproken verlangens en honderd wensdromen en even zo veel voornemens om er mee op te houden. Toch zat Pierre van Norden voor het vuur. Ze is niets anders dan een komediante, dacht hij en bang van daden. Net als ik. ‘Je zegt de meest charmante dingen.’

Ze dronk haar glas leeg en schonk het vol uit de karaf die naast haar stond. Vragend hief ze hem boven het glas van Van Norden, maar hij hield er zijn hand op. Het was nog half vol.

‘Hoe is het, buiten?’ vroeg ze plotseling.

‘Koud en een beetje mistig. Vervelend, om jouw favoriete

woord te gebruiken.’

‘Koud en een beetje mistig,’ herhaalde ze. ‘Weet je, bij zulk weer moet je een groot vuur branden en dan ervoor gaan liggen slapen.’

‘Naakt,’ zei Pierre. ‘Dat bedoelde je toch? Het is het steeds terugkerende idee van exhibitionisten en vrouwen. Wat overigens hetzelfde is.’ ‘Wat?’ vroeg ze vriendelijk. ‘Exhibitionisten en vrouwen.’

‘Voor het jaar om is, Pierre, zul jij de prijs-cynicus zijn van de stad. Hier heeft nog niemand ooit Oscar Wilde gelezen dus je hebt geen concurrentie.’ ‘Jammer. Concurrentie maakt het leven zo aardig. Het is een van de meest primaire gevoelens, bijna verwant aan erotiek. Voor sommige mensen komt het zelfs in de plaats daarvan.’

‘Verrry clever,’ zei Mia Gillis en haar lach tinkelde door de kamer. ‘Isn’t it?’

Ondanks alles voelde Van Norden zich gevleid. Dit was goed, dit was het andere leven, dat niets te maken had met het spreekuur van twee uur.

‘Vraag het je man,’ zei hij erachter en dat was een gedachte die hem zo maar in viel en die hij niet onder woorden had willen brengen.

Mia Gillis zweeg. Ze dronk haar sherry en ook Van Norden ledigde zijn glas. Het waren maar een paar woorden teveel geweest. Ze waren te direct. To heil with it. dacht Van Norden woedend. Naar de hel ermee, alles tegelijk. ‘Echt geen sherry meer?’ ‘Dank je, nee.’

Nu moest hij opstaan, maar het vuur was zo warm aan zijn gezicht en buiten was het koud en alledaags, precies zoals hij gezegd had of had willen zeggen. Hij trok zijn knie-en op, sloot armen eromheen en leunde met zijn hoofd daartussen. Zo zat een foetus in de moederschoot en niet denkend nog en alleen maar warm en vol grondeloos leven. De stilte in de kamer was volkomen en werd slechts verdiept door het langzame tikken van de Engelse klok, aan de andere kant van het vertrek. Het huis was een stuk van de weg af gebouwd en op de laan was weinig verkeer. Gaan liggen voor het vuur en slapen, dacht hij. Pierre mompelde: ‘Ik moet nu toch eens gaan.’ ‘Mmm,’ bromde Mia.

Ze keken in de vlammen. Van Norden bleef zitten zoals hij zat en het duurde een paar minuten. Toen maakte hij met tegenzin zijn handen los en hij hief het hoofd op. ‘Een vriend met ijz’ren hand en koel gebiedend oog. Hebben jullie dat ellendige vers ook moeten leren, op school?’ ‘Zijn naam: dat is de plicht,’ antwoordde Mia en ze lachte weer. Mijn god, wat die vrouw kan doen met alleen lachen, dacht Van Norden. Hij stond op.

‘Je weet het dus: buitenlucht.’

Ze hief het hoofd naar hem op en haar hals was wit. ‘Misschien vind ik ooit een tuinman, net als Lady Chat-terley. Dat is mijn enige kans op buitenlucht.’ ‘Sollicitaties gevraagd?’

Ook dat was weer verkeerd en dit keer was haar antwoord dan ook:

‘Zo lang er nog huisartsen zijn…’

Ze reikte hem de hand. De armband rinkelde om haar pols.

‘Tot ziens. Dokter,’ met te veel nadruk op het laatste, afzonderlijk uitgesproken woord. ‘Tot ziens en beterschap, mylady.’

Voor het laatst haar lach. Hij trok zijn jas aan en nam zijn koffertje, het zwarte, onaanzienlijke koffertje en op de gang stond het dienstmeisje, alsof ze gewaarschuwd was door een geheim signaal.

Buiten waren de mist en de kou doorgedrongen tot in de auto. Negen adressen en een spreekuur. Van Norden vloekte zachtjes toen hij achteruit de laan af reed. Nooit meer. Mylady.
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Het was half een op een dag vol mensen. In de Sophiastraat, schuin tegenover het advocatenkantoor stond de kleine auto geparkeerd van Willy d’n Ossekop. Naast hem zat een jongen van een jaar of vier-vijfentwintig en beiden keken ze naar de bruine deur met de grote koperen deurknop. De jongen keek op zijn polshorloge. Het was een goed horloge en het kwam vandaan onder een mouw van een behoorlijk donkerblauw pak. ‘Ze zal zo komen,’ zei d’n Ossekop.

De jongen gromde wat. Hij was zenuwachtig en dat kwam vooral omdat Willy hem met zo veel ernst benaderd had. Willy was een beste, maar als hij ernstig werd kreeg je de kriebels van hem. En achteraf was het zo gemakkelijk en helemaal niet om zo veel drukte om te maken. Het was gewoon een verzoek. Het verzoek van Willy d’n Ossekop aan hem, Hans van den Toorn, om even een praatje te maken met een bepaald meisje. ‘Daar.’

Uit de deur kwam een vrij uitgerekt kind in een rode regenjas. Ze wandelde de straat af, stak over en sloeg de Korte Bosstraat in. Even kroop er iets naar zijn keel en toen zei Hans: ‘Tot ziens, Willy.’

Hij stapte uit en liep snel achter het meisje aan. Juist toen hij om de hoek kwam zag hij haar verdwijnen in een keldertje, waarin een fietsenstalling gevestigd was. Hij hield de pas in en wachtte. Dit eiste enig nadenken en het moest

vlug gebeuren ook. Star hield hij de ingang van de stalling in de gaten en toen hij het voorwiel van de fiets zag begon hij snel te lopen. Hij was ter hoogte van het stallinkje toen de fiets de straat had bereikt en hij deed of hij erover struikelde. Het meisje uitte een zachte kreet en Hans van den Toorn draaide zich om. Hij greep de fiets en draaide het voorwiel recht, vervolgens helpend om de fiets op straat te krijgen. ‘Het was niets,’ zei hij. ‘Schrok u?’

‘Nogal,’ zei Annie Holst. ‘U hebt u niet bezeerd of zoiets?’ ‘Helemaal niet. Zo, de fiets staat weer, alstublieft.’ Annie Holst kleurde en Hans zag het. Smal, bleek gezicht met twee pukkels naast haar mond. Aardig haar, dat wel. ‘Gaat het?’

Annie Holst knikte en stapte op. ‘Dag,’ zei ze onhandig.

Hans keek haar na toen ze de straat uit fietste, liep enige passen door en draaide toen om, terug naar het keldertje. Beneden, aan de ingang, zat een oude man met een snor en zijn gezicht lichtte op toen hij Hans weer zag. Vol belangstelling had hij het kleine incident gevolgd. ‘Hallo. Die juffrouw, komt die hier altijd?’ ‘Altijd,’ zei de man. ‘Ze heet Holst, juffrouw Holst.’ Zijn oude gezicht trok samen in lachrimpels. Hans stak de hand in zijn broekzak, toonde een pakje sigaretten en toen de oude man knikte gaf hij er een. “s Avonds ook?’ ‘Zes uur, iedere avond. Als ze tenminste niet moet overwerken. Tja, ik ben zelf ook jong geweest.’

‘Och wel ja,’ zei Hans.

Het hele gezicht werd weer een netwerk van rimpels toen het lachte. Achter elkaar kwamen twee jongens binnen voor hun fietsen en de man moest ervoor opstaan. ‘Succes,’ zei hij, in een poging tot ondeugendheid. Hans liep het trapje op, naar de straat. Om de hoek was het autootje van Willy verdwenen en Hans haalde de schouders op. Hij liep terug naar het centrum van de stad. Voor Hotel de Kroon stonden twee glanzende auto’s en achter de ramen zaten mensen te eten. Hans voelde de tientjes in de zijzak van zijn colbert en hij dacht met een plezierig gevoel van opwinding dat hij dit keer ook best naar binnen zou kunnen gaan, zoals hij zich zo dikwijls had voorgesteld. Het kostte geen moeite om door te lopen. Op de Markt was een Indisch restaurant en hij ging er binnen. Het was er vrij vol, maar er was altijd nog een tafeltje en luxueus ging hij zitten. Een tafeltje verder zat een meisje te lezen en toen ze opkeek knipoogde Hans naar haar. Ze begon te lachen, de lach kroop weg in haar mondhoeken en ze las verder. Hans van den Toorn voelde zich goed. Hij bestelde het ongecompliceerde diner en viel er hongerig op aan toen het gebracht werd. Hij had geld, hij kon het betalen.

Meisjes vonden Van den Toorn een mooie jongen en Hans was de laatste om tegen die opvatting in te gaan. Hij deed moeite om de slag in zijn zwarte haren te houden en hij had een overdreven zorg voor zijn pakken. Hij had groengrijze ogen, een rechte neus, een brede mond en een zwakke kin. Zijn profiel was bekend in de cafeetjes in de

Halstraat en de rest van de oude binnenstad en buiten de vriendinnetjes ontmoette hij daar mensen als Willy d’n Ossekop. Hans van den Toorn had nog nooit iets met de politie te maken gehad, dat niet. Hij kwam uit een gezin met drie broers en twee zusters en zijn vader werkte op de gemeente-secretarie en ze woonden in een nette straat van het Belcrumkwartier. De moeder zei dat ze van alle kinderen even veel hield, maar Hans was de jongste en hij was altijd zo aardig voor haar en zulke dingen maken het soms wel even anders. Zoals de anderen was hij op een Mulo geweest, maar in tegenstelling tot die anderen had hij van de baantjes daarna nooit veel gemaakt en hij vond het niet erg om ‘in de overbrugging te lopen’, zoals dat heette. Dan waren er mensen als Willy d’n Ossekop die kleine klusjes te doen hadden - geen halsmisdrijven, helemaal niet — en zo zorgden voor een extra centje. Het laatste verzoek van Willy was anders dan gewoonlijk, in ieder geval avontuurlijker en het bracht meer op. Nu hoefde hij niet naar huis om te eten en dat betekende dat hij voor één keertje eens niet hoefde te luisteren naar het gemopper van zijn vader en de hatelijke opmerkingen van de rest, zijn moeder uitgezonderd.

Hij had Willy die ochtend ontmoet in een van de cafés en al op de manier waarop hij op hem toe kwam had hij gezien dat er iets te doen viel. Of Willy al een tijd naar hem had gezocht. En het ging er alleen om een praatje te maken met een meisje, dat Willy hem zou aanwijzen. Niets gemakkelijker in de hele wereld.

Hans was bijna aan het eind van zijn diner. Het meisje

aan het tafeltje tegenover had twee keer opgekeken uit haar boek en nu sloot ze het om weg te gaan. Ze kwam vlak langs hem heen, haar rok waaierend langs de rand van zijn tafel. ‘Hallo, zus.’

Ze keek nog eens naar hem en nu lachte ze voluit. ‘Morgen. Morgenmiddag?’

Ze was voorbij en Hans streek over zijn haar. Ze had nog niets gezegd. Hij keek om en zag hoe ze, het korte jasje om de schouders geslagen, door de draaideur verdween. Ze was niet slecht om te zien. De kelner bracht koffie en Hans dronk er genietend van. Hij keek opnieuw op zijn horloge. Vijf voor half twee. Toen hij de rekening had betaald had hij nog geld genoeg over om naar de bioscoop te gaan, die om twee uur begon.

De film viel tegen. Het was een detective-film van het psychologische soort, waarvan het verhaal zich langzaam voltrok. De twee uur van vier tot zes, kortte hij met een paar partijen biljart, gespeeld met enkele handelsreizigers die ook niets beters te doen wisten. Het betekende overigens niet dat hij niet in zijn gedachten bezig zou zijn met het verzoek van Willy. Toen hij om bij zessen verscheen aan de fietsenstalling had hij zijn plan al zo goed als klaar. Hij bleef op de hoek van de straat staan tot hij, veraf, het meisje uit het kantoor zag komen. Toen liep hij snel naar de stalling en daar was hij enkele minuten eerder dan het meisje.

‘Zo?’ zei de baas samenzweerderig. ‘Even,’ zei Hans haastig.

Hij daalde het trapje af en deed of hij tussen de fietsen de zijne zocht. Op het trapje hoorde hij de hakken van het meisje. Verrast keek hij op. Ze stond er, precies als die middag, haar gezicht mogelijk nog iets magerder en bleker en met de regenjas aan. ‘Ah, hallo,’ zei hij. ‘Kan ik helpen?’ Annie Holst herkende hem en de glimlach kwam snel naar haar mond. De middag was lang geweest en er was veel werk en de jongen die gestruikeld was over haar fiets had ze helemaal vergeten, maar nu was hij hier weer. Het was prettig. De glimlach maakte haar gezicht aardig. ‘Als u mijn fiets bedoelt, die staat daar.’ Ze knikte naar een verwijderde hoek en druk liep Hans erheen om de fiets uit het rek te halen. Annie liep achter hem aan, toen hij hem naar de straat toe reed, voorbij de lachende oude baas, die hard ‘Goeden avond!’ riep. Hans zette de fiets langs de rand van het trottoir en hield hem vast toen ze erop stapte. In de zenuwen had ze moeite met haar regenjas. ‘Gaat het zo?’ ‘Oh, best.’

Warm en onzeker zat ze op de fiets. ‘Goeden avond, juffrouw Holst.’

Verrast keek ze op, omdat hij haar naam kende. Hans

lachte zelfbewust.

‘Oh… goeden avond,’ zei ze.

Ze reed weg en Hans keek haar na. Op de hoek keek ze natuurlijk om. Hij liep het trapje af en gaf de baas een sigaret.

‘In mijn tijd pakten we vlugger aan,’ zei de man. ‘Alle tijd, alle tijd. Morgen kom ik mijn fiets wel halen.’ De oude man grinnikte en Hans liep de straat op. Het was al donker en rij voor rij floepten de straatlantaarns aan.
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Avond, nacht en een nieuwe dag met wankelmoedige zon, maar in ieder geval zon. Het goot het dorp Ulvenhout vol sfeer. De schaduwen op de oude huizen waren vaag en onafgemaakt en in de boomtoppen, waar nog grote, gele bladeren hingen, een paar nog maar, leek de schaarse zon nesten te bouwen van licht. De kerktoren stak recht als een fabrieksschoorsteen naar de lucht. Nog steeds was het koud. Willy van Os reed langzaam het dorp door, alsof hij een toerist was die alles voor de eerste keer bekeek. Natuurlijk was dat niet zo, want Willy woonde al jaren in Breda en de dorpen in de omgeving kende hij vrij goed. Toen hij de boerenleenbank zag stopte hij bijna, maar toen gaf hij weer gas. Het zag er inderdaad oud, vervallen en gemakkelijk uit. Beneden waren twee ramen met zwart geschilderde ijzeren spijlen ervoor en daarnaast een kleine deur. De ramen van de bovenverdieping waren groter en er hingen gordijnen voor. Een boer in een korte, zwarte jekker stapte de bank in. Hij zette de klompen neer bij de ingang en stapte over de witte tegels van de gang op zijn kousevoeten. Willy reed verder, tot hij na een paar honderd meter kon omkeren. Langs de andere kant van de straat kwam hij terug en voor het cafeetje recht tegenover de bank stopte hij.

Het was een onaanzienlijk, boerencafé, met een tapkast en een biljart, waarvan het laken op twee plaatsen geplakt was. De man, die bediende, had een baard van twee dagen en hij bewoog zich lomp tussen de lege tafeltjes.

‘Koffie,’ zei Willy.

Hij ging zitten voor het raain, waar hij een vrij uitzicht had op de bank. Daar zitten en kijken, het wond hem op. Zolang Freddie had gepraat over de boerenleenbank was het in de gedachten van d’n Ossekop ook werkelijk een bank geweest, een bijna onneembaar fort van ijzer en marmer, waarin al bet geld van de wereld lag opgeslagen, van alle kanten bewaakt. Dit huis was gewoonweg belachelijk, om helemaal dubbel te liggen van het lachen. De waard bracht koffie, het kopje onhandig neerzettend op de houten tafel, zodat er een scheut over de rand kwam. ‘Mèt voetebad,’ zei hij en hij probeerde te lachen en misschien waren het de baardstoppels die dat verhinderden. De koffie was toch niet te drinken. Willy keek uit over de straat. Een wagen, hoog opgetast met takkebossen, reed voorbij en een jonge boer liep er fluitend achter, zijn adem een dunne rooksliert. Langs de bank dribbelde een oud vrouwtje, haar tas vol groenten, de koolbladeren staken er boven uit. De boer kwam de deur uit. Ernstig schoof hij in zijn klompen, zich vasthoudend aan de deurstijl. Toen stapte hij weg, de handen in de steekzakken van zijn jekker-tje. Twee fietsers, die met elkaar praatten. Willy was nog steeds vrolijk en hoe langer hij naar de bank keek, des te vrolijker werd hij. Dit was niks, dit was helemaal niks. Als Freddie er zo veel over wist als hij zei te weten, dan was dit het zachtste ei dat er in de verre omtrek te vinden was. Je had alleen een jongen nodig als Freddie om het op te merken. Nu ging er een vrouw naar binnen. Ga je spaarcentjes maar halen, moeder, want

de volgende week zijn ze er misschien niet meer, dacht Willy. Het was goed geweest om hier even te komen kijken, zelf, alvorens een beslissing te nemen. Hij dronk de koffie half op en betaalde.

Even stond hij te aarzelen bij zijn auto en toen stapte hij resoluut de straat over, naar de bank. Achter de voordeur lag een korte gang en een pijl wees naar een bruin geverfde deur. Duwen, stond er boven de deurknop. Willy duwde en kwam in een kleine ruimte. Er liep een balie dwars doorheen en daarboven, tot aan de zoldering, waren dezelfde zwart geverfde ijzeren spijlen als voor de ramen zaten. Twee loketten waren er in uitgespaard, maar die had je niet nodig om in het tweede deel van het vertrek te kunnen kijken. Aan de andere kant stonden drie bureaus, grote, ouderwetse dingen, waarvan er maar één in gebruik was. Daarachter zat een man met een bol, rood gezicht en een kaal hoofd. Hij had een zwart gestreept pak aan en toen hij opstond zag Willy een zware gouden horlogeketting, die, van vestzak tot vestzak, boven op de zware buik scheen te liggen. De man kwam naar het loketje toe en hij was een en al bereidwilligheid. Willy leunde naar hem toe. In de gang had hij zijn hoed lager over zijn voorhoofd getrokken, maar zelfs zonder dat had hij dit bezoekje rustig gewaagd, want die hele bank, dat leek echt naar niks.

‘Ik wou wat francs hebben, Belgische,’ zei Willy. ‘Veel?’ vroeg de man.

Hij had een vreemde manier om zijn wenkbrauwen heel hoog op te trekken en dat gaf hem een verschrikt uiterlijk.

‘Paar honderd gulden.’

‘Dat is nogal veel.’ De wenkbrauwen kwamen nu bij elkaar en vormden een boog. ‘Misschien kunt u dat beter in Breda doen, op de bank.’ ‘Juist,’ zei Willy.

De safe stond inderdaad achter in het kantoor, een grote groene deur met vernikkelde handgrepen. ‘Dat zullen we dan maar doen.’

Hij groette met de hand aan de rand van zijn hoed, inwendig stikkend van het lachen. Terwijl hij naar buiten liep was bij Willy van Os alle twijfel weggevaagd. Er was nog wat voorbereiding nodig, maar dat kon geregeld worden. De man ging terug naar zijn bureau en Willy liep naar buiten.

Nog een keer reed hij langzaam het dorp door, uitkijkend naar de beste ontsnappingswegen. Naar zijn mening waren er genoeg. Hij reed terug naar Breda, waar Freddie op hem zat te wachten.

Met het telefoongesprek werd de knoop definitief doorgehakt. Het werd ‘s avonds gevoerd in het cafeetje, dat schuin tegenover Willy’s huis lag. Het was maar klein en het was alleen ‘s avonds open. De telefoon stond in een hokje naast de bar. De keihard schetterende muziek klonk tot hier door, maar een gesprek was er toch wel te voeren. Willy stond er alleen en hij was zich bewust van de ernst van de toestand. Hij draaide het kengetal van Rotterdam en daarna een nummer, dat hij op de achterkant van een envelop had geschreven. Er antwoordde een vrouwenstem. ‘Is Bertje thuis?’

‘De Gast,’ herhaalde de vrouw koppig. ‘Dat weet ik, maar is Bertje d’r niet?’ ‘Bertje?’ vroeg de vrouw dwaas. ‘Ja.’ Willy begon het warm te krijgen. ‘Even.’

Na een gonzende stilte die minuten leek te duren kwam de

stem van een man over de lijn.

‘Hallo?’

‘Bertje?’

‘Ja.’

‘Met d’n Ossekop, Bertje, in Breda. Willy d’n Ossekop.’ ‘Oh,’ zei de man voorzichtig. En weer na een lange stilte: ‘Ik was in de werkplaats bezig, zie je, Willy en vandaar.’ En iets enthousiaster: ‘Hoe is het er mee, Willy?’ ‘Goed, best. Tijd geleden dat we mekaar gezien hebben, hé Bertje?’

‘Een behoorlijke tijd, ja.’ ‘Och ja.’

Het was vreemd om met iemand te spreken die zo ver

weg was en die je inderdaad in geen jaren had gezien.

En Bertje de Gast was geen prater, nooit geweest.

‘De kwestie is dat we hier iets voor je te doen hebben,

Bertje,’ zei Willy.

‘Procenten of een vaste prik?’

‘Net wat je wilt, Bertje.’

‘Oh. Geef mij maar een vaste prik.’

‘Dat kan geregeld worden.’

‘Wanneer?’

‘Vrijdag. Volgende week vrijdagavond.’

Volgens de inlichtingen van Freddie Frese was er op vrijdag het meeste geld in kas, want op die dag kwamen de boeren uit de omtrek meestal de verdiensten van een week deponeren. Voor alles was vrijdag het beste. ‘Dat kan, joh,’ zei Bertje.

‘Ik bel je voor die tijd nog wel op, dan kom ik je vóór het station oppikken.’

‘Hoeft niet. Je woont toch nog steeds op hetzelfde adres?’ ‘Nog altijd.’

‘Vrijdag, in de loop van vrijdag ben ik bij je.’ ‘We zullen er eentje op nemen.’

Dat was het hele telefoongesprek. Willy had nog even gevreesd dat Bertje de Gast niet beschikbaar zou zijn en met iemand anders zou hij het niet graag geprobeerd hebben. Opgelucht legde hij de hoorn op de haak en verliet de cel.
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Voor meneer Overhagen eindigde de dag als alle andere. Om drie uur had hij de bank gesloten en tot vijf uur, half zes had hij gewerkt aan de boeken. Toen verwisselde hij van colbertjasje en hij stond klaar om naar boven te gaan. Met een voet op de trap aarzelde hij. Wim Overhagen was bang om naar zijn eigen huis te gaan, vanwege de stilte die hij daar opnieuw zou ontmoeten. Hij had al veel dingen geprobeerd, maar niets hielp. Het was nutteloos gebleken om een gesprek of een debat te beginnen, want Miep antwoordde eenvoudig niet. Begon hij te praten als ze aan tafel zaten, dan hield ze de ogen gevestigd op haar bord en als hij begon op andere tijden nam ze een krant op of een boek. Het erge was, dat aan haar gezicht niet te zien was of en hoe kwaad ze was. Ze zei alleen niets. De oplossing van vorige ruzies was dikwijls begonnen in het brede bed, maar als hij nu de hand naar haar uitstak draaide ze zich om, heel kalm. Het was een nieuw fenomeen en Wim Overhagen wist niet hoe hij er tegen moest optreden. Het maakte hem werkelijk ongelukkig. Hij keerde terug naar zijn bureau. Hij had het pas opgeruimd en het zag er uit als altijd. Hij vroeg zich af of er werkelijk iets zou zitten in het plan, dat hij die middag had bedacht en omdat er niets anders te doen overbleef ging hij zitten achter zijn schrijftafel, zocht briefpapier en begon een brief te schrijven aan zijn vrouw. Boven zijn hoofd hoorde hij haar lopen, bezig met het avondeten. Hij boog zich over het papier en het licht van de bureaulamp

met de groene, glazen kap viel over zijn handen. Hij was er zich niet van bewust hoe pathetisch het was, hij, daar zittend in zijn kantoor en boven hem de voetstappen en de pen die de letters schreef van een brief. ‘Lieve Miep,

Het is een beetje ongewoon om je te schrijven, maar als er geen andere mogelijkheid over blijft doe ik dat maar, want als je niet naar mij wilt luisteren wil je misschien wel een brief van mij lezen. Naar ik het begrijp is het de kwestie meneer Van Beek. Het heeft nooit in mijn bedoeling gelegen hem of jou te kwetsen, maar het dorp praatte erover, (dat laatste streepte hij door) maar er was voor mij geen keus,’ schreef hij. ‘De ongeregeldheden waarin mijnheer Van Beek was betrokken konden door mij niet door de vingers worden gezien en zo ik ze niet ontdekt had, dan waren ze zeker aan het licht gekomen bij de jaarlijkse controle. Er is geen moment wantrouwen geweest ten opzichte van jou en dat wil ik graag herhalen. De toestand zoals die nu is kan niet voortduren en als je ervan overtuigd bent dat ik nog steeds van je houd, dan kun je je houding gemakkelijk veranderen. In ieder huwelijk is wel eens wat en zoals al het vorige kunnen we ook dit samen oplossen. Je Wim.’

Wim Overhagen was bestuurslid in tal van verenigingen en als hij sprak zeiden de mensen in het dorp ‘dat hij het weer mooi gezegd had’, maar nu hij een brief moest schrijven aan zijn vrouw kwam hij niet verder dan dit. Toen

hij de regels overlas was hij zich bewust van de koudheid der woorden en hun ontoereikendheid, maar hij kon er niets aan veranderen. Na bijna twintig jaar huwelijk was niet meer te zeggen hoe hij van haar hield, want zo maakt een huwelijk soms. Meneer Overhagen nam een envelop en schreef er zijn eigen adres op. Hij legde de envelop op het stapeltje brieven, dat hij later op de avond naar de post zou brengen en hoopte er het beste van.
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Freddie Frese was nu al vier dagen zoek en het was zondag, de eerste zondag van de kermis. De dag had gedreigd met regen, maar ‘s avonds was het nog droog en de binnenstad was een kluwen van mensen en licht en geluid en geur. In het huis aan de Annastraat hoorde Freddie alleen de muziek, maar muziek alleen maakt een kermis niet uit. Zoals in de goede tijd stonden de Markt en het Kloosterplein vol en aan weerszijden van de Halstraat, die de verbindingslijn vormde tussen beide pleinen, stonden kraampjes met gerookte paling en tafels, die hoog waren opgestapeld met brokken noga en glazen potten zuurballen en bossen kaneelstokken in allerlei vormen en kleuren. De meesten begonnen op de Markt, hoewel het daar altijd iets stiller bleef dan op het Kloosterplein, niet meegerekend de uiterste hoek bij de Grote Kerk, waar het rad van avontuur was. Het kwam ongetwijfeld door de soort kramen, die hier stonden: drie, vier oliebollen-en wafeltenten, een paar kleine goktentjes, de grote tent voor het werpen van ringen om blikkerende horloges en doubléarmbandjes, een zuurkraam, twee patates-friteskramen en een draaimolen, waar kinderen konden fietsen op bijna echte fietsjes en als ze de pluim trokken uit de bal, die de kermisbaas boven hen liet dansen, dan mochten ze nog een keer, voor niks. Maar ‘s avonds liggen de meeste kinderen in bed en op de fietsjes rijden dan alleen een paar dronken boerenjongens.

Het rad van avontuur, dat is anders. Het stond er zwart

van de mensen, die in stille aandacht luisterden naar de man met de microfoon. Het was een nog jonge man en hij deed het voortreffelijk, vooral als hij de prijzen kon uitreiken aan kleine kinderen, want dan werd het een stapel die reikte tot boven hun warme hoofden. Na een bestudeerde aarzeling kwam er tenslotte altijd nog een extra pop bij of soms zelfs een kinderwagentje, al naargelang de animo van het publiek. De eerste zondag lachte dat publiek met graagte om de afgetrapte, duizend keer gehoorde zinswendingen en de man met de microfoon was nog niet hees en moe.

Het meer deftige publiek zat in de café‘s, die de Markt omgaven. Ze zaten in het Zuid, de grote zaal waarin een strijkje speelde of daarnaast, bij Zum Franziskaner, waar een kale man speelde op het hammond orgel onder een gedempte belichting. Of aan de overkant van de Markt, maar in die zaken was het plezier al iets volkser, met mannen met harmonica’s die binnen kwamen en aan de baas vroegen of ze een liedje mochten zingen of vrouwen, die er uitzagen als verlopen zigeunerinnen en die alleen maar kwamen om hun hand op te houden. Dat was de Markt, op de eerste zondag van de kermis.

Later op de avond kreeg de korte tocht door de Halstraat altijd iets mysterieus. In de paar grote cafés die hier gevestigd waren werd gedanst en de vlagen muziek wapperden over de straat, als verregende papieren vlaggen. De gordijnen voor de grote ramen waren dicht en om het raamkozijn, helemaal in het vierkant, gloeiden kleine kleurige lampen, die echter maar vaag zichtbaar waren

door de bewasemde ruit. De weinige muziek van de Markt drong maar half tot hier door en het enorme lawaai van het Kloosterplein moest nog komen. Het gillende lachen van de meisjes en het gedaver van de dansmuziek klonken, als er een deur open ging, als afzonderlijke dingen, die niets met de kermis te maken hadden. De schuifelende slang mensen botste op het Kloosterplein die hier nog Houtmarkt heette - tegen de fagade van het kleine circus en niemand onttrok zich aan de bekoring daarvan. Op het houten plankier stond het hele gezelschap aangetreden: de twee danseressen met hun oude gezichten en hun schitterende maillots, de korte mantel achteloos om de schouder, de clown, die grapjes maakte in krom Bredaas met de in rok geklede spreekmeester, de twee jongens die akrobatische toeren deden op hun vreemde, blinkende fietsen en helemaal aan de kant de twee muzikanten. In het midden zat de dikke dame achter de kassa, verveeld kijkend over de hoofden. Op de eerste zondagavond, zonder regen, hoefden de danseressen niet te dansen en de kijkers vonden dat jammer, maar er was belangstelling genoeg. Na het praatje van de man in rok stroomden de mensen naar binnen, terwijl de muzikanten schetterend speelden. Ze hadden versterking gekregen van de clown die trompet blies en het mondstuk van het instrument was kinderachtig klein op zijn rode, breed geschminkte lippen.

Naast het circus de oliebollenkraam en daarnaast de poffertjestent. De rupsbaan, open en dicht het bollende dek en de soldaten die de meisjes in het donker zoenden.

Een draaimolen, een echte, met paardjes en wiegelende gondels en spiegels en glanzend koper en een lachende vrouw die aan de bel trok, rinkeltinkel, op de maat van de muziek. Het grote bouwwerk van de auto-scooter stond voorbij de vernauwing van het plein en als de claxon ging aan het einde van de rit werd er gevochten om de wagentjes. Daarnaast de schommels, de altijd aanwezige deinende schommels, hoog opzwiepend tot bijna tegen het tentzeil en bij het dalen helt het meisje dichter tegen de jongen, rokken waaierend tussen haar benen en de ogen glanzend en groot. De spokebaan, zo noemde men in Breda de grote tent waar de autootjes botsten door de deuren en waarachter de duisternis begint, die vol is van plotseling verlichte geraamtes en klappende doodkisten, bij het naar buiten rijden de ogen van de mensen star en knipperend tegen het al te felle licht. Het grote rad, waarin de wagentjes rechtstandig stijgen, de tentjes met trekautoma-ten, waar kletsend de plakken chocola worden neergelegd voor de winnaars, de schiettent.

Hugo Miermans en Marie komen handen te kort, deze eerste avond. Soldaten van het garnizoen willen een roos schieten voor hun meisje en zelfs de kadetten van de KMA wagen een schot. Een meisje dat door haar jongen wordt geholpen om de buks vast te houden, gespannen en ongeduldig de hand wegschudt en dan schiet. Roos. Ze lacht lief en met zo weinig mogelijk triomf naar de jongen. Niet lang liggen de buksen werkeloos op de houten ‘toonbank’ en Marie en Hugo en in de hoek de knecht tellen de kogeltjes neer.

Druk, kermis. Weinig muziek nog van orgels en veel keiharde, moderne grammofoonplaten. De geur van poffertjes en oliebollen en paling. Duizend lichtjes, in alle kleuren en op iedere hoogte. En mensen.

Voor de eerste avond waren alle mensen uitgelopen, zo leek het wel, en in ieder geval bijna allemaal. Kinderen, ‘s middags nog in de meerderheid voor het eerste ritje in de draaimolen en voor de eerste kaneelstok, liepen er nu veel minder, behalve de iets grotere, die toestemming hadden om later op straat te blijven. Er liepen de bezadigde ouderen, die alleen waren gekomen om te kijken en om een maaltje paling te kopen. En dan vooral jongeren, meisjes en jongens, uit Breda en de dorpen uit de omtrek. De politie had handen vol werk om de massa in beweging te houden.

Onder al die velen liepen Annie Holst en Hans van den Toorn, nog niet gearmd, want dit was pas de eerste avond dat ze met elkaar uitgingen, maar wel dicht tegen elkaar en dat kon niet anders, vanwege de drukte. Het was vanzelf gegaan. Nu liepen ze op de kermis en Annie Holst had er speciaal haar nieuwe jas voor aangedaan, een beige van wollige stof, die ruim om haar heen viel. Ze voelde zich feestelijk en heel jong en toen ze samen in de poffertjestent zaten had ze ineens moeten denken aan een kermisdag met haar vader en dat was heel lang geleden. Ze zei het aan Hans van den Toorn en de jongen glimlachte erom. Op de een of andere manier was ook voor hem deze kennis vreemd en licht en in ieder geval anders dan hij zich herinnerde van het vorige jaar. Bijna had hij op

het punt gestaan om in de Halstraat binnen te gaan in een van de dancings, maar het was vrijwel zeker dat hij daar kennissen zou ontmoeten en dat kon niet. Hij had er maar even spijt van.
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Kermisdagen als een regen van confetti. Hoewel het gure herfstweer bleef, leken de dagen vlugger te gaan. Ineens werd het vroeger donker en dan waren de lichtjes van de etalages en de kermis kleurig en vertrouwd. Niet iedere avond was het even vol op de twee pleinen en het bezoek volgde heel in de verte nog de oude traditie: de avond van de dienstmeiden, die van de boeren, die van de soldaten, maar het verschil was niet groot meer. De notabelen hadden hun eigen avonden. In Breda bestonden enkele gezelligheidsverenigingen en die hielden ieder hun feest. Op zo’n avond was de revue, die tijdens de kermisdagen altijd in Concordia, de schouwburg, liep, alleen toegankelijk voor de leden van de betreffende vereniging en daarna werd er in de zalen gedanst. Naar avonden als deze werd lang van te voren uitgekeken.

Donderdagavond was het de kermisavond voor de vereniging, waarvan onder andere ook Barend Klijn en inspecteur Bout lid waren. Voor geen van beiden was het lidmaatschap eigenlijk strikt nodig geweest, want tenslotte kunnen politie en pers gaan waar ze willen, maar het is prettig om af en toe ergens te komen waar je geen gast bent maar betalend lid, als ieder ander. De vereniging was samengesteld als de andere, maar de leeftijd van de leden was hier misschien iets lager en de feesten hadden de naam uitgelatener te zijn. Inspecteur Bout kwam halverwege de voorstelling binnen, want hij had late dienst gehad en was nog even over de kermis geweest. Er was hem

daar niets bijzonders opgevallen en het geheel had het normale, vrolijk makende effect op Bout. Hij had even staan kijken bij de schiettent van Hugo Miermans en een jongen schoot er voor het meisje een bloot plastic poppetje met een kort rokje van bedrukt katoen. Het meisje lachte. De dikke eigenaar van de schiettent keek langs het meisje heen en even buiten de lichtkring zag hij Willy d’n Ossekop. Willy had Hans gevraagd om vooral die avond over de kermis te wandelen, als het kon en natuurlijk kon het. Met zijn hoofd wees hij naar het meisje en Hugo Miermans zag het. Hij keek naar haar met gespannen nieuwsgierigheid, want hoewel Willy had gezegd dat het wel donderdagavond zou worden voor ze langs kwam, hij had er iedere avond naar uitgekeken. Hij zag alles aan haar: het pas gepermanente haar, de nieuwe mantel, de slechte tanden als ze lachte. Haar lachen wond Hugo op. Ze gingen bij de tent vandaan en Willy trad naar voren. Hij legde een kwartje neer en kreeg een buks en drie kogeltjes. Hij schoot het eerste. Mis.

‘Morgenavond,’ zei hij. ‘Je weet wat afgesproken is.’ De baas liep bij hem vandaan en Willy schoot opnieuw en deze keer raak: een papieren roosje op een witte pijpe-steel. Hugo Miermans hield een buks uitgestrekt naar de kijkende inspecteur Bout, maar Bout weerde lachend af. Hij liep het plein af, naar de Ginnekenstraat. De winkelstraat was, na de drukte van het kermisterrein, bijna verlaten. Bout stopte de handen in de zakken van zijn overjas en liep vlug langs de etalages, tot aan het Van Coothplein. Voor Concordia stond een lange rij auto’s. Bout gaf zijn

jas af en liep zo stil mogelijk de zaal in. Hij wist de rij en zag zijn vrouw al uit de verte zitten. Op een ogenblik dat de zaal hard om iets lachte schoof hij langs de kijkers naar haar toe. Ze lachte ook en toen hij eindelijk naast haar zat legde ze haar hand op zijn knie, zonder de ogen van het toneel af te nemen. De hand was warm en bekend. ‘Amuseer je je nogal?’ fluisterde Bout. Ze knikte, lachte en bleef kijken. Op het toneel waren twee jongens bezig en de zaal werd iets stiller, toen ze begonnen te zingen, maar niet voor lang. Het was een gek liedje. De revue was goed opgezet en de conferenciers hadden zelfs de moeite genomen om een paar dingen te maken, speciaal voor Breda. Ze sloegen daverend in. Voor de rest was het de gewone processie van schetsjes, liedjes, dansmeisjes. Maar aardig.

Het eerste half uur na het eind van de voorstelling was altijd wat moeilijk. Men was stijf van het zitten en kijken, het dansen wilde nog niet en de stemming moest opnieuw worden opgebouwd. Na een uurtje was dat anders. Drank was er voldoende, de eerste polonaise door het grote, oude gebouw was gemaakt en de wederzijdse vrienden waren ontmoet. Aan de lange bar stonden de mannen, zogenaamd om consumpties te halen voor hun zittende vrouwen maar alleen de zeer ijverigen kwamen daar binnen een redelijke tijd toe. Barend Klijn en inspecteur Bout waren deze avond niet onder de zeer ijverigen. Bovendien begon Klijn al een beetje dronken te worden.

‘Het enige wat ik op Limburg tegen heb is dat er zoveel kolen zijn,’ zei hij ernstig. ‘Het sterft ervan. Bovendien

werkt iedereen in de mijnen, hij hééft er gewerkt of hij gaat er werken. En bij de kolenhandelaren krijg je Donetz anthraciet of Duitse cokes, net als hier.’ Bout lachte om zijn dronken verwondering. ‘Het is alleen maar show,’ zei liij, ‘die hele mijnen. Een hele hoge figuur heeft me wel eens in vertrouwen verteld, dat al die mensen de mijn in gaan met karretjes, kleine ijzeren karretjes die precies passen in al die gangen daar. Er komt een klein locomotiefje voor en de hele boel rijdt onder de grond naar Duitsland, dat is tenslotte vlak bij. Daar schuiven die karretjes een voor een onder een gat en de Duitsers gooien er dan kolen in. De karretjes rijden terug en voila, Limburgse kolen.’ Ze lachten opnieuw en naast hen lachte iemand hard mee. Ze keken op, volkomen bereid om iedereen in de vrolijkheid te laten delen. Naast hen stond Wadman. Hij had drie glazen in de hand, gereed om ze weg te brengen naar zijn tafeltje, maar nu deelde hij ze met een buiging aan de anderen uit. ‘Proost. Op de kolen.’ Ze dronken.

‘Ik zal liters bier nodig hebben om alle kolenstof uit mijn keel te spoelen,’ zei Klijn. ‘Liters.’ ‘Bier voor meneer,’ zei Bout.

Ze hadden de glaasjes cognac leeg en Wadman vroeg of ze nog trek hadden, maar ze sloegen het aanbod vastberaden af.

‘Wij zijn uitgezonden op dezelfde missie als u,’ zei Bout. ‘We zijn vastbesloten om iets voor onze vrouwen te veroveren, al zouden we er nog uren bier voor moeten drinken.’ Wadman kreeg drie nieuwe glaasjes en wrong er zich voorzichtig mee door de menigte. Ook Klijn en Bout plaatsten hun bestellingen en pratend gingen ze terug naar de tafel, waar hun vrouwen zaten. Hun plaats aan de bar werd ingenomen door Mia Gillis en haar echtgenoot: een grijzend heer aan wie alles sprak van Grote Zaken, reizen en geld. Hij bestelde twee whiskey-soda’s en draaide zich daarna naar de volle zaal. Aan het andere eind speelde de band en de dansvloer was vol dansenden. Het was voor Mia Gillis niet nodig om zich om te keren om te weten dat onder hen dokter Pierre van Norden was, want ze had hem al eerder op de avond gezien en hem uit de verte begroet.

‘Levendig feestje,’ zei de heer Gillis goedkeurend. ‘U zegt het,’ sneerde Mia.

‘Wat is er fout aan? Niet genoeg mannen? Mannen te bezorgd voor hun vrouwen? Mannen te jong, mannen te oud?’ vroeg hij spottend. ‘Te oud,’ zei Mia. ‘Veel te oud zijn de meeste.’ Het maakte hem even stil en hij reikte naar zijn glas. Ze hielden hun stemmen laag en het geluid ging onder in het lawaai. Alleen de angels van de woorden bleven. ‘In de goede tijd, toen mannen hun vrouwen nog sloegen…’ ‘Toen waren mannen nog mans,’ onderbrak Mia hem. Ze glimlachte naar een passerend echtpaar. ‘En vrouwen waren misschien wel vrouwen, wie weet. Misschien liepen ze toen niet om hun mannen heen, kijkend, keurend, net niet durvend.’

Gillis kende zijn vrouw en hij wist dat het nu haar beurt zou zijn om stil te zijn. Er kwam een kennis langs en hij deed een stap naar voren om hem de hand te schudden. Toen hij zich omkeerde had een vrij jonge man zijn plaats ingenomen en Mia was met hem in een lacherig gesprek. De dans was afgelopen en er werd geklapt. Pierre van Norden stond met zijn vrouw aan de rand van de dansvloer en keek langs haar heen. ‘Ze staat aan de bar,’ zei ze.

Van Norden zweeg, wrijvend met zijn duim in de warme palm van zijn hand.

‘Je hebt me nog nooit aan haar voorgesteld, weet je dat?’

vroeg de vrouw opeens.

‘Dan is dit daar een beste tijd voor.’

Ze gingen naar de bar, de vrouw gespannen en uitdagend,

Van Norden tot alles bereid. In de plotselinge drukte aan

de bar werden ze vrijwel direct naar Mia toe geperst en ze

zag hen van verre komen.

‘En hier komt mijn lijfarts, die me dagelijks het leven redt,’ zei ze.

Ze drukte Van Norden de hand.

‘Mevrouw Gillis, mevrouw Van Norden. Blij met u kennis te maken, meneer Gillis.’

Handen, armbanden, glimlachen, alles was er. Van Norden was verbaasd over de kalmte van zijn eigen stem. ‘Whiskey?’ vroeg Gillis.

Hij bestelde. De vrouwen stonden tegenover elkaar en ze praatten. ‘Vrouwen hebben veel geheimen,’ zei Gillis. ‘Mia heeft me nooit gezegd dat ze ziek was.’

‘Niets wat een redelijk goede huisarts niet zou kunnen genezen.’

‘Wat is het recept? Warme baden, bedrust?’ ‘Eenvoudiger: minder rust en meer beweging. Een buitenlandse reis of zo.’

Daarmee was alles gezegd en het was nu onherstelbaar geworden. Gillis draaide zich naar de bar en reikte de glazen aan. Over de rand van zijn glas staarde Van Norden in het gedistingeerde gezicht. Hij is een man die ouder wordt en er zich niet lang meer tegen zal verzetten, dacht hij. The man is a poor bastard, dacht hij. Hij voelde zich niet nobel en eigenlijk wilde hij nu weg gaan om Mia niet meer te moeten zien. Nu meteen een paar glazen van deze whiskey en hij zou zich droevig gaan voelen en een beetje verloren. Gillis keek naar hem en knikte langzaam. Ogen die te veel gezien hadden en die sceptisch stonden. Waarschijnlijk begreep hij het wel. De muziek begon weer te spelen en Van Norden nam het glas uit de hand van zijn vrouw en zette het bij het zijne op de bar. ‘Op sommige avonden moet er gedanst worden,’ zei hij. En tot Gillis: ‘Tot straks.’

Ze werden opgenomen in het gewoel van de dansers en de vrouw lachte bevrijd.

‘Onder leken praat je altijd over eikaars ziekten en operaties,’ zei Gillis. ‘Met artsen is dat anders, buiten kantoortijd. Dan heb je het over andermans kwalen.’ ‘Zoals de mijne?’ vroeg Mia. ‘Bijvoorbeeld, lieve.’

Beiden keken weer naar de dansers. Het feest was nu volkomen op gang en het lawaai was dienovereenkomstig gegroeid. Verschillende mannen en vrouwen werkten in ernst aan een mooie dronkenschap.

Aan het eind van het feest waren er velen, die hun doel hadden bereikt en onder hen waren Wadman, Mia Gillis en Barend Klijn. Toen de laatsten in hun auto’s zaten of wandelend waren begonnen aan de lange weg naar huis, was het half vijf in de morgen. Het was nog donker. De ochtend van vrijdag in de kermisweek.
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‘Dus je weet het?’ ‘Kalm aan maar, Willy.’

‘Je wandelt dus, net als gisteravond, de kermis rond. Vooral op het Kloosterplein ga je langzaam langs alle kramen. Langzaam en alle kramen.’ ‘Zoals gisteren.’

‘Juist. Dan breng je haar naar huis. Je weet nu zo langzamerhand dat er iemand is die met dit meisje wil praten. Als er dus iemand naar je toe komt en hij vraagt: Heb je een beetje vuur voor me, dan loop je rechtdoor, alleen, en je kijkt niet om. Daarmee is het afgelopen. Je hoeft haar niet meer te gaan ophalen en alles wat je daarna van haar hoort is kletskoek.’

‘Rondje over het Kloosterplein, naar huis brengen, heb je een beetje vuur voor me en verder wandelen. Nog iets?’ ‘Hier, wat geld. Vanavond. Vanavond rond tien uur.’ Hans van den Toorn begint langzamerhand een weinig bevreesd te worden voor al deze merkwaardige opdrachten, maar anderzijds is het wel avontuurlijk. Als er iemand is die zo nodig met Annie Holst moet praten is het hem goed. Zo maakt hij de laatste afspraak voor vrijdagavond.
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‘Al dit gedoe staat me niet aan,’ zegt Willy d’n Ossekop obstinaat. ‘Bij zulke ingewikkelde afspraken zijn er altijd veel te veel dingen die fout kunnen gaan.’ ‘Jij hebt Hugo Miermans aanbevolen en jij kunt het weten,’ zegt Freddie.

‘Het lijkt mij te veel op… op Indiaantje spelen. En dat allemaal voor zo’n griet.’

Freddie legt twee vingers op de kloppende zenuw van zijn hals.

‘Er gaat niks fout en daarmee afgelopen.’ Daarmee is alles afgelopen, denkt Freddie Frese en dat het nu zo dicht tot hem is genaderd vervult hem met een enorme blijdschap. Nog een paar uur en het beest van de angst is dood. Daarna zal ik nooit meer bang zijn, om niets, denkt Freddie. Over een paar uur zal angst hem een vrijbrief schrijven en Hugo Miermans is de hoofdcipier, die hem zal ontslaan van levenslang. YVilly kijkt naar Frese en nog steeds begrijpt hij het niet. Alle aanwijzingen van Freddie heeft hij opgevolgd, hij heeft gepraat met Hans van den Toorn en met Hugo Miermans en nu de klok is gezet voor vanavond tien uur begrijpt hij nog niet helemaal wat Frese drijft. Hij denkt nauwelijks aan Annie Holst. Twee keer heeft hij haar vluchtig gezien, dat is alles. ‘Bovendien sta jij hier helemaal buiten,’ zegt Freddie. ‘Wij staan er alle twéé buiten. Hugo doet het werk en als er iets mis loopt moet Hugo zichzelf maar redden.’ ‘En dacht je dat hij er mijn naam dan buiten zou laten?’

‘Hugo wel. Hugo kent de regels van het spel.’

Ja, die kent Hugo en daar zijn ze alle twee wel gerust op.

Bij het geld dat ze Hugo betaalden kochten ze meteen zijn

stilzwijgen en over dergelijke dingen hoeft niet te worden

gepraat.

‘Bovendien hebben we zelf ook genoeg om aan te denken, voor vanavond,’ zegt Freddie na een korte stilte. ‘Bertje heeft niets meer van zich laten horen,’ zegt Willy. D’n Ossekop is zenuwachtig en dat is hij altijd, voor hij aan het werk moet.

Plotseling gaat hij de gevaren zien en in zijn langzame hersens groeien die tot ontmeetbare grootheden. Tot hij aan het werk moet.

‘Bertje komt wel. Het is afspraak. Jij brengt hem terug naar Rotterdam en je betaalt hem uit, meteen, dezelfde avond nog. Je rijdt…’

‘Ja, ja,’ snauwt Willy, want ze hebben het samen bedacht en het is hem duizend keer voorgekauwd. Willy rijdt met Bertje in de auto naar de bank. Hij zal daar zijn om precies kwart voor tien. Naar Freddie van Van Beek heeft gehoord is Overhagen in ieder geval iedere vrijdagavond naar de een of andere vergadering of een kaartclub of zoiets. Alleen de vrouw zal thuis zijn en met vrouwen is het gemakkelijk werken. Om kwart voor tien vóór de bank en Freddie zal daar dan ook zijn, in een auto die hij nog vinden moet. Dat is het zwakke punt, maar Freddie heeft beloofd er te zijn, wat er ook gebeurt. Om kwart over tien, op z’n laatst half elf kan alles gebeurd zijn. Ter plaatse wordt gedeeld en Freddie gaat weg, deze

keer echt de grens over. Willy en Bertje gaan naar Rotterdam en de route is helemaal uitgestippeld. Willy’s vrouw is naar haar zuster in Bergen op Zoom en zal pas de volgende week thuis zijn. Alles is geregeld en in alles is voorzien. Willy blijft een paar dagen in Rotterdam en hij komt pas terug als de grootste hitte na de overval is afgekoeld.

‘Je rijdt de Ulvenhoutse Laan uit, Ginnekenmarkt, rechtdoor tot het Oranjeplein. Dan links af, meteen de grote weg naar Rotterdam,’ zegt Freddie ongehinderd. Hij moet telkens de details herhalen, want ook hij heeft last van zenuwen, al kan hij zich beter beheersen. Bovendien geeft het hem een gevoel van zekerheid, als hij zich weer kan realiseren dat hij dit allemaal heeft bedacht en dat dit het grote werk is.

‘Ik ga negen uur het huis uit. Dat kan best, met die drukte van de kermis. En ik vind wel een wagen. Om kwart voor tien ben ik voor de bank.’

‘Ik begrijp niet dat je Wadman niet aanpelt voor een auto,’ zegt Willy. ‘Je kunt er een krijgen die helemaal brandschoon is.’ ‘Nee, niet Wadman.’

Frese denkt dat hij mensen sneller doorziet en hij weet dat Wadman niet te vertrouwen is. Niet meer, nadat hij tienduizend gulden lichter is geworden. Hij zal niet zonder meer een auto geven en als hij hoort van de overval kan hij misschien te loslippig worden, alleen om Freddie een hak te zetten. Nee, Wadman niet. En de stad is vol auto’s. ‘Ik heb hem maar een paar uur nodig en ik kan er toch

de grens niet mee over. Kwestie van een paar uur een wagen lenen, dat is alles.’

‘Ja. Voor de rest is er geen vuiltje aan de lucht,’ zegt Willy met zwaar sarcasme.

Hij gaat naar het raam en kijkt naar beneden. In het kroegje aan de overkant is een werkvrouw bezig en ze kijkt op als er een rode, glanzende auto van de brandweer passeert. Een agent wandelt, handen op de rug, de straat af. Het is geen opwindend gezicht, maar Willy blijft er wel tien minuten naar staan kijken, wiebelend van het ene been op het andere.

‘Sta in vredesnaam stil, Willy,’ zegt Freddie hard. Verongelijkt draait d’n Ossekop zich om. Ze willen beiden dat Bertje komt en dat het dan gauw kwart voor tien zal zijn. Of liever nog half elf.
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De trein Amsterdam-Eindhoven stopt aan het Bredase station en de mensen dringen zich door de controle, waar maar één man kaartjes staat aan te nemen. Midden in de stroom komt Bertje de Gast op het Stationsplein en hij blijft even staan om rond te kijken, want hij houdt ervan alles rustig te overzien. Hij is een kleine, nette man met een oud, doorploegd gezicht als van een kouwelijke aap. Op zijn kale hoofd heeft hij een zwarte baret, die een rechte rand maakt boven zijn wenkbrauwen. Bertje ziet de stadsbussen uit de Willemstraat komen en stoppen voor het station. Na het nieuwe station van Rotterdam vindt hij dit maar een boerenschuur en in die mening verschilt hij niets van de ruim honderdduizend Bredanaars. De Gast heeft een zwart, leren koffertje bij zich en dat draagt hij met het nonchalante gemak van een handelsreiziger. Hij voelt het gewicht niet, want Bertje is sterk, voor maar zo’n klein mannetje. Als hij erg spraakzaam is vertelt hij dat hij heeft gevaren en dat hij het op de wal maar niks vindt, hoewel hij in Rotterdam toch een aardig werkplaatsje heeft, waarin hij kleinigheden repareert voor binnenvallende schepen en zeelui. Bij de jongens van de vlakte heeft hij de naam alles open te kunnen krijgen, of het nu het deurtje is van het penantkastje of het ingewikkelde mechanisme van een bankkluis, al zijn er de laatste jaren weinig bankkluizen te openen geweest. Bertje ziet het niet als een vak, maar als een aardige bijverdienste, zoals anderen voor hun lol op jacht gaan en blij zijn met

een geschoten konijntje. Bertje loopt de Willemstraat in. Hij kijkt naar de mensen die kopjes koffie drinken achter de ramen van het Oranjehotel, hij ziet een aardig winkelmeisje in een banketbakkerswinkel en in de sigarenwinkel gaat hij binnen voor een klein doosje van tien, want dit is een dagje uit. Kalm wandelt hij de straat af, genietend van de betrekkelijke rust, na Rotterdam. In het Valkenberg krijgt Bertje zelfs het idee dat hij buiten is, op het platteland. Dat komt ook door de tuinlieden, die bezig zijn het park klaar te maken voor de winter. Pas op de Markt ziet Bertje dat het kermis is. Het is nu kwart voor vier en er zijn pas een paar kramen open. Handig, om iets op te zetten in de kermisdagen, denkt Bertje waarderend. Hij kent de weg naar de Annastraat nog wel, want als Bertje één keer ergens is geweest kan hij het voor de rest van zijn leven uittekenen. Over de stad hangt de landerigheid van vrijdagmiddag en de kater van bijna een week kermis.

De lucht is laag en grijs daarboven en er zal wel regen komen. Kalm slaat Bertje de hoek om, naar de Veemarktstraat. Hij is nu vlak bij het huis van Willy. De kleine man met zijn leren koffertje wandelt er heen. Zijn komst is het enige wat voor deze vrijdagmiddag nog op het programma stond.
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Avond, zeven minuten voor half tien. De auto van Willy d’n Ossekop gleed door de binnenstad. De Gast zat naast hem en beiden keken ze de straat af. ‘Kan kalmer,’ zei Bertje.

Willy nam gas terug en de auto reed de Ginnekenstraat af. Er was weinig verkeer. Van Coothplein, Nieuwe Ginnekenstraat. Bertje was nog steeds gekleed in zijn demi en Willy had zijn zwarte leren jekker aan en een hoed op, die te klein leek voor zijn grote hoofd. De zenuwen priemden nog steeds, maar nu konden ze worden afgeschreven op opwinding. Bertje was er min of meer van onder de indruk gekomen dat hij samenwerkte met Freddie Frese, over wiens ontsnapping alle kranten vol hadden gestaan. Daarop had hij het plan gemakkelijker goedgekeurd, want als Bertje niet van een plan overtuigd kon worden deed hij niet mee.

De Ulvenhoutse Laan was zwart en donker. De bomen waren vrijwel kaal en de onderste takken leken nog naakter, als de autolampen er langs schenen. Ze waren er nu bijna en het was zes minuten over half tien. Ze reden langs de bank.

‘Hier,’ zei Willy, zonder zelf op te zien. Bertje keek. Hij zag de verlichte ramen boven het bankgebouw en knikte. Even verder het dorp in, bij een patatesfriteskraam, draaide Willy langzaam om. Er stonden twee mannen in het verlichte vierkant van de kraam. Bijna stapvoets reed Willy nu. Het dorp was stil. Bij de bank

stak hij de verlaten rijweg over en voorbij de ingang stopte hij, de neus van de auto in de richting van de stad. Ze bleven zitten, Willy de handen nog op het stuur, Bertje de handen gevouwen over het koffertje in zijn schoot. Op de lichtende wijzerplaat van Willy’s horloge was het kwart voor tien.

Gelijktijdig zagen ze de koplampen van de auto naderbij komen. Toen het licht dicht bij was en in hun ogen scheen drongen ze iets verder in hun stoeltjes terug. Het was een personenauto, die met grote vaart passeerde. Willy liet zijn ingehouden adem ontsnappen en keek opnieuw op zijn horloge. Alle angsten om Freddie kwamen ineens bij hem terug. Het zou hem nooit lukken een auto te vinden en hij zou nooit op tijd zijn. ‘Achter je,’ zei Bertje.

Een grijze Renault maakte dezelfde manoeuvre als Willy gemaakt had, stak de rijweg over en parkeerde een paar meter achter hen. Willy staarde in het spiegeltje boven zijn hoofd. Het portier van de Renault ging open en Freddie stapte het trottoir op, alsof het zo hoorde en er nooit iets anders had kunnen gebeuren. Hij liep naar de voordeur van het woonhuis, zocht de bel even en drukte erop. Willy nam zijn handen van het stuur en legde er een op de knop van het portier.

De volgende zeventig sekonden duurden een eeuwigheid, een onafzienbare tijd van angst en spanning en de onderbewuste hoop bij Willy dat niemand de deur zou openen en dat ze zo konden terugrijden naar Breda. De deur ging open en de mannen zagen de vrouw en Freddie,

die langs haar heen stapte, de gang in. Ze hoorden Freddies stem, die sussend iets zei in de duisternis en tegelijk stonden ze naast de auto en gehaast deden ze de enkele passen, die hen scheidden van de half open deur. ‘Er gebeurt helemaal niets,’ hoorden ze Freddie zeggen. ‘U moet zich kalm houden en dan zal er werkelijk niets gebeuren.’

Bertje deed de deur dicht. Ze stonden in het kleine portaal, onder aan de trap en Freddie praatte tegen mevrouw Overhagen. Ze scheen zijn woorden niet te horen en keek met starre ogen naar het pistool, dat Freddie had geleend van d’n Ossekop, om te voorkomen dat die er wilde dingen mee zou doen. Willy en Bertje trokken de sjaals over hun neus, die ze daarvoor zorgvuldig klaar hadden gemaakt voor ze vertrokken. Freddie deed daar geen moeite voor. Zijn scherpe gezicht was wit en daarin bewogen zijn lippen en de woorden hadden een iets hogere klank dan normaal, maar verder was er aan hem niets te merken. ‘We zullen maar naar boven gaan,’ zei hij. Die paar huiselijke woorden brachten de vrouw terug tot de werkelijkheid. Haar mond begon aan een kant te beven en ze wilde iets zeggen. Freddie wachtte geduldig. Daarna draaide ze zich om en ze begon de trap te bestijgen. ‘We moeten naar de bank,’ zei Freddie tegen haar rug. De paniek bij mevrouw Overhagen scheen toe te nemen naarmate ze de trap besteeg. Freddie, het pistool nog steeds in zijn hand, liep vlak achter haar en na hem kwamen Willy en Bertje. Vier mensen en hun voetstappen schuurden over de kokosloper. Boven aan de trap dacht mevrouw

Overhagen dat ze niet meer verder kon. Het trillen van haar inond was niet “meer te controleren en naar haar voorhoofd perste zich transpiratie. Ze stond stil en de mannen achter haar stonden stil. Het hele huis wachtte ademloos op wat er ging gebeuren. ‘Welke kant?’ vroeg Freddie ineens scherp. Ze moesten door de huiskamer en tussen de huiskamer en de keuken kwam de trap uit die naar beneden, naar de bank leidde. Miep Overhagen streek over het voorhoofd en deed de volgende stap. Er gebeurde niets. Ze liep of het heel normaal was zo te lopen, met drie mannen achter haar aan door haar huiskamer, die er nu ineens belachelijk uitzag. Naast de stoel bij de haard lag de krant die ze aan het lezen was toen er gebeld werd. Ze kon zich geen woord herinneren van wat ze las, toen die bel ging en ze deed er alle moeite voor, want op de een of andere manier was dat nu belangrijk. Wat las ik toen de bel ging? dacht ze wanhopig. Ze wist het niet.

De gang tussen de huiskamer en de keuken was vrij breed. Ze knipte het licht aan en dat was haar grootste overwinning, tot dan toe. Als je er nog aan denkt om het licht aan te knippen, om te voorkomen dat drie mannen achter je vallen over de vloermatjes, dan is alles nog in orde, dacht ze en ze voelde zich opgelucht. Ineens wist ze dat ze in de krant juist was begonnen aan een verhaal over de Engelse koninklijke familie.

De kleine processie daalde de trap af: Miep Overhagen denkend aan de Engelse koninklijke familie, achter haar Freddie Frese, die zich triomfantelijk voelde van zekerheid, daarachter Willy, die aan niets dacht en niets opmerkte en een blok van mechanische rust was geworden en als laatste Bertje de Gast, zijn zwarte koffertje torsend als de loodgieter die naar het lek in de badkamer wordt gebracht. Bertje was nieuwsgierig wat voor een kluis ze zouden hebben en of het veel werk zou opleveren. Ook beneden draaide Miep de lichten aan, maar toen ze ze allemaal wilde aansteken uitte Freddie een gegromde waarschuwing. Op hetzelfde ogenblik zag Willy de gordijnen voor de ramen en hij liep erheen om ze te sluiten. De ruimte was koud. ‘De deur,’ zei Freddie.

Het was het eerste programmapunt. In het voorbijgaan had Bertje de kluis gezien en het leek niet al te ernstig. Nu liep hij naar de voordeur van de bank, even zoekend in het kleine gangetje, om het slot te openen. Het had geen zin om de hele weg terug langs boven nog te maken en een open deur was veiliger. Toen hij terug kwam had Freddie alle lichten uitgedraaid, behalve één, vlak bij de kluis.

‘U kunt gaan zitten waar u wilt, maar u moet wel hier blijven,’ zei hij tegen mevrouw Overhagen. Ze keek rond en liep naar de stoel achter het bureau van haar man, het grote bureau waaraan hij de brief aan haar had geschreven en die aan de situatie in het huis niets had veranderd. Ze was blij dat ze kon gaan zitten, want zc voelde zich ontzettend moe. De kleine man die nu bij de kluis neerknielde had een bruine sjaal voor zijn gezicht en zijn oogjes daarboven waren heel klein. De andere kleine, met het grote hoofd, droeg een blauwe sjaal. Toen Bertje terug kwam ging Willy naar de voordeur, om die in de gaten te houden, want voor hem was hier niets meer te doen. De derde, die met het pistool, stond ook bij de kluis en de twee mannen daar praatten zachtjes. Freddie richtte zich plotseling tot haar. ‘Hebt u de sleutels?’

Dat was een gewone vraag en deze keer zou ze moeten antwoorden.

‘Nee. Die heeft mijn man.’

Woorden als hoekige dingen, die pijn deden in haar keel. ‘Het maakt niet veel uit, maar het zou tijd en moeite hebben gespaard.’

Freddie grinnikte. Hij knielde naast Bertje neer, die bezig was zijn gereedschap uit te spreiden op een groene doek. ‘Denk je dat het moeilijk is?’

‘Dat weet je nooit bij die ouwe krengen. Je merkt het pas als je eraan bezig bent.’

Het was een geluk dat ze niet hoefden uit te kijken voor een alarminstallatie, want die was er volgens Van Beek niet. Ach ja, Van Beek.

‘U moet de groeten hebben,’ zei hij. ‘Van Rob van

Beek.’

Alles dreigde opnieuw te beginnen. Ze maakte een klein geluid. Het was natuurlijk helemaal niet waar, dacht ze radeloos. Het was onmogelijk dat Rob hier iets mee te maken zou hebben. Ze keek naar het profiel van de glimlachende man en opeens herkende ze hem, want ze had zijn foto gezien in een van de kranten, die ze tegenwoordig van

voor tot achter las. De naam wilde haar niet te binnen schieten, maar ze was er zeker van dat hij het was. Dat was een nieuwe ontdekking.

De kleine man met de baret op was nu aan het werk, ze hoorde het zoemende geluid van zijn boor. Toen het begon draaide Freddie zich even naar hem toe, maar direct daarna keek hij weer naar de vrouw, het pistool wijzend in haar richting. Buiten ging een auto voorbij en nog een en aan de overkant van de straat praatten twee mensen heel hard en hun stemmen klonken verwrongen tot hier door. In het kantoortje was geen enkel ander geluid, dan het gezoem bij de kluis. Freddie glimlachte nog steeds naar haar, de bovenlip over de tanden getrokken. ‘Rob zit daar heel vervelend,’ zei hij zachtjes. ‘U moet hem eens een keertje gaan opzoeken.’

Toen hij haar ontredderde gezicht zag zweeg hij, bang dat ze trammelant zou schoppen. Hij deed het met tegenzin, want Freddie Frese, die nu helemaal op de top van de wereld leefde, amuseerde zich. Achter hem werkte Bertje de Gast onverdroten voort. Het was zeven minuten voor tien.
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Over het kermisterrein drentelden Annie Holst en Hans van den Toorn. De regen, die al van ‘s middags af gedreigd had, viel af en toe in verspreide, grote droppels. Dit weer en de vrijdagavond hielden de mensen van de kermis weg en het was er rustig. Annie Holst en Hans van den Toorn kwamen van de Markt af en liepen door de Halstraat naar het Kloosterplein. Annie huiverde in haar beige jas, want de wind joeg in de lengte van de straat. ‘Laten we ergens gaan zitten,’ stelde ze voor. Een paar dagen geleden zou ze er nog niet over gepiekerd hebben om welk voorstel dan ook te doen, maar hun verhouding was nu wel zo geworden: losser en gemakkelijker, zonder de spanning van het onverwachte nog te verliezen. Keer op keer had Annie zichzelf afgevraagd hoe het nu kon, dat zij hier liep met iemand die ze een week geleden nog niet kende en als ze op haar kamer was glimlachte ze erover tegen zichzelf in de spiegel. De eerste afspraak was de moeilijkste geweest. Ze had niet geloofd dat hij zou komen opdagen, maar toch stond hij er, vlak voor het nu propvolle fietsenstallinkje. Alleen die avond had hij haar gekust bij het thuis brengen. Ze vroeg zich af wat het tussen hen worden zou en daar had ze zeker geen overdreven verwachtingen van. Er waren allerlei dingen in hem die haar irriteerden, zoals het voortdurend strijken over zijn haar en nu de plotselinge zwijgzaamheid. ‘Straks,’ zei Hans nors.

Ze trok zich beledigd terug. Ze waren aan het eind van de

straat en op het podium van het circusje zagen ze het hele gezelschap aangetreden, kouwelijk dicht tegen de, met steigerende paarden, volgeschilderde fa$ade. Er stonden nu niet veel mensen en de man in rok schreeuwde in zijn handmicrofoon, dat de meisjes zouden dansen. Ze schudden hun schoudermanteltjes af en toen de muziek begon maakten ze enkele passen, de gezichten nauwelijks in de voorgeschreven glimlach. ‘Zij hebben er ook geen zin in,’ zei Annie. ‘Nee.’

Even stonden ze stil om naar de twee danseressen te kijken en toen gingen ze het plein op. Langzaam wandelden ze langs de tenten en bouwsels. ‘Hier,’ zei Annie.

Het was de poffertjeskraam van zondag en misschien hoopte ze daar iets van de opwinding van die eerste dag terug te vinden. Hans bleef besluiteloos staan, maar zij was al bij de deur en toen volgde hij. Binnen was het vrij druk. Ze bestelden poffertjes.

Ze zaten tegenover elkaar, kijkend in eikaars gezicht. Annie vroeg zich in eens af of ze hem het verhaal zou vertellen van de neergeslagen man in die meinacht, want waarschijnlijk zou hij dat wel interessant vinden. Toen ze zijn ogen zoekend, keurend, op haar gezicht voelde besloot ze ‘t niet te doen en ze keek neer op het bordje, dat de wit gemutste kok haar zelf bracht. Ze begon te eten. Hans van den Toorn keek nog steeds naar haar. Hij vroeg zich af wat er aan dit meisje zo belangrijk kon zijn, althans belangrijk genoeg voor Willy van Os om dit hele spelletje

op te zetten. Op haar manier was ze een aardig meisje, dacht Hans neerbuigend, toch met een plotseling, warm gevoel ten opzichte van haar gewoonheid. ‘Klaar?’ vroeg hij, zachter dan ze verwacht had. ‘Bijna.’

Ineens kwam ze op een idee. Ze dook in haar mantelzak en haalde er iets uit, wat ze voorzichtig onder de tafel aan Hans gaf. Het was haar portemonnaie. Hij nam hem aan, betastte het leren oppervlak en haalde verwonderd de wenkbrauwen op.

‘Zo veel dagen achter elkaar en ik dacht… och, het kost geld genoeg voor één alleen.’

Ze lachte verward en in de verbazing van het ogenblik kon Hans haar de portemonnaie niet terug geven zonder opzien te baren. Hij stopte hem in zijn zak en lachte weer, helemaal zijn superieure zelf. ‘Dat valt anders nogal mee,’ zei hij. ‘Hou hem maar even.’

Toen hij inoest afrekenen deed hij het uit haar portemonnaie, een klein ding van rood leer met speciale vakjes voor het papieren geld. Hij deed het demonstratief en daarover moest ze weer lachen. ‘Je bent rijk,’ zei hij. ‘Een oude, rijke weduwe,’ zei ze.

Ze stonden op en liepen naar buiten. De belangstelling leek in die paar minuten ineens nog minder geworden, veel minder. De drie muzikanten van het circusje speelden nog steeds, maar er gingen geen mensen naar binnen. ‘We lopen nog even een rondje en dan gaan we naar huis,’ zei Hans.

‘Ja, laten we.’

Ze liepen de tenten langs. Enkele ervan waren al gesloten en als het lawaai van de muziek bij de andere even afnam, hoorden ze regendroppels plenzend vallen op de zeilen, als platte kiezelsteentjes, want nog steeds regende het niet hard. ‘Op de Bredase kermis moet het altijd regenen,’ zei Annie, ‘dat is ieder jaar hetzelfde. Ze moesten het voortaan maar in augustus doen.’

‘Ja, dan is het altijd droog,’ zei Hans en dat was tenminste weer iets waar ze om lachen konden. Drentelend liepen ze het Kloosterplein af, overal even kijkend. Het was geen uitbundige avond en dat zou het niet meer worden ook. Hans vroeg zich af wat de kermis te maken had met de man, die volgens d’n Ossekop zo graag zou praten met Annie Holst, maar in die kwestie verdiepte hij zich niet ernstig. Hij was er trots op dat hij zo soepel in contact was gekomen met het meisje en wat er verder gebeurde was zijn zaak niet. ‘Heb je ‘n beetje vuur voor me?’ Vol verwachting keek hij uit naar die woorden. Het was een beetje als in een film.

De ronde over het Kloosterplein was bijna voltooid. In de auto-scooters reden maar een paar wagentjes en de andere stonden in ‘n hoek bijeen. Twee jongens probeerden dat mak bij elkaar staande groepje uit elkaar te botsen, tot ergernis van de knechts die ze er hadden neergezet. Het goktentje daarnaast was gesloten, net als de spokebaan. Maar de schiettent was nog open. Hugo Miermans stond erin en naast hem Marie en in zijn eigen hoekje de knecht. Ze stonden zwijgend naast elkaar, kijkend naar het leger

wordende plein. Hugo zag de jongen en het meisje al van verre naderen en, of er in hem een veer was los gesprongen viel de inertie van hem gaf. Hij had de hele dag over het meisje gedacht, maar bij het vallen van de avond was ze uit zijn verbeelding verdwenen. Toen het donker was geworden dacht hij niet meer, alsof zijn hersens waren omsloten door gladde, grijze wanden die niets meer doorlieten. Zo was het altijd. Alles was afgesproken en er kon niets meer aan veranderd worden. De enkele uren die nog doorleefd moesten worden konden alleen zonder uitbarsting voorbij gaan als Hugo aan niets meer dacht en vooral niet aan het mes en vooral niet aan dood. Hugo Miermans hield van de daad van doden. Tot dan toe had hij zes mensen gedood, van wie maar twee uit persoonlijke noodzaak: de oude boerin, die niet wilde zeggen waar haar geld verborgen was en een Duitser, die hem in de oorlog op een landweg bij Mons had aangehouden toen hij met een vracht kostbaar goed na de avondklok op weg was naar een afnemer. De vier anderen -> drie mannen en een vrouw - waren vermoord in opdracht, twee mannen en de vrouw in Frankrijk, de andere man in België. Hij had niet geweten waarom en hij was ervoor betaald. De grootste moeite was geweest aan de opdrachtgevers niet te tonen hoe immens zijn persoonlijke bevrediging was geweest, om daarmee niet de prijs te drukken. In het milieu ging Hugo door voor volslagen gek en eigenlijk te gevaarlijk om mee om te gaan. Nu zag Hugo het meisje naderen en iets in de grijsheid van zijn hersens werd daarmee opgelicht.

‘Ik ga effekens,’ zei hij tegen Marie. De logge vrouw antwoordde niet eens. Ze zag hem de tent langs de zijkant verlaten en het plein oplopen, een beetje wiegend, als bij het begin van een dronkenschap. Marie had de vlakke ogen van een trekhond. Daarmee zag ze Hugo, met om hem heen het plein. Hij liep helemaal doelloos rond. Hij maakte een draai en liep nu achter een meisje en een jongen. Grote Hugo in een slobberig pak, de trui daaronder tot aan zijn kin gerold. Ze wilde iets naar hem roepen, Marie, maar ze wist niet wat. Hugo liep achter de jongen en het meisje het plein af, langs de kazerne en Marie kon hem niet meer zien. Het was stil hier. Annie Holst en Hans van den Toorn liepen de Kloosterlaan af, tot bij het gerechtsgebouw en daar gingen ze rechtsaf. De lichten van de gevangenis stonden strak gespannen, een ballon van licht, over de koepel. Ze liepen nu vlugger en er werd niet gepraat. Bij Hans sprong de opwinding nu omhoog en het voorgevoel van nabij gevaar deed hem bijna harder lopen dan voor Annie op haar pumps mogelijk was. Hij keek om. Achter liepen vier, vijf mensen. En onder hen was Hugo Miermans.

Ze gingen de brug over en Annie zag de bellen, die de regen sloeg op het zwarte water van de singelgracht. Aan de andere kant het Brabantpark, maar Hans nam de verkeersweg, die langs de watertoren liep. Hier waren twee mogelijkheden: dwars door het Wilhelminapark of de rijweg volgen, maar dan moesten ze een stukje om, om het pension van Annie te bereiken. Plotseling wilde Hans alleen in het licht blijven. Annie merkte zijn aarzeling.

Ze wist niet waarover ze nog konden praten, na deze mislukte avond en koortsachtig zocht ze naar onderwerpen, maar ze verwierp die een voor een als niet interessant genoeg. Ze staken de straat over en betraden het park. De regen maakte hier meer lawaai op de afgevallen bladeren. De vijver was een zee van zwart water, dat zich al enkele meters van de kant verbond met de duisternis. De banken erlangs waren leeg. ‘Laten we door het park gaan,’ zei ze.

Hans hoorde de voetstappen achter zich, stap, stap, zwaar over het aarden pad. Hij wilde rennen, maar de voetstappen bleven, kwamen dichterbij, haalden hem in. ‘Hebt u een beetje vuur voor mij ?’

Ze stonden stil en het meisje drong zich dichter naar hem toe in een lichte angst om de grote schaduw op het pad. Hans begon te lopen, harder, rennend. Het was zes minuten voor half elf.
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Al tien minuten had niemand in het kantoortje van de boerenleenbank iets gezegd. Alleen de geluiden die Bertje de Gast maakte terwijl hij werkte en af en toe iets van de straat, maar niet veel want het dorp sliep. Miep Overhagen had zich langzaam hersteld van de opmerkingen van Freddie en nu probeerde ze om niet te huilen en tegelijkertijd iets te vinden waarmee ze deze grijnzende man met ziji«v pistool treffen kon. Ze dacht dat hij wel zou gaan schieten als ze gilde en soms kreeg ze zelfs het idee dat hij alleen daarop wachtte.

Niets was verder van de gedachten van Frese dan dat. Hij had het pistool van Willy overgenomen, juist om te voorkomen dat er geschoten zou worden, want van nu af aan wilde hij alles maar géén moord. De verstrijkende minuten waren erger dan hij zich had voorgesteld. Een paar keer had hij op het punt gestaan iets te zeggen tegen Bertje, hem aan te manen tot spoed, maar de rust waarmee de kleine man zijn krachten mat met de groene kluisdeur weerhield hem. Als Bertje zich nog nergens zorgen over maakte hoefde hij het ook niet te doen. De Gast dacht aan niets anders dan het werk van zijn handen, voor al het andere had hij het te druk. Automatisch vond hij de gereedschappen naast zijn knie en hij deed wat hem het beste leek. Het kon nu niet lang meer duren. Mogelijk was Willy er van allemaal nog het beroerdst aan toe. Hij stond achter de voordeur en hij kon alleen denken aan gevaar. Wat bij vorige gelegenheden nog nooit was voorgekomen

gebeurde nu: Willy werd bang. Hij hield de adem in voor elke auto die naderde, hij telde iedere voetstap die langs de bank ging. Het was iets waar Frese niet op gerekend had. Hij had Willy iets te doen moeten geven, maar de enige die op dit ogenblik iets doen kon was Bertje de Gast. Nog meer minuten, als langzame, druipende dingen. In het tweede deel van het kantoor was het bijna volkomen donker. De hoog opgaande spijlen van het traliewerk dat de twee helften scheidde scheen ook het licht tegen te houden. Waar Willy stond was het donker en koud, vooral koud en het deed hem rillen. Weer naderden er voetstappen en d’n Ossekop verstarde. Ze kwamen langzaam en onregelmatig naderbij, ze stopten en begonnen weer, harder, nader. Willy balde zijn handen tot vuisten en duwde ze diep weg in de zakken van zijn leren jas. Nog even en ook dit zou voorbij zijn.

De voetstappen stopten nu definitief. Willy hoorde het geruis van kledingstukken en het zachte gerinkel van sleutels. Toen een sleutel die in het slot werd gestoken en omgedraaid. De huisdeur van het bovenhuis. Nog voor de deur dichtviel een tranerige stem, die iets riep. ‘Miep! Miep!…’

Ze hoorden het nu allemaal en ze verstrakten in de houding waarin ze waren, luisterend naar het zwakke geluid, dat toch klonk boven het bonzen van hun hart. ‘Mijn man,’ zei Miep Overhagen. Het klonk als een verbaasde zucht.

Of dat genoeg was voor Bertje boog hij zich weer over zijn werk. Het was zijn afdeling niet. Toch luisterde ook hij

met een half oor naar het gestommel van de man, dat vaag tot hier doordrong. Hij ging de trap op naar ‘t huis. Wim Overhagen wilde naar zijn huis, zijn vrouw en zijn bed, in die volgorde. Hij kwam bij zijn huis vroeger dan ooit iemand had kunnen verwachten, zijn vrienden de kaarters niet uitgezonderd. Ze hadden er zich op hun eigen rustige, notabele wijze over verwonderd dat Overhagen meer en sneller dronk dan gewoonlijk en toen hij om half elf weg wou hadden ze zich daar met verbazing bij neergelegd. Ze wisten niet dat ‘t deze avond was, waarop uit Wim Overhagen de laatste resten weerstand waren weggebrokkeld. Hij was nu volkomen verloren in het raadsel van zijn vrouw en kon nu nog slechts in zijn ontreddering naar haar toe gaan.

Wim Overhagen was dronken, niet erg dronken, maar voldoende om het niet als merkwaardig op te vatten, dat het licht op de trap aan was. Hij was nu boven. De deur naar de huiskamer stond open en hij deed een stap naar binnen en zei nog eens: ‘Miep…’, doelloos.

De kamer was leeg en hij had moeite dat te verwerken. De verschrikkelijkste vermoedens besprongen hem en hij riep nu nog harder haar naam. De vier mensen beneden hoorden het. Het had iets pervers, om hier te luisteren naar de half dronken man, die op dit ogenblik zeker geloofde dat hij alleen was gelaten in dit grote huis. De voetstappen boven hun hoofd spelden het verhaal: Overhagen liep de kamer door, zoekend, liep verder en opende een deur. De slaapkamer. Ze hoorden, verwrongen, de snik. Het sluiten van de deur. Willy was de kantoorruimte binnen gekomen en hield het hoofd gedraaid in de richting van de zoldering. Hij was nu helemaal angst. Freddie verdeelde zijn aandacht tussen de deur naar de trap en de vrouw, die verkrampt zat te luisteren naar de geluiden. Nu liep hij weer. Hij kwam in de overloop tussen de kamer en de keuken en misschien viel hem nu pas op dat er overal licht brandde, want nadat hij even had stilgestaan kwamen de voetstappen sneller. Ze stopten boven aan de trap. ‘Miep!’

Harder en gedecideerder klonk het. Freddie keek naar de vrouw, afwachtend of ze iets zeggen zou maar ze zei niets. Wim Overhagen daalde de trap af naar zijn kantoor. De ontnuchtering was al begonnen. Met enkele snelle passen stond Frese naast de deur en hij wachtte. Willy drukte zich tegen de muur, hoewel niemand hem in het donker zien kon. Overhagen was nu beneden. De deur stond half open en hij opende die verder, stapte het kantoor binnen. Hij zag zijn vrouw en de man bij de kluis. En achter zich hoorde hij de zachte stem van Freddie Frese. ‘We hadden u niet verwacht maar u bent welkom,’ zei Frese.

Plotseling was hij blij om de komst van de man. Hij was trots op zijn hardheid en tevreden met de zin die hij juist gezegd had, want zo hoorde het bij zijn nieuwe positie. Overhagen draaide zich met een ruk om en hij zag Frese. Het wijzende pistool, de zachte stem, de man bij de kluis die weer aan het werk was gegaan, ze maakten zijn

instorting volkomen. Hij was nog gekleed in zijn overjas en toen hij dwaas de handen in de lucht hief, zoals hij het wel eens in films had gezien, viel de jas open en Freddie greep ernaar. De plotselinge uitval vergrootte zijn angst.

‘Ik wou maar zien of u de sleutels had,’ zei Frese.

Hij tastte rond in de zak en vond de sleutelbos, die hij over

de schouder naar Bertje gooide.

‘Uw vrouw had ze niet, maar bij u moesten ze wel ergens zijn,’ zei hij.

Met afkeer keek de vrouw naar haar man, alle geïrriteerdheid en woede in die ene blik. In een ogenblik van wilde hoop had ze verwacht dat de komst van Wim alles zou veranderen. Ze hoorde Bertje rinkelen met de sleutels. ‘U mag wel bij uw vrouw gaan staan,’ zei Frese. ‘Die zocht u toch?’

Freddie deed een achterwaartse stap en stond naast De Gast. Overhagen kon nu passeren en liep naar Miep toe. ‘Uw handen mag u wel laten zakken,’ zei Frese goedmoedig.

‘Niks,’ zei Bertje naast hem. ‘Hé?’

‘Geen van de sleutels past, broer!’

‘Aha,’ zei Frese kwaadaardig. ‘Misschien kunnen we daar iets aan doen.’

Hij geloofde nu in zijn rol. Freddie Frese had hier alles in te brengen, Freddie Frese zei wat er moest gebeuren en geen dronken bankdirecteurtje kon daar tegenin gaan. ‘We zullen nog eens moeten zoeken dan,’ zei hij.

Hij stapte naar Overhagen toe en begon diens zakken te betasten. De procuratiehouder liet het toe of hij van hout was.

‘Ze zijn in het bureau,’ zei Miep ineens.

‘In dit bureau?’ vroeg Frese verbaasd, wijzend naar het

bureau waar de vrouw nu al bijna een half uur voor zat.

‘Hij bergt ze op in een van de laden.’

Wim keek naar haar met een gewonde blik en er kwamen

tranen in zijn ogen

‘In een van de laden,’ herhaalde Miep hard, naar hem kijkend.

‘Dan zal meneer zo vriendelijk zijn ze te zoeken,’ zei Frese.

Hij raapte voorzichtig de sleutels op, die Bertje had laten vallen toen hij weer aan het werk ging en wierp ze naar Overhagen. Ze vielen op het blad van de schrijftafel en daar lagen ze. De hand die Overhagen er naar uitstrekte beefde.

‘Je doet ze meestal in de bovenste la,’ zei Miep. Wantrouwend keek Frese naar haar. Ze was zichzelf weer en daar school gevaar in. Pas toen begon Overhagen iets te begrijpen. Met trillende handen probeerde hij het sleuteltje in het slot te krijgen en de eerste pogingen mislukten. Hij wilde het opgeven, maar achter zich voelde hij de dwingende aanwezigheid van zijn vrouw en hij probeerde opnieuw.

‘Opschieten vader, we hebben niet de hele nacht de tijd.’ ‘Hoeft niet meer,’ zei Bertje.

Frese draaide zich om, juist op tijd om de dikke kluisdeur

geluidloos te zien open gaan onder de gehandschoeide handen van Bertje de Gast. Voor dit ogenblik had hij altijd geleefd en hij wist het nu pas. De opluchting die hem naar de keel drong was zo groot, dat hij er niet beter uitdrukking aan kon geven dan door met één sprong naar de safe te vliegen en er bij neer te knielen, naast de grinnikende Bertje de Gast. Willy, die zich nog steeds had opgehouden in de donkerte uitte een kleine kreet toen ook hij naar voren rende.

De inhoud was precies zoals Rob van Beek had voorspeld. Op de ijzeren schappen lagen de bundels bankbiljetten, netjes met elastiekjes erom en gesorteerd naar de waarde. Er lag nog veel meer in de safe, maar de drie mannen zagen slechts de bundels bankbiljetten. Bertje veegde zijn gereedschappen bij elkaar in het koffertje en ging opzij staan om de anderen ruimte te geven. Frese liet het pistool in zijn zak glijden. Op de bodem van de safe lagen enkele lege linnen zakjes en hij duwde er een in de handen van d’n Ossekop om het te vullen en zelf begon hij ook. Hun beider gezichten stond nog in het masker van de lach toen ze de biljetten grepen en ze in de zakjes lieten verdwijnen. Dit was geld, al het geld van de hele wereld. Niemand lette meer op het echtpaar Overhagen. Toen Frese van hen vandaan was gesprongen rukte Miep de sleutels uit de handen van haar man en opende de la. Precies zoals ze steeds had willen zeggen, had getracht om in de dronken herinnering van haar man te laten dóór dringen, lag daar de revolver. Het was een oud legerwapen en het was Overhagen uitgereikt voor gebeurtenissen als deze.

Het was geladen en het lag in de bovenste lade, bij de sleutels van de kluis. Overhagen greep het in een snel gebaar, omdat het nu niet meer anders kon.

De twee kort achter elkaar vallende schpten waren zo verrassend dat geen van de mannen het meteen kon verwerken. Het waren niet zo maar schoten. Het was een donderend geraas, tot in het krankzinnige vergroot in de kale, holle ruimte. Ze stonden stil en Frese voelde direct daarna de pijn, eerst nog niet te localiseren, maar dan brandend in zijn linkerschouder. Met zijn rechterhand vocht hij om het pistool uit zijn zak te trekken, maar toen hij de paniek van Willy en Bertje zag werd ook hij erdoor gegrepen. Hij draaide zich om. De man had het wapen laten vallen en huilde nu voluit, met schokkende schouders. Willy en Bertje waren al langs hem heen gerend, naar de voordeur en toen hij buiten het aanslaan van de motor hoorde begon ook Frese te rennen, het volle linnen zakje nog in de hand geklemd.

De straat was ineens vol mensen en geluid. De schoten hadden het hele dorp gewekt. De auto van Willy sprong al naar voren, weg van de bank. Willy praatte weer, hardop, de hoge, gillende litanie van woorden, bezweringen. Frese rukte de deur van de Renault open en wrong zich achter het stuur. De linkerkant van zijn lichaam was een brandend oppervlak van pijn. Het bloed op zijn overhemd was warm, een steeds groter wordende vlek. Ook Freddie reed. Hij wist alleen dat hij hier vandaan moest, zo snel mogelijk en dat zijn schouder pijn deed. De arm hing naast hem, hand op de zitting en palm naar

boven en ook in de hand kroop bloed. Hij zag van de straat slechts de voorbijsnellende bomen en toen hij op een ogenblik ook die niet meer zag wist hij dat hij onmogelijk verder kon. Rechts van hem hielden de huizen op en begon het bos. Vaag zag hij de opening tussen de bomen en hij wrong het stuur om. Er was een weg. Regen viel.
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Hijgend stond Hans van den Toorn buiten het park en hij voelde de regen in zijn warme gezicht. Hij stond stil en luisterde, maar hij hoorde alleen het gaan van zijn eigen adem en het bonzen van zijn hart. Wat hij anders had verwacht wist hij niet, of het moest zijn het klagende roepen van de vrouw, die hij naast de enorme schaduw had achtergelaten in het park. Er was geen stem. Regen op dorre bladeren.

Wat hem tenslotte deed besluiten terug te gaan kon hij niet beredeneren, toen niet en later niet. Het was een heel complex van gevoelens: medelijden met het meisje dat hij had achtergelaten, de vage wetenschap dat hij nu zijn angst zou moeten overwinnen om tenminste nog enig zelfrespect te bewaren of het doodgewone drijven naar avontuur. Hij ging terug langs dezelfde paden die hij gekomen was, twee keer weer bijna omkerend, maar tenslotte toch verder gaande, tot de plek bij de vijver waar hij van Annie Holst en de schaduw was weg gevlucht. Toen hij niets zag was hij half gerust gesteld. Het pad was niet breed en laag boven de grond liep er een ijzerdraad langs. Hij stopte toen hij over de draad een vage vorm zag, die hij eerst weigerde te herkennen. Het park stond duister om hem heen, nog drukkender en dreigender toen hij bij de vorm neerknielde en wel moest zien, dat het ‘t been was van Annie Holst en het was nog niet eens nodig om haar zwarte, hoog gehakte schoenen te betasten om te weten dat zij het was. Op zijn knieën kroop hij over ‘t ijzerdraad

naar haar toe. Ze lag met haar gezicht in het gras. Hij tastte over haar heen, tot zijn vingers het bloed voelden. Toen gilde hij. Het was een hoge, schrille kreet, die bleef komen, ook toen hij opstond en strompelend naar de uitgang van het park liep. Zijn hand hield hij voor zich uit. Buiten het park was licht en er liepen mensen. Ze bleven stilstaan voor de hoge, doordringende kreet. Hans van den Toorn keek over zijn uitgespreide hand heen, omhoog. Op de achtergrond stond de logge watertoren met de hoge, kale bomen er omheen. Zo vond de gewaarschuwde politie hem. Pas na enig zoeken vonden ze in het park het lijk.
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Dirk Peypers zag de opschudding bij de watertoren, maar hij had genoeg gehad voor een dag en hij wilde naar huis. Laat in de middag was er nog een spoedvracht gekomen voor Helmond en hij had zijn wagen laten opladen en was vertrokken. Dat was weer heel wat uurtjes geleden en hij was moe. Eigenlijk zat hij min of meer te denken hoe hij nu zijn rijtijdenboekje zou invullen en maar voor een kort ogenblik rustten zijn ogen op de verzameling mensen en auto’s aan de rand van het park. Hij had een matige vaart, toen hij de brug van de Nieuwe Ginnekenstraat bereikte, waar hij rechts af moest, naar het centrum en naar de Haven. Hij had de bocht half genomen toen hij opmerkzaam werd op het lawaai dat achter hem, van de Wilhelminastraat, naar hem toe rolde.

Het lawaai werd niet zozeer geproduceerd door de auto van Willy van Os, die daar naderde, als wel door de sirenes van de politieauto’s daarachter. Want op Willy d’n Ossekop en Bertje de Gast was de jacht geopend. Toen ze weg race-ten van de bank leek het er nog even op, dat althans de vlucht nog goed zou gaan. Ook Willy had zijn deel van de bankbiljetten mee in de auto genomen en Bertje had zijn koffertje. Het dorp lag eerder achter hen dan ze hadden gemerkt en de brede Ulvenhoutse Laan strekte zich voor de dansende koplampen uit als een weids, leeg vlak van vrijheid. Willy praatte nog steeds hardop. ‘Je kunt beter op je stuur letten, Willy,’ zei Bertje, want hij had zich het snelst hersteld.

‘Hou je bek. Hou in vredesnaam je bek!’ gilde Willy. ‘Natuurlijk inoest dit fout gaan, nogal logisch dat er niks van kon deugen. Oh, godogodogod…’ ‘Nou, nou,’ bromde Bertje, maar Willy ging verder. Ze bereikten de hoek van de Ulvenhoutse Laan en Willy maakte de flauwe bocht mee naar het pleintje. Hij deed geen moeite om te remmen, ook niet toen hij de lichten op de weg zag zwaaien. Zijn stem werd alleen hoger en de agent die midden op de weg het stoplicht hanteerde moest opzij springen om niet te worden gegrepen. Er was hier een politiepost en de brigadier van de wacht had nog maar een paar sekonden geluisterd naar de melding die hij uit Ulvenhout kreeg, toen hij al een agent de straat op stuurde om alle auto’s, komende uit die richting te laten stoppen. Toen de auto van Willy van Os voorbij was geraasd stonden een jeep en twee motorrijders klaar om de achtervolging te beginnen.

De sirenes jankten de stilte aan flarden. Toen Willy het geluid hoorde kon hij alleen nog meer gas geven, tot ook dat niet meer mogelijk was. Bertje zat voorovergebogen naast hem, in elkaar gekrompen voor de botsing, die ongetwijfeld moest volgen. De politiemannen hadden geen gemakkelijke prooi. De straat was te smal om te passeren, ook al door de auto’s die langs de trottoirs geparkeerd stonden en voorlopig hadden ze Willy nog niet eens ingehaald. De sirenes veegden de straten schoon en hun geloei ging de auto van d’n Ossekop vooraf, een schild van dreigend geluid.

Willy was het Oranjeplein al voorbij toen hij zich realiseerde dat hij hier linksaf had gemoeten, om de verkeersweg naar Rotterdam te bereiken en het flitste door hem heen dat Freddie dit dan toch niet had voorzien. ‘Je kunt beter stoppen, Willy,’ zei Bertje mompelend, maar het lawaai dat de auto maakte overstemde de woorden.

Met een ruk ontweek Willy een stadsbus, die naar de kant van de straat schoof om passagiers op te nemen. Hier was de straat breder en Willy reed op het midden van de weg. De eerste motorrijder had hem bijna ingehaald, toen de auto het kruispunt van de Baronielaan en de gele knipperlichten bereikte. De ruitenwissers zwiepten over de voorruit, stroompjes water naar de kanten duwend. De Wilhelminastraat was verlaten onder het geweld van de regen. Willy zag de vrachtauto van Dirk Peypers de brug op draaien en hij moest nu een snelle beslissing nemen. De vrachtwagen stond bijna dwars op de weg en even leek het erop, dat er voor een paar sekonden meer ruimte zou komen aan de rechterkant dan links. Willy stuurde zijn auto naar rechts.

De linkerkant van de bumper raakte de vrachtauto rechts, nog beneden de laadbak. De auto werd tegen de schuin staande wagen opgedrukt, draaide nog een keer door de grote snelheid en werd, over het trottoir, tegen de brugleuning gesmeten. Het groene gietijzer knapte. De auto bleef nog even staan, wiebelend op de rand en schoof toen zijwaarts het water in.

Met een mechanisch gebaar drukte Dirk Peypers zijn remmen in en stond stil. De sirenes leken aan alle kanten om

hem heen open te spatten en hij werd er door ingesloten in zijn cabine. Hij kwam pas weer in beweging toen het portier werd open gerukt en een wit gezicht naar hem toegekeerd werd.

Dirk Peypers stapte uit. Het eerste keek hij naar de vrachtauto. De rechterachterkant was beschadigd, maar hoe zwaar kon hij in ‘t donker niet zien. De regen viel op hem neer en hij begon te trillen. Er stonden mensen bij de brugleuning en ze staarden naar beneden. Boven het water stak nog een verwrongen stuk van de auto uit en dat verdween langzaam, tergend langzaam. De sirenen zwegen nu en het aantal mensen werd snel groter. Allemaal staarden ze in het water, dat zich nu boven de auto had gesloten. Een van de agenten werd weggestuurd om te bellen om versterking. Niemand bekommerde zich om Dirk Peypers. Hij stond tegen de voorkant van zijn auto gedrukt, nog steeds rillend, niet begrijpend waar alles om

ging-

‘Ik kom uit Helmond en ik ben op weg naar huis,’ zei hij hardop. ‘Ik wil alleen kijken of ons’ manne al op bed liggen en ons moeder slaapt.’ ‘Watte?’ zei iemand naast hem.

‘Ik kom uit Helmond…’ begon hij weer, maar toen hield hij zijn mond dicht. Hij deed een paar stappen naar voren en probeerde door de rij mensen heen te dringen. Eindelijk stond hij vooraan. Er waren een paar mannen gekleed en wel in het water gesprongen en ze doken naar de auto. ‘Hij ligt op z’n kant!’ riep een van hen naar iemand op de oever.

Zij doken opnieuw en eindelijk had een van hen het portier gevonden. Hij gebaarde naar de anderen en met z’n drieën probeerden ze het open te krijgen. De mensen op de kant volgden hun bewegingen vol spanning. Twee auto’s waren langs de kant van de singelgracht gestopt en met hun koplampen probeerden ze op het water te schijnen, wat niet lukte. De stralen gingen er over heen en in het licht dansten de regendroppels. Dirk Peypers keek toe, begrijpend dat ze er nooit in zouden slagen de deur open te krijgen. Alles was verwrongen door de botsing. Er kwamen nu groepen mensen en politiemannen uit de richting van de watertoren. Na wat ze daar hadden gezien kregen ze hier nog meer, de opwinding nam nooit een einde, deze nacht. De brokstukken van beide verhalen gingen door de groeiende menigte. ‘… ne vent en ‘n dooie vrouw, in ‘t park.’ ‘… de auto kwam van die kant, van de kant van de Wil-helininastraat en ramde zo tegen die vrachtwagen op. Over de kop en de singel in…’

‘… zij is weggebracht met de ziekewagen en hem heeft de politie meegenomen. Nog ‘ne jonge gast, zo te zien…’ ‘… natuurlijk komen die er nie’ levend uit…’ De drie mannen doken nog steeds, maar op de brug werd al ruimte gemaakt voor een takelwagen. De schijnwerpers flitsten aan en vonden de plek op het water, waar de duikers hulpeloze gebaren maakten. De regen viel nog steeds maar niemand scheen het te merken. De politie begon de mensen van de brug te verwijderen en het tot stilstand gekomen verkeer om de vrachtauto heen te leiden. Toen een

agent de hand op de schouder van Dirk Peypers legde

schudde hij die af.

‘Ik hoor bij de wagen,’ zei hij schor.

•De agent gaf het door en Dirk mocht blijven staan. De kijkers groepten nu samen langs de zijkanten van de brug en de oevers, tot beneden bij het water, hoewel de politie ook daar de boel begon schoon te vegen. Hun regenjassen glommen in de regen. ‘U bent de chauffeur, meneer?’

Dirk draaide zich naar de agent. Liever had hij willen blijven kijken naar wat de takelwagen deed en in zichzelf was hij gaan bidden, bijna verbeten, dat de mensen in de auto daar beneden toch nog maar mochten leven, want hij weigerde te geloven dat dit onmogelijk was. ‘Ja. Dirk Peypers.’

‘O, de eigenaar.’ De agent wees met de punt van zijn ballpoint naar de letters op de zijkant van de vrachtauto. Daarna schreef hij in zijn boekje en de regen maakte ve-gen.

Uit de dikke haag mensen steeg een gemurmel, als bij een voetbalwedstrijd. Dirk keek en zag dat de kabel was vastgemaakt.

‘Hoe kwam u aan?’

‘Gewoon,’ zei Dirk. ‘Gewoon zó,’ en hij wees slap in de richting van waar hij gekomen was. ‘U nam de bocht…’

De agent praatte verder en in zijn verbeelding zag Dirk alles wat er nog gebeuren moest: het vragen, het nameten, het reconstrueren. In de ruim twintig jaar dat hij nu al op

de weg zat had hij maar één ernstig ongeluk gehad en dat was net zo min zijn schuld geweest als dit en plotseling herinnerde hij zich weer hoe dat ging, toen. ‘Ja, ik nam de bocht,’ zei hij moe. ‘Hij wou me rechts passeren, denk ik.’

De agent schreef of hij bijzondere wijsheden had ontdekt en de regen maakte een steeds grotere kladboel in zijn boekje. Weer kwam er gemompel uit de toeschouwers. De takelwagen trok nu. ‘En wat daarna?’

‘Ik voelde de klap en ik remde. Zo staat-ie nog.’ Dirk boog zich weer over de brugleuning en de agent kwain naast hem staan. De schijnwerpers schenen op het water en de strak gespannen kabels. Het wrak van de auto kwam langzaam boven water, stukje voor stukje. Iedereen keek ademloos toe. De agent wilde verder gaan met vragen, maar Dirk antwoordde niet. De auto rees, was nu helemaal los van het water. Het scherpe licht onthulde bruut de vernielingen van de ingedeukte voorkant en de gehavende carrosserie. Het was onmogelijk dat daar nog iemand in kon leven, wist Dirk. De agent begon weer te vragen, maar Dirk liep naar de vrachtauto en leunde er tegen met zijn voorhoofd, misselijkheid grijpend naar zijn keel en zijn mond.
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Het gerucht van het grote ongeluk, de moord en de regen trokken de laatste bezoekers van het kermisterrein. Hugo Miermans zag de leegte toen hij uit zijn woonwagen haastig naar de schiettent liep. Hij schoof door de zijingang. Er waren geen schietlustigen. Marie en de knecht stonden ieder aan een kant van de tent en Marie keek om toen ze zijn voetstappen hoorde. Haar ogen zochten over zijn gezicht en ze was gerust gesteld toen ze de ontspannen glimlach zag, maar tegelijk wantrouwend. ‘Allee, we sluiten de boel,’ zei hij.

De knecht keek nu ook, zonder belangstelling. De twee mannen gingen naar buiten en lieten het zeil voor de tent zakken. De knecht ging daarna rechtstreeks naar de pakwagen, waarin hij tijdens de kermissen sliep en Hugo liep de tent weer in om de verdiensten van de dag op te halen. Marie stond hem op te wachten met de lade in haar handen.

‘Dat is pertang niet veel,’ zei Hugo, maar hij zei het genoeglijk.

‘De regen,’ zei Marie. ‘Ja, de regen.’

Hij hield de la scheef, zodat het geld naar een hoek rolde en haalde het er toen uit, zonder het te tellen. Alles propte hij in de zijzak van zijn jasje en daarna liep hij de tent uit, het aan Marie overlatend de lichten uit te doen en op te ruimen.

Toen de vrouw tien minuten later in de wagen kwam zat

Hugo aan de kleine tafel. Wijzend op de fles naast hem zei hij:

‘Pak er eentje.’

Ze deed een glas vol en ging aan de andere kant van de tafel zitten, kijkend naar wat Hugo bezig was te doen. Hugo had een aantal lappen op tafel liggen en daar bovenop zijn mes. Hij maakte het mes schoon. Marie had hem dat al vele malen zien doen, maar meestal gebeurde het uit verveling. Om Hugo hing nu een sfeer van activiteit, als bij een boer die zijn gereedschappen schoon maakt na een dag hard werken. ‘Ik zag u gaan,’ zei Marie.

Hugo keek op, zijn ogen nog kleiner dan gewoonlijk. ‘Zo?’

Het was geen uitnodiging om verder te praten en toen Marie zweeg keerde Hugo terug tot het mes. ‘Achter die twee aan,’ zei Marie plotseling. In gewone omstandigheden zou ze het wel uit haar lijf hebben gelaten om nog een woord te zeggen, nadat Plu-go zo duidelijk had laten merken dat hij er niet van gediend was. Vanavond hield ze zo koppig vol, gedreven door de onrust die hen beiden de hele dag had vergezeld. Hugo knipte het mes dicht en daarna open. Het lem-i met was nu schoon en sprong als een spitse tong naar voren, onder het licht. Het klikken van het mes en de regen op het dak, dat waren de enige geluiden. Hugo keek naar haar.

‘Zo stom als gij zijt, Marie, moet gij van zo veel zaken niet peinzen,’ zei Hugo.

Haar ogen bleven rond, groot en zonder uitdrukking, maar Hugo had nog nooit gezegd dat ze stom was. Zo veel anderen hadden het wèl gedaan, maar Hugo nooit. Ze stak de hand uit naar de fles en schonk de twee glaasjes vol. Ze zeiden niet veel meer. Hugo liet het mes in zijn binnenzak glijden en zijn twee handen lagen groot aan weerszijden van het glas. Zoals hij nu de vrouw zag zitten, verlangde hij plotseling naar haar en ze begreep zijn korte gebaar.
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Barend Klijn werd het eerst getipt voor de overval in Ulvenhout en hij zat al in zijn auto toen de Bredase politie opbelde over het verkeersongeluk. Terwijl hij naar Ulvenhout jakkerde zegende hij het ogenblik, waarop hij zijn kaartje had afgegeven bij de Ulvenhoutse hotelhouder, die ook op de krant was geabonneerd en die hem nu met een overslaande stem had weggebeld van zijn boek en de kachel. Het kon van alles zijn, maar in ieder geval had het veelbelovend geklonken. Hij had nog geen kwartier nodig om de bank te bereiken.

De voordeur stond open en alle lichten waren aan. Op de rijweg stonden drie, vier auto’s en op het trottoir groepten nog mensen bij elkaar. Het leed geen twijfel dat het hier gebeurd was en Klijn parkeerde zijn wagentje aan de overkant van de straat. Het kostte enige moeite om door het groepje mensen te dringen dat voor de deur stond en daarachter stond nog een politieman, maar toen Klijn zijn perskaart liet zien raakte de man even in verwarring, lang genoeg voor de journalist om langs hem heen te stappen, naar binnen. De ruimte leek boordevol mensen en ze waren gehuld in allerlei kledingstukken, want de meesten waren zo uit hun bed gekomen. Klijn liep zo ver mogelijk door, tot hij in het midden van de groep stootte op een paar mannen, kennelijk rechercheurs, die een echtpaar ondervroegen. De vrouw stond een beetje achteraf en de man praatte, zijn stem schel uitklinkend boven het geroezemoes.

‘Ik kwam dus binnen. Daar zat er eentje bij de kluis en achter de deur stond de ander, die ontsnapte tuchthuisboef, me op te wachten met een revolver. Ik dacht, ga je gang vader, mijn tijd komt nog wel en toen hij me hier voor mijn eigen bureau neerzette was dat het beste wat me kon overkomen, want ik dacht direct aan mijn revolver.’ Klijn greep zijn blocnote en schreef. Een van de omstanders keek, maar zei niets, want ook hij was geabsorbeerd in het verhaal dat Overhagen vertelde. ‘Daar zat ik dus. Ze vroegen de sleutels van de kluis en ik gaf ze mijn sleutelbos, daar ligt-ie.’ Hij wees naar het eind van het kantoor. Er stond een agent en blijkbaar was het iedereen verboden in dat deel van het kantoor te komen, in afwachting van de komst der fotografen en de andere deskundigen. Klijn ging op zijn tenen staan en keek over de hoofden der anderen. Hij zag de openstaande safe, maar sleutels zag hij nergens. ‘Ze zitten nog in het slot van de la,’ zei de vrouw. ‘Ah, mijn vrouw. Miep heeft daarnet al verteld hoe ze zijn binnengekomen en alles, maar zij was nog de kranigste van ons tweeën. Wat zij heeft uitgestaan …’ Enkele van de omstanders glimlachten beleefd, maar de vrouw reageerde niet op de lof van haar echtgenoot. Dit was het ogenblik, waarop Miep Overhagen de zwetsende man begon te haten. Toen de overvallers weg waren en de mensen toestroomden had iemand uit het cafeetje van de overkant een grote bel cognac gebracht voor de geschokte zenuwen en daarna nog een. Bij wat Overhagen al eerder op de avond had gedronken maakte de cognac hem

overmoedig. Hij vertelde zijn verhaal nu voor de tweede keer en het zou nog maar even duren of hij zou alles, woord voor woord, zelf gaan geloven. ‘Nou, aan die ring zat in ieder geval niet de sleutel van de kluis, want die zat in mijn bureau. De tuchthuisboef was woedend en onder bedreiging van het pistool gaf hij opdracht om de sleutel tevoorschijn te halen. Nou, niks liever dan dat, natuurlijk, want in die la lag mijn revolver. Ik maak de la open …’

De stem, het hoge, triomfantelijke praten van de stem. Miep Overhagen sloot de ogen van vermoeidheid en op haar netvlies gebrand zag ze weer zijn ontreddering, het trillen van zijn handen.

‘Twee keer schoot ik, waarvan één keer raak, dat weet ik zeker. Daar hadden ze natuurlijk niet van terug en als gekken gingen ze er vandoor.’

Zi jn tranen en het schokken van zijn schouders, de klap, waarmee de uit zijn handen gevallen revolver de tegelvloer raakte.

‘Hoeveel denkt u dat er is gestolen?’ vroeg Barend Klijn. Ze keken nu allemaal naar hem, de rechercheurs verbolgen. Overhagen zag de blocnote in zijn handen en was een en al lach.

‘Ah, de pers is er ook al, zie ik, dat is vlug. Nou, hoeveel

ze hebben meegenomen weet ik niet, maar ze hadden

twee zakjes vol.’

‘Ze waren met z’n drieën?’

‘Met z’n drieën, ja.’

De welwillendheid van Overhagen maakte het de rechercheurs even moeilijk om op te treden, maar toen zei de oudste:

‘U hebt hier niets te maken, meneer.’ En met een blik naar de anderen: ‘En de rest ook niet. Zij die iets hebben gezien, hetzij van de overvallers, hetzij van hun auto, gaan naar de overkant, naar het café en dan komen er wel een paar rechercheurs bij u.’

Niemand maakte aanstalten om weg te gaan, maar de tweede rechercheur spreidde zijn armen uit en bracht beweging in de groep. Klijn probeerde nog zo lang mogelijk te blijven, alle details in zich opnemend. Op weg naar de deur gaf de rechercheur hem nog wat bijzonderheden: naam van de procuratiehouder, de tijden en een paar gegevens over de overvallers, zacht en snel, om te voorkomen dat zijn collega het horen zou. Bij de deur was een kleine opstopping en toen Klijn wachtte hoorde hij de vrouw zeggen:

‘Gaat dat nog lang zo door, meneer?’ ‘Nog even, mevrouwtje. We weten dat de avond vol emoties is geweest en dat u verlangt naar rust, maar dit moet nu eenmaal gebeuren.’

‘Natuurlijk, plicht is plicht,’ schetterde de man. ‘En mijn man heeft ook het een en ander te verwerken gehad,’ zei de vrouw.

De ironie ging in de moeheid van haar stem verloren. Miep Overhagen kon het niet opbrengen om tegen het geluid van Wim in te gaan. Wat hij vertelde zou hij niet alleen gaan geloven, hij zou zelfs haar van zijn waarheid proberen te overtuigen. Ze zag alle avonden van alle jaren die nog komen zouden, waarop ze het verhaal zou moeten aanhoren. Wat tot nu toe alleen onbevredigdheid en verdrietelijkheid was geweest vloeide samen tot een smalle stroom van haat. Ze was heel moe. In het kleine café aan de overkant hoorde Barend Klijn alles over meneer Overhagen, zijn vrouw, de bank en de overval, al waren op dat laatste punt de meningen tegenstrijdig. Hij zag gaandeweg precies hoe hij het verhaal schrijven moest: een kalme dorpsnotabele, terugkerend van zijn kaartavondje en plotseling geroepen tot simpele heroïek. Het was een goed verhaal en de zinnen vormden zich al. Hij moest zich haasten om het nog in het ochtendblad te krijgen. ‘Telefoon?’

De waard wees over de hoofden naar een kleine deur, achter in het zaaltje. Er brandde licht door het ronde venstertje, maar de man kwam er uit en Klijn draaide het Amsterdamse nummer. De stenograaf aan de andere kant nam het zwijgend op. De zinnen kwamen vanzelf. ‘In het rustige Ulvenhout, een dorp bij Breda, hebben drie mannen gisteravond een stoutmoedige overval uitgevoerd op het filiaal van een bank, daarbij een nieuwe misdaad toevoegend aan de opzienbarende rij, de laatste tijd in het zuiden des lands gepleegd. Zij vonden de procuratiehouder, de heer W. Overhagen afwezig en onder bedreiging van een pistool dwongen zij de alleen thuis zijnde vrouw des huizes de weg te wijzen naar de bankkluis. De vrouw, die zich na het gebeurde zeer geschokt toonde…’

Woorden, zinnen, een verhaal, want als je van zoiets nog geen verhaal kon maken was je als journalist geen knip voor je neus waard. Gehakt, gebraden en voor het gebruik gereed, zeiden ze in Amsterdam.

‘Dit is het en ik bel je nog,’ zei Klijn. ‘Geef je het wel met spoed door?’ ‘Komt in de bus,’ zei de stenograaf. Toen Barend Klijn tevreden, uit het warme telefooncelletje stapte gonsde het cafeetje van nieuwe opwinding. De mensen zaten overal, tot op het biljart en ze praatten. ‘Ze hebben d’r eigen kapot gereje,’ zei een mannetje hoofdschuddend. De slinkende opwinding kreeg nieuw voedsel. ‘Wie?’ ‘Die kerels.’

Klijn wrong zich door de mensen, naar buiten. ‘Ben zo terug,’ riep hij naar de waard. De politie aan de overkant, nu aangevuld met enkele deskundigen, bevestigde het. De telefooncel was nog vrij. ‘Aanvulling! Na een achtervolging door de stille, regenachtige straten van Breda hebben twee van de drie overvallers kort na hun misdaad de dood gevonden door verdrinking. De derde, die met voorbehoud is herkend als de vorige weck ontsnapte Freddie Frese, schijnt niet onder de doden te zijn. Heb je dat? Als de donder naar de redactie. Ik bel als ik meer heb, dus blijf in de buurt.’

De baas kon niet zo snel uitgerekend krijgen hoeveel de gesprekken met Amsterdam hadden gekost en Klijn frommelde hem wat biljetten in de hand, zonder verder te kijken. Hij beende naar buiten, naar zijn auto.
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Freddie Frese zat in de Renault en hij probeerde wakker te blijven. De regen roffelde op het dak van de auto en het was moeilijk de ogen open te houden. Zijn schouder scheen minder pijn te doen en in zijn arm en zijn hand had hij geen gevoel meer.

Ilij was een stuk het bos in gereden, langzamer, toen hij merkte dat niemand hem volgde. Zijn hoofd was zwaar en het was bijna niet rechtop te houden. Toen het rechter voorwiel wegzakte in een greppel verbaasde hem dat niet. Het had ook geen gevolgen, want hij reed toen al stapvoets. Met inspanning draaide hij het contactsleuteltje om en de motor zweeg. Frese zakte schuin op de voorbank, steunend op zijn nog goede rechter elleboog. De verandering in positie scheen iets te doen aan de wond in zijn schouder, want die begon weer te bloeden. Hij voelde geen enkele aandrang om te voelen waar en hoe groot de wond was. Hij was helemaal doortrokken van een warme soezerigheid, die dreigde om te slaan in slaap en slaap wilde hij niet, want er was nog veel te doen. Een van de belangrijkste dingen was vast te stellen wat er nu precies fout was gegaan. Frese had geen enkel vastomlijnd gevoel meer over de uiteindelijke mislukking, niet van woede en niet van teleurstelling maar op de een of andere manier was het dringend noodzakelijk vast te stellen waaróm de overval mislukt was. Ik moet van voren af aan beginnen, dacht hij. Eerst bij het plan. Daar was geen speld tussen te krijgen. Hij grinnikte. Een hele fabriek vol spelden was er tussen gekomen en ze zaten allemaal in zijn linkerschouder. Maar goed, als plan was het prima. Punt twee, de uitwerking. Bertje de Gast was op tijd aangekomen en ook hij vond het plan uitstekend. Punt drie, de auto. Hij had niet ver behoeven te gaan om er een te vinden. De Renault stond geparkeerd in het verlengde van de Annastraat en de bezitters waren waarschijnlijk aan het kermis vieren, want toen regende het nog niet. De auto was gemakkelijk op gang te krijgen. De weg naar de bank had hij, via het plat-tegrondje, uit zijn hoofd geleerd en hij maakte geen enkele vergissing. Frese was geen Bredanaar en hij kende er maar matig de weg, dus op zijn prestatie Was hij trots. Willy en Bertje waren er al. Zie je wel, dacht ik, als Frese zegt kwart voor tien dan is het kwart voor den en daarmee uit.

De vrouw. Die leverde geen enkele moeilijkheid op, vooral niet toen hij de naam van Rob van Beek had genoemd. Van Beek had nooit verteld dat er iets tussen hen was geweest en ook op die treffer was ik trots. Willy deed het zijne bij het bewaken van de deur — prima idee, om die eerst te laten open maken, dat was een grandioos idee geweest - en Bertje sloeg aan het werk. Goed. Alles gesmeerd, alles lekker.

De man. Ook hij was als was. De deur van de safe ging open. En toch begon de man te schieten. Waarom schoot die man eigenlijk? En had ik daar echt niet aan moeten denken?

Ineens wist Frese het, hij kende de fout die ze hadden gemaakt. Ze hadden die twee nooit bij het bureau moeten zetten en hem zeker niet zelf dat bureau mogen laten open maken. Dat was het. Ik had het zelf moeten doen, dacht Frese. Waarom deed ik het eigenlijk zelf niet? Goed nadenken. Ik deed het niet, omdat ik geen zin had om alle laden open te maken en hij wist precies waar ze zaten, daarom deed ik het niet zelf. Het is allemaal mislukt omdat ik bang was een la te veel open te maken. De conclusie voldeed Frese enorm. Hij had ermee bewezen dat hij nog kon denken en zo lang dat nog kon was alles goed. Mislukt door een teveel aan laden. Zijn droge lippen weken uiteen in een grijns. Het was de gekste reden die hij ooit gehoord had voor het mislukken van een perfect plan. Nu hij de loop van zijn gedachten tot het laatst toe had gevolgd hield hij op. De koplampen waren nog aan en hij dimde ze, deed ze tenslotte helemaal uit. Ook die eenvoudige handbeweging vervulde hem met voldoening. Ik kan alles nog, dacht hij, zelfs een zo ingewikkeld mekaniek als een auto bedienen. Hij luisterde. De regen scheen minder te worden.

Nu kwam iets wat nog moeilijker was: bedenken wat hij doen moest. Als je logisch bent kom je er altijd, dacht Frese. Punt een is dat ik niet kan rijden en dat ik toch hier vandaan moet, want vandaag of morgen zullen ze gaan zoeken, ook hier. De vraag is nu waar ik naar toe kan. Willy? Als die geen moeilijkheden had gehad zat hij nu zo ongeveer in Rotterdam, achter een glas bier. Frese proefde het woord. Hij had dorst. Nu niet laten afleiden, dacht hij. Willy, zenuwachtige Willy. Hij is dus niet thuis en zijn

vrouw zit bij die zus in Bergen op Zoom of zoiets. Ergens moet ik heen om die schouder te laten opknappen. Hugo! Het was een idee, maar geen goed. Frese wilde niet naar Hugo Miermans. Hij had hem twee keer gezien en dat was genoeg. Plotseling dacht hij aan het werk, dat Hugo die avond had moeten doen en dat was voor het eerst in vele uren. Hij wist zeker dat Hugo nooit zo’n pech kon hebben gehad als zij, maar ineens sprong de angst weer wakker. Hugo doet het, suste hij zichzelf. Hugo is iemand die alles lukt. Freddie werd tranerig afgunstig op Hugo. Maar hij wilde niet naar hem toe, want vooral nu niet kon hij het riskeren samen met hem of bij hem gezien te worden. Tenslotte was de overval opgezet om een muurvast alibi te maken tegen de moord en dat niemand ooit zou kunnen zeggen dat hij daarmee iets uitstaande had. Nee, niet Hugo.

De angst verdween zo snel als hij was gekomen, want Frese wilde zich concentreren op de rest van de ontsnapping. Met zijn hand tastte hij naar de linnen zak op de vloer van de auto en eindelijk vond hij hem. Het was zwaar en toen Frese hem had opgelicht probeerde hij te schatten hoeveel er wel in kon zitten. Twintigduizend? Vijftigduizend? In ieder geval genoeg om wat dan ook te kunnen financieren, zelfs een ontsnapping. Als je de prijs weet is ieder mens te koop, dacht Frese. Plet gezegde, dat hij zo dikwijls had gehoord, stelde hem gerust. Iedereen is te koop, en ik heb geld genoeg, dacht hij tevreden. Het had meer kunnen zijn, maar dit hebben we dan toch. Wazig vroeg hij zich af wat Willy nog had kunnen meenemen. Hij was

later begonnen met inpakken en het zou wel minder zijn. In dat geval was het niet erg, als hij Willy niet meer zag. Nu moet ik uit deze auto gaan en voorlopig ergens een onderdak vinden, stelde Frese bij zichzelf vast, maar zich nog niet aanzettend dat te doen. Het regende nog steeds en in de auto was het warm en behaaglijk. Freddie dacht dat hij nu alles wel had doorgenomen en dat was een kalmerende gedachte. Hij soesde verder weg, sliep. Toen hij met een schok wakker werd was het koud. Het regende niet meer. Frese kwam voorzichtig overeind, want zijn schouder woog als lood. Een deel van zijn tevredenheid was verdwenen, maar er was niemand om kribbig tegen te doen, want Willy was in Rotterdam, herinnerde hij zich ineens weer, het geluk is altijd met de stommen.

Frese schoof naar de andere kant van de auto en opende het portier, maar toen drong het tot hem door dat juist daar de greppel was en hij werkte zich weer naar de andere kant. Dit portier opende iets moeilijker, maar het ging. Hij was blij dat hij op de natte bosgrond stond. Het zakje bankbiljetten nam hij onder de arm en misschien leek hij nu wel een arbeider, die naar de nachtploeg gaat en die vergelijking deed hem weer lachen. Hij begon het pad af te lopen. Het was breed, maar er kwam een veel smaller pad op uit en dat sloeg hij in. Het lopen gaf hem minder moeilijkheden dan hij had verwacht, maar zijn schouder begon weer pijn te doen.

Na het pad kwam nog een pad en daarachter nog een. Frese hijgde licht, maar hij dwong zichzelf tot lopen. Na het laatste pad kwam de hei. Links van hem waren nog

bomen, maar aan de andere kant was het open en licht en dat scherpte ineens het gevoel van dreiging. Hij wilde vlugger lopen maar dat gaf hij na een paar passen op, omdat het pad te modderig was en vol karresporen. De kleine boerderij die ineens tussen de bomen lag zag hij met de onverhoedsheid van een droom. Frese stond stil en keek. Het was een laag huis, met daarnaast een schuur. Het voorerf was afgesloten met vrij hoog prikkeldraad, maar de poort stond open en Frese liep naar binnen. Behoedzaam liep hij op het huis toe. Het was donker. Hij liep naar de schuur om te kijken of de deur open was. Hij trok aan een van de grote deuren, toen hij achter zich het gerucht hoorde. Er stond een man, die naar hem keek. Freddie probeerde zijn stem zo gewoon mogelijk te laten klinken en hij was verbaasd om de schorheid. ‘Ik wil pitten. Slapen,’ zei hij. ‘Jao,’ zei de man, een versleten, grommend geluid. ‘Kan dat?’

De man kwam dichterbij, hief zijn gezicht naar dat van Frese en knikte. Freddie rook de scherpe lucht van pruimtabak. Hij liep terug naar het huis en Frese volgde hem, ook toen de man aan de achterkant verdween. Binnen brandde een olielamp. De man was oud. Hij had een open overhemd aan zonder boord en daarover zijn jekker. Twee dunne benen in vaal geel ondergoed staken er onder uit. Eigenlijk was het om te lachen, dacht Frese. De man keek naar zijn gezicht, zijn jasje, zijn overhemd en het zakje en voor het eerst zag Frese nu zelf ook het bloed. De man wees ernaar en Freddie trok zijn jasje open.

‘Och ja,’ zei hij. ‘Geschoten en zo.’

Hij voelde zich merkwaardig licht in zijn hoofd en hij dacht niet aan gevaar. De man gebaarde dat hij het jasje verder moest losmaken en liep naar een oude kast in de hoek. Er bovenop stonden twee heiligenbeelden onder stolpen en ze wiebelden toen hij een la open trok. Freddie moest nu wel kijken naar de verwonding en hij deed het met tegenzin. De oude man keerde bij hem terug met een witte lap en begon die aan reperj te scheuren. ‘Er komen zeker wel eens aangeschoten stropers bij je binnen vallen,’ zei Frese waarderend. ‘Jao.’

‘Of een smokkelaar of zo.’ ‘Jao.’

Hij verbond de wond onhandig en het deed Frese pijn. Toen hij dacht dat het genoeg was trok hij het kapotte jasje weer over de schouder. ‘Bedankt dokter,’ zei Freddie. ‘Jao.’

‘Als ik nu nog een paar uur slaap ben ik zo goed als nieuw,’ ‘Jao,’ steeds hetzelfde, versleten geluid. Ineens wist Freddie het: de man was doof, stokdoof en alleen uit een soort zesde zintuig was hij wakker geworden, toen hij, Frese, om de schuur scharrelde. Ook die gedachte wekte vrolijkheid. De man lachte naar hem met een bijna tandeloze mond. Hij had een slim, rond gezichtje, dat helemaal vol scheen te staan met grijze baardstoppels. Blijkbaar woonde hij hier helemaal alleen en dat was aan het interieur ook wel te zien. Hij scharrelde in de kamer

rond en trok twee deuren open. Frese kwam kijken. Het was een alkoof en in ieder geval was die voorzien van een matras. Hij grinnikte dankbaar en zonder plichtplegingen werkte hij er zich in, het zakje meenemend. De oude verdween en het licht verdween. Frese sliep. Hij werd wakker door het gestommel van de boer in het kamertje. Verschrikt keek hij op zijn horloge. liet was half zes. Nu hij een beetje was uitgerust werd hij zich plotseling bewust van het gevaar, dat hem omringde. Hij richtte zich op en het kamertje draaide voor zijn ogen, maar dat herstelde zich vrij gauw. Hij stapte uit de alkoof. De man was nu helemaal gekleed en knikte vriendelijk naar hem. Lekker geslapen? wou Frese zeggen, maar dat kostte te veel moeite. Hij keek het kamertje rond. Op de tafel, die was afgedekt met een roodachtig zeiltje, lag brood en hij wees ernaar. Weer het knikje. Frese at, want hij voelde een enorme honger, die echter na een paar happen al over was. Peinzend stond hij bij de tafel. Het werd werkelijk tijd dat hij hier weg kwam. Hij keek naar zijn jasje, toen naar de oude jekker op de rand van de stoel. Hij wees op de jekker en de vriendelijkheid verdween. Het zakje met bankbiljetten lag naast hem op de stoel en hij deed er een greep in. Plet was nog moeilijk een biljet los te friemelen en toen hij het op tafel legde was het er een van honderd gulden. ‘Nou?’

Blijkbaar was het lang geleden dat de ander zo’n biljet had gezien, want hij staarde er verbaasd naar. Zonder het einde van het gewetensonderzoek af te wachten greep

Freddie de jekker en liep hij zo snel hij kon naar de deur. Niemand volgde hem. Toen hij het erf af was paste hij het kledingstuk. Het was veel te kort, maar in ieder geval bedekte het de schouder en het bebloede overhemd. Het was nog donker en Frese liep. Hij wist alleen dat hij zo veel mogelijk afstand moest scheppen tussen hem en de auto, die ze nu misschien al hadden gevonden. Als het lichter werd zou de jacht pas goed beginnen. Op de duur wist hij niet meer waar en hoe hij liep, maar hij bleef overeind en hoe pijnlijk het werd, hij kon nog steeds zijn benen bewegen. Hij was nu weer in het bos. Het duurde eindeloos. Toen hielden de bomen op en in de verte zag hij een straat, althans er waren lichten. Frese liep er heen. Zijn adem kwam stokkend en hij had dorst, vooral dorst. De straat leidde naar een volgende straat en naar weer een. Het werd lichter. Het was bijna zeven uur. Er verschenen nu ook mensen, maar ze schenen niet op hem te letten. Het waren er nog niet veel en ze hadden haast om naar hun werk te gaan. In hun leden hadden ze nog de warmte van hun bed en de ochtend was koud. Freddie herkende de straten niet en hij liep eindeloos en het ging nu veel moeilijker. Ik moet gauw iets vinden, dacht hij. Stel je voor dat ik hier flauw val, zomaar midden op straat, met naast me een zakje met vijftigduizend gulden of misschien nog wel meer?

Het was half acht en Frese dacht niet meer. Hij had al zijn wilskracht nodig om te lopen. De buitenwijken waren stad geworden en Frese was terug in Breda, dat hij nu weer met een grote boog had bereikt. Het drong nauwelijks

tot hem door. De straat kwam uit op een bredere, die Freddie vaag meende te herkennen. Het was de Ginnekenweg en de vorige avond was hij er door gereden, op weg naar Ulvenhout. Het was veel te veel moeite om dat nog te bedenken. Ik moet een dokter hebben en ik moet slapen. Een dokter. En slapen. Dokter… Slapen… Het waren twee woorden, die Ixij bij zichzelf herhaalde. Dokter…

Frese kwam op een hoek, die langzaam afboog naar een zo op het eerste gezicht rustige laan. Voor hem uit liepen drie kinderen, hand in hand en alleen de twee buitenste droegen een kerkboek. Drie kinderen. Frese ging naar de kant van het trottoir, waar lage tuinhekjes begonnen. Hij hield zich eraan vast en hij liep nog, strompelend, waggelend. Er waren groen geverfde poortjes tussen de tuinhekken en naast een daarvan was een wit emaille bord geschroefd. Er stond op: P. F. J. van Norden-Med. drs. en in kleine letters de tijden voor het spreekuur. Frese stond stil. Dokter.

Frese kon niet meer, Frese had koorts, Frese op zoek naar een dokter. Ook Frese die in de doodheid van zijn hersens nog wist van gevaar. Hij waggelde het tegelpaadje op, dat naar de voordeur leidde en leunde tegen de bel. Toen hij binnen mensen hoorde naderen liet hij zijn hand zakken en zocht daarmee onder de jekker, naar de zijzak van zijn colbert. Een vrouw deed open. ‘Dokter,’ zei Frese.

Haar kamerjas was een vlek van rood. Ze hielp hem binnen. Frese hield zijn rechterhand in zijn zak en onder de

gevoelloze linker hield hij het zakje. Spreekkamer. De vrouw ging weg en er kwam een man en hij moest de dokter zijn.

Langzaam haalde Frese zijn hand met het pistool daarin naar boven.

‘U moet me helpen,’ zei hij.

Het zakje plofte op de grond. De jekker viel open en Van

Norden zag het bloed.

‘Helpen en geen grapjes,’ zei Frese.

De woorden werden monotoon gezegd en sommige waren nog niet eens woorden.

Van Norden zag het pistool, maar toen hij de wond gezien had maakte het wapen hem niet bang meer. Frese voelde het.

‘Als je me beter maakt krijg je al… het geld wat je wilt… Zo veel als je maar wilt…’

De dokter had een schaar en hij knipte de kledingstukken van zijn schouder af. De dokter had een injectienaald, maar Frese schudde het hoofd. Het leek of zijn hoofd bleef schudden, het draaide in een steeds nauwere spiraal en het werd omhoog gevoerd naar iets, wat alleen duisternis en pijn was.
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Alles draaide en was in vol bedrijf op de laatste zondag van de kermis. Even had het er naar uitgezien dat de mensen onder de indruk waren van de gebeurtenissen van vrijdagnacht, maar gaandeweg was de stemming gestegen. Het werkte aanstekelijk. Het kermisterrein was de beste plaats om te bewijzen, dat zij, de fatsoenlijken, nog leefden. Voor de exploitanten werd het een dag om nooit te vergeten. Uit alle dorpen uit de omtrek waren de mensen gekomen, ten eerste om te kijken naar de provisorisch herstelde brug van de Nieuwe Ginnekenstraat en ten tweede om kermis te vieren. Er waren meer mensen dan de twee pleinen en de verbindingsstraat konden bergen en ze persten zich in een gestage stroom langs de attracties, die overvol waren. Zij leefden nog en konden lachen en het was maar een keer per jaar kermis. Tegen het vallen van de avond en het etensuur werd het even stiller, maar daarna scheen de menigte in verdubbelde aantallen te zijn opgerukt. Het was een ouderwetse kermiszondag, zeiden de Bredanaars. De ritten in alles wat draaide en bewoog werden korter en na elk eindsignaal drongen er nieuwe groepen naar voren, om de plaatsen in te nemen. Rond en rond draaide het grote, verlichte rad boven het kermisterrein en zoals van hen verwacht werd gilden de meisjes als ze naar beneden gingen. Beneden waren alle lichtjes en al het geluid. De autootjes van het scooter-paleis waren allemaal bezet en er werd hard gelachen bij iedere dreunende botsing. Op en neer suisden de schuitjes van de

schommels omhoog naar het tentzeil en de jongens bij de remmen, beneden, hadden druk werk, terwijl ze keken naar de opwaaiende rokken van de meisjes. De steigerende paardjes van de draaimolen werden bereden door soldaten en jongens met harde stemmen, in het begin van een dronken bui. Een paar kinderen die nog niet naar bed hoefden zaten er verdwaald tussen. Geen plaats was er over aan de trekbakken van de goktentjes. De nummers klikten hoger bij het zoekende wegglijden van de ballen en pats, een stuk chocolade voor de winnaar, de winnaar is 360, deze meneer! In de poffertjeskraam was geen stoel onbezet, de dancings van de Halstraat waren vol, de kelners in de café‘s aan de Grote Markt draafden. Een echte, ouderwetse kermiszondag was het, bruisend, vol kolkend leven. De politie moest veertien keer ingrijpen bij een vechtpartij. Freddie Frese was toen al dood en Hans van den Toorn werd uit zijn cel gehaald voor het tweede verhoor, want pas op deze zondag kon hij gehoord worden, nadat hij zich had hersteld van de gevolgen van ‘shock’. De kermis ging door, tot de politie, die toch al een oogje had dicht gedaan, begon te waarschuwen dat het nu toch wel tijd werd om te sluiten.
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Barend Klijn dicteerde aan de Amsterdamse stenograaf: ‘Breda, zondagavond. Het derde lid van het trio, dat vrijdagavond een overval pleegde op de bank te Ulvcn-liout, vond eveneens de dood. Het is de 37-jarige F. Frese, die ruim een week eerder ontsnapte uit het Huis van Bewaring te Breda. Met zijn dood is het drama van deze bankoverval voltooid. Zoals gemeld overleden zijn twee handlangers, toen hun auto bij de poging tot vluchten in botsing kwam met een vrachtauto en daarna te water raakte.

Reeds direct na de overval sprak de procuratiehouder van de Ulvenhoutse bank, de heer W. Overhagen, de veronderstelling uit, dat tenminste een van de twee door hem afgevuurde schoten, doel had getroffen. Later bij de uitgang ontdekte bloedsporen, hoewel klein van afmeting, ondersteunden die mening. Vastgesteld was, dat geen van de door verdrinking omgekomen overvallers een schotwond had en dus kon als vrij zeker worden aangenomen dat de nog steeds voortvluchtige Frese gewond was geraakt. In een uitgebreid, met hulp van de rijkspolitie en de marechaussee uitgevoerd onderzoek, kon ongeveer de route worden vastgesteld, die Frese bij zijn vlucht nam. Tussenkopje: gestolen auto.

Bij het onderzoek kon er van worden uitgegaan, dat Frese niet de weg nam naar Breda, want op de toegangswegen tot de stad werden terstond controleposten

opgericht, die elke binnenkomende auto controleerden. Daarnaast stonden echter nog vele mogelijkheden open. De eerste aanwijzing kwam, toen zaterdagochtend in het Ulvenhoutse Bos een leegstaande personenauto werd gevonden. De politic stelde zich in verbinding met de eigenaar en daarbij bleek, dat deze reeds de avond tevoren had meegedeeld, dat zijn auto waarschijnlijk was gestolen en dat deze in ieder geval niet meer op de plaats waar hij gepar keerd was, aanwezig was. De eigenaar, de heer G. Hettema uit Breda identificeerde de auto in het bos als de zijne en inmiddels was ook al vastgesteld, dat zich in dc auto de vingerafdrukken bevonden van Frese. Op de voorbank vond men tevens bloedsporen.

Tussenkopje: op zoek naar dokter.

Frese moet hebben begrepen, dat hij in zijn toestand onmogelijk een poging kon wagen om te ontsnappen en dat het allereerst noodzakelijk was de opgelopen wond te verzorgen. Het is niet zeker dat Frese nog naar het huis van zijn helper W. van O. is geweest en dat hij, toen hij deze niet thuis vond, zijn zwerftocht door de stad hervatte. In ieder geval kwam hij vroeg in de ochtend aan de rand van de binnenstad aan bij dokter P. van Norden. Diens echtgenote kwam op het dringende bellen haar bed uit en het was voor haar niet moeilijk te zien dat de man die voor de deur stond er ernstig aan toe was: ‘Hij wankelde op zijn benen en zijn gezicht was kalkwit, of misschien beter gezegd, grijs van pijn en uitputting,’ zo verklaarde zij. ‘Geen ogenblik

dacht ik aan misdaad of iets dergelijks, hoewel ook wij uiteraard verwarde verhalen daarover de avond tevoren hadden gehoord. Ik dacht alleen dat deze man dringend hulp nodig had en waarschuwde dus mijn man.’ Dokter Van Norden vertelde zijn verhaal sober. Hij vertelde, hoe Frese hem bedreigde met een pistool en hem aldus wilde dwingen tot snelle hulp. ‘Uiteraard maak je dergelijke patiënten niet dagelijks mee in een praktijk en dus schrok ik nogal,’ zei hij. ‘Toen ik de verwonding beter bekeek was het duidelijk, dat de man onmogelijk nog tot grote krachtsinspanningen in staat was, hoewel, naar de politie me later vertelde, er weinig inspanning nodig is om de trekker van een revolver over te halen. In ieder geval bood hij me daarna geld en kort daarop raakte hij buiten bewustzijn. Ik heb hem eerst zo goed mogelijk verzorgd en daarna de politie opgebeld.’

Tussenkopje: naar het ziekenhuis.

Hoewel de toestand van Frese toen al kritiek was werd besloten hem naar het ziekenhuis over te brengen. De kogel, door de heer Overhagen afgevuurd, was achter in zijn linkerschouder gedrongen en omdat Frese op dat moment geknield voor de safe lag en de heer Overhagen stond, in schuine, neergaande lijn in de borst gedrongen. De opererende artsen vonden het merkwaardig, dat Frese met een dergelijke verwonding nog zo lang op de been is kunnen blijven. Hun ingrijpen mocht echter niet meer baten en mede als gevolg van het grote bloedverlies is Frese in de loop van de middag overleden, zonder

nog bij bewustzijn te zijn geweest, ook zonder te weten dat zijn handlangers eveneens dood waren, zonder te weten ook dat het geld, bij de overval buitgemaakt, nu weer geheel in handen is van de politie. Hij overleed in het ziekenhuis, recht tegenover de gevangenis die hij ontvluchtte, slechts om daarbuiten de dood te vinden. Einde verhaal.’ ‘Heb je dat?’ ‘Helemaal.’

‘Nu ga ik even kijken of ik nog iets van die moord kan opscharrelen, als daar tenminste nog iets in zit. Dan hoor je het wel.’

‘Lekker rustig stadje, Breda. Als u wilt uitrusten, kom dan naar Amsterdam. Kunt u meteen het kusje van de hoofdredacteur in ontvangst nemen.’ ‘Bespreek voor mij de secretaresse maar.’


30

‘Er komt een ogenblik, Klijn, waarop de commissaris zal vragen of je hier wóónt en dat is dan het einde van de kans op nog een ster.’

‘Wie zou er een ster willen? Je draagt toch nooit een uniform om zo’n ding op vast te maken.’ Ze zaten in het hokje van inspecteur Bout en geen van tweeën lachten ze, want onder hun vermoeidheid was het uitwisselen van opmerkingen als deze mechanisch geworden en er hoefde niet bij te worden gedacht. De moeheid, bij beiden even groot, maakte het anderzijds echter tot iets rustgevends, om hier bij elkaar te zitten en voor niemand nog te hoeven doen alsof.

‘Overigens durf ik er alles onder verwedden dat de commissaris wéét dat ik bij je zit. Sinds ik er in geslaagd ben om tot nu toe drie keer zijn naam te noemen in de krant kunnen jij en ik geen kwaad meer doen.’ ‘We zijn wèl verzot op glorie, hè Klijn?’ ‘Of op sterren.’

Ze zwegen weer. De muziek van de kermis drong vaag tot hier door, een nooit eindigende keten van geluid. Bout schoof het doosje sigaretten naar Klijn toe. Bout rookte weer. Je moet iets doen.

‘Hoe is het tegenwoordig in de bekentenissen-business?’ vroeg Klijn.

‘Slap. Breda heeft een nieuwe mode gelanceerd: doodgaan voor je bekent.’ ‘Ook na moord?’

‘Dan begin je met shock.’ ‘Maar die duurt geen dagen.’

‘Soms wel, maar deze niet. Vandaag waren de eerste verhoren. En dat mag niet in de krant.’ ‘Er is dus niks uit gekomen?’ ‘Dat is nog niet te zeggen.’

Ze rookten hun sigaret en de kleine kamer omsloot hen. ‘Zie je, Klijn, dit is een simpel geval, dat zeggen tenminste een paar van de collega’s. Een jongen komt gillend uit het park. Aan zijn handen zit bloed, afkomstig van het slachtoffer. De jongen is nog niet te verhoren, maar bij onderzoek van zijn kleding blijkt hij twee portefeuilles te hebben en de ene is eigenlijk meer zo’n ingewikkeld dames-portemonneetje en er zit een behoorlijk bedrag aan geld in. Ook dat mag niet in de krant, tussen haakjes. Het ding wordt herkend als zijnde van het slachtoffer, èn door de hospita èn door de collega’s op haar kantoor.’ ‘Zelfs onder zulke omstandigheden wil een bekentenis wel eens helpen,’ zei Klijn.

‘Het is bekend dat de verdachte gedurende ongeveer een week omgang heeft gehad met het slachtoffer en dat hij de kennismaking zelf heeft gezocht. Hij heeft geen baan en is mislukt in veel andere.’ ‘Waar wacht je nog op?’ ‘Op van alles,’ zei Bout.

De sigaretten waren bijna op en de rook hing dicht in het kamertje. Bout drukte de zijne uit in de volle asbak en in hetzelfde gebaar veegde hij de papieren, die over zijn bureau verspreid lagen, bij elkaar.

‘Asjeblieft, hier hebben we alles. Rapporten,’ zei de inspecteur met tegenzin.

‘Rapporten van alle deskundigen die er rond lopen. Van de dokter, van de eerst aanwezige agenten, van de vent die heeft geprobeerd afdrukken te maken van voetsporen, maar daarvoor was het pad te hard, ondanks de regen. Rapporten. Het slachtoffer twee maal gestoken en op slag dood. Staat in een rapport. Het moordwerktuig nergens te vinden, niet op de verdachte en niet in het park. Dat staat óók in een rapport. De verdachte zelf had een behoorlijke hoeveelheid geld bij zich, volgens rapport zeshonderdvierentachtig. Waarom zou hij dan een meisje dat hij nog geen week kent vermoorden voor een paar tientjes?’ ‘Maar dat staat nergens.’ ‘Dronken?’ ‘Nuchter als brood.’ ‘Een afwijking?’

‘Hij is nog niet psychiatrisch onderzocht, als je dat bedoelt.’

Geïrriteerd schoof Bout over zijn stoel. ‘Barend, we zitten hier als jongens onder elkaar en ik weet dat je er geen letter van in je krant zult zetten, als ik je dat zeg. Jij bent een buitenstaander en nou moet je eens goed opletten. Vandaag hebben we die jongen verhoord en het was geen lolletje, maar dat zijn zulke verhoren nooit. Die jongen komt met dit verhaal: iemand heeft hem gevraagd kennis te maken met dat meisje, want hij heeft de naam een ladykiller te zijn. Iemand heeft hem opdracht gegeven met haar te gaan wandelen over de kermis

en daarna is iemand die twee gevolgd, om het meisje in het park te vermoorden.’

‘In zaken als deze is er altijd een mysterieuze meneer X, die het gedaan heeft. Het is een gewoonte.’ ‘Hier heeft meneer X een naam ook, althans voor wat betreft de eerste afspraken. De moord kan hij nooit gepleegd hebben, want we weten zeker dat hij toen ergens anders was.’

‘Voila,’ zei Klijn, schouderophalend. ‘Het gaat niet om de afspraken. Het gaat om de vent die de moord pleegde en daarvoor bestaat geen meneer X, blijkbaar.’ ‘Je zegt precies hetzelfde als de ongelovige collega’s, vooral nadat ze de naam hoorden van de eerste X. Volgens hen was die tot alles in staat, maar niet tot dat, want om te beginnen had hij er de hersens niet voor. En toch zit er iets geks in.’ ‘Wat dan wel?’

‘In alle keren dat we de verdachte het verhaal hebben laten vertellen heeft hij zichzelf niet één keer tegengesproken en wat zijn zenuwen betreft is hij er toch fors aan toe. Dezelfde bijzonderheden komen steeds terug en een daarvan is merkwaardig: volgens de afspraken die hij met meneer maakte, moest hij met het meisje telkens over het kermisterrein en dan speciaal langs de tenten op het Kloosterplein. Dat is zo’n nergens op slaand detail, dat je niet zomaar bedenkt. Nemen we nu aan dat de jongen de waarheid spreekt, dat kan natuurlijk altijd.’ ‘Altijd,’ zei Klijn sceptisch.

‘Laten we het even aannemen. Dan ligt het voor de hand

dat hij die kermis over werd gestuurd om de moordenaar de gelegenheid te geven om het tweetal op te pikken en te schaduwen.’

‘In dat geval zit je moordenaar onder enkele tienduizenden kermisvierders. Ga je gang, keus genoeg.’ ‘Hoeft niet. Als het iemand was die zich vrijelijk over de kermis bewoog, dan hoefde de afspraak niet zo speciaal te gelden voor het Kloosterplein. Dat kermisterrein is niet klein, maar nu ook weer niet zo bar groot. Als je er lang genoeg over nadenkt lijkt het, dat de afspraak werd gemaakt voor iemand die niet wèg kon van het Kloosterplein, die daar zat of woonde of stond.’ ‘Wel ja, een van de kermisexploitanten,’ zei Klijn snerend. ‘Bijvoorbeeld. Ik zeg dus: als er een mysterieuze moordenaar bestaat en als de verdachte de afspraken met die ander maakte.’

Voor een kort moment dacht inspecteur Bout aan Willy d’n Ossekop, die dood was en niets meer kon bevestigen of ontkennen. Het kon zijn, dat Van den Toorn zijn naam had genoemd omdat Willy, net als hij, een regelmatige bezoeker was van de kroegjes in de binnenstad en dat de naam van Willy van Os de eerste was die Van den Toorn te binnen wilde schieten. Het was van betrekkelijk ondergeschikt belang. Zoals Klijn zei ging het nu op de eerste plaats om de moordenaar en dat kon Willy in geen geval zijn.

‘Als en als,’ zei Barend Klijn.

‘Het is een mogelijkheid die je nooit bij voorbaat kunt uitsluiten,’ zei Bout. ‘Zelfs verdachten hebben soms, wat

er ook tegen ze is, de merkwaardigheid dat ze af en toe de waarheid spreken. Als je verder…’

De telefoon op het bureau rinkelde en Bout nam de hoorn op.

‘Mèt Bout…’, compleet met diepe zucht, die halverwege werd afgebroken. En: ‘Ja… nee… Ja, commissaris. Zijn er voldoende mensen voor?… Als dat geregeld kan worden is alles goed. ik zal er in ieder geval zijn.’ Einde van het gesprek. Bout streek over zijn baardstoppels, een scheve glimlach om de mond. ‘De commissaris schijnt er ook zo over te denken,’ zei hij.
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Maandagochtend kwam grauw over de rand van de stad, geladen niet alle maandagse katers van na het feest. De mensen die aan het werk gingen deden het met nauw bedwongen onwilligheid. De stad was een ontevreden, rekkerige man, die te kort en slecht geslapen had. Het kermisterrein was vrijwel uitgestorven, op een paar jongetjes na die achter de kramen zochten naar gevallen muntstukken en twee exploitanten, die al waren begonnen met afbreken. Hun stemmen klonken hard over het plein. De mensen van acht uur waren al aan het werk en de kantoormannen van negen uur gingen op weg. De meeste winkels waren dicht, want het was maandagochtend. De kou van de herfst hing overal.

Dat was het ogenblik, waarop de agenten het Kloosterplein omsloten en van woonwagen naar woonwagen gingen om iedereen te wekken. Trapjes op, bonzen en vragen om naar het circusje te gaan op de Houtmarkt, wagen na wagen, tot ze allemaal een beurt hadden gehad. De vrouwen protesteerden het luidst en de mannen namen met hun zware stemmen het protest over, alleen zeiden zij dat ze in een vrij land woonden en dat niemand het recht had om op deze manier iemand te wekken. Kinderen huilden. Op ruzie-achtige toon vroegen ze de agenten wat er dan wel aan de hand mocht zijn en de agenten konden alleen verwijzen naar de tent. Men schoot kleren aan en in groepjes, luid pratend, gingen ze er heen. Ze stommelden het trapje op en naar binnen. Daar vonden ze de even hard

geïrriteerde vakgenoten en tegen het toneeltje stonden drie mannen gelend, die ze al op een kilometer afstond konden identificeren als rechercheurs. Binnen, naast de ingang, stonden twee politiemannen in uniform. Het lawaai nam toe, naarmate er meer mensen arriveerden en de rechercheurs zeiden niets, maar lieten de golf van geluid over zich heen gaan. Buiten hielden de agenten er ook streng toezicht op, dat alle volwassen bewoners van de wagens werkelijk gingen. Het duurde lange tijd voor de adjudant kon melden dat er niemand meer op het plein was. Commissaris Linssen klom op het toneeltje. Hij overzag alle aanwezigen en wachtte geduldig tot ze zwegen. Hij was in de vijftig, met een vierkant, energiek gezicht. Toen het redelijk stil was zei hij:

‘Het spijt ons verschrikkelijk dat wij u op deze manier bij elkaar moesten verzamelen, maar daar waren redenen voor en die redenen zijn ernstig, dat kan ik u verzekeren.’ Hij stopte, als een officier die zijn compagnie toespreekt. ‘Waar het over gaat zult u gauw genoeg merken. De eigenaar van deze gelegenheid (alle ogen gingen vijandig naar de circusdirecteur, die sjofel op de eerste rij zat, met om hem heen zelfs geen herinnering aan de glans van het rokkostuum) was zo vriendelijk zijn ruimte beschikbaar te stellen. Wat wij u vragen is dit.’ Weer de pauze. ‘Een voor een kunt u komen naar de wagen, die een van de agenten u zal wijzen. Daar zullen u een paar vragen worden gesteld. Ik verzoek u om zo veel mogelijk, zaak voor zaak bij elkaar te blijven. De bedrijfsleider of directeur het eerst, daarna zijn familieleden en de rest.’

Pauze. ‘Hebt u het begrepen?’ Pauze en stilte, waarin het gemompel der stemmen weer begon. ‘Dus de leider van ieder bedrijf eerst. Op die manier zijn we het vlugst klaar.’ De laatste dreigende stilte. ‘Als we klaar zijn zult u begrijpen dat het niet anders kon en dan zult u ons optreden misschien eerder verontschuldigen. Ik dank u voor uw medewerking.’ Commissaris Linssen verliet het toneeltje onder een verspreid, ironisch applaus, waar hij zich weinig van aan trok. Hij ging met hoofdinspecteur Stam en inspecteur Bout naar buiten. De circusman, die niets had kunnen weigeren, had twee van zijn pakwagens beschikbaar gesteld. In beide begonnen de ondervragingen. Het patroon was simpel. Er moest worden vastgesteld waar iedereen vrijdagavond tussen tien en twaalf uur, toen de moord in het Wilhelminapark werd gepleegd, zich bevond, wat hij deed en wie daarvan getuigen waren. Ondanks die simpelheid was het een enorm werk. Het duurde even voor de exploitanten werkelijk hadden begrepen wat de bedoeling was en groep voor groep kwamen ze terecht bij de rechercheurs: die van het circus en die van de goktenten, de mannen en vrouwen van de oliebollen-kramen en de draaimolens. Het was een grimmige optocht, waarin het moeilijk was orde te bewaren. Half geklede vrouwen, ongeschoren mannen, ondervraagden die mee wilden werken om dit gedoe zo snel mogelijk achter de rug te hebben en anderen die er een sport in zagen de politie te jennen. Mensen, stemmen, gebaren. ‘Welke mensen werken bij u?’

‘Waar was u, vrijdagavond tussen tien en twaalf uur?’

‘Kan iemand dat bevestigen?’ ‘Wie?’

Antwoorden, snelle, langzame, in alle dialekten. Peinzen en zich herinneren, of dom schudden inet het hoofd. ‘Waar was u, vrijdagavond tussen tien en twaalf uur?’ ‘Kan iemand dat bevestigen?’ ‘Wie?’

Schrijvende rechercheurs die struikelen over de namen. Een patroon dat langzaam open gaat. Om het verlaten plein stonden de agenten. Ze stonden er niet demonstratief en eigenlijk viel hun aanwezigheid nauwelijks op, maar ze zouden het zeker zien als iemand zou proberen het plein te verlaten. Er zat iets spookachtigs in de starre silhouetten van de gesloten, stille tenten, waarover alleen af en toe een kind riep. De kermis was voorbij en op de Markt was de afbraak al begonnen, maar hier op het plein leek het of de attracties weer zouden open gaan en dat ze in bedrijf zouden komen voor niemand, alleen voor de starende ogen van de agenten. ‘Hoe heet u?’ ‘Hugo Miermans.’

De rechercheur vergeleek met de lijst van verpachtingen, die hij kreeg van de afdeling belastingen op het gemeentehuis.

“De schiettent.’

‘Ja, de schiettent.’

‘Welke mensen werken bij u?’

“ne Knecht.’

‘Naam?’

‘Staf Bonvie.’ ‘Nog meer?’

‘Marie. Ik herinner mij d’n tweeden naam nie, maar ze heet Marie.’

De rechercheur haalde de wenkbrauwen op en schreef. ‘Waar was u, vrijdagavond tussen tien en twaalf uur?’ ‘Ier op d’n terraan. ‘k Ben ekik ‘ier iederen avond!’ ‘In uw tent of buiten?’

‘Vrijdagavond zegde ge? Da’ weet ekik zo zjuust niet’, zulle. Binnen, waarschijndelijk.’

Miermans legde zijn Vlaams er dik op. Hij was heel rustig en bijna had hij medelijden met de schrijvende rechercheur.

‘Kan iemand dat bevestigen?’ ‘Staf en Marie, hé?’ ‘Volgende.’

Hugo Miermans ging het trapje af. Als hij zijn elleboog tegen zijn borst drukte voelde hij daar het mes, gelijk altijd.

‘Staf Bonvie?’

‘Waar was u, vrijdagavond tussen tien en twaalf uur?’ ‘D’n avond van het slechte weer?’

‘Gedeeltelijk in de tent, gedeeltelijk in bed, peis ik.’

‘Kan iemand dat bevestigen?’

‘Marie, ja.’

‘Miermans niet?’

‘Die was er toch niet?’

‘Nee?’

‘Om die tijd? Nee. Hij kwam terug om te zeggen dat we dicht konden doen.’

Inspecteur Bout, die in de hoek stond toe te luisteren, boog naar voren. Dat had hij al meer gedaan, tijdens de ondervragingen, want de verklaringen wilden nogal verschillen, soms. Kon het anders? Vraag iemand wat hij drie avonden geleden op een bepaalde tijd deed en iedereen zal diep moeten nadenken om het zich te herinneren. ‘Bent u daar zeker van?’

‘Ja.’

‘Volgende.’

Inspecteur Bout schreef Staf Bonvie en Hugo Miermans in

zijn eigen boekje, voor nadere verhoren. Er stonden al

meer namen in.

‘Marie?’

Een knikken.

‘Achternaam alstublieft?’

‘Marie Kuik.’

‘Kunt u zich herinneren waar u vrijdagavond was tussen, laten we zeggen, tien en twaalf uur? Die avond dat het zo regende, weet u wel?’

Marie wist het. Het was de avond dat Hugo haar stom had

genoemd. Hugo had het nooit gedaan, maar die avond

deed hij het.

‘In de tent.’

‘Met wie?’

‘Met Staf.’

‘En de baas? Miermans?’ ‘Die was er niet.’

‘Oh nee? Weet u waar hij was?’ ‘Weg.’

‘Van het terrein af?’ ‘Hij weet da ‘zelf ‘t beste.’

Een stem die niet opviel tussen alle stemmen, die in de pakwagen hadden geklonken. Wat Marie nu zei zou ze vrijdagavond nog niet gezegd hebben en misschien ook zaterdag nog niet, maar nu wel. Hugo, die zo graag praatte, had maar een paar woorden te veel gezegd. Marie haatte hem daar niet om, want wat Hugo had gezegd hadden al veel mensen gezegd, maar tussen al het kermisvolk had men haar ongemoeid te laten, want wat is stom en wat is wijs? Voor Marie hoorde Hugo nu tot de anderen en hij hoefde niet meer beschermd te worden, anders niets. Ze was bij hem gebleven omdat hij haar eten en werk gaf en dan waren er ook nog de nachten geweest. Dat was goed. Vrijdagavond was het contract, dat nooit geschreven was, verbroken. Ze stond op, log, zonder emoties, de ogen vlak en uitdrukkingsloos als van een trekhond. ‘Volgende.’

Het was half twaalf toen inspecteur Bout in de woonwagen van Hugo Miermans kwam. Op het butagas was Marie bezig middageten te koken en buiten werkten Hugo Miermans en Staf Bonvie aan het afbreken van de schiettent, want het werk was nu ook op het Kloosterplein begonnen. De politiemannen om het plein stonden er nog steeds.

Marie keek op toen Bout binnenkwam en daarna roerde ze verder in de pan. Ze bakte uien en die mochten niet ver—

branden. De komst van de inspecteur verbaasde haar niet. ‘Marie Kuik?’

Bout keek in zijn boekje toen hij de naam las. De namen daarboven waren doorgestreept, want met man en macht waren ze er toch nog in geslaagd ongeveer te vertellen waar ze waren, vrijdagavond. Bout verwachtte hier hetzelfde.

‘Ik kom nog eens voor die vrijdagavond. Het is voor ons nogal belangrijk, ziet u. U was in de schiettent?’ Ze knikte zonder op te zien.

‘Met de knecht… even kijken… Staf Bonvie?’

‘Ja.’

‘Meneer Miermans niet?’ ‘Vraag ‘t hem.’

De uien waren bijna bruin en nu kon het vlees erin, want zo wilde Hugo het. Marie wist alleen dat Hugo was vertrokken en dat hij achter de jongen en het meisje liep en ze had hem willen waarschuwen, maar Hugo wou nooit geholpen zijn. Het klikken van het mes, dat werd schoongemaakt. De wetenschap van ondergang, die Marie die avond in zichzelf had gevoeld, werd langzaam werkelijkheid en zij kon er niets meer aan veranderen, misschien Hugo, maar zij niet. Met een korte groet ging Bout de wagen uit. Hij zocht de ingang van de schiettent en vond die eindelijk. Binnen waren Hugo en Staf bezig met het inpakken van de prijzen en de buksen. Ze deden alles in grote kisten, die aan de kanten waren beschermd door houtwol.

‘Goede morgen.’

De mannen stonden ieder aan een kant van de kist. Ze knikten.

‘Over die vrijdagavond…’ zei Bout.

‘Gij houdt wel vast,’ zei Hugo prijzend.

Bout keek er niet voor op uit zijn boek. Spot en uitdaging

waren zeer gewilde artikelen op het kennisterrein, deze

morgen.

‘Bent u Hugo Miermans?’ ‘Ja, ik.’

‘U was niet hier, vrijdagavond,’ zei Bout. ‘Dan was ekik ievers anders,’ zei Hugo. ‘Waar?’

‘Ik weet dat zo niet.’

‘Misschien wilt u dan meegaan naar het bureau.’ ‘Gelijk ge wilt.’

Vier mensen op het bureau van politie, die niet weten waar ze vrijdagavond waren tussen tien en twaalf uur. De verhoren gingen verder. Kwart over twee. Hugo Miermans was de laatste. Terwijl de rechercheurs bezig waren met Hugo Miermans onderzochten anderen de woonwagen en dat deden ze ook bij de drie voorgaande exploitanten. ‘Weet u nu intussen waar u was, meneer Miermans?’ ‘Gelijk ik zei: bij de tent of in de tent, ik weet ‘t niet.’ Miermans voelde een plezierige opwinding. Vragen, meer vragen, andere vragen.

‘Marie en Staf Bonvie houden vol, dat u er rond die tijd niet was. Om bij elven kwam u terug en u gaf opdracht om de boel te sluiten, omdat er vrijwel geen publiek meer was.’ ‘Zij zeggen ‘t.’

‘Maar waar was u dan tussen tien en elf?’ ‘Rondwandelen. Wat doet ‘ne mens als ‘m nikske nie’ te doen heeft? Hij vreet z’n eigen op en gaat wandelen.’ ‘Waar?’

‘Tussen de mensen.’

‘Maar geen van uw collega’s heeft u gezien, rond die tijd.’ ‘De collega’s, gelijk gij ze noemt, stonden te slapen.’ ‘Dat mag dan wel zo zijn, maar hebt u met niemand van uw slapende collega’s gepraat? Iedereen kent daar iedereen, zou ik zeggen en vooral in een slappe tijd maak je dan gauw een praatje.’ ‘Awel, en ikke nie.’ Vragen. Antwoorden. ‘Blijft u nog lang, meneer Miermans?’ ‘Tot morgen. Of overmorgen.’ ‘Misschien komen we dan nog eens langs.’ ‘Da’ moet ge doen.’

Hugo Miermans stond op, glimlachte. Hij liep naar de deur.

‘Even, meneer Miermans.’

Het gevaar staat lijfelijk in de kamer.

‘Het is een formaliteit, maar als er geen bezwaar tegen bestaat wilden wij u even fouilleren. Wilt u alles wat u bij u heeft op tafel leggen?’

Het is moeilijk afscheid te nemen van een mes. Het mes.
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Maandag, dinsdag. De kermis verdween langzaam van de pleinen van de stad. De lampjes werden losgeschroefd en voorzichtig in de dozen gelegd, want ook lampjes kosten geld. De beschilderde fagades zakten en de tentpalen werden uit de grond gehaald. De Bredase kermis was een van de laatste kermissen van het seizoen en de meeste exploitanten pakten hun spullen samen voor de winterber-ging en dat moet met speciale zorg gebeuren. De kinderen die uit school kwamen en nog steeds niet genoeg hadden van het wonder van de kermis bleven staan kijken en verder waren er de oude mannetjes en de lanterfanters. Het bevrijdingsmonument op de Grote Markt kwam weer vrij en met enige moeite konden zelfs weer de dichtregels op de voet worden gelezen. De tenten verdwenen en mannen van de gemeentereiniging begonnen het plein aan te vegen. Wagens reden krakend de Markt af. De kermis van dit jaar zou men niet spoedig vergeten, gezien alle sensaties die er te beleven waren geweest. Maar nu, zo kort daarna, leek de straatverlichting wel flauwer en het stadslawaai stiller. In het centrum was Breda weer de provinciestad, die hét altijd was geweest. Boven alle huizen steeg de Grote Toren, zoals Bredanaars die noemden, de gothische spits van de Grote Kerk. De lift, voor het restauratiewerk er tegenaan gebouwd, ging weer langzaam op en neer, want werk als dit eindigt nooit. Zoals aan de voet het bedrijf van de mensen nooit eindigt.
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