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  Hoe was het gebeurd? Na mijn ongeluk zei Alex tegen iedereen dat het uitsluitend zijn schuld was geweest dat ik een aantal middenvoetsbeentjes had gebroken, maar aan de andere kant wilde Alex, net als alle dansers, altijd aandacht. Ondanks zijn volmaakte techniek en zijn geweldige benen was het hem nog steeds niet vergund geweest het middelpunt van de belangstelling te zijn op een manier zoals hij dat had gewild.

  Misschien kwam het door de kachel in de studio. Het wilde maar niet goed warm worden op die kille februari morgen, en hoewel ik beenwarmers droeg, waren mijn spieren misschien toch wat stijf geworden. Maar eigenlijk was ik er vrij zeker van dat ik niet geconcentreerd genoeg was in die cruciale seconde voor ik in een derde sissone sprong, een uit een snelle reeks, tegen het eind van de Tweede Akte van Giselle. De opwaartse beweging is niet moeilijk maar wel epaulee, dus hoog. Het is duidelijk dat zoiets alleen goed gaat als Giselle en Albrecht op exact hetzelfde moment springen en omhooggaan. Ik dacht dat ik te laat sprong, Alex dat hij te vroeg omhoogging. Het resultaat was dat de sissone rommelig was en dat ik te midden van alle stof en hars zwaar op de vloer van de studio landde, met mijn hele gewicht op de zijkant van mijn voet.

  Madame had een vlijmscherp oog voor de geringste vergissing, maar deze keer was ze afgeleid door haar woede. Orlando Silver- bridge, onze choreograaf, had erop gestaan een enchainement, dat met goede redenen uit het oorspronkelijke ballet was geschrapt, opnieuw in te lassen. Het was een gecompliceerde reeks passen die afbreuk deed aan het dramatische effect van de pas de deux en die onredelijk veel energie vergde van de reeds uitgeputte dansers.

  'Stop!' schreeuwde madame. 'Dit gaat niet! C'est un joli fouillis.

  Orlando, luister, jij grote fou ! Ze stak haar borst naar voren. 'Of dit enchainement gaat weg, of ik ga weg!'

  'Wees nou even redelijk, Etta!' smeekte de choreograaf. Maar toen hij de woedende blik in haar ogen zag, werd hij witheet en timmerde hij zich op de borst. 'Ga dan! We zullen het waarschijnlijk heel goed zonder jou kunnen stellen. Ja, ga maar! Dan kunnen we een frisse start maken. Een nieuwe balletlerares is precies wat dit gezelschap nodig heeft!'

  'Bete!'

  'Trut!' 'O!'

  'O!'

  Ze gingen er beiden prat op dat ze esthetische wezens met fijnbesnaarde gevoelens waren, maar op dat moment deden ze me denken aan krijsende apen die om de laatste banaan kibbelden.

  Madame wierp haar hoofd achterover en lachte spottend. 'Ja, ik begrijp het al! Eerst neem je alle lessen zelf over, en dus komt die chaos! Daarna zoek jij andere maitresse de ballet. Mimi Lambert misschien, of die zottin Popova - Stil! Tais-toi, imbecile!

  Dit laatste was tegen de pianiste, die was blijven spelen, haar ogen dromerig op de voortjagende wolken buiten gericht. De pianiste stopte abrupt en pakte haar breiwerk op. Ze was dit soort woedeaanvallen gewend. Madame klapte in haar handen. 'Een halfuur pauze voor de lunch,' riep ze, voor ze haar aandacht weer op Orlando richtte. Ik zag zijn gezicht wat opklaren toen zijn oog op de pezige billen van Dicky Weeks viel. Dicky, die uit New York kwam, was pas onlangs bij de Lenoir Ballet Company gekomen, maar zijn sprongen zorgden nu al voor sensatie.

  'Veel succes vanavond, Marigold,' zei Lizzie, die een trouwe vriendin was gebleven. In tegenstelling tot ieder ander binnen het gezelschap was zij niet wanhopig ambitieus en stelde ze zich tevreden met een onopvallende plaats in het corps de ballet. 'Ik zal voor je duimen. Ik weet zeker dat je geweldig zult zijn.'

  'Dank je,' zei ik. 'Ik zal het hard nodig hebben.'

  'Marigold! Venez ici!' Madame wenkte me gebiedend. 'Alex, kom ook.'

  Alex en ik dribbelden naar de plek die haar vinger aanwees. Ik was me bewust van de pijn die van mijn voet naar mijn enkel trok.

  'Wij 'ebben besluit genomen. Eindelijk!' Madame spreidde haar vingers en keek naar de hemel. Uit het slaan van de studiodeur toen Orlando wegliep, maakte ik op wie er had gewonnen. 'Die enchainement gaat eruit!' Ze maakte een woest gebaar met haar hand. 'In plaats daarvan 'ebben wij vijf maten lang pauze... en dan moeten jullie twee met jullie ogen werken. Het zal un moment vol drama zijn. Jullie tonen alle liefde, alle spijt, alle verdriet aan publiek...'

  Het gezicht van Alex weerspiegelde gehoorzaam deze emoties terwijl madame praatte. Ik probeerde niet aan mijn voet te denken en stelde me in plaats daarvan de appel, de kaas en de yoghurt voor die mij wachtten. Ik verging van de honger. Nadat madame naar eigen tevredenheid had besloten in welke houding onze ledematen zich tijdens deze veelbetekenende blikken moesten bevinden, waren we vrij om te gaan.

  'Zin om vanavond na de voorstelling mee naar de Pink Parrot te gaan?' vroeg Alex toen we door de gang naar de kantine liepen. 'Dicky is jarig en hij houdt ons vrij zolang de cheque van zijn grootmoeder dat toelaat.'

  'Wat lief van hem. Ja, ik zou graag mee willen gaan als...'

  Er werd een hand op mijn schouder gelegd. 'Sorry Alex, maar ik heb andere plannen voor Marigold.' Sebastian Lenoir schoof zijn arm door de mijne zodat hij tussen ons in liep. 'En ik heb haast.'

  Alex glipte de trap op naar de kantine.

  Sebastian was de directeur van de Lenoir Ballet Company, of de LBC, zoals meestal werd afgekort. Niemand waagde het hem tegen te spreken. Madame was de enige die van tijd tot tijd tegen hem in opstand kwam, maar uiteindelijk moest ze altijd het onderspit delven. Sebastian verhief nooit zijn stem, maar hij zag geen reden om aan wie dan ook concessies te doen. Hij wachtte altijd geduldig, met onbewogen gezicht, terwijl madame argumenteerde, smeekte en ten slotte tekeerging, voor hij zijn schouders ophaalde en antwoordde: 'Goed. We doen het zoals ik zeg.'

  In veel opzichten was Sebastian een ideale directeur. Hij had een opleiding tot danser gevolgd, had daarna tien jaar als choreograaf gewerkt, zodat hij veel verstand van zaken had. Het was grotendeels aan Sebastian te danken dat we, naar de mening van deskundigen, het derde meest succesvolle balletgezelschap van Engeland waren. Het was niet onmogelijk dat we ooit nog zouden stijgen. Zijn haar, zwart met wat zilvergrijze strepen, was naar achteren gekamd van een hoog voorhoofd dat er nobel uitzag - tot je hem beter leerde kennen. Op zijn knappe, sardonische gezicht lag meestal een trek die je de stuipen op het lijf kon jagen. Hij maakte mij in elk geval bang, ook al begon ik hem vrij goed te leren kennen. De afgelopen twaalf maanden hadden we een verhouding gehad.

  'Ga mee naar mijn kantoor.' Hij loodste me door een deur naar een kamer die net zo sober chic was als de rest van het gebouw. De LBC was gehuisvest in een reeks vervallen Georgiaanse huizen in Blackheath. Er was geen centrale verwarming, maar de dansers en danseressen ontleenden warmte aan hun eigen inspanningen, en in Sebastians kamer was een haard waarin de hele winter een houtvuur brandde. Aan de afgebladderde muren hingen schilderijen van Gainsborough, Lawrence, en andere grootheden uit de achttiende eeuw, die hij te leen had van een bevriende kunsthandelaar. Voor de ramen hingen gordijnen van verschoten groene zijde. In zijn onderkomen hing een sfeer van rijke schoonheid die in zijn smaak werd weerspiegeld.Geld was het doel waarop al Sebastians inspanningen waren gericht. Hij had het nodig om talentvolle dansers, choreografen, decorontwerpers en constumiers aan te trekken. Hij moest geld zien te vinden voor de reiskosten van het gezelschap, voor de publiciteit, voor smeergeld, om mensen af te kopen. Het werven van fondsen vormde de kiem van al zijn beslissingen. Ik denk dat hij overdag aan weinig anders dacht en dat hij er waarschijnlijk 's nachts van droomde. Maar niemand kon hem beschuldigen van persoonlijke verkwistingen. Hij droeg de oude Savile Row-pakken van zijn vader en hij at zuinig, behalve als iemand anders betaalde. Toen hij lui achter zijn bureau ging zitten en het parelmoeren pen- nenmes, dat hij gebruikte om zijn brieven open te maken, oppakte, had hij de nonchalante houding van een landheer met grote bezittingen en een rentmeester om alle laag-bij-de-grondse zaken voor hem te regelen. Hij tikte met het dichte mes op het mahoniehouten bureaublad.

  'Ik hoor dat Miko Lubikoff vanavond naar de workshop komt.'

  'O ja?' Ik probeerde in mijn toon iets te laten doorklinken wat het midden hield tussen gematigde belangstelling en verbazing. Miko Lubikoff was de directeur van het English Ballet, het gezelschap met een reputatie boven die van de LBC, vlak onder het Royal Ballet. 'Lieve help!'

  'Wist je dat niet? Iedereen binnen het gezelschap schijnt goed van dit feit op de hoogte te zijn. Ik vraag me af waarom jij daar een uitzondering op vormt.'

  'Nu je het zo zegt, ik geloof dat Alex zoiets noemde...' Ik verzandde in gemurmel.

  'Alex?' Er verscheen iets van een frons tussen de donkere, symmetrische wenkbrauwen. 'Doe nou niet alsof je denkt dat Miko belangstelling heeft voor hem.'

  'O nee!' In mijn haast om Alex vrij te pleiten was ik misschien te nadrukkelijk. 'Ik... ik bedoel... misschien wil Miko gewoon zien waar wij mee bezig zijn; er is in geen eeuwen een nieuwe productie van Giselle gebracht... Ik vermoed dat hij er vreselijk genoeg van krijgt altijd maar weer dezelfde dansers te zien...'

  'Miko wenst zich nimmer te vervelen. Net zomin' - hij wierp me een duidelijk onvriendelijke blik toe - 'als ik.'

  Ik vouwde mijn handen in mijn schoot en probeerde er onbekommerd uit te zien.

  Hij streek met zijn lange vingers over het gladde handvat van het mes. 'Ik vermoed dat hij komt,' zei hij terwijl hij het pennen- mes open liet springen, 'vanwege jou.'

  'Om mij? Ik kan me niet voorstellen dat hij zelfs maar weet wie ik ben. Ik heb nog nooit met hem gesproken.'

  'O nee? Toch vertelt Etta me dat er vorige week een brief van Miko in je postvakje lag.'

  Wel verdorie!'O nee! Dat is onmogelijk.'

  Sebastian prikte met zijn mes in een van de gaatjes langs de rand van een document. 'Miko's handschrift is heel kenmerkend. En die groene inkt, helaas wat schraal, is zijn handelsmerk.'

  'Ik herinner het me nu,' flapte ik eruit. 'Het was een brief van mijn tante!'

  Ik besefte onmiddellijk dat dit een fout was.

  'O ja? Je tante?' Hij deed geen moeite zijn scepsis te verbergen.

  Ik was volledig van mijn stuk gebracht. 'Ja... ze schrijft vreselijk vaak... ze schrijft iedere week, soms twee keer... Ze woont in de Schotse Hooglanden en ze is heel erg eenzaam, de arme oude ziel... Niemand om tegen te praten, behalve haar oude blinde collie... Weet je, ze zit in een rolstoel en ze komt nooit buiten...' Ik praatte te veel, de gebruikelijke fout van leugenaars.

  Hij bleef me strak aankijken. Het kostte me gruwelijk veel moeite er onschuldig en onbekommerd uit te blijven zien. Ik stond op het punt alles te bekennen en hem om genade te smeken - zo hij daarover beschikte - toen hij zei: 'Doe de deur op slot.'

  Ik sprong op om te doen wat hij zei. Ik was zo geobsedeerd geweest door het latente dreigement in het gesprek, dat ik niet voorbereid was op de pijn die uit de zool van mijn voet naar mijn knie schoot. De deur had een groot, ouderwets koperen slot. De sleutel was moeilijk om te draaien, wat mij de kans gaf mijn gezicht weer in bedwang te krijgen. Toen ik terugliep naar het bureau, zag ik tot mijn opluchting dat zich razendsnel een verandering had voltrokken. Zijn ogen stonden niet langer koud, zijn glimlach was bijna hartelijk.

  'O Marigold! Wat ben jij toch een kleine stiekemerd!' Hij lachte zacht. 'Trek je maillot uit, mijn kleine amuse-gueule.'

  Dit was zijn koosnaampje voor mij - en voor ongetwijfeld talloze anderen - een woordspeling op 'gueule' en 'girl'. Ik besefte dat ik niet meer was dan een hapje tussendoor. En ook dat mijn condooms in mijn kastje lagen. Ik wist dat ik hem niet mocht laten wachten om ze op te halen. Ik trok haastig mijn beenwarmers, maillot en onderbroek uit. Gelukkig droeg ik het soort balletpak dat met haken en ogen in het kruis wordt gesloten, zodat ik mijn bovenkleding aan kon houden, inclusief mijn vest. Ondanks het haardvuur voelde ik een meer dan metaforische kilte.

  'Ga op het bureau zitten,' - hij maakte zijn gulp los - 'spreid je benen verder... buig wat achterover... ja zo!... dat is beter! Dat is goed! Hm, wat ben je daar mooi gebouwd... strak, maagdelijk... een volmaakt lichaam...' Hij begon langzaam te stoten, in harmonie met onze beheerst-elegante omgeving. 'Als jij dat wilt, zou ik je tot de grootste danseres van dit decennium kunnen maken... een van de grootste namen uit de twintigste... eeuw...' Naarmate zijn opwinding steeg kwamen zijn woorden sneller en sissend. 'Maar als je me in de steek laat... jij kleine... slet... zal ik ervoor zorgen dat je zolang je leeft geen enkele goede recensie meer krijgt. Haal dat stomme ding eens weg.'

  Ik schoof het inktstel opzij en leunde achterover op het bureau. Hij pakte mijn enkels beet en tilde mijn benen op, zodat ik mijn voeten achter zijn hoofd kon haken. Er lag een klein, hard voorwerp op het vloeiblad dat in mijn ruggengraat drukte. Waarschijnlijk dat verhipte pennenmes. Was het waar dat alle recensenten openstonden voor dreigementen en omkoperij ? Ik had geen idee. Lubikoff had toch zeker net zoveel invloed, zo niet meer? Maar aan de andere kant had hij misschien geen zin in een totale oorlog met Sebastian? Ondanks alle competitie, zowel individueel als collectief, werd nog altijd de schijn opgehouden dat alle partijen boven zulke kinderachtige wedijver stonden, dat het uiteindelijk alleen om de kunst zelf ging.

  Alles hing af van hoe graag Lubikoff me wilde hebben. Misschien had hij een partner voor me in gedachten. Net als met kandelaars, ornamenten, soms ook met tafels en dergelijke, was een paar meer waard dan de som der delen. Karsavina en Nijinski, Fonteyn en Noerejev, Sibley en Dowell, paren bij wie de vonken eraf spatten wanneer ze samen dansten en die er samen zo goed uitzagen dat ze immer voor uitverkochte zalen zorgden. Maar Lubikoff zou zijn kaarten nog niet op tafel leggen. Voorlopig kon ik het me niet veroorloven iets te doen wat Sebastian tot mijn vijand zou maken. In mijn verwarring vouwde ik bijna mijn handen achter mijn hoofd, de positie die ik meestal aanneem wanneer ik diep moet nadenken. Maar een luid gesis van Sebastian, als van een trein die onder stoom komt alvorens het station uit te rijden, was voor mij het commando om te zuchten en zwijmelend naar zijn gezicht te kijken, dat nu de grimas vertoonde van een ophanden zijnd orgasme, met een zilvergrijze lok haar die naar voren viel over zijn hoge, benige voorhoofd.

  'Wees... lief... dan... kun je... met Freddy... dansen!' Ieder woord ging vergezeld van een krachtige stoot die de stoomketel deed fluiten.

  Toen hij hijgend - missie volbracht - over me heen leunde, voegde ik Freddy aan de vergelijking toe. Frederick Tone, de premier danseur van de LBC, en Mariana Willoughby, die beiden op dit moment dansten in het deel van de LBC dat een tournee door Amerika maakte, bleken uiteindelijk geen goed paar te vormen. Niemand kon zeggen waarom, het was gewoon zo. Freddy bezat een virtuoze techniek met ongeevenaarde sprongen. Hij bezat ook een volmaakte bouw en was adembenemend knap.

  Sebastian was alweer bezig zijn kleren recht te trekken. Ik trok mijn kleren weer aan, met een gevoel van opluchting dat niets te maken had met de geslachtsdaad. Hoewel de meeste dansers en danseressen uitermate sexy zijn, misschien als verlengstuk van hun intens fysieke bestaan, kon ik er de grap niet van inzien.

  Ik had op zeventienjarige leeftijd mijn maagdelijkheid verloren aan een zestig jaar oude dramaturg die met Orlando aan een bewerking van Frontispiece had gewerkt, een excentriek ballet waarin dansen met het voordragen van gedichten werd gecombineerd. Het was mijn eerste engagement bij het corps geweest. De dramaturg had me stokoud geleken. Hij had goede connecties, was vriendjes met het koninklijk huis, had een lange en veelgeprezen carriere achter de rug en werd door iedereen uit de kunstwereld op handen gedragen. Hij had een kaal hoofd, maar, als om dit te compenseren, harige oren en een massa krullend grijs haar op een buik die was uitgezet door het goede leven. Ik dwong mezelf deze afgrijselijke ervaring te doorstaan omdat hij me had gezegd dat hij Orlando zou overhalen mij het corps de ballet uit te schoppen als ik niet meewerkte. Ik wist dat hij dit kon doen omdat Orlandovreselijk ambitieus was en altijd precies deed wat de dramaturg wilde.

  De ontmaagding had plaatsgevonden in een van de ruimten onder het toneel waar decorstukken werden opgeslagen. Het bed van prinses Aurora was daar bij de hand. Na afloop had ik in Liz- zies armen uitgehuild omdat ik in die dagen nog dwaze, romantische ideeen over de liefde koesterde.

  'Ik ben te laat voor mijn lunch.' Sebastian keek op zijn horloge en sprak op enigszins geergerde toon, alsof ik hem had opgehouden. Terwijl ik de linten van mijn schoenen vastmaakte, keek hij in zijn adresboek, pakte de telefoon en draaide een nummer.

  'Hallo? Wilt u tegen lord Bezant zeggen dat ik een kwartiertje later kom? Met mijn excuses.' Hij legde de hoorn weer op de haak. 'Het kan geen kwaad die ouwe vrek te laten beseffen dat er nog mensen zijn die moeten werken. Ik wil dat hij wat ophoest voor Les Patineurs. Ik zie je vanavond na de voorstelling. Dan gaan we terug naar Dulwich.' Dulwich was de locatie van het prachtige maar vervallen Regency-huis van Sebastian, dat slechts de hoogst noodzakelijke

  meubels bevatte. De salon was heel leeg, afgezien van de sofa, waarop hij thuis de liefde bedreef, en zijn enige luxe, een schitterende Steinway-vleugel. Het was een bewijs van uitzonderlijke gunst in Sebastians residentie te worden uitgenodigd. Ik wist zeker dat Sebastians vorige minnaressen er nimmer een voet over de drempel hadden gezet.

  'O, wat leuk! Het enige punt is... Ik denk dat ik erg moe zal zijn. 1 En dan is er het probleem van de taxi's.'

  Ik was voor het eerst in Dulwich uitgenodigd na Sebastians verjaardagsdiner bij Les Chanterelles. Dat was twee maanden geleden. Het was een ellendige avond geweest. In het restaurant was Sebastian te druk bezig geweest met het op charmante wijze onderhouden van de gasten die hij op het oog had als mogelijke sponsors van toekomstige producties om ook maar een blik op mij te werpen. Ik had aan tafel gezeten tussen een verbitterde choreograaf die twee keer was gepasseerd ten gunste van Orlando, en een impresario wiens vrouw er onlangs met een decorschilder vandoor

  was gegaan. Tegen de tijd dat het hoofdgerecht werd geserveerd zaten ze glazig te kijken, en bij het dessert barstten ze in snikken uit. Zelfs het uitstekende eten had me niet kunnen troosten. Danseressen moeten licht zijn, zodat ze gemakkelijk kunnen worden opgetild. Ik had een paar oesters gegeten, een klein stukje kip, drie blaadjes sla en een schijfje ananas, en ik zat hongerig toe te kijken hoe ieder ander zich volvrat.

  Na enkele moeizame uren had Sebastian me bij de arm gegrepen, me in een taxi geduwd en me naar Dulwich meegevoerd. Ik had weinig tijd gehad om de schoonheid van het huis te bewonderen. Sebastian had mijn jas uitgedaan en naar de sofa gewezen. Seks verbruikt veel calorieen. Tijdens het bedrijven van de liefde moest ik denken aan de schaal frites die de huilende impresario onaangeroerd had gelaten. Ik had alles op kunnen eten zonder ook maar een ons aan te komen. Toen Sebastian zich had bevredigd, hielp hij me in mijn jas, bracht me naar de voordeur en deed die resoluut achter me dicht. Het was twee uur in de nacht en nergens viel er een taxi te bekennen. Ik moest een akelige drie kwartier in een naar pis stinkende telefooncel doorbrengen voor ik een taxi vond die me naar huis wilde brengen.

  'Je kunt vannacht blijven logeren,' zei Sebastian. Ik moet verbaasd hebben gekeken, want hij voegde eraan toe: 'Je zult me niet storen. Je kunt op de sofa slapen.'

  'Dank je,' zei ik nederig, in het volle besef dat dit een ongekend groots gebaar was.

  Hij keek op zijn horloge. 'Maak dat je wegkomt.'

  Ik maakte dat ik wegkwam. Het was propvol in de kantine. Ik moest mijn appel en mijn kaas - er was geen yoghurt meer - staande opeten.

  'Waar was je?' Lizzie kwam naar me toe.

  'In Lenoirs kantoor, vermoedelijk om te neuken,' zei Bella, een gretige roddelaarster die aan een tafeltje vlakbij zat. Haar vriendinnen lachten, met duidelijk waarneembare vijandigheid. Sinds ik Sebastians minnares was, en vooral sinds ik de rol van Giselle had gekregen, waren mijn vriendschappen verdampt met een snelheid die me zou hebben verbijsterd als ik het bij anderen niet onder dezelfde omstandigheden had zien gebeuren. Mocht ik ooit enorm succesvol worden, dan zouden ze zich rond me verdringen. Intussen verkeerde ik in een ongelukkig niemandsland, ik maakte niet langer deel uit van de menigte, maar ik hoorde ook nog niet bij de goden. Ik voelde me verdrietig, maar er was niets wat ik eraan kon doen.

  Ik negeerde het smalende gesnuif en nam een kalme en superieure houding aan. 'Ik ben bezig geweest een paar nieuwe schoenen soepel te maken.'

  'O ja?' zei Bella smalend. 'Hoe kom je dan aan al die papiertjes op je rug?'

  Ik wachtte, verborgen voor het publiek, in de houten constructie die aan de buitenkant was geschilderd om het huisje voor te stellen waar Giselle met haar moeder in woonde. Achter me stond in de coulissen het corps, als dorpsmeisjes gekleed, te stretchen en te buigen om zich voor te bereiden op hun volgende opkomst. Mijn hart klopte zo hevig dat het tegen de baleinen van het lijfje van mijn tutu bonsde, en ik kreeg kippenvel op mijn blote armen. Er stonden tranen van opwinding in mijn ogen. Ik besefte nu dat de enorme, voortdurende inspanningen om mijn lichaam tot het volmaakte instrument te kneden - de pijnlijke spieren, de stramheid, de verstuikingen, de kneuzingen, de bloedende tenen, de honger, de armzalige betaling, de rivaliteit, jaloezie en teleurstellingen - het waard waren geweest. Vanaf mijn zesde jaar, toen me was verteld in het dorpszaaltje rond te hollen en te doen alsof ik een vlinder was, was mijn leven op dit doel gericht geweest, om met mijn lichaam uitdrukking te geven aan schoonheid, angst, liefde, verdriet, vreugde, hoop, wanhoop, slechtheid, apotheose.

  Het slagwerk speelde de noten die het aankloppen van graaf Albrecht op de deur van het huisje verbeeldden. De toneelknecht die met zijn hand op de grendel stond te wachten om die voor me weg te schuiven, wenste me veel succes. Ik hoorde hem als in een droom. Ik was nu al het boerenmeisje dat in een staat van bevende verwachting verkeerde, smachtend naar haar geheimzinnige minnaar die haar saaie landelijke bestaan tot een leven vol verrukking had getransformeerd. Ik popelde om hem te zien, zijn armen om mijn middel te voelen, in zijn ogen te kijken, zijn schoonheid te bewonderen, uitdrukking te geven aan mijn dankbaarheid voor zijn liefde, met hem een glorieus visioen van toekomstig geluk als man en vrouw te kunnen delen. De muziek vertraagde, in afwachting van de opkomst van Giselle. De deur ging open, ik telde de maten, hield mijn adem in, verrees tot een demi-pointe, en stortte me in een wereld van geluid, licht, kleur en bedwelming.

  

  Het daglicht sloop door de opening in de gordijnen die rond mijn bed hingen. Uit de verwarring van de slaap kwam een ding naar boven: ik snakte naar een glas water. Mijn ogen en mond waren droog en mijn huid voelde akelig strak gespannen. Ik kreeg nauwelijks tijd om deze ongemakken te registreren voordat ik een allesoverheersende steek van pijn in mijn linkervoet voelde. Ik deed mijn ogen open en bleef stil liggen, terwijl ik me concentreerde op het niet spannen van de spieren in mijn linkerbeen, in de hoop mijn voet tot een draaglijk pijnniveau te sussen. Siggy, de lieverd, bewoog zich, rekte zich uit en draaide zich zacht snurkend op zijn rug.

  Na een minuut of vijf bekoelde de verzengende pijn iets. Ik staarde naar de hemel van goudsatijn boven mijn hoofd. Het satijn had nog geen pond per meter gekost en was als voeringstof bedoeld, maar toen de stof eenmaal in weelderige plooien in het midden bijeen was genaaid, met een fraaie verkreukelde roos van stof om de steken te verbergen, kon je niet zien hoe goedkoop het was.

  Toen ik acht was had mijn moeder mijn zusje en mij mee naar Newcastle genomen om Doornroosje te zien. Zodra het doek opging was ik als betoverd door de schoonheid van die schitterende sprookjeswereld. Ik had heimelijk een besluit genomen, zo'n opwindend besluit, dat ik het zelfs nauwelijks tegenover mezelf durfde te erkennen: dat ik een beroemde ballerina zou worden.

  Iets later tijdens de voorstelling had ik ook besloten dat ik net zo'n rood-met-gouden bed wilde hebben als prinses Aurora. Dit viel veel eenvoudiger te realiseren. Ik had veel aangename uren doorgebracht met hamer, spijkers, schaar, lijm en naald en draad. De roodfluwelen gordijnen rond mijn hemelbed hadden ooit het podium van Chancery Lane Playhouse van het publiek gescheiden voor het theater voorgoed dichtging. Hoe moe ik ook was, hoe ontmoedigd door een minder dan volmaakte uitvoering, hoe gekweld ook door Sebastians eisen, mijn mooie bed omarmde me, troostte me en vrolijkte me op. Iedere avond, tenzij het echt snikheet was, trok ik de gordijnen er omheen helemaal dicht, zodat Siggy en ik warm en veilig in ons rode kamertje lagen, met de kritische, harde wereld buitengesloten.

  Ik streelde Siggy zacht over de kin. Hij bewoog en stak het puntje van zijn tong uit. Mijn konijn was onbetwist mijn favoriete bedgenoot. Maar waarom was ik thuis?

  Langzaam maar zeker kwam alles weer bij me boven.

  Giselle zou om half acht beginnen. Ik was om zes uur in het theater. In mijn kleedkamer bleek een enorm boeket van donkerroze lelies, zachtgele rozen en groene Helleborus een groot deel van de kostbare ruimte in beslag te nemen. Ik keek op het kaartje. Met eerbied en bewondering, Miko Lubikoff. Ik slaakte bijna een luide kreet. Wie had dit nog meer gelezen? In elk geval Annie, mijn kleedster, en Cyril, de portier van de artiesteningang. Net als overal werd er hier geroddeld. De komst van de bloemen moest inmiddels overal in het theater bekend zijn, wat waarschijnlijk Lubikoffs bedoeling was geweest. Sebastian voelde zich boven alledaags gepraat verheven, maar madame zou geen minuut verliezen om het hem te vertellen. Ik knipte het kaartje met mijn nagelschaartje in piepkleine stukjes en gooide die in de afvalbak. Ik zou een leugen moeten verzinnen, en het zou een goede moeten zijn.

  'Hallo lieverd.' Lizzie droeg een lila gewatteerde ochtendjas vol gaten. Haar gezicht was bedekt met Max Factor vloeibare make- up. Haar krulletjes werden tijdelijk getemd door een haarnetje, en haar ronde bruine ogen waren met zwarte strepen doorgetrokken tot bijna aan haar slapen. 'Ik wilde je alleen maar even suc... grote goden! Toen Annie zei dat het een enorm boeket was, overdreef ze niet! Dus het is menens met Lubikoff? Jij stiekemerd! Dat had je me nou echt moeten vertellen!'

  'Bedoel je die bloemen?' Ik probeerde er onbekommerd uit te zien. 'Die zijn van mijn peettante.'

  Lizzie snoof smalend. 'Je zult echt iets beters moeten verzinnen als je niet wilt dat Sebastian je aan flarden rijt. Dat boeket moet minstens twintig pond hebben gekost. Iedereen weet dat peettantes zo gierig zijn als de pest.'

  'O Lizzie! Ik vind het heel vervelend dat ik het je niet had verteld, maar eigenlijk valt er niets te vertellen. Ik heb vorige week een brief van Lubikoff gekregen, waarin hij zei dat hij naar de workshop zou komen en dat hij na afloop met me wilde praten. Dat is alles.'

  Dit was niet helemaal waar. Hij had vervolgens verklaard dat hij me een uitstekende klassieke danseres vond, met een uitzonderlijke vitaliteit en een schitterende lijn. Hij was bezorgd dat ik vanwege mijn onmiskenbare geschiktheid voor de ballets blancs - dingen als Het Zwanenmeer, Giselle en La Bajadere, waarin de meisjes witte tutu's dragen - ik misschien niet de kans zou krijgen hedendaagse werken te vertolken. Hij dacht dat de rol van Alice in Through the Looking Glass, dat het EB over enkele maanden zou opvoeren, uitstekend geschikt zou zijn om mijn scala aan dramatische expressie te ontwikkelen. Ik kende deze alinea uit het hoofd. Iedereen hoort graag lovende opmerkingen, maar ik denk dat danseressen er nog meer behoefte aan hebben dan welke andere artiest ook. Tijdens de repetities krijgen we een voortdurende stroom van kritiek te horen die, hoewel bedoeld om constructief te zijn, het moreel behoorlijk ondermijnt. Zelfs na een goede uitvoering volgt er altijd een nauwgezette analyse met nadruk op de verbeteringen die konden worden aangebracht bij het buigen van een pols hier, het draaien van een hoofd daar.

  Bescheidenheid verhinderde me echter Lizzy volledig in vertrouwen te nemen. Bovendien kosten woorden niets en worden ze in de theaterwereld als herfstbladeren rondgestrooid.

  'Zorg er wel voor dat je minstens twee keer zoveel gaat verdienen als wat Sebastian je betaalt,' giechelde Lizzie. 'O lieve help! Wat zal die kwaad zijn!'

  Ik voelde mijn maag verkrampen bij de gedachte aan Sebastians woede.'Marigold! Lieverd!' Bruce Gamble, die de hoofdrol had en Hilarion speelde, had zijn hoofd om de hoek van de deur gestoken. 'Wat een bofferd ben jij! Ik weet dat Lubikoff toen hij Skri- vanova wilde hebben, alleen maar afschuwelijke roze anjers heeft gestuurd.' Hij zoog zijn wangen naar binnen en liet zijn oogleden zakken om uitdrukking te geven aan zijn gevoelens van walging.

  'Je bedoelt dit hier?' Ik wees naar de lelies, rozen en Helleborus. 'Heb ik van mijn oom. Lief van hem, he?'

  Bruce tuitte zijn roodgeschminkte lippen. 'Je zult het nooit ver weten te schoppen als je geen betere smoes weet te bedenken, liefje. Alleen mensen op de versiertoer sturen dure bloemen. De persoon voor wie jij op het ogenblik geld betekent is Sebastian. Maar hij heeft je beroepsmatig al onder contract en hij neukt je. We weten allemaal dat hij te gierig is om ook maar een halve penny aan zijn liefjes te besteden.'

  Bruce zelf onthield zich van iedere vorm van seks. Hij leefde als een heel sober mens, at alleen maar noten, fruit en allerlei kiemen, dronk uitsluitend kruidenthee en wijdde zich met lichaam en geest aan het dansen.

  'Maar Miko Lubikoff beschouwt jou natuurlijk als het snoepje van de week...'

  'O! Dus het is waar!' Irina Yzgrouchka drong zich langs Bruce en begroef haar gezicht in de bloemen, waarbij ze hun verrukkelijke geur opsnoof met een kreun van genot. Ze droeg een donkerblauw rijkostuum en een hoed met weelderige pluimen voor de niet-dansende rol van Bathilde, de verloofde van graaf Albrecht. Irina's leeftijd - tweeenveertig - en een reeks blessures hadden een einde gemaakt aan haar souplesse. 'Wat zal ik je missen, mijn lieve Marigold!' Irina sloeg haar arm om mijn nek en plengde een paar tranen. In elk balletgezelschap zijn emoties altijd hevig en worden illusie en realiteit voortdurend met elkaar vermengd, maar ik was bereid te geloven dat sommige tranen echt waren. Ik betekende geen bedreiging voor haar.

  'Die zijn van een onbekende bewonderaar,' zei ik, en ik bloosde even onder de blik van Bruce en Lizzie.

  Irina keek me aan van onder haar valse wimpers vol klodders mascara. Ze had een rode stip in de binnenhoek van ieder oog gezet om dit meer open te laten lijken, maar van dichtbij zag het er heel vreemd uit. 'Lievelink, bewonderaars sturen rode rozen of dat soort gaucherie. Alleen een homo stuurt zulke mooie bloemen als deze. Bovendien minstens tien mensen de kaart lezen voordat jij komen.'

  Het was een schrale troost dat Sebastian nooit voor de voorstelling achter het toneel kwam. Na afloop deed hij dit wel, om het gezelschap zijn mening te geven over hun verrichtingen, die meestal varieerde van matig (wat heel goed betekende) of heel slecht (goed) tot afgrijselijk (een slordige port de bras in het corps). Ik trok mijn boerenmeisjesjurk aan - witte blouse, groen lijfje met vetersluiting en rode, knielange rok - voor de eerste akte, terwijl ik me afvroeg hoe ik Lubikoff na afloop onder vier ogen zou kunnen spreken. Er liepen voortdurend mensen mijn kleedkamer in en uit. Ik kon me moeilijk met hem opsluiten. Dat zou hetzelfde zijn als een bordje op de deur hangen met: 'Marigold Savage is met een concurrerend gezelschap in gesprek over een nieuw contract.'

  Annie kwam binnen om mijn haar te vlechten en het met rode linten op te binden. Omdat mijn haar zo'n opvallende kleur had, droeg ik zelden een pruik. Danseressen, vooral wanneer ze in het wit zijn gekleed, met hun haar in een knot, zien er vooral van achter in de zaal bijna allemaal identiek uit. Met mijn rode haar was ik echter altijd herkenbaar.

  'Komt hij vanavond?' mompelde Annie, met haar mond vol haarspelden. Ze gebaarde met haar hoofd naar de bloemen.

  Het had geen zin te doen alsof ik haar niet begreep. Lang geleden had Annie zelf in het corps gedanst, dus ze wist wat er op het spel stond. Ik weet niet waarom ik me zo schuldig voelde. Sebastian zou geen seconde hebben geaarzeld om mij door een betere danseres te vervangen. Of door een begeerlijker minnares.

  'Hij zei van wel. Maar je weet hoe dat gaat...' Ik haalde mijn schouders op.

  'Ik weet het maar al te goed. Wanneer mijn botten pijn doen en ik me geen pakje sigaretten meer kan veroorloven, dank ik de he- mei op mijn blote knietjes dat mijn loon voor de volgende maand niet afhangt van de grillen van de een of andere ingebeelde ouwe nicht.'

  De eerste akte ging zo goed als je maar kon wensen. Toen we samen dansten, vergat ik dat Alex op een Franse bulterrier leek. Als Loys, mijn geheimzinnige aanbidder, werd hij knap en charmant. Ik was verbaasd en opgetogen dat hij mij had uitverkoren om lief te hebben. Ik reageerde met een hartstocht waarvan ik niet wist dat ik die had, omdat tot dat moment mijn leven als eenvoudig dorpsmeisje zo gewoontjes was geweest. Toen Loys bekende dat hij in werkelijkheid graaf Albrecht in vermomming was, en dat hij al verloofd was met de mooie, adellijke Bathilde, kon ik het eerst niet begrijpen. Dit was toch zeker een vreselijk misverstand? De medelijdende blikken van zijn hovelingen overtuigden me er echter van dat het waar was. Mijn liefde was een vergiftigde appel. Ik was misleid, mijn dromen waren stof en as en er was geen vrede meer voor mij in de wereld, mij restte niets dan de dood. En ik stierf inderdaad, na een aanval van krankzinnigheid die veel techniek vereiste.

  De rol van Giselle is een van de grootste tests voor een ballerina. Hij is technisch niet extreem moeilijk, maar er wordt veel expressie bij gevraagd. De geestverschijning van de tweede akte moet het grootst mogelijke contrast zien te vormen met het eenvoudige, blozende boerenmeisje uit de eerste akte. Want elk gebaar is minutieus omschreven en stelt je vermogen tot communiceren tot het uiterste op de proef. Ik hoorde nauwelijks het applaus toen ik in de pauze van het toneel kwam, omdat ik me onmiddellijk in een staat van etherisch hiernamaals begon in te leven. Pavlova danste de dode Giselle altijd in een doodsgewaad, maar ik had de meer gebruikelijke romantische tutu gekregen. Pas toen ik met enige moeite het keurslijf met schootje aantrok, dat het kostuum bij elkaar houdt, merkte ik dat mijn voet pijn deed. Zodra ik eraan dacht nam de pijn toe, maar hij bleef nog binnen draaglijke proporties.Annie kwam om de haken van het lijfje van wit satijn dicht te maken. Aan mijn schouders werd een stel dunne, gazen vleugels bevestigd.

  'Je hebt goed gedanst, liefje. Die ballotes met de jet es en avants er meteen achteraan zijn bijzonder moeilijk om in de maat te krijgen, maar jij deed ze precies goed.' Annie had Fonteyn, Markova en Barinova zien dansen, dus lovende woorden van haar betekenden veel. 'Lubikoff zal tevreden zijn.' Annie bukte zich om de drie lagen sneeuwwitte tarlatan, die tot halverwege de kuit reikten, glad te strijken. 'Je moet Lenoir niet altijd in alles zijn zin geven. Hij denkt dat hij met jou kan doen en laten wat hij wil.' Ze maakte een zilveren band om mijn middel vast en bracht me een nieuw paar schoenen terwijl ik sporen van zweet en mascara wegpoetste en mijn gezicht, hals en armen poederde. 'Ik weet dat je verder wilt komen, liefje, en de hemel weet dat we het allemaal hebben gedaan, maar hij is zo'n kille, berekenende man. Ik vind het een afschuwelijk idee dat jij hem moet laten... wat is er met je voet aan de hand?'

  'Die is inderdaad een beetje opgezet.' Ik bewoog hem en trok een pijnlijk gezicht. 'Wil je zo lief zijn hem voor me in te tapen?'

  Annies ervaring met de voeten van danseressen was ongeevenaard. Ze klakte misprijzend met haar tong toen ik mijn maillot uittrok om mijn gloeiende, rode linkervoet te onthullen, maar toen ze mijn wreef en mijn enkel had verbonden, voelde hij weer redelijk normaal aan. Ik deed mijn maillot weer aan, maakte mijn schoenen vast en kuste haar dankbaar voor ik naar beneden holde, naar het souterrain, 'de hel' genaamd, om mijn plaats in te nemen op het kleine platform dat me op het juiste moment naar het podium omhoog zou voeren, alsof ik uit mijn graf was verrezen.Ik was dol op het moment waarop ik in het blauwe licht van de sterren stapte, om in een bourree naar het midden te dansen alsof ik niet meer woog dan een stofje in een bundel maanlicht. Annies verband hield mijn voet in een stevige maar toch soepele greep, en aanvankelijk ging alles goed. Toen brak het moment aan waarop Giselle en pointe op haar linkervoet het halve toneel oversteekt, iets wat onder de gunstigste omstandigheden al moeilijk te doen is. Ik vond het dubbel moeilijk toen iedere hup duizend volt vanaf mijn teen naar mijn voet omhoog stuurde. Er hoorde een uitdrukking van bedroefde tederheid bij. De pijn dwong me mijn kiezen op elkaar te klemmen, en ik had de grootste moeite niet hardop te kreunen van de pijn. Tijdens de pas de deux met Myrtha, de koningin van de Wilis, werd het kloppen en steken afgrijselijk. Het leek of ik op gloeiende messen danste. Misschien werd iets van mijn martelende strijd om mijn arabesken goed uit te voeren door het publiek geinterpreteerd als liefde en medelijden jegens de verdrietige Albrecht. Hoe dan ook, het applaus, gefluit en gestampvoet toen ik terugzonk in mijn graf was oorverdovend.

  'Je ziet er vreselijk uit!' zei Bella, die Myrtha, koningin van de Wilis speelde en samen met mij tussen de coulissen stond te wachten terwijl het corps de ballet het applaus in ontvangst nam. 'Je hebt last van die voet, he? Wat een pech!' Bella's woorden waren meelevend, maar ik zag opwinding in haar ogen. De premiere was over slechts vijf dagen en Bella was mijn vervangster, mijn understudy.

  'Het gaat prima.' Ik pakte een handdoek om het zweet van mijn hals en schouders te vegen. 'Je was geweldig.'

  Bruce holde, als Hilarion, het toneel op om een applausje te krijgen. Die rol stelt niet veel voor.

  'Bedankt.' Bella snelde sierlijk het licht van de schijnwerpers in en maakte een reverence voor een hartelijk applaus. Ze werd als een uitzonderlijke danseres beschouwd, met een enorme precisie en kalmte, maar er was helaas een criticus die haar als kil had bestempeld, en deze typering had haar achtervolgd. De rol van Myrtha paste heel goed bij haar, maar ik wist dat ze smachtte naar de kans de typering van kilte te weerleggen en als Giselle een grotere emotionele diepgang te kunnen tonen. Ik kon het haar moeilijk kwalijk nemen.

  Gelukzalig glimlachend nam Bella haar plaats in, in de rij solisten voor het corps. Alex kreeg als Albrecht een enthousiaste respons die hij met elegante buigingen in ontvangst nam. Toen het applaus begon te verflauwen stak hij een arm uit naar waar ik in de coulissen stond, en ik trippelde zo licht als ik kon het toneel op, met een voet die in brand leek te staan, en pakte zijn hand.Ik schrok van de enthousiaste reacties. Alex stapte achteruit om mij in mijn eentje het applaus in ontvangst te laten nemen. Ik glimlachte en probeerde dankbaar te kijken zonder het te overdrijven. Sommige danseressen maken er een hele toestand van, waarbij ze kushandjes geven en vanaf hun hart naar het publiek gebaren, wat ik irritant vind omdat het naar onterechte nederigheid riekt. Ik stapte juist terug in de rij toen er een boeket bloemen - o nee, niet weer chrysanten, nou ja, de LBC zat krap bij kas - werd gebracht door de dirigent, de lieve, oude Henry Haskell. Nog meer geklap. Het doek viel. Aangezien ik naar de bloemen keek en niemand het kon zien, durfde ik mijn gezicht van pijn te laten verkrampen. Het doek ging weer op. Henry leidde me naar voren voor verdere gelukwensen. Ik schonk hem een serene Boeddha-achtige glimlach, hoewel mijn hele been aanvoelde alsof het aan het spit werd geroosterd. Opnieuw open doek. Ik stond op het punt in tranen uit te barsten.

  'Nog een! Nog een keer!' riep de toneelmeester.

  'Kom op! Doen we!' zei Alex stralend.

  'Ze klappen nog steeds als gekken!' Annie, die mijn geweldige applaus vanuit de coulissen had gevolgd, nam de chrysanten van me over. 'Vooruit. Nog een laatste keer, liefje.'

  'Nee. Al was het het laatste applaus van mijn leven,' zei ik, en ik tilde mijn voet op en had de grootste moeite om niet als een gewonde hond te gaan janken.

  Ik bereikte mijn kleedkamer, drukte mijn gezicht tegen mijn badjas, die aan de achterkant van de deur hing, en schreeuwde het uit in de plooien. Daarna hinkte ik naar de spiegel en liet me in de stoel ervoor zakken. Ik wist dat het niet lang zou duren voordat vriend en vijand zich in mijn kamer zouden verdringen, en ik moest mezelf opwerken tot een redelijke staat om hen te ontvangen. Ik nam twee pijnstillers met een glas mineraalwater en slikte er toen, bij nader inzien, nog twee. Ik bekeek mijn voet. Aan weerszijden van de linten puilde de zwelling naar buiten. Het geld kon me niets meer schelen, ik zou een taxi bestellen. Terwijl ik excuses probeerde te bedenken om niet naar Dulwich te hoeven, werd er op de deur geklopt en kwam Lubikoff binnen.'Laat mij de eerste zijn om je te feliciteren.' Hij deed de deur stevig achter zich dicht.

  Miko Lubikoff was gewoon als Mike Lubbock geboren en had op veertienjarige leeftijd vanaf een handkar kool verkocht. Hij was voor ons allen een voorbeeld van hoe hard werken en volharding ondanks zeer moeilijke omstandigheden uiteindelijk lonend zijn. Hij had het geld dat hij met de kool verdiende aan balletlessen besteed, en hoewel hij pas laat was begonnen, hadden talent en vlijt hem een plaats in het corps de ballet van een vier- derangs gezelschap bezorgd. Vanaf dit bescheiden begin steeg zijn ster snel. Hoewel hij geen uitzonderlijke techniek bezat, brachten zijn sterke persoonlijkheid en grote muzikaliteit, vooral in de karakterrollen, hem onder de aandacht van de kenners. Hierbij speelde het lot ook een rol, want terwijl Sebastian een voorkeur voor jonge meisjes had, gold Miko's voorkeur het eigen geslacht, het liefst engelachtige jongetjes, maar hij was niet kieskeurig. Sebastians nimfjes hadden zelden geld genoeg om de bus naar huis te kunnen betalen, terwijl Miko vrolijk in bed rolde met iedere balletgek met een stevig banksaldo. Deze bedgenoten leverden hem compagnonschappen, investeringen, zelfs een theater op, en op dit moment was hij een van de belangrijkste hotemetoten in de Engelse balletwereld.

  Hij was nu de leeftijd van dansen te boven en was corpulent geworden door een royaal leven op kosten van anderen.

  'Mijn lieve Marigold!' Hij boog zo diep als zijn buik hem toestond. 'Sta me toe te zeggen hoezeer ik van ontzag vervuld ben me in de aanwezigheid van zo'n uitmuntend kunstenares te bevinden. Mijn vingers en tenen tintelen nog van de opwinding over je uitvoering. Wat een precisie! In de eerste akte breek je van de grond los, en in de tweede zweef je. Schitterend! Exquis!' Hij kuste zijn vingertoppen.

  Volgens de geruchten was Miko in Stoke Newington geboren, maar hij sprak nu met een interessante mengeling van dramatische accenten, rollende medeklinkers en vormelijke constructies die voor Slavisch hadden kunnen doorgaan. Maar illusie en fantasie zijn nu eenmaal onlosmakelijk met ballet verbonden.

  'Dank u hartelijk voor de bloemen. Ze zijn prachtig.' Er schoot een golf van pijn uit mijn voet omhoog die me misselijk maakte.

  Hij schudde glimlachend zijn hoofd. 'Een armzalig eerbetoon aan iemand die samen met Pavlova, Karsavina, Kohessinskaya, Ulanova en Fonteyn in de geschiedenisboeken zal komen te staan.'

  Heel even vroeg ik me af of dit waar kon zijn. In welk geval 'Sa- vage' wat zou detoneren in deze catalogus van grootheden. Toen kreeg het gezonde verstand de overhand. Er waren massa's danseressen die technisch even bedreven waren als ik. Sommigen waren beter. Er zou heel veel geluk aan te pas moeten komen om mensen ervan te overtuigen dat ik iets bijzonders had, wat me een plaats tussen deze sterren zou bezorgen. Tot dusver hadden critici mijn optreden 'vurig' genoemd, waarschijnlijk vanwege een onbewuste associatie met de kleur van mijn haar.

  'Heb je mijn brief ontvangen?' ging Miko verder. 'Je begrijpt dat ik graag zou willen dat je voor mij komt werken. Ik kan je de grote klassieke rollen bieden, en daarnaast de spannende nieuwe, die jij op je eigen manier kunt brengen.' Hij deed even meesmuilend. 'Maar er zijn ook wat geneugten die ik helaas niet kan beloven.' Hij probeerde een spijtig gezicht te trekken, terwijl hij zijn vrolijke oogjes strak op de mijne gericht hield. 'Ik heb uit gezaghebbende bron - van de dames die deze gunst ten deel viel - vernomen dat Sebastian in de slaapkamer onovertroffen is.' Hij had niet zo kattig hoeven doen. Voor mij was Miko's seksuele gerichtheid een groot pluspunt.

  'Ik beschouw het uiteraard als een geweldige eer voor het En- glish Ballet te worden gevraagd,' begon ik, 'maar mijn contract bij-'

  Miko stak een mollige vinger in de lucht. 'Laten we de zakelijke details even terzijde laten. Het is een avond van opperste verrukking geweest. We willen die toch zeker niet met beuzelarijen bederven? Kom maandagavond om zes uur naar mijn kantoor.'

  Ik aarzelde. Als ik die afspraak nakwam, zou dat het einde van mijn carriere bij de LBC betekenen. Sebastian zou dit meteen weten, en Miko wist dat Sebastian het wist. Dit betekende dat ik dus geen enkele onderhandelingspositie had. Hoe kon ik weten of

  Miko me werkelijk een contract voor solodanseres wilde geven?

  'Het is een beetje moeilijk.' Ik trok een zorgelijk gezicht om het delicate van deze situatie uit te drukken en ook om enige verlichting te geven aan de emotie die werd veroorzaakt door alle pijn, die inmiddels zo hevig was dat ik het liefst mijn voet had vastgepakt en het had uitgegild. 'Ziet u...'

  'Hallo Miko.' Sebastian was geruisloos naar binnen geslopen, zoals hij dat zo goed kon. 'Ben je eens komen kijken hoe Giselle hoort te worden gebracht?'

  Ze wierpen elkaar een tijgerachtige glimlach toe.

  'Ik feliciteer je, Sebastian. Een uitmuntende productie. Zelden iets beters gezien. In geen drie jaar, voor zover ik me kan herinneren.' De laatste productie van Giselle was van het English Ballet geweest, bijna op de kop af drie jaar geleden. 'En Giselle zelf... nee, ik heb geen betere gezien.'

  'Juist ja,' zei Sebastian. 'Ik kan het jou natuurlijk niet kwalijk nemen dat jij mijn danseressen wilt hebben. Er is geen ander gezelschap ter wereld dat zo'n flair voor het ontdekken van talent heeft.'

  Even voelde ik iets van schuld, want dit was waar. Hoewel ik krankzinnig hard had gewerkt, was Sebastian degene die mijn carriere op gang had geholpen.

  'Daarom,' zei Sebastian scherp, 'stel ik voor dat we er niet langer omheen draaien. Dit is geen praatje voor de gezelligheid. Je wilt weer een van mijn mooie vogels in jouw net lokken. En je denkt dat Marigold haar oude vrienden voor geld zal verraden. Is dat niet een grote belediging voor haar?'

  Ik vroeg me af of het dat was. Ik had in elk geval meer dan genoeg van het armoedige bestaan dat ik tot nu toe had moeten leiden. Ik was bereid me te laten beledigen als dit betekende dat ik me geen zorgen meer hoefde te maken over het betalen van mijn huur.Miko lachte en spreidde zijn handen. 'Ik zal mijn kaarten op tafel leggen. Ik wil dat Marigold voor mij komt dansen. En ik zal haar uiteraard meer betalen, omdat ik me dat kan veroorloven.' Hoeveel meer? wilde ik vragen. 'Maar jij bent degene die haar beledigt als je denkt dat ze alleen om het geld naar me toe zal komen. Ze zou wel dwaas zijn om het niet te doen. Ik zal een ster van haar maken.' Hij aarzelde even en zei toen pardoes: 'Een contract als eerste danseres bij het op een na beste gezelschap van Europa krijg je niet elke dag aangeboden.'

  Ik voelde een golf van blijdschap door me heen gaan, ondanks mijn pijn. Sebastian had, al dan niet opzettelijk, Miko gedwongen zijn kaarten op tafel te leggen.

  'Ja, ik erken dat ze dwaas zou zijn, als er geen andere overwegingen in het spel waren geweest. Maar weet je...' Sebastian aarzelde even. 'Het gaat niet alleen om haar carriere.' Hij wierp een blik in mijn richting. Nog nooit hadden die grijze ogen zo koud geleken. 'Jij bent de eerste die het geheim mag weten, Miko. Ik heb Marigold ten huwelijk gevraagd.'

  Miko was zichtbaar uit zijn evenwicht gebracht, hij wankelde zo ongeveer op zijn benen, maar zijn verbazing was niets vergeleken bij de mijne. Geen woord over trouwen, liefde of zelfs maar enige genegenheid was ooit over de dunne lippen van Sebastian gekomen. Ik besefte dat mijn mond op onflatteuze wijze openhing. Hij liep naar me toe en legde met een bezitterig gebaar een hand op mijn schouder.

  'Ik ken Marigold te goed om te geloven dat ze ambitie voor mijn... ons geluk zou stellen.'

  Het idee was belachelijk. Dit moest een truc zijn, ter plekke bedacht om Miko een spaak in het wiel te steken. Miko's oogjes schitterden nog steeds, maar er verscheen een frons op zijn mollige voorhoofd.

  Ik voelde Sebastians hand op mijn sleutelbeen verstrakken. 'Marigold?' zei hij zacht.Ik staarde naar hem omhoog, probeerde zijn gedachten te doorgronden. Zou het kunnen... dat hij werkelijk met me wilde trouwen? Als er ook maar de kleinste mogelijkheid bestond dat hij oprecht was, kon ik zijn aanzoek niet zomaar afslaan waar Miko bij was. Het zou onbeleefd en zelfs wreed zijn. Maar zelfs terwijl ik dit dacht, zei ik tegen mezelf dat ik niet zo onnozel moest doen. Sebastian had me hoogstens als potentieel winstobject en snoepje van de week beschouwd. Grote hemel, wat moest ik doen? Mijn hele toekomst stond op het spel en mijn been klopte van de pijn. Heel even dacht ik dat ik moest overgeven. Misschien was dat maar het beste. Hoewel het uiterst genant zou zijn, zou het me het nemen van een besluit kunnen besparen. Uiteindelijk deed ik iets wat minder onsmakelijk en veel handiger was. Ik viel flauw.

  

  'Dit is ontzettend aardig van je,' zei ik de volgende dag tegen Se- bastian. 'Ik heb nog nooit zoveel luxe meegemaakt.'

  De gebeurtenissen waren zo dramatisch ten goede gekeerd, dat ik me een paar keer in mijn arm moest knijpen om te zien of ik niet droomde. Toen ik die morgen naar beneden ging, op weg naar de repetities, en Maxwell Street overstak, voelde ik zo'n pijn dat ik hardop kreunde. Ik was flauwgevallen in de rij bij de bushalte en was overhaast, met zwaailicht en sirene, door een ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Eenmaal daar aangekomen was alle besef van urgentie vervlogen en had ik met veel pijn op de afdeling Spoedeisende Hulp geduldig zitten wachten terwijl minstens enkele uren lang niemand enige aandacht aan me besteedde, tot ik bedacht dat ik een telefoon moest zoeken om de LBC te laten weten dat ik die dag waarschijnlijk niet zou komen. Sebastians verschijnen te midden van het verveelde personeel en de mopperende, machteloze patienten wekte evenveel opschudding als die van een leeuw te midden van grazende wapiti's. Ik was per rolstoel naar een wachtende taxi gebracht en daarmee naar de Wyngarde Private Clinic gebracht.

  Ik had een kamer helemaal voor mezelf, in iets wat eruitzag als de set van een Doris Day-film. Het bed had een met roze fluweel gecapitonneerd hoofdeinde, er waren gordijnen met rozen erop, en twee roze fauteuils voor bezoekers. Aan het voeteneind van het bed stond een enorme televisie. Ik had mijn eigen roze badkamer compleet met badjas en wc-papier dat aan het eind in een punt was gevouwen.

  'Proudlock-Jones is de beste man op het gebied van voeten.' Se- bastian liep door de kamer heen en weer, waarbij hij het uitzicht vanuit de kamer op Wimpole Street, de telefoon - waarvan hij de stekker eruit trok - het boeket kunstrozen - uiteraard roze - op het nachtkastje en ten slotte mijn katoenen nachthemd dat deleuke verpleegster me had gebracht, inspecteerde. 'Hij werkt helaas niet voor de NHS.' Sebastian drukte met zijn knie op het bed, om het matras te testen.

  'Au... au... au!' gilde ik.

  'Oke, je hoeft er echt niet zo'n heisa over te maken,' zei hij wat mopperig.

  Juist op dat moment kwam de leuke verpleegster terug, een en al glimlach, met in haar hand het onvermijdelijke niervormige bakje. Dit schijnt een speciale fetisj van het medische beroep te zijn. Het moet uiteindelijk betrekkelijk zelden zijn dat ze er echt een nier in leggen. Ik zag tot mijn ontzetting dat het bakje een injectiespuit bevatte, met een heel dikke naald. 'Daar zijn we dan, juffrouw Savage. Ik ga u even wat geven ter voorbereiding op uw operatie. Als u misschien een minuut op de gang wilt wachten...' De zuster kreeg kuiltjes in haar wangen bij het zien van Sebastians dramatisch knappe gezicht terwijl ze de injectiespuit omhooghield en er wat vloeistof uit spoot.

  'Ik zie niet in waarom ik weg zou moeten gaan,' protesteerde Sebastian.

  'Ja, maar ik moet de injectie in haar derriere geven.' Ze wierp hem een schalkse blik toe. 'En u kunt die champagne weer meenemen. Ze mag niets eten en drinken tot na de operatie.'

  'Goed, ik kom later wel terug. Doe geen domme dingen, Mari- gold,' voegde hij er bij wijze van afscheidsgroet aan toe.

  'Je hebt een geweldig knappe vriend, zeg,' zei de leuke verpleegster. 'Even een klein prikje.' Ik slikte het voor de hand liggende commentaar in. Het was in werkelijkheid een heel grote prik, maar niets vergeleken met de pijn in mijn voet. 'Goed zo!' De zuster klopte me meelevend op de arm. 'Je gaat je nu heel gauw slaperig voelen. Er is niets om je zorgen over te maken, liefje. Dokter Proudlock-Jones is een geweldige chirurg. Je zou in geen betere handen kunnen zijn.' Ze tikte met haar vinger op mijn wang en ging toen weg. Ik voelde me getroost bij zoveel vriendelijkheid. Mijn gedachten begonnen onsamenhangend te worden toen het spul dat in de spuit had gezeten zich door mijn aderen verspreidde. Het was een heerlijk gevoel.'Hallo lieverd,' zei Lizzies stem, naar het scheen enkele minuten later.

  'O, Lizzie,' zei ik slaperig. 'Leuk... dat je er bent... Moet straks... operatie.'

  'Die is al achter de rug,' zei de leuke zuster, die stralend over Lizzies schouder keek. 'Het is allemaal gebeurd, en het is heel goed gegaan. Dokter Proudlock-Jones is heel tevreden over je.'

  'O, mooi,' zei ik, hoewel ik niet kon bedenken waarom hij tevreden over me was. Ik had voor zover ik wist niets gedaan.

  'Wilt u soms even bij uw vriendin blijven zitten?' zei de verpleegster tegen Lizzie. 'Ik kom straks nog wel even kijken. Druk maar op de bel als er iets is.'

  'Allemachies,' zei Lizzie. 'Chique boel is het hier, zeg! Zin in een chocoladekoekje?'

  'Nee... Nu niet.'

  Ik moet weer ingedut zijn, want toen ik mijn ogen opendeed zat Lizzie verdiept in een nummer van Tatler, met de complimenten van de Wyngarde Clinic. 'Hoe voel je je?' Lizzie boog zich meelevend naar voren. Ze had restjes chocola in haar mondhoeken.

  'Goed. Geen pijn. Dorst.'

  'Zuster Thingummy is nog geweest en ze zei dat ik je slokjes water mocht geven als je dat wilde.' Het was ijswater en dat was heerlijk verfrissend. 'Marigold, denk je dat ik een bad zou kunnen nemen in die prachtige badkamer van je? Ons bad wordt verwarmd door het fornuis, en oma laat dat overdag altijd uitgaan om kolen te sparen. Ik heb in geen jaren een lekker warm bad gehad.'

  'Ga gerust je gang.' Ik gebaarde uit de hoogte.

  Een poosje later werd ik wakker door het geluid van veel ge- plons en gespetter.

  'Allemachies!' riep Lizzie vanachter de deur. 'Ik wist niet dat water zo warm kon zijn!'

  'Zorg maar dat je niet flauwvalt,' zei ik, 'want ik ben nu niet in staat je eruit te vissen... O hallo!'

  'Ik ben Anthony Proudlock-Jones.' Er stapte een man van middelbare leeftijd, gekleed in een krijtstreeppak dat strak over zijncorpulente gestalte zat, de kamer binnen. 'We hebben elkaar al eerder ontmoet, maar toen was u bewusteloos.' Hij grinnikte op een manier die kisten vol dure sigaren verried. 'Ze hebben je vast heel goed in het gips gezet.' Hij lichtte het beddengoed op om mijn been te bekijken. 'Ja, heel aardig. Je had een akelige comminutieve fractuur van de middenvoetsbeentjes. Ik hoor geen loftrompet over mezelf te steken, maar ik denk dat je in andere handen dan die van mij afscheid had moeten nemen van je carriere.' Hij wreef zijn worstvingers over elkaar. 'Maar ik heb een redelijke hoop dat alles goed zal genezen. Doe het de komende zes weken kalmpjes aan, daarna halen we het gips eraf en bekijken we het nog eens.'

  Redelijke hoop? Het klamme zweet brak me uit.

  'Bedenk wel: geen gymnastiek! Je mag een beetje met je tenen wiebelen, maar dat is dan ook alles. Geduld is een schone zaak.' Hij dribbelde de kamer uit.

  Proudlock-Jones had mijn slaap grondig verjaagd. Ik vroeg me angstig af wat ik moest doen als zijn redelijke hoop ijdel bleek. Ik wist niets te bedenken. Als ik niet kon dansen, kon ik niet leven. Natuurlijk kwam alles goed. Het moest goed komen.

  Vanuit de badkamer kwamen tevreden geluiden. 'Dit is de sensueelste ervaring die ik in jaren heb gehad,' klonk Lizzies stem. 'Veel beter dan seks. En geen gezeur.'

  'Mijn idee,' zei ik, en ik ging rechtop zitten om een koekje te pakken teneinde aan mijn voorspoedige herstel te werken. Het was het eerste dat ik in zesendertig uur had gegeten en het smaakte geweldig. 'Geen zenuwachtige avonden in afwachting van het telefoontje van een baas. Geen gepieker over of de baas vindt dat je niet voldoende enthousiasme of fantasie aan de dag hebt gelegd. Een pluspunt van het bedrijven van de liefde met Sebastian is dat hij zo volledig op zichzelf gericht is dat je net zo goed een opblaas... Hallo Sebastian,' zei ik luid toen hij de kamer binnenstapte. In de badkamer klonk een luide plons, gevolgd door stilte.

  'Nou, nou! Je ziet er al een stuk beter uit.' Sebastian pakte de fles champagne, maakte het ijzerdraad los en wipte de kurk eruit. Hij pakte mijn glas en goot het ijswater bij de kunstrozen. 'We zullen hier samen mee moeten doen.'

  'Ik kan misschien beter geen alcohol drinken, zo kort na...'

  'Onzin! Je voet heeft er heus geen last van. Drink op.' Hij hield het waterglas vol bruisende champagne onder mijn neus. 'Het zal je ontspannen.'

  Eigenlijk voelde ik me al heel ontspannen, maar Sebastian betaalde een fortuin voor mijn operatie en mijn kamer, dus kon ik hem moeilijk iets weigeren.

  'Vooruit,' zei hij, 'drink op.'

  Het chocoladekoekje was machteloos tegen het effect van de champagne, toen die in mijn lege maag belandde. In combinatie met het restant van de narcose voelde ik me alsof ik in een roze raket de ruimte in was geschoten. De wereld leek ver weg, samen met al zijn beslommeringen.

  Hij streelde mijn blote arm. 'Hm. Je bent een paar pond afgevallen.' Sebastian was geobsedeerd door lichaamsvormen, net als ieder van ons. 'Je moet het niet overdrijven. Anders ga je spierweefsel verliezen.' Ik wilde zeggen dat het aardig van hem was om zich daarom te bekommeren, maar het deel van mijn brein dat het commando over mijn tong voerde leek te zijn verlamd. 'Het is echter niet onaantrekkelijk.'

  Ik beschreef een baan om de aarde, heel kleurrijk, net als in de National Geographic.

  'Marigold.' Sebastian stond over me heen gebogen. 'Je giechelt als een schoolmeisje. Wees eens even serieus. Zal ik Mike zeggen dat hij moet ophoepelen?'

  Ik begon te grijnzen omdat ik tijdens de stiltes tussen zijn gebabbel over met sneeuw bepoederde bergen en over diepe, donkere meren vloog.

  'Hou es op met dat gegiechel.' Sebastian klonk nijdig, maar het kon me allemaal niets schelen. 'Schuif een eindje opzij. Ik wil je neuken.'

  Ik dacht dat ik een plons in de badkamer hoorde, en ook iets wat op een gesmoorde kreet leek.

  'Nu?' Het klonk een beetje vreemd, zoiets te willen doen wanneer je over oceanen en continenten kon vliegen, '...zusters? ...Lizzie?'

  'Ik heb de deur op slot gedaan. Lizzie kan buiten wachten.'

  Ik wilde uitleggen dat Lizzie al binnen was, maar zijn handen trokken mijn nachthemd omhoog. Te laat: zijn lichaam was op me, in me.

  'Ik begrijp niet wat er zo grappig is,' zei hij na afloop op enigszins gepikeerde toon.

  'Ik ook niet.' Mijn stem dreunde en in de verte kakelde iemand als een kip. Kon ik dat zijn geweest?

  Ik bleef nog twee aangename dagen in de kliniek, warm, goed gevoed en bijna verstikt door alle vriendelijkheid, voordat Sebastian weer bij me op bezoek kwam en zei dat ik naar huis moest omdat de kamer honderd pond per dag kostte en het gezelschap dat niet kon opbrengen.

  'Zoveel?' Ik wierp het beddengoed opzij en stak mijn goede been buiten het bed, bijna verpletterd door een afschuwelijk schuldbesef. 'Ik had geen flauw idee. Natuurlijk ga ik meteen weg. O, dank je wel, Sebastian, dat je dit voor me hebt betaald.' Ik greep zijn hand. Mijn dank was zo groot dat ik het gevoel kreeg dat ik echt van hem hield.

  Sebastians oog viel op een stuk bloot dijbeen onder mijn verkreukelde nachthemd. 'Hm. Er is geen onmiddellijke haast bij. Ik doe even de deur op slot.'

  'O ja, doe dat!'

  'Je enthousiasme betekent een aangename verandering,' zei hij na een tijdje. 'Ik ben me er echter van bewust dat het motief zakelijk is.'

  Een nog groter schuldgevoel dreef me ertoe me gewillig te onderwerpen aan een voorliefde van Sebastian die ik haatte en waarvan ik de details liever niet wil beschrijven.

  'Je hoeft echt niet gebukt te gaan onder schuldgevoelens,' zei Sebastian toen hij van me weg rolde, elegant bleek van alle inspanning en, naar men mag hopen, volledig bevredigd. 'Ik zal de vierhonderd pond het komende jaar stukje bij beetje op je salaris in mindering brengen.'

  Sprakeloos van verontwaardiging bleef ik liggen terwijl hij lang en zacht lachte.

  

  'Marigold! Ik ben het,' riep Lizzie, toen ze de flat binnenkwam, vergezeld van een heerlijke geur van frites. 'Hoe is het ermee? Verveel je je heel erg?'

  Ik was die morgen per ambulance teruggebracht naar Maxwell Street 44. De flat was vier trappen omhoog en de ambulancebroeders hadden het moeilijk met me gehad.

  Tussen het vertrek van de ambulance en de komst van Lizzie had ik liggen bibberen en dommelen. 'Een beetje. Wat zit er in die pakjes?'

  'Fish-and-chips. Lijkt dat je niet zalig?'

  Dat vond ik ook, maar jaren van voorzichtigheid konden niet zomaar worden genegeerd. 'Mag je wel zoveel calorieen eten, Liz? Of ik?'

  'Ach, wat kan het bommen? Jij moet nog aansterken en ik moet wat opgevrolijkt worden. Laten we voor deze ene keer niet aan onze taille denken. Wil je een bord?'

  'Echt niet.' Ik maakte de krant open op mijn knie. 'O, die heerlijke geur van frituurvet! Zo zondig en toch zo verrukkelijk! Waarom moet je opgevrolijkt worden?'

  Lizzie stopte haar springerige blonde haar achter haar oren en keek me spijtig aan. 'Ach, weet je... ik heb de repetitie van vandaag verknald... Maar hoe gaat het nu met je been? Ik heb het aan Sebastian gevraagd, maar hij wilde niets zeggen.'

  'Over zes weken gips eraf. Twee maanden niet dansen.'

  'Lieverd, maak je geen zorgen. Die zes weken zijn zo voorbij en na een paar weken repeteren ben je binnen de kortste keren weer even goed, misschien zelfs beter dan ooit. Doet je voet erg pijn?'

  'Gaat wel, zolang niemand ertegenaan stoot. Ik zal hier behoorlijk vastzitten tot het gips eraf mag.'

  'O lieve help.' Lizzie keek bezorgd. 'Zes weken! Het had niet op een ongelukkiger tijdstip kunnen gebeuren.'

  'Hoe bedoel je?'

  'Nou ja, het is koud en zo... en ik weet dat Nancy en Sorel er niet zijn. Maar ik heb iets om je op te vrolijken.' Ze haalde een krant uit haar tas. 'Kijk eens!' Ze sloeg de krant open op een pagina met een artikel dat ze met rood had omrand. 'Dit is van Didelot!'

  Ik slaakte een kreet en greep de krant. 'Ik had geen idee dat hij er was. Als ik dat had geweten, was ik honderd keer zo zenuwachtig geweest. Heeft hij erge dingen gezegd? Ik durf gewoon niet te kijken.'

  Didelot was de nom de plume van een balletcriticus met een indrukwekkende reputatie, een onbarmhartige blik en een meedogenloze pen. Sebastian had me hem ooit vanuit de verte aangewezen zoals hij in het publiek aantekeningen zat te maken: een onopvallende man met een kalend hoofd, wat grijze krulletjes en een zwarte snor.

  Ik las het artikel zorgvuldig. Marigold Savage heeft ons een verfrissend andere Giselle laten zien. In de eerste akte waren de verlegenheid, de gevoeligheid, de onschuld aanwezig zoals de rol dat verlangt, maar er was iets onberekenbaars in de houding van de armen, een vermoeden van uitbundigheid in het epaulement, dat op de juiste wijze verwees naar de latere krankzinnigheid. Toen Albrechts bedrog werd onthuld, gaf Savage in haar dans uitdrukking aan zowel woede als pathos. Toen ze het zwaard hief, was er een aarzeling of dit voor Albrecht of voor haarzelf bedoeld was. Ze was zowel triomferend als tragisch. Dit vormde een scherper contrast met de etherische, ongrijpbare geest uit de derde akte, die voortdurend of en 1'air, of sur les pointes is. Hier kwamen het vlammend rode haar en de albasten teint van Savage uitzonderlijk goed tot hun recht. Haar dansen was onaards, even doorschijnend als een bladskelet. Alex Bird was echter een onvolmaakte Albrecht. Zijn tours en 1'air waren bijna foutloos, maar zijn optreden werd ondermijnd door zijn onelegante port de bras...

  Er volgde nog meer in deze trant.Hoewel ik natuurlijk verontwaardigd was omwille van Alex, was ik opgetogen over Didelots lovende woorden voor mijn optreden. Toen ik opkeek, na alles in mijn geheugen te hebben geprent, zat Lizzie naar me te glimlachen. Ik bedacht, zoals zo vaak, wat een goede vriendin ze was, om zo blij te zijn met mijn succes.

  'Misschien geeft Sebastian je nu wel salarisverhoging, om je van een contract bij Lubikoff te weerhouden. Het is natuurlijk heel egoistisch van me, maar ik zou het vreselijk vinden als jij wegging. We zouden elkaar bijna nooit meer zien.' Ze klopte op mijn hand. 'Maar je moet natuurlijk de beste beslissing voor je carriere nemen. Ik heb er alle begrip voor als je voor het EB kiest.'

  Heel even kwam ik in de verleiding haar over Sebastians aanzoek te vertellen. Maar omdat hij het er verder niet meer over had gehad en zich met hetzelfde nonchalante ongeduld bleef gedragen, zonder ook maar een woord van tederheid, begon ik te denken dat ik misschien alles gehallucineerd had. Of anders dat Sebastian geen seconde had verwacht dat ik hem serieus zou nemen. Hij had waarschijnlijk verondersteld dat ik zou begrijpen dat hij een soort spelletje met Miko speelde. En in dat geval zou ik ongelooflijk in mijn hemd komen te staan als ik het aan iemand vertelde. Lizzie was een schat, en ze was zonder meer mijn beste vriendin, maar discretie was niet haar sterkste punt.

  'Ik weet niet eens of hij me nog zal willen, nu ik geblesseerd ben. Je krijgt nu eenmaal snel de reputatie van onberekenbaarheid.'

  'Je hebt nooit eerder hoeven afzeggen!'

  'Nee.' Ik probeerde vrolijk te kijken. 'Ik ben gewoon een beetje somber vandaag. Maar dat is niet aardig tegenover jou, nu je helemaal hierheen bent gekomen om me die heerlijke frites te brengen. Sorry. Ik beloof dat ik niet meer chagrijnig zal doen. Ik ben je heel dankbaar... en jij moet weer helemaal terug naar Brockley...''Nou, eigenlijk niet, nee. Ik heb mijn koffer in de hal laten staan... O God, het spijt me vreselijk dat ik jou zo in de steek moet laten... Het punt is...' Lizzie keek verontschuldigend. 'Ik ben op weg naar Heathrow. In het corps van de groep die op tournee is, heeft iemand een pees verrekt, en Sebastian wil per se dat ik haar vervang. Ik heb geprobeerd hem uit te leggen dat jij iemand nodig hebt om je eten te brengen en zo, maar hij luisterde niet eens... Je weet wat voor hufter hij is. Ik moet over drie uur met het vliegtuig mee.'

  Ik probeerde mijn ontzetting niet te laten blijken. 'Hoe lang blijf je weg?'

  'De tournee is over drie weken afgelopen.'

  'Hoe moet het dan met je grootmoeder?'

  'Zij gaat voor de duur van de tournee naar een verzorgingshuis. Ik heb de hele inhoud van onze provisiekast voor je meegebracht. Helaas voornamelijk zure zult en hoofdkaas, maar oma is er dol op.'

  'O heerlijk! Dank je wel.'

  'Lust je dat echt?' Lizzie keek verbaasd, wat bewees dat ik een betere actrice was dan ik had gedacht. 'Ik eet het nooit, omdat ik bang ben van die stekelige haren te vinden. Ik heb ook wat blikken frankfurters meegebracht. O Marigold, ik vind het vreselijk dat ik jou zo in de steek moet laten.'

  'Daar kun jij toch zeker niets aan doen! Maak je maar geen zorgen. Ik zal me weten te redden. Bij de tandarts heb ik laatst een leuk artikel gelezen... even kijken, ik heb het hier ergens...' Ik schoof de la van mijn nachtkastje open. 'Ik heb het er stiekem uitgescheurd. Hier is het. De kunst van een goede conversatie. "Weet je op feestjes nooit waar je het over moet hebben ?'Nou, ik voel me altijd een ongelofelijke sukkel, tenzij ik iemand ontmoet die iets met ballet te maken heeft. "Heb je je ooit opgelaten gevoeld omdat je niet in staat was geestige, scherpzinnige opmerkingen te maken?" Nou en of! Ik heb in mijn hele leven nog geen geestige, scherpzinnige opmerking gemaakt. "Moet je iedere keer je toevlucht nemen tot banale onderwerpen als het weer of de school van je kinderen?" Nou, het laatste dus typisch niet. Het schijnt dat goede praters het over ideeen hebben, tweederangs over dingen en derderangs over andere mensen.'

  'O, nou, dan ben ik derderangs, want ik vind het heerlijk om te roddelen,' zei Lizzie.

  'Volgens het artikel moet je een gecultiveerde geest hebben om een interessante gast op een etentje te zijn. Er volgt een lijst van de honderd belangrijkste boeken die je moet hebben gelezen. Ik heb de eerste vijf boeken van de lijst gekocht, en dit is mijn kans om ze te lezen. Ik zal beginnen met Opkomst en ondergang van het Romeinse rijk, van Gibbon.'

  Lizzie zette grote ogen op. 'Ik wens je sterkte.'

  'Dus je ziet, ik zal me prima weten te vermaken.'

  We glimlachten dapper naar elkaar.

  

  De winter van 1982 was een van de koudste uit de geschiedenis. Ik las in de krant waarin Lizzie de fish-and-chips had meegebracht, dat de kassen in Kew werden gerestaureerd en dat ze een van de zeldzaamste planten, een Chileense palm, in een toren van plastic hadden verpakt waar warme lucht doorheen werd gepompt om hem in leven te houden. Ik benijdde die palm. Kort nadat Lizzie was vertrokken begaf de ketel het die voor het warme water in de badkamer zorgde en tevens de kleine radiator in mijn slaapkamer verwarmde, 's Morgens zaten er ijsbloemen op het raam en krulde mijn adem als een walvispluim omhoog in de vuurrode hemel van mijn bed.

  De uren kropen tergend langzaam voorbij. Mijn humeur zakte danig, maar ik zei tegen mezelf dat ik daar niet aan toe mocht geven, en ik hinkte naar de boekenkast om het eerste deel van Gibbon te pakken. Ik slaagde erin tien minuten te lezen voor de slaap me overmande. Ik werd wakker met een droge keel en een zo hevig gevoel van eenzaamheid, dat zelfs Siggy met al zijn bovenaardse schoonheid me niet kon troosten. Ik las nog meer Gibbon. Gibbon-liefhebbers die ik kende hadden altijd fraaie betogen over de elegante eenvoud van zijn proza. Misschien moet je in een vrolijke bui zijn om er iets aan te hebben. Na drie kwartier was ik rijp om uit het raam te springen.

  Na een potje janken probeerde ik mezelf tot de orde te roepen. Ik hoorde meer wilskracht te tonen. Als je als danseres iets wilt bereiken, moet je een goede emotionele stabiliteit bezitten.

  Ik moest mezelf ervan overtuigen dat deze blessure een tijdelijke dip was in het opwaartse traject van mijn carriere. Het lot was me tot dusver gunstig gezind geweest en ik hoorde in het aangezicht van deze kleine ramp mijn opgewektheid te bewaren.Ik zette een muts op, trok handschoenen aan en probeerde nog wat Gibbon te lezen met alleen mijn tranende ogen boven de dekens, tot ik het opgaf en samen met Siggy onder de dekens in het donker lag te huiveren, terwijl we af en toe ons hoofd naar buiten staken om lucht te happen. Ik had er nooit eerder over nagedacht, omdat ik altijd te druk bezig was geweest, maar nu besefte ik dat geluk, mijn geluk althans, van orde en regelmaat afhing. Vanaf tienjarige leeftijd was bijna iedere minuut van mijn leven georganiseerd geweest. Het lichaam van een danseres is als een verfijnd instrument dat behoedzaam moet worden afgesteld. Al na een paar dagen rust worden je spieren stijf en onwillig. Hoe moe we ook waren, hoe erg onze hoofdpijn of verkoudheid ook was, zes van de zeven dagen gingen we minstens een keer per dag naar les. 's Zondags oefenden Nancy, Sorel en ik verscheidene uren in onze zitkamer, die een barre had, en een grote spiegel, die we zelf aan de muur hadden bevestigd. Nu strekten de uren zich voor me uit, blanco, angstaanjagend leeg.

  Ik werd uit een toestand van halve bewusteloosheid opgeschrikt door een klop op de voordeur. Ik keek op mijn wekker. Half acht in de avond van de langste dag van mijn leven. Er werd weer geklopt. Ik trok het dekbed om me heen en strompelde de hal in. Ik deed de klep van de brievenbus open en rook een bekende geur. Ik deed de deur open.

  'Marigold! Ge... lukkig!'

  'Bobbie! Wat geweldig! Maar jij bent zo ongeveer de laatste persoon die ik had verwacht hier te zullen zien! Ik dacht dat je in Ierland zat.'

  'Zit ik ook... meestal. Mag ik... binnenkomen? Vries hier... dood.'

  'Natuurlijk!' Ik omhelsde haar enthousiast. 'Wat ruik je zalig.'

  'Hele fles... over me... uitgegoten... Kon bijna... niet... boven komen.' Bobbie pufte als een stoomtreintje dat een steile berghelling moest nemen. 'Gister... avond... Giselle... Maar jij... danste niet mee... Belde het gezelschap... Thuis... gebroken been.' Ze omhelsde me nogmaals en hield me toen op een armslengte afstand, '...naar je kijken.' Ze bekeek mijn muts, mijn handschoenen, mijn

  gips en mijn bibberende gestalte. 'Marigold! ...Blauw... Kou! Meteen... in bed!'

  Ik was te zwak om iets anders te doen dan gehoorzamen. Bob- bie zette een stoel naast het bed en zat nog even na te hijgen terwijl ze mijn hand vasthield en over mijn arm wreef.

  'Oke, ik ben weer een beetje op adem. Waarom is het hier zo koud als aan de Noordpool?'

  Ik vertelde over de verwarmingsketel. Ze ging weg en kwam terug met de dekens van de andere twee bedden. Ze stapelde ze op mijn liggende gestalte en hield er een om die om haarzelf heen te slaan. 'Ziezo, dat is beter. Vertel me nu eens over je been.'

  'Eigenlijk is het mijn voet. Het is een comminutieve fractuur, maar de chirurg denkt dat het goed zal komen. Ik begin me nu al wat warmer te voelen. Ik snap niet waarom ik niet aan de dekens van Nancy en Sorel heb gedacht.'

  'Ik denk dat je al licht onderkoeld was. Het schijnt dat je denken meteen trager wordt.'

  'O Bobbie!' Ik keek haar blij aan. 'Ik hoop dat je geen droom bent. Ik moet er niet aan denken dat je weer zou kunnen verdwijnen.'

  'Ik ben hier, liefje, en ik ga niet weg voor ik weet dat alles goed met je is. Waarom wordt er niet goed voor je gezorgd?'

  'Sebastian zei tegen de kliniek dat ik naar een verpleeghuis zou gaan, en daarom lieten ze me zo vroeg los. Maar het was gewoon te duur. En alle anderen van het gezelschap zijn of weg of ze hebben het te druk.' Ik bracht Bobbie op de hoogte van alle gebeurtenissen van de afgelopen week. 'Ik hoef eigenlijk niet echt te worden verzorgd. Ik kan een beetje rondstrompelen. Maar het is wel heel moeilijk om al die trappen op en af te komen.'

  'Ik zal iets bedenken om te eten, en daarna hebben we het over hoe het nu verder moet.'

  'Er is een blik frankfurters.' Ik trok een vies gezicht. 'En verder is er alleen zure zult.'

  Bobbie pakte een lichtgroene boodschappentas met 'Fortnum and Mason' erop. 'Ik heb onderweg wat inkopen gedaan. Ik ben zo klaar.'Ze kwam terug met een dienblad vol heerlijks.

  'Gerookte zalm!' riep ik. 'O, wat een luxe! Een hele camembert! Tomaten en olijven! Koude kip!' Het water liep me in de mond. 'En vruchtentaartjes! Engel die je bent!' Ik knipperde tranen van dankbaarheid weg.

  Ze had ook een heerlijke fles bordeaux meegebracht. Terwijl we aten en dronken praatten we net zo gemakkelijk alsof we elkaar gisteren nog hadden gezien, hoewel de laatste ontmoeting twee jaar geleden was.

  Ik kende Bobbie al mijn hele leven. Onze moeders hadden op dezelfde kostschool gezeten, en mijn zusje Kate en ik hadden vaak bij Bobbie thuis gelogeerd. Bobbie was ook erg op mijn moeder gesteld.

  'Hoe gaat het met je moeder, Marigold?'

  'Wel goed, geloof ik. Ze is achter de coulissen geweest na een opvoering van Het Zwanenmeer, toen we vorig jaar een tournee door het noorden maakten. We hebben na afloop samen gegeten.'

  'En Kate? En je vader?'

  'Ik heb hen in geen eeuwigheid gezien. Met Kerstmis hebben we maar een paar dagen vrij en het is te ver om naar huis te gaan. Vertel me eens wat over Ierland. Waarom ging je er opeens weer zo snel naar terug? Ben je echt van plan daar te blijven wonen?'

  Bobbies leven was gevuld geweest met geheimzinnige reizen heen en weer. Ik had in de afgelopen maanden diverse raadselachtige briefjes van haar, met poststempel Eire, ontvangen.

  'O ja.' Bobbie strekte haar hand uit om me een trouwring te laten zien. 'Finn en ik zijn zes weken geleden getrouwd.'

  'Getrouwd? Bobbie, dat had je me toch zeker wel kunnen vertellen? En wie is Finn?'

  'Ik weet dat het slecht van me was, maar we hebben het aan niemand verteld. We zijn in Dublin bij de burgerlijke stand getrouwd, met twee collega's van Trinity College als getuigen, en na afloop zijn we samen ergens wat gaan eten. Dat was het. Hij heeft drie kinderen bij zijn eerste vrouw, weet je, en we wilden even geen gedoe. De meeste mensen in Connemara zouden ons toch niet als getrouwd beschouwen. Echtscheiding wordt in Ierland

  niet erkend, hoewel Finn na veel moeite zijn eerste huwelijk ongeldig heeft kunnen laten verklaren. Ik had het niet erg gevonden om de rest van mijn leven in zonde te leven als hij maar bij me kon zijn.'

  Ik lachte. 'Dat klinkt goed. En hoe is het met zijn kinderen? Kun je met hen overweg?'

  'Ik ben dol op hen. En ik hoop zij op mij. Ik heb nu geen tijd om je het hele verhaal te vertellen, en ik wil over jou horen, maar Curraghcourt, dat is Finns huis waar zijn familie eeuwenlang heeft gewoond, is echt een schitterende plek en we hebben het huis opengesteld voor het publiek om de renovatie te kunnen betalen. En ik ben een antiekhandel begonnen. Daarom ben ik hier, om handelaren te bezoeken, mensen die ik vroeger heb gekend toen ik bij het veilinghuis werkte. Maar nu wil ik weten hoe het met je been is.'

  'Ik moet over zes weken terugkomen.'

  'En hoe lang duurt het nog voor je erop kunt dansen?'

  Ik keek omlaag in mijn glas. 'Ongeveer twee maanden. Dat wil zeggen...' Ondanks mijn goede voornemens begon mijn neus te prikken en kreeg ik een prop in mijn keel. Ik voelde tranen opkomen. 'Bobbie, ik ben zo bang... Als het niet goed geneest, zal ik misschien wel nooit meer kunnen dansen.'

  'O lieverd!'

  'En het afschuwelijke is dat een leven zonder dansen me volstrekt... zinloos lijkt. Als ik me probeer voor te stellen dat ik niet meer zal dansen... weet ik niet eens meer wie ik ben!'

  Na deze bekentenis stortte ik volledig in. Bobbie stond op en sloeg haar armen om me heen terwijl ik uithuilde op haar schouder. Toen de hevige huilbui ten slotte voorbij was, veegde ik mijn gezicht af met de zakdoek die ze me aanbood. 'Bedankt. Op de een of andere manier heb ik op het juiste moment nooit een zakdoek bij me. Ik zal hem wassen en terugsturen.'

  'Hou hem maar. Het spijt me vreselijk dat ik zo'n teer punt heb aangesneden.'

  'Het moest me gewoon van het hart. Het is iets waar we allemaal zo bang voor zijn, dat het wel een taboe lijkt. Maar het is voortdurend in mijn gedachten, net als wanneer je denkt dat er iets onder je bed ligt, maar je durft niet te bukken om te kijken, uit angst voor wat je zult zien...'

  'Jouw probleem is dat je te veel fantasie hebt. Herinner je je nog, toen je klein was, dat verhaal over die vogelverschrikker die levend werd? Kate vond het heel grappig, maar jij werd nachtenlang gillend wakker. Niet dat verbeeldingskracht geen goede eigenschap is, en je was niet zo'n goede danseres geweest als je daar niet over had beschikt.'

  'Als ik niet meer kan dansen, zal ik moeten proberen dat onder ogen te zien. Ik ben echt niet de enige. Zulke dingen gebeuren voortdurend. Meestal voeten, maar soms rug of knieen, en dan is het vaarwel danscarriere, dan wordt het een bestaan als lerares, recensent, wat je maar krijgen kunt.' Ik werd nijdig toen ik mijn stem pathetisch hoorde trillen. 'Als je bedenkt hoe weinig kansen er zijn om een hoofdrol te dansen en hoeveel goede danseressen er zijn, dan moet ik dankbaar zijn dat ik de kans heb gehad om Het Zwanenmeer en Giselle en Manon en al die schitterende rollen te dansen.'

  'Wat jij nodig hebt...' Bobbie slaakte opeens een gil toen Siggy zijn kop onder het dekbed vandaan stak en zijn scherpe tanden aan haar liet zien.

  'Stil maar, dit is Siegfried. Ik denk dat hij honger heeft.' Ik boog me over de rand van het bed en legde een stukje taart in zijn bakje. Hij stak zijn kop nog wat verder naar buiten, keek Bobbie met onvriendelijke ogen aan en wipte op de vloer. Siggy had bezitsdrang en was jaloers, maar zijn duidelijke voorkeur voor mij boven alle andere wezens was goed voor mijn moreel.

  'Een konijn!' lachte Bobbie, en ze bukte zich om hem te aaien.

  Ik riep: 'Niet doen, hij bijt!' Maar het was al te laat.

  Zijn kop schoot naar voren. Voor een enigszins te zwaar wezen kon hij snel bewegen wanneer hij dat wilde. Ze trok haar hand terug met een kreet van pijn. Er verscheen een druppel bloed op haar vinger.

  'Het spijt me vreselijk,' zei ik. 'Trek het je alsjeblieft niet persoonlijk aan. Hij bijt iedereen, behalve mij.''Het geeft niet. Ik hou van dieren, zelfs van valse.' Bobbie was echt een voorbeeldige gast. Ze zoog op de wond en bekeek hem toen. 'Het is niets. Een klein wondje maar. Het is echt een mooi konijn.'

  De meeste mensen zeiden andere dingen wanneer Siggy hen had gebeten. Hoewel ik zijn karakter betreurde was ik onwillekeurig toch trots op hem. Hij had prachtige oranje ogen, keurige oortjes, en een volle donzige vacht van donderwolken-grijs.

  'Ik heb hem nu een jaar. Ik zag een keer een paar kinderen die aan het eind van de straat probeerden een zak in een duiker te duwen. Ik vroeg wat erin zat, en toen zeiden ze dat het een konijn was dat hen steeds beet, zodat ze besloten hadden hem te verdrinken. Natuurlijk pakte ik de zak toen af. Ze holden meteen allemaal weg, dus zat ik er opeens mee opgescheept. Hij heeft mij nog nooit gebeten. Het is net alsof hij weet dat ik hem van een gruwelijk lot heb gered en hij me daar dankbaar voor is.'

  'Een heel intelligent konijn.' Bobbie keek vriendelijk naar Siggy. 'Marigold, luister eens goed.' Bobbie gaf de korst van haar camembert aan Siggy, die alles gretig verslond, en veel rommel in zijn snorharen kreeg. 'Ik geloof niet dat het goed is als jij hier blijft. Je bent eenzaam, het is ijskoud en je komt bijna om van de honger. Mensen die van een operatie moeten herstellen hebben behoefte aan warmte en goed voedsel en frisse lucht.' Ze keek verontschuldigend. 'Ik kan de trappen zelfs hier ruiken. Je had het over een zekere Sebastian. Wie is hij en waarom maakt hij uit of je wel of niet naar een verpleeghuis gaat?'

  'Hij is de directeur van de Lenoir Ballet Company. En hij is... min of meer... mijn minnaar.'

  'Min of meer?'

  'Nou ja, in de strikt fysieke betekenis. Niet in die zin dat we van elkaar houden. Hoewel we misschien inmiddels verloofd zijn. Ik weet het niet precies.'

  Bobbie ruimde onze borden af en schonk de glazen nog eens vol. Daarna ging ze naast me op het bed liggen en trok de dekens over ons beiden heen. 'Dat is beter. Zo krijg ik misschien weer gevoel in mijn voeten. Vertel me nu eens alles.'

  Ik was heel oprecht en probeerde niet de relatie een romantisch tintje te geven. Bobbie luisterde aandachtig en stelde af en toe een vraag die ik naar waarheid beantwoordde.

  Toen ik alles had verteld wat er te vertellen viel, zei ze: 'Juist ja. Ik vind het nu belangrijker dan ooit dat je even... wat vakantie neemt. Als je de reis naar Ierland aandurft, zouden Finn en ik het geweldig vinden om jou te logeren te hebben. Het is een prachtige omgeving en... Waarom schud je je hoofd?'

  'Heel lief van je, dank je, Bobbie. Maar jullie zijn nog maar net getrouwd en dan wil ik niet zoveel aandacht en tijd van je in beslag nemen. Later misschien graag.'

  Bobbie schoot in de lach. 'Ik zou het echt heel leuk vinden als je kwam.'

  'Dank je. Maar ik zou me de hele tijd schuldig voelen.'

  'Tja, dan is het alternatief...'

  'Oke, ik weet waar dit naartoe gaat. Je wilt dat ik naar huis ga.'

  'Een paar weken maar.' Bobbie keek me smekend aan. 'Je moeder Dimpsie is echt een engel, en ze zou het heerlijk vinden om je thuis te hebben. Denk eens aan het landschap en de schone lucht. Goed eten, ontspanning, andere omgeving. Misschien zul je er zelfs van genieten.'

  'Misschien wel,' antwoordde ik, nogal somber.

  Nog geen vierentwintig uur later stond ik op het perron van King's Cross, met Siggy in een reismand, voor een enkele reis Nor- thumberland.


  'Goede reis, lieverd.' Bobbie was een engel geweest. Ze had mij en mijn koffer naar beneden en in een taxi geholpen, was met me meegegaan naar het station, had me in de trein geholpen en mijn koffer onder mijn bank geduwd. We kusten elkaar. 'Doe de hartelijke groeten aan Dimpsie. Tot ziens, Siggy.' Ze tikte op het deurtje aan de ene kant van de rieten kooi die ze die morgen in een dierenwinkel had gekocht. We hadden er een omslagdoek omheen gevouwen en het deurtje vrij gelaten, zodat hij lucht kon krijgen. Siggy begon onmiddellijk aan de tralies te knagen. 'Ik hoop dat ze niet zeggen dat hij naar de goederenwagon moet. Misschien moet je de jas ook maar over hem heen leggen als de conducteur langskomt.'

  'Niet jouw mooie jas!' protesteerde ik. 'Ik zou het mezelf nooit vergeven als hij erop kauwde.' Toen Bobbie mijn oude bontjasje, dat ooit om de schouders van de Sneeuwkoningin had gehangen, zag, had ze erop gestaan mij haar eigen honingkleurige kasjmieren jas te lenen om in te reizen. De afspraak was dat ik hem terug zou geven als zij weer naar Londen kwam.

  'Hij is echt niet zo kostbaar. Ik ga nu rechtstreeks naar Heathrow en ik word aan de overkant door Finn opgehaald. Ik zal hem niet missen.'

  'Je bent een engel.' Ik knuffelde haar nogmaals.

  'Schrijf me wanneer je de kans krijgt en laat me weten hoe het met je gaat. Daar gaat het fluitje. Ik moet nu gaan. Tot ziens, lieverd.'

  Ze zette een boodschappentas op de stoel naast me en ging snel naar buiten. Ze wachtte op het perron tot de trein wegreed. Ik zwaaide naar haar met een gevoel van gemis. Om mezelf te troosten maakte ik de boodschappentas open. Bobbie was een vriendin uit duizenden. Er waren papieren zakjes met plakken ham en salami, sla, maanzaadbroodjes, en een reep hazelnootchocola. Er was ook een fles appelsap en de nieuwste Vogue. Met inbegrip van het overstappen in Newcastle zou de reis vijf uur duren. Ik viste in mijn tas om The Pilgrim's Progress van John Bunyan te pakken, het tweede boek op mijn lijst, en ik sloeg het open...

  Ik werd wakker, rammelend van de honger, toen we station Grantham binnenreden. Ik dankte Bobbie voor haar vooruitziende blik. Het was moeilijk zo niet onmogelijk geweest om met een gipsbeen de restauratiewagon te bereiken. Ik at een groot deel van de picknick en voerde Siggy heimelijk stukjes muffin. Daarna pakte ik het tijdschrift. Ik vond The Pilgrim's Progress natuurlijk heel interessant, maar Vogue was misschien een betere digestief.

  Nadat ik me had verbaasd over de prijzen van de kleren en alle advertenties had gelezen, deed ik voldaan mijn ogen dicht om uitvoerig over Sebastian na te denken, zonder tot een conclusie te komen, behalve dat, nu ik hem minstens vijf weken niet zou zien, hij veel minder angstaanjagend leek. Ik stelde me voor dat ik een contract bij Miko zou tekenen en ovaties en lovende recensies van Didelot in ontvangst zou nemen voor mijn interpretatie van Kitri in Don Quixote.

  Ik moest weer in slaap zijn gevallen, want het volgende moment reden we het station van York binnen. Naarmate we verder naar het noorden reden, waren de richels in de omgeploegde velden witberijpt en dwarrelde er af en toe een sneeuwvlok langs het raam. Tegen de tijd dat we uit Darlington vertrokken sneeuwde het gestaag.

  In Durham kwam de conducteur binnen, dus liet ik mijn omslagdoek over de voorkant van Siggy's kooi vallen. Toen ik de doek later weghaalde, had Siggi de helft van de franje opgegeten, ondanks het feit dat ik hem juist voor dit doel een oude trui had gegeven, die voor zover ik kon beoordelen onaangeroerd was gebleven.

  'Je bent echt een kreng!' zei ik enigszins nijdig, want de doek was van een mooie wollen paisley in prachtige kleuren roze en okergeel en ik was heel blij geweest toen ik hem in een Oxfam- winkel had gevonden.

  Tegenover me zat een man met een wit boordje, die me nu ontzet aankeek en vervolgens streng uit het raam staarde, terwijl hij langzaam rood aanliep.

  Het was bijna donker toen we Newcastle binnen ratelden. Het was er ijzig kil. Onze trein had vertraging, zodat ik slechts vijf minuten had voor mijn overstap naar de trein naar Haltwhistle. Met mijn tas kruiselings over mijn schouder en Siggy's kooi in een hand, probeerde ik met de andere hand mijn koffer tevoorschijn te trekken van waar Bobbie hem onder de bank had gepropt.

  'Neemt u me niet kwalijk,' zei ik tegen de geestelijke. 'Het spijt me vreselijk, maar wilt u misschien...?'

  Hij deed alsof hij me niet hoorde en snelde naar de uitgang, met wapperende jaspanden.

  'Geef maar hier, schat.' Een kleine, stevige vrouw in een grijze gabardine regenjas greep mijn koffer bij het handvat en sleepte hem het gangpad in, de wagon door, en toen omlaag naar het perron. Gelukkig kwam er een kruier met een karretje aan.

  'Ik ben u vreselijk dankbaar,' zei ik tegen de vrouw bij wie de zweetdruppels op het voorhoofd stonden.

  Ze staarde naar de andere passagiers die zich om ons heen verdrongen. 'Het is toch wel ver met de mensen gekomen als we een arme, stomme invalide niet meer kunnen helpen.'

  Ik glimlachte. 'Het is maar tijdelijk.'

  Ze klakte met haar tong. 'Dat mag ik hopen.' Ze draafde weg op haar dikke, korte benen.

  Mijn kruier stond geduldig bij een open rijtuigportier te wachten, aan de andere kant van het station, toen ik op mijn krukken kwam aangestrompeld, verhit van spanning en uitputting.De wagon was zo'n ouderwets geval met een gangpad langs de kant en coupes voor zes passagiers. Een oude dame, die bij de deur zat, trok haar benen in om mijn olifantspoot erlangs te laten. Ik liet me op de plaats bij het raam vallen en veegde mijn vochtige haar met een klamme handschoen van mijn voorhoofd. De kruier zette Siggy's kooi op de plaats naast me en tilde mijn koffer in het bagagerek. Ik gaf hem een munt van twintig penny's, wat ik me slecht kon veroorloven. Hij keek ernaar alsof ik hem iets had gegeven wat in verregaande staat van ontbinding verkeerde. Het fluitje klonk, en de trein begon het station uit te kruipen.

  Terwijl ik probeerde weer op adem te komen, liet ik mijn blik langs mijn medepassagiers gaan. Tegenover me zat een magere, blonde vrouw met vuurrode lippenstift. Ze zat aandachtig te lezen in een tijdschrift met foto's van de prinses van Wales.

  Naast haar zat een jongetje dat strak naar mijn gipsbeen staarde. De hoek schuin tegenover me werd ingenomen door een donkerharige man die een jas met een astrakan kraag droeg. Hij zat in de New Scientist te lezen. De oude vrouw, die haar benen had ingetrokken om plaats voor me te maken, haalde een zak snoep tevoorschijn en begon langzaam en nadrukkelijk op de snoepjes te sabbelen terwijl ze staarde naar de foto van een met heide begroeide berg en een meer, boven het hoofd van de man.

  'Wat heb je met je been gedaan?' vroeg het jongetje.

  'Ik heb je nog zo gezegd dat je geen persoonlijke vragen mag stellen, Gary,' zei de vrouw met het tijdschrift, zonder op te kijken. 'Dat is onbeleefd.'

  'Ben je overreden?'

  'Ik heb mijn voet gebroken.'

  'Was er veel bloed?'

  'Nee.' Ik staarde uit het raam, in de hoop verdere vragen te ontmoedigen. Aangezien het donker was, kon ik niets anders zien dan natte vegen op het raam, twinkelende lichtjes en mijn eigen spiegelbeeld.

  'Hoe halen ze dat eraf? Met een hamer?'

  'Met een zaagje.'

  Gary leek iets op te fleuren. 'Misschien zagen ze per ongeluk je been er ook wel af. Wat zit daarin?' Hij wees naar Siggy's kooi. 'Ik dacht dat ik iets zag bewegen.'

  Ik legde mijn hand op de rieten kooi. 'Niets bijzonders.'

  'Laat eens zien.'

  Dit leek me een goed moment om naar de wc te gaan. Ik stond op en pakte de mand.

  De oudere vrouw had haar ogen dicht. Ze zat met haar knie- en wijd en haar voeten naar buiten gedraaid. Ik probeerde over haar voeten heen te stappen, maar mijn logge gips maakte het moeilijk om te manoeuvreren en ik trapte per ongeluk op haar voet. Ze ging met een gil rechtop zitten, terwijl ze een schop gaf tegen mijn goede been, waarop mijn hele gewicht rustte, zodat ik achterover viel, op de knieen van de man met de astrakan kraag. Hij mompelde iets onverstaanbaars en duwde me weer overeind.

  'Het spijt me verschrikkelijk,' zei ik tegen de vrouw. Ze zag er woest uit.

  Ik verontschuldigde me tegenover de man, maar hij was druk bezig zijn New Scientist weer glad te strijken. Ik worstelde me naar de wc aan het eind van de gang. Er was nauwelijks genoeg ruimte voor mij, mijn gips en Siggy's kooi. Toen ik de coupe weer binnenkwam, stootte ik per ongeluk met Siggy's kooi tegen de knieen van de man. Deze keer reageerde hij op mijn uitvoerige excuses met een hoofdknik en een vluchtige blik waarin ik ergernis las.

  'Mag ik nu zien wat erin zit?'

  Gary was een dolmakend hardnekkig kind.

  'Er valt niets te zien...' Toen ik naar mijn plaats wankelde bleef de omslagdoek aan de knieen van de oude vrouw hangen en werd Siggy even onthuld.

  'Ik heb 'm gezien! Ik heb 'm gezien!' schreeuwde Gary. 'Het is een rat! Een grote, grijze rat! Met een lange staart!'

  'Nee, niet waar!' antwoordde ik boven het gegil van de oudere vrouw uit. 'Het is een konijn. Kijk maar! Je kunt zien dat hij lange oren heeft. En een lief, donzig staartje.'

  Ik trok de doek weg om mijn gezelschap mijn mooie Siegfried te tonen. Gary's moeder keek misprijzend voor ze weer naar haar tijdschrift terugkeerde.

  'Hoe heet-ie?' zeurde Gary.

  Hij was nog hardnekkiger dan een zatte kerel.

  'Siggy.'

  'Is dat een afkorting van sigaret?'

  Ik wilde niet nog meer onderwerpen ter sprake brengen. 'Ja.'

  'Ik ben allergisch voor dieren,' zei de oudere vrouw. 'Misschien,' richtte ze zich tot de man met de astrakan kraag, 'kunt u het raam openzetten. Ik moet frisse lucht hebben, anders krijg ik last van mijn astma.'

  De man stond op en baande zich een weg naar het raam. Toen hij met het schuifraampje bovenaan worstelde, nam de trein met grote snelheid een bocht en wankelde hij opzij, waarbij hij het tijdschrift uit de hand van Gary's moeder sloeg en Gary zwaar op de voet trapte. Het kind zette het meteen op een krijsen. Het duurde enige tijd voor de rust was weergekeerd en de lezers onder ons zich weer op hun lectuur konden richten. De wind waaide door mijn haar en blies de sneeuw rechtstreeks door het open raam op mijn schoot, maar ik durfde niet te protesteren.

  'Kaartjes, alstublieft.' Een man in uniform schoof de deur open. 'Jongedame...' Hij keek me aan.

  'Ze heeft een konijn bij zich,' riep Gary met schrille stem, en hij wees naar Siggy. 'In die kooi.'

  Het rotjoch! Ik had Gary het liefst door het raam naar buiten geknikkerd.

  'Ho!' De conducteur stapte de coupe binnen, waarbij hij op diverse voeten trapte. De oudere vrouw slaakte een kreet van pijn en de man met de astrakan kraag kromp ineen en deed zijn ogen dicht. 'In de passagiersaccommodatie zijn geen levende dieren toegestaan,' zei de conducteur opgeblazen. 'U moet hem in de bagagewagen zetten.'

  Ik verzamelde al mijn krachten om charmant te doen. 'Over een halfuur stap ik uit in Haltwhistle,' zei ik smekend. 'En' - ik legde wat extra pathos in mijn stem - 'ik ben net aan mijn voet geopereerd. Het zal heel moeilijk, zo niet onmogelijk voor me zijn om hem daar op te halen en ook mijn bagage uit de trein zien te krijgen. Kunt u misschien voor deze ene keer, uit de goedheid van uw hart, de regels terzijde schuiven?' Ik schonk hem mijn extatisch- gelukkige Giselle-glimlach uit de eerste akte. 'Ik zou u eeuwig dankbaar zijn.'

  De man was een klootzak, een lakei in dienst van een door hygiene geobsedeerde bureaucratie. Ik schonk hem mijn woedende Titania-frons.

  'Volgens mij heb ik al een vlo te pakken,' klaagde de oude dame pruilend.

  'We hebben op school over de pest geleerd,' zei Gary. 'De meester zei dat iedereen door de vlooien dood was gegaan. Waarschijnlijk krijg jij ook zwarte bulten. Het lijkt een pestkonijn.' Voor ik hem tegen kon houden was hij naar voren gedoken en stak zijn vinger in Siggy's kooi. Siggy schoot toe als een cobra. Gary schreeuwde moord en brand tot zijn haren zo ongeveer recht overeind stonden.

  Zijn moeder keek lang genoeg van haar tijdschrift op om te zeggen: 'Hou je kop, schreeuwlelijk,' en hem een draai om zijn oren te geven.

  Gary brulde en wreef met groezelige knuisten in zijn ogen. Ik zag dat de man met de astrakan kraag zijn portefeuille pakte en discreet iets in de hand van de conducteur drukte. Het leek een briefje van tien pond. Alle poeha verdween bij de conducteur. Hij grijnsde kruiperig en tikte tegen zijn pet terwijl het briefje in zijn portemonnee verdween.

  'Tja, meneer. Gezien het feit dat de jongedame zo snel al uitstapt, lijkt het me beter een uitzondering te maken, ook al omdat ze invalide is.'

  'Dat lijkt me heel verstandig,' zei de astrakan kraag hooghartig. Er klonk iets buitenlands in zijn stem.

  De conducteur trok zijn dikke buik braaf terug en schoof de deur met eerbiedige zorg achter zich dicht.

  Ik bekeek mijn weldoener. Zijn haar was heel donker en zijn huid was wat sommige mensen misleidend olijfkleurig noemen, hoewel hij niet groen of zwart was, en absoluut ook niet olieachtig, maar een soort geel-met-gouden tint. Hoewel hij veel knapper om te zien was dan Alex, zag ik enige overeenkomst in de gelaatskleur en in de vorm van de lange, smalle neus. De familie van Alex bestond uit Litouwse joden. Ze woonden in een arme maar gezellige gemeenschap in Bethnal Green, en er kwam altijd een groepje om Alex bij de uitvoeringen toe te juichen. Na afloop bedronken ze zich samen en kregen heimwee. Ik vroeg me af of deze man uit Litouwen kwam. Misschien was hij een vluchteling, net als de vader van Alex. Misschien reisde hij naar het noorden om werk te zoeken, zodat hij geld naar huis kon sturen, naar zijn hongerende gezin in Sovetsk. Misschien kende hij de waarde van een briefje van tien pond niet. Ik stelde me hem voor zoals hij in een armoedig kamertje in Carlisle zat, terwijl de tranen over zijn wangen rolden toen hij zijn resterende kleingeld telde en dacht aan het feestmaal waarvan zijn hongerige kinderen hadden kunnen genieten als hij dit maar had geweten... Deze fantasie werd echter een halt toegeroepen toen ik me herinnerde dat astrakanbont exorbitant duur was.

  Ik stond op van mijn plaats en boog me naar voren om hem op de knie te tikken. Hij keek me aan met net zulke zwarte ogen als die van Alex, maar de zijne stonden vijandig.

  'Ik zag dat u die man geld gaf. U moet me u dat laten vergoeden. Ik heb helaas niet voldoende contanten bij me, maar ik kan het binnenkort aan u overmaken.'

  Hij stak zijn hand op. 'Liever niet. Dat smeergeld is hem uit volstrekt egoistische motieven aangeboden. Ik ben ontelbare keren bij mijn lezen gestoord, er is op mij gezeten, getrapt, gesneeuwd, gewaaid, mijn oren zijn gemarteld door alle gekrijs en gegil. Ik zou het als voldoende vergoeding beschouwen als u geen verdere opschudding veroorzaakte.'

  Hij richtte zijn blik weer op de gedrukte pagina. Ik voelde me danig op mijn nummer gezet en ging weer zitten.

  Gary zat nog steeds te snotteren en onrustig te draaien. 'Luister goed,' zei Astrakan Kraag tegen hem. 'Als jij niet meer jankt, praat, snottert of beweegt tot ik uit de trein stap, geef ik je twee pond.' Hij stak een vinger op toen Gary iets wilde zeggen. 'Niet een woord!'

  Gary bleef de rest van de reis als in trance zitten. Vijf minuten voor aankomst in Halfwhistle stond ik op en begon hulpeloos aan mijn koffer te sjorren.

  'Ga zitten,' zei Astrakan Kraag. 'Ik zal je helpen als we het station binnenlopen.'

  Er klonk bijna iets gewelddadigs in zijn stem, dus deed ik wat me gezegd werd. Toen de trein langs het perron stilhield, liep hij naar het raampje en schreeuwde om een kruier. Zijn toon klonk dermate gebiedend dat de stationschef in eigen persoon kwam toegesneld.

  'Help deze dame en haar spullen de trein uit,' zei Astrakan. Ik kon het niet goed zien, maar ik had de indruk dat er opnieuw een biljet van hand tot hand ging. De stationschef verscheen razendsnel in onze coupe. Mijn koffer, Siggy's kooi, mijn tas met rommel en ik werden in rap tempo de trein uit gewerkt. Ik kreeg de kans niet om hem te bedanken.

  Ik hoorde een kreet van vreugde. 'Marigold! Liefje!'

  

  Mijn moeder kwam over het perron naar me toe gehuppeld.

  Ik sloeg mijn armen om mijn moeder heen en omhelsde haar; ik rook de vertrouwde, moederlijke geuren van oranjebloesem, wierookstokjes en de klamme hal waar onze jassen altijd hingen.

  'Hallo Dimpsie.'

  Ze wilde niet moeder, mam of ma genoemd worden omdat ze zich dan zo oud voelde. Ze was zesenveertig, wat nou niet direct stokoud is.

  Haar ogen straalden. 'Dat is lang geleden!'

  Ik moest tot mijn schande bekennen dat dit waar was. Wie kan met de hand op het hart verklaren altijd aan de verwachtingen van een liefhebbende ouder te hebben voldaan? Ze bekeek me in het schemerige licht van het perron.

  'Je ziet er geweldig uit, poppedein, heel mooi en charmant. Maar je staat te bibberen. Laten we gauw naar de auto hollen. Hij staat hier pal voor.'

  'Sorry, dat kan ik niet. Hollen, bedoel ik. Mijn voet.'

  'O ja, arme lieverd! Doet het erg pijn?'

  'Helemaal niet.'

  Ze omhelsde me opnieuw. 'Nou, dan moeten we maar hinken.'

  Ze hinkte, vrolijk lachend, helemaal tot aan de uitgang mee, terwijl de stationschef mijn koffer droeg en ik in een bezadigder tempo met Siggy volgde. De auto, een Mini, paars geschilderd en met bloemen in primaire kleuren verfraaid, stond zoals ze had gezegd voor de ingang van het station geparkeerd, zeer tot ongenoegen van de taxi's en de plaatselijke bus. We reden met een schok weg. De auto was oud, de weg was glad door de sneeuw, en Dimpsie was een slechte chauffeur.'Ik heb vannacht bijna geen oog dichtgedaan, zo blij was ik dat jij zou komen! Je ziet er geweldig uit, lieverd. Ik kan gewoon niet geloven dat je mijn dochter bent. Je lijkt natuurlijk op je vader.'

  'Alleen maar aan de buitenkant... Kijk uit!'

  De auto reed een stoeprand op en rolde er weer af met een klap die het chassis op zijn veren deed schudden.

  'Sorry, ik kan niet goed zien waar we rijden. Je koffer ligt achterin, zodat de koplampen omhoog wijzen. Koplamp, moet ik zeggen. Ik had de garage willen vragen er een nieuwe lamp in te zetten.'

  Ik deed mijn ogen dicht en benijdde Siggy om zijn onwetendheid van het gevaar waarin hij verkeerde. We reden in westelijke richting naar Gilsland en gingen toen naar het noorden over de kronkelige weg die naar Black Knowe en Reeker Pike omhoog voerde.

  'Wat heerlijk dat je even vakantie hebt, lieverd. Iedereen zal het geweldig vinden je weer te zien. Evelyn belde vanmorgen om je voor morgenavond te eten te vragen. Ik denk niet dat je met dat been kunt rijden. Dus ik breng je wel.'

  'Niet met of zonder been. Ik heb mijn rijbewijs nog niet gehaald.'

  'Lieve help, Marigold, echt niet? Maakt niet uit, ik breng je wel... wanneer ik kan. Het enige probleem is dat ik op dit moment op de receptie moet invallen. De vorige assistente is overspannen of zo. Tom was woedend.'

  Tom was mijn vader. Ik voelde hoe de auto slipte in de bochten en ik stelde me al voor hoe we in de afgrond zouden storten.

  'Hoe is het met Evelyn?'

  'Geweldig, als altijd.' Mijn moeder aanbad Evelyn Preston. 'Ze is totaal niet veranderd. Ik ben dikker geworden, maar Evelyn ziet er nog steeds geweldig uit, ze is helemaal niets veranderd! En dan is ze ook nog eens tien jaar ouder dan ik!'

  Mijn moeder leek inderdaad wat molliger.

  'Je kunt haar haar leeftijd beslist niet aanzien. Ze is me in De Vuurvogel komen zien. Wist je dat?'Een paar maanden geleden had Evelyn een taxi genomen vanaf Brown's Hotel, waar ze meestal in Londen logeerde, helemaal naar Hammersmith, om mij te zien dansen in een belachelijk kostuum dat zo snel zijn veren liet vallen dat tegen de tijd dat prins Ivan het ei had vernietigd dat de ziel van de tovenaar Kasjtsjei bevatte en de prinses had bevrijd, ik praktisch naakt was, op mijn flinterdunne vleeskleurige bodysuit na. Evelyn had me na afloop snel in mijn kleedkamer geluk gewenst voor ze weer terug moest om het vliegtuig naar Newcastle te halen.

  'Dat is waar, ik was het alweer vergeten. Dat is typisch iets voor haar, ze is heel trouw in haar vriendschappen.'

  'Heeft ze er iets over gezegd?'

  'Ze zei dat je schitterend was, veel beter dan ieder ander.' Dit was zowel vriendelijk als onwaar. Maar Evelyn wist niet veel van ballet.

  'Ik neem aan dat Shottestone er nog steeds hetzelfde uitziet?'

  'Het ziet er prachtig uit. Ik begrijp niet hoe ze dat doet, met alleen maar een kokkin en een butler en twee hulpen voor overdag!'

  Dimpsie bedoelde dit niet ironisch. Om te beginnen was ze veel te loyaal om kritiek te uiten op Evelyn, en verder was Shottestone Manor groot en oud en zou je een fee met een onuitputtelijke toverstaf nodig hebben om het huis zonder personeel te beheren.

  In mijn kinderjaren had ik bijna iedere dag van de schoolvakanties op Shottestone doorgebracht, en Evelyn had me als een tweede dochter behandeld, iets waar ze graag de nadruk op legde.

  'Het zal heerlijk zijn om Shottestone weer te zien. En ik verheug me er natuurlijk ook op Dumbola Lodge weer te zien.'

  'Het ziet er helaas vreselijk armoedig uit. Tom zegt dat we het ons niet kunnen veroorloven het op te laten knappen. Maar er is een verrassing voor je. Rafe is thuis. Je had toch altijd zoveel bewondering voor hem, nietwaar?'

  'O ja?' Mijn belangstelling nam snel toe. Bewondering was veel te zacht uitgedrukt voor de hevige verliefdheid die ik jegens Eve- lyns zoon had gekoesterd. Hij was een jaar of negen ouder dan ik, had in Cambridge gestudeerd en was daarna in het leger gegaan. Ik had hem in lange tijd niet meer gezien. 'Alleen voor het weekend?'

  'Nee. Hij is in september thuisgekomen met een shock. Hij zat in Noord-Ierland en toen is de tank waarin hij zat opgeblazen.''Wat vreselijk! Was hij erg gewond?' Ik zag opeens dat we recht op een boom af koersten. Ik zette me schrap en wachtte op het gekraak van metaal en de buiteling in de afgrond.

  'Alleen maar een paar gekneusde ribben en een gebroken kaak.' Dimpsie rukte aan het stuur en schakelde terug. De motor loeide, maar we hielden op de een of andere manier contact met de weg.

  'Alleen maar?'

  'Bijna alle anderen in de tank zijn omgekomen. Hoewel hij elk moment in brand kon vliegen, wachtte Rafe binnen tot de reddingsploeg hem kon halen en maakte hij een tourniquet van zijn sokken om te voorkomen dat de andere overlevende dood zou bloeden. Hij heeft een medaille gekregen voor betoonde moed.'

  Ik stelde me Rafe voor als oorlogsheld met een gekwelde geest. Hij leek me een heel interessant iemand te zijn geworden.

  'Evelyn vindt het natuurlijk heerlijk om hem thuis te hebben. Niet alleen om hemzelf - ze heeft hem altijd aanbeden, zoals je weet - maar Kingsley begint een beetje een probleem te worden.'

  Kingsley Preston was veel ouder dan zijn vrouw. Ik herinnerde me hem als een soort karikatuur van een Engelse landheer. Hij had weinig belangstelling voor kinderen gehad, bemoeide zich liever met paarden en honden. Iedere vakantie hadden we hetzelfde gesprek gevoerd.

  'Hallo Marigold.' Hij glimlachte dan en schudde mijn hand. 'Leuk je weer thuis te zien. Hoe gaat het ermee?'

  'Heel goed, dank u, meneer.'

  'Mooi, mooi.'

  Daarna liep hij snel weg en floot zijn spaniels. Aan het eind van de vakantie zei hij altijd: 'Zo, zo, dus jij gaat er weer vandoor.'

  'Ja meneer.'

  'Je gaat Margot Fonteyn eens even een lesje leren, he?'

  Beleefd gelach van mij. 'Nog niet.'

  'Mooi zo.' Weer een glimlach en een handdruk. 'Goed volhouden.'

  'Wat is er met Kingsley?' vroeg ik.

  'Hij is vreselijk vergeetachtig. Hij is onlangs tachtig geworden, dus misschien is dat niet echt vreemd. Evelyn is geweldig met hem,

  heel geduldig. Ze klaagt nooit, je weet hoe sterk ze is, maar ze moet het er toch wel zwaar mee hebben.'

  Een beetje vergeetachtigheid bij een oude man leek me nou ook weer niet zo'n probleem om mee om te gaan. Maar in mijn moeders ogen waren alle dingen die Evelyn deed, van het organiseren van bals om geld bijeen te brengen voor meer kamelen voor Afrika, tot het de oude mevrouw Stopes in een verzorgingshuis laten opnemen ondanks haar wens onafhankelijk te blijven, prestaties van de hoogste orde.

  'Zou de verwarming aan mogen?'

  'Sorry, hij is kapot. Ik ben al een tijd van plan om hem door de garage te laten repareren.'

  'Weet je ook of Rafe er morgen zal zijn?'

  'Ja. En...' Dimpsies stem klonk nu een beetje gespannen. 'Isobel. Ze is naar huis gekomen om bij Rafe te zijn, om hem er weer bovenop te helpen. Je weet hoe hecht die twee altijd zijn geweest. Lieverd, ik hoop dat je blij zult zijn hen weer te zien.'

  Isobel. De golf van herinneringen vormde een welkome afleiding voor alle kou en angst. Vanaf mijn babytijd tot mijn tiende was ze mijn beste vriendin geweest. Ze was anderhalf jaar ouder dan ik, op die leeftijd een aanzienlijk leeftijdsverschil. Ze had vermoedelijk liever een ouder vriendinnetje gehad, maar er waren geen andere meisjes in de buurt die Evelyn als gepast beschouwde. Mijn familie was niet welgesteld, maar mijn vader was arts en mijn moeder had op een kostschool gezeten, wat mij acceptabel maakte.

  Uiteraard was Isobel de dominante van ons geweest. Ze had me leren fietsen en zwemmen, bovenhands serveren en een bivak op te slaan, en ook leren walsen, knopen leggen en onzichtbare inkt mengen. Soms was ze vriendelijk geweest, soms bevoogdend, en soms afschuwelijk. We hadden uiteraard wel eens ruzie gehad, maar meestal waren we toch samen opgetrokken, een ongelijk stel, naar het leek voor altijd.

  We waren samen met ballet begonnen, op initiatief van Evelyn. 'Het is erg goed voor hun houding, Dimpsie, en de auto moet toch voor Isobel rijden, dus dan kan Marigold net zo goed ook gaan.'

  We waren samen naar juffrouw Fisher in Haltwhistle gegaan. Ik vond het geweldig, vanaf het eerste moment dat mijn vingers de barre voelden en mijn roze leren balletschoenen de splinterige vloer raakten.

  Uiteindelijk wist juffrouw Fisher, na enkele jaren, te bewerkstelligen dat ik werd aangenomen op een balletschool in Manchester, de Brackenbury House Ballet School. Aanvankelijk veroorzaakte dit wat afgunst bij Isobel, maar zij werd naar een chique kostschool in Berkshire gestuurd en had in haar vakanties behoefte aan publiek voor alle verhalen over haar nieuwe leven en haar nieuwe vriendinnen.

  Het was ongeveer in die tijd dat Isobel in opstand kwam tegen haar moeder en dat ik er door haar bij werd betrokken, voor medeleven en voor steun. Gelukkig had Evelyn het veel te druk met al haar sociale verplichtingen binnen Northumberland om daar veel aandacht aan te besteden.

  Toen Isobel zestien was werd ze naar een school in Zwitserland gestuurd. Anderhalf jaar later verhuisde ik naar Londen om lid te worden van de LBC, en onze vriendschap verpieterde. Ik had haar in geen zes jaar gezien. 'Wat deed Isobel voordat ze naar huis kwam?' vroeg ik.

  'Ze heeft kunstgeschiedenis gestudeerd. Had ik je dat niet verteld? Daarna kreeg ze een baan bij Sotheby's. Ze heeft een bericht gestuurd dat ze zich erop verheugt je weer te zien. Jullie waren ooit goede vriendinnen. Ik weet dat ze wel eens moeilijk kon zijn, maar jullie zijn nu allebei volwassen... Soms denk ik dat de vriendschap tussen vrouwen het subliemste is wat tussen twee mensen mogelijk is. O, ik weet dat de Grieken hetzelfde van mannen vonden,' - ze wierp Homerus en Plato met een handgebaar weg, en de achterwielen van de auto slipten even toen ze een berg sneeuw in het midden van de weg raakten - 'maar mannen praten nooit met elkaar, he?'

  Ik voelde het klamme angstzweet op mijn voorhoofd staan. 'Hoe kunnen wij dat nou weten, als vrouwen?'

  'Wat? O, ik begrijp wat je bedoelt. Nou, als ik op Tom afga, zeggen ze nooit veel meer onthullends over zichzelf dan wat voor golfhandicap ze hebben of welke maat sokken.'

  Ik besefte dat ze alleen maar illustratief deed. Mijn vader walgde van golf en had nog nooit nagedacht over zijn sokken, die mijn moeder altijd voor hem kocht. 'De mannen die ik ken storten meestal maar al te graag hun hart bij je uit. Maar die zijn misschien niet maatgevend. Maar dat is Tom waarschijnlijk ook niet, he? Ik heb me vaak afgevraagd waarom hij ervoor heeft gekozen iets te doen waarbij je aardig tegen andere mensen moet doen. Hij was vast veel gelukkiger geweest als hij in zijn eentje in een laboratorium had kunnen werken.'

  Ik praatte zomaar wat om mijn gedachten af te leiden van de smalle weg en de steile helling aan het begin van het dal, maar ik hoorde een defensieve klank in Dimpsies antwoord.

  'Maar dat zou een groot gemis voor de gemeenschap zijn geweest, nietwaar? Ik bedoel, hij is de knapste dokter in de wijde omtrek...'

  Terwijl mijn moeder de lof zong van mijn vaders juiste diagnoses, gaf ik me over aan een kortstondig moment van nostalgie. Deze eerste aanblik van het dal waarin we nu afdaalden, ontroerde me altijd door zijn schoonheid. Om deze tijd van de dag waren alleen de lichtjes van Gaythwaite zichtbaar. Eagleston Crag, het hoogste punt in de kring van heuvels, was alleen maar een donkerder massa in een lucht vol inktzwarte wolken, maar hij was me zo vertrouwd dat ik de vorm ervan had kunnen tekenen: een gebogen oude man met een zak op zijn rug.

  Ik kneep mijn ogen stijf dicht en probeerde aan andere dingen te denken toen we omlaag daverden en over de brug hobbelden. 'We zijn er bijna,' riep Dimpsie, terwijl ze hard remde om de scherpe bocht naar onze oprit te nemen. Wat dit alles gevaarlijk maakte was een steile diepte van zo'n zes meter naar de rivier onder het huis. Ik deed mijn ogen open en zag de felle lichten van een ander voertuig naderen. We hadden inmiddels veel snelheid verloren en wisten op enkele centimeters na een grote vrachtauto te ontwijken. Dimpsie gaf gas op de steile oprit en botste zachtjes tegen het matras dat aan het eind van de garage op zijn kant was geplaatst om als stootblok te dienen.

  'We zijn er, lieverd. Eindelijk thuis!'

  Dumbola Lodge was een stevig stenen huis dat aan het eind van de negentiende eeuw was gebouwd. Toen ik de hal binnenstapte werd ik verrast door de aanblik van allerlei vertrouwde zaken waar ik in geen jaren aan had gedacht. Het behang met een patroon van klimopbladeren was er voor mijn geboorte al geweest. De vloertegels waren uitgehold bij de drempels, waar generaties voeten, inclusief de mijne, ze hadden versleten. Tegenover de voordeur stond een ladekast die Dimpsie ooit met loog had behandeld in de tijd dat onbehandeld grenen de grote rage was. Evelyn was boos op haar geweest omdat ze een mooi stuk achttiende-eeuws mahonie had bedorven. Rechts van de kast stond de grote klok die van mijn grootmoeder van moederszijde was geweest.

  In mijn kinderjaren was ik erg aan deze klok gehecht geweest. Boven de wijzerplaat waren schapenwolkjes en vergulde sterren geschilderd rond een uitgesneden halve cirkel waarin de maan, ter grootte van een sinaasappel, op gezette tijden verscheen. Hij had kleine ruitvormige ogen boven dikke wangen, met lippen die zich tot een glimlach krulden, maar als kind had ik ontdekt dat wanneer ik treurig was, de glimlach van de maan een grimas van verdriet was. Op de dag dat de brief was gekomen waarin me een plaats in Brackenbury Lodge werd aangeboden, hadden zijn oogjes triomfantelijk geschitterd. Ik was nu te oud om in het bestaan van een geheime bondgenoot te geloven. Het was mijn schuldige geweten waardoor ik me verbeeldde dat er iets van verwijt in de blik van de maan lag. Ik snoof de oude vertrouwde geur op van nat pleisterwerk, rubberlaarzen en de vage geur van ontsmettende zeep vanuit de beneden-wc.

  'Laat me je eens goed bekijken.' Dimpsie zette haar rode baret af en wierp hem in de richting van de kapstok. 'Geweldige jas, lieverd. Evelyn heeft altijd gezegd dat jij alle schoonheid in de familie bezat.'

  'Wat onaardig van haar. En niet waar. Jij hebt heel bijzondere ogen.'

  Ze waren groot, lichtbruin en doorschijnend van goedheid.

  'Onaardig? Evelyn? Lieverd, hoe kun je dat nou zeggen, na alles wat zij altijd voor jou heeft gedaan?' Mijn moeder keek gekwetst.

  'O, nou ja... Ik bedoelde dat jij nog altijd aantrekkelijk bent.' Ik maakte een van haar bungelende zilveren oorbellen los, die in een krulletje was blijven hangen dat ooit bruin was geweest en nu grijs werd.

  Dimpsie tuurde in de spiegel boven de ladekast en trok een zuur gezicht. 'Evelyn heeft me laatst een standje gegeven omdat ik me laat gaan. Ze zei dat ik op haar kosten naar haar kapper mocht gaan, maar ik weet nog niet wat ik zal doen. Ze zegt dat ik make- up moet gebruiken, maar mascara bezorgt me altijd opgezette ogen... en wie zal er trouwens iets van zien?'

  Dimpsie was net zo oud geweest als ik nu, tweeentwintig, toen ze met mijn vader trouwde. Hij had in het laatste jaar van zijn studie medicijnen gezeten. De ophanden zijnde komst van Kate was voor deze catastrofale vergissing verantwoordelijk geweest. De onmiddellijke behoefte aan geld maakte een eind aan zijn plannen om zich in epidemiologie te specialiseren. In plaats daarvan verhuisden ze naar Northumberland, waar hij huisarts werd. Mijn moeder zat opeens met een hardwerkende man, een huis en een baby om voor te zorgen terwijl ze geen idee had hoe ze die dingen moest doen. In een vlaag van noblesse oblige had Evelyn de nieuwe huisarts en zijn vrouw te eten gevraagd, en mijn moeder had al snel haar hart uitgestort over haar gevoelens van eenzaamheid en hulpeloosheid.

  Dit alles wist ik van Dimpsie. Ik vermoedde dat Evelyn wellicht ook eenzaam was geweest. Ze speelde graag de baas, en de vrouwen die hoog genoeg op de maatschappelijke ladder stonden om Evelyns vriendinnen te kunnen zijn, weigerden om die reden dit te accepteren. Dimpsies grenzeloze bewondering voor Evelyns schoonheid, stijl, karakter en wereldwijsheid moet heel vleiend zijn geweest. Ze vond het geweldig om uitnodigingen te schrijven, postzegels te likken en telefoontjes te plegen. Maar ik wist dat Dimpsie meer dan een onbezoldigde secretaresse was. In haar geval was er op geheimzinnige wijze sprake van ware vriendschap. Dimpsie was niet in staat tot enig bedrog, ze zei altijd precies wat ze dacht, en ik vermoedde dat Evelyn het heerlijk vond om hetzelfde te kunnen doen zonder bang te hoeven zijn voor jaloezie of kritiek.

  'Wat maakt het uit?' Dimpsie blies afwerend door haar neus. 'Er zijn toch zeker veel belangrijker zaken dan je uiterlijk... Je moet trouw zijn aan je innerlijk... Je moet je bewustzijn uitbreiden...'

  Toen Dimpsie begin dertig was, hadden enkele hippies een commune gevormd in de vervallen boerderij op de heuvel achter ons huis. De plaatselijke bevolking had geklaagd over drugs, harde muziek, rondzwervende huisdieren en verwaarloosde kinderen. Alleen Dimpsie was als betoverd door hen. Terwijl Evelyn druk bezig was schoolhoofden te ontslaan, directrices van ziekenhuizen vanwege stoffige vensterbanken de mantel uit te vegen en mannen die hun vrouw sloegen naar de gevangenis te sturen, ging Dimpsie steeds vaker naar de commune om daar op met Indiase kleden bedekte matrassen joints te roken, bonen te eten en lange gesprekken te voeren over de betekenis van het Tibetaanse Dodenboek. Het was een soort speeltuin waar je niets anders te doen had dan met jezelf bezig te zijn, en Dimpsie vond het heerlijk. Voor de eerste keer in haar leven had ze mensen gevonden die haar accepteerden zonder haar te willen veranderen. De hasjiesj maakte iedereen hartelijk en giechelig, wat in schril contrast met thuis moet zijn geweest.

  Het was een reden tot grote droefheid toen de hippies genoeg kregen van het legen van toiletemmers en het sprokkelen van brandhout om onder de pot met bonen te stoken. De een na de ander verdween in de reclame- en accountantswereld. De vervallen boerderij bleef nu onbewoond, op wat verwilderde katten na, afstammelingen van de originele katten, die door de bloemenkinderen waren meegebracht.

  'O verdorie!' Dimpsie had het notitieboekje opgepakt dat naast de telefoon lag. 'Je vader is weggeroepen. Het is weer Vanessa Trumball.'

  'Wie is Vanessa Trumball?'

  'Ze is een jaar geleden hier komen wonen, op Roughsite Feil. Ze moet zich daar vreselijk eenzaam voelen in haar eentje, haar man heeft haar in de steek gelaten. Heel jammer. Ik dacht dat hij een aardige man was. Je vader moet er minstens twee keer per week naartoe. Ze boft dat hij zo'n toegewijde arts is.'Ik had willen vragen of ze soms jong en mooi was, maar ik wilde Dimpsie geen verdriet doen.

  'Geeft niet.' Dimpsie hing onze jassen op, en draaide zich daarna snel met gebogen knie op de plek rond, met haar voet achter zich uitgestoken, een karakteristieke beweging die ik was vergeten. 'We wachten niet op hem. Laten we maar gaan eten.'

  'Ik moet eerst Siggy voeren en even laten rondhollen. Hij heeft de hele dag opgesloten gezeten.'

  'Siggy?' Mijn moeder keek vaag in de hal om zich heen.

  'Mijn konijn.' Ik wees naar de kooi op de vloer.

  'Een konijn? O, wat leuk!'

  'Niet doen!' Ik slaakte nog net bijtijds een kreet om bloedvergieten te voorkomen, toen ze zich bukte met uitgestoken vinger om hem door de tralies heen te aaien. 'Hij is vreselijk vals. Ik zal hem mee naar boven nemen en hem in mijn kamer opsluiten zodat hij wat rond kan rennen.'

  'Maar wat zal je vader ervan zeggen?'

  'Moet hij het weten?'

  'Ik denk het niet. Iets niet vertellen is niet hetzelfde als liegen, he? Zal ik hem wat sla geven?'

  Ik begreep dat ze Siggy bedoelde.

  'Hij heeft liever iets stevigers. Dus kijk uit voor je vingers!'

  Het duurde even voor Siggy was geinstalleerd met een bakje water, wat noten en fruit en een konijnentoilet. Omdat hij de hele dag opgesloten had gezeten weigerde hij iets met mij te maken te willen hebben en ging onder in mijn kleerkast tussen mijn oude schoenen zitten pruilen. Tegen de tijd dat ik naar beneden naar de keuken strompelde, had mijn moeder eten op tafel gezet.

  'Linzensoep, liefje. En zelfgebakken brood.'

  Ik herinnerde me het brood. Dimpsie bakte het zelf van volko- renmeel dat in het volgende dal door de watermolen werd gemalen. Je had er sterke tanden en kiezen en een onverwoestbaar darmstelsel voor nodig. Het was op een bepaalde manier toch erg lekker. Ik nam een tweede portie soep om Dimpsie een plezier te doen. Mijn vader beschouwde eten als een irritante noodzaak, iets wat heel ontmoedigend moet zijn geweest voor een kokkin.'Heerlijk,' zei ik. 'Precies wat ik nodig had na een lange reis.'

  'Arme lieverd.' Ze deed de klep van het Aga-fornuis open en haalde een grote ovenschotel tevoorschijn. 'Hier zul je van aansterken. Kool en aardperen met een laag gegratineerde aardappelpuree erbovenop.'

  'O lieve help! Ik had niet begrepen dat er nog iets zou komen. Ik geloof niet dat ik nog iets kan...' Ik zag haar gezicht betrekken. 'Oke, omdat het er zo vreselijk lekker uitziet wil ik nog wel een beetje.'

  Terwijl mijn moeder het explosieve mengsel op mijn bord schepte, keek ik de vertrouwde keuken rond. De muren waren met behulp van sjablonen met afbeeldingen van groenten versierd. Ik wist dat het groenten waren omdat ik Dimpsie jaren geleden had geholpen ze uit te knippen. We hadden veel moeite gehad met de bol knoflook. Hoe we hem ook bijwerkten en vormden, hij bleef ons doen denken aan het afschuwelijk gezwollen scrotum dat mijn vader in zijn studeerkamer in formaline bewaarde.

  'En nu, lieverd,' zei Dimpsie, toen ik zo veel van de vegetarische jachtschotel had gegeten als ik maar kon, 'ga ik koffie zetten en dan kunnen we nog gezellig samen praten voordat Tom thuiskomt.'

  Ik beantwoordde haar vragen over mijn voet met vage, geruststellende opmerkingen en vertelde haar daarna over mijn flat, en over Giselle en over Lizzie en Bella en de andere leden van het gezelschap. Dimpsie steunde met haar wang op haar hand en keek me dromerig aan.

  'Het klinkt allemaal zo hemels. Vertel me nu eens iets over de mannen in je leven.' Er klonk iets verlangends in haar stem. 'Ik ben in de stemming voor een verhaal vol romantiek.'

  'Het spijt me dat ik je teleur moet stellen, maar er is eigenlijk niemand.' Het besluit haar niet over Sebastian te vertellen werd ter plekke genomen, voor ik de kans kreeg erover na te denken. Dimpsie was de ruimdenkendste moeder die er bestond, maar ik kon opeens zelfs de gedachte aan hem niet verdragen. 'Ik heb op dit moment echt geen tijd voor mannen.' Ik geeuwde buitensporig. 'Ik ben bekaf. Ik moet echt naar bed. Ik zie Tom wel aan het ontbijt.' Ik zag de teleurstelling in haar ogen. 'Maar voor ik naar boven ga, moet je me vertellen hoe het met Kate is.'

  Dimpsies gezicht klaarde op. Ze schonk nog eens koffie in en stopte een stuk sesamchocola in haar mond. 'Nou liefje, het is echt heel bijzonder... Ik ben vlak voor Kerstmis naar haar toe geweest. Weet je nog dat Dougall altijd wilde dat we onze schoenen op de veranda uittrokken? Nou, je moet nu van die plastic douchemutsen over je voeten doen...'

  

  Ik deed mijn best om er zo goed mogelijk uit te zien voor het diner op Shottestone Manor. Gelukkig had ik mijn beste jurk bij me: een afdankertje uit de kostuumvoorraad. Hij kwam oorspronkelijk uit een productie van Ondine, Ashtons ballet over een waternimf. Tenzij je heel kritisch keek, zag je nu niets meer van de akelige scheur onder de arm, waaraan ik vele uren had besteed om hem te herstellen, aangezien de jurk uit diverse lagen chiffon in verschillende tinten aquamarijn en jade bestond, met een zoom die in lange repen was geknipt om als water te kunnen golven. De jurk had een hoge taille die bijeen werd gehouden door zilverband dat over de smalle schouderbandjes omhoogliep. Helaas bedierven het gips, dat langs de randen groezelig werd, en de zwarte sok die ik eroverheen droeg om mijn blote tenen te verbergen, het effect danig. Ik sloeg een deken over mijn blote schouders en probeerde na te denken over een oplossing.

  Uiteindelijk zorgde Dimpsie voor inspiratie. Ze kwam met een klop op de deur binnen.

  'Ik kom even kijken of alles lukt. Hallo Siegfried, schatje.' Siggy, die uitermate tevreden op het kleedje naast mijn bed had gelegen, dook de kleerkast in, alsof hij doodsbang was. Ik geloofde dat geen seconde. Angst was een onbekende emotie voor Siggy, maar hij wilde altijd een beetje interessant doen.

  Ik stond op, wierp de deken opzij en draaide een rondje, of liever gezegd, strompelde een rondje, zodat ze kon zien hoe ik eruitzag.

  'Schitterend, liefje! Wat een prachtige jurk! Maar die sok leidt de aandacht een beetje af...'

  'Misschien kan ik beter blote tenen hebben. Maar mijn nagels zijn nog steeds gehavend van de spitzen.''Ik zal ze wel een kleurtje voor je geven.' Dimpsie verdween en kwam even later terug met een doos acrylverf. Ze ging op het vloerkleed zitten en ging vol toewijding aan de slag. Op vier nagels tekende ze prachtige gouden en zilveren strepen. Op mijn grote tenen wist ze een nog net herkenbare Mona Lisa te produceren.

  'Wat knap!' Ik bewonderde mijn voet.

  'Wat jammer dat Tom weer is weggeroepen. De arme Vanessa Trumball maakt zich zorgen over haar bloeddruk. Je ziet er adembenemend uit. Hij zou heel trots op je zijn geweest.'

  Mijn moeder volhardde in de illusie dat Tom vaderlijke gevoelens voor zijn dochters koesterde. Hij en ik hadden elkaar die morgen aan het ontbijt ontmoet, voor geen van ons een goed moment. Ik was nog steeds moe van de reis en had slecht geslapen. Mijn bed was een verbouwde raderboot uit een afgedankte draaimolen die Dimpsie lang geleden bij een uitdragerij had gevonden. Voor Kate had ze een kleine houten autobus gevonden, en ze had de boot en de bus in bedden veranderd door de banken te vervangen door planken en matrassen. Ze had alles in vrolijke kleuren geschilderd en onze kamers in stijl aangepast. Ik had blauwe golven op de lambrisering, met lucht en meeuwen erboven. Kate had hagen en huizen en een zebrapad met knipperbollen. Deze ongebruikelijke slaapkamers hadden bij onze vriendinnen veel bewondering geoogst, maar nu was de boot te kort en als ik me omdraaide, stootte ik voortdurend mijn knieen tegen de hoge zijkanten. Het gips maakte alles nog erger. Nog een reden tot ongemak was de turbulentie in mijn darmen geweest, veroorzaakt door de gasvormende groenten. Ik was moe en gespannen aan de ontbijttafel verschenen.

  Mijn vader had opgekeken van de krant die hij zat te lezen. 'Hallo Marigold. Waaraan hebben wij het te danken dat jij ons met een onverwacht bezoek vereert? Als het om geld is, moet ik je helaas melden dat er niets te halen valt.'

  Ik voelde alle oude frustraties met geweld bovenkomen.

  'Doe niet zo gek, Tom,' zei Dimpsie, voor ik antwoord kon geven. 'Ik heb je verteld dat ze haar voet had gebroken.'

  Mijn vader keek even omlaag naar mijn been. Zijn haar, dat ooit even rood was als dat van mij, begon grijs te worden aan de slapen. Mijn haar was steil, maar dat van hem krulde en vormde een flinke bos. Zijn scherpe ogen keken me aan door de zeshoekige glazen van zijn randloze bril. 'Wat voor breuk is het?'

  'Een comminutieve fractuur.'

  'Je hebt er zeker op gelopen nadat je hem had gebroken?'

  'Ik wist het niet. Dat ik hem had gebroken, bedoel ik.'

  Hij snoof smalend en richtte zijn blik weer op de krant.

  'Wat ga jij vandaag doen, lieverd?' Dimpsie had twee gepocheerde eieren boven op de volkoren baksteen op mijn bord geschoven. 'Misschien moet je vanmiddag even een dutje doen, zodat je vanavond weer helemaal sprankelend bent voor het diner bij Evelyn. Je kunt me bellen wanneer je klaar bent om naar huis te gaan. Ik vind het niet erg om op te blijven. Ik moet nog wat administratie voor het kunstwinkeltje doen.'

  'Ga jij niet mee?'

  'Nee hoor. Evelyn zei dat ik haar gasten te saai en te conventioneel zou vinden. Ze zei dat zij zich ook dood verveelde bij hen, maar ze vindt het haar plicht om mensen uit het graafschap te ontvangen. Bovendien mag Kingsley hen graag. Ze is altijd heel onzelfzuchtig.'

  'Kletskoek!' Mijn vader vouwde zijn krant netjes op terwijl hij sprak, waarbij hij de randen precies op elkaar legde. 'Het graafschap weet zich uitstekend te redden zonder de bemoeienissen van Evelyn. Wat zij bedoelt is dat jij niet chic genoeg bent. Evelyn is een snob, maar in dit geval kan ik het haar nauwelijks kwalijk nemen. Een dikke hippie van middelbare leeftijd die zich vastklampt aan haar bohemienverleden, over astrologie en runen kakelt... Je klinkt belachelijk, en zo zie je er ook uit.'

  Hoewel ik beter had moeten weten, was ik niet bij machte mijn verontwaardiging te bedwingen. 'Hoe kun je zo onaardig zijn...'

  'We weten natuurlijk allemaal wat voor aardige dochter jij bent.' Mijn vader stond op en veegde de toastkruimels van zijn broek. 'Wanneer ben je hier voor het laatst geweest? Was het met Kerstmis, toen je moeder met griep op bed lag? O nee, jij had het veel te druk. Wanneer was het? Eens even kijken... Misschien twee jaar geleden, toen je oma op sterven lag en je moeder elke dag tachtig kilometer heen en terug naar het ziekenhuis moest rijden om bij haar te zijn? En de begrafenis was uiteraard niet belangrijk genoeg om jou ervan te weerhouden naar New York te gaan...'

  'Ik geef toe dat ik een egoistisch kreng ben. Maar dat is nog geen reden waarom jij zo akelig moet doen...'

  'Toe! Alsjeblieft!' Dimpsie drukte een schuimspaan tegen haar boezem en keek geagiteerd. 'Laten we geen ruzie maken op de eerste ochtend dat Marigold thuis is. Liefde en vrede, dat is het enige wat telt.'

  'Ik ga een paar visites rijden.' Tom liep naar de achterdeur, pakte zijn sjaal van een haak en draaide die om zijn nek, waarna hij de uiteinden gladstreek over zijn borst voor hij zijn jas aantrok. 'Het spreekuur begint om tien uur. Zorg dat je er bent.'

  'O!' Dimpsie keek bezorgd. 'Maar ik heb om half tien een afspraak voor mevrouw Giddy gemaakt. En voor meneer Honeybun om kwart voor. Je zei gisteren dat je om half tien zou beginnen...'

  'Die kunnen best even wachten.' Tom controleerde zijn uiterlijk in de spiegel. Ik wist dat vrouwen mijn vader buitengewoon aantrekkelijk vonden, hoewel hij niet knap was, althans niet in mijn ogen. Maar het was zijn onverwoestbare zelfverzekerdheid die hen aantrok. 'Dat afgrijselijke mens mankeert niets dat niet door minder gin drinken kan worden verholpen, en wat Honeybun betreft, dat is een belachelijke vent die zich gewoon te veel verbeeldt. Vorige week weigerde hij zelfs mijn limiet op rood staan te verhogen. Het is een goeie les voor hem om eens wat langer in de wachtkamer te moeten zitten en zich door alle met pestilentie besmette lieden aan te laten hoesten tot ik zover ben om hem te ontvangen.' Hij grijnsde naar zijn spiegelbeeld en liep naar buiten, waarbij hij de deur met een klap achter zich dicht liet vallen.

  Ik keek Dimpsie aan. 'Het spijt me. Ik had vaker naar huis moeten komen. Ik had jou meer moeten helpen.'

  'Onzin, liefje. Jij hebt je eigen leven. Je vader plaagt gewoon graag een beetje. Hij is echt heel erg op ons allemaal gesteld.'

  Ik fronste mijn wenkbrauwen, dat kon ik echt niet geloven.

  'Gelukt!' hijgde Dimpsie.

  Het was onze derde poging om de helling op te komen. De lichtjes van Shottestone Manor glinsterden op het dikke ijs dat het gevolg was van de dalende temperatuur. Iemand deed het portier van de passagiersplaats open.

  'Marigold! Je bent een engel dat je bent gekomen!' Ik herkende Isobels stem, hoewel ik in het donker slechts een bleek gezicht en een arm half in de auto zag. 'Hallo Dimpsie. Lief van je om haar te brengen. Ik zal ervoor zorgen dat ze door iemand wordt thuisgebracht.'

  'O, het geeft niet. Ik vind het niet erg om...'

  'Niet tegenspreken. Ik sta hier dood te vriezen.' Ze lachte, een geluid dat ik in geen jaren meer had gehoord.

  'Ga jij maar naar binnen. Ik kan niet hollen vanwege mijn voet.'

  Maar Isobel stond erop me te helpen. Tegen de tijd dat we de deur van de hal hadden bereikt, rilde ze van de kou, hoewel ik zo snel had gestrompeld als mijn gips me toestond en twee keer bijna was gevallen.

  'Breek in godsnaam niet nog een been. Althans niet voor het eten. Ik heb als toetje om Charlotte Malakoff gevraagd, speciaal voor jou. Dat vond je altijd zo lekker.'

  'Echt waar? Wat lief! Dat je je dat nog herinnerde!'

  'Ja, goed he? Blijf nu even onder die lamp staan, zodat ik je kan bekijken.'De hal had nog steeds de schitterende gele kleur die ik altijd zo had bewonderd. Isobel en ik bleven onder de koperen lantaarn staan om elkaar te bekijken. Ik was net zo nieuwsgierig als zij. Isobel was tien centimeter langer dan ik en veel breder gebouwd. Ze was niet dik maar had welvende vormen, en een geprononceerde boezem waarom ik haar benijdde. Haar bewegingen waren sensueel, soepel, als van een weldoorvoede kat. Haar dikke blonde haar hing recht op haar schouders en omlijstte een lange Griekse neus, fraai gevormde wenkbrauwen en schuin omhooglopende grijze ogen. Het was een beeldschoon gezicht. Ze leek vanavond uitzonderlijk chic in een strapless jurk van donkergroene moire. Om haar hals droeg ze een snoer van groene stenen die in grote kubussen waren geslepen en met gouddraad bijeen werden gehouden. Ik was me er opeens van bewust dat mijn jurk tweedehands en opgelapt was, dat mijn parels nep waren en dat mijn been in gips was verpakt.

  'Wat zie je er prachtig uit!' Ze trok me aan mijn oor. 'Waar heb je die schitterende jas vandaan?' Isobel hielp me eruit. Het was kil in de hal, ondanks een haardvuur. Het was nooit mogelijk geweest Shottestone Manor fatsoenlijk te verwarmen. Ik probeerde niet al te duidelijk te huiveren.

  'Die heb ik van een vriendin geleend. Jij ziet er fantastisch uit.'

  'O, dit oude ding. Net genoeg voor die saaie etentjes van mama. Echt Marigold, jij stelt me helemaal in de schaduw met die prachtige jurk.'

  'Vind je? Het is maar een afdankertje uit de kostuumvoorraad. Ik heb de plekken onder de armen in Omo moeten weken om de zweetvlekken eruit te krijgen.'

  'Hij is perfect. Kom mee naar de salon om de anderen te ontmoeten.' Ze liet haar stem dalen, terwijl ze me de krukken teruggaf. 'Heeft Dimpsie je over Rafe verteld?'

  Ik knikte.

  'Hij heeft zich ontzettend flink gehouden. Je kunt nauwelijks aan hem merken wat voor hel hij heeft doorstaan. Hij was een tijdje helemaal doof, maar zijn gehoor is goddank teruggekomen. Praat alsjeblieft niet over oorlog of mensen die zijn doodgegaan. Hij heeft de moed van een leeuw, maar als je zoiets hebt meegemaakt, word je danig uit je evenwicht gebracht.'

  'Uiteraard.'

  'Wat papa betreft kun je het beste maar glimlachen en doen alsof alles in orde is. O hemel, dit klinkt niet direct alsof het gezellig gaat worden, he? En de anderen zijn allemaal erg saaie lieden... Geeft niet, we zullen lekker bij kunnen praten als de mannen aan de port zitten. Ik heb je van alles te vertellen. Kom mee.'

  

  De andere gasten stonden vlak bij de haard in de salon. Evelyn viel op door haar chique verschijning. Haar haar was zilvergrijs en kortgeknipt. Hoewel ze tegen de zestig liep, had ze nauwelijks rimpels en een uitstekend figuur. Ze droeg een lange zwarte jurk met een brede satijnen ceintuur die met een diamanten gesp bijeen werd gehouden. De salon, met de betimmerde wanden die in diverse tinten grijs waren geschilderd, vormde de perfecte achtergrond voor haar. Ik was het liefst een paar minuten onzichtbaar geweest om ongestoord opnieuw kennis te kunnen maken met de meubels en voorwerpen in deze uiterst elegante kamer.

  'Marigold!' Evelyn kwam met uitgestoken handen op me af. 'Mijn arme gewonde meisje!' Ze omhulde me kortstondig met Apres l'Ondee, het parfum dat ze altijd al had gebruikt. 'Wat hebben we elkaar lang niet gezien, lieverd. Ik reken dat prachtige ballet niet mee. Het was zo'n gedrang en ik had een geweldige haast. Maar wel heel mooi, met al die zwanen...' Er was in De Vuurvogel niet een klein zwaantje aan te pas gekomen, maar ik wist dat ik haar nu niet mocht tegenspreken. Ze bekeek mijn jurk van top tot teen. 'Hm. Heel ongewoon. Een mooie kleur bij je haar.' Ze sloeg haar arm, als ter bescherming, om me heen en richtte zich weer op haar gasten. 'Beste mensen, dit is Marigold Savage. Ik heb Marigold gekend vanaf dat ze een baby was en ik ben erg trots op haar. Ze is prima ballerina.'

  De meeste gasten keken onbewogen, maar een man zei: 'Echt waar? Nou, dat is interessant!' Hij stapte naar voren om mijn hand te drukken. Hij had flets, sliertig haar en een mager, slungelig lichaam. Het enige substantiele aan hem was zijn enorme neus. 'Duncan Vardy. Ik ben een beetje een balletgek. Marigold Savage.' Hij rimpelde zijn neus terwijl hij nadacht, zodat er een oerwoud aan neusharen te zien was. 'Ik kan me niet helemaal... bij welk gezelschap zit u?'

  'De Lenoir Ballet Company,' zei ik. 'En ik ben helaas geen prima ballerina, ik ben slechts eerste danseres.'

  'Heel mooi.' Hij lachte onzeker.

  'Duncan is schrijver,' zei Evelyn. 'Ik lees op dit moment zijn uiterst fascinerende boek over...' ze aarzelde heel even, 'de Kosmische Visioenen van Volupsa.'

  Evelyn doordesemde haar deeg van Tories die alleen maar over de jacht konden praten graag met de gist van kunstenaars en intellectuelen.

  'Voluspa,' verbeterde Duncan, enigszins ongeduldig. 'Bent u geinteresseerd in Oudnoors, juffrouw Savage?'

  'Marigold!' Er ging een schok door me heen toen ik een hand om mijn elleboog voelde. Rafe, het idool uit mijn kinderjaren, stond naast me, met een glas champagne. 'Kom bij de haard zitten om je been wat rust te geven. Je kunt later nog met haar praten, Duncan.' Hij glimlachte naar me. 'Kijk, ze ziet blauw van de kou.'

  Ik glimlachte terug. 'Hopelijk niet letterlijk.'

  Rafe was nog langer dan ik me hem herinnerde, ergens tussen de een meter vijfentachtig en de een meter negentig, en hij had brede schouders.

  'Ja, je armen hebben de kleur van vergeet-mij-nietjes. Heel charmant.' Hij hield me bij mijn elleboog vast en loodste me naar de haard. Iedereen was genoodzaakt opzij te gaan omdat een persoon op krukken veel plaats in beslag neemt. 'Ziezo, we zijn er.' Hij wees naar een laag bankje voor het haardscherm, waardoor hij de enige twee kubieke meters echt warme lucht uitsluitend voor ons reserveerde. Dankbaar ging ik zitten. 'Schuif eens een eindje op. Ik wil die mooie jurk niet kreukelen. Duncan is vreselijk teleurgesteld. Je zult na het eten heel aardig tegen hem moeten doen.'

  'Ik kan het me nauwelijks voorstellen.''Ga er niet tegenin. Een man weet zulke dingen. Dit is lekker knus, he? Voel je niet dat allerlei afgunstige ogen op onze langzaam ontdooiende ruggen zijn gericht? Je hoeft me echt niet te bedanken, het is gewoon een excuus. Ik ben nog niet lang genoeg thuis om gewend te zijn aan ademwolkjes, een bevroren afvoer en ijs op de melk bij het ontbijt.'

  'Wat ben ik blij dat ik iemand van nut kan zijn. De laatste tijd ben ik iedereen alleen maar tot last geweest.'

  Ik keek hem even recht aan. Als hij filmster was geweest zou hij alle rollen van David Niven hebben gekregen. Hij had blond haar en blauwe ogen, maar deze zachtheid was in tegenspraak met de mannelijkheid van zijn hoge voorhoofd, zijn rechte neus en stevige kin. Van zijn slaap naar zijn kaak liep een smal rood litteken. Dit verleende iets uitzonderlijks aan zijn uiterlijk dat anders misschien te conventioneel mooi was geweest om veel aantrekkingskracht uit te stralen.

  'Tot last? Ik kan me niet voorstellen dat jij iemand ooit tot last zou kunnen zijn.' Rafe glimlachte, zodat het litteken charmant rimpelde. In een willekeurige groep vreemden die in een lift vast waren komen te zitten of op een onbewoond eiland waren gestrand, zou hij zonder aarzeling tot leider zijn aangewezen. 'Nou, nou, juffrouw Marigold Savage.' Hij glimlachte nu breed, met sterke witte tanden, terwijl er een plagerige blik in zijn ogen verscheen. Hij was nog aantrekkelijker dan ik had gedacht. 'Evelyn vertelde me dat je beroemd begint te worden. Ik vraag me af of er een dag zal komen dat biografen me vragen stellen over het meisje met peenhaar dat ik ooit heb gekend en dat op slag begon te blozen wanneer iemand iets tegen haar zei.'

  Zijn stem was ook aantrekkelijk, licht en opgewekt.

  'Wat flauw!' Ik grinnikte om te laten zien dat ik het niet erg vond om te worden geplaagd. 'Tegen de tijd dat ik oud genoeg was om iets te merken, was jij het stadium van slungelige puber al te boven.'

  'Ik ben inderdaad een puber geweest, maar ik ontken dat ik ooit slungelig was. Als kind was ik klein en dik. Ik ben pas na mijn twaalfde gaan groeien. En ik at heel veel snoep, om mezelf te troosten omdat ze mijn hoofd op school elke dag in de wc-pot duwden.''Je hebt het sindsdien aardig ingehaald.'

  'Maar jij daarentegen bent nauwelijks gegroeid.'

  'Voor een danseres ben ik eigenlijk vrij lang.'

  'Dan moeten de anderen zo ongeveer dwergen zijn. Hoe heb je je been gebroken?'

  'Mijn voet. Ik kwam verkeerd terecht. En toen ben ik zo dom geweest erop te blijven dansen.'

  'Je had ongetwijfeld een goede reden om zo onbesuisd te zijn?'

  Ik vertelde Rafe over Mike Lubikoff, waarbij ik hem zo beknopt mogelijk uitlegde waarom dit zo belangrijk was.

  'Natuurlijk wil je de beste zijn. Dat kan ik me voorstellen. Toen ons vroeger werd verteld dat meedoen het belangrijkste was, wisten we allemaal dat dat onzin was.'

  'Nou ja, je moet beter zijn dan de anderen, anders krijg je geen goede rol. Maar wat je in wezen wilt doen, boven al het andere, is uiting geven aan iets wat schoonheid, snelheid of techniek te boven gaat. Je wilt proberen een soort ideaal van artistieke perfectie te bereiken. Dat lukt je natuurlijk nooit, maar je blijft het toch proberen.' Rafe zat me aan te kijken met een wonderlijke blik. Ik had de indruk dat hij niet echt naar me luisterde, en dat was maar goed ook, want wat ik zojuist had gezegd klonk iemand die niet uit de balletwereld kwam waarschijnlijk vreselijk pretentieus in de oren. 'Wat zou jij echt graag willen doen?'

  'Ik? Ik geloof niet dat ik ooit ambitieus ben geweest, afgezien van onnozele, oppervlakkige dingen als het winnen van een roei- wedstrijd of een andere kerel met tennissen verslaan. Ik heb nooit een grote roeping voor iets gevoeld. Ik ben maar een gewone militair. Of dat was ik. Ik denk dat ik nu een eenvoudige rentmeester ben, een omhooggevallen boer... Hallo vader.' Rafe stond op toen zijn vader naar ons toe kwam. 'Wil je hier zitten?'

  Kingsley Preston was zo sterk veranderd dat ik hem nauwelijks herkende. Ik herinnerde me hem als een sterke, kaarsrechte man wie je zijn leeftijd niet aan kon zien. Nu liep hij krom, en zijn mond hing een eindje open. De meest onthutsende verandering was zijn blik. Die was ooit scherp en zelfverzekerd geweest, maar vanavond was hij verward. 'Nee jongen. Nee, dank je.' Zijn lippen beefden toen hij sprak. 'Ik loop liever een beetje rond.'

  'Je herinnert je Marigold nog, vader? De dochter van dokter Savage,' voegde Rafe eraan toe, toen hij zag dat Kingsley vaag keek.

  'Savage. Ja. Ben vorige week nog bij 'm op het spreekuur geweest, voor mijn prostaat. Dochter, zeg je?' Hij keek me opnieuw aan, alsof hij er niets van begreep. Toen klaarde zijn blik op. 'Ik herinner het me! Wilde zangeres worden. Lief meisje. Hoe gaat het ermee?'

  'Heel goed, dank u, meneer. Het spijt me dat ik niet zo gemakkelijk overeind kan komen... mijn been...'

  Hij legde zijn hand op mijn schouder. 'Blijf zitten, liefje. Dus jij bent naar de oorlog geweest, he? Wat is er gebeurd?'

  'Ik ben eigenlijk danseres. Ik ben verkeerd op mijn voet neergekomen.'

  'O ja? Wat een pech. Verdomd jammer. Dus het is niets geworden met dat zingen? Geeft niet. Ik zie een mooi meisje liever dansen dan dat ik haar hoor zingen. Nou, nou, de kleine juffrouw Savage.' Hij glimlachte, blijkbaar oprecht blij me te zien. 'Dus je bent teruggekomen om met Isobel te spelen.'

  Ik lachte, in de veronderstelling dat dit een grapje was, en Kingsley leek tevreden. 'Lief meiske. Je moet nog een glas champagne hebben, lieverd.' Zijn ogen werden glazig en hij liet zijn kin op zijn borst zakken terwijl hij mompelde: 'Ik moest maar eens even gaan pissen. Die etentjes duren me tegenwoordig veel te lang.' Hij schuifelde weg.

  'Hij is veranderd, he?' zei Rafe, die zijn vader bezorgd nakeek. 'Maar aan de andere kant... zijn we eigenlijk allemaal veranderd.'

  'Isobel is niet veranderd.'

  'Nee. Zij is nog steeds dezelfde. Nog even... eigenzinnig als altijd.'

  Ik vroeg me af wat hij daarmee bedoelde, maar voor ik een tactische manier wist te bedenken om hem dat te vragen, werd er aangekondigd dat we aan tafel gingen.

  'Hallo, Spendlove.' Ik begroette de butler die in de hal stond te wachten om gasten naar de wc's te verwijzen als ze ernaar vroegen. Hij werkte al op Shottestone nog voordat ik geboren was.

  'Juffrouw Marigold! Ik hoorde dat u zou komen. Wat ziet u er goed uit. Afgezien van dat been dan.'

  'Dank je. Hoe gaat het met jou?'

  'Een beetje narigheid met me gebit en me ogen doen 't ook niet meer zo goed. Maar ja, dat is de ouwe dag, he?' Zijn oogleden hingen ver over zijn ogen, zijn neus was zwaar dooraderd. Evelyn had hem ooit verboden nog whisky te drinken, maar hij was er zo ellendig aan toe geweest, had aan de ontbijttafel en bij het zilver- poetsen zo zitten huilen, dat ze gedwongen was geweest dit verbod in te trekken. 'Mijn voeten zijn het probleem. De dokter zegt dat het jicht is. Als u nog tijd hebt, kunt u misschien even naar de keuken gaan om mevrouw Capstick gedag te zeggen.'

  'Dat zal ik zeker doen. Het lijkt me heel leuk haar weer te zien. Hoe is het met haar?'

  'Ze heeft nog altijd last van haar maag, maar je hoort haar niet mopperen. U moest nu maar gaan, juffrouw Marigold, anders krijg ik nog op mijn kop omdat ik u in de kou laat staan.'

  De eetkamer zag er nog net zo uit als vroeger. Donkerrood, met veel zilver en mahonie. Isobel en ik zaten tegenover elkaar, twee plaatsen bij Evelyn vandaan.

  'Eerwaarde, wilt u voorgaan in het gebed?' zei Evelyn.

  De man links van mij begon een verhandeling in het Latijn. Zijn stem had een wonderlijk gedempt, dreunend geluid, alsof hij vanuit een ruimte in zijn borst sprak. De eetkamer was vroeger verboden terrein geweest, alleen toegankelijk voor Isobels verjaardagsfeestjes. Mevrouw Capstick maakte dan fantastische taarten. Was Rafe er die keren ook bij geweest? Ik keek op en zag dat hij naar me keek. Naast hem zat een vrouw in mosterdkleurige crepe met een verfomfaaide corsage van roze zijden rozen. Ze zag me zijn glimlach beantwoorden en keek beledigd.

  Na het gebed richtte ik mijn aandacht op de man rechts van me. Hij had een gelaatskleur als van bleke rabarber, uitpuilende ogen, een kaal hoofd en een opvallende neus die tussen lange, stijve bakkebaarden naar voren stak. Ik zag op zijn naamkaartje dat hij sir

  Ibbertson Darkly heette. Hij vertelde me dat hij had gewerkt voor de MOD (ik had geen idee wat dat was, maar hij deed alsof het belangrijk was), tot hij met pensioen ging. Hij was nu amateurhistoricus (naar hij liet doorschemeren een heel briljante). Hij vertelde me over zijn loopbaan, de voortreffelijkheid van zijn overleden vrouw, over zijn kinderen, zijn smaak op het gebied van muziek, literatuur, schilderkunst en honden. Hij was bezig materiaal te verzamelen voor het ultieme boek over de Muur van Hadrianus. Wanneer ik probeerde iets te zeggen, viel hij me in de rede met nog meer verhalen uit de Darkly-familiekronieken.

  'Gibbon,' bracht ik ten slotte te berde, toen hij even zweeg om zijn laatste hap champignonsouffle naar binnen te werken, 'zegt dat we de grootsheid van Rome niet uitsluitend dienen te beoordelen naar de snelheid en de omvang van alle veroveringen. Bent u het daarmee eens?'

  Ik kende deze zin uit het hoofd omdat hij aan het begin van hoofdstuk twee stond en ik hem minstens vierhonderd keer had gelezen, in een poging iets van het stomme boek te begrijpen. Ik moet bekennen dat ik tevreden was over de manier waarop ik dit uit mijn mond had weten te krijgen, bijna alsof ik wist waar ik het over had. De amateurhistoricus keek me verbijsterd aan, alsof ik had gezegd dat ik van plan was naakt op de tafel te gaan liggen om met iedere aanwezige man de liefde te gaan bedrijven.

  'Mijn lieve jongedame,' begon hij, 'hoe... wat... Gibbon... u zegt... nou ja... misschien is het zo...' Hij staarde in zijn lege vuurvaste schaaltje en zweeg.

  Voor mijn eerste poging tot intelligente conversatie was dit een teleurstellend resultaat. Evelyn, die met haar vork had zitten spelen tot de laatste gast klaar was, legde haar vork neer en er verschenen als bij toverslag twee meisjes in zwart en wit, die voor deze gelegenheid ingehuurd moesten zijn, om onze borden af te ruimen. Ik herinnerde me de bel onder de tafel, vlak bij Evelyns voet. Isobel en ik hadden ons ooit tijdens een lunch onder het tafelkleed verborgen gehouden en op willekeurige momenten op de bel gedrukt, waarbij veel verwarring was ontstaan tot we ons met ons gegiechel hadden verraden.

  De volgende gang werd binnengebracht. De etiquette die Evelyn ons als tieners had bijgebracht indachtig, richtte ik me tot de aartsdeken. Hij was een man van ongeveer vijftig jaar met een dik hoofd vol grijs haar. Hij had veel roos op zijn schouders liggen en hij laadde zijn bord vol eten dat hij gretig naar binnen propte terwijl hij me over zijn ongeevenaarde verzameling incunabelen vertelde. Ik had geen idee wat dat voor dingen waren, maar hij gaf me de kans niet ernaar te vragen. Uiteindelijk begreep ik dat het over oude boeken ging. Ik vrolijkte op. Dit was een uitstekende gelegenheid om mijn pas verworven kennis te etaleren.

  'Rekent u The Pilgrim's Progress ook tot de incunabelen?' wist ik naar voren te brengen terwijl hij een sneeuwhoenborst naar binnen werkte.

  'O nee.' De schilfers roos stoven in het rond. 'Bunyan heeft The Pilgrim's Progress geschreven in... eh... 1700, dus dat is veel te laat...'

  'Eigenlijk,' wist ik me snel te herinneren, 'is het eerste deel geschreven tussen 1667 en 1672.' De aartsdeken leek ineen te krimpen. Hij schoof wat met de botjes van zijn sneeuwhoen heen en weer. 'Het is alweer een paar jaar geleden dat ik dat werk voor het laatst heb gelezen.'

  Het dessert werd binnengebracht en hij richtte zijn aandacht op Evelyn. Hoewel het mijn beurt was voor sir Ibbertson Darkly, bleef hij met zijn andere buurvrouw praten, dus besloot ik alleen maar even te genieten van de Charlotte Malakoff. Na de laatste verrukkelijke hap bleek ik nog steeds tussen twee ruggen te zitten, dus bekeek ik de portretten van Kingsley's voorouders en probeerde eruit te zien alsof ik me uitstekend amuseerde. Ik vroeg me af wat ik fout had gedaan. Meestal had ik zo weinig te zeggen over onderwerpen die niet met ballet te maken hadden, dat ik mijn toevlucht nam tot onnozele reacties als 'O ja?', 'Tjonge!' en 'Daar heb ik nooit aan gedacht!' Ik vroeg me af of het misschien zo was dat mannen het liefst zelf steeds aan het woord waren. Waren ze soms gewoon niet geinteresseerd in de meningen van anderen?

  Evelyns waakzame oog had gezien dat ik werd verwaarloosd.

  'Marigolds carriere heeft altijd mijn grote belangstelling gehad,' zei ze tegen de tafel in het algemeen. 'Het was mijn idee dat ze samen met Isobel naar balletles zou gaan. Marigold heeft vanaf het eerste moment getoond talent te bezitten. Isobel was ook heel sierlijk, maar ze werd te lang.'

  'Ik was eenvoudig waardeloos, mam,' zei haar dochter. Evelyn deed even haar ogen dicht, alsof ze een hoofdpijn voelde opkomen. 'Echt. Ik kon geen tendu maken ook al had het mijn leven moeten redden.'

  Ze zond me een blik van glimlachende medeplichtigheid over de tafel.

  'Dat zijn erg mooie parels, Marigold.' Evelyn leek vastbesloten mij met goedkeuring te overladen.

  'Dank je. Ik heb ze in een rommelwinkel gekocht voor vijftig p...'

  'Je moet ze op je huid dragen,' viel Evelyn me in de rede, 'dat is de enige manier om ze glanzend te houden. De warmte, weet je.'

  'Dat schijnt ook voor ivoor te gelden,' zei Isobel. 'Het enige probleem is dat dat, als het warm wordt, een lucht verspreidt die naar zaad ruikt. Een beetje genant, nietwaar, als je merkt dat je stinkt als een hoertje?'

  Er ging een merkbare huivering langs de tafel. Duncan lachte nerveus, maar toen hij Evelyns gezicht zag, zweeg hij abrupt. Evelyn keek Mosterd Crepe aan en knikte, het teken voor de vrouwen om te vertrekken.

  Isobel nam me bij de elleboog toen ik langzaam door de hal liep. 'Arme lieverd. Een zere voet, en je dan ook nog eens dood moeten vervelen. Dat is de prijs die je moet betalen om mama's lieveling te zijn.'

  'Ik ben echt te arm en te onbeduidend om interessant te zijn,' zei ik maar voelde onmiddellijk spijt omdat het zo beledigend leek voor Evelyn.

  'Je bent kunstenares, en die mogen arm zijn. Ik kan je verzekeren dat mama je beslist als een trofee beschouwt.' Isobel veranderde van onderwerp. 'Wat zijn je plannen?'

  'Ik blijf hier tot het gips eraf is. Nog vijf weken. En jij?'

  'O, ik blijf hier ook voorlopig. Er is een heleboel heisa op komst. Ik popel om je mijn nieuws te vertellen. Je zult het vast niet geloven, maar ik ga...'

  'Isobel, kom jij even de kopjes koffie presenteren.' Er klonk iets scherps in Evelyns toon toen ze langs ons heen snelde op weg naar de salon.

  'Ik ga even mevrouw Capstick gedag zeggen.'

  'Oke. Maar blijf niet lang weg. Je moet me van die ouwe katten redden.'

  Ik strompelde in de richting van de keuken. Mevrouw Capstick zat in haar stoel bij het Aga-fornuis, haar benen uitgestrekt nu het werk gedaan was. De twee meisjes die giechelend de afwas deden, keken me verbaasd aan toen ik haar kuste.

  'Hoe gaat het met jou, liefje?' Ze glimlachte naar me omhoog. 'Ik wist dat je even bij me zou komen kijken. Je was altijd een lief kind. Je bent veels te mager. Krijg je niet genoeg te eten?'

  'Niemand kookt zo lekker als u. Het eten was geweldig. Vooral de Charlotte Malakoff.'

  'Ik heb in mijn oude boeken moeten snuffelen om het recept te vinden. Mevrouw zegt dat het te zwaar is, maar juffrouw Isobel heeft me erom gesmeekt. Al die lagen boter en room en suiker... klop... klop... klop... mijn zere arm... neem me niet kwalijk, liefje.' Ze nam een flinke slok uit de donkerbruine fles die op de warme plaat van de Aga stond. 'Ik heb gewoon een beetje last van mijn maag.'

  De maag van mevrouw Capstick was een bekende smoes. Iedereen wist dat ze al jaren verslaafd was aan Collis Browne's Mixture. Haar ogen vielen dicht.

  'Het was heel lief van u om dat voor mij te maken.'

  'Dank je, lieverd, ik vond het leuk om te doen. Een mens kan ook te veel fruitsalade krijgen... Vroeger beter voedsel... lekker stevig. Nu alleen maar heldere soep en gegrild vlees...'

  Ze viel nu echt in slaap. Ik was het liefst op mijn tenen weggeslopen, maar dat ging niet met een gipsbeen. Ik kloste terug naar de salon. Isobel was nergens te bekennen. Ik ging weer op het bankje bij de haard zitten en bestudeerde twintig minuten lang hoe mijn kippenvel verdween terwijl ik deed of ik vol belangstelling luisterde terwijl Evelyn en de twee oudere vrouwen de ongemakken bespraken van het wonen in een groot, oud huis, alsof ze ook maar een moment zouden overwegen ergens anders te gaan wonen.

  'Hallo Marigold.' Rafe en de andere mannen waren de kamer binnen gekomen. Ik was blij te zien dat hij rechtstreeks op mij af kwam. 'En, hoe is het om weer terug te zijn?'

  Nog voor ik antwoord kon geven kwam Kingsley naar ons toe. 'Hallo jongedame. Je ziet eruit alsof je het koud hebt. Rafe, leg nog een blok op het vuur. We kunnen niet hebben dat juffrouw... eh... juffrouw... het koud heeft.'

  'Dit is Marigold, vader. Je weet wel, de dochter van dokter Savage.'

  'Savage.' Kingsley keek verward. Toen klaarde zijn gezicht op. 'O ja. Ben vorige week nog bij hem op het spreekuur geweest voor mijn... mijn... dat ding dat met een P begint. Dochter. Ja, nu weet ik het weer. Lief kind. Is zangeres geworden. Hoe gaat het ermee, liefje?'

  'Heel goed, dank u, meneer.'

  'Mooi, mooi. Reuze leuk je weer te zien.' Hij klopte me vrij hard op mijn hoofd en sjokte weer weg.

  'Schuif eens een eindje opzij.' Rafe kwam naast me zitten. 'Je ziet hoe het met mijn vader gesteld is. Maar hij lijkt redelijk gelukkig.'

  'Ach Rafe. Ik wilde nog even met je praten.' Sir Ibbertson dook achter ons op. Hij schoof zijn zware gestalte tussen het haardvuur en ons. Rafe voelde zich verplicht weer te gaan staan.

  'Je moeder vertelt me dat je in Noord-Ierland hebt gezeten. Wat is het antwoord op die ellendige IRA-hongerstakers? De laagste vorm van emotionele chantage, iets waar snel een eind aan moet worden gemaakt!'

  Rafe glimlachte beleefd. 'U moet me maar niet kwalijk nemen, meneer, maar ik ben mijn leven niet zeker als ik in Evelyns salon over politiek praat. Dat is een van haar kardinale regels.''Wat?' Sir Ibbertson keek om zich heen en zag dat zijn gastvrouw bezig was de aartsdeken chocolaatjes te presenteren. 'O, geeft niet. Ze kan ons toch niet horen. Wat vindt de regering hiervan? Staan ze toe dat deze lieden zichzelf tot martelaar maken? Dat zou ik wel eens willen weten.'

  Rafe glimlachte nu niet meer. 'Ik denk dat ze weinig keus hebben in deze kwestie.'

  'Onzin. Ze kunnen ze naar het ziekenhuis brengen om ze gedwongen te voeden.'

  'Volgens mij bestaat er een wet die dat verbiedt. Bovendien ben ik niet gekwalificeerd om daar een mening over uit te spreken.'

  'Maar je hebt daar een tijd gezeten. Je weet hoe die turftrappers redeneren.'

  'Het Britse leger is wel de laatste instantie die de Ieren in vertrouwen zullen nemen. Het is een heel moeilijke situatie met een lang, gecompliceerd verleden. We kunnen dit maar beter aan de politici overlaten.' Hij keek mij aan. 'Kan ik nog een kopje koffie voor je halen?'

  De amateurhistoricus begon nu pas goed op dreef te komen. 'Als we allemaal zo'n houding aan zouden nemen, eindigen we nog eens als onnozele sukkels. Ik beschouw het als de plicht van ontwikkelde mensen om zich te informeren over belangrijke zaken van dit moment, en daar een mening over te hebben. Wat denk je van onze soldaten die in Noord-Ierland zijn opgeblazen...? Vermoord?'

  Ik hoorde een vaag gerinkel. Rafe's hand, de hand die het koffiekopje vasthield, beefde. Hij stak zijn andere hand uit om de bevende hand stil te houden.

  Wanhopig probeerde ik iets te bedenken om sir Ibbertson te laten ophouden. Ik zag dat het gezicht van Rafe lijkbleek werd en zei snel: 'We zijn een keer met La Sylphide naar Dublin geweest. Een prachtige stad... met al die mooie achttiende-eeuwse huizen. Ik wil graag dat u me nog iets meer vertelt over de Muur van Ha- drianus.'

  Sir Ibbertson, die inmiddels vuurrood was aangelopen, negeerde me en zei op beledigde toon tegen Rafe: 'Het spijt me, maar ik ben het niet met je eens...'

  'Mooi!' schreeuwde Rafe bijna, en ik zag dat Evelyns gasten onze kant uit keken.

  Op dat moment dook Isobel tussen ons op en stak haar arm door die van Rafe. 'Stilte, alstublieft!' riep ze. 'Ik heb een belangrijke mededeling te doen.' Ze lachte, een beetje ongemakkelijk, vond ik. 'Ik gun u allen het bijzondere voorrecht dit als eersten te horen. Mama, papa, iedereen... Ik ga trouwen!'I

  

  'Wat een vreselijke avond was dat.'

  Rafe reed heel voorzichtig, op de steile stukken remde hij af op de motor. Ik keek even opzij en zag dat hij glimlachte. Vanaf de achterbank klonk opgewonden geblaf. Buster, de hond van Rafe, had de hele avond in de laarzenkamer opgesloten gezeten en vond het heerlijk ons op onze middernachtelijke tocht te vergezellen.

  'Niet voor mij. Ik vond het heel leuk om jullie allemaal weer te zien. En het eten was erg lekker. Ik voel me alleen wel schuldig dat jij er zo laat nog uit moet, en dat met dit vreselijke weer.'

  Het sneeuwde hevig en we konden maar een paar meter voor ons uit zien.

  'Stil, Buster! Ik heb je verteld dat ik graag rijd. Ik breng je met plezier thuis.'

  'Dank je.' Ik hield mijn adem in toen we bij de haarspeldbocht waren, maar Rafe stuurde ons er veilig doorheen. 'Ik kan maar niet bedenken waarom Dimpsie de telefoon niet heeft opgenomen,' zei ik voor de duizendste keer.

  Om kwart voor twaalf, toen Spendlove wankelend onder een berg jassen de hal in kwam en de andere gasten beleefde toespraakjes van waardering en dankbaarheid afstaken, had ik elk aanbod om mee te rijden afgeslagen, zeggend dat mijn moeder was opgebleven met de expliciete bedoeling als mijn chauffeur te fungeren. Ik had ons nummer verscheidene keren gedraaid en steeds lang over laten gaan. Evelyn en Kingsley waren naar bed gegaan, zodat Isobel, Rafe en ik in de salon waren achtergebleven. We hadden meer dan genoeg om over te praten, en de tijd verstreek snel tussen vruchteloze telefoontjes, maar ik was er me ongemakkelijk van bewust dat ze ernaar verlangden dat ik weg zou gaan. Ten slotte, toen Isobel kreunend geeuwde, capituleerde ik en ging Rafe zijn auto halen om hem voor te rijden.

  'Het was een gedenkwaardige avond, nietwaar?' zei ik tegen Rafe toen we de bodem van het dal hadden bereikt en aan de andere kant omhoog begonnen te gaan. 'Een die we niet gauw zullen vergeten.'

  Evelyn was uiteraard degene die het meest onthutst was over Isobels bom. Toen Isobel haar trouwplannen had aangekondigd, had ik snel naar Evelyns gezicht gekeken en ik had het zien verbleken. Er volgden enkele seconden van stilte voordat de aartsdeken zei: 'Nou, nou, Isobel. Je hebt... ahum... ons wel verrast.'

  'Inderdaad,' zei Mosterd Crepe, die ik inmiddels als de vrouw van de aartsdeken had geidentificeerd. 'Evelyn, lieverd, wat knap van je om niets te verklappen.' Dit was heel goedhartig, want het was duidelijk dat Evelyn even verbaasd was als wij allemaal. 'Mogen we vragen wie de gelukkige jongeman is?'

  Ik heb nog nooit iemand gezien die zo snel een glimlach op haar gezicht wist te toveren als Evelyn. Haar diamanten schitterden op haar borst toen ze snel ademde. 'Ik verzeker je, Fanny, dat ik er even weinig van weet als jij. Ik vermoed dat het Harry Cunning- ham is... een aardige knul, dol op Isobel... Kingsley en Harry's vader hebben samen op school gezeten...'

  'Helemaal mis, mama.' Isobels gezicht straalde van opwinding. 'Hij heet Conrad Lerner.'

  'Conrad... Lerner.' Evelyn sprak de lettergrepen uit alsof ze bittere amandelen at.

  'Kan iemand mij uitleggen wat hier gaande is?' vroeg Kingsley klaaglijk.

  'Isobel vertelt ons over de jongeman met wie ze zich heeft verloofd.' De vrouw van de aartsdeken nam net zo soepel de leiding over de situatie alsof het een vergadering van de Mother's Union was die uit de hand dreigde te lopen. Haar toon was vol begrip, bijna streng. 'We vinden dit natuurlijk allemaal heel leuk, maar er schijnt nog een soort mysterie te zijn.'

  'Helemaal geen mysterie,' zei Isobel. 'Conrad is het soort man met wie iedere vrouw wel wil trouwen. Hij is heel intelligent en heel aardig en heel erg rijk.'

  'Conrad.' Kingsley rimpelde niet-begrijpend zijn voorhoofd. 'Conrad?' Hij keek hulpeloos. 'Ken ik hem?'

  'Nee papa. Ik heb hem drie maanden geleden in Londen ontmoet. Op een feestje. We hebben samen een schitterende week doorgebracht. We hebben geweldig veel pret gehad. Daarna ging hij naar Duitsland terug. We hebben uiteraard contact gehouden. Een paar dagen geleden belde hij me op om mij ten huwelijk te vragen. Ik heb ja gezegd. Dus nu weten jullie alles.' Ze keek triomfantelijk, maar ik zag dat ze gespannen was, dat ze vanuit iedere hoek een aanval verwachtte.

  'Maar Isobel...' Evelyns stem had nu toch een ondertoon van beheerste woede. 'Wie is deze man precies? Uit wat voor familie komt hij? Wat doet hij in Duitsland, als hij zich met jou heeft verloofd?'

  'Lieve help, wat een vragen!' Isobel liep naar het dienblad met drank en schonk zich een flink glas cognac in. 'Hij is in Duitsland omdat hij daar woont als hij niet in Londen of in New York zit. Hij is een Duitser, weet je. En wat zijn familie betreft, ik geloof niet dat hij die nog heeft.'

  'Maar Isobel, liefje.' De vrouw van de aartsdeken had het weer overgenomen omdat ze zag dat Evelyn moeite had haar gedachten te ordenen. 'Was dat nu wel verstandig? Je verloven met een man zonder familie, een man over wie je ouders en jij niets weten?'

  'Hij moet natuurlijk wel iets van familie hebben,' bracht sir Ibbertson te berde. 'Iedereen heeft familie, hoe nederig ook.'

  'Wat ik bedoelde is dat ze allemaal dood zijn. Zijn grootouders en de rest van die generatie zijn in concentratiekampen gestorven. En zijn vader en moeder zijn bij een vliegtuigongeluk omgekomen toen hij acht was. Hij is grootgebracht door zijn oom Charles, die het enige familielid was dat hij nog had. Zijn oom is vorig jaar gestorven, zodat Conrad nu echt geen familie meer heeft. Zielig, he?' Isobel keek helemaal niet alsof er iets zieligs was, ze keek alleen maar uitdagend.

  Evelyn deed haar ogen even dicht.

  'Wat droevig,' zei een meisje dat aan de rand van de groep had gestaan. Ze had haar dat aan de zij- en achterkant kort was opgeknipt, als bij een schooljongen, en ze droeg een onflatteuze bruine jurk met een haltermodel dat haar vierkante schouders benadrukte. Het enige dat ik tot dusver van haar wist was dat ze Bunty Lumbe heette. 'Hij is vast heel interessant.'

  Ze bedoelde dit vriendelijk, om de atmosfeer wat op te klaren, maar Isobel viel tegen haar uit: 'Interessant? Ik haat dat soort morbide nieuwsgierigheid waarbij mensen alleen maar interessant zijn omdat hun akelige dingen zijn overkomen.'

  Bunty keek verschrikt. 'Zo bedoelde ik het niet... Ik wilde alleen maar... Ik geloof niet dat ik ooit een Duitser heb ontmoet.'

  'Ik heb die lui nooit gemogen, weet je, sinds dat laatste akkefietje.' Kingsley was in de oorlog majoor of kolonel of zoiets geweest. 'Zijn verdomd veel goeie kerels kwijtgeraakt. Maar ik denk dat voor hen hetzelfde geldt.'

  'Conrad is een jood, papa.' Isobel sprak op overdreven geduldige toon. 'Zijn volk stond aan jullie kant.'

  'Spreekt hij Engels?' vroeg de aartsdeken.

  'Een beetje. Ik ga Jiddisch leren. Oj, oj'. Nach a mool' Ze grijnsde.

  De aartsdeken en zijn vrouw wisselden een blik van ontzetting, en de rest van het gezelschap keek ernstig, alsof Isobel had gezegd dat ze in een getto moest gaan wonen en ratten moest eten.

  'Wat sta ik hier toch te talmen?' Evelyn kwam tot zichzelf. Ze keek grimmig en vastberaden. 'Laat iemand even om Spendlove bellen. We moeten champagne drinken. Een toost op Isobel en...' - ze knarste met haar tanden - '...Conrad.'

  'Ik moet zeggen dat ik veel bewondering voor je moeder heb,' zei ik tegen Rafe toen we onze oprit naderden. 'Minder geen vaart voor de bocht, als je kunt. Als er ijs ligt moet je in volle vaart omhoog, anders kom je niet boven.' Ik sloot mijn ogen en klemde me aan de hendel van het portier vast, voor het geval we over de rand in de rivier zouden storten. Ik had ergens gelezen dat je, in tegenstelling tot wat veel mensen denken, zo snel mogelijk eruit moest zien te komen en niet moest wachten tot de auto was volgelopenmet water. Zou mijn gips me zwaarder maken en omlaagtrekken, net als de laarzen met lood zoals duikers die hebben? Niet gillen... blijven praten... doe alsof alles in orde is... doe alsof je niet gaat sterven... 'Het moet een geweldige schok voor haar zijn geweest: dat ze die man nog niet heeft ontmoet, dat alles haar pardoes wordt verteld waar iedereen bij is.' Ik voelde de wielen tollen, stelde me voor dat we zijwaarts omlaaggleden... omlaag... omlaag... 'Ik denk dat ze hem heel aardig zullen vinden,' hoorde ik mijn stem hoog piepen, 'als ze hem eenmaal hebben leren kennen.'

  'Het is al goed. We slipten maar heel even. We zijn nu veilig. En het schijnt dat we Buster het zwijgen hebben opgelegd.'

  Buster had zijn poten op de rugleuning van mijn stoel gelegd en hijgde in mijn nek. De warmte van zijn adem was heel troostend.

  'Dat meen je natuurlijk niet,' ging Rafe verder. 'Dat mijn ouders Conrad zullen mogen. Op Shottestone heerst een verplichte xenofobie. Ik heb haar gesmeekt te wachten tot we hem allemaal hadden ontmoet voor ze zijn aanzoek aannam, maar je weet hoe impulsief ze is. Ze zei dat zij degene was die met hem door het leven moest en dat het er niet toe deed wat de rest van ons vond. En dat is natuurlijk grote onzin. Je kunt nu eenmaal niet doen alsof je geen familie hebt.'

  Het scheen dat Rafe de enige was met wie Isobel haar verloving had besproken. Dit verbaasde me niet. Ze had altijd veel waarde gehecht aan het oordeel van haar broer.

  'We zijn er.' Rafe stopte voor Dumbola Lodge. Ik voelde iets nats en warms in mijn oor. Het was een lange tong.

  Rafe draaide zich om. 'Buster! Af, jongen!'

  'Ik vind 't niet erg.'

  'Hij mag niet zomaar mensen in het gezicht likken. Wat mij bezighoudt,' ging hij verder, 'is dat deze kerel hoogstens een vluchtroute voor Isobel is. Dat lijkt me geen gezonde basis voor een huwelijk.'

  Ik voelde me gevleid dat hij me zo in vertrouwen nam. 'Waar is ze dan voor op de vlucht?'

  Rafe zweeg even. 'Voor thuis...' Hij sprak aarzelend, alsof de woorden moeizaam uit hem los werden getrokken. 'Voor Evelyn...'

  'Maar daar is toch zeker niet zoiets drastisch als een huwelijk voor nodig? Ze zou terug kunnen gaan naar Londen, ze had daar toch een baan?'

  'Ja, maar ze was daar niet gelukkig.' Hij zette de motor af. 'Ik weet niet waarom ik jou lastigval met al mijn familieperikelen terwijl je allang in je bed hoort te liggen. Kom, ik help je even naar binnen. En misschien moeten we even het mysterie ophelderen van de telefoon die niet werd opgenomen.'

  'Er is er maar een in het huis, in de studeerkamer van mijn vader. Hij slaapt daar als hij dienst heeft. Het geluid staat altijd op z'n zachtst, zodat je hem nergens kunt horen rinkelen, behalve in de zitkamer als beide deuren openstaan.'

  'Dat is heel attent van hem.' Rafe stapte uit de auto en bukte achterin om mijn krukken te pakken. Buster gaf me een afscheids- lik.

  We liepen op onze tenen de hal in. Of liever gezegd, Rafe liep op zijn tenen en ik probeerde zo behoedzaam mogelijk mijn been en krukken neer te zetten. Er scheen een zacht licht vanuit de open zitkamerdeur. We gingen naar binnen. Een schemerlamp op een bijzettafel bescheen het droevige toneel. Mijn moeder lag languit op de bank met haar nek scheef tegen de ene armleuning, haar blote voeten over de andere. Op het tafeltje naast haar stonden een glas en een fles. Haar ogen waren dicht en ze ademde langzaam en zwaar.

  'Ik kan haar maar beter wakker maken,' zei ik. 'Ze krijgt vreselijke kramp met haar hoofd in zo'n hoek.' Ik schudde haar eerst zachtjes heen en weer, en toen wat ruwer, maar ze duwde mijn hand weg en mompelde iets onverstaanbaars. 'Ze heeft helaas een erg drukke dag gehad. Ik kan maar beter wat dekens over haar heen leggen. Ze zal het koud krijgen als het vuur in de haard uit gaat.'

  'Zeg maar waar ze liggen, dan haal ik ze wel.'

  Terwijl Rafe naar boven liep, probeerde ik Dimpsie op haar zij te leggen voor het geval ze moest overgeven en in haar eigen braaksel zou stikken, zoals ik wel eens had gehoord dat gebeurde. Maar ze was te zwaar. Toen Rafe terugkwam probeerde hij het, maar ze haalde met haar vuisten naar hem uit, dus stopten we de dekens goed om haar heen, deden het licht uit en slopen de hal weer in.

  'Dank je wel voor het thuisbrengen.'

  'Graag gedaan. Kom gauw nog eens langs.' Hij zweeg en glimlachte even. 'Doe Dimpsie de groeten van me,' zei hij ten slotte. 'Ik ben erg op haar gesteld, weet je. Een meelevende ziel.'

  'Dank je. Ik zal het doen. Welterusten.'

  Ik keerde hem mijn wang toe. Hij greep me op vriendschappelijke wijze bij de schouders en vertrok.

  'Conrad is natuurlijk niet het soort man met wie mama me wil laten trouwen,' zei Isobel.

  Het was twee dagen na het etentje. We zaten in de kleine zitkamer van Shottestone. Het was een gezellige kamer met wanden die met groene zijde waren bekleed, gordijnen met een patroon van kamperfoelieranken, en heel veel boeken. Voor het raam stond een bureau waaraan Evelyn haar administratie en telefoontjes afhandelde, en ertegenover bevond zich de sofa waarop Isobel en ik onderuitgezakt lagen. Op onze bordjes lagen kruimels van de sinaasappelcake van mevrouw Capstick, die nog steeds even lekker was als ik me herinnerde.

  'Je bedoelt omdat hij geen Engelsman is?'

  'Hij is geen Engelsman, hij heeft geen titel, hij kent niemand van de mensen die wij kennen, en hij is niet eens christen. Bovendien heeft ze de zoon van lord Dunderave voor mij op het oog.'

  'Hoe weet je dat?'

  'Ze laat voortdurend zijn naam vallen, wanneer dat maar mogelijk is. Hij heet Ronald... moet je nagaan! Het schijnt dat hij polo kan spelen, kan walsen, het vlees kan snijden, een vrouw in haar jas helpen, een fles champagne openmaken zonder te morsen, en elke dag een schone onderbroek aantrekt. Hij schijnt ook een fantastische ruiter bij de vossenjacht te zijn, een goed schutter, en de zalmen die hij vangt zijn zo enorm dat ze door de bodedienst moeten worden thuisbezorgd.'

  'Echt waar?' In gedachten zag ik een zalm ter grootte van een walvis, met allemaal harpoenen in zijn lijf.

  'Nee uilskuiken! Maar zo wordt het gebracht. Wat ze eigenlijk bedoelt is dat hij een beetje onnozel is en nooit een boek leest, maar hij is een gegarandeerd lid van de Britse hogere stand. Hij is net terug uit Cirencester, daar heeft hij een opleiding landbeheer gedaan om hem voor te bereiden op het beheren van de voorouderlijke hectaren, en daarom gaat ze hem te eten vragen. Intussen loopt ze zich als een waanzinnige voor lord Dunderave uit te sloven. Ze heeft hem gisteren te eten gehad. Een pummel van een vent. Chagrijnig. En hij was heel grof tegen papa toen die zichzelf herhaalde.'

  'Echt, Isobel, ik vind je wel vreselijk hard over je moeder oordelen. Ze is altijd heel lief voor me geweest en dat kan alleen maar uit oprechte goedhartigheid zijn geweest. Ik heb haar er nooit iets voor terug kunnen geven.'

  'Toen wij nog klein waren, kwam het haar goed van pas om iemand in de buurt te hebben om met mij te spelen. Dat bespaarde haar de moeite van het bedenken wat ze met mij moest doen.'

  'Ja, maar ze was ook heel lief en goedgeefs voor mij toen ze dat niet had hoeven doen. Jij hoeft nu niet meer te worden beziggehouden, en ze is nog even hartelijk en gastvrij. Maar vertel me eens iets over Conrad. Hoe ziet hij eruit?'

  'Tja.' Isobel dacht na. 'Hij is niet direct echt knap. Tenzij je een voorkeur hebt voor kleine, kale mannen met een dikke buik.'

  'Zijn er vrouwen die dat mooi vinden?'

  'Die schijnen er te zijn. En hij heeft een grote kromme neus. Zijn voeten zijn heel breed en lang. Dat was bijna het eerste dat me aan hem opviel: hij heeft heel grote voeten. Maar hoewel de verpakking niet mooi is, heeft hij een heel innemende persoonlijkheid, en dat is veel belangrijker, nietwaar?' Ik stemde hiermee in, zeer ge- imponeerd door Isobels volwassen standpunt. 'En hij kan het zich natuurlijk veroorloven heel dure kleren te kopen, dus dat valt niet zo op. Hij is een van die mensen die altijd in het middelpunt van de belangstelling staan. Hij heeft een grapje voor iedere gelegenheid. Een geweldig geheugen.'

  Ik probeerde onder de indruk te lijken van haar beschrijving. 'Hoe weet je nou of hij grappig is, als hij alles in het Jiddisch vertelt?''O nee, hij spreekt ook Frans. En Duits, uiteraard.'

  'Hoe komt hij eigenlijk aan al dat geld?'

  'Ik weet het niet. Geerfd, denk ik. En Conrad heeft zelf heel veel verdiend. Hij bezit een reeks casino's.'

  'Weet Evelyn dat?'

  'Nee, en dat zal haar helemaal niet bevallen, hoewel het een eerzamer manier is om je geld te verdienen dan de armen uit te buiten, zoals lord Dunderave dat doet. Hij schijnt half Paddington te bezitten. De arme mensen zitten daar met hun tienen in een kamer gepropt terwijl lord Dunderave alle winst afroomt. Ik begrijp niet wat daar zo bewonderenswaardig aan kan zijn.'

  'Dat is waar,' zei ik. 'Maar casino's klinkt een beetje...' Ik zweeg, terwijl ik me afvroeg hoe ik dit onder woorden moest brengen.

  Isobel keek me aan. 'Vulgair, bedoel je.'

  'O nee, dat vind ik niet. Maar je ouders zullen dat misschien... ongetwijfeld... wel vinden.'

  'Ik ben niet van plan mijn hele leven naar mijn moeders pijpen te dansen.'

  'Natuurlijk niet.'

  'Een van de goede dingen aan geld is dat wanneer je er veel van hebt, je kunt doen en laten wat je wilt.' Isobel leunde weer achterover op de sofa en glimlachte voldaan.

  Ik had een gezond ontzag voor geld, omdat ik dat nooit had bezeten, maar ik vroeg me af of Isobel niet te veel vertrouwde op het geluk dat geld kon brengen.

  'Kijk niet zo ernstig, jij kleine Jeremia!' Ze sprong op. 'Kom, dan gaan we bij Rafe kijken. Hij is in de serre bezig.'

  In de serre was het licht verblindend, dankzij alle sneeuw die buiten lag. Rafe stond met zijn rug naar ons toe, zijn blik op de heuvels gericht, met een schildersezel voor zich, een penseel in zijn hand. Isobel sloop van achter naar hem toe en legde haar handen voor zijn ogen. Hij slaakte een kreet, draaide zich met een ruk om, haalde uit met zijn hand en sloeg haar in het gezicht. Ze wankelde en viel. Het gebeurde allemaal binnen een seconde, en toen lag hij naast haar op zijn knieen.

  'Lieverd, het spijt me vreselijk!' Hij nam haar teder in zijn armen en bekeek haar gezicht, streelde haar toen over het hoofd. 'Ik was heel diep in gedachten en je liet me schrikken. Heb ik je pijn gedaan?'

  'Het gaat wel. Het was mijn eigen schuld. Ik had niet zo naar je toe moeten sluipen. Dat was heel stom van me.'

  Rafe hielp haar overeind. 'Hallo,' zei hij tegen mij, maar zijn aandacht gold Isobel.

  'Wat een geluk dat het niet Marigold was,' lachte Isobel. 'Stel je eens voor wat een gekletter van krukken, breken van gips en van botten dat had gegeven.'

  'Ik schaam me vreselijk dat ik zo reageerde.' Rafe's stem klonk zacht terwijl zijn handen het haar van zijn zusje gladstreken. 'Weet je zeker dat alles in orde is?'

  'Ja hoor, niets aan de hand. Maak er geen toestanden over. Hoe gaat het met het schilderen?'

  'Ik was zo druk bezig te proberen die schaduwen te vangen... daar, onder die rij bomen' - hij keek naar het landschap en tikte met de achterkant van zijn penseel op het schilderij - 'dat ik helemaal in een andere wereld verkeerde.'

  Ik keek naar het sneeuwlandschap op de ezel, een aquarel in tinten grijs en lila, heel sterk, bijna abstract. 'Het is erg goed.'

  'Dank je. Ik heb er helaas te lang niets aan gedaan.'

  'Maar het is echt heel mooi. De schoonheid van het landschap is erin vastgelegd, maar het doet je ook aan andere dingen denken... die gestalte op de weg... het gaat toch over de onverschilligheid van de heuvels, he? Over de nietigheid van onze inspanningen.'

  'Kun je dat zien?' Hij keek me even aan alsof ik hem had verbaasd, en toen keek hij weer naar het schilderij. 'Daar moest ik ook steeds aan denken toen ik bezig was.'

  Isobel sloeg haar armen over elkaar en keek streng. 'Blijven we hier een beetje wortel staan schieten, of wat zijn de plannen?'

  Ik zag dat ze om de een of andere reden van haar stuk was gebracht.

  'Ik moet naar huis,' zei ik.

  Een kwartier later hees ik me in de auto van Rafe. Op Dumbola Lodge had niemand de telefoon opgenomen.

  'Ik had het echt niet als hint bedoeld,' zei ik tegen Rafe.

  'Geeft niet, ik had er toch genoeg van binnen te zitten.' Hij nam mijn krukken over en legde ze achterin. Daarna ging hij achter het stuur zitten.

  'Het is echt vreselijk aardig van je om dit aan mij te geven.' Ik keek naar de aquarel die op mijn knieen lag.

  'Je zag wat ik bedoelde te schilderen. Dat gebeurt niet vaak. Je moet een buitengewoon gevoelig meisje zijn.' De plagende toon was terug. Hij startte de motor. 'Hoe gaat het met je zusje? Ze heet toch Kate?' zei hij terwijl we door een verse laag sneeuw omlaag suisden. 'Weet je, ik heb haar niet meer gezien sinds ze een kleuter was.'

  'Ze is getrouwd, wist je dat?'

  'Ik moet bekennen dat als Evelyn het me al had verteld, ik het was vergeten. Ze is geloof ik niet vaak op Shottestone geweest, he? Waarom was dat?'

  'Isobel en zij konden niet goed met elkaar overweg. Kate was een jaar ouder en nogal... nou ja, zeg maar bazig.'

  'En Isobel kan heel opstandig zijn. Ik vermoed dat zij de lakens wilde uitdelen en dat Kate dat niet pikte. Terwijl jij op engelachtige wijze alles van haar hebt geslikt... zegt ze.'

  Ik schoot in de lach. 'Ik weet het niet... Kate koos in alles altijd partij voor mijn vader, dus beschouwde ze alle vrienden van Dimpsie, en dus de Prestons, als de vijand. Onze familie was - is - helaas danig verdeeld.' Ik zweeg, dacht na. 'Maar wat nog treuriger is, het geeft weinig voldoening om aan de kant van mijn vader te staan. Hij heeft geen behoefte aan bondgenoten, weet je.'

  'Familie kan een ramp zijn, he?'

  'Hm.' Ik sloot mijn ogen toen we bij de steile helling kwamen. Rafe was gemakkelijk om mee te praten. Hij zette je niet onder druk, hij schepte niet op. Het was rustgevend bij hem te zijn. Toen zag ik in gedachten Isobel weer achterovervallen, met uitgestrekte armen. Ik hoorde weer de klap toen ze op de vloer van de serre viel. Toen ik vertrok was er het begin van een blauwe plek op haar wang verschenen. Het was uiteraard een ongeluk geweest, en niemand was er zo geschrokken, had zoveel spijt als Rafe. 'Ik geloof dat ik Isobel altijd om haar familie heb benijd. Hoewel ik natuurlijk heel veel van Dimpsie houd.'

  'Uiteraard. Maar, hoe is die man van Kate?'

  'Hij is chirurg, gespecialiseerd op het gebied van de alvleesklier. Kate is in de verpleging gegaan, ze hoopte mijn vader daarmee een plezier te doen. In de operatiekamer heeft ze Dougall ontmoet. Misschien ziet hij er aantrekkelijk uit met een groene muts en een masker. Kate zegt dat hij briljant is, maar dat valt moeilijk te beoordelen, want hij heeft alleen maar belangstelling voor de binnenkant van mensen. En hij doet heel lastig over hygiene. Ze hebben overal hoezen over. Die worden meteen gewassen als je er maar naar kijkt. Nog even, en ze hebben hoezen voor de hoezen.' Rafe schoot in de lach, een vrolijke, ontspannen lach. Ik voelde me aangemoedigd door deze reactie op mijn kleine verhandeling over pietluttigheid. 'Alles waar je mee eet of drinkt gaat in een tank om te worden gesteriliseerd. De vorige keer dat ik er was zag ik haar de mond van de stofzuiger met Dettol ontsmetten en daarna de broodrooster stofzuigen. We weten natuurlijk allemaal dat hij niet goed snik is, maar niemand wil dat zeggen. Dimpsie is doodsbang voor Dougall - hij kan heel scherp zijn - en ze heeft medelijden met Kate. Mijn vader minacht hen allebei.'

  'Arme Kate. Het klinkt vreselijk. Maar ik denk dat het leven van de meeste mensen er akelig uitziet als je van dichtbij kijkt.'

  Ik wilde protesteren dat dat bij mij niet het geval was, maar we naderden de gevaarlijke bocht. Ik sloot mijn ogen weer tot we voor de voordeur tot stilstand waren gekomen. Rafe stapte uit en maakte mijn portier open.

  'Ik kom niet binnen. Dimpsie zal bezig zijn met koken. Doe haar mijn hartelijke groeten.'

  'Oke.' Hij hielp me uit de auto, zette me op mijn krukken en bracht me naar de deur. 'Dank je wel voor het thuisbrengen.'

  Deze keer bood ik hem mijn wang niet aan. Hij kneep vriendschappelijk in mijn arm en stapte weer in de auto. Ik zwaaide toen hij wegreed. Zijn manier van doen was vriendelijk en ontspannen, bijna broederlijk. Misschien moest ik daaruit concluderen dat hij zich niet tot me aangetrokken voelde. Was het alleen maar gekwetste trots, die maakte dat ik me even heel teleurgesteld voelde?

  Dimpsie was bezig in de keuken, waarvandaan de telefoon niet te horen was.

  'Sorry, lieverd. Ik vergat dat je zou bellen. Ik heb een pastei met pastinaak gemaakt.'

  Mijn vader kwam binnen, liet zich in de stoel bij de Aga vallen en pakte de krant zonder ons aan te kijken. 'Hoe laat eten we?'

  'Over een halfuur.'

  'Maak er twintig minuten van, wil je? Ik moet weg en ik kom pas laat thuis.'

  Ik had hem vannacht thuis horen komen, lang nadat iedereen naar bed was gegaan. Mevrouw Trumball behoefde kennelijk veel medische begeleiding. Hoewel ik de vrouw nog nooit had gezien, had ik een hekel aan haar.

  'Drukke dag gehad?' vroeg Dimpsie opgewekt.

  'Wanneer ben ik niet druk? Het zwangerenspreekuur is altijd een ramp. Dikke, lelijke vrouwen die niet de intelligentie bezitten om aan anticonceptie te doen en die nu zo nodig nog meer weerzinwekkende halvegaren aan de bevolking moeten toevoegen.'

  'Het zal morgen helaas een druk spreekuur worden,' zei Dimpsie verontschuldigend, hoewel dit nauwelijks haar schuld kon zijn. 'Heb je al een advertentie voor een receptioniste geplaatst? Ik help natuurlijk met alle plezier, maar ik begin me een beetje ongerust te maken over de kunstnijverheidswinkel. Ik heb een brief van de accountant gehad. Hij wil de boeken komen controleren, maar het is allemaal zo'n rommeltje...'

  Mijn vader sloeg een pagina om. 'Als jij vindt dat het opdringen van een verzameling smakeloze kunstvoorwerpen aan onwetende toeristen belangrijker is dan een nuttige artsenpraktijk, ben je nog onnozeler dan ik had gedacht.'

  'Alsjeblieft,' zei ik verhit, 'doe dat niet.'

  'Wat niet?' Mijn vader keek me voor de eerste keer die avond aan, en ik bespeurde achter het kille, uitgestreken gezicht een glimlach van genoegen.

  'Plaag haar niet zo.'

  'Je bezit een overmatige dunk van je eigen belangrijkheid. Je hebt hier jarenlang je neus niet laten zien, maar zodra je thuiskomt begin je je met de verhouding tussen je moeder en mij te bemoeien.'

  Mijn hart bonsde hevig. 'Een van de redenen waarom ik niet thuiskwam is dat ik het vreselijk vind om jou zo... gemeen tegen Dimpsie te zien doen.'

  'O ja?' Zijn toon was sarcastisch. Zijn ogen achter de randloze brillenglazen twinkelden. Hij liet de gewrichten van zijn lange, witte vingers knakken. 'Laat me dat halfbakken geweten van jou geruststellen. Dimpsie, heb jij klachten over de manier waarop ik je behandel?'

  'O nee, Tom.' Mijn moeder hield op met het fijnhakken van pastinaken en wierp hem een verzoenende blik toe. 'Natuurlijk niet. Weet je, lieverd,' - ze keek me aan - 'als mensen zo lang getrouwd zijn als wij, hoeven ze niet allerlei gewone beleefdheden in acht te nemen. Bovendien is dat soort dingen eigenlijk heel conventioneel, vind je niet? Onze relatie is anders.'

  Op de een of andere manier eindigden deze discussies altijd op dezelfde manier.

  'Als jij je echt om je moeder bekommert,' zei mijn vader, terwijl hij weer in de krant keek, 'zou je misschien op de gedachte komen om voor haar in te vallen in de praktijk. Je hoeft echt geen universitaire graad of zelfs maar een superieure intelligentie te bezitten om de telefoon op te nemen en afspraken te maken.'

  'Oke.' Ik besefte dat het game, set en match voor hem was. 'Dat zal ik doen.'


  Er was misschien geen universitaire graad voor nodig, maar de organisatie van een artsenpraktijk was veel gecompliceerder dan ik had gedacht.

  Dimpsie nam me de volgende morgen mee naar het huis in de hoofdstraat waar mijn vader zijn praktijk had. We arriveerden een halfuur voor de eerste afspraak, zodat ik kon uitzoeken waar alles was. Buiten stond al een rij van vier mensen te wachten. Ik hoorde de telefoon binnen rinkelen terwijl Dimpsie iedere sleutel van een grote bos probeerde. Toen ze de goede sleutel had gevonden, had ze zo'n haast om binnen te komen dat ze mij bijna van mijn krukken mepte.

  'Dit is het afsprakenboek,' legde Dimpsie uit terwijl ik achter de balie ging zitten. 'Tien minuten per patient. Spoedgevallen in afzeggingen of aan het eind.'

  'Hoe weet ik of iets een spoedgeval is?'

  'Nou, eh...' Mijn moeder trok een scheef gezicht en liet haar stem dalen. Ze stond met haar rug naar de vier vroege vogels die inmiddels al waren gaan zitten en lusteloos in versleten tijdschriften bladerden. 'Je zult je eigen beoordelingsvermogen moeten gebruiken. Als iemand erg jong of erg oud is, kun je maar beter aan de veilige kant blijven en ze inpassen. Anders moet je een paar vragen stellen, wat pychologie gebruiken.'

  'Ik weet niet of ik dat kan.'

  'Hier maak je de lijst voor visites.' Ze wees naar een notitieblok dat al vol stond met onbegrijpelijke boodschappen. 'Denk eraan dat maandag, woensdag en vrijdag ziekenhuismiddagen zijn. Op die avonden heeft dokter Chatterji spreekuur.'

  'Dokter Chatterji?'

  'Dokter Nichols is vorig jaar met pensioen gegaan. De arme man, er was geen patient meer te vinden die naar hem toe wilde. Ze wilden per se wachten tot Tom tijd had.' Dimpsie klonk dankbaar bij dit teken van vertrouwen in mijn vaders kunde, maar dokter Nichols was al blind, doof en invalide geweest toen ik hem vier jaar geleden voor het laatst had gezien. 'Ze willen dokter Chatterji ook niet. Het is heel genant.'

  'Is hij ook blind, doof en invalide?'

  'Nee, hij is jong en gezond. Maar weet je... hij komt uit India, en de mensen klagen dat ze hem niet kunnen verstaan, en ze zijn ervan overtuigd dat hij hun slangengif zal voorschrijven in plaats van antibiotica. Maar er was niemand anders die bereid was helemaal hier te komen, dus moest je vader hem wel nemen.' Dimpsie keek bekommerd. 'Probeer maar of je er wat naar dokter Chatterji kunt sturen. Ik ben bang dat hij zich vreselijk afgewezen moet voelen.'

  'Ik zal zien wat ik kan doen.'

  'In deze kast liggen alle medische gegevens. Je moet de betreffende mappen opzoeken en die voor het begin van het spreekuur op Toms bureau leggen. Ze zijn gerangschikt op alfabetische volgorde. Min of meer.'

  Dit bleek lang niet altijd het geval te zijn. We zochten in alle laden naar de gegevens van mevrouw Wagstaffe, die de eerste patient was, en vonden ze tussen de B's. De gegevens van mevrouw Copthorne lagen bij de S, en die van meneer Darwin lagen in de wc beneden.

  'Sorry,' zei Dimpsie toen ze ermee terugkwam. 'Ik herinner me nu dat ik gistermiddag bezig was de gegevens te sorteren om een beetje vooruit te werken, en dat ik toen opeens naar de wc moest.'

  Op dat moment kwam mijn vader binnen. Ik gaf hem de stapel mappen. 'Bel de dienstdoende verpleegster en zeg haar dat ze naar dit adres moet gaan.' Hij legde een velletje papier voor me neer. 'Zeg haar dat ik een morfinepomp heb aangebracht. Ze zal zelf wel bekijken wat er verder moet gebeuren.' Hij nam de stapel mappen mee. 'Over vijf minuten koffie op mijn bureau, samen met de eerste patient.'

  Hij liep zijn spreekkamer in.

  'Ik denk dat het rooster van de verpleegsters in deze la ligt.' Dimpsie rommelde en maakte een vreselijke bende.

  'Zou dit het kunnen zijn?' Ik wees naar een gescheurd stuk papier dat naast de telefoon lag, met het opschrift Tel Nrs van Dienstdoende Verpleegsters. 'Er staat...' probeerde ik wijs te worden uit al het gekrabbel '...dinsdag - Rita Bunker.'

  Ik belde zuster Bunker, vertelde dat ik de nieuwe receptioniste was en dat dokter Savage had gevraagd haar een boodschap over te brengen.

  Ze zat kennelijk nog aan het ontbijt. Er klonk een vreselijk gekraak als van toast. 'Hij heeft niet gezegd dat hij een nieuw meisje had. Maar dat is wel zo goed. Onder ons gezegd en gezwegen, liefje, zou je geen goedhartiger ziel kunnen vinden dan mevrouw Savage, maar ze is op z'n zachtst gezegd niet zo goed in organiseren, en ze moet haar dorst een beetje te vaak lessen - als je begrijpt wat ik bedoel...'

  'U spreekt met de dochter van dokter Savage,' zei ik haastig.

  'O! Sorry, als ik voor mijn beurt heb gesproken. U had dat moeten zeggen.'

  'Ja, dat weet ik. Geeft niet.'

  'Maar wat is de boodschap?'

  'U moet naar mevrouw Hatch, Melton Lane 15 gaan. Er is inmiddels een morfinepomp bij haar geinstalleerd.'

  'Oke,' zei zuster Bunker. 'Ik moest er maar gauw naartoe gaan. Doei!'

  'Doei!' zei ik zonder na te denken, en ik kreeg een verbaasde blik van mijn moeder.

  Daarna vertrok Dimpsie al snel naar de kunstnijverheidswinkel, verderop in de straat. Ik strompelde naar de keuken om de kop koffie voor mijn vader te maken, zoals me was opgedragen. Ik had ook dorst, door een combinatie van nervositeit en de straalkachel boven de balie van de receptie, die recht op mijn hoofd was gericht zodat ik het gevoel had dat mijn schedel elk moment kon ontploffen. Op het aanrecht stond een fles met op het etiket in Dimp- sies handschrift 'limonade'. Ik liep drie keer tussen de keuken en de balie heen en weer met het glas, de fles en de koffie. MevrouwWagstaffe, die zag hoe ik door mijn been werd gehinderd, was zo vriendelijk de koffie mee naar binnen te nemen.

  De telefoon rinkelde voortdurend. Ik merkte dat het mij volledig aan psychologisch inzicht ontbrak. Iedere beller wilde met spoed een afspraak maken en beschreef alle symptomen zo kleurrijk dat ik weldra onpasselijk werd van alle stromen braaksel, bloederige ontlasting, met pus gevulde steenpuisten en ledematen vol gangreen. Ik zocht vergeefs naar een manier om de straalka- chel uit te schakelen. Ik dronk flink van de limonade. Die smaakte een beetje bitter, ongetwijfeld als gevolg van de citroenpitten die te midden van de velletjes dreven. De patienten kwamen niet alleen voor het spreekuur van mijn vader, maar ook voor afspraken met zuster Bunker en zuster Keppel voor vaccinaties, oren uitspuiten, bloed prikken en het verwijderen van wratten.

  Ik veegde met een Kleenex over mijn bezwete voorhoofd en probeerde iets kleverigs te verwijderen van het potlood bij het afspra- kenboek. Het leek akelig veel op iets wat door het lichaam was uitgescheiden. Tot mijn opluchting ontdekte ik even later een potje lijm zonder deksel in de lade waaruit ik het potlood had gepakt.

  'Hallo,' zei een koele stem, toen ik probeerde het spul van mijn vingers te schrapen. Voor de balie stond een vrouw die een jas droeg van wat ik dacht dat het misschien nerts was. Haar haar ging schuil onder een hoed van bruine suede die was afgezet met hetzelfde bont. Haar ogen waren onzichtbaar achter een zonnebril en haar mond was felrood gestift. Het was doodstil in de wachtkamer geworden terwijl iedereen naar deze modieuze verschijning keek. Tussen de windjacks, petten en wollen mutsen leek ze een pauw tussen kraaien. 'Je bent helemaal over je toeren. Waarom neem je die telefoon niet op voordat we allemaal horendol worden?'

  Het was zuster Bunker met een bericht voor de dokter dat de pomp niet meer nodig was en of hij de OA wilde opstellen.

  'Wanneer u klaar bent,' zei de koele stem terwijl ik dit neerkrabbelde, 'wil ik graag een dokter spreken.'

  'Is het dringend?' vroeg ik.

  'Dat gaat je niets aan.''Naam, alstublieft.' Ik draaide me om naar de kast.

  'Marcia Dane.'

  Tussen de C en de E waren alleen maar L's te vinden. 'Adres, alstublieft.'

  'The Old Rectory. Maar je zult me niet in het systeem vinden. Ik ben net verhuisd. Ik hoopte eigenlijk me bij de plaatselijke kwakzalver in te kunnen schrijven als hij een beetje manieren heeft. Het lijkt me vervelend om voor elk wissewasje helemaal naar Carlisle te moeten.'

  De wachtkamer was een en al belangstelling.

  'Ik zal uw gegevens noteren.' Ik wou dat ik mijn ogen scherp op haar gezicht kon houden. Maar als ik dat probeerde, ging de kamer op alarmerende wijze op en neer. 'Juffrouw of mevrouw?'

  'Ik ben gescheiden. Dus kijk zelf maar.' Ze lachte schaterend.

  'Ik zal dokter Chatterji vragen of hij ruimte heeft en dan laat ik het u nog weten. Mag ik uw telefoonnummer?'

  'Die roetmop? Nee, dank je. Ik hoor dat dokter Savage heel bekwaam is. Maar ik wil hem eerst even spreken, om te zien of ik hem aardig vind. Het kan tenslotte zijn dat ik een keer mijn kleren voor hem uit moet trekken. En je wilt nou eenmaal niet dat iedereen je intieme delen bekijkt.'

  Er ging een golf van opgewonden gefluister door de wachtkamer.

  Ik keek omhoog naar de zwarte brillenglazen die langzaam leken rond te draaien. 'Als u wacht tot het eind van... hik... zijn spreekuur, zal ik vragen of hij u kan spreken voordat hij op... hik... visites gaat.'

  De zoemer ging, als een nijdige wesp tegen een raam.

  'Laat maar zitten. Ik ga nu wel.'

  Voor de volgende patient zijn reumatische gewrichten had kunnen strekken was ze Toms spreekkamer al binnen geheupwiegd en had ze de deur achter zich dichtgedaan. Ik deed mijn ogen dicht en wachtte op de explosie. De wachtkamer hield de adem in. Zelfs de telefoon hield op met ril te schrinkelen. Of was het schril te rinkelen?

  'Marigold? Marigold!' Ik ging verschrikt rechtop zitten.

  Mijn vader leunde over de balie en schudde me aan mijn arm. 'Wat is er met jou aan de hand?'

  'Niets... Alleen maar de warmte... Ik kan die kachel niet uitzetten.'

  'Volgens mij is ze dronken.' Marcia Dane lachte haar witte tanden bloot.

  Mijn vader pakte mijn glas en nam een onderzoekende slok van de prut met pitten die op de bodem lag. 'Hm. Limonade. Met heel veel wodka. Waar heb je dat vandaan?'

  'Ik heb het in de keuken gevonden.' Ik staarde verslagen naar een berg paperclips die door lijm bij elkaar werden gehouden, terwijl ik wat misselijk begon te worden. Waar ik ook keek, steeds zag ik die witte tanden in mijn gezichtsveld zweven.

  Tot mijn verbazing begon mijn vader te lachen. Zijn ogen gingen een eindje dicht, zijn mond ging open, en zijn gezicht straalde vrolijkheid uit. Voor de eerste keer in mijn leven begreep ik waarom vrouwen hem aantrekkelijk vonden. Bij ons thuis was hij altijd koud en sarcastisch. Maar als hij in een goed humeur was, straalde hij een vitaliteit uit die heel charmant was.

  Marcia Dane tikte met een lange rode nagel op de balie om mijn aandacht te trekken. 'Maak maar zo'n mapje voor me, lieverd. Ik heb besloten me in te schrijven.'

  Mijn vader bracht me meteen na het spreekuur naar huis, zonder op Dimpsie te wachten.

  'Het spijt me vreselijk,' zei ik. 'Ik drink nooit sterke drank, dus ik herkende de smaak niet. Dit verhaal zal nu wel als een lopend vuurtje het dorp door gaan.'

  'Ach, voor een tijdje.' Hij haalde zijn schouders op. 'Laat ze. Kleinzielige lieden.'

  De rest van de weg reden we in stilte verder, afgezien van het lawaai van de motor terwijl de versnellingsbak zich door de heuvels heen werkte, en het zompige geluid van de banden in de natte sneeuw en het geneurie van mijn vader. Ondanks mijn afgrijselijke mislukking als receptioniste verkeerde hij in een uitstekende stemming. Hij nam de gevaarlijke bocht met veel precisie en stopte naast de voordeur. 'Ga maar naar bed.' Hij gaf me een potje metpillen. 'Neem er twee met water. Dat helpt wellicht tegen de kater.'

  'Dank je. Het spijt me vreselijk,' zei ik opnieuw, terwijl ik me over de kofferruimte boog om mijn krukken te pakken.

  'Ik kom vanavond misschien niet thuis eten. Zeg tegen je moeder dat ze iets voor me in de onderste oven moet laten staan.'

  Hij zette de auto in de achteruit om te keren. Ik kon nog net op tijd mijn gipsvoet terugtrekken voordat deze door de achterwielen werd verbrijzeld.

  

  De volgende morgen was ik een uur voor het begin van het spreekuur in de praktijk. Met behulp van een kruk richtte ik de straal- kachel op het midden van de wachtkamer. Ik stuurde Dimpsie naar haar winkeltje om haar boekhouding te doen, zette thee en begon de medische gegevens op alfabet te sorteren. Na een lange nachtrust bonsde mijn hoofd niet langer en stonden mijn ogen weer helder. Tegen de tijd dat ik aan de derde lade toe was, rinkelde de telefoon.

  'Met het medisch centrum,' zei ik kortaf.

  'Hallo Marigold,' zei een mannenstem. 'Je klinkt heel efficient. Met Rafe.'

  De verrassing zond een shot adrenaline naar mijn hart.

  'Hoe wist je dat ik hier zat?' Misschien klonk ik een beetje defensief.

  'Ik heb naar je huis gebeld en toen kreeg ik Tom aan de lijn. Hoe dat zo? Moest het een geheim blijven?'

  'Nee, maar het is zo dat ik gisteren...' De deur ging open en de eerste patient van die dag kwam binnen. Ik liet mijn stem dalen. 'Ik kan nu niet praten. Ik bel je later wel.'

  'Als ik jou nou eens bij de praktijk ophaal om samen ergens te gaan lunchen? Niets bijzonders. Ik weet een aardige pub, niet ver hiervandaan. Schikt een uur?'

  'Dat lijkt me erg gezellig,' zei ik zedig.

  Hij hing op juist toen dokter Chatterji arriveerde. Hij droeg een rode bivakmuts en een Chinese legerpet die hij met de flappen onder zijn kin had dichtgebonden.

  'Goedemorgen dokter Chatterji. Mooi weer vandaag, he?' zei ik opgewekt.Een paar bruine ogen knipperde een aantal keren verwijtend in mijn richting voor hij in zijn spreekkamer verdween om daar zijn eenzame wacht aan te vangen.

  De opwinding raasde door alle aderen van mijn lichaam. Ik zou gaan lunchen met de man op wie ik bijna mijn hele leven, nou ja, in elk geval lange tijd, verliefd was geweest.

  'Hoe is het vandaag met de patient?' vroeg Rafe toen de auto een steile weg op reed.

  Buster leunde met zijn kin op mijn schouder en zuchtte van tijd tot tijd wanneer er vogels binnen zijn gezichtsveld kwamen. Hij had een grijze, kroezige vacht, lange, slappe oren, een vierkante kop, een dikke, zilveren snor en in zijn goudkleurige ogen een sentimentele blik die wees op liefde voor alle levende wezens. Rafe zei dat hij een ruwharige griffon was.

  'Welke patient bedoel je?'

  'Jou, natuurlijk.'

  'Geweldig vrolijk, echt waar. Maar ik moet zeggen...'

  'Wat moet je zeggen?'

  'Dat ik nu begin in te zien wat een beschut leven ik heb geleid, en ook hoe vreselijk onappetijtelijk een menselijk lichaam is wanneer er iets misgaat.'

  'Het is heel lief van je om je vader te helpen.'

  'Niet echt. Ik ben gewend hard te werken en ik begon me erg te vervelen. Dit geeft Dimpsie een kans om het winkeltje op orde te brengen. En eerlijk gezegd...' Ik aarzelde even. '...eerlijk gezegd weet ik dat Tom er bezwaar tegen maakt dat ik weer onder het ouderlijk dak ben verschenen. Ik pleeg een aanslag op hun schaarse middelen. Hij vindt ook dat ik egoistisch en egocentrisch ben. Dus dacht ik dat ik mijn goede wil maar eens moest tonen. Het werk bestaat voornamelijk uit het bijhouden van dossiers en het opnemen van de telefoon... Heel gemakkelijk, vergeleken bij het pogen een perfecte fouette a l'arabesque te maken wanneer je voeten enorm pijn doen en je al zes uur hebt gedanst. Maar ik begin me gewoon een beetje te generen dat ik zo lang in een misschien wel heel kunstmatige wereld heb geleefd, waarin ik me volledig kon wijden aan het streven naar schoonheid.'

  'Verlang je ernaar terug te gaan? Naar die kunstmatige wereld?'

  'Die wereld lijkt heel echt als ik er ben. Ik kan niets anders, weet je. En wanneer het dansen goed gaat, is het fantastisch. Dan is het alsof je vliegt. Je bent vrij en tegelijkertijd heb je alles volledig onder controle. Het is een uitzonderlijke sensatie. Ik denk dat ik je vraag met ja moet beantwoorden.'

  'Je bent een gelukkig mens. Ik geloof niet dat veel mensen dat over hun werk kunnen zeggen.'

  'Misschien niet. Maar het heeft wel zijn prijs. Ik heb nooit tijd gehad om over andere dingen na te denken. Zoals over hoe mooi dit is.' We waren nu op hoger terrein, met heidevelden zonder bomen of hagen. Alles bedekt met een dikke laag sneeuw.

  We maakten een bocht en ik zag een lieflijke kleine herberg met strodak en witgesausde muren, aan de voet van een heuvel.

  'Dat is de pub.'

  'Het ziet er beeldschoon uit!'

  Het was beeldschoon. Binnen was alles van hout, zelfs het plafond, maar het hout had een prachtige zilverachtige kleur en was niet somber. Rafe zei dat het eikenhout was en dat het deel uitmaakte van het oorspronkelijke zestiende-eeuwse gebouw. Er was niemand anders, dus namen we het tafeltje vlak bij de haard.

  'Ik hoopte dat je dit leuk zou vinden,' zei Rafe. 'In de tijd dat ik weg was heb ik menigmaal aan dit plekje gedacht. Ik ben hier vaak met Isobel geweest wanneer we allebei in de put zaten. Het menu is een beetje beperkt. Heb je zin in witte wijn?'

  'Lijkt me geweldig.'

  Drinken, midden op de dag, was een tot nu toe ongekende luxe. We bestelden biefstuk met frites. De biefstuk was van het soort waarvoor je je tanden moest laten slijpen om erdoorheen te komen, maar de frites waren heerlijk, lekker dun en vet. De tomaat was lichtroze en hard, maar ik at Rafe's tomaat ook op. Buster, die op onze voeten had gelegen met zijn kop op mijn gips, maakte korte metten met de stukjes biefstuk die te taai waren om te snijden.

  'Ik was bang dat jij vanwege je afmetingen - je uitermate tengere bouw - misschien wel niets wilde eten,' zei hij, en hij schoof een blaadje sla en de laatste frites van zijn bord op het mijne.

  Ik was zo geroerd bij de gedachte dat hij zo over mij had nagedacht, dat ik een golf van genegenheid, misschien door alcohol teweeggebracht, voelde die me deed zeggen: 'Het is heerlijk om op zo'n mooie dag op zo'n leuke plek te eten, met...' Ik had bijna 'jou' gezegd, maar ik veranderde dit nog net op tijd in '...met een oude vriend.'

  Rafe leek deze gemoedsuitbarsting niet op te merken. 'Af, Buster. Koest!' Hij keek streng naar de smeltende ogen van de hond. 'Ik heb een beetje moeite met hem af te richten. Hij lijkt niet zo gezeglijk als een labrador of een spaniel. De mensen van wie ik hem heb verzekerden me dat dit ras intelligent en goedleers is. Maar het is nu toch te laat om te overwegen hem terug te brengen.'

  'O nee! Het is zo'n lieverd! Ik wou dat ik een hond kon hebben. Maar dat zou niet eerlijk zijn, want ik ben de hele dag niet thuis.'

  'Hm. Ik neem aan dat er in Londen diverse mannen met smart op jouw thuiskomst zitten te wachten?' glimlachte hij. 'Niet dat ik het recht heb daarnaar te vragen. Maar zoals je zegt, ik ben nou eenmaal een oude vriend.'

  'O.' Ik probeerde nonchalant te klinken. 'Er is niemand in het bijzonder.' Was dit alleen maar om het gesprek gaande te houden of wees deze vraag op bijzondere belangstelling? 'Danseressen zijn er nou eenmaal om berucht...' Ik had willen zeggen dat ze vaak veel wisselende relaties hadden, maar toen bedacht ik dat ons onbezorgde seksuele gedrag buiten artistieke kringen wellicht niet in goede aarde zou vallen, '...dat ze weinig tijd hebben voor hartstochtelijke emotionele betrokkenheid.'

  Toen herinnerde ik me dat ik - mogelijk - verloofd was met Se- bastian. Sinds ik in Northumberland was, had ik nauwelijks aan hem gedacht, en als ik al aan hem dacht, kon ik hem echt niet serieus nemen. Hij was een soort fantasiefiguur geworden, net zo weinig substantieel als het triplex huisje van Giselle.

  Ik vroeg Rafe hoe het beheer over Shottestone hem beviel. Er scheen een probleem met de rentmeester te zijn, die alles nogal had verwaarloosd. Twee boerderijen draaiden met verlies en sommige huizen en cottages vertoonden achterstallig onderhoud. Rafe noemde Kingsley niet, maar deze omissie sprak boekdelen. Hij schetste zijn plannen om alles weer op orde te brengen. De blokken in de haard verbrandden tot hoopjes gloeiende as. We dronken nog een glas wijn. Er hing me geen middagrepetitie boven het hoofd, geen ophanden zijnde voorstelling, geen kritieken om te vrezen, geen Sebastian om bang voor te zijn. Ik had Rafe verteld dat ik graag naar Londen terug wilde, maar dat ik voorlopig volmaakt tevreden was om hier te zijn.

  'Wil je een toetje?'

  Eigenlijk wel, maar ik schudde mijn hoofd. Ik kon mijn tailleband nu al strakker voelen zitten.

  'Isobel hoopte dat je in de gelegenheid zou zijn naar het huis te komen voor de thee. Ze heeft de hele dag in Newcastle gewinkeld, maar ze zou om vier uur thuis zijn. Ik vermoed dat ze je wil laten zien wat ze gekocht heeft.'

  'Dat lijkt me erg gezellig.'

  'Wat zullen we in de tussentijd doen? Ik zou je graag de oude vestingtoren bij Waterbury willen laten zien. Ik ben altijd erg aan die plek gehecht geweest, ook al is het nu bijna een ruine. Maar het ligt een beetje bij de weg vandaan. Ik weet niet of jij daar op krukken kunt komen.'

  'Als je het niet erg vindt dat ik langzaam loop, lijkt het me heel leuk om te zien.' Toen we naar de auto liepen, bleef Rafe zorgzaam naast me lopen, voor het geval ik op de ijzige ondergrond uit zou glijden. Het was een nieuwe ervaring om zo behandeld te worden.

  Toen we verder reden met de auto, bewonderde ik het landschap om ons heen. Ik had altijd geweten dat de plek waar ik was geboren en opgegroeid heel mooi was, omdat iedereen dit zei, maar ik had hem nooit eerder echt naar waarde weten te schatten. De lucht was vlak bij de horizon schitterend paarsblauw, en verderop, waar wolkenbanken hingen, parelgrijs met witte vegen. Dit deed me denken aan de aquarel van Rafe, die ik op de muur van mijn slaapkamer had geprikt zodat ik ernaar kon kijken wanneer ik in bed lag.

  'Ik heb Dimpsie de aquarel laten zien die ik van jou had gekregen. Ze vond hem vreselijk goed. Ze heeft vroeger zelf ook geschilderd. Ze heeft twee jaar op Slade gezeten, weet je.''Dat wist ik niet. Of anders was ik het vergeten.'

  'Ze heeft zelfs een beurs gekregen en had plannen om naar Parijs te gaan en zich aan Picasso's voeten te werpen, maar haar zwangerschap van Kate heeft roet in het eten gegooid. Het is jammer dat ze zich nu met maispoppen, gebreide theemutsen, kaarten van gedroogde bloemen en spiegels met barbola-werk moet behelpen.'

  'Wat is barbola-werk?'

  'Ik weet het niet, maar Dimpsie zegt dat het afgrijselijk is. Ze neemt het alleen maar op om de vrouw die het maakt niet voor het hoofd te stoten. Bestaat er iets treurigers dan talent dat wordt verspild?'

  'Misschien is het wel erger om helemaal geen talent te hebben, zoals ik.' Hij klonk niet treurig, eerder geamuseerd. Ik had het duidelijke gevoel dat hij heimelijk om me lachte, maar dat vond ik niet erg. Ik was blij dat ik hem kon opvrolijken. 'Kijk eens, daar heb je hem. De vestingtoren.'

  Gelukkig voor mijn been stond de vierkante toren van verweerde natuursteen met een borstwering van kantelen en schietgaten als ramen op slechts een steenworp afstand van de weg.

  'Hij ziet er vreselijk oud uit. Wanneer is hij gebouwd?'

  'De meeste vestingtorens zijn opgetrokken in de zestiende eeuw, hoewel de Schotten en de Engelsen nog lang na het tot stand komen van de Unie met elkaar hebben gevochten. Doodslag en veediefstal maakten deel uit van hun cultuur. Ze genoten er te veel van om het zomaar op te geven.'

  'Ik kan niet bedenken waarom mensen zo graag willen vechten.'

  'Het is een overgewaardeerd tijdverdrijf,' stemde hij droog in.

  Ik kreeg het gevoel dat ik op verboden terrein was beland, en ik was blij met de afleiding die werd gevormd door het gedoe om mij uit de auto te krijgen. Het pad naar de toren was steil, met een dikke laag sneeuw, dus ik had al mijn adem nodig om er veilig te komen. Buster was opgetogen dat hij vrij mocht rondrennen en moest tot de orde worden geroepen omdat hij blafte tegen iedere vogel, gaspeldoornstruik en steen, en omdat hij steeds tussen mijn benen door wilde schieten. Buster keek een paar seconden beteuterd voor hij zich op mijn schoudertas stortte, die verleidelijk aan mijn nek bungelde.

  In de vestingtoren was het vrij donker. Ik was teleurgesteld dat er niet veel meer te zien was dan een stapel houtblokken, maar Rafe bleef als betoverd staan, alsof hij geestverschijningen zag lachen, ruzien, om eten en wapens roepen ter voorbereiding op een overval, vrouwen en kinderen vaarwel kussen in het besef dat ze elkaar misschien nooit meer in deze wereld zouden ontmoeten. Hij draaide zich langzaam om, alsof hij alle details in zich wilde opnemen, ook al waren de muren volledig kaal, bestond de vloer uit vertrapte modder en was er, afgezien van iets in een hoek wat op een doodskist leek en in een andere hoek een ruwe stenen trap, niets te zien. Ik wachtte geduldig en bewoog me pas toen ik mijn krukken in de modder voelde zakken.

  Hij kwam me bijtijds te hulp om te voorkomen dat ik om zou kieperen. 'Kom eens hier, waar het een beetje droger is. Zie je die watertrog?' Hij wees naar de doodskist. 'Ze brachten hier vroeger de paarden en het vee om ze tegen de Schotten te beschermen. En kijk eens naar die groeven in de pilaar. Daar slepen ze vroeger hun zwaarden op.'

  Ik keek.

  'Het is jammer dat je niet naar boven kunt,' zei Rafe. 'In de negentiende eeuw heeft iemand de vloerplanken gerepareerd en glas in de ramen gezet, maar de haard is nog origineel. Er zijn wat afbeeldingen uitgehakt, bloemen en vogels, ruw, maar wonderlijk ontroerend. Een beetje poezie te midden van al het bloedvergieten. Vind je het erg als ik heel even naar boven ga?'

  'Natuurlijk niet. Ga gerust.'

  Rafe rende de trap op, met Buster op de hielen, en verdween in de kamer boven. Ik hoorde hem een paar minuten lang op de planken vloer heen en weer lopen.

  'Je staat te bibberen van de kou,' zei hij, toen hij weer beneden kwam. 'Het was heel egoistisch van me om jou hier beneden te laten staan.'

  Hij trok mijn krukken uit de modder en we liepen het licht weer in.

  'Wacht even. Ik ben aan een braamstruik blijven hangen.' Ik probeerde me los te maken van de doornige stengel die zich rond de deur had geslingerd.

  'Het is een witte roos.' Rafe bukte zich om de zoom van Bob- bies mooie jas los te maken. 'Hij bloeit de hele zomer en hij geurt naar amandelen...'

  Hij werd onderbroken door een explosie die alle vogels klapwiekend op deed vliegen. Ik slaakte een kreet en Rafe liet zich op de grond vallen. Ik zou hetzelfde hebben gedaan als ik het had gekund. Iemand had op ons geschoten. Op de heuvel aan de overkant zag ik de nietige gestalte van een haveloos uitziende man, als een potloodkrabbel op wit papier. De schittering van de sneeuw maakte dat mijn ogen begonnen te tranen. Toen ik de tranen had weggeknipperd, was hij verdwenen.

  

  'Ben je gewond?' Ik boog me moeizaam over Rafe's liggende gestalte. 'O God... Zeg alsjeblieft iets!'

  Rafe lag met zijn gezicht naar beneden, met zijn handen over zijn hoofd ineengeslagen. 'Nee... alles... is goed.' Hij maakte zijn vingers los, rolde zich op zijn rug en ging zitten. 'Af, jongen. Zo is het wel goed.' Buster hield op met blaffen en probeerde zijn gezicht te likken.

  'Dat was een geweer, he?' vroeg ik. 'Weet je zeker dat je niet geraakt bent?'

  Rafe liet zijn hoofd op zijn knieen vallen. Ik had voor een voorstelling altijd last van bibberende benen en kramp in mijn voeten, maar Rafe's lichaam beefde van top tot teen. Hij probeerde zijn handen tot vuisten te ballen, maar dat leek alles nog erger te maken.

  Ik had hem altijd als veel ouder, wijzer en sterker beschouwd, dus de gedachte dat ik in staat zou zijn hem te troosten, leek aanmatigend. Maar medeleven won het van behoedzaamheid. Ik liet mijn krukken vallen en liet me naast hem zakken. Aarzelend sloeg ik mijn armen om hem heen.

  'Het geeft niet,' zei ik, zonder precies te weten wat ik bedoelde. 'Laat maar. Het geeft niet.'

  Na een tijdje nam het beven af en keek hij op. 'Sorry. Het is gewoon een fysieke reactie. Ik kan niet... Ik kan niet...'

  'Ik weet het. Ik weet het, van die tank.'

  Hij zuchtte en sloeg een arm om mijn schouders. Zo bleven we nog even zitten, met onze lichamen tegen elkaar aan, zonder iets te zeggen. Buster wist zijn kop tussen ons in te duwen, en keek met een verbijsterde blik naar het gezicht van zijn baas. De smeltende sneeuw sijpelde door mijn rok en panty in mijn onderbroek. Het was afgrijselijk koud.

  Toen keek Rafe me aan. 'Ik had aan jou moeten denken. Maar ik vrees dat ik helemaal door het lint ging.'

  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb ook eerst alleen aan mezelf gedacht. Het ging allemaal heel snel. Maar waarom heeft hij op ons geschoten? Als het al op ons was. Misschien was het gewoon een vergissing.'

  'Dat moet het beslist zijn geweest. Waarschijnlijk een stroper die probeerde een konijn te raken. Je zit weer te bibberen. Een moment.' Hij stond op. 'Ik ga achter je staan om je op te hijsen. Op die manier ontzie ik je been.' Hij stak zijn handen onder mijn oksels en tilde me met gemak op. 'Je bent echt zo licht als een veertje.'

  'Niet meer zo licht als eerst. Zeker niet na die heerlijke lunch.'

  Hij gaf me de krukken. 'We moeten zorgen dat jij weer in de auto komt.'

  Tegen de tijd dat ik veilig was geinstalleerd, waren Rafe's handen min of meer rustig geworden. Toen we terugreden naar Shot- testone Manor voelde ik me licht in mijn hoofd zoals vaak na een extreme emotie, net zoals de kortstondige bevrijding van angst die na een uitvoering volgt, voordat je je zorgen begint te maken over hoe goed je hebt gedanst.

  Ik was voornamelijk aan het woord. Rafe vroeg me naar Diag- hilev en de invloed van het Russische ballet. Ik gaf hem zo ongeveer een college over dit onderwerp. Ik wilde het gebeurde in de vestingtoren graag zo gauw mogelijk uit onze gedachten bannen.

  'O, kijk eens!' onderbrak ik mezelf midden in een verhaal over Nijinski die de neus van Pavlova ernstig had ontzet. Ik wees naar een huis dat op een overstekende rotspunt hoog boven het dal was gebouwd. Het was hoger dan het breed was en had diverse ronde torentjes. 'Dat is het kasteel van Doornroosje! Zo noemden Dimp- sie, Kate en ik het tenminste. We zijn er een keer gaan picknicken. Het is zo'n romantische plek! Maar in die tijd was het niet zichtbaar vanaf de weg.'

  'Een paar jaar geleden is er verderop in het dal bij een zware storm een aantal bomen omgewaaid. Die waren allemaal geplant door de man die rond 1860 het huis had laten bouwen, dus waren ze al erg oud. Ik ben zijn naam vergeten. Een excentrieke dichter. Een soort kluizenaar. Het huis heet Hindleep, naar de heuvel waar het op staat.'

  'Het had een geweldige sfeer, herinner ik me, ook al goot het van de regen en viel Kate in de brandnetels en sneed ik mijn hand aan een glasscherf. Maar het was wel een prachtige ruine. Kijk eens hoe die wolken rond de torentjes hangen. Je kunt je echt voorstellen dat een koning en een koningin met een verweerde kroon op een stoffige troon sluimeren terwijl de koks met hun hoofd op de keukentafel liggen te slapen, naast kommen met ingedroogd beslag voor taarten en gekonfijte vruchten. En een prinses die op een bed met sluiers van spinnenwebben ligt.'

  'Je laat het wel heel romantisch klinken. Ik moet bekennen dat ik het altijd als een Victoriaans wangedrocht heb beschouwd,' verklaarde Rafe. 'Het is nu totaal vervallen. Ze hebben er veel hekken en prikkeldraad omheen gezet omdat een paar jaar geleden iemand zelfmoord heeft gepleegd door van de brug te springen die naar het huis leidt. Het is een steile helling van zo'n honderd meter.'

  'Ik weet het.'

  'Nu we het er toch over hebben, dat is ook de manier waarop de dichter is gestorven. De oorspronkelijke eigenaar, bedoel ik. De arme kerel heeft zich in de diepte gestort omdat zijn gedichten niet werden verkocht.'

  'Dat heb ik nooit geweten.'

  'We zijn er,' zei Rafe even later. Hij zette de motor af. 'Ik denk dat we in de kleine zitkamer thee zullen drinken.'

  'Dank je wel voor deze geweldige...' begon ik te zeggen.

  'Marigold.' Hij legde een hand op mijn arm. 'Je bent heel erg aardig en fatsoenlijk en ruimhartig. Je moet de Prestons geen misbruik van je laten maken.'

  'Hoe bedoel je? Volgens mij is het net andersom. Jullie zijn altijd heel gastvrij voor me geweest en ik kan daar niets tegenover stellen. Ik heb het altijd heerlijk gevonden om op Shottestone te komen.'

  'O ja? Dat is mooi.' Hij stapte uit en liep om de auto heen om mij eruit te helpen.

  'Hallo allebei!' Isobel kwam de trap af gehold, de hal in. 'Jullie zijn een eeuwigheid weggebleven.' Ze kuste me. 'Wat vind je ervan?' Ze draaide in het rond om de jurk die ze droeg te laten zien. Het was een mouwloze jurk van een zachte paarsblauwe crepe de Chine, met een wijde chiffon kraag in dezelfde tint. 'Dit is het beste dat er in Newcastle te vinden is. Vind je hem mooi?'

  'Ik weet het niet zeker, wat de kleur betreft,' zei Rafe. 'Hij maakt je een beetje bleek.'

  'Ik vind hem prachtig,' zei ik naar waarheid.

  'Ach, mannen hebben geen verstand van zulke dingen,' zei Isobel. 'Ik zal alles wat ik heb gekocht naar beneden halen om aan jou te laten zien, Marigold. Maar jij,' ze trok Rafe aan zijn kraag, 'moet luisteren en leren.'

  'Dank je, Isobel, lieverd, dat je me bij dit belangwekkende symposium betrekt, maar ik zou alleen maar tot last zijn. Bovendien heb ik een beetje hoofdpijn.'

  Ze keek hem opeens goed aan. 'Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?'

  In mijn ogen leek Rafe weer geheel zichzelf, maar zij kende hem natuurlijk veel beter.

  'Niets. Maak je maar geen zorgen. Ik ga even naar mijn kamer. Ik hoef geen thee.' Hij liep weg zonder nog iets te zeggen, en holde met twee treden tegelijk de trap op, met Buster op zijn hielen.

  Isobel keek hem bezorgd na. 'Wat is er gebeurd dat hij zo overstuur is?' vroeg ze me zodra hij buiten gehoorsafstand was.

  'We zijn naar een vestingtoren gaan kijken.'

  'Die bij Waterbury?'

  'Ja. Toen we naar buiten kwamen heeft er iemand op ons geschoten. O, per ongeluk,' voegde ik eraan toe, toen ik Isobels blik van ontzetting zag. 'Ik ben ervan overtuigd dat het een ongeluk was en de kogel is waarschijnlijk helemaal niet dichtbij terechtgekomen, maar het klonk heel luid omdat het overal zo stil was. Ik ben me een ongeluk geschrokken. Rafe denkt dat het waarschijnlijk een stroper was...'

  Isobel had zich omgedraaid en rende de trap al op, haar broer achterna. Ik liep de kleine zitkamer in.

  'Marigold! Wat gezellig!' Evelyn had op de sofa voor een flink vuur in de haard gezeten, met haar ogen dicht. Als ze had zitten slapen, was ze opmerkelijk snel wakker. Ze pakte mijn krukken aan en hielp me uit mijn jas. Balfour en Gladstone, de laatste in een lange rij Preston-spaniels die naar Britse eerste ministers waren vernoemd, kwamen even naar me toe om zich over hun kop te laten aaien en liepen toen weer terug naar de haard. 'Lieverd, je zult wel koud zijn. Kom hier naast me zitten. Neem een sandwich. Mevrouw Capstick heeft zo haar tekortkomingen, maar haar sandwiches zijn onovertroffen. Net als bij alles bestaat er een goede en een slechte manier. Je moet heel dun brood nemen, zachte kaas en geen boter, en veel komkommer met een druppeltje dragonazijn, zout en peper. Hoe wil je je thee? Geen melk en suiker, klopt dat? Zou het geen goed idee zijn om je been op het bankje te leggen?'

  Het was aangenaam vertrouwd om me door Evelyn te laten betuttelen. Ik had er nooit zoveel bezwaar tegen gehad als Isobel, waarschijnlijk omdat ze niet mijn moeder was. Bovendien had ze gelijk, zoals gewoonlijk. Mijn been begon pijn te doen, zoals het elke dag rond deze tijd begon op te spelen, en het was veel prettiger om het hoog te leggen. En de sandwiches waren verrukkelijk.

  'Er zit een vleugje lapsang souchong in. Die laat ik altijd uit Londen komen. Waar zijn Rafe en jij trouwens naartoe geweest? Hij probeerde geheimzinnig te doen, maar ik wist natuurlijk meteen toen hij zei dat hij met iemand ging lunchen, dat jij dat moest zijn.'

  'O ja? Hoe dat zo?'

  'Ik wist dat het een vrouw moest zijn omdat hij zijn schoenen poetste en een schoon overhemd aantrok. En het was Bunty niet omdat ik haar nog geen uur geleden aan de telefoon had gehad en dan zou ze het me wel hebben verteld. De arme lieverd, hij is zoveel weg geweest dat hij geen andere meisjes hier in de buurt kent. En we weten allemaal hoe gevoelig Rafe is voor knappe, intelligente jonge vrouwen.'

  Wat wilde ze hiermee eigenlijk zeggen? Dat Rafe op vrouwenjacht was, maar dat ik, de dochter van de plaatselijke huisarts, niet goed genoeg was voor haar enige zoon?

  Evelyn zuchtte. 'En ik maak me natuurlijk veel zorgen over Isobel. Soms heb ik het gevoel dat ze me opzettelijk wil kwetsen. Deze verloving!' Ze huiverde even. 'Ik krijg af en toe het gevoel dat het een wrede grap is. Wat voor man verlooft zich met een meisje van goede familie zonder enige moeite te doen zich aan die familie voor te stellen? Hij heeft haar niet een keer geschreven. Ik weet dat omdat ik Spendlove heb opgedragen het mij direct te laten weten wanneer er een brief met een Duitse postzegel komt. En hij moet de telefoon onmiddellijk opnemen zodra die overgaat. Hij houdt een lijstje voor me bij, maar er heeft niet een keer een zekere...' - ze hapte even naar lucht, alsof de naam alleen al een belediging was - 'Conrad Lerner gebeld. Hij kan het nooit serieus menen als hij weken wegblijft zonder enig contact te maken, vind je niet?'

  'Het klinkt een beetje koel,' zei ik gedienstig. Op dat moment hoorde ik de telefoon in de hal rinkelen. Hij ging twee keer over en hield toen op, waarschijnlijk omdat de goede, brave Spendlove hem in de keuken had opgenomen.

  'En Isobel is voortdurend heel prikkelbaar. Ik heb gezien dat ze bij de achterdeur rondhangt, in afwachting van de postbode. Ze is heel gespannen. Geirriteerd. Niet direct het gedrag van een meisje wier dromen allemaal waarheid zijn geworden.'

  'Misschien hebben ze ruzie gehad.'

  Evelyn zei, met duidelijke hoop in haar stem: 'Denk je dat dat het geval zou kunnen zijn? Isobel vertelt mij natuurlijk helemaal niets. Maar ze is erg op jou gesteld.'

  'Ik heb de indruk dat ze veel van hem houdt. Ze zegt dat hij erg intelligent is.'

  'Ik hoop in 's hemelsnaam dat ze nog niet met hem naar bed is geweest.' Evelyn trok een afkeurend gezicht. 'Als ik de verhalen moet geloven duiken meisjes tegenwoordig met de eerste de beste man in bed.'

  'Ik weet het niet. We hebben het er niet over gehad. Maar de tijden zijn nu eenmaal veranderd en hartstocht kan vreemde dingen met een mens doen.'

  'O Marigold!' Ik zag in de spiegel boven de haard dat Evelyn haar wenkbrauwen fronste. 'Denk nou niet dat ik zulke gevoelens niet heb gekend!' Ze schonk ons nog eens thee in en ging op vertrouwelijke toon verder: 'Ik ben ooit ook heel erg verliefd geweest. Hij was een Canadees... een student die al werkend de wereld rondreisde. Ik had hem tijdens een lunch ontmoet.' Haar ogen werden zachter, haar stem kreeg een ander timbre. 'Hij heette Rex Campion. Hij was van jouw leeftijd. Tweeentwintig. Hij stuurde me bloemen. Witte rozen. Ze waren heel mooi.' Evelyn keek omlaag en spreidde haar vingers, alsof de bloemen in haar schoot lagen. 'Daarna belde hij me om te vragen of we elkaar konden ontmoeten. We dronken thee in een hotel in Chipping Campden. Hij maakte me veel aan het lachen.'

  Het drong opeens tot me door dat ik Evelyn zelden had horen lachen.

  'We hebben de volgende dag samen geluncht. Opeens kon geen van ons beiden een hap door de keel krijgen. We waren hopeloos verliefd geworden. Zijn ouders waren niet welgesteld. Hij had geen vooruitzichten. Maar we waren allebei jong en dwaas en we dachten dat we van de liefde konden leven. Mijn vader dacht daar anders over.' Ze zuchtte. 'Rex smeekte me met hem mee te gaan. Ik wilde hem gelukkig maken. Mijn vader ontbood Rex en vertelde hem dat het in Engeland als een teken van slechte manieren wordt beschouwd als arme jongens achter meisjes met geld aan zitten. Hij was heel beledigend. Ik stond buiten te wachten en hoorde alles. Arme Rex. Hij huilde bijna toen hij naar buiten kwam. Ik zei tegen hem dat ik met hem weg wilde lopen, maar hij zei dat ik geen ruzie met mijn ouders moest maken en dat hij me zou schrijven. Ik heb met zoveel verlangen naar een brief uitgekeken!'

  In gedachten zag ik Evelyn als meisje, met dezelfde kleur haar als Isobel, misschien in tenniskleding, met een kort plooirokje en lange bruine benen, de trap af hollen om de post te onderscheppen. 'Ik wachtte en ik wachtte... Maar ik heb nooit meer iets van hem gehoord.'

  Ik voelde me enorm gevleid dat ze me dit alles toevertrouwde.Ik vroeg me af hoeveel mensen het verhaal van Rex Campion kenden.

  'Wat vreselijk triest, Evelyn.'

  Evelyn schudde even haar hoofd. 'Ach, kort daarna heb ik Kingsley ontmoet en heb ik Rex uit mijn hoofd gezet.' Op dat moment ging de deur open en kwam Isobel de kamer binnen.

  'Waar zitten jullie met z'n tweeen over te praten? Jullie zien eruit alsof jullie plannetjes aan het smeden zijn.'

  'We hadden het over Bunty, lieverd.'

  Ik was onder de indruk van Evelyns tegenwoordigheid van geest.

  'Ik vertelde Marigold net hoe blij ik ben dat je broer zo dol op haar lijkt.' Evelyn glimlachte toegeeflijk naar Isobel. 'Nieuwe jurk? Leuke kleur.'

  Isobel keek omlaag alsof ze was vergeten welke jurk ze aan had. 'Wat? O ja, ik heb 'm vanmorgen gekocht. Maar Rafe gaat natuurlijk niet met die stomme Bunty trouwen. Ze ziet eruit als een werkpaard. Ze moet eigenlijk een kar achter zich aan hebben, om te trekken.'

  Evelyn keek niet langer toegeeflijk.

  'Het is echt een heel mooie jurk,' zei ik snel.

  'Jij mag 'm wel hebben,' zei Isobel. 'Ik ben erop uitgekeken. Hij zal jou trouwens veel beter staan. Ik ga morgen naar Londen om wat fatsoenlijke dingen te kopen. Newcastle is gewoon onvoorstelbaar provinciaals. Ik ben maandag weer terug.'

  Ik kon zien dat er iets was gebeurd waardoor Isobel heel opgewonden was. Er zaten rode vlekken op haar wangen en ze friemelde nerveus aan de franje van haar sjaal.

  'Moet dat nou echt?' Evelyn keek verstoord. 'Ronald Dunde- rave komt zaterdag eten en ik zou het gezellig vinden als jij er dan bij was.'

  'Vraag Marigold dan. Hij zal haar veel aardiger vinden. Zolang je maar niet te intellectueel doet, lieverd.' Ze glimlachte naar me. 'Ronald heeft de hersens van een oorwurm, maar wat nog beter is mam, stel het uit tot ik terug ben. Dan kunnen we een groot feest geven om het te vieren.'

  'Wat valt er te vieren?' vroeg Evelyn scherp. Isobel haalde diep adem en kondigde aan, met een nonchalance die haar opgetogenheid niet kon verbloemen: 'Dat was Conrad aan de telefoon. Hij is in Engeland. En dinsdag komt hij hierheen.'

  

  Tenslotte brak dinsdag, de dag van Evelyns diner, aan. De tijd was voorbijgekropen. Isobel had in Londen gezeten en Dimpsie was druk geweest met de boekhouding van het winkeltje. Rafe had niet gebeld. Ik had mezelf min of meer bezig weten te houden. Tijdens het spreekuur van zaterdagmorgen - uitsluitend voor spoedgevallen - had ik de inhoud van de laden opgeruimd en de lijm- resten verwijderd. Ik had de berg verfomfaaide exemplaren van Woman's Realm en Knitting Weekly gefatsoeneerd en de nummers zonder omslag of die waaraan minstens de helft ontbrak, weggegooid. Ze waren zo oud dat alle cryptogrammen waren opgelost en elke quiz door reeksen vinkjes werd ontsierd. Ik begon er zelf een te maken, getiteld 'Hoe goed ben jij in het huishouden?' Hoe vaak veeg je onder de bedden: a) een keer per week; b) een keer per maand; c) een keer per jaar; d) nooit. Iedereen had schijnheilig a) aangevinkt. Als ik eerlijk wilde zijn, had ik op iedere vraag d) moeten invullen, dus daalde mijn belangstelling snel.

  Ik strompelde naar het winkeltje waar Dimpsie bezig was babykleertjes op een stuk zachtboard vast te maken.

  'Wil je me die punaises even aangeven, lieverd? Die sokjes willen maar niet blijven zitten.'

  De sokjes waren gebreid van knalgroene en donkerbruine wol. 'Zijn dit geen vreemde kleuren voor een baby? Die trek je toch meestal iets in blauw of roze aan?'

  'O, dat weet ik. Mevrouw Gribbins breit ze. Ze haalt de oude truien van haar man uit - die is al jaren dood, dus hij vindt het niet erg - en die hebben allemaal de meest vreselijke kleuren. De vorige partij was beige met roestbruin. Echt afschuwelijk. En ze zit dag en nacht te breien zodat ik dozen vol heb.'

  'Verkoopt ze nooit iets?'

  'Nooit. Af en toe doe ik, om haar gevoelens te sparen, alsof iemand iets heeft gekocht en dan geef ik haar een briefje van tien.'

  'Jij zult nooit een goede zakenvrouw worden.' Ik bukte me om haar een kus te geven. 'Maar ik ben blij dat je zo bent.'

  'Ik niet. Ik zou het gewoon heerlijk vinden om een beetje geld te verdienen.'

  'Wat zou je daarmee doen?'

  'Ik zou een mooi, oud huis kopen en dat voor kunstenaars opknappen; ze konden er dan gratis in wonen zodat ze zich helemaal op hun werk konden concentreren zonder allerlei dagelijkse beslommeringen. En ik zou tractoren naar Afrika sturen, kleren naar de slachtoffers van de aardbeving in India, dat soort dingen.'

  Ik keek treurig naar de inhoud van het winkeltje, naar de gehaakte omslagdoeken, de vilten eiwarmers, de poppen met hoepelrokken, bedoeld om extra rollen wc-papier aan het oog te onttrekken, de macrame plantenhangers, de ezel die van bont was gemaakt, met knopen als ogen. Niets van dit alles leek me het materiaal waar internationale filantropie uit voort kon komen.

  'Laat mij dat doen.' Ik nam de sokjes van Dimpsie over. 'Ga jij maar aan je boekhouding werken, dan gaan we daarna naar de Singing Swan om te lunchen.'

  'Dat zou erg leuk zijn.' Dimpsie keek me aan met een verlangende blik in haar ogen. 'Je hebt geen idee hoe heerlijk ik het vind om jou thuis te hebben. Ik vind het natuurlijk heel naar van je voet, maar ik ben wel heel blij met dit beetje tijd samen. We hebben het immers altijd zo goed met elkaar kunnen vinden.'

  'Ja... Altijd.' Ik geloof niet dat ze in de gaten had wat voor schuldgevoel ze me bezorgde.

  Het was moeilijker om de uren van de zondag door te komen. Dimpsie zat aan de keukentafel met rijtjes getallen waarvan de som iedere keer anders uitkwam. Aangezien ik ook een sukkel met rekenen was, kon ik haar niet helpen. Dus schreef ik Bobbie een brief om haar te bedanken voor haar hulp en om haar bij te praten over het familienieuws. Daarna schreef ik een langere brief naar Lizzie, voornamelijk over Evelyn, Isobel en Rafe. Ik vertelde over mijn week in de praktijk, in de hoop haar te amuseren, en noemde terloops de treurige staat waarin het huwelijk van mijn ouders verkeerde.

  Ik zei niets over het drankgebruik van Dimpsie, hoewel dit een onderdeel van ons dagelijks leven was geworden. De hele dag door nam ze heimelijk slokjes. Tegen de tijd dat het zeven uur 's avonds was, sprak ze met enigszins dikke tong en liet dingen uit haar handen vallen en barstte om de haverklap in snikken uit. Meestal wist ik haar over te halen naar bed te gaan voor ze helemaal onmachtig werd. Mijn vader kwam na het ziekenhuis of na het avondspreekuur naar huis om zich te verkleden en dan reed hij weg zonder te zeggen waarheen, en kwam pas ver na middernacht weer thuis. Terwijl hij bruiste van energie, bleef Dimpsie steeds vaker in bed liggen en ging ze er steeds grauwer uitzien.

  Op maandagavond had ik een telefoontje van Isobel gekregen.

  'Natuurlijk kom je morgen. Ik sta erop. Conrad zal er beslist ook zijn en mammie heeft het halve graafschap uitgenodigd. Ik moet Iemand hebben die aan mijn kant staat.'

  'Zal Conrad niet aan jouw kant staan?'

  'Jawel, maar hij wordt dan omringd door jakhalzen en aasgieren, zonder dat hij iemand kent. Ik zie niet hoe hij mij te hulp zou kunnen komen. Hij zal het veel te druk hebben met zichzelf.'

  'Waar maak je je nou precies zorgen over?'

  'Je weet hoe mammies kennissen zijn. Ze keuren iedereen af die ook maar een millimeter afwijkt van het hun vertrouwde patroon. Je moet op dezelfde manier praten, dezelfde mensen kennen, in dezelfde soort huizen wonen, dezelfde soort bloemen in je tuin kweken... Mammie heeft een keer een arme vrouw laten vallen toen ze ontdekt had dat die haar tuin vol rode vuurpijlen had staan. Als ik met Conrad getrouwd ben, zal ik tegen de tuinman zeggen dat hij van muur tot muur rode vuurpijlen moet planten, alleen maar om de lol mammies gezicht te zien wanneer ze op bezoek komt.'

  Ik was onder de indruk van Isobels voorstelling van het huwelijksleven. Ik kon me niet voorstellen dat ik een tuinman zou hebben, laat staan de vermetelheid hem te vertellen wat hij moest doen. 'Rafe zal toch zeker aan jouw kant staan?'

  'Ja en nee. Hij maakt zich ongerust omdat ik volgens hem Con- rad niet lang genoeg ken om er zeker van te zijn dat ik gelukkig met hem zal worden.'

  'Misschien is een week inderdaad niet erg lang om...' aarzelde ik.

  'Begin jij nou niet ook nog eens. Ik weet altijd meteen hoe mensen zijn. Het klikte direct tussen ons. Ik heb nog nooit een man ontmoet over wie ik zo positief was!'

  Ik probeerde mezelf gerust te stellen met de gedachte dat Con- rad klein, kaal en dik was. Dit moest beslist een geval van gelijkgestemde zielen en geen tijdelijke bevlieging zijn.

  'Kom vroeg, dan kunnen we nog even iets kalmerends drinken voor de anderen zich melden. Conrads vliegtuig landt pas om zeven uur in Newcastle, dus is hij op zijn vroegst om half negen hier. Mammie heeft mevrouw Capstick al instructies gegeven om alles op een laag pitje te laten sudderen.'

  Toen ik me, zoals gevraagd, vroeg meldde, bleek er naast het eten nog meer te sudderen.

  'Hallo lieverd!' gilde Isobel naar beneden toen Spendlove me in de hal binnenliet. 'Ik kom zo beneden. Ik moet uitgerekend vanavond last hebben met mijn haar. Spendlove, wil jij juffrouw Marigold even wat inschenken?' Ze verdween voor ik haar had kunnen verzekeren dat haar haar beeldschoon zat.

  Spendlove bracht me naar de salon, schonk me een glas champagne in en haastte zich toen naar de eetkamer om daar van alles te regelen. Even later hoorde ik snelle voetstappen in de hal, en Evelyn kwam binnen, in een schitterende donkerblauwe tafzijden jurk.

  'Marigold!' Ze kuste me. 'Wat leuk dat je die mooie jurk weer aan hebt. Sorry dat ik nog niet beneden was.'

  'Maak je over mij alsjeblieft geen zorgen.'

  'Nou, als je het niet erg vindt wil ik even kijken hoe de tafel gedekt is. Lieverd, kan ik jou belasten met de taak een oogje op Kingsley te houden? Als hij over de oorlog begint te praten, zorg dan voor een afleidingsmanoeuvre. Gil, val flauw, maak een scene, wat dan ook! Het is echt geen manier van doen van Isobel om ons met die vreselijke man op te zadelen.' Ik besefte dat ze Conrad Lerner bedoelde, en niet Kingsley. 'Ze heeft me vanmorgen pas verteld dat hij een huidziekte heeft waardoor hij geen handen kan schudden! Ik heb de andere gasten opgebeld om hen te waarschuwen, maar er zal altijd wel iemand zijn die het vergeet. Als hij geen handen van mensen kan aanraken, vraag ik me af hoe ze ooit... nou ja, misschien is het ook maar beter als ze geen kinderen krijgen... O!' Ze greep naar haar hoofd. 'Ik voel me alsof ik echt gek ga worden. Daar gaat de bel! Het zal de aartsdeken wel zijn. Hij komt altijd als eerste, in de hoop de meeste hapjes naar binnen te kunnen werken. Zijn vrouw kan gelukkig niet komen, zij is nog idioter dan hij en we zijn toch al met veel te veel vrouwen. Niet dat ik niet blij ben jou te zien, lieverd...' Evelyn haastte zich weg. Ik had haar nog nooit zo ontredderd gezien.

  'Goedenavond juffrouw Savage.' De aartsdeken klonk als bij een begrafenis. 'Het is vanavond ons aller taak de hand aan de ploeg te slaan. Arme mevrouw Preston. Het is geweldig zoals ze zich onder deze spanning weet te gedragen. Kinderen beseffen niet hoe groot hun macht is om hun ouders in het hart te raken!'

  'Ik verheug me erop Conrad te ontmoeten,' zei ik koeltjes, terwijl ik op het haardbankje ging zitten en mijn krukken zo legde dat hij niet voor het vuur kon gaan staan. Ik zag hoe de aartsdeken zijn champagne naar binnen klokte en een hand zoutjes greep die de schaal bijna leeg maakte. 'Isobel zegt dat hij intelligent en onderhoudend is. Ik vrees dat hij ons allen bijzonder oninteressant en saai zal vinden.'

  De aartsdeken keek beledigd. 'Misschien, hoewel ik het betwijfel, biedt die intelligentie enige compensatie voor zijn ziekelijke gestel.'

  'Een huidziekte hoeft iemand nog niet tot ziekelijk te bestempelen.'

  'Ik doel op de hydrofobie van de arme man.' Ik moet er verbijsterd uit hebben gezien, want de aartsdeken trok weer zijn gebruikelijke, mateloos irritante, zelfvoldane gezicht. 'Isobel heeft me vanmiddag gebeld om mijn hulp te vragen bij een delicate kwestie. Het schijnt dat meneer Lerner ooit door een dolle hond is gebeten en dat hij, hoewel de wonderen van de moderne geneeskunde zijn leven hebben gered, nog steeds last heeft van alle bijverschijnselen van de ziekte. Alleen al het noemen van water is voldoende om een staat van nerveuze opwinding te bewerkstelligen.' De aartsdeken griste de laatste zoute koekjes van de schaal en propte ze in zijn mond, voldaan kijkend bij zijn rol van familieraadgever die in vertrouwen was genomen. Het was me inmiddels duidelijk geworden dat Isobel zich ten koste van hem en van ons had geamuseerd. Ik verheugde me op een interessante avond.

  Toen de andere gasten arriveerden, fluisterde de aartsdeken een paar woorden tegen ieder van hen. Ik voelde het nodige leedvermaak toen ik de zorgelijke trek op hun gezicht zag verschijnen. Ik ontdekte al snel lord Dunderave, een dikke man met een chagrijnig gezicht die een single malt whisky wilde in plaats van champagne. Ronald, een bleke jongeman met weerbarstig rossig haar en een zware overbeet, bleef braaf bij zijn vader in de buurt.

  Isobel verscheen op de drempel. Ze zag er verleidelijk uit in een knalrode jurk. Hij was van flinterdunne stof gemaakt en zo diep uitgesneden dat de neusvleugels van de aartsdeken wit werden toen hij haar zag en de andere gasten elkaar veelbetekenend aankeken. Isobel negeerde degenen die probeerden haar aandacht te trekken en kwam naast me op het haardbankje zitten.

  'Schitterende jurk,' zei ik.

  'Verbluffend, he? Bijna alsof ik spiernaakt ben. Ik wou Conrad eraan herinneren wat voor sekspoes ik ben.'

  De aartsdeken, die dicht in de buurt bleef, trok zijn mond tot een vermanende streep.

  'Sorry dat ik niet eerder beneden kon komen. Mijn haar was echt hopeloos.'

  Ze had haar haar met een diamanten speld naar een kant vastgezet. Ze zag eruit als een vamp en ze leek tien jaar ouder. Misschien was dit in verband met de gevorderde leeftijd van haar aanstaande. Uiterlijk leek ze beheerst, maar ik kon de spanning in haar stem horen. Ze dronk haar glas champagne snel leeg, waarbij ze tussen de teugjes door praatte. 'Mammie is in alle staten. Ze zei dat ik Conrad moest uitnodigen hier te komen logeren, maar hij stuurde een telegram dat hij altijd met zijn assistent reist en dat ze daarom kamers in een hotel in Carlisle hebben genomen. Ze denkt dat de mensen het vreemd zullen vinden dat we hem geen onderdak bieden. Nou ja, als dat zo is, wat dan nog? O, kijk!' Ze zwaaide. 'Daar heb je Rafe.'

  Ik had hem gezien zodra hij binnenkwam. Zijn lange gestalte en nobele voorhoofd vielen des te meer op omdat alle mannen, behalve de arme Ronald, fysiek bergafwaarts gingen, met wallen onder hun ogen, een speknek en een dikke buik.

  'Lieve hemel, Isobel!' Rafe keek verbijsterd naar de jurk van zijn zusje. 'Zit je bij de revue?'

  'Vind je hem niet mooi? Hij was erg duur.'

  'Dat zal best. Niet dat ik hem niet mooi vind,' haastte hij zich te zeggen toen hij een woeste blik in Isobels ogen zag verschijnen, 'maar het is alleen niet zoals ik jou in gedachten zie, dat is alles. Hallo Marigold.' Hij bukte zich om me beleefd op beide wangen te kussen. 'Je ziet er beeldschoon uit, als altijd.'

  'Dank je. Hoe gaat het met het schilderen?'

  'Het licht is de laatste dagen niet zo goed geweest. Te veel bewolking. Ben je al bekomen van de schrik omdat er op je is geschoten?' Tot mijn opluchting glimlachte hij, alsof het een komisch incident was geweest. 'En... waar blijft je grote held, Isobel? Iedereen popelt om de arme man te zien. De aartsdeken heeft alle zoutjes opgegeten en ik rammel van de honger.'

  'Arme?' herhaalde Isobel, niet begrijpend.

  'Om een hele kamer vol mensen te ontmoeten en hun geen hand te kunnen geven? Lijkt me op zijn minst genant.' Rafe wierp een onderzoekende blik op zijn zusje, maar ze glimlachte charmant terug.

  'Hij is echt heel aardig, hoor. En, toe... neem je nou alsjeblieft niet voor een hekel aan hem te hebben. Je weet hoe ik erover denk. Je weet wat we afgesproken hebben.'

  Rafe pakte haar hand. 'De waarheid is dat ik natuurlijk jaloers ben.'

  Ze wisselden een voor mij ondoorgrondelijke blik.

  Op dat moment kwam Evelyn naar ons toe. 'Isobel, waar blijft die man van jou toch? Ik heb Capstick de soep al twee keer laten opwarmen.'

  'Ik weet het niet. Misschien had het vliegtuig vertraging. Misschien is hij van gedachten veranderd en komt hij niet...' De geagiteerde klank in Isobels stem maakte dat ik me begon af te vragen of ze wel zo zeker van Conrad was als ze voorwendde te zijn. 'We zouden kunnen zeggen dat zijn vlucht gecanceld is. Of dat hij zich in de datum heeft vergist en pas volgende week komt... Marigold,' - Isobel greep me bij mijn arm - 'kom even mee om me met mijn rits te helpen. Ik voel dat hij omlaag zakt. Nog even, en ik sta in mijn blootje.'

  Gehoorzaam liep ik door de menigte achter haar aan naar de hal, waarbij ik af en toe wat schenen en voeten met mijn krukken schampte. 'Wat is ermee aan de hand?'

  'Aan de hand waarmee?' Isobel schudde ongeduldig haar hoofd.

  'Je ritssluiting.'

  'Niets. Maar ik sloeg op de vlucht voor mammies eindeloze ondervragingen. Ze heeft de hele dag over Conrad lopen zeuren tot ik een knallende hoofdpijn kreeg. Ik moest echt weg bij al die sukkels die me aanstaren terwijl ze zich afvragen of iemand me heeft laten zitten of dat ik alles uit mijn duim heb gezogen. Waarschijnlijk is Conrad zo verstandig om... Daar gaat de bel! Dat moet 'm zijn! Dat moet 'm zijn!'

  Ze klampte zich aan mijn arm vast terwijl Spendlove open ging doen. Er werd een wolk kou naar binnen geblazen, gevolgd door twee in overjas gehulde gestalten die een vlaag koude lucht mee naar binnen voerden.

  'Conrad!' Isobel holde naar een van de mannen en sloeg haar armen om zijn hals. 'Je bent een engel dat je bent gekomen! Dank je wel! Dank je wel!'

  Hij kuste haar wang. 'Het had echt niet zoveel te betekenen! Alleen maar een snelle rit over smalle, kronkelige, steile landweggetjes die voor berggeiten zijn aangelegd, door sneeuw die zo dicht viel dat er geen hand voor ogen te zien was. Maar het sprak vanzelf dat we bereid waren onze nek te riskeren voor het genoegen jou weer te zien, mijn lieve Isobel.'Ik had al vermoed dat een deel, zo niet alles van Isobels beschrijving van haar geliefde was bedoeld om iedereen voor de gek te houden, maar nu ik oog in oog stond met Conrad Lerner, was het niet overdreven te zeggen dat ik als aan de grond genageld stond. Dat ik hem op slag herkende was geen bewijs van een sterk geheugen, aangezien we slechts een week geleden een uur lang als passagiers in dezelfde treincoupe hadden gereisd. Het was de man met de astrakan kraag.

  

  Evelyn kwam de hal binnen. Na alles wat Isobel over haar toekomstige man had gezegd, moet Evelyn verbaasd zijn geweest bij het zien van deze knappe, lange, slanke man.

  'Hoe maakt u het? Ik ben Isobels moeder.' Evelyn stak haar hand uit, herinnerde zich toen de huidziekte en trok haar hand weer terug, juist toen Conrad zijn hand uitstak. Er verscheen een blosje op haar bleke wangen. 'Dit vreselijke weer... Zo'n akelige reis vanaf Newcastle... Ik heb gehoord dat ze overwegen het vliegveld te sluiten...' Ze haalde diep adem en er verscheen een resolute blik in haar ogen. 'Isobel heeft ons het een en ander over u verteld, maar... we waren uiteraard heel verbaasd te horen dat onze dochter zich met een volslagen onbekende had verloofd zonder haar familie te raadplegen.'

  Conrad keek naar Isobel. Ik kreeg de indruk dat het een vragende blik was.

  'Misschien,' ging Evelyn verder, met nog steeds dat blosje op haar jukbeenderen, 'gaan zulke dingen in Duitsland anders in hun werk... Mijn kinderen vertellen me voortdurend dat ik hopeloos ouderwets ben... Het schijnt nu algemeen voor te komen dat men trouwt met iemand die men nauwelijks kent, zonder rekening te houden met de gevoelens van anderen.'

  Conrad had zijn aandacht van Isobel afgewend en keek nu ernstig naar haar moeder bij het afsteken van deze kleine toespraak, waarvan ik vermoedde dat ze hem had gerepeteerd teneinde de gehate indringer op zijn nummer te kunnen zetten. Maar toen ze die zwarte, kalme ogen zag, had ze de toespraak niet zo soepeitjes kunnen afsteken als ze van plan was geweest.

  'Isobel heeft me verteld dat u industrieel bent, un homme d'af- faires, molto occupato... Ik neem aan dat we erkentelijk moetenzijn dat u uw drukke schema hebt onderbroken om ons te ontmoeten. O lieve help!' Evelyn sloeg haar handen ineen en zei, bijna smekend: 'Kunt u een woord verstaan van wat ik zeg?'

  Conrad sloot langzaam zijn ogen en opende ze daarna weer, alsof hij zijn hoofd helder moest maken. 'Ik begrijp u uitstekend, mevrouw Preston. Neemt u me niet kwalijk, ik ben een beetje verbijsterd...'

  'Dat is duidelijk,' viel Isobel hem in de rede. 'Ik neem aan dat je een jetlag hebt. Maar hoe dan ook, hij is er, mammie, en daar gaat het om. Hallo Fritz.' Isobel schudde de hand van de man die naast Conrad stond. Hij had goudblond haar dat in krullen rond zijn roze-met-witte gezicht hing. Hij glimlachte verlegen en er verschenen twee kuiltjes in zijn mollige wangen. Hij leek net een cherubijntje, maar dan eentje met kleren aan natuurlijk. 'Ik hoop dat het je bevalt in de woestenij van Northumberland. Nee, vast niet. Het zal niemand bevallen. Maar het is goed voor jou om eens niet met je neus in de boeken te zitten. Mammie, dit is Fritz Wolter. Hij is een heel serieuze wetenschapper en Conrad gaat nooit ergens naartoe zonder hem. Fritz, dit is mijn moeder.'

  'Hoe maakt u het?' Fritz boog zich over Evelyns hand en kuste de lucht een centimeter erboven.

  Isobel greep Conrads arm. 'Kom, mag ik je voorstellen aan Ma- rigold? Al jarenlang mijn allerbeste vriendin. Ze is een geweldige danseres, maar ze heeft momenteel een gebroken voet en daarom kan ze nu slechts strompelen... maar wel heel sierlijk.' Isobel trok een gek gezicht dat Conrad niet kon zien.

  'We hebben elkaar al eerder ontmoet,' zei ik.

  'Dat denk ik niet,' zei Conrad. 'Anders had ik het me vast herinnerd.'

  Ik begreep waarom Evelyns gebruikelijke sang froid haar in de steek had gelaten. Het was niet gemakkelijk je zelfbeheersing te bewaren onder de blik van die scherpe zwarte ogen die niets onthulden over de gedachten van hun eigenaar. Ik voelde me verward en dwaas. Had ik het gedroomd? Of liepen er twee van zulke opvallende mannen in identieke jassen in Northumberland rond? 'Maar de trein...'

  'Ik hoop dat uw voet voorspoedig zal genezen.' Een lichte druk van zijn hand voor hij de mijne losliet vertelde me dat ik me niet had vergist. Ik begreep dat ik verder niets over onze ontmoeting mocht zeggen. Maar waarom had hij in een trein in Engeland gezeten terwijl Isobel dacht dat hij in Duitsland was?

  'Kom maar gauw mee.' Evelyn klonk onzeker. 'Iedereen rammelt van de honger. We zullen het voorstellen zo snel mogelijk afhandelen.'

  Als Conrad al uit het veld geslagen was omdat hij het middelpunt was van openlijk nieuwsgierige blikken, hield hij het goed verborgen. Minstens de helft van de gasten stak instinctief een hand uit, om deze weer snel terug te trekken toen ze zich de huidziekte herinnerden. Ik volgde deze pantomime met enige vrolijkheid. Na twee of drie van zulke incidenten hield Conrad zijn handen op zijn rug en boog even bij het voorstellen, wat er heel chic uitzag.

  'En?' zei Rafe in mijn oor. 'Niet helemaal wat Isobel ons had wijsgemaakt, he?'

  'Nee, ik vind hem opmerkelijk knap.'

  'Hij lijkt een normaal gezicht te hebben. Wat vind je opmerkelijk aan hem?'

  'Die ogen vooral. Je hebt geen idee wat hij denkt.'

  'Hoe dan ook, ik ben blij dat Isobel een aardige kerel heeft gevonden.'

  'Het is een opluchting te weten dat als Isobel met hem trouwt, ze niet veroordeeld is tot het moeten slapen met een kleine dikzak met zulke grote voeten dat hij gaten in de lakens maakt wanneer hij zich omdraait.'

  Rafe schoot in de lach en trok op broederlijke wijze aan een pluk van mijn haar. 'Hij is in elk geval een heer, en dat is meer dan ik had durven hopen.'

  Ik keek weer naar Conrad, die luisterde naar lady Pruefroy, een grote vrouw in bruin fluweel die tijdens het praten met haar vinger op zijn borst tikte, zo ongeveer als een specht die op de bast van een boom timmert. 'Waar leid je dat uit af?'

  'Ik weet het niet. Iets aan zijn manier van doen, zijn zelfvertrouwen misschien... Je kunt het onmogelijk omschrijven, maar het is onmiskenbaar.'

  'Niet voor mij. Zou jij zeggen dat alle mannen in deze kamer heren zijn?'

  Rafe liet zijn ogen de kamer rondgaan, waarbij hij de groepjes pratende gasten bekeek.

  'Ja,' zei Rafe. 'Maar Spendlove natuurlijk niet.'

  'Is de aartsdeken een heer? Hij is vreselijk inhalig. Ik heb hem net de laatste twee pasteitjes naar binnen zien werken.'

  'Toch is hij een heer.'

  'Zijn ogen zijn koud en gemeen. En hij deed onhebbelijk over Isobel.'

  'Heren zijn soms inhalig en onhebbelijk. Het is meer een kwestie van stijl dan van deugd.'

  'Eigenlijk vind ik Spendlove veel aardiger dan de rest. Behalve jou. En Kingsley natuurlijk.'

  'Dat komt doordat jij zo'n wilde bohemienne bent, meisje.' Rafe keek me aan met een blik die niet geheel broederlijk was. 'En je bent ook heel aantrekkelijk.'

  Ik vermoedde, maar was er niet geheel zeker van, dat hij met me flirtte. Voordat ik een gepast dwaas antwoord kon bedenken werd er aangekondigd dat we aan tafel konden gaan.

  Zodra we gingen zitten kwam er een dienstmeisje met een kan water binnen. Isobel, die naast de aartsdeken zat, speelde haar rol heel goed. Ze tikte hem op de arm om zijn aandacht te vestigen op het feit dat zijn glas met de gewraakte substantie was volgeschonken. Hij trok een onthutst gezicht, sprong op en fluisterde het meisje iets in het oor. Ze keek verbaasd, maar liep de kamer uit, met medenemen van de waterkan. Isobel wees naar het glas van de aartsdeken. Manmoedig nam hij het op en dronk in een keer het hele glas leeg, waarna hij maar een klein beetje hijgde toen hij het neerzette.

  Ik richtte me tot Ronald, die rechts van mij zat. 'Ik heb medelijden met de soldaten die op de Falklandeilanden zitten.' Tijdens de lunch had ik een lang en erg saai krantenartikel over de Falk- landoorlog gelezen, met het onzelfzuchtige doel mijn buren aan het diner van gespreksstof te voorzien. 'Het weer schijnt er vreselijk te zijn. Galtieri had geen vlag in South Georgia mogen plaatsen, maar eigenlijk vind ik dat wij die eilanden niet hadden mogen bezetten.'

  'He?' Ronald trok zijn neus op. 'Goeie zaak, die oorlog. We zullen die olijfkakkers eens een toontje lager laten zingen.'

  'Maar van wie was het land voordat wij het in 1833 hebben bezet?'

  Ronald keek me aan met iets wat op weerzin leek. 'Geen flauw idee.'

  'Het schijnt dat veel Argentijnse bommen niet deugen en niet ontploffen, wat een geluk is voor ons.' Ronald zat luidruchtig van zijn soep te slurpen en leek het niet te hebben gehoord. 'Ik kan gewoon niet geloven,' ging ik verder, 'dat het allemaal is begonnen vanwege een walvisslachterij die Argentijnen in plaats van Engelsen in dienst nam. Het is echt te gek voor woorden.'

  Ronald verslond een stuk Melba-toast.

  'Eigenlijk' - ik voelde me geprovoceerd door Ronalds lauwe reactie - 'vind ik dat iedere oorlog stom en slecht is, aan welke kant je ook staat.'

  Hij stopte halverwege een slurp en keek me verschrikt aan. 'Rustig maar. Dit is een verdomd lekkere soep. Wat is het?'

  Ik pakte een van de menukaarten die met Evelyns elegante handschrift waren beschreven. 'Potage de Crevettes. Dat zijn toch garnalen, he?'

  'Geen flauw idee.' Ronald beboterde nog een stukje toast. 'Ellendige sneeuwstorm,' verklaarde hij, waarna hij de toast in zijn mond stopte.

  'Het is inderdaad niet handig voor het verkeer, maar het is wel heel mooi. Vanmorgen hing een ijspegel van wel dertig centimeter lang aan het dak boven mijn slaapkamerraam. Zoiets lijkt me het perfecte moordwapen. Maar hoe groot is de kans dat de moordenaar, het slachtoffer en de ijspegel zich allemaal tegelijk op dezelfde plaats bevinden?'

  Ronald keek me aan alsof hij aan mijn verstandelijke vermogens twijfelde.De soep werd afgeruimd en vervangen door plakjes rundvlees met gestoofde selderie en gepofte aardappels. Ik keek bedeesd naar de buurman aan mijn rechterhand, Conrads zaakwaarnemer. Ik herinnerde me dat hij Fritz heette. Hij staarde naar de zilveren kandelaar die voor hem stond, in overpeinzingen verzonken.

  'Is dit je eerste bezoek aan Northumberland?' begon ik.

  'Nee.' Hij vestigde zijn blik op mij. 'Ik wil zeggen... ja. Vergeef me. Mijn Engels is niet goed.'

  'Northumberland heeft een interessante geschiedenis. Het heeft lange tijd het strijdtoneel gevormd tussen Engeland en Schotland en ze hebben tegen elkaar gevochten en eikaars vee gestolen en Hadrianus heeft er een muur gebouwd.'

  'Ja, ik er veel over hebben gelezen. Ik niet goed Engels spreken maar wel kunnen lezen.'

  Ik besloot de intellectuele pose op te geven. 'In dat geval weet jij er waarschijnlijk meer van dan ik. We hebben op school niet veel geschiedenis gehad, alleen de Tudors en de Stuarts, wel vierhonderd keer. Ik weet verder echt weinig. Ik ben danseres. Ballet. Alleen daar weet ik wat van.'

  'Ha! Das Ballett! Ik houd van ballet. En u dansen? Wunderbar! Alstublieft, vertel me over u, genadige dame.'

  'Zeg alsjeblieft Marigold.'

  Het werd een levendig gesprek en ik zag dat Evelyn vanaf het andere eind van de tafel goedkeurend glimlachte. De aartsdeken hield een lang verhaal tegen lady Pruefoy en zag niet dat Isobel naar zijn waterglas wees. Gehoorzaam bracht het dienstmeisje de waterkan terug om het glas te vullen. Isobel tikte op zijn arm. Hij goot het water dapper naar binnen. Misschien hielp het wel tegen zijn roos.

  'Zeg...' Ronald pauzeerde tijdens het verorberen van zijn kastanje-ijs. 'Die kerel van Isobel.' Hij wierp een onvriendelijke blik over de tafel in de richting van Conrad. 'Ik kan me niet voorstellen dat ze hem echt aardig vindt. Hij is geloof ik een jood, he? Denk je dat als het weer volgende week wat opknapt Isobel zin zou hebben om mee te gaan met de jacht?'

  'Ik weet wel zeker dat ze dat absoluut niet zou willen.'Ik had geen zin om nog met Ronald te praten. Ik wierp een blik op Rafe, die Bunty als tafeldame had. Hij zei iets tegen haar wat maakte dat haar ogen gingen stralen. Ik voelde een steek van iets dat verdacht veel op jaloezie leek door het mengsel van soep, rundvlees en ijs in mijn maag gaan. Mijn blik dwaalde af naar Isobel en Conrad. Hij luisterde naar haar ernstige betoog. Het was niet moeilijk te zien wat Isobel had doen besluiten zijn aanzoek aan te nemen. Vergeleken met de andere mannen aan de tafel was Conrad als een granaatappel tussen de aardappels. Je kunt geen grote boerenbevolking op granaatappels laten leven, maar de geheimzinnige en exotische uitstraling van Conrad deed de anderen log en flets lijken.

  En die geheimzinnigheid was meer dan een combinatie van een buitenlands uiterlijk en een ondoorgrondelijke blik. Wat deed hij in die trein van Newcastle naar Carlisle? Waarom had hij zijn aanwezigheid hier in de buurt voor Isobel geheimgehouden? Ik glimlachte bij de gedachte aan hoe verbaasd hij moest zijn geweest een getuige van zijn bedrog aan te treffen in het hart van de citadel die hij wilde veroveren.

  Ik zag Evelyn het dienstmeisje wenken om naar haar eigen en daarna naar Conrads waterglas te wijzen. Conrad dronk even rustig van het water alsof het moedermelk was. De aartsdeken praatte over het hoofd van lady Pruefoy heen met haar andere buurvrouw en zag niets. Harteloos droeg Isobel het meisje op zijn glas weer te vullen.

  'En?' vroeg lady Pruefoy aan Evelyn zodra de vrouwen - behalve Isobel, die naar de wc was gegaan - zich in de salon hadden verzameld. 'Wat vind je van hem? Ik moet zeggen dat hij heel anders is dan ik had verwacht.'

  'Ik moet toegeven,' zei Evelyn, terwijl ze zich over het dienblad boog om de koffie in te schenken, 'dat ik aangenaam verrast ben. Hij weet veel over meubels. En over porselein. Hij lijkt intelligent. Ik vind het weliswaar geen leuk idee dat mijn dochter trouwt met iemand wiens achtergrond zo totaal verschillend is van de hare, maar hij is in elk geval een beschaafd iemand.'

  'Hij heeft wel een heel donker uiterlijk,' zei lady Pruefoy. 'Nietwat zijn huid betreft, dat bedoel ik niet - hij is zo bleek dat het echt ongezond is; misschien komt het door die akelige ziekte waar je me vanmorgen over belde - maar zijn haar en ogen. Hij ziet er helemaal niet Europees uit, he? Ik bedoel...' Ze liet haar stem dalen. 'Zijn joodse afkomst. Lieve Evelyn, ik heb met je te doen. Geen van ons vindt het leuk om kleinkinderen te krijgen die op zigeuners lijken.'

  Lady Pruefoy had zilvergrijs haar dat kegelvormig op haar hoofd omhoog was gekapt, als een soort vikinghelm. We moesten eigenlijk enige consideratie met haar hebben, want ze had een saaie avond gehad, tussen de aartsdeken en een man die haar had doorgezaagd over de EU-landbouwpolitiek, tot haar kin op haar bruinfluwelen boezem was gezakt en haar oogleden vermoeid halfdicht hingen.

  Evelyn fronste haar wenkbrauwen. 'Donker ja, maar wel knap. En hij heeft een goed gebit en een goede bouw.'

  'Een gebit kan worden gecorrigeerd. Maar aan een slechte afkomst kun je niets veranderen.'

  Evelyn glimlachte. 'Gelukkig zal Isobel zich in internationale kringen bewegen waar racisme als uitermate provinciaals wordt beschouwd.'

  Ik keek vol belangstelling naar lady Pruefoy om te zien hoe ze reageerde. Ze zette haar reeds omvangrijke boezem nog verder uit en zei: 'Ik vraag me af hoe een beschermd grootgebracht meisje als Isobel zich zal voelen in het gezelschap van Griekse scheepsmag- naten en Siciliaanse mafioso.'

  'Mafiosi,' zei Evelyn, die verbluffend goed voorwendde verbaasd te zijn. 'Maar ik vergat, lieve Poppy, dat jij nooit Italiaans hebt geleerd.'

  Juist op dat moment kwam Isobel terug, dus het gesprek werd gestaakt.

  'Evelyn is heel kosmopolitisch.' Bunty zat naast me op de sofa, met haar rok wat opgetrokken over haar brede knieen, zodat er een paar enorme voeten te zien waren in zwarte suede pumps die betere dagen hadden gekend. 'Ik heb veel bewondering voor haar.'

  |'Ik ook,' zei ik naar waarheid.

  En Kingsley is zo'n lieve oude man, en Isobel is zo... origineel.' Bunty's reeds blozende gezicht kleurde nog meer en haar ogen werden glazig. 'Rafe is... geweldig charmant.'

  'Vind je?'

  'Ik weet dat hij en jij als broer en zus zijn. Evelyn heeft me verteld dat jij iedere dag met haar kinderen kwam spelen en ik benijd je geweldig.' Bunty's enigszins uitpuilende ogen werden treurig. 'Als enig kind waren de vakanties voor mij heel eenzaam. Mijn pony Raffles was mijn beste vriend.'

  'Wat een bofferd was jij om een pony te hebben!' zei ik enthousiast.

  'Ja. Hij was heel mooi, een vos met een bles en witte sokken, maar mijn relatie met Raffles vormde weinig voorbereiding op het volwassen leven.' Ze lachte bedremmeld. Er was iets heel innemends aan dit slungelige meisje. Misschien was het haar oprechtheid.

  'O, daar heb je ze.' Bunty stond op toen Rafe, met Kingsley aan zijn arm, de mannen voorging naar de salon. 'Wil je me even excuseren, Marigold? Ik heb Evelyn beloofd dat ik zou helpen de koffie te serveren.'

  Ik keek naar haar terwijl ze met het dienblad rondging. Onder de zoom van haar jurk was een stuk vergeelde onderjurk te zien. Evelyn zag het ook en fronste haar wenkbrauwen, om de frons onmiddellijk door een bemoedigende glimlach te vervangen toen Bunty opkeek. Spendlove kwam binnen met een karaf cognac en een sifon spuitwater. De aartsdeken probeerde hem die weer mee te laten nemen, maar Evelyn keek hem boos aan en liet de sifon terugkomen. Ik kreeg bijna medelijden met de aartsdeken. Hij scheen de hele avond geen moment rust te hebben gehad.

  'Hallo,' zei een stem naast me. Het was Kingsley. Een van zijn overhemdknoopjes was opengesprongen en onthulde een ruitvormig stuk licht behaarde borst. 'Ik geloof niet dat wij elkaar kennen.' Hij plofte naast me neer op de sofa. 'Oef! Wat een opluchting om even te kunnen zitten. Ik ben niet meer zo jong als vroeger en dit late opblijven bekomt me slecht.' Hij bracht zijn gezicht tot vlak bij het mijne. De wallen onder zijn ogen en de trillende lippen waren treurig om te zien. Een oude soldaat die al zijn gevechten had geleverd, behalve het laatste en meest gevreesde van al. 'Maar ik sta nog steeds mijn mannetje, weet je. Ik kan het nog steeds.' Hij vertrok zijn gezicht tot een wellustige grijns. 'Jawel. De jongeheer springt nog steeds in de houding.' Hij greep mijn hand en probeerde die naar zijn kruis te leiden. 'In Egypte, daar was het pas heet... Allemachtig, die bedelaars en het vuil en de vliegen maakten je onpasselijk, maar die donkere meisjes waren zo mooi dat ik het nog steeds in mijn onderbuik voel als ik eraan denk. Jouw haar heeft de kleur van vlammen. Ik zou er het liefst naakt in willen duiken.'

  'Ben je daar, vader.' Rafe boog zich van achter ons over de sofa. 'Lord Dunderave vraagt of je zin hebt om in augustus met hem in Schotland te gaan vissen.'

  'Lieve hemel, nee!' Kingsley keek verbijsterd. 'Kan die man niet luchten of zien. Zeg maar dat ik geen zin heb, jongen.'

  'Dat is niet genoeg, vader.' Rafe's stem klonk resoluut. 'Je moet het hem zelf gaan vertellen.'

  'Ik begrijp echt niet waarom Evelyn hem altijd uitnodigt,' protesteerde Kingsley terwijl zijn zoon hem overeind hielp. 'Hij is een chagrijnige vent en een verdomd slechte jager.' Mopperend liep hij weg.

  'Het spijt me geweldig,' zei Rafe toen hij me later naar huis reed. 'Seksueel decorumverlies is een klassiek symptoom van dementie, volgens de specialist. Vanmorgen betrapte ik hem toen hij probeerde mevrouw Capstick te grijpen. Ze is heel loyaal en ze zei dat ze begreep dat meneer niet helemaal in orde was. Ik hoop dat je niet erg gechoqueerd bent.'

  'Helemaal niet. Hij is altijd heel vriendelijk tegen me geweest.'

  'Dat is lief van je. Maar als het nog erger wordt zullen we hem toch beperkende maatregelen moeten opleggen - stil, Buster! - maar je hebt vast geen behoefte al mijn familieproblemen aan te horen. Ik hoop dat je het tijdens het eten niet al te moeilijk hebt gehad met Ronald. Hij is een beetje een pummel.'

  'Ik denk dat hij me volslagen gestoord vindt.'

  Buster blafte, pal in mijn rechteroor, zodat horen en zien me verging. Ik schoof mijn arm tussen de twee voorstoelen naar achteren en tastte in het rond om hem te aaien. Ik vond zijn poot. Zodra ik die vast had zweeg hij, dus bleef ik hem vasthouden.

  'Fritz en jij konden het goed met elkaar vinden.'

  'Hij is een erg lieve man. Ik vond Conrad wel opwindend, jij?'

  'Opwindend? Dat is nou niet het woord waaraan ik dacht. Toen de dames van tafel waren gegaan heeft hij nauwelijks een mond opengedaan. Maar eerlijk gezegd had niemand van ons veel te melden. Dunderave en Crimple-Pratt begonnen ruzie te maken over de EU, waarna vader over de Duitsers begon, zodat ik moest doen alsof de port op was.'

  We schoten in de lach. De nabeschouwingen in de auto op weg naar huis vormden eigenlijk het leukste deel van de etentjes op Shottestone.

  'Ik kon zien dat je veel succes had bij Bunty.'

  'We hadden het over paarden.'

  'Ze leek het heel gezellig te vinden.'

  'Ik hoop het. Maar ik zou niet willen dat ze een verkeerde indruk krijgt. Het punt is... weet je, Marigold, mijn moeder heeft geprobeerd Bunty en mij te koppelen. Heb je ooit zoiets belachelijks gehoord? Dat is natuurlijk onmogelijk.'

  'Echt? Ik vind haar eigenlijk heel aardig en oprecht.'

  'Vind je? Ach, nou ja, misschien is dat ook wel zo. Maar welke man trouwt met een meisje omdat ze aardig is? Ze heeft evenveel sexappeal als die lieve ouwe nanny Sparkles.' Nanny Sparkles had twee generaties Preston-kinderen verzorgd en lag nu onder de sneeuw van het kerkhof in Gaythwaite. 'Ik kon er echt niet mee doorgaan.'

  Ik verbaasde me over de wanhoop in zijn stem. 'Trouwen er tegenwoordig nog veel mannen om hun ouders een plezier te doen?'

  'Nee,' zei hij langzaam. 'Nee, ik denk het niet.'

  'Evelyn wil natuurlijk dat je gelukkig wordt.''Ja. Maar ze is ervan overtuigd dat zij beter weet dan ik wat mij gelukkig zou maken.' Ik was verbaasd over de heftigheid waarmee hij dit zei. 'Bunty zal een groot landgoed erven. En Evelyn zou haar onder de duim weten te houden. Ze zal voor de heerschappij van mijn moeder nooit een bedreiging betekenen.'

  'Eerlijk gezegd,' zei ik, 'denk ik dat alle moeders willen dat hun kinderen trouwen met iemand die binnen hun eigen kring zou passen. Alle moeders, behalve die van mij dan. Dimpsie zou het geweldig vinden als ik met een flamencodanser of met de spreek- stalmeester van een rondtrekkend circus trouwde. Dat komt doordat ze geen sociale positie hoeft te handhaven. En ze is heel romantisch ingesteld.'

  'Jij hopelijk niet.'

  'Waarschijnlijk niet. Het lijkt me heel moeilijk om zulke verschillende carrieres te combineren, en ik vind het vreselijk als dieren in kooien worden gehouden en kunstjes moeten vertonen.'

  'Als je trouwde, zou je dan absoluut door willen gaan met dansen?'

  'O ja. Ik ben afgrijselijk ambitieus, weet je.'

  'Is het voor jou volstrekt ondenkbaar dat je ooit genoeg van iemand zou houden dat je het dansen opgaf om bij diegene te zijn? Ik weet niet veel van ballet, maar ik vermoed dat er veel uren van oefenen en tournees over de hele wereld aan te pas komen. Als - ik geef toe dat het niet waarschijnlijk is - jouw oog mocht vallen op een arme sukkel die genoodzaakt was te wonen in een afgelegen streek van, laten we bijvoorbeeld Northumberland nemen, waar zijn familie generaties lang heeft gewoond - zou jij onder zulke uitermate onwaarschijnlijke omstandigheden bereid zijn na te denken over het opofferen van je carriere teneinde samen met hem in de wildernis te gaan bivakkeren?'

  Ik kreeg het opeens erg warm en mijn hart bonsde zo hevig dat mijn oren piepten. Rafe had zijn woorden heel luchthartig gekozen, maar zijn stem was serieus. In de verte doemde het buitenlicht van Dumbola Lodge op, en op hetzelfde moment begonnen de wielen op de bevroren oprit te slippen. Ik voelde dat we achteruit gleden, voelde de auto omlaag en omlaag tuimelen in het zwarte, kolkende water van de rivier beneden... en toen stonden we stil. Ik deed mijn ogen open en haalde mijn gehandschoende vuist, die waarmee ik niet Busters poot vasthield, uit mijn mond. We waren gestopt voor de voordeur.

  'Sorry, heb ik je laten schrikken? Ik moest de auto een eindje achteruit laten zakken om de banden weer grip te geven.'

  Ik hoopte dat ik niet echt had gegild. Voor ik mijn waardigheid kon hervinden ging de voordeur open, en daar was mijn vader, gehuld in overjas en sjaal. Hij liep voorzichtig over de bevroren grond en gluurde in de auto.

  'O, ben jij het.' Hij deed het portier open. 'Ik verwachtte iemand anders. Hallo Rafe. Schiet op, Marigold. Het is verdomd koud hier buiten.' Hij greep me bij mijn arm.

  'Goedenavond, dokter. Hoe gaat het met u?'

  'Prima. Blijf jij maar zitten. Ik pak die krukken wel.'

  Ik kreeg amper de tijd om iets van dank uit te spreken voor ik naar binnen werd gewerkt. Twee minuten later hoorde ik het geluid van weer een auto. Ik keek uit het raam van de zitkamer. Er kwam iets groots, als een Range Rover, slippend tot stilstand. Mijn vader stapte in. Het binnenlicht ging een paar seconden aan, lang genoeg om me de scherpe, enigszins overdreven gelaatstrekken van Marcia Dane te tonen.

  

  'Dus nu is hij voor tien dagen vertrokken.' Evelyns stem klonk ge- ergerd. 'En ik geloof niet dat Isobel enig idee heeft waarheen: Duitsland, Timboektoe, de Noordpool. Isobel en Rafe zijn naar Edinburgh om vrienden te bezoeken. Haar idee. Ik denk dat ze geen zin had om hier rond te blijven hangen tot haar verloofde nog eens langskwam wanneer het hem schikte. Een heel vreemde manier van doen voor een man die zich net heeft verloofd. Toen ik Kingsley's aanzoek had aangenomen, stuurde hij me elke dag bloemen en wilde hij iedere avond met me uit eten gaan. Hij begon bijna te huilen als ik zei dat ik iets anders te doen had. En hoe zit het met een ring? Hij heeft haar nog helemaal niets gegeven.'

  We bevonden ons in onze zitkamer. Het was tekenend voor Evelyns onrust dat ze naar Dimpsie was gereden in plaats van haar op Shottestone te ontbieden. Ik wist dat ze de inrichting op Dumbola Lodge schrikbarend vond. Ze wachtte tot mijn moeder even niet keek voor ze de kussens op de bank omkeerde om te zien of de andere kant schoner was. Dus Rafe zat in Edinburgh. Ik hoefde niet in de hal rond te hangen om te luisteren of de telefoon ging. Na ons laatste gesprek, dat ik in gedachten eindeloos had doorgenomen, had ik verwacht dat hij zou bellen.

  'Meneer Lerner is echter wel zo minzaam geweest,' ging Evelyn verder, 'om voor volgende week een uitnodiging voor de lunch aan te nemen. Marigold, je komt toch wel om voor wat aanvulling te zorgen? Ik heb dame Gloria Beauwhistle, de componiste, ook uitgenodigd. Ik heb haar zelf nog niet ontmoet, maar ze zal ongetwijfeld voor wat vrolijkheid zorgen. Ze heeft vorig jaar veel succes gehad met die opera... hoe heette die ook alweer? Iets middeleeuws. O ja, De Ridder van de Brandende Stamper. Ik heb hem niet gezien, ik moet niets hebben van alles wat later is dan deEerste Weense School, maar ze kreeg geweldige recensies. Haar familie heeft vele generaties in Northumberland gewoond en ze heeft zojuist haar voorouderlijke huis in het dorpje Coldthorpe teruggekocht. Ik heb een beminnelijk briefje van dame Gloria terug gekregen, waarin ze berichtte dat ze komt, en ik heb Sybil Hinchingbrook ook uitgenodigd. Sybils bloemenschilderijen schijnen hoog aangeschreven te staan. Ik vind ze uitermate onbenullig, maar waarschijnlijk ontgaat me iets.' Het was duidelijk dat ze dit zelf niet geloofde. 'Ze brengt haar broer, Basil, mee. Hij is een heel succesvolle uitgever. Sybil zegt dat hij al twee weken bij haar logeert om bij te komen van een bijzonder vermoeiende boekenbeurs. Na twee weken Sybils gekwek te hebben aangehoord moet hij bijna dood zijn van verveling. Ik vraag me af,' voegde ze er peinzend aan toe, 'of hij misschien iets voor Isobel is. Sybil heeft niet gezegd dat hij getrouwd is.'

  'Hoe zit het met Ronald?' vroeg ik.

  'O, die is helemaal niet geschikt,' zei Evelyn ongeduldig, alsof ik met een onzinnig voorstel aan kwam zetten. 'Hij is veel te onnozel en zijn vader is bovendien zo'n onaangename man! Hij klaagde dat het rundvlees van het etentje van laatst te doorbakken was. Het was zo rood als maar mogelijk was zonder echt bloederig te zijn.'

  'Is Basil knap om te zien?' vroeg ik.

  'Ik heb de man nog nooit gezien. Hoe dat zo?'

  'Ik vroeg me af wat hij te bieden had, om te maken dat Isobel de voorkeur aan hem zou geven boven Conrad.'

  'Om te beginnen is hij een Engelsman. Dan zouden ze een gemeenschappelijke culturele achtergrond hebben.'

  'Ik weet niet zeker of het anders-zijn van Conrad niet juist een groot deel van zijn aantrekkelijkheid uitmaakt.'

  'Marigold vond Conrad heel aardig,' bracht Dimpsie te berde. Ze dronk dorstig van haar thee en had een verdacht glazige blik.

  'Marigold is jong en gemakkelijk te beinvloeden,' zei Evelyn scherp. 'Meneer Lerner kan mooi praten en weet zich aardig voor te doen.'Ik herinnerde me dat Evelyn na het etentje milder over hem was geworden en het tegenover lady Pruefoy zo ongeveer voor hem had opgenomen.

  'Maar dat spreekt toch zeker in zijn voordeel?' protesteerde Dimpsie. 'Je laat het klinken alsof hij een oplichter is.'

  'Misschien fs hij dat ook wel. Ik weet helemaal niets over hem. Dat is het probleem. Wie zijn zijn ouders? Zijn grootouders? Nee,' ze ging nog meer rechtop zitten en streek de rimpels van haar duifgrijze kasjmieren vest gedecideerd glad, 'hij mag dan ontwikkeld en beschaafd zijn, waarvan ik moet erkennen dat het een opluchting is na alles wat Isobel me heeft verteld, maar hij is in alle andere opzichten ongeschikt. Een huwelijk gaat niet over verliefd worden op een knap gezicht en een charmante manier van doen. Je hebt er een gezonde basis voor nodig, een sterk gevoel van betrokkenheid, dezelfde waarden, een gemeenschappelijk doel. Seksuele aantrekkingskracht is maar van gering belang.'

  'Daar ben ik het niet mee eens,' zei Dimpsie. 'Je zou trouwens al die dingen kunnen hebben - betrokkenheid en waarden en wat al niet - en hij zou knap en interessant op de koop toe kunnen zijn. En je zou misschien met hem naar bed willen.'

  Evelyn trok een zuur gezicht. 'Is dat niet een beetje veel gevraagd? Je moet vooral praktisch zijn waar het een huwelijk betreft. Het duurt zo'n lange tijd.'

  'Ik heb de indruk,' zei Dimpsie met enigszins dikke tong, 'dat jij anderen beoordeelt naar je eigen ervaring. Alleen maar omdat jij niet verliefd was op Kingsley, is het nog niet gezegd dat seks niet belangrijk is.' Ze had ongetwijfeld al gedronken om zo ongewoon onomwonden te spreken. 'Ik ben met Tom getrouwd omdat ik hem het begeerlijkste wezen vond dat ik ooit had gezien.'

  Even bleef het stil. Ik kon zien dat Evelyn moeite had de kleine steek in Dimpsies beschuldiging te incasseren. En er was veel dat Evelyn bij wijze van weerlegging kon zeggen. Dimpsies rampzalige huwelijk vormde een perfecte illustratie van de dwaasheid om uit liefde te trouwen. Haar wrok streed met haar goedhartigheid en haar goedhartigheid won het. 'Tja, lieverd, we moeten allemaal doen wat ons het beste lijkt. Wat is dat in 's hemelsnaam?'

  Ze had iets gezien wat op de schrijftafel lag. Het was rond en vleeskleurig met bovenop iets wat op een framboos leek.

  'Het is een presse-papier,' verklaarde Dimpsie, 'in de vorm van een borst. Hij lag al een paar jaar in het winkeltje en niemand heeft ooit maar enige animo getoond om hem te kopen, dus heb ik hem mee naar huis genomen. Eigenlijk vind ik hem wel grappig.'

  'O ja?' Evelyn keek er weer naar. Er was een druppel rode verf van de tepel uitgelopen naar het roze gedeelte, dat begon af te bladderen. Evelyns wenkbrauwen gingen omhoog. 'Heel bijzonder.'

  Mijn vader kwam die nacht niet thuis en was de volgende morgen een halfuur te laat voor zijn spreekuur. Ondanks nijdig gemompel in de wachtkamer neuriede hij toen hij zijn jas uittrok, zijn armen boven zijn hoofd uitstrekte en naar de balie liep om de lijst met afspraken te bekijken. Hij scheen zich totaal niet bewust te zijn van mijn aanwezigheid, alsof hij op een andere planeet verkeerde. Ik dacht aan mijn moeder, hoe ze die morgen ongewoon stil was geweest toen ze mij naar de stad had gereden. Toen ik was uitgestapt en zij dacht dat ik niet keek, had ze haar hoofd op het stuur gelegd. Ik had hem nog nooit zo gehaat.

  De patienten gingen razendsnel naar binnen en naar buiten. Tom was kennelijk in een doortastende bui. Om half twaalf ging mevrouw Mansard als laatste weg en begon ik me te verheugen op een vroege lunch met Dimpsie in de Singing Swan. Terwijl ik de dossiers begon op te bergen vroeg ik me af of het mogelijk zou zijn tijdens het eten over de avontuurtjes van mijn vader te beginnen. Ik hoorde de voordeur met een klap dichtvallen, en het volgende moment werd de wachtkamer in beslag genomen door een reus van een man, vergezeld van een jonge vrouw.

  'Waar is de dokter?' wilde hij weten, terwijl hij met een enorme vuist op het afsprakenboek timmerde. 'We moeten hem meteen spreken. Mijn meisje heeft problemen.'

  Ik stond op het punt te vragen of het een spoedgeval was, toen ze een lage kreun slaakte, die tot het niveau van een fabriekssirene steeg, terwijl ze op de vloer in elkaar zakte. Ik greep de telefoon om te vragen of mijn vader snel kon komen, maar hij moest haar hebben gehoord, want hij knielde al naast haar neer voor ik de tijd had op de knop van de intercom te drukken.

  'Marigold, bel een ambulance,' zei hij na een snelle blik.

  Samen met de reus tilde hij het meisje op en droeg haar naar de spreekkamer.

  De alarmdienst zei dat ze een helikopter zouden sturen omdat de weg vanaf Carlisle door stuifsneeuw was geblokkeerd. Tom verscheen in zijn hemdsmouwen in de deuropening. 'Kom jij maar even binnen, Marigold. Ik heb misschien hulp nodig.'

  Ik strompelde naar binnen, terwijl ik me afvroeg hoe ik in mijn geblesseerde staat iemand tot hulp kon zijn. Het meisje lag op de onderzoektafel, met gespreide benen, krijsend en gillend.

  'Hoe lang heeft ze al weeen?' vroeg Tom aan de reus, die door de kamer ijsbeerde en naar zijn hoofd greep.

  'Bijna twee dagen.'

  'Goed. Ga jij naar buiten en wacht daar.' Tom duwde hem naar de deur. Hij probeerde tegen te stribbelen, maar mijn vader zei dwingend: 'Hier loop je in de weg. Ik heb ruimte nodig als ik haar moet helpen. Hoor eens, ik kan niets beloven. Je had haar veel eerder moeten brengen.'

  Toen liep de arme man weg zonder iets te zeggen.

  'Marigold, in de kast... een metalen doos met obstetrie als opschrift.'

  Ik vond de doos en gaf hem die, waarbij ik mijn blik van het hoopje ellende afwendde, niet alleen omdat ik heel laf ben uitgevallen, maar ook om haar de gene te besparen. Maar zedigheid was waarschijnlijk het laatste waaraan ze op dat moment nog kon denken. Twee dagen! Ik had genoeg films gezien waarin de vrouwen dubbele knopen in de bedspijlen legden en smeekten om voor altijd uit hun lijden te worden verlost. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht toen Tom tussen de benen van het meisje wroette.

  'Aha,' zei hij, 'volledige ontsluiting.' Het meisje gilde zo luid dat mijn trommelvliezen dreigden te scheuren. Niet dat ik het haar kwalijk kon nemen. Ik kwam zelf ook in de verleiding hard te gaan gillen. 'Stuit,' mompelde hij. 'Ik ga proberen het kind te keren. Marigold, kom hier en houd haar hand vast.'

  Aarzelend klopte ik het meisje op de schouder. Ze greep mijn hand vast en leek troost te ontlenen aan het huilen in mijn mouw. Ik nam haar maar al te graag in mijn armen. Om te beginnen maakte dit dat geen van ons beiden kon zien wat er aan de andere kant gaande was. Bovendien was ik in staat geweest naakt naar Carlisle en terug te hollen, met beide benen in het gips, als dat haar verlichting had kunnen brengen. God weet wat Tom daar allemaal aan het doen was. Het meisje slaakte enkele hartverscheurende kreten.

  'Ik kan het kind niet keren. Waar blijft die verdomde ambulance? Hoe heet je?'

  'Nan. Auwauwau!'

  'Oke Nan. Probeer niet meer te persen. Ik ga een knip zetten. Blijf waar je bent, Marigold. Ik ga haar verdoven.'

  Ik had me niet kunnen verroeren ook al had ik dat gewild. Nan had, verrassend voor zo'n klein meisje, een greep als de wereldkampioen worstelen. Tom liep naar de kast. Ik ving een glimp op van een grote injectiespuit. Ik heb hoe dan ook een hekel aan prikken, maar er zijn delen van de menselijke anatomie waar nooit naalden in zouden mogen worden gestoken. Ik nam me stellig voor nooit meer aan seks te doen.

  'Ik steek hem er nu in. Je zult er niet veel van voelen.'

  Nan en ik klemden ons aan elkaar vast alsof we drenkelingen waren die kopje-onder gingen. Ze slaakte een schelle kreet en werd toen slap.

  'Ik geloof dat het heeft gewerkt,' zei ik tegen Tom. 'Ze is in slaap gevallen. Gelukkig!'

  'Doe niet zo onnozel! Ik heb haar alleen maar een plaatselijke verdoving gegeven. Ze is flauwgevallen. Ook goed. Ik zal het zo snel mogelijk doen.'

  Ik keek op en zag hem een akelig soort mes hanteren. 'Je gaat de baby er toch zeker niet uitsnijden?' riep ik vol afschuw.

  'Als ik dat niet doe, overleeft de moeder het waarschijnlijk niet. En de baby al helemaal niet. Kom hier en geef me dat pak verbandgaas. Er zal veel bloed komen. Richt die lamp eens op het pe- rineum.'Ik deed wat me gezegd werd, waarbij ik onwillekeurig een glimp van angstaanjagende anatomische details opving.

  'Hou dat been vast... ze komt weer bij. Houd haar in godsnaam stil!'

  Hij pakte een instrument dat eruitzag als een enorme notenkraker. Ik klemde Nan stevig in mijn armen. Gedurende een aantal vreselijke seconden leek het of Tom en ik een spelletje touwtrekken deden, met haar lichaam als touw. Hij vloekte hartgrondig en zei dat ze uit alle macht moest persen. Nan brulde en was helemaal in paniek terwijl ik bloedspatten op mijn mouw kreeg. Toen schreeuwde hij: 'Goed zo! Hij komt eraan! Nog een keer persen!' Het volgende ogenblik klonk er een hoge kreet boven ons gevloek en geschreeuw uit, de jammerkreet van een kind dat met geweld de wereld in gesleurd werd. Zodra ik het hoorde werd ik overmand door een golf van volslagen onverwachte emotie die me onbeheerst deed huilen.

  'Ik ga de navelstreng doorknippen. Pak jij iets om het kind in te wikkelen, iets wat redelijk schoon is.'

  Ik pakte een handdoek. Tom legde iets met spartelende armen en beentjes, iets wat met bloed en wit, kleverig spul was overdekt, in mijn armen. Het hield op met huilen, rimpelde een piepklein voorhoofd en deed de oogjes open. Ik keek in glanzende, blauwgrijze knikkers. Ze draaiden even heen en weer en werden toen op mijn gezicht gericht en werden iets groter, als in verbazing.

  'Hallo lieverdje,' kirde ik, met een gebroken stem vol liefde. Het was de eerste keer dat ik een baby in mijn armen hield. Het was zo echt, zo warm, zo'n bijzonder wezentje, en toch had het een moment geleden nog niet bestaan. Het had natuurlijk wel al geleefd, maar uit het zicht, binnen in Nan. Ik glimlachte terwijl de baby me ernstig aankeek en met een vuistje zwaaide. Toen bedacht ik met spijt dat dit niet mijn baby was, en ik legde het kind op Nans borst. Ze hield op met snikken en keek vol verbazing naar het rimpelige apengezichtje dat naar haar opkeek.

  'Verdorie!' zei ze, waarmee ze mijn gevoelens exact weergaf. We keken elkaar vol verwondering aan. De baby bleef kalm, bleefnaar het gezicht van zijn moeder kijken. De paarsroze lipjes gingen een eindje open. 'Verdorie!' zei Nan nog eens.

  'Je moet nog even weer persen,' zei mijn vader. 'De nageboorte moet er nog uit.'

  Er volgde nog een akelig moment, toen zag ik vanuit mijn ooghoek iets wat rood en glimmend was, en wat Tom in een plastic doos deed. 'Dat moet met je mee naar het ziekenhuis, zodat ze kunnen zien of alles eruit is gekomen. En nu' - hij was weer terug naar de plaats van handeling - 'ga ik een paar hechtingen aanbrengen. Voel je dat?'

  'Ja... auwauwau!' gilde Nan.

  'Nan, liefje.' Ik boog me over haar heen. 'Hoe ga je de baby noemen?'

  'Au... au... au!' huilde ze. 'Ik weet 't niet. Dit doet zo'n verdomde pijn!'

  'Ze is heel mooi. Wat dacht je van een mooie bloemennaam, zoals Lily? Of eh...' Ik probeerde me de namen te herinneren van de bloemen in de boeketten die we na een voorstelling kregen. 'Misschien Mimosa? Of Calla?'

  Mijn vader gaf een brul van een lach. 'Het is een jongetje, hoor!'

  'Nee toch zeker? O, nou ja, dan geen bloem. Al was er ooit een jongen die Narcissus heette. Wat is je achternaam?'

  'Dat is... au!... O'Shaunessy.'

  'Narcissus O'Shaunessy. Te veel essen. Hopeloos, als je slist.'

  'Oke. Dat is het voor dit moment,' zei mijn vader, terwijl hij zich oprichtte. 'Ze kunnen haar in het ziekenhuis verder fatsoeneren.'

  'Goed gedaan!' Ik kneep zachtjes in Nans hand. 'Je bent heel flink geweest. Ik had vast veel meer herrie gemaakt.'

  Ze veegde de tranen met de rug van haar hand weg. 'Het deed verdomd veel pijn.'

  'Ik moet er gewoon niet aan denken. Ik ben hopeloos als het op pijn aankomt.'

  'O ja?' Ze glimlachte flauw. 'Nou, ik ga dat in elk geval nooit meer doormaken,' zei ze met nijdige nadruk.

  'Ik heb vrouwen horen zeggen, mijn moeder incluis, dat je alle pijn bent vergeten zodra de baby geboren is.'

  'Nou, ik echt niet, verdomme! Ik laat me voor de rest van me leven door geen vent meer aanraken.'

  'Verstandige woorden,' zei mijn vader, die bij de wasbak zijn handen en armen stond te wassen. 'Maar ik betwijfel of je je daaraan zult houden.' Hij droogde zich af met een papieren handdoek en liep toen naar de deur om die open te doen. 'U kunt nu binnenkomen, meneer O'Shaunessy. U heeft een gezonde zoon gekregen. Bijna acht pond, schat ik.'

  De reus kwam binnen. Hoewel hij de aanstichter van zoveel lijden was geweest, had ik met hem te doen. Zijn ogen waren rood, alsof hij had gehuild.

  'Kleinzoon, zult u bedoelen.' Hij liep naar waar Nan lag. 'Dit is mijn dochter. En als ik ooit de klootzak te pakken krijg, die haar dit heeft...' Hij zweeg en leek in tweestrijd te verkeren. 'De wrake is Mij, zo zegt de Here. Ik zal vergelden.' Zijn baard ging woest heen en weer, als die van Charlton Heston in De Tien Geboden. Het was een indrukwekkend gezicht.

  'O pa!' Nan keek boos. 'Begin nou niet weer. Het was net zo goed mijn schuld.'

  De reus schudde zijn hoofd. 'Jij bent nog maar een klein kind. Een arm, moederloos wicht.' Hij keek mijn vader indringend aan, in een mengeling van verdriet en woede. 'Zestien is ze. Vijftien, toen die rotzak met haar deed wat-ie wou. Een heer.' Zijn toon werd sarcastisch. 'Kijkt natuurlijk neer op mensen als wij, maar hij vond het niet beneden zijn stand om misbruik te maken van een kind dat nog niets van de wereld had gezien.'

  Zelfs ik, die accenten nooit thuis kan brengen, had inmiddels begrepen dat hij een Ier was.

  'Hou op, pa.' Nan wendde haar gezicht af alsof ze ondraaglijk moe was. Er gleed weer een traan over haar wang. 'Ik haat mannen. Ik dacht dat hij me weg zou halen uit die rottige woonwagen, maar hij wilde niets meer met me te maken hebben toen-ie me met jong had geschopt.''Geeft niet, lieverd.' De reus legde een enorme hand op haar schouder en liet zijn stem dalen tot een zacht gegrom. 'Papa zal wel voor je zorgen. En ik zal ook voor dat knulletje zorgen.' Hij duwde een vinger ter grootte van een worst tegen de wang van het kind. 'Een mooi jochie. Hij kan 't niet helpen wie zijn vader was. Ik zal extra goed voor 'm zijn, omdat-ie zo'n arme stumper is. We noemen 'm Paddy, naar me broer.'

  'Oom Paddy was een zuiplap en een dief,' zei Nan woest. 'Hij is mijn baby en ik zeg hoe-die heten moet.'

  Ze kregen geen kans om nog verder te kibbelen, want op dat moment arriveerden er twee verpleegkundigen. Nan werd op een brancard gelegd en meegenomen.

  'Dank u, dokter.' O'Shaunessy kneep mijn vaders hand fijn. 'U heeft het leven van me dochter gered, en dat van het jochie, en ik ben dankbaar dat...'

  'Geen reden voor dankbaarheid.' Tom trok zijn hand terug en masseerde die voorzichtig. 'Daar ben ik nou eenmaal voor.'

  'Lieve help!' Zodra we alleen waren liet ik me in een stoel zakken en drukte een hand tegen mijn voorhoofd. 'Wat een toestand! Ik voel me helemaal gemangeld.'

  'Je hebt kennelijk een erg beschermd leven geleid.' Tom was bezig alle instrumenten die hij had gebruikt in de wasbak te leggen. 'Wil je Bunker even bellen? Dit alles moet worden gesteriliseerd. Verdomme! Ik heb bloed op mijn broek en ik ga uit lunchen.' Hij pakte een doek en begon zijn knie te boenen.

  Ik was ontzet. 'Toch niet in de Singing Swan?'

  'Grote hemel nee! Ik ga naar The Castle in Carlisle.'

  'Is dat niet vreselijk duur?'

  'Ja. En het is uitermate goed. Maak je maar geen zorgen,' voegde hij eraan toe, en hij grinnikte over zijn schouder toen hij naar buiten liep, 'ik ben niet degene die betaalt.'

  Ik hoefde niet te vragen wie dat wel was.

  'Het heeft me doen inzien,' zei ik twintig minuten later tegen Dimpsie, 'hoe verschillend zijn leven is van dat van ons. Ik was erg bang dat Nan dood zou gaan. Dat de baby dood zou gaan. Ik was ontzet over alle pijn en viezigheid. Het leek zo... primitief. Zelfs barbaars. Hij was geweldig kalm, ondanks het feit dat alles van hem afhing. Ik moet zeggen dat ik hem enorm bewonderde om de manier waarop hij ermee omging. Als ik de verantwoordelijkheid had gehad, denk ik dat ik helemaal radeloos zou zijn geweest.'

  'Niet als je zijn opleiding en ervaring had gehad.' Dimpsie zwaaide met een bleek, slap frietje dat ze aan haar vork had geprikt. 'Maar ik begrijp wat je bedoelt. Hij heeft voortdurend met de harde kant van het leven te maken terwijl jij in tule met lovertjes op je tenen staat en ik de badkuip schoonmaak.'

  Omdat ik van haar hield wilde ik niet zeggen dat de badkuip tegenwoordig vies bleef tenzij ik hem schoonmaakte. Mijn vader nam zijn bad zowel als andere dingen elders. 'Het was zo'n schattige baby,' zei ik. 'Zo klein en zacht en broos, maar je voelde dat het een persoonlijkheid was. Toen ik hem aankeek, kreeg ik het gevoel dat het een echt mens was dat naar me keek.'

  'Dat is zonder meer waar.' Dimpsie duwde tegen een stukje gebakken bloedworst. Ze had een glas bier bij haar lunch besteld en ik was ervan overtuigd dat dit niet haar eerste slok alcohol van die dag was. 'Toen ze jou in mijn armen legden, wist ik onmiddellijk dat jij helemaal niet op Kate leek.' Ze zuchtte. 'Je zei dat het meisje door haar vader was binnengebracht. Waar was dan de vader van de baby?'

  'Die is ervandoor. Heel jammer. Nans vader zei dat het een heer was.'

  'Kennelijk niet in de strikte betekenis van het woord. Ik vermoed dat hij middle class bedoelde.'

  'Het begrip heer slaat meer op stijl dan op deugd,' herhaalde ik de woorden van Rafe.

  'Het is hoe dan ook een schande. Weet je zeker dat het woonwagenbewoners waren?'

  'Nan zei zoiets.'

  'Zullen we een keertje bij hen op bezoek gaan?' Dimpsie keek opeens vrolijker. 'We zouden een stuk of wat van de meest bruikbare babykleertjes uit de winkel mee kunnen nemen.'

  'Zouden ze ons niet een beetje opdringerig vinden?'

  'We kunnen de eerste keer een paar kleinigheidjes meenemen om te zien hoe het valt.'

  'Misschien hebben ze liever geen andere mensen dan woonwagenbewoners over de vloer.'

  'Nou, dan kunnen we toch zeker altijd weer weggaan?'

  'Oke. Vooruit dan maar,' zei ik met tegenzin.

  Dimpsie keek even blij, maar verviel toen weer in somber gepeins. Ze gleed met het uiteinde van haar mes over het patroon in het tafelkleed. 'Ziet je vader er vrolijk uit?'

  'Ongeveer net als anders.' Ik kon me er niet toe brengen haar te zeggen dat hij afgrijselijk vrolijk was.

  'O.' Ze keek uit het raam naar een kat die voorbijkwam. 'Weet je waar hij nu is?'

  'Nee.' Alweer een leugen.

  'Heeft hij gezegd wanneer hij thuis zou zijn?'

  Ik schudde mijn hoofd. Al mijn recente bewondering voor de manier waarop mijn vader de crisis had gehanteerd, was vervangen door boze minachting.


  'Hallo Marigold. Je ziet er weer geweldig uit.'

  Het was de dag van Evelyns lunch en Rafe was me komen halen. Zodra ik de auto hoorde liep ik naar buiten en trok de voordeur achter me dicht. Ik had liever niet dat iemand de staat zou zien waarin het huis verkeerde. Sommige dingen, zoals het dweilen van vloeren en het naar boven dragen van wasgoed, zijn bijna onmogelijk met krukken. Dimpsie lag al een paar dagen op bed met een daverende hoofdpijn. Soms kwam ze in haar ochtendjas beneden om haar thermosfles weer met thee te vullen. Ik wist dat er voornamelijk gin in zat, maar ik durfde er niets van te zeggen. Ze was vreselijk ongelukkig en ik had geen idee hoe ik haar moest helpen.

  Ik had lang geaarzeld wat ik naar Evelyns lunch zou aantrekken, dus was ik blij met dit complimentje van Rafe. Met de temperatuur van de eetkamer op Shottestone in gedachten had ik besloten tot een aquamarijnfluwelen jasje, afgezet met wit bont, een van de kostuums voor het corps de ballet uit Les Patineurs. Onder het jasje droeg ik een lichtroze satijnen jurk uit Liebeslieder Wal- zer.

  'Hoe was Edinburgh?'

  'Edinburgh was vol jurken en schoenen en tassen. Nu zijn de winkels een stuk leger. Isobel was onverzadigbaar. Er kan geen winkel, geen stukje trottoir zijn waar we niet diverse keren zijn geweest.' Hij hielp me in de auto en bleef toen even met het portier in de hand staan. 'Ben jij verslaafd aan winkelen?'

  'Ik heb nooit de kans gehad.'

  'Ik begrijp niet waarom vrouwen dat leuk vinden. Ik heb het liefste kleren die oud zijn. Vertrouwd. Ik hou niet van verandering.' Hij liep om de auto heen en stapte in. 'Ik vermoed dat alle mannen hetzelfde zijn,' zei hij, terwijl we wegreden.

  'Niet degenen die ik ken.'

  Voorzichtig nam hij de bocht onder aan onze oprit. 'Maar ik heb zo'n idee dat jouw ervaring niet uitgebreid is. Hoe oud ben je? Als dat geen onbescheiden vraag is?'

  'Ik ben tweeentwintig.'

  'Dat lijk je nog niet. Veel vriendjes gehad? Nee, dat is echt een onbescheiden vraag. Laat ik het anders zeggen. Ben je ooit verliefd geweest? Dat is een vraag die ik hopelijk wel mag stellen, gezien het feit dat we elkaar al zo lang kennen.'

  'O zeker. Bovendien heb ik geen geheimen. In de balletwereld praat iedereen tot in detail over zijn of haar liefdesleven.' Toen herinnerde ik me Sebastian, en ik bedacht dat ik niet graag zou willen dat Rafe alles wist. 'Niet dat we elkaar altijd de waarheid vertellen, natuurlijk.'

  We hadden inmiddels het marktplein in Gaythwaite bereikt.

  'Is de Singing Swan geen prachtige pub om te zien, met dat mooie leistenen dak en die kleine raampjes?' zei ik, toen we er langs reden. 'Het is zo jammer dat mevrouw Peevis absoluut niet kan koken. Als er iets fatsoenlijks was waar toeristen konden eten, zouden ze hier in groten getale komen en dan dingen in Dimpsies winkeltje kopen.'

  'Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag. Over of je wel eens verliefd bent geweest.'

  Was ik verliefd geweest op Sebastian? Er waren heel wat meisjes verliefd op hem geweest, op een soort romantische, masochistische manier, omdat hij zo diabolisch aantrekkelijk, gemeen en machtig was, en ze wilden allemaal met hem naar bed vanwege de kans op promotie. Was ik die eerste keer ook maar een heel klein beetje verliefd op hem geweest? Ik voelde opeens een walging die op pijnlijke wijze vermengd was met weerzin jegens mezelf.

  We reden nu over de weg die steil omhoog voerde naar de hekken van Shottestone Manor. De heuvels waren die morgen bijzonder mooi. De lucht was als grijze zijde, geappliqueerd met pompons van wolken.

  'Nee,' zei ik. 'Ik ben nog nooit echt verliefd geweest.'Er volgde een stilte op deze bekentenis. Ik keek van opzij naar Rafe. Hij keek strak voor zich uit naar de weg, maar er lag een vage glimlach rond zijn mondhoek. Hij begon het 'Lied van de Toreador' uit Carmen te neurien.

  Er stond een enorme auto naast de voordeur geparkeerd toen wij arriveerden.

  'Dat zal de auto van Conrad zijn. Ze zeggen dat Duitsers altijd heel punctueel zijn,' zei Rafe, alsof hij zich hieraan ergerde.

  'O ja? Maar ik moet je eraan herinneren dat Conrad de vorige keer vreselijk laat was.'

  'Inderdaad. De held heeft zijn onvolmaaktheden. Dat is een troost.'

  'Mag je hem niet?'

  'Ik vind hem arrogant. Als je zoveel geld hebt, zul je je wel een beetje te veel gaan verbeelden.' Hij liep om onze auto heen om mijn portier open te doen. 'Let maar niet op mij,' glimlachte hij. 'Zoals ik al eerder heb gezegd, ben ik waarschijnlijk alleen maar jaloers.'

  Vergeleken bij mij was Rafe zo rijk als... als hoe die rijke man ook mocht heten, maar rijkdom is natuurlijk betrekkelijk. Ik was ongetwijfeld rijk vergeleken bij een Vietnamese bootvluchteling. Conrads auto was uitermate elegant. Het koetswerk was in twee tinten blauw en op de achterkant zat een grote B met vleugels.

  'Jij hoeft op niemand jaloers te zijn. Ik vind dat Shottestone het mooiste huis ter wereld is.'

  Hij legde zijn hand op mijn arm om me tegen te houden. 'O ja?' Zijn ogen hadden twee tinten blauw, net als de auto.

  'Ik heb het altijd prachtig gevonden.'

  'Dan zal ik niet meer jaloers zijn.' We liepen de hal in. 'Zal ik dat charmante jasje aanpakken?' Hij keek me nu recht aan, met ogen vol bewondering.

  Het bovenstuk van mijn jurk was laag uitgesneden met smalle bandjes, en heel ongeschikt voor midden op de dag. 'Nee, dank je. Ik hou het aan.'

  In de salon stonden Conrad en Fritz met Evelyn in een stijf groepje champagne te drinken.

  'Marigold, lieverd!' Ze kwam naar me toe om me te kussen. 'Je kent Conrad en Fritz natuurlijk.'

  De twee mannen bogen even. Ik schonk hun mijn stralendste Giselle-glimlach, in de hoop Evelyns vrieskou te compenseren. 'Hallo Fritz. Hallo Conrad.'

  Er verscheen een frons tussen Evelyns wenkbrauwen. Ik begreep dat dit betekende dat ik niet met Lucifer en met de knecht van Lucifer mocht aanpappen. Ze hadden dikke tweedjasjes met wollen truien eronder aan, een teken dat ze het koud hadden gehad op Shottestone. Maar voor deze gelegenheid had Evelyn zich veel moeite getroost om de temperatuur omhoog te krijgen. De haard was volgestapeld met vlammende blokken en op onopvallende plekken in de kamer waren elektrische kacheltjes geplaatst.

  'Hallo meisje.' Kingsley dook op vanaf het raam waar hij naar het uitzicht over het dal had staan kijken. 'Wat leuk dat je komt spelen. Ik ben de papa van Isobel. Wil je mijn tinnen soldaatje zien? Je mag 'm vasthouden als je dat wilt...'

  'Kingsley!' snauwde Evelyn. 'Ga tegen mevrouw Capstick zeggen dat het nog minstens een kwartier duurt. Er moeten nog drie mensen komen.' Terwijl Kingsley wegsjokte keek Evelyn op haar horloge. 'Grote kunstenaars mogen alle gebruikelijke regels van maatschappelijk verkeer overtreden, maar ik heb geen idee wat Sybils excuus zal zijn.'

  'Ik zie niet in waarom kunstenaars van welke statuur ook anderen overlast aan zouden mogen doen.' Rafe gaf me een glas. 'Aangezien ze waarschijnlijk meer plezier hebben dan wij gewone stervelingen, vind ik dat ze wel iets goed te maken hebben.'

  'Maar lieverd, genieen wonen nu eenmaal op een andere planeet. Ze zijn niet opzettelijk lastig. Je vergeet de tijd wanneer je uit de tweehonderdduizend woorden van de Engelse taal exact het juiste adjectief moet zoeken. Of wanneer je met een penseelstreek een sfeer wilt vastleggen.' Evelyn gebaarde naar een denkbeeldige schildersezel. 'Je hebt misschien wel van dame Gloria Beauwhistle gehoord?' Ze keek naar Conrad, die opnieuw boog, wat van alles had kunnen betekenen. 'Ze is een componiste van internationale reputatie.'

  'Tweehonderdduizend woorden, zegt u?' Fritz haalde zijn notitieboekje en potlood tevoorschijn. 'Ik noteer veel Engelse woorden en begrippen. U kunnen zeggen mij wat betekent Carrying coals to Newcastle?' Fritz keek Evelyn verwachtingsvol aan.

  Conrad, de indringer, kwam haar te hulp. 'Het is net als in het Duits Eulen nach Athen tragen - uilen naar Athene brengen. Iets doen wat geen enkel nut heeft. Water naar de zee dragen. De uil was een heilige vogel in de Griekse Oudheid.'

  'Ik was heel teleurgesteld in Athene,' zei Evelyn. 'De Acropolis was vol toeristen.'

  'In Griekenland bezigen ze de uitdrukking "Vampiers naar San- torini brengen",' zei Conrad. 'Het eiland Santorini zou de geboorteplaats van die boosaardige wezens zijn.'

  Ik genoot van de manier waarop hij Engels sprak. Hij koos zijn woorden met veel precisie en sprak ze duidelijk uit. 'Je bedoelt de vleermuizen als vampiers?' vroeg ik.

  Conrad keek me aan met een blik om koud van te worden. 'Nee, juffrouw Savage. Ik bedoel het soort dat een menselijke gedaante aanneemt zodra de zon achter de horizon daalt teneinde u in de nek te bijten en uw bloed te drinken, en die alleen kan worden gedood door een staak die recht door het hart wordt gespietst.'

  Zijn zwarte ogen werden even iets groter en leken even effectief te zijn als welke staak ook. Het was alsof hij dwars door mijn gedachten heen drong en alles kon lezen wat daar te zien was. Ik vermande me en vroeg: 'Geloof je echt dat er zulke wezens bestaan?'

  'Doe niet zo mal, lieverd,' zei Evelyn. 'Conrad houdt ons gewoon voor de gek.'

  'O ja?' zei Conrad. 'Als er een brok steen met ijzer, bewoond door mensen, olifanten en mieren, door zwarte materie en zwarte energie in een immer uitdijend heelal kan snellen, vind ik het niet zo moeilijk om in vampiers te geloven.'

  Het was een goed antwoord, maar in een beleefde conversatie zette het je wel met de mond vol tanden. Ik had graag gevraagd hoe iemand kon weten dat het heelal uitdijde, maar Spendlove kwam binnen en kondigde mevrouw Hinchingbrook en de heer Shinn aan.

  'Sybil, lieverd!' Evelyn omhelsde een lange vrouw die in wapperende draperieen van mistige tinten groen en bruin was gehuld. Ze had lang, eveneens wapperend, grijs haar en een bleek gezicht met smalle gelaatstrekken.

  'Evelyn! Wat lief van je om ons uit te nodigen voor deze lunch. Basil is nog even bezig zijn autoschoenen te verwisselen. Het spijt me dat we een beetje laat zijn, maar ik moest nog een schilderij afmaken voor mijn expositie. Ik hoop echt dat je zult komen. Het is in de Old Mill in Hexham. Niet direct een opwindende plek, maar altijd beter dan dat afgrijselijke kunstnijverheidswinkeltje in Gaythwaite...'

  'Mag ik je even aan de andere gasten voorstellen?'

  Evelyn loodste Sybil naar Conrad en Fritz. Ik miste het voorstellen doordat Basil Shinn op dat ogenblik de salon binnenkwam. Ik zag direct dat hij niet 'geschikt' was voor Isobel. Hij had een wonderlijke manier van lopen, met hoge stappen die onmiddellijk de aandacht vestigden op zijn elegante bruin-met-witte schoenen. Hij was even mager als zijn zuster, maar waar zij zwierig was, was hij hoekig. Zoals het een man van boeken betaamde was zijn kleding zorgvuldig nonchalant, en zijn witte haar was in een interessante kleur paars gespoeld. De natuur had hem de moeite bespaard van het verven van zijn neus, die eveneens paars was.

  'Een feestje!' Basil klapte in zijn handen, die ook een beetje paars leken. 'Wat enig! Heel lief van je om me uit te nodigen! Sybil en ik begonnen juist een heel klein beetje genoeg van elkaar te krijgen.'

  Basil schudde me de hand zonder ook maar enig teken van belangstelling, maar hij leek onmiddellijk ondersteboven te zijn van Fritz en vroeg direct waar hij dat verrukkelijke accent vandaan had. Rafe werd door Sybil in een gesprek over schilderen getrokken en Evelyn snelde even de kamer uit om te controleren of Spendlove eraan had gedacht een flink vuur in de haard van de eetkamer op te bouwen. Dat maakte dat Conrad en ik overbleven.

  'Wat is zwarte materie?' vroeg ik.

  Hij keek me aan met een vragende blik. Zijn haar was dik, zwart en glanzend en prachtig geknipt en liep uit in punten vlak voor zijn oren. 'Ben je daar echt in geinteresseerd?'

  'Ik ben niet alleen maar beleefd, als je dat bedoelt.'

  'Nou, zeg het alsjeblieft als de uitleg je te saai wordt. Om te beginnen moet je begrijpen dat voorwerpen in de ruimte kunnen worden waargenomen met een telescoop omdat ze lichtgolven uitzenden.' Zijn huid had een prachtige lichtgouden tint. 'Of, in het geval van een radiotelescoop, radiogolven. Ofwel hun bestaan kan worden bewezen door het effect dat ze op waarneembare fenomenen hebben.' Zijn onderste oogleden waren vol en gewelfd, alsof ze door Michelangelo uit marmer waren gehouwen. 'Maar er bestaat in het heelal een aanzienlijke hoeveelheid materie, misschien wel negentig procent, die we niet kunnen waarnemen. Die noemen we "zwart".'

  Ik herinnerde me dat hij in de trein de New Scientist had zitten lezen. Ik had een vaag idee waar hij het over had terwijl zijn lippen bewogen. Zijn bovenlip was fijngevormd, de onderlip was vol en werd benadrukt door een plukje zwart haar eronder, dat was gescheiden van een korte franje van een keurig bijgewerkte baard op zijn kaken. Maar het probleem was de informatie lang genoeg vast te houden om deze in me op te nemen. Hij had prachtige jukbeenderen.

  'Wat bedoel je precies met materie?'

  Conrad moet op dat moment hebben beseft dat hij het tegen een onnozele hals had, maar hij liet dit niet blijken. 'Materie is alles wat ruimte inneemt. Atomen, moleculen. Jij bent ook materie.'

  'Ik ben helaas vreselijk onwetend,' bekende ik nederig.

  Conrad haalde zijn schouders op. 'Niemand kan alles weten. Denk aan de eerste wet van de thermodynamica. Materie kan niet worden geschapen of vernietigd.'

  '...niet geschapen of vernietigd,' herhaalde ik.Hij schoof zijn manchet omhoog, stak zijn hand uit en spreidde zijn vingers, draaide zijn hand toen om zodat ik kon zien dat hij er niets in had. Toen maakte hij een vuist en opende zijn vingers in een snelle beweging, als het openen en sluiten van een waaier, en onthulde een zoute amandel. 'Materie,' herhaalde hij, 'kan niet worden geschapen...' - hij balde zijn vuist weer en liet toen zijn lege handpalm zien - 'of vernietigd. Maar het kan wel worden veranderd' - opnieuw de waaierachtige snelle beweging - 'van een gas in een vloeistof of van een vloeistof in een vaste stof. Of in dit geval...' Hij liet me een gevulde olijf zien.

  Het was verbazingwekkend. Ik had heel nauwkeurig gekeken, en noch de noot noch de olijf had tussen zijn vingers verstopt kunnen zijn. 'Hoe heb je dat gedaan?'

  Conrad haalde zijn schouders op. 'De kunst van vingervlugheid is het eerste dat iedere amateur-goochelaar leert.'

  Hij deed zijn mond open en wierp er zowel de amandel als de olijf in.

  'Geloof jij echt in vampiers?'

  'Nee.' Toen brak zijn koude, wat strenge gezicht in een charmante glimlach en schitterden zijn zwarte ogen van vrolijkheid.

  'Dame Gloria Beauwhistle,' kondigde Spendlove aan.

  'Duizend excuses, mevrouw Preston.' Dame Gloria kwam op een holletje de kamer binnen. 'Ik wou dat ik net zoveel redenen had voor mijn late komst, maar de waarheid is dat ik me heb verslapen. Ik werk het best na middernacht en mijn bureau staat voor een raam op het oosten, zodat het genoegen op te blijven om de dageraad te zien, bijna onweerstaanbaar voor me is.' Ze leek in niets op de gevoelige estheet die Evelyn ons had doen verwachten. Ze was een forse vrouw, gekleed in een bruin ketelpak, het soort kleding dat door monteurs in garages wordt gedragen. Ik schatte dat ze ergens tussen de zestig en de zeventig was. Ze schudde energiek Evelyns hand. 'Ik werd om half een wakker en ben toen onmiddellijk in de auto gesprongen en regelrecht hierheen gekomen.' Het was duidelijk dat ze zich geen tijd had gegund om haar haar te borstelen. Het was kortgeknipt en stond in bruingrijze plukken omhoog, als van een vogel die zojuist uit het ei was gekropen. 'Gelukkig ligt Butterbank, dat is de naam van mijn cottage, op een heuvel, zodat ik de auto altijd kan laten starten. Ik geef 'm gewoon een duw en ren dan als een idioot om erin te springen en... Conrad! Wat geweldig. Ik dacht dat je naar Duitsland terug was gegaan!' Dame Gloria stapte in haar grote, bruine leren laarzen naar hem toe, haar armen gespreid. 'Wat een vreugde!' Ze omhelsden elkaar. 'Dit is een geweldige verrassing!' zei ze tegen Evelyn. 'Van de week was Conrad nota bene op Butter...''Ja,' viel Conrad haar in de rede, 'ik ben inderdaad naar Duitsland geweest, maar zoals je ziet ben ik weer terug.'

  Als Evelyn al onthutst mocht zijn bij de ontdekking dat haar zwaarste troef dikke maatjes bleek te zijn met deze ongewenste vreemdeling, dan liet ze het niet merken. 'Wat een toeval! Ik had geen idee dat jij vrienden had in Northumberland.'

  Dame Gloria sloeg hem zo fors op de rug dat hij moest hoesten. 'O, Conrad en ik kennen elkaar al heel lang, nietwaar?'

  Hij glimlachte. 'Inderdaad.'

  'We hebben elkaar in Heidelberg ontmoet, toen ik daar gasthoogleraar muziek was. Conrad was toen student. Alle meisjes waren verliefd op hem.' Ze prikte hem in de borst. 'Weet je nog die ene die zo ongeveer op de gang voor je kamer sliep en andere meisjes in de benen beet? Met gele vlechten en enorme tieten.' Dame Gloria grinnikte. 'Je hebt echt optimaal gebruikgemaakt van je educatieve mogelijkheden.'

  'Conrad heeft zich met mijn dochter verloofd.' Evelyns glimlach was wat zuinig en kil.

  'Conrad? Verloofd?' Dame Gloria keek hem verbijsterd aan. 'Maar je hebt helemaal niets gezegd... Ik bedoel, aha...' Ze keek verward terwijl Conrad heel even zijn hoofd schudde. 'Ik wens je uiteraard het allerbeste... Verloofd!' Haar blik gleed door de kamer, bleef even op Sybil rusten en ging toen naar mij. 'En dit is de jongedame?' Dame Gloria zwalkte op mij af en zwaaide haar armen naar buiten. 'Stel me eens gauw voor.'

  'Mijn dochter is nog niet beneden,' zei Evelyn. 'Dit is Marigold Savage, een vriendin van de familie. Marigold is ballerina.'

  Ik had feitelijk nog geen recht op de titel ballerina, want die houdt in dat je niet zomaar een vrouwelijke danser bent, maar een heel uitzonderlijke, meestal de eerste danseres van een gezelschap. Maar dit was niet het moment om dit algemene misverstand op te helderen.

  De handdruk van dame Gloria deed mijn botten kraken. 'Hallo liefje. Ik weet niet zoveel van ballet als ik eigenlijk wel zou moeten, gezien mijn grote bewondering voor Stravinsky. De Vuurvogel, Petroesjka en Le sacre du printemps zijn geniale werken, zoals iedereen weet. Maar er zijn nog andere: Apollon Musagete bijvoorbeeld, Les Noces en Agon...'

  Evelyn liep resoluut naar haar toe. Een beetje eruditie had bij haar lunches zo zijn plaats, maar het mocht niet zo omslachtig zijn dat niet-ingewijden werden buitengesloten. 'Aangezien je Conrad kent, neem ik aan dat je Fritz ook kent?'

  'Fritz, ouwe lieverd, hoe gaat het ermee? Hoe staat het met je dissertatie over de gelijkenissen van Catullus?'

  Fritz glimlachte verlegen en onderwierp zich aan schouderkloppen en getrek aan zijn oren. Voor dame Gloria aan Sybil en Basil kon worden voorgesteld, maakte Isobel haar entree. Haar jurk, zwart met gouden strepen, was oogverblindend. Hij was mouwloos, met een ballonrok die tot aan haar glanzende lakschoenen reikte. Haar haar was vastgemaakt in een strakke chignon met een zwarte veer in de knot, net als de hoofdtooi van een squaw.

  'Ben je daar eindelijk, lieverd.' Evelyns stem klonk afkeurend. Ze had strikte ideeen over wat passend was voor een lunch op het land en daarin kwamen geen veren, blinkend goud of valse wimpers voor. 'Je zult het zonder glaasje moeten stellen. Onze gasten vallen zo ongeveer flauw van de honger.'

  Ik vond Isobels binnenkomst schitterend en dramatisch, maar ik zag aan twee witte kuiltjes boven zijn wenkbrauwen dat Rafe het er ook niet mee eens was. Misschien vond hij dat ze zich niet zo openlijk voor Conrad moest uitsloven. Wat Conrad betrof, die was even ondoorgrondelijk als de Voorzienigheid zelve.

  De lunch was een groot succes, grotendeels dankzij dame Gloria - Golly, zoals ze wilde dat we haar noemden - die alle regels aan haar bruine laarzen lapte en de hele tafel vermaakte met verhalen over mensen die ze had ontmoet en dingen die ze had gezien. Ze vertelde ons over haar grootvader die melkboer was geweest. Ze had de mooiste herinneringen aan toen ze met hem mee mocht, op zijn ronde met paard en wagen. Golly had ronde, bruine ogen en ronde neusgaten in een brede, omhoogstaande neus. Ze deed me feitelijk aan een koe denken. Ik bedoel dit niet oneerbiedig, aangezien ik altijd dol op koeien ben geweest. Haar echte naam, vertelde ze, was Gloria Toot, maar haar impresario was bang geweest dat het Eerste Klarinetconcert van Toot de lachlust zou opwekken.

  Golly was een goede eter. Ze sneed alles wat voor haar werd gezet in hapklare brokken en werkte het daarna met een lepel naar binnen. Ze sprak Spendlove aan met 'ouwe jongen' en leunde achterover in haar stoel om hem zijn mening te vragen over het onderwerp dat werd besproken. Omdat hij besefte dat Evelyns scherpe ogen op hem gericht waren, antwoordde hij iedere keer: 'Ik zou het u echt niet kunnen zeggen, mevrouw.' Maar ik kreeg de indruk dat hij zich vereerd voelde geraadpleegd te worden door een 'dame of the British Empire'.

  Toen Golly haar laatste hap rabarbertaart had opgegeten leunde ze achterover in haar stoel, klopte op haar buik en liet een paar lange, galmende boeren horen, als een schip dat op een mistige dag door het Kanaal vaart. Sybil en Basil wisselden een geschokte blik. Rafe beperkte zijn reactie tot het optrekken van een wenkbrauw. Conrad keek naar Isobel die giechelde. Evelyn deed alsof ze doof was en liet de kaas komen.

  Het enige minpunt bij deze gezellige lunch was dat door het grote vuur in de haard en de twee elektrische kacheltjes de temperatuur in de eetkamer zo ongeveer tropisch was. Ik zag dat Conrad en Fritz aan de boord van hun overhemd trokken. Toen het dessert werd binnengebracht hield ik het niet langer uit en trok mijn met bont gevoerde jasje uit. Ik ving Evelyns blik op. Ze leek verbaasd me aan de lunchtafel te zien met blote schouders en een lijfje dat met zilverdraad was geborduurd en royaal met lovertjes was bezaaid. Toen Golly haar servet in de waterkan doopte en haar voorhoofd ermee bette, gaf Evelyn Spendlove opdracht de kacheltjes weg te halen.

  'Ik moet zeggen, mevrouw Preston, u kunt geweldig koken!' Golly zakte onderuit in haar stoel en maakte de middelste knoop van haar ketelpak los. 'Dat was echt eersteklas! Zeg Conrad,' - ze grijnsde over de tafel naar hem, waarbij ze tanden vol etensresten onthulde - 'ik zoek een onderwerp voor mijn nieuwe opera. Wat dacht je van een uitstapje ergens heen om wat nieuwe ideeen op te doen? Misschien naar China? Of naar de Azoren?

  'Ik heb op dit moment geen plannen om Northumberland te verlaten,' zei Conrad. 'Gisteren heb ik hier een huis gekocht. En ik denk dat dat veel van mijn tijd in beslag zal nemen.'

  'Conrad!' Isobel keek opgewonden. 'Je hebt me niets verteld!'

  Evelyns nieuwsgierigheid won het van haar voornemen afstandelijk en onvriendelijk te zijn. 'Je hebt toch zeker niet Shawcross Hall gekocht? Conrad, ik vind echt dat je dat zou moeten heroverwegen, de verhoudingen zijn heel slecht...'

  'Nee,' onderbrak Conrad haar. 'Ik heb Shawcross Hall niet gekocht. Ik betwijfel of je mijn keuze beter zult vinden. Ik heb Hind- leep House gekocht.'

  'Dat meen je niet! Dat kun je niet doen! Dat is krankzinnig!' zeiden Golly, Isobel en Rafe.

  'Toch wel. Ik heb het echt gekocht.' Conrad sloeg zijn armen over elkaar en keek ons hooghartig aan. Het was moeilijk de libi- dineuze student in de afstandelijke autocraat van vandaag terug te vinden. 'En ik denk dat me dat geweldig goed zal bevallen.'

  Zodra ik de voordeur opendeed, hoorde ik hevig gesnik. Ik zwaaide Rafe gedag en hees me toen zo snel mijn benen me toestonden de trap op. Dimpsie lag op de vloer van de badkamer te huilen, terwijl ze met haar ene hand de andere vasthield waar het bloed uit drupte. De badmat was een vuurrode massa, en heel even dacht ik dat ze vreselijk bloedde, tot ik besefte dat het rode wijn was.

  'Het spijt me,' kreunde ze. 'Ik ben over de mat gestruikeld.'

  'Laat eens zien.' Gelukkig was de snee niet diep. Ik maakte de wond schoon, pakte een pleister uit het badkamerkastje en raapte de glasscherven van de vloer. 'Dimpsie,' zei ik, toen ze op de bad- kamerkruk zat en min of meer stil was, 'zo kun je niet doorgaan. Stel dat je een ader had geraakt. Geen enkele man is het waard jezelf voor hem te doden.'Er kwamen weer tranen in Dimpsies ogen. 'Ik hoorde iemand de oprit op rijden, dus liep ik naar het raam... een sportauto... het dak was omlaag. Tom stapte uit om iets op te halen... zij zat op de passagiersplaats te roken. Toen keek ze omhoog. Ik dook omlaag maar ik denk dat ze me heeft gezien. Ze is heel opvallend om te zien... sexy...'

  'Het lijkt me een erge haaibaai.'

  'Heb je haar dan gezien?'

  'Ze is in de praktijk geweest.'

  Dimpsies gezicht verkrampte van verdriet. 'Vanessa Trumball was maar een speeltje. Ik wist dat hij genoeg van haar zou krijgen. Deze vrouw is anders...'

  'Je moet niet alles van hem pikken. Zelfs als hij niet naar andere vrouwen keek zou jij niet moeten accepteren dat hij zo smalend en neerbuigend tegen je doet.' Mooie woorden, dacht ik, uit de mond van Sebastians speeltje. Maar ik ging door. 'Je hebt hier helemaal niets aan. Als je zo doorgaat met drinken, zet je je lever nog op sterk water en word je echt ziek. En het doet hem ook geen goed. Het bederft hem, hij gaat nu denken dat hij overal mee weg kan komen. Oke, dat is niet jouw verantwoordelijkheid, maar...'

  'Toch wel,' onderbrak Dimpsie me. 'Ik kan echt niet zonder hem leven. Ik ken Tom vanaf mijn achttiende. Hij is de enige man die ik ooit heb liefgehad. Als ik me een leven zonder hem probeer voor te stellen, is er niets dan gierende duisternis.'

  'Waar is je moed gebleven?' vroeg ik opstandig. 'Waar is je vastbeslotenheid om je niet op je kop te laten zitten?'

  Dimpsie schudde haar hoofd. 'Zonder Tom ben ik niets.'

  'Onzin! Je hebt hersens en talent en een edelmoedige geest en gevoel voor humor - het grootste deel van de tijd - en je hebt Kate en mij.'

  'Kate bekommert zich totaal niet om mij. Ze heeft alleen maar belangstelling voor het vinden van onderzetters die bij haar place- mats passen. En jij, lieve Marigold, mijn trots en vreugde, jij leeft in een andere wereld waarin ik slechts een dierbare herinnering ben. Denk nou niet dat ik je dat kwalijk neem,' voegde ze eraan toe terwijl ik me voelde blozen van schuldbesef. 'Ik wil even graag als jij dat je succes hebt. Ik geniet van je prestaties. Echt waar. Maar zodra het gips van je been gaat, zul jij - en terecht - teruggaan naar Londen. En het laatste wat ik wil zijn is een last op je geweten.'

  Ik worstelde net zo met mezelf als die kerel met de slangen - ik had het beroemde beeld in de Vaticaanse Musea gezien toen we Romeo and Juliet in het Teatro Dell'Opera di Roma dansten, en even was het alsof ik weinig kans had om te winnen. Maar ten slotte wist ik de woorden eruit te krijgen. 'Ik ga niet naar Londen terug voordat ik zeker weet dat jij bent opgehouden met drinken en dat je weer overeind bent gekrabbeld. Met of zonder Tom.'

  'Engel, het is heel lief van je om zo bezorgd te zijn, maar ik zou zo'n offer niet kunnen accepteren.'

  'Mijn besluit staat vast. Je hebt geen keus. Ik weiger weg te gaan voordat je beter bent.' Ik keek naar haar opgezette oogleden en haar glimmende roze neus en zei op zachtere toon: 'Dus wat wordt 't, oudje? Een langdurige kater, of mijn naam in de lichtreclames?'

  

  Ik wilde zo vreselijk graag dat mijn moeder haar depressie en de drank zou overwinnen, dat ik er alles voor over had, ook al zou ik ervoor op mijn kop moeten gaan staan. Omdat we de vering van de oude Mini niet op het hobbelige, uitgesleten pad wilden uitproberen, liepen we door het veld naar de woonwagen, met in plastic tassen het beste dat het winkeltje te bieden had.

  In de afgelopen week waren we naar de bioscoop in Hexham geweest, en naar Carlisle om te winkelen. We waren naar het oosterse kraampje op de markt gegaan om wierook en kohl te kopen, als onderdeel van haar nieuwe bestaan. Hoewel ze had gedaan alsof ze het leuk vond, waren haar ogen dof gebleven en hingen haar mondhoeken nog steeds omlaag. Als mijn vader naar huis kwam om post of kleren op te halen, was hij kouder dan Moer- mansk, waar ik ooit de Fee dragee had gedanst in een hemd met wintervoeten. De voeten van mij, niet van het hemd. Dimpsie moet naar de verdovende troost van alcohol hebben verlangd, maar ze was zo vastberaden mijn carriere niet te dwarsbomen, dat ze zich heldhaftig had onthouden. Ze had sinds ons gesprek van zes dagen geleden geen druppel meer gedronken en haar huid had nu al een betere kleur en haar handen waren vaster. Ik had aangeboden met haar mee te gaan om de nieuwe baby te zien, en ik was beloond met de eerste oprechte glimlach sinds ze het van Marcia Dane te weten was gekomen.

  We sjokten moeizaam in de richting van wat bomen. 'Daar moet het zijn.' Ik wees met mijn neus naar een kleine caravan die in de beschutting van een paar dennenbomen stond geparkeerd.

  De caravan heette 'The Intrepid'. Binnen begon een hond te blaffen toen we dichterbij kwamen.

  'Dat is een bemoedigend teken,' vond Dimpsie. 'Ze hebben in elk geval geen kettinghond, buiten aan de lijn, want...' Ze zweeg toen de deur werd geopend door de man die ik herkende als de vader van Nan. Hij leek de afgelopen week nog groter te zijn geworden.

  'Wat moet je?' Zijn haar was lang en grijs en werd in een paardenstaart bijeengehouden. Zijn ogen stonden woest. Zijn wangen vertoonden diepe groeven en er liep een litteken van zijn neus naar zijn kin en tot halverwege zijn nek, alsof iemand had geprobeerd zijn hoofd eraf te hakken. Zelfs zijn oren waren gehavend.

  Dimpsie deinsde achteruit toen hij haar misprijzend aankeek. 'Meneer O'Shaunessy?'

  'Dat ben ik.' Hij keek ons kwaad aan. De littekens werden rood en lelijk. 'Wie wil dat weten?'

  'Hoe maakt u het? Ik ben Dimpsie Savage en dit is mijn dochter Marigold. Ik hoop dat u geen bezwaar hebt tegen onze komst. We gaan meteen weer weg als het niet gelegen komt. We hebben een paar dingen voor de baby meegebracht. Mijn man heeft hem ter wereld geholpen...'

  'Jij.' Hij wees in mijn richting met een vinger ter grootte van een flinke worst. 'Ik herinner me jou weer. Of eigenlijk je been. Jij bent het meisje van de dokter.' Hij knikte en ontspande zijn wenkbrauwen. Dimpsie en ik haalden opgelucht adem. 'Ik zou maar gauw binnenkomen als ik jullie was.'

  Hij sprong omlaag, zodat de aarde beefde - of misschien verbeeldde ik het me maar - en gebaarde ons plechtig het trapje op te gaan. Ik zette mijn krukken tegen de zijkant van de caravan en strompelde gehoorzaam naar binnen. Er sloeg een verrukkelijke warmte in mijn bevroren gezicht. Er was een gaskachel die warmte uitbraakte en ervoor stond een wasrekje met luiers die tot keurige rechthoeken waren gevouwen. De geur van schoon wasgoed was vermengd met een eetlustopwekkende geur van versgebakken koek, wat me herinnerde aan de schamele lunch van vandaag. Mijn vader gaf Dimpsie niet langer huishoudgeld, en het winkeltje was achterstallig met de huur. De bioscoopkaartjes, de wierook en de kohl hadden een groot deel van mijn spaargeld verbruikt, zodat we op blikjes uit de provisiekast hadden geleefd. We waren inmiddels aan de impulsaankopen begonnen, met dingen als kas- tanjepuree en gevulde olijven, op zich verrukkelijk, maar niet in combinatie. Gelukkig stuurde Evelyn elke week een dozijn eieren van haar eigen kippen, maar er is een grens aan hoeveel eieren je kunt eten zonder iets erbij.

  Er kwam een zwart-met-witte hond naar me toe, die met zijn staart zwiepte en een poot optilde ter begroeting. Ik schudde de poot en hij liet me zijn kop aaien. Gewoonlijk wordt mijn aandacht in zo'n geval geheel in beslag genomen door het contact met zo'n goedaardig dier, maar deze keer leidde het opmerkelijke interieur van de caravan me af. Op iedere beschikbare centimeter muur hing een uitvoerig bewerkte, vrolijk beschilderde koekoeksklok.

  'Wat een prachtige klokken!' riep Dimpsie vol bewondering uit. 'Dat is schitterend vakwerk! Kijk die eekhoorns eens! Ze zien er heel echt uit. En ik vind deze werkelijk heel bijzonder, met die kat en die sint-bernhardshond.'

  'Misschien vindt u het leuk om hem in werking te zien.' O'Shau- nessy leek een beetje te ontdooien door de warmte van haar enthousiasme. Hij zette de wijzers van de klok op twaalf en tikte tegen de slinger.

  Er sprong niet alleen bij iedere koekoek een klein roodborstje door de deurtjes bovenin naar buiten, ook de kat eronder sprong op en neer, en de hond liep in en uit zijn kennel.

  'Dit is echt schitterend!' Dimpsie was oprecht in haar bewondering.

  Voor haar telde zijn uitmuntende vakmanschap veel zwaarder dan alle ideeen over koekoeksklokken die kitsch zouden zijn.

  Dimpsie wees naar een werkbank waarop te midden van een hoop houtkrullen hamers en beitels lagen, en ze zei met een stem vol ontzag: 'U wilt toch zeker niet zeggen dat u al deze prachtige klokken zelf hebt gemaakt?'

  O'Shaunessy keek haar streng aan, alsof hij haar van valse vleierij verdacht, maar Dimpsies vriendelijke bruine ogen keken heel eerlijk van onder haar krullerige pony naar hem op.

  'Jawel. Dat is de nieuwste.' Hij bracht de klok op gang. Uit een poortje kwamen twee houten figuurtjes tevoorschijn die langs een halfcirkelvormige galerij bewogen, gevolgd door nog twee paartjes, ronddraaiend op de wals uit Die Lustige Witwe.

  Ik stond op het punt in een lofzang uit te barsten toen de deur openging en Nan binnenkwam, dik ingepakt in een witte jas van imitatiebont met zwarte vlekken erop, als een soort grote, natte dalmatier.

  'Wat doe jij in 's hemelsnaam hier?' Ze keek verbaasd en niet echt verheugd.

  'Hallo Nan. Hoe gaat het met jou?' Ik gaf haar mijn prinses Au- rora-verjaardagsglimlach, want de stralende Giselle leek me een beetje te veel van zo dichtbij. 'Dit is mijn moeder.' Ik gebaarde over mijn schouder naar Dimpsie. 'Ze is dol op baby's en ze wilde de jouwe graag zien. Ik hoop dat je daar geen bezwaar tegen hebt.'

  'Ga gerust je gang.' Nan haalde haar schouders op en wees naar een grote houten kist die we vanwege de klokken nog niet hadden opgemerkt.

  'O... o... o!' riep mijn moeder en ze snelde erheen om te kijken.

  O'Shaunessy kwam naast Dimpsie staan, zodat zij ineen leek te schrompelen tot de maat van een kind. 'Wat vindt u ervan, mevrouw? Is mijn kleinzoon geen kanjer?'

  'Hij is echt prachtig!' De trilling van oprechte emotie in haar stem was kennelijk aan de trotse grootvader besteed, want zijn norse gezicht straalde opeens. 'Hoe heet hij?'

  'Harrison Ford. Heeft u ooit zulk blond haar gezien? En hij heeft de eetlust van een hoefsmid.'

  'Wat een snoezige wimpers.' Dimpsie ging weer rechtop staan en keek naar Nan. 'Hij is geweldig. Je zult wel heel trots zijn.'

  'Niet zo erg,' antwoordde Nan mopperig. 'Hij heeft ook de longen van een hoefsmid. Wa-wa-wa! Midden in de nacht.'

  'O ja, lieverd,' zei Dimpsie meelevend. 'Ik weet nog hoe moe ik was doordat ik iedere keer mijn bed uit moest. Maar het gaat weer over.'

  'Nou ja,' zei Nan, 'me pa staat op om 'm de fles te geven, ik niet. Maar ook al stop ik een dikke prop watten in me oren, toch word ik er wakker van.''Wilt u misschien een kop thee, dames?' vroeg O'Shaunessy.

  'Dat lijkt me zalig... au!' Ik dook ineen en stak mijn handen omhoog om mezelf te beschermen tegen iets wat me in mijn haar greep. Ik voelde veren.

  'Da's Petula maar,' zei O'Shaunessy. Ik voelde iets scherps op mijn schedel tikken. 'Niet pikken, Pet,' beval hij. 'Ik denk dat 't de kleur van uw haar is. Ze weet niet goed wat u bent.'

  Hij kwam naar me toe om de vogel uit mijn haar te plukken. Petula was een geelsnavelekster, met iriserende zwarte en witte veren en een felgele snavel.

  'Toen ik haar vond, was ze gewond. Kon niet vliegen. De meeste mensen vinden eksters geteisem, maar het zijn echt heel slimme vogels. Zij kunnen ook niet helpen dat ze doen waarvoor ze gemaakt zijn. Pet is nu beter, maar ik denk dat ze blijft omdat ze zich aan mij heeft gehecht. Wie is er dan een mooie meid?' zei hij sussend terwijl hij de vogel over de borst streek.

  'Pet is een mooie meid,' antwoordde de ekster. Haar stem klonk krassend, als uit een oude luidspreker.

  'Wat knap!' Dimpsie kwam kijken. 'Wat kan ze nog meer zeggen?'

  'Wat wil Pet bij de thee?' vroeg haar baas.

  'Pet wil koek,' kraste Pet.

  'Dan krijgt Pet een stukje koek. Gaat u zitten, dames, dan zet ik water op voor de thee.'

  Petula wipte op de tafel om zich te laten bewonderen, terwijl wij op de banken schoven die aan drie zijden rond de tafel stonden. Nan keek nijdig naar de vogel en sloeg het tijdschrift dat voor haar lag open.

  'Stom rotbeest! Moet altijd overal poepen.'

  'Ik vind haar heel mooi.' Dimpsie streelde haar lange zwarte staart en Petula pikte hard in haar hand.

  'Gemeen rotbeest!' zei Nan.

  Dimpsie glimlachte en wreef over de plek die rood was geworden. 'Ik denk dat ze me een beetje vrijpostig vond.'

  Petula wipte op Nans tijdschrift, deponeerde een witte klodder op het gezicht van prinses Michael van Kent en vloog toen op naar de bovenkant van de kast.

  'Pa! Die verrekte vogel doet 't weer!' jammerde Nan.

  O'Shaunessy schoot toe met een zakdoek om het gezicht van de prinses schoon te poetsen. Daarna dekte hij de tafel met een schoon kleed, weliswaar ongestreken, dat net zo wit was als de sneeuw buiten, en zette er blauw-met-wit gestreepte bekers en bordjes met een bijpassende suikerpot en melkkan op. Hij zette een bruine theepot voor Dimpsie neer en gebaarde met een hoofdknik dat zij moest inschenken. Ik had zo'n honger, dat ik mijn ogen niet af kon houden van wat er onder de geblokte theedoek lag. Hij lichtte hem op en onthulde een Singin' Hinny, een specialiteit van Northumberland, een kruising tussen een cake en een krentenbrood. Hij sneed hem in vieren, sneed ieder stuk doormidden en smeerde er boter op. Ik deed mijn ogen dicht om ten volle te genieten van de smaak uit mijn jeugd, zoet en weelderig en vullend.

  'Dit is echt volmaakt.' Ik deed mijn ogen open en glimlachte naar O'Shaunessy.

  Hij keek me weifelend aan. 'U kijkt niet neer op ons eenvoudige voedsel?'

  'Helemaal niet.' Ik was verontwaardigd bij de gedachte voor snob te worden aangezien. 'Dit is mijn lievelingsgerecht.'

  Nan keek op. 'Mijn lievelingsgerecht is gerookte zalm. Dat heb ik pas een keer geproefd. Maar jij eet 't natuurlijk iedere dag.'

  'Nee, echt niet. Dat kan ik me niet veroorloven.'

  'Jij kunt nooit arm zijn. Je vader is dokter.'

  'Ja, maar ik moet op eigen benen staan. En mijn vader vindt eten niet belangrijk. Hij zou woedend zijn als we zijn geld aan dingen als gerookte zalm zouden uitgeven.'

  'Als ik een beetje geld had, zou ik elke dag gerookte zalm willen eten. En ik zou nooit meer een hap Singin' Hinny nemen. Stomme naam, trouwens.'Ze bladerde verder in het tijdschrift terwijl ze van de verwenste Hinny at, haar pink uitgestoken om uitdrukking te geven aan haar weerzin. O'Shaunessy keek geergerd maar zei niets. De warmte van de kachel condenseerde in zilveren strepen op de raampjes. De knusse gezelligheid van de caravan had iedereen in een goede stemming moeten brengen, maar het was duidelijk dat vader en dochter niet gelukkig waren. Ik vroeg me af wat er met mevrouw O'Shaunessy was gebeurd. Boven de gootsteen was een bordenrek met twee borden en twee glazen. In een hoek lag een netjes opgevouwen stapel dekens en twee kussens. Vermoedelijk werden de banken elke nacht tot bedden omgebouwd. Ik probeerde me voor te stellen hoe ik in zo'n hechte nabijheid met mijn vader zou leven, in dezelfde ruimte zou moeten slapen, me aan- en uitkleden, en ik huiverde inwendig bij de gedachte.

  'Zijn uw klokken te koop, meneer O'Shaunessy?' vroeg Dimpsie.

  'Jawel. Twee keer per jaar komt er iemand uit de vs en die neemt ze allemaal mee.'

  'Heeft u weieens overwogen ze hier in de buurt ook te verkopen? Ik heb een kunstnijverheidswinkeltje hier in het dorp.' Ze trok een zuur gezicht. 'De meeste dingen zijn helaas erg lelijk. Maar als ik mooiere spullen van de mensen kan inkopen, zou het 's zomers, als de toeristen komen, misschien beter worden.'

  'De Amerikanen sturen me het binnenwerk, het mechanisme van de klok, snapt u. Ik moet die onderdelen dan betalen.'

  'Nou, zou u dat kunnen doen? Of nog beter, laat mij dat doen. We zouden gewoon met een kunnen beginnen.' Dimpsie keek gretig.

  O'Shaunessy stak zijn onderlip naar voren, in kennelijke tweestrijd. 'Tja, mevrouw Savage, ik weet niet...'

  'O, zeg toch alsjeblieft Dimpsie, dat is veel gezelliger. En wat mag ik dan...?'

  O'Shaunessy keek een beetje onthutst. Het ging hem kennelijk veel te snel. Maar toen hij het vriendelijke gezicht van mijn moeder zag, draaide hij bij. 'Ik ben John gedoopt. Maar mijn vrienden noemen me Jode.'

  'Jode!' Mijn moeder straalde. 'Wat een passende naam. Een heel mannelijke naam.'

  O'Shaunessy - Jode, zoals hij voortaan heette - rechtte zijn schouders en keek voldaan.

  'Dat is dan geregeld,' zei ze. 'Wil je hun schrijven om dit te vragen?'

  Hij kromp opeens ineen. 'Ik kan niet lezen of schrijven. Nan doet de brieven en dat soort dingen.'

  'O... eh...' Dimpsie keek ongemakkelijk. Er bleken veel struikelblokken te zijn. 'Anders kan ik Nan de moeite wel besparen en zelf die brief sturen. Wat vind jij, Nan?'

  Nan was verdiept in een artikel over de beste manier om bontjassen te bewaren. Toen dit idee haar werd voorgelegd, haalde ze op karakteristieke wijze haar schouders op en zei: 'Oke.'

  'Ik zal het morgen meteen doen.' Dimpsie hief haar beker thee. 'Moge dit het begin zijn van een vruchtbare samenwerking. Wat jammer dat we niets sterkers hebben om hierop te drinken.'

  'Pa moet niets van sterke drank hebben,' zei Nan, zonder op te kijken.

  'O, nee, natuurlijk niet. Ik eigenlijk ook niet.' Ze ving mijn blik op en bloosde.

  Jode grijnsde breed, en onthulde een stel enorme tanden. 'Als we in plaats daarvan nou es gezellig wat gingen zingen? Er is niks zo goed voor het humeur als een lied.'

  Dimpsie en ik wisselden een verschrikte blik. We konden geen van beiden een noot zingen.

  'Pa, word eens volwassen!' snauwde Nan. 'Wie wil d'r hier nou op zo'n rotdag een beetje gaan zitten bleren in een caravan op een stom modderveld? Bovendien maak je de baby dan wakker.'

  Jode fronste even zijn wenkbrauwen en wreef toen met zijn hand over zijn gezicht om weer opgewekt te kunnen kijken. 'Neem nog een stukje cake, Nan. Misschien helpt dat voor je humeur.'

  'Er is meer voor nodig dan een stukje cake!' viel Nan uit.

  'Jullie moeten haar haar slechte humeur maar vergeven.' Jode keek Dimpsie aan. 'Ze is teleurgesteld in de liefde en er is weinig verdriet dat zo hevig kan zijn.'

  'Pa! Hou es op met over me te praten alsof ik er niet bij ben!' Nan kreeg tranen in haar ogen. 'Ik haat mannen en ik wil d'r niks meer mee te maken hebben.'

  In een poging tot afleiding herinnerde Dimpsie zich de dingen die we hadden meegebracht. Na een oppervlakkige blik toonde Nan weinig belangstelling, maar Jode slaakte beleefde kreten bij elk artikel, alsof we een kist met kostbare juwelen hadden geopend. Terwijl hij een schilderijtje met een jong poesje (of biggetje) bewonderde, begon de ongewilde begunstigde van de afdankertjes uit het winkeltje te huilen. Behoedzaam tilde Jode het kind uit de kist en liep ermee naar de tafel. Hij bood Nan het bundeltje spartelende armen en benen aan, maar zij wendde zich af en keek uit het raam.

  'Mag ik?' Dimpsie stak haar armen uit. De uitdrukking op haar gezicht toen hij haar de baby gaf, maakte dat ik het gevoel kreeg dat iedere stap van de weg de moeite waard was geweest.

  Het gezicht van de kleine Harrison Ford was zalmkleurig van emotie. Zijn mond stond wijdopen en onthulde lichtroze tandvlees en een huig die meetrilde op het volume van zijn gehuil. Jode gaf de fles aan Dimpsie, met een gebaar van iemand die de stadsrechten van Newcastle aan zijn meest illustere burger overhandigt. Mijn oren weergalmden van de plotselinge stilte toen de baby ophield met huilen en gretig begon te drinken, waarbij hij zijn vuistjes open en dicht deed, zijn hele lichaam gespannen van concentratie. Jode keek vertederd toe hoe het kind de inhoud van de fles consumeerde, terwijl Nan een artikel las over winkelen op Bromp- ton Road. De baby bleef een tijdje stil, volmaakt tevreden met de wereld. Toen kleurde zijn gezicht van zalmroze naar vuurrood. Zelfs zijn ogen leken rood te worden.

  'Hij maakt een vuile luier. Doet-ie met de regelmaat van de klok,' zei de gelukkige grootvader. 'Geef hem maar aan mij.'

  Hij nam hem mee naar de andere kant van de caravan, wat niet ver was. Nan kneep haar neus dicht tijdens het verschonen. Ik probeerde adem te halen door mijn mond. Dimpsie keek even verrukt alsof haar neusvleugels door de zoetste parfums van Arabie werden bestookt. Jode en zij verkeerden in de ban van de betovering die Moeder Natuur wist te verspreiden teneinde het grootbrengen van ten minste enig nageslacht veilig te stellen.

  Ik keek uit het raam en zag dat de lucht donker begon te worden.

  'We moeten weer eens gaan,' zei ik tegen Dimpsie.

  'O lieve help, ja.' Ze stond op. 'Tot ziens, Nan. Heel hartelijk dank dat we je mooie baby mochten zien.'

  Nan legde haar vinger op een woord om bij te houden waar ze was gebleven. 'De groeten.' Haar hoofd ging weer omlaag en ze ging helemaal op in iets wat in de kop werd beschreven als een broekpak van ruwe zijde.

  Jode wilde er niet van horen dat we alleen op weg gingen, en het was geen man om tegen te spreken. Hij stond er niet alleen op ons naar de auto te brengen maar ook om mij te dragen, aangezien ik er naar zijn mening uitgeput uitzag. Ik sloeg mijn armen om zijn nek en klampte me aan hem vast als het kind op de rug van Sint- Christoffel. Hij ging met zevenmijlsstappen over de heidevlakte, onder een witte, dwarrelende lucht, terwijl Dimpsie, haar gezicht verscholen onder de capuchon van haar rode duffelse jas, met mijn krukken achter ons aan holde als een behulpzame dwerg. Van tijd tot tijd schudde Jode zijn hoofd om de vlokken uit zijn ogen kwijt te raken, zodat er slierten nat haar en stukjes ijs in mijn gezicht vlogen.

  'Nou,' zei Dimpsie toen we wegreden, waarbij we op een haar na een melkwagen misten, 'dat was een heel boeiende ervaring.' Tot mijn vreugde hoorde ik een opgewekte klank in haar stem. 'Wat een schattige baby! En zo'n interessante man! Arme kleine Nan, zo'n knap meisje, maar ze lijkt me de weg nogal kwijt te zijn. We moeten zien wat we kunnen doen om haar te helpen.'

  Ik gaf geen antwoord. Ik zag in de buitenspiegel dat de melkwagen rondtolde als Odile op een stuk ijs, om sierlijk tegen de heg tot stilstand te komen.

  

  'Ik wou dat jullie eens ophielden met dat gegil.' Rafe minderde vaart om een bijna verticale haarspeldbocht te nemen. 'Het is helemaal niets voor jou om zo zenuwachtig te doen, Isobel.'

  'Angst is besmettelijk.' Isobel zat naast hem. 'Iedere keer dat Marigold gilt, weet ik zeker dat er iets moet zijn om bang voor te zijn.'

  'Sorry.' Ik zat samen met Buster op de achterbank, zodat ik mijn been hoog kon leggen. 'Ik kan het echt niet helpen.'

  'Doe je ogen dicht,' stelde Isobel voor.

  'Die zijn al dicht.'

  'In elk geval zit Buster niet te blaffen. Meestal moet ik mijn vingers in mijn oren stoppen om niet helemaal gek van 'm te worden.'

  'Het enige wat hij nodig heeft is een vaste hand en consequent gedrag.' Rafe klonk voldaan.

  Ik had het hart niet hem te vertellen dat de reden dat Buster niet blafte was dat ik zijn poot vasthield. Ik hoefde hem maar even los te laten of hij maakte het zacht grommende geluid dat voorafging aan echt gejank.

  'Degene die deze weg heeft aangelegd had kennelijk haast om boven te komen,' zei Isobel. 'Ik zou 'm toch iets minder steil hebben gemaakt. Denk eens aan de arme paarden die hier rijtuigen omhoog moesten trekken.'

  'En voor zover ik me kan herinneren wordt het nog erger,' zei Rafe. 'Bovendien ligt er ook nog eens een laagje verse sneeuw over het ijs van gisteravond. Het is hier spekglad. Zelfs met sneeuwkettingen heb ik nog niet voldoende grip.'

  Ik tuurde even tussen mijn vingers door. Ik zag een hek met prikkeldraad dat schots en scheef afliep naar een poort die openstond. Het weggetje werd verduisterd door bomen. Rafe deed de koplampen aan en reed uiterst voorzichtig verder. De overhangende takken schraapten met een akelig geluid langs het dak en de zijkanten van de auto.

  'Kijk!' Isobel wees vooruit. 'Ik zag een lichtje tussen de bomen.'

  'Het is een van godvergeten plek om te kiezen!' zei Rafe een beetje nijdig, misschien met het oog op zijn lakwerk. 'Ik hoop dat er iets van verwarming zal zijn.'

  'Lieverd, je begint nu als een heel oud mannetje te klinken,' berispte Isobel hem.

  'Ik begin me ook zo te voelen. Zou het iets te maken kunnen hebben met alle uitzinnige toestanden om me heen? Waar was die schreeuw nu weer voor, Marigold? We rijden nog geen vijf kilometer per uur.'

  'Sorry. Ik was bang dat je dat konijn zou overrijden.'

  'Ik dacht dat je minstens een heel leger wildemannen door het bos zag hollen, die met bloedstollende woestheid hun bijlen in het rond zwierden.'

  'Zie je nou wel dat jij je ook vreselijk kunt aanstellen?' Isobel trok goedmoedig aan het oorlelletje van haar broer.

  'Ik moet nodig een bordje in de auto ophangen dat het verboden is de chauffeur te molesteren.

  'Wel verdomme!' Rafe trapte op de rem. We kwamen slippend tot stilstand op een plek waar de bomen ophielden en het terrein steil omlaagging. Op een rotspunt recht voor ons uit stond Hind- leep House, met zijn sprookjesachtige torentjes, bogen en spitsen gehuld in een nevel die paars leek in het laatste daglicht. De kloof van bijna tweehonderd meter breed werd overspannen door een smalle brug. De bodem van het dal lag angstaanjagend ver in de diepte. 'Heb je ooit zoiets gezien? Kijk eens naar die afgrond! Geen wonder dat de verkoop zo snel ging. De eigenaar moet wel uitzinnig van vreugde zijn geweest dat iemand zo krankzinnig was om dit te willen kopen.'

  'Ik vind het heel spannend.' Isobel klonk een beetje geirriteerd. 'En heel romantisch.'

  'Ik begrijp waarom Conrad het wilde hebben,' zei ik. 'Het lijkt een kleinere versie van dat kasteel van die krankzinnige koning

  Ludwig. We hebben dat ooit bekeken toen we in Munchen optraden. Ik weet niet meer hoe het kasteel heette, maar het staat vlak bij een meer dat Schwansee heet. Hij heeft het laten bouwen als achtergrond voor Wagners muziek, omdat hij helemaal gek van hem was.'

  'Ik heb krankzinnigheid altijd als een noodzakelijke kwalificatie voor Wagners muziek beschouwd,' zei Rafe. 'Al dat emotionele gezwelg. Geef mij maar Mozart.'

  'Ik begin bezwaar te maken tegen al dit gehamer op krankzinnigheid,' zei Isobel. 'Conrad is zo'n beetje de meest stabiele persoon die ik ooit heb ontmoet.'

  'Nou ja, jij kent hem natuurlijk veel beter dan ik,' zei Rafe. 'Jij hebt immers al zo'n tweeenhalve week in zijn gezelschap verkeerd.'

  Isobel snoof beledigd en verwaardigde zich niet een antwoord te geven.

  Rafe zei: 'Ik vraag me af of die brug wel veilig is.'

  De brug zag er verre van deugdelijk uit, met gaten in wat ooit een met metaal beslagen brugdek was geweest en met openingen in de stenen balustrade.

  'Misschien kunnen we de auto beter hier laten staan?' stelde ik voor. 'En er dan om de beurt op onze tenen overheen lopen?'

  'Doe niet zo kinderachtig,' zei Isobel. 'Natuurlijk is die brug veilig. Conrad verwacht ons. Dacht je nou echt dat hij zijn toekomstige vrouw dood zou laten vallen vanaf een gammele brug?'

  'Vast niet,' zei Rafe. 'In elk geval niet als hij haar nog maar zo kort kent.'

  Isobel giechelde en sloeg haar arm achter zijn nek om hem bij wijze van vergelding aan zijn andere oorlelletje te trekken.

  'Au! Doe niet zo ruw! Ik moet in goede conditie zijn om ons veilig over deze verzameling afbrokkelende stenen en verroeste spijlen heen te brengen.'

  'Ze moeten er met de Bentley overheen zijn gereden, en dat is een veel zwaardere auto dan deze.'

  'Misschien is de brug daardoor wel fataal verzwakt.'

  'Plaag de arme Marigold niet. Zie je dan niet dat ze echt doodsbang is?'

  'Hoe kan ik haar zien terwijl ze achter me zit? Goed, Marigold, jij mag kiezen. Zal ik er snel overheen gaan, volgens het principe dat het beter is om snel over dun ijs te schaatsen, of zal ik eroverheen kruipen, teneinde geen schokgolven als van een marcherend leger te veroorzaken?'

  'Laten we aannemen dat het ijs het enige is dat alles bij elkaar houdt,' zei Isobel. 'Ik stem dat we er zo snel mogelijk overheen gaan.'

  'O, toe!' Mijn bloed leek te stollen bij deze gedachte. 'Ik heb veel liever dat we er langzaam overheen gaan.'

  'Oke. Daar gaan we.'

  Rafe zette de auto in de versnelling en we reden langzaam verder. Hoewel ik had geprobeerd mee te doen met de grap, was ik echt doodsbang, en een glimp van de kleine lichtjes van Gayth- waite, ver in de diepte, maakte dat ik duizelig werd. Ik deed mijn ogen weer dicht. Als er een man was aan wie ik mijn leven durfde toevertrouwen was het Rafe wel. En het zou een barmhartige dood zijn, een gevoel als snel met de lift omlaaggaan, met misschien vergetelheid voordat je de grond raakte...

  Maar toen hoorde ik de stem van Rafe: 'Goddank! Weer vaste grond onder de voeten!' We reden onder een poort met torentjes door een binnenplaats op. 'Oef! Ik moet eerlijk bekennen dat ik dat best spannend vond...' Hij begon te lachen.

  Midden op de binnenplaats stond een enorme verhuiswagen geparkeerd. De achteruitrij lichten gingen aan toen hij heen en weer begon te bewegen om te draaien - een manoeuvre die werd bemoeilijkt door de Bentley die in een hoek geparkeerd stond. Rafe reed opzij om hem erlangs te laten. De chauffeur grijnsde naar ons en stak zijn duim op toen hij in volle vaart over de brug wegreed.

  'Dit is echt fantastisch!' kraaide Isobel.

  Het was inderdaad fantastisch. Hoewel ik van Rafe had gehoord dat het kasteel aan het eind van de negentiende eeuw was gebouwd, zag het er middeleeuws geheimzinnig uit. Alle deuren rond de binnenplaats liepen bovenaan taps toe, inclusief de belangrijkste, boven aan een stenen stoep. Alles zag er wat scheef en vervallen uit, alsof het gebouw vijfhonderd jaar lang blootgesteld was geweest aan weer en oorlogen en de wisselvalligheden van het menselijk hart. Het was allemaal hoogst romantisch.

  'Laten we naar binnen gaan!' riep Isobel. 'Ik wil de binnenkant zien!'

  De stoep was steil en glad, en ik voelde meer dan ooit de frustratie over mijn kreupele toestand.

  'Je hebt alleen maar last van die dingen.' Rafe pakte mijn krukken, zette ze tegen de muur en sloeg toen zijn arm om mijn middel om me min of meer omhoog te dragen.

  De deur bovenaan werd verlicht door een stel stormlampen aan ijzeren hoepels die kennelijk voor iets grootsers waren bedoeld, zoals vlammende toortsen. Hij keek op me neer en glimlachte. 'Zo licht als een veertje.' De vlammen wierpen dramatisch flakkerende schaduwen op zijn gezicht, waardoor de rimpels aan weerszijden van zijn mond nog dieper leken. Ik kreeg weer dat heerlijke gevoel bij hem in de buurt vreselijk gelukkig en veilig te zijn.

  'Help eens even!' zei Isobel ongeduldig, terwijl ze worstelde om de enorme ijzeren ring om te draaien.

  'Moeten we niet kloppen?'

  'Doe niet zo idioot. Wanneer ik met Conrad trouw zal dit mijn thuis zijn.'

  Rafe pakte de handgreep vast en de deur ging open met een spookachtig gekreun.

  'Ziezo.' Rafe klonk voldaan. 'Grote hemel!' mompelde hij vervolgens, minder zeker van zichzelf, toen we een zaal binnengingen die aan alle zijden met bewerkt hout was betimmerd. Hier en daar was het hout verrot en hing los, zodat de stenen erachter te zien waren. Het laatste beetje daglicht moest zich een weg banen door dikke lagen stof en spinrag die voor de gebarsten en ontbrekende ruitjes van de ramen hingen. Ondanks de ijzige wind die door de openingen gierde, hing er een sterke geur van vocht en verval.

  Onverwachts klonken er flarden muziek vanuit een deuropening voor ons. Ik herkende Parsifal. Een van mijn eerste rollen als lid van het corps de ballet was die van bloemenmeisje in de tweede akte geweest.

  De openstaande deur leidde naar een zaal waarin Dimpsie, Kate en ik al die jaren geleden hadden gepicknickt. Nu brandden er overal kaarsen. Conrad stond met zijn rug naar de natuurstenen open haard waarin verscheidene boomstammen vlammen en vonken rondspuwden, als in een vuurwerk.

  Toen hij ons hoorde kwam hij naar ons toe, kuste Isobel op beide wangen en gaf Rafe en mij een hand. Hij zag er volmaakt ontspannen, zelfs tevreden uit. Als ik in zijn schoenen had gestaan had ik me de haren uit het hoofd getrokken. Aan de muren hingen resten pleisterwerk, waardoor kale stukken werden onthuld, en het plafond was zwart en hobbelig van het vocht. Er was nog meer pleisterwerk in bergen op de vloer bijeengeveegd. Een wand bestond uit stenen pilaren en glazen deuren, waarvan de ruitjes uiteraard allemaal gebroken waren. Maar het uitzicht... Ik was het uitzicht vergeten, en toen ik dit weer zag, verdwenen al mijn twijfels omtrent het kopen van Hindleep House als sneeuw voor de zon.

  De dichtstbijzijnde hellingen waren bezaaid met sparren waarop een laagje poedersneeuw lag. Er hingen grijze en amethistkleu- rige wolken boven, die weerspiegeld werden in het oppervlak van een s-vormig meer. Achter het meer verrezen heuvels die blauw waren in het aarzelende licht. Ondanks de ijzige tocht die mijn ogen deed tranen, had ik urenlang kunnen blijven kijken.

  'Kijk eens wat Conrad zojuist heeft laten bezorgen,' riep Isobel. 'Is dit niet heerlijk onpraktisch?'

  Ze zat op de kruk achter een vleugel. Deze vormde samen met een lange tafel en twee klapstoelen het enige meubilair.

  'Laten we hopen dat hij niet door de vloer zakt.' Rafe schopte met zijn teen tegen een vermolmde plank in de vloer.

  'Bederf de pret nou niet meteen,' zei Isobel. 'Kijk, hij staat op een stalen plaat. Als hij er door zakt, gaat dus de hele vloer mee.'

  'Dat is een hele geruststelling.'

  'Let maar niet op hem, Conrad. Ik vind het allemaal geweldig. Laten we meteen een ronde maken om alles te zien.'

  'Ik wacht nog op Golly. Daarna gaan we alles samen bekijken.' Isobel begon te protesteren, maar Conrad schudde zijn hoofd. 'Even moeten wachten maakt de verrassing nog groter.'Meestal maakte iedere vorm van tegenwerking haar opstandig, maar nu haakte ze haar arm vol genegenheid door de zijne en leunde met haar hoofd tegen zijn schouder. Ik had altijd veel bewondering gehad voor de rebelsheid van Isobel. Dansers moeten zich altijd conformeren aan wat hun wordt gezegd, aan wat ze moeten doen en hoe ze het moeten doen, en de vereiste gehoorzaamheid wordt diep ingeprent. Conrad reageerde niet op dit gebaar van genegenheid maar bleef met zijn handen in zijn zakken staan.

  'Zeer geachte damen en herren.' Fritz kwam binnen met een ijs- emmer met daarin een fles, en enkele glazen in zijn hand. 'Excuseert u mij alstublieft dat ik u allen heb laten wachten.'

  'Wat heb jij gedaan?' vroeg Isobel. 'Je ziet eruit alsof je de hele dag in de mijn hebt gezeten.'

  Het ronde, roze gezicht van Fritz werd ontsierd door zwarte vegen. 'Excuseert u mij. Ik hebben geprobeerd de oven te laten branden. Hij heeft vogelnesten in de pijp. Er is een hond buiten die erg veel blaft.' Hij begon de champagne in te schenken. 'Is het toegestaan hem binnen te brengen?'

  'Ik vrees dat dat Buster is.' Rafe keek benauwd. 'Het is nog een jonge hond en zijn manieren zijn nog niet helemaal wat ze moeten zijn.'

  'Laten we hem dan het goede voorbeeld geven en hem binnen vragen, in de warmte,' zei Conrad.

  Buster rende in het rond, sprong in een van de klapstoelen, sprong op de tafel en kefte oorverdovend tegen het haardvuur voor hij zich tegen mijn knieen wierp.

  'Heus, het geeft echt niet,' zei ik toen Rafe me behoedzaam overeind hielp. 'Ik wed dat zelfs als ik van dat balkon was gesprongen, mijn been heel was gebleven, ook al was de rest van mij aan gruzelementen.'

  Rafe sprak streng tegen Buster en beval hem te gaan liggen. Buster likte liefhebbend aan de uitgestoken vinger en rende opnieuw de zaal rond, in een overmaat aan enthousiasme. Terwijl Rafe zich concentreerde op het mij uit mijn jas helpen en me in een klapstoel zetten, met mijn voet omhoog op de rand van de haard, zag ik dat

  Conrad zich bukte en heimelijk iets naast Buster liet vallen. Het werkte als een tovermiddel. Buster dook ineen en begon het voorwerp met zijn neus over de vloer te schuiven tot hij ermee onder de tafel was verdwenen, waar hij het volgende halfuur stil bleef liggen.

  'Vertel eens iets over de man die dit huis heeft gebouwd,' zei ik tegen Conrad. 'Is het waar dat hij een eind aan zijn leven heeft gemaakt?'

  'Dat klopt. In de bibliotheek van Gaythwaite ligt een exemplaar - of een kopie - van het dagboek van Orson Ratcliffe. Het schijnt dat hij er ieder jaar een aantal van liet drukken om ze aan zijn vrienden uit te delen. Net als zijn gedichten. Hij liet een brief achter met een verklaring. Het schijnt dat hij een man was die zich geroepen voelde zijn gevoelens te uiten.' Conrads gezicht stond volmaakt ernstig, maar er was iets in zijn ogen, iets in het donkere centrum ervan, een glimp van iets wat misschien vrolijkheid was.

  'Maar waarom heeft hij het dan gedaan?'

  'Hij zag dat mindere dichters boven hem werden geprezen, en hij wilde niet langer leven in een onzinnige wereld.'

  Isobel probeerde Conrads aandacht te trekken en kwam naast hem staan, terwijl ze haar glas ophield om zich nog eens in te laten schenken.

  Conrad bewoog zijn hand boven haar glas en een seconde later fonkelde er iets op de bodem ervan. Isobel slaakte een kreet van opwinding.

  'Diamanten! Oorbellen! O! Ze zijn prachtig!' Ze viste ze uit het glas en hield de broze, traanvormige bellen bij haar oren. 'Waar is een spiegel? Ik moet zien hoe ze staan!'

  'Zoiets hebben we hier niet. Je zult moeten wachten.' Hij glimlachte om haar ongeduld.

  Ze kuste hem. 'Ik vind ze echt schitterend! Hoe zijn ze in mijn glas terechtgekomen? Ik heb gekeken. Je hebt het zelfs niet aangeraakt! Ben je een tovenaar?'

  'Het was een heel eenvoudige goocheltruc.'

  'Wanneer heb je dat geleerd?'

  'Ik heb in mijn jeugd lange periodes in een inrichting doorgebracht. Om de tijd te verdrijven heb ik mezelf Taschenspielerei geleerd, of hoe noemen jullie dat? Vingervlugheid?'

  Als het al een schok voor mij was geweest, moest het dat dubbel voor Isobel zijn. Ze lachte alsof ze hem niet geloofde. Ik keek steels naar Rafe. Hij glimlachte nogal grimmig.

  'Joehoe! Conrad!' Het was dame Gloria Beauwhistle.

  'We zijn hier, Golly.'

  'Mijn lieve jongen! Jij weet me toch altijd weer te verbazen! Hallo mensen...' Ze zwaaide even naar ons. 'Toen je het over een huis had, dacht ik dat je een aardige, solide herenboerderij bedoelde, of een deftige pastorie. Mijn arme oude motor heeft bijna het loodje gelegd bij al die bochten.' Golly droeg een leren jack over het ketelpak dat ze bij Evelyns lunch had gedragen. Op haar hoofd had ze een leren helm, gevormd als een babymuts, wat haar gezicht meer dan ooit op een maan deed lijken. 'En dan die brug! Ieder gat in het wegdek heeft me stukken van mijn uitlaat gekost.' Ze keek om zich heen, hield toen met een kreet haar adem in en rende naar de ramen. 'Nu begrijp ik het!' Ze spreidde haar armen wijd. 'Dit is iedere pond van de garagekosten waard! Lieverd van me, dit is het Walhalla!'

  'Ik ben wel blij dat er geen vijfhonderd veertig deuren zijn,' zei Conrad. 'Het is zo al tochtig genoeg.'

  Ik had hem naar die vijfhonderdveertig deuren willen vragen, maar Golly zag de vleugel en rende ernaar toe.

  'Een Steinway! Uiteraard, voor jou is alleen het beste goed genoeg! Bofkont die je bent. Iets beters bestaat er niet.' Ze liet haar vingers over de toetsen glijden. 'Dit is een mooi instrument. Wist je dat die van Johannes Spiegel vorige week is geveild? Ik ben helemaal naar Londen geweest om erop te bieden, maar de een of andere verhipte sjacheraar heeft hem voor de verkoping onderhands weten te bemachtigen...' Ze sloeg met haar hand tegen haar voorhoofd. 'Nee, dat zal toch niet waar zijn! Dit is hem toch zeker niet?'

  Conrad haalde zijn schouders op. 'Als jij zegt dat ik het niet mag zeggen, wat kan ik dan doen?'

  Fritz was weggegaan en kwam terug met een extra glas en een bord Apfelstrudel.

  'Hallo Fritz, ouwe knakker,' zei Golly met een zwaai.

  'Wat is een ouwe knakker, Golly?'

  'Dat betekent lieve jongen,' antwoordde ze prompt.

  Fritz zette het bord bij de haard en haalde zijn notitieboekje tevoorschijn. 'Ouwe knakker,' mompelde hij in zichzelf, 'is lieve jongen.'

  'Kunnen we dan nu het huis bekijken?' zei Isobel als een ongeduldig kind.

  Vanaf het eerste begin had ik het vreemd gevonden dat Conrad Hindleep House had gekocht zonder enig overleg met zijn aanstaande vrouw. Als kind had Isobel het altijd een onverdraaglijke gedachte gevonden dat er met haar niet in de eerste plaats rekening werd gehouden. Misschien was ze zo vreselijk verliefd op Conrad dat ze bereid was zijn eigengereide manier van doen goedmoedig te accepteren. Of wellicht was dit huis slechts een tijdelijk speeltje en was het niet bedoeld als plek waar ze als man en vrouw zouden wonen. Al deze gedachten gingen door mijn hoofd terwijl ik hem heimelijk observeerde op tekenen van krankzinnigheid. Hij moest lange tijd in die inrichting hebben gezeten om zo goed in goochelen te zijn geworden.

  'Dit doet me denken aan de gruwelkamer bij Madame Tussaud,' zei Isobel, toen we in de keuken in het souterrain stonden. De keuken werd bereikt via een stenen wenteltrap vanuit de hal. Het was er tamelijk donker, met een gewelfd plafond dat door stevige pilaren werd gesteund. Boven de haard was een draaispit met kettingen en priemen en een ijzeren kooi, vermoedelijk om bouten vlees in te bewaren.

  'Misschien was het inderdaad een martelkamer,' opperde Golly. 'Hoe moesten ze anders een regenachtige zondagmiddag zien door te komen?'

  Aan de keuken grensde een aantal andere ruimten, met haken om wild te laten besterven en marmeren platen om voedsel in voorraad te houden en een grote ton op een voetstuk, die volgens Rafe was bedoeld om boter in te karnen.'Wat ga je met dit souterrain doen?' Golly veegde wat spinrag van haar voorhoofd. 'Ik kan me niet voorstellen dat mevrouw Ler- ner het zondagse gebraad op zo'n sombere en onhandige plek kan bereiden.'

  'Ik kan helemaal niet koken,' zei Isobel op gedecideerde toon. 'Ik neem aan dat we daarvoor een vrouw uit het dorp laten komen.'

  Conrad draaide onderzoekend aan de hendel van de karnton en werd beloond met een regen van stof en pleisterwerk op zijn schoenen. 'Dat is niet mijn bedoeling.'

  Isobel glimlachte. 'Je laat een kok uit Londen komen? Dat lijkt me veel beter. Of uit Parijs. Dat is nog beter.'

  Conrad tuurde in de opening van een cirkelvormig object dat volgens Rafe was bedoeld om messen te slijpen. Er rende een reusachtige spin uit, waardoor hij achteruitdeinsde. 'Nee. Fritz is een goede kok en hij staat graag in de keuken.'

  'Maar je moet toch wel personeel hebben om schoon te maken en aan tafel te bedienen?' hield Isobel aan.

  'Wie wil er nu helemaal hier komen? En het zou een verstoring betekenen in iets wat een eenvoudig landelijk bestaan zou moeten zijn...'

  'Ik denk dat de meisjes het koud beginnen te krijgen,' onderbrak Rafe hem. 'Laten we verder gaan.'

  Mijn been vormde een groot probleem bij de rondleiding. Rafe hielp me weer omhoog naar de hal, maar ik dwong hem met de anderen mee te gaan terwijl ik in de zitkamer ging uitrusten.

  Fritz zat alleen in de kamer, onderuitgezakt in een ligstoel, met een restje poedersuiker op zijn met bloemen geborduurde vest. Hij zat met dichte ogen naar Wagner te luisteren. Het vuur in de haard vlamde hoog op en de muziek zwol aan tot een climax, in glorieuze overeenstemming met het ultramarijn van de donker wordende hemel, die werd verlicht door een enkele heldere ster achter het grote raam. Het leek zoveel op een toneeldecor, dat ik me voor de honderdste keer die dag, net als iedere dag, afvroeg of ik ooit weer zou dansen.

  Fritz deed zijn ogen open en sprong op. 'Lieve Marigold! Wat is er aan de hand? Doet je been pijn?'

  'O nee. Maar die wenteltrap was me een beetje te vermoeiend, dat is alles. Zijn er nog veel andere kamers op deze verdieping?'

  'Sta me toe. Ik tonen jou. Dit is' - hij troonde me mee door een deur - 'denken we, het bibliotheek geweest.' Er waren boekenkasten vol stof om dit idee te bevestigen. 'Hier zullen wij onze werken doen. Het ziet er nu niet uitnodigend uit, maar ik ben vol vertrouwen.'

  Het was maar goed dat deze kamer eveneens over een grote schouw beschikte, want hij bood uitzicht op de heuvels en was even donker en koud als de bodem van een meer.

  'En dit' - hij ging me voor naar een veel kleinere kamer - 'zal een dompelbad zijn. Overal tegels en met een grote...' - hij gebaarde met zijn vingers boven zijn hoofd - 'een grote Dusche... hoe zeggen jullie dat... douche? Conrad is dol op baden met zeewier.'

  'O ja?' Ik vond dat zeewier heel wonderlijk.

  'Wij uit Beieren scheppen veel genoegen in therapeutische baden.'

  Deze drie kamers namen de hele benedenverdieping in beslag aangezien het huis slechts een miniatuurkasteel was. De trappen naar de bovenverdiepingen waren te steil en te smal voor iemand op krukken. Fritz en ik keerden terug naar het haardvuur en deelden het laatste stuk Apfelstrudel, terwijl hij een interessant verslag deed over Duitse lekkernijen, een onderwerp dat hem kennelijk na aan het hart lag, tot de anderen terugkwamen.

  'Vier slaapkamers en iets wat op een badkamer lijkt,' zei Isobel in antwoord op mijn vraag. 'Polytheen over de ramen geplakt en lampetkannen met water.'

  'Na zo lang ongebruikt te zijn geweest, werkt het systeem natuurlijk niet meer,' zei Conrad. 'Er komt alleen maar roest uit.'

  'Ik weet zeker dat mammie het niet erg zal vinden als je iedere dag naar Shottestone komt voor een warm bad.'

  'Dank je,' zei Conrad, 'maar ik vind het leuk om moeilijkheden te overwinnen en ik geloof in de heilzame werking van koude baden.'

  'Arme jongen!' Golly tikte op haar voorhoofd. 'Helemaal de kluts kwijt! Ik ben sterk voor een simpel leven en ik heb de pest aan pretenties...' Ze liet een luidruchtige wind, als om dit punt te benadrukken. 'Maar geen water, geen elektriciteit, geen telefoon... Dat een van de rijkste mannen ter wereld ervoor kiest om in een ruine te wonen... dat is toch zeker excentriek gedrag dat aan masochisme grenst?'

  Ik was op dat moment geneigd met Golly in te stemmen dat de hele onderneming het product was van een ernstig gestoorde geest, maar later, toen we bij kaarslicht rond de haard zaten terwijl we het laatste restje daglicht uit de hemel zagen verdwijnen om plaats te maken voor een panorama van maan en sterren, moest ik erkennen dat het project opwindende mogelijkheden bood. Toen Conrad ook nog eens de kruk achter de vleugel schoof en zo mooi nocturnes van Chopin begon te spelen dat ik ervan moest huiveren, was ik volledig bereid te erkennen dat het hele plan buitengewoon ingenieus was.

  'Wat is Buster de hele avond toch braaf geweest.' Isobel bukte zich om onder de tafel te kijken.

  Rafe keek voldaan. 'Honden zijn nu eenmaal roedeldieren. Het is een kwestie van ze te leren wie er de baas is.'

  'Wat smerig!' zei Isobel. 'Hij ligt met zijn kin op een dode muis te slapen!'

  Ik keek naar Conrad. Toevallig ving hij mijn blik op. Tot mijn verbazing ontblootte hij zijn tanden en gromde als een hond. Toen verscheen er een ondeugende blik in zijn zwarte ogen. Ik moest mezelf er tot mijn spijt aan herinneren dat hij ongetwijfeld vol bedrog zat en waarschijnlijk ook nog gestoord was.'Niet bewegen!'

  

  De zuster naderde de rafelige en smerige rand van het gips met een kleine, zoemende cirkelzaag. Ik stelde me voor dat de muren van de polikliniek van het ziekenhuis in Carlisle met vlees en bloed, mijn vlees en bloed, werden bespat. Ik had bijna elke nacht gedroomd dat ik weer zou kunnen lopen en rennen en dansen, bevrijd van het gehate gips. Nu het moment was aangebroken, bonsde mijn hart zo hevig dat ik me afvroeg of ik dit alles wel zou overleven.

  'Rustig.' De zuster fronste haar wenkbrauwen. 'Ik heb een hekel aan dit werk. Ik ben altijd bang dat mijn hand uit zal schieten. Het is hier vreselijk warm.'

  Ze stopte, en veegde met haar arm het zweet van haar voorhoofd. Mijn handpalmen waren klam en mijn huid prikte. Ik deed mijn ogen dicht en dacht aan het uitzicht vanuit Hindleep terwijl de zaag tekeerging als een woedende bij.

  Een krakend geluid maakte dat ik mijn ogen weer snel opendeed.

  'Ziezo.'

  Ze peuterde het gips eraf. Dat was mijn been, nadat het zes weken lang opgesloten had gezeten: wit, mager en verzwakt, overdekt met een dun, rossig dons.

  De zuster bekeek het litteken, een paarse streep. 'Het ziet eruit alsof het goed is genezen.'

  Bijna misselijk van angst bewoog ik tenen die nauwelijks van mij leken te zijn. Maar o vreugde! Ik kon ze strekken! Ik stond op en zette mijn voeten in de naar buiten gedraaide positie. Voorzichtig liet ik me zakken in een plie, kwam toen overeind en stak mijn been uit in een beverige battement tendu. De welving van mijnvoet zou een kind van tien nog te schande hebben gemaakt, maar ik zou werken, werken, werken om hem weer soepel te krijgen. Voorzichtig tilde ik mijn been boven mijn hoofd. Mijn bovenbeenspieren deden ongelooflijk veel pijn, maar het was een verfijnd genot na al die weken van verdoofde immobiliteit weer pijn te voelen.

  'Wel allemachtig!' De zuster was diep onder de indruk. 'Hoe kun je zoiets doen?'

  'Sinds mijn tiende heb ik het iedere dag gedaan,' legde ik uit. 'Op die manier train je steeds weer groepen spieren en banden. Anders gaat het niet. Ik ben danseres.'

  'O ja? Net als Ruby Slipper en de Slipperettes?'

  'Nee. Klassiek ballet.'

  Haar enthousiasme taande. 'Gossie.'

  Ik haalde de sok en schoen die ik had meegebracht uit mijn tas en trok ze aan. 'Hartelijk dank.' Ik raapte mijn jas op. 'Tot ziens.'

  'Je kunt niet weggaan voordat de dokter je heeft gezien. Hij zal een rontgenfoto willen hebben en daarna zul je een afspraak met de fysio moeten maken... Je zult je krukken nodig hebben tot je eraan gewend bent...'

  Maar ik liep al bij haar vandaan, concentreerde me om niet mank te lopen, mijn gewicht gelijkmatig over mijn voeten te verdelen, mezelf te leren vertrouwen te hebben in mijn sinds kort herstelde been. Als de krukken van mij waren geweest had ik ze meegenomen naar de dichtstbijzijnde brug om ze daar in de rivier te gooien. Aangezien ze van de nationale gezondheidsorganisatie waren, liet ik ze in de polikliniek tegen een muur staan.

  'Lieverd!' Dimpsie kwam door de gang naar me toe gelopen. Ik had haar achtergelaten om de auto te parkeren, aangezien we onvermijdelijk een beetje te laat waren voor mijn afspraak. 'Hoe is het?'

  'Ik voel me als een slavin die van haar boeien is bevrijd. Ik kan weer doen en laten wat ik wil!' Ik sloeg mijn armen om haar heen, waarbij ik de nieuwsgierige blikken opving van iedereen die door de gang heen en weer draafde. 'Ik ben dat smerige, ellendige gips kwijt en ik zal nooit meer ongelukkig zijn. Kijk!' Ik maakte een voorzichtige, heel armzalige pirouette in slowmotion. 'Eerlijk gezegd,' zei ik later, toen we naar huis reden na een feestmaal van worst met frites - ambrozijn na een dieet van eieren - 'denk ik dat alles misschien wel weer goed komt als ik al mijn tijd besteed aan het oefenen. Een paar maanden zal voldoende moeten zijn.'

  'O lieverd, echt? Wat heerlijk!' Dimpsie straalde van enthousiasme. 'Ik was zo bang dat je meteen zou vertrekken zodra het gips eraf was. En ik had het niet willen zeggen, maar ik kan je nu wel bekennen dat ik er vreselijk tegenop zag dat jij weer weg zou gaan. Nog twee maanden! Dat is echt geweldig!'

  Ik voelde me behoorlijk opgelaten toen ik dit hoorde. Hoe moest ik haar vertellen dat ik van plan was die twee maanden in Londen door te brengen, om daar weer lessen te volgen?

  Maar zodra we de voordeur binnenstapten begon de telefoon te rinkelen en deden zich andere situaties voor.

  'Marigold? Met Rafe. Hoe is het gegaan in het ziekenhuis?'

  'Heel goed. Wat lief van je om daaraan te denken.'

  'Ik wist natuurlijk hoe belangrijk dat voor je moest zijn.'

  Ik voelde een golf van dankbaarheid. 'Dat is het ook. Hoe is het met jou?'

  'Ik verveel me een beetje. Evelyn is met mijn vader naar New- castle en Isobel is met Conrad naar Londen gegaan. Ik heb de hele dag geschilderd, maar het lukt niet. Zou jij zo lief willen zijn om me op te vrolijken? Mevrouw Capstick heeft een sinaasappeltaart gebakken.'

  'Dat klinkt heel verleidelijk. Een moment alsjeblieft.'

  'Ja natuurlijk, ga toch,' zei Dimpsie toen ik met haar overlegde. 'Ik moet een paar weefsters en houtbewerkers bellen om te zien of ze de winter hebben overleefd.'

  'Ik ben terug voor het avondeten.'

  'Maak je maar geen zorgen als je een beter aanbod krijgt. Het zal hier toch alleen maar weer roerei zijn.' Dimpsies gezicht stond weer bekommerd. Ik had van mijn laatste spaargeld de elektriciteitsrekening moeten betalen. Ik was van plan de gasrekening naar mijn vader te sturen, maar ik had geen idee wat we moesten doen als hij die niet betaalde. Bovendien had de wasmachine het ook nog eens begeven, halverwege een programma, en hij stond nog steeds vol sop. En binnenkort zouden we niets anders meer hebben dan eieren. Ik moest een plan van aanpak bedenken, maar hoe en wat?

  Ik nam de telefoon weer op. 'Ik moet nog een paar boodschappen doen. Dan zie ik je over een uur op de Market Square.'

  De wandeling naar het dorp was een tijd van het zuiverste geluk. Voor de eerste keer in maanden was ik in staat te genieten van de luxe van stevig - redelijk stevig - doorstappen in mijn eigen tempo, terwijl ik luisterde naar de vogels, vol bewondering voor de bomen, de wolken en de stukjes felgroen gras die door de sneeuw begonnen te verschijnen. Het was alsof er oogkleppen van mijn ogen en doppen van mijn oren waren gehaald nu ik niet langer aan die krukken hoefde te denken of bang moest zijn me te stoten of te vallen. Het was officieel voorjaar en hoewel het nog frisjes was, onthulde een zilverachtige gloed achter een grijs wolkengordijn waar de zon moest staan. Ik snoof gretig de geur van koude grond en de vergane bladeren van vorig najaar op - bedwelmend na alle muffe huizen en auto's. Er fietste een man voorbij zonder me een blik waardig te keuren. Ik was niet langer een voorwerp van medelijden, door gips en krukken gescheiden van alle kerngezonde wezens.

  De auto van Rafe stond al op het plein, hoewel ik tien minuten te vroeg was. Hij sprong eruit om me te begroeten.

  'Lieve help, wat een gedaanteverwisseling! Je ziet er geweldig uit zonder die dingen!' Verbeeldde ik het me of was zijn gebruikelijke kus nu langduriger, meer dan een oppervlakkig schampschotje? 'Je bent toch zeker niet het hele eind komen lopen? Dat is echt een beetje te veel voor de eerste dag.'

  'Dansen heeft alles te maken met dingen te veel doen. Je moet jezelf tot het uiterste drijven, op zowel fysiek als mentaal gebied, en daarna moet je alles opnieuw doen, maar nog veel beter.'

  'Grote hemel! Is het dat echt waard?'

  'Voor mij wel.'

  'Nou, je bent echt het interessantste meisje dat ik ooit heb ontmoet. En, hoe staat het met die boodschappen van je?'

  'Ik moet even naar Miniver. Ze bewaren de groenten die niet vers genoeg meer zijn om te verkopen, voor mijn konijn.'

  'Heb jij een konijn?' Rafe schoot in de lach en kneep in mijn arm. 'Wat geweldig charmant en typisch iets voor jou!' Hij deed het portier aan de passagierskant voor me open. 'Stap maar in de auto, dan loop ik even naar Miniver voor je. Nee, ik sta erop.'

  Dat me werd verteld dat ik er geweldig uitzag en interessant en charmant was, was onweerstaanbaar. Ik gleed op de stoel en werd enthousiast begroet door Buster. Mijn beenspieren klopten en prikten door de ongewone inspanning van het lopen. Rafe kwam na een paar minuten terug met twee boodschappenzakken die hij op de achterbank zette voor hij achter het stuur kroop.

  'Ze had alleen nog maar wat vergeelde koolbladeren en wat groene aardappels over. Konijnen eten toch zeker geen aardappels?'

  'Niet tenzij ze omkomen van de honger.' Mijn trots weerhield me ervan hem te vertellen dat de aardappels voor Dimpsie en mij waren.

  'Dat dacht ik ook al, dus heb ik wat lekkere verse worteltjes en kool en appels en zo voor hem gehaald.'

  'Dat is erg aardig. Zeg maar hoeveel je van me...'

  'Doe niet zo gek, het was bijna voor niets. Bovendien hebben we vandaag toch zeker iets te vieren? Hoe heet je konijn?'

  'Siegfried. Maar ik noem hem meestal Siggy.'

  'Mooie naam.' Hij startte de auto en reed weg. Ik vond het lief van hem dat hij zo belangstellend was. Maar hij was nu eenmaal de vriendelijkste, aardigste man die ik ooit had gekend.

  'Een ander onverwacht iets aan jou,' ging Rafe verder, 'is dat ook al ben je heel etherisch en elfjesachtig en zie je eruit alsof je de hele dag in een hangmat van spinrag nectar zou moeten drinken, je toch heel goed met dieren weet om te gaan. Buster is de hele middag een ramp geweest, hij heeft tegen ieder vogeltje en grassprietje staan blaffen. Maar zodra hij jou ziet, is hij zo braaf als wat.'

  'Het is echt heel simpel. Ik houd alleen maar zijn poot vast.'

  'Wat?' Heel even dacht ik dat hij kwaad op me zou worden omdat ik zijn zorgvuldige training had ondermijnd. Tot mijn opluchting barstte hij in lachen uit. Hij leek in een uitstekend humeur te zijn.

  'Je bent echt heel anders dan andere meisjes.'

  'Als je andere danseressen kende, zou je tot de ontdekking komen dat we allemaal stomvervelend hetzelfde zijn. Dezelfde hoop en dezelfde vrees. Hetzelfde gemopper.'

  'Nee, maar ik heb echt nooit eerder een vrouw ontmoet die echt iets wilde doen of zijn. Behalve natuurlijk van mannen te horen krijgen hoe begeerlijk ze wel zijn.'

  'Is dat niet de boodschap waarvan de natuur wil dat mannen die oppakken?' zei ik. 'Maar ik denk dat de meeste vrouwen eigenlijk veel meer willen dan dat. We willen succes en erkenning voor wat we doen.'

  'O ja?' Rafe schakelde soepel terug om de weg naar Shottestone in te slaan. Hij had een prachtige kaaklijn die niet had misstaan op de zijkant van een Etruskische vaas.

  Eenmaal op Shottestone aangekomen zagen we Spendlove juist het dienblad met de thee naar de kleine zitkamer brengen.

  'Hoe gaat het met u, juffrouw Marigold? Het is fijn u weer als vanouds te zien. Mevrouw Capstick zal blij zijn dit te horen. U zult vast weer gauw mooi in het rond kunnen tollen.'

  'Ik hoop het. Doe mevrouw Capstick alsjeblieft mijn hartelijke groeten en bedank haar voor de taart.'

  Spendlove knipoogde. 'Ik weet nog dat u daar altijd dol op was.'

  Rafe legde nog een houtblok op het vuur. 'Dank je, Spendlove. We hebben je niet meer nodig tot we een glaasje gaan drinken.'

  Spendlove knipoogde opnieuw naar me en trok zich toen terug.

  'Het is zo'n lieverd.' Ik keek hongerig naar de taart.

  'Hm. Hij schijnt de ergerlijke gewoonte te hebben aangenomen voortdurend te knipogen. Hoe wil jij je thee?'

  'Niet te sterk, zonder melk en suiker, alsjeblieft.' Ik keek goedkeurend om me heen. 'Wat een gezellige kamer. Evelyn heeft een uitstekende smaak. Nu mijn gips eraf is, zal ik thuis gelukkig meer kunnen doen. Ik vrees dat het overal een beetje een rommeltje is geworden.'

  'O ja?' Rafe keek alsof hij beleefd belangstellend wilde doen terwijl hij aan iets anders dacht, en ik kon hem dat niet kwalijk nemen.

  'Is het later nog een beetje gelukt met het schilderen?'

  'Wat? O nee. Ik heb het opgegeven voor vandaag. Ik had andere dingen aan mijn hoofd. Marigold...?'

  'Ja?' Ik had net een stuk taart naar mijn lippen gebracht, maar ik aarzelde er een hap van te nemen, omdat er een zwaarwichtige toon in zijn stem was gekomen.

  'Marigold.' Hij kwam naast me op de sofa zitten. 'Al deze weken heb ik iets willen zeggen, maar ik vond dat het, gezien de omstandigheden... niet het goede tijdstip was.'

  'O? Wat was dat dan?' Ik kon me niet langer bedwingen en nam een grote hap. Hij was geweldig, zoet en pittig tegelijk, vol gemalen amandelen en met siroop bovenop. Ik nam een tweede hap. Rafe zat me aan te kijken met een ernstige blik, alsof hem iets dwarszat, dus slikte ik de hap snel door. 'Gaat het over Isobel en Conrad?' Ik bedwong de verleiding mijn lippen af te likken, omdat dat zo gulzig zou lijken. 'Ik wou dat ik wist wat ik ervan moet denken. Het ene moment lijkt hij volstrekt normaal, en het volgende...'

  'Ik dacht niet aan hen. Af en toe dwalen mijn gedachten weg van alle broederlijke bekommernissen, weet je.'

  'Uiteraard. Maar van mij krijg je een tien omdat je zo'n goede broer bent.' Mijn ogen gleden naar de taart, maar ik keek snel weer terug, terwijl ik mijn lippen opeenklemde in een poging het kleverige laagje zoetigheid weg te werken.

  'Je kunt toch zeker wel raden wat ik je probeer te vertellen?'

  Ik schudde onnozel mijn hoofd.

  Rafe boog zich naar voren om me recht in de ogen te zien. 'Jij aanbiddelijk wezen. Weet je dan echt niet dat ik verliefd op je ben?'

  Hij bukte zich snel en drukte zijn mond op de mijne. Ik was volslagen overdonderd. Na zoveel ontmoetingen waarbij hij zich had gedragen met de zedigheid van een pasbenoemde kapelaan, had ik min of meer geaccepteerd dat er tussen ons geen sprake kon zijn van enige romantiek. Ik liet natuurlijk niets van mijn verbazing blijken en kuste hem terug.

  'O, wat zijn jouw kussen verrukkelijk,' zei hij toen hij zich oprichtte. 'Lieverd, je hebt geen idee hoe graag ik dit heb willen doen.'

  'Nou... waarom heb je het dan niet gedaan?'

  Hij glimlachte. 'Ik was bang begeerten op te wekken waar niet aan kon worden toegegeven. Ik heb het natuurlijk over mijn eigen begeerten. Zolang er geen mogelijkheid was dit tot een bevredigend eind te brengen, durfde ik niets te riskeren.'

  'Hoe bedoel je, geen mogelijkheid?'

  'Je been, lieverd.' Hij streelde mijn zojuist bevrijde linkerbeen en glimlachte. 'Dat ben je toch zeker nog niet vergeten?'

  'Nee... Maar... Ik begrijp het.'

  Ik herinnerde me hoe ongemakkelijk het was geweest met Se- bastian de liefde te bedrijven met een been in het gips, en ik was Rafe dankbaar voor zijn ridderlijke gedrag.

  'O lieverd, ik ga veel te snel en ik wil je niet laten schrikken, maar misschien kun je je iets van mijn frustratie voorstellen.'

  Mijn overheersende emotie was niet angst, maar verwarring. Hij had zich zo weinig gedragen als een man die verliefd was of wellust voelde. Hij nam mijn beide handen in de zijne. Ik was me ervan bewust dat die van mij erg kleverig waren.

  'Liefste Marigold,' ging hij verder, 'vertrouw je me?'

  'Natuurlijk,' zei ik meteen. 'Meer dan wie ook.'

  Hij bracht mijn vingers omhoog om ze te kussen. Er bleef een kloddertje sinaasappelsiroop aan zijn bovenlip hangen. 'O lieverd, ik verdien iemand als jij niet. Maar ik wil... ik wil zo vreselijk graag... Lieverd, wil je met me mee naar boven gaan?' Hij kuste mijn voorhoofd, zodat de siroop nu waarschijnlijk in mijn haar belandde. 'Naar mijn kamer?'

  Nou, hij liet er geen gras over groeien nu hij eenmaal van wal was gestoken. Ik dacht razendsnel na. Ik kon niet zeggen dat ik een hevige fysieke begeerte voelde om met hem naar bed te gaan. De waarheid was dat bij de vorige keren dat ik de liefde had bedreven alles voorbij was geweest voor ik de kans had gekregen

  ook maar iets meer te voelen dan een vage belangstelling. Ik was er praktisch zeker van dat ik nog nooit een orgasme had meegemaakt. Als ik niet voortdurend op mijn balletprestaties gericht was geweest, had ik misschien tijd en energie gehad om me zorgen te maken omdat mijn respons op seks zo lauw was. Maar Rafe wilde graag. En hij was altijd de held van mijn dromen geweest. Bovendien, als ik nee zei zou hij teleurgesteld en boos zijn.

  'Goed,' zei ik. En daarna, omdat ik besefte dat dit een beetje koel klonk: 'Ik ben nog nooit in je kamer geweest.'

  Hij lachte. 'Het is niet direct een erg opwindende plek. Maar ik denk niet dat we ons daar veel van aan zullen trekken. In elk geval niet de komende paar uren.' Hij stond op, terwijl hij nog steeds een hand van me vasthield. 'Kom mee, lieverd.'

  Een paar uren! Gossie! Mijn ervaring reikte niet verder dan maximaal twintig minuten, van start tot finish. Ik liet mijn ogen onopvallend naar de klok op Evelyns schoorsteenmantel gaan. Dat werd dan ongeveer zes uur, wat genoeg tijd overliet om naar huis te gaan en ervoor te zorgen dat Dimpsie iets te eten kreeg. Ze had tegenwoordig de neiging niets te eten tenzij ik aandrong, en ze begon angstaanjagend snel af te vallen.

  We liepen op onze tenen de trap op, vanwege Spendlove, en het was heerlijk dat ik hier weer toe in staat was, hoewel de gevolgen van de wandeling van die middag zich deden gelden met een hardnekkige pijn in mijn kuitspier. Ik ging in gedachten snel mijn ondergoed na en bedacht met ergernis dat ik een paar oude sokken van mijn vader droeg aangezien al mijn panty's in de kapotte wasmachine waren blijven steken. Gelukkig was ik die morgen in bad geweest. Ik wist natuurlijk waar Rafe's kamer was, en in de jaren van mijn jeugdige verliefdheid had ik wel eens om de hoek van de deur gekeken om mijn geest te laven aan een glimp van de cricketbat en de rugbyschoenen van mijn geliefde, maar Isobel had me ooit verteld dat hij valstrikken spande om haar buiten te houden, dus had ik me nooit binnen durven wagen.

  'Ziezo, we zijn er, lieverd.'Rafe deed de deur achter ons op slot. Eindelijk, na zoveel jaren van verlangend dagdromen, bevond ik me binnen de tabernakel, het sanctum sanctorum, het heilige der heilige. Het was er teleurstellend sober. De vliegtuigen van plastic die ooit aan het plafond hadden gebungeld waren verdwenen, samen met de cricketbats en de posters van de Rolling Stones. De muren waren van grijs-met- wit gestreept behang voorzien en voor de ramen hingen donkerrode linnen gordijnen. Het was netjes en mannelijk.

  Midden in de kamer stond een eenvoudig koperen ledikant, met twee op volle kracht brandende elektrische kachels erop gericht. Ik beschouwde mezelf als de minst veeleisende van alle vrouwen waar het het vocabulaire van 'iemand het hof maken' betrof. Danseressen verkeren voortdurend in een hongerige, uitgeputte en uiterst gespannen toestand, en de romantiek wordt bewaard voor de tule en de lovertjes van het toneel. Maar die kachels wezen op een vrijmoedigheid die storend werkte. Ik besefte onmiddellijk dat dit dwaas van me was. Zonder die kachels was het hier ijzig koud geweest en het was heel attent van Rafe om ze neer te zetten. Bovendien had ik met mijn staat van seksueel opportunisme geen been om op te staan.

  Ik werd me ervan bewust dat ik werd geobserveerd. Rafe stond met zijn handen op zijn heupen te glimlachen. Hij was zo'n beetje de langste man die ik kende en hij leek nog centimeters te zijn gegroeid sinds we boven waren. Ik voelde een rilling - ik hoopte dat het van wellust was, maar het kon ook spanning zijn geweest. Hij liep naar het bed en ging zitten, waarna hij op de plek naast hem klopte.

  'Kom eens hier, liefje.'

  Ik deed wat me werd gezegd.

  'Ziezo.' Hij sloeg een arm om me heen, en met zijn andere hand streelde hij mijn wang, en daarna liet hij zijn hand langs mijn hals naar mijn borst glijden. 'Wees niet bang, liefje. We zullen het net zo langzaam doen als jij wilt.'

  'Dank je,' zei ik, hopend dat het niet te langzaam zou gaan aangezien ik weer naar huis moest.

  'Bedank me niet, lieverd. Ik ben degene die jou moet bedanken.'Hij trok mijn trui over mijn hoofd en we kusten elkaar vurig. Ik deed mijn handen naar achteren om mijn beha los te maken, maar hij zei: 'Nog niet. Laat dat maar aan mij over. Ik weet dat dit je eerste keer is, en ik wil dat het precies zo wordt als jij je altijd hebt voorgesteld.'

  Ik schrok zo van deze woorden dat het bloed me naar het gezicht steeg. Rafe zag het.

  'Je bent verlegen. Dat begrijp ik. Een moment.' Hij tilde mijn benen op het bed zodat ik met mijn hoofd op het kussen lag. 'Ontspan je. Er is absoluut niets om je zorgen over te maken.' Hij liep naar het raam en trok de gordijnen dicht, zodat de kamer in schemerdonker werd gehuld. 'Zo, dat is beter, he?'

  'Veel beter,' mompelde ik tegen de schaduw die boven me verrees. Terwijl hij naast me op het bed klom, begeleid door een hevig gekraak van de veren, dacht ik koortsachtig na. Wat had hem in 's hemelsnaam de indruk gegeven dat ik nog maagd was? Toen herinnerde ik me dat hij me vrij kort nadat we elkaar weer hadden ontmoet, had gevraagd of ik ooit verliefd was geweest. Ik had nee gezegd.

  'Rafe,' zei ik tussen zijn kussen door, 'ik wil niet dat je een verkeerde indruk hebt van...'

  'Maak je maar geen zorgen, liefje,' viel hij me in de rede. 'Ik weet precies wat je denkt. Natuurlijk zal ik niet minder achting voor je hebben omdat je met me naar bed bent geweest. Ik ben alleen maar heel erg trots dat ik de eerste ben. Je hebt geen idee hoe kostbaar dit moment voor me is. Ik voel me de koning te rijk!'

  Hij nam me in zijn armen en drukte me zo stevig tegen zich aan dat ik geen lucht overhield om iets te zeggen. Misschien was het beter om hem niet nu de illusie te ontnemen, maar het hem na afloop te vertellen.

  'Natuurlijk zijn er vrouwen in mijn leven geweest,' ging hij verder. 'Daar moet je je niets van aantrekken. Mannen zijn anders dan vrouwen. Bovendien ben ik eenendertig. Je kunt niet verwachten dat ik zo lang celibatair ben gebleven.'

  'Natuurlijk niet.'

  'En die ervaring betekent dat ik beter in staat ben jou genot te schenken.'

  'O ja. Ik verzeker je dat ik het helemaal niet erg vind.'

  'Je bent een heel bijzonder meisje, Marigold. Zo onschuldig en toch in sommige opzichten zo wijs.'

  Ik bloosde nog heviger en was dankbaar voor het schemerlicht. Rafe ritste mijn rok los en trok hem omlaag, zodat ik naakt was, op mijn beha en onderbroek en die vreselijke sokken, waarvan ik hoopte dat hij ze in het donker niet zou zien, na. Hij begon me te strelen en mijn lichaam te kussen. Zijn handen en mond waren licht, en het was kalmerend en verrukkelijk. Toen ik probeerde hem ook te strelen, mompelde hij: 'Nee, wacht. Ik wil niet te opgewonden raken en jou overhaasten. Ontspan je gewoon en bedenk hoeveel ik van je houd.'

  Dus bleef ik warm en ontspannen liggen en luisterde naar het gekwetter van de vogels buiten en naar het gekraak van de springveren van het bed. Hij bleef mijn buik en dijen strelen en maakte toen mijn beha los en kuste mijn borsten heel voorzichtig.

  Door het schemerige licht, de warmte van de straalkacheltjes, de lange wandeling na drie maanden zonder lichaamsbeweging en het ontspannende effect van overal te worden gestreeld, begonnen mijn gedachten verward te worden. Ik probeerde ze weer terug te brengen naar Rafe's tot nu toe onvermoede liefde voor mij, maar het gekraak van de veren van het bed deed me denken aan het bezoek aan Beieren, toen Lizzie en ik met een roeiboot het meer waren opgegaan en alles heel stil en vredig was geweest, haast zonder een rimpeltje op het water, met slechts het gepiep van de riemen in de dollen. Knerp, knerp... De bergen waren majestueus geweest, met hun eerbiedwaardige witte toppen en groene flanken... Ik leek op mijn rug in het meer te drijven, omringd door zwanen die hun kop beurtelings onder water staken en zich dan weer sierlijk uitschudden. De koning van de zwanen - die met het kleine gouden kroontje - begon met zijn harde, natte snavel aan mijn borsten te knabbelen, en dat was niet helemaal aangenaam. Ik probeerde met mijn handen en voeten te spartelen om hem weg te jagen, maar ik schrok met een kreet van pijn wakker toen mijn voet de koperen beddenspijl raakte, die gloeiend heet was door de straling van de elektrische kachels... 'O... O!'

  'Marigold! Mijn engel!'

  Rafe trok met een ruk mijn onderbroek uit, en voor ik mezelf tot enthousiaste actie kon aansporen was alles alweer voorbij, veel sneller dan hij oorspronkelijk had bedoeld.

  Na afloop lag ik in zijn armen, overmand door schuldgevoelens.

  'Lieverd,' fluisterde ik, 'dank je wel, dat je zo lief en attent bent...'

  Tot mijn verbazing legde hij zijn hand over mijn mond. 'Stil. Zeg niets. Ik ben niet lief. Of attent. Ik ben de meest verwerpelijke...' Hij kreunde en zweeg.

  Ik duwde zijn hand weg. 'Rafe?' Ik ging rechtop zitten en boog me over hem heen. Ik wenste dat ik zijn gezicht beter kon zien. 'Waarom zeg je dat? Het is niet waar.'

  Hij lachte bitter. 'Je weet niet half hoe waar.'

  'Ik hoef het niet te weten. Tenzij het jou een beter gevoel geeft als je het me hebt verteld.' Toen hij geen antwoord gaf ging ik verder: 'Maar als je niets kunt veranderen aan wat het ook mag zijn, wat heeft het dan voor zin jezelf ongelukkig te maken? Ik denk dat je je schuldgevoelens overdrijft omdat je nog steeds van je shock moet herstellen. Isobel heeft me verteld dat jij je eigen leven in de waagschaal hebt gesteld om dat van een ander te redden. Daar zou je je op moeten concentreren.' Toen hij bleef zwijgen voegde ik eraan toe: 'We doen allemaal dingen waar we ons voor schamen.'

  'Ik kan me niet voorstellen dat jij ooit iets hebt gedaan waarvoor je je moet schamen.'

  'O jawel. Toch wel. Maar ik ben niet van plan je dat te vertellen. In elk geval nu nog niet.'

  'Goed.' Hij streelde mijn gezicht. 'Zijn we het er dan over eens dat we het verleden achter ons laten?'

  'Laten we dat doen.'

  Hij trok mijn hoofd omlaag, draaide me op mijn rug en kuste me op mijn mond met een heftigheid die aan wanhoop grensde. Zijn tanden drukten in mijn onderlip en het deed echt pijn. 'Marigold,' mompelde hij. 'Marigold, Marigold, Marigold. Ik beloof je dat ik alles zal doen wat in mijn macht ligt om te proberen je gelukkig te maken, en dat je nooit verdriet zult hebben omdat ik...

  door enig gedrag van mij.' Ik wilde hem zeggen dat zo'n belofte echt niet nodig was. 'Marigold, lieverd, je bent mijn redding. Besef je dat wel? Met jou aan mijn zijde weet ik dat ik deze afschuwelijke depressies kan overwinnen en weer een rationeel mens kan worden. Ik verdien je niet, maar ik zal mijn uiterste best hiervoor doen.' Zijn stem werd gretig. 'Ik vind dat we zo snel mogelijk moeten trouwen. De kosten van een grote trouwerij zouden niet redelijk zijn voor je vader. En voor Dimpsie zou het een vreselijke druk betekenen. Zullen we gewoon stilletjes naar de burgerlijke stand gaan en het pas na afloop vertellen?'

  Gedurende een moment voelde ik me alsof er lucht in mijn aderen was gespoten. De meest begeerlijke man die ik ooit had gekend, de halfgod die ik vanaf mijn jeugd had aanbeden, die slechts met zijn vingers hoefde te knippen om ieder meisje in het graafschap te krijgen, vroeg mij met hem te trouwen. Ik voelde me alsof ik naar het plafond zou zweven, maar zijn lichaam hield me tegen het bed gedrukt. Het leek een onmogelijke droom. Een moment - ik proefde bloed op mijn lippen - het was een onmogelijke droom. 'Rafe... laten we het niet overhaast doen. Er zijn... obstakels.'

  'Je bedoelt mijn moeder?'

  Ik dacht op dat moment niet aan Evelyn, hoewel ze een heel groot obstakel kon vormen. 'Ja,' zei ik snel. 'Ze zal het hier vast niet mee eens zijn. De dochter van de huisarts is natuurlijk niet goed genoeg voor haar zoon.'

  'Maak je maar geen zorgen, liefje. Laat mijn moeder maar aan mij over. Ik wil dat jij je nergens meer zorgen over hoeft te maken. Uiteraard kan ik de dingen tussen je ouders niet goedmaken. Maar je zult altijd op mij kunnen leunen. Ik wil jouw bron van steun en troost zijn.'

  Wat klonk dit alles verleidelijk. Niemand had me ooit zoiets aangeboden.

  'Ik wil je beschermen. Je bent zo klein en broos. Heel erg mooi en... verdomme! Dat was de voordeur! Ze zijn kennelijk nu al uit Newcastle terug. Snel! Trek je kleren aan!'

  Hij sprong uit bed en deed de gordijnen open.

  Ik greep mijn rok en trok de rits dicht. 'Rafe, we moeten praten...''Stil!' Hij legde zijn vinger op zijn lippen. 'Wacht tot ze de hal uit zijn en ga dan naar beneden en stap in de auto. Als iemand je ziet, doe je alsof je naar de wc bent geweest. Ik kom straks naar beneden met een boek waarvan ik zal zeggen dat jij erom hebt gevraagd. Wacht even.' Hij wierp me een kam toe. 'Je moet even je haar kammen.'

  Ik fatsoeneerde me zo goed mogelijk en liep toen naar de trap. Ik hoorde Evelyn zeggen: 'Hallo Spendlove. We willen graag thee. En haal de pillen van meneer Preston even...' Haar stem stierf weg.

  Ik sloop naar beneden en naar buiten naar de auto. De temperatuur begon snel te dalen nu de schemering inviel. Ik zat vijf minuten te bibberen tot Rafe kwam.

  'Sorry. Ik kwam mijn vader in de hal tegen. Hij was ervan overtuigd dat hij in zijn club was en dat ik lord Bledsoe was. Arme kerel, het is zo triest om hem in deze staat te zien.' Hij startte de motor en reed de oprijlaan af. 'Maar laat maar zitten. Nu ik jou heb' - hij legde zijn hand op mijn knie - 'voel ik me alsof ik alles aan kan. Weet je wel dat ik me in geen jaren zo gelukkig heb gevoeld?'

  'Rafe, lieverd. Ik hou natuurlijk vreselijk veel van je...'

  Hij glimlachte breed. 'Daar ben ik blij om.'

  'Maar ik vraag me alleen af of het wel zo'n goed idee is om meteen te gaan trouwen...'

  'Waarom niet? Als je je zorgen maakt over Dimpsie, dan moet ik je zeggen dat ik als schoonzoon in een veel betere positie zal zijn om haar te helpen. Ik ben erg op haar gesteld.'

  'Ja, dat weet ik.'

  'Wat Evelyn betreft, ik heb je gezegd dat je je over haar geen zorgen hoeft te maken. Als ze eenmaal begrijpt dat mijn besluit vaststaat, zal ze me niets in de weg leggen. Hoe zou ze dat ook kunnen? Ik ben eenendertig en ik beheer nu al het landgoed. Ik weet dat ze moeilijk kan zijn, maar ze is haar kinderen zeer toegewijd.' 'Ja.'

  Ik bedacht dat ik voor deze ene keer nu eens niet laf moest zijn. Ik moest Rafe duidelijk maken dat ik op het punt stond naar Londen te vertrekken om mijn loopbaan te hervatten en dat ik dit jaar of volgend jaar niet met hem kon trouwen. Misschien wel nooit.

  Hij hield stil voor ons huis. 'Tot ziens, lieverd.' Hij boog zich naar me toe om me te kussen. 'Slaap lekker. Ik weet dat ik van geluk niet zal kunnen slapen, maar ik zal aan jou denken en dan vind ik het helemaal niet erg.'

  'Kom even binnen, wil je? Ik wil met je praten.'

  'Kan dat niet wachten? Ik wil uiteraard niets liever dan met je praten - afgezien van met je naar bed gaan, natuurlijk - maar ik moet weer terug om mijn vader te helpen.' Toen ik hem smekend aankeek, zei hij: 'Goed liefje. Jouw wil is mijn wet.' Hij zette de motor af en sprong uit de auto om mijn portier open te doen. 'Weet je, het is natuurlijk slecht van me, maar ik mis het wel dat ik die krukken niet hoef te pakken. Je was zo verrukkelijk afhankelijk.'

  Ik pakte mijn sleutel en deed de deur open. Toen ik omhoogkeek naar de staande klok, zag ik het gezicht van de maan, met hangende mondhoeken, in het schemerige licht van de lantaarn in de hal. In de keuken speelde de radio een melancholiek deuntje.

  'Kom even mee naar de zitkamer,' zei ik.

  Rafe liep achter me aan naar binnen. Dimpsie lag op de sofa alsof ze sliep, met de hals van een wijnfles in haar ontspannen greep. Ze deed haar ogen open toen ik me over haar heen boog, en ze zei: 'Loop naar de hel!' Daarna moest ze vreselijk overgeven.

  

  'Het lijkt wel of we bij de koningin worden ontboden,' mopperde Dimpsie toen we de volgende morgen op weg gingen naar Shotte- stone voor een rit door het dal. 'Ik ben niet netjes genoeg voor een audientie. En moest het echt zo vroeg zijn? Ik heb een daverende hoofdpijn.'

  De agressieve toon van haar stem werd verklaard door het residu aan alcohol in haar bloed. Als Dimpsie nuchter was, was niets wat Evelyn vroeg haar te veel.

  'Arme ziel,' zei ik, minder meelevend dan anders. Ik was bezig me schrap te zetten voor de dingen die gingen gebeuren. Ik was ervan overtuigd dat de oproep, die via de telefoon aan Dimpsie was overgebracht toen we vreugdeloos ieder ons gekookte ei zaten te eten, met Rafe en mij te maken moest hebben.

  'O, ik weet dat ik het allemaal aan mezelf te wijten heb, en ik geneer me geweldig dat ik zo'n vertoning heb opgevoerd waar Rafe bij was. Het was zwak en egoistisch en ik schaam me vreselijk.' Ik keek even opzij en zag enkele tranen op Dimpsies wang. 'Dat stomme rotwijf! Ik had niet gedacht dat ik ooit zo slecht zou zijn om iemand dood te wensen, maar ik zou echt graag haar hoofd op een paal gespietst willen zien.'

  Ze hoefde er niet bij te zeggen dat ze het niet over Evelyn had. Tijdens het gekookte ei had ik tussen de huilbuien door wat losse zinnen in elkaar gepast en daaruit begrepen dat amper vijf minuten nadat Rafe en ik waren weggereden voor een middagje beschaafd copuleren, Dimpsie de voordeur had opengedaan voor Marcia Dane, die met haar wijsvinger zo ongeveer probeerde de bel door de muur heen te duwen. Ze was in bont gehuld en had volgens Dimpsie genoeg lippenstift op gehad om Newcastle twee keer rood te verven.

  Marcia Dane had mijn moeder ervan beschuldigd te weigeren mijn vader vrij te laten uit een huwelijk dat een holle schijnvertoning was. Voorts had Marcia gezegd dat ze het zich kon veroorloven Tom te bevrijden uit het sleetse, monotone bestaan van huisarts, opdat hij een medische carriere kon nastreven die beter bij zijn talenten paste. Tenzij Dimpsie een monster van onvoorstelbaar egoisme was, zou ze Tom onmiddellijk de echtscheiding geven waar hij al verscheidene keren om had gevraagd.

  Dimpsie had geantwoord dat als hij haar om een echtscheiding vroeg, zij ermee in zou stemmen, maar dat hij dit tot dusver niet had gedaan en dat ze niet geloofde dat hij dit ooit zou doen. Marcia zei dat Tom had gezegd dat Dimpsie in bed net zo opwindend was als een bord koude havermoutpap, maar dat ze kennelijk ook een grote leugenaar was. Er waren nog meer harde woorden gevallen, woorden die Dimpsie zich niet precies meer voor de geest kon halen, maar de uitkomst was geweest dat ze had gedreigd de politie te bellen als Marcia niet onmiddellijk het huis verliet. Marcia had aan dit bevel gevolg gegeven en Dimpsie, die eenzaam in een stoffig, vies, leeg huis had gestaan dat ooit een gezellig huiselijk nest met een aanbeden, zo niet aanbiddende, echtgenoot en gelukkige kleine kinderen was geweest, had moeten kiezen tussen zich ophangen of zich bedrinken. Op dit punt in haar relaas had ik met oprecht medeleven gezegd dat ik heel blij was dat ze voor het laatste had gekozen, waarop Dimpsie opnieuw in mijn armen had gehuild. Daarna was het telefoontje van Evelyn gekomen. Toen ik mijn moeder vroeg wat voor toon Evelyn had gebezigd, had ze alleen maar het woord 'kortaf' weten te bedenken.

  'Ik vraag me af wat er zo belangrijk kan zijn dat ze ons allebei wil spreken?' peinsde Dimpsie.Ik zat te veel te piekeren om antwoord te geven. Er was die morgen met de post een brief van Lizzie gekomen. Ze had ruzie gehad met haar grootmoeder, en ze hoopte dat ik het niet erg vond dat zij zolang haar intrek had genomen in mijn kamer in Maxwell Street, terwijl ze uitkeek naar een andere plek om te wonen. Natuurlijk zou ze vertrekken zodra ik terugkwam, maar intussen zou zij de huur betalen. Ze vertelde over haar tournee in de vs en bracht me op de hoogte van alle roddeltjes binnen het gezelschap. Ik besefte dat ik dat meer had gemist dan ik had gedacht. De laatste alinea baarde me echter zorgen. Toen ik terugkwam uit Amerika, gingen er geruchten dat Sebastian en jij je verloofd hadden! Ik kon hun vertellen dat dit volslagen kletskoek was aangezien jij me het uiteraard had verteld als er ook maar de minste mogelijkheid van zoiets onzinnigs was geweest. En de geruchten zijn hoe dan ook tot bedaren gekomen omdat Sebastian inmiddels naar bed gaat met een nieuw meisje dat pas bij de LBC is. Ze heet Syl- via Starkey en ze is heel knap om te zien. Maar haar dansen kan niet bij jou in de schaduw staan. Ze zegt dat hij haar dwingt afschuwelijke dingen te doen, ze wilde niet zeggen wat. Ik wed dat hij haar de bons geeft zodra je terug bent, maar ik vond dat je moest weten hoe de zaken ervoor staan zodat je bedacht kunt zijn op krengige opmerkingen van de andere meisjes...

  Sylvia Starkey mocht Sebastian en zijn wilde seks van me houden, peinsde ik, terwijl we door Gaythwaite reden. Maar betekende dit dat hij me niet langer de hoofdrollen zou geven? Ik maakte me zo ongerust over deze mogelijkheid dat ik mijn moeder liet ratelen zonder naar haar te luisteren.

  'Ze was heel pertinent dat jij ook mee moest komen,' zei Dimpsie toen we de oprijlaan naar Shottestone indraaiden. 'Misschien geeft ze een feestje en heeft ze hulp nodig bij de hapjes.'

  Ik vroeg me af of ik haar over Rafe en mij zou vertellen. Ik had de hele nacht liggen piekeren om de juiste woorden te vinden om hem uit te leggen waarom ik niet met hem kon trouwen. Iedere keer dat ik me de uitdrukking van verdriet en teleurstelling op zijn nobele, lieve - uitzonderlijk nobele, eindeloos lieve - gezicht probeerde voor te stellen, stierf ik bijna. Bij het aanbreken van de dag had ik hete tranen in Siggy's vacht geplengd.

  'Goedemorgen, mevrouw Savage.' Spendlove deed het portier aan Dimpsies kant open. 'Een heel goede morgen. Ik zou willen zeggen dat het de beste morgen is die ik in jaren heb meegemaakt... Hoe gaat het met u, juffrouw Marigold?' Hij haastte zich naar mijn kant. 'Een bijzonder gelukkige dag.'

  Ik glimlachte flauwtjes.'Mevrouw is in de salon.' Spendlove gaf me een vette knipoog. 'Met meneer Preston en meneer Rafe.' Hij huppelde de hal door, wierp de deur wijdopen en liet onze namen schallen alsof we hoogwaardigheidsbekleders waren.

  'Marigold!' Evelyn kwam met gespreide armen naar me toe. 'Lieverd! We vinden het echt geweldig!' Ze drukte me in haar geurige omhelzing. Ik vroeg me af of de vermoeidheid en het gepieker me hallucinaties hadden bezorgd. 'Kingsley en ik zijn altijd zo trots op je geweest, en nu zul je een van ons worden.'

  Rafe kuste Dimpsie. 'Ik hoop dat je me zult accepteren als schoonzoon.' Het was duidelijk dat hij een bevestigend antwoord verwachtte.

  Dimpsie keek mij aan. 'Ik begrijp het niet.'

  'Heb je het nog niet aan je moeder verteld?' Evelyn streek over mijn wang. Hoewel ze er even onberispelijk uitzag als altijd, constateerde ik dat ze donkere kringen onder haar ogen had, alsof zij ook slecht had geslapen. 'Ondeugend meisje. Maar misschien wilde je er zeker van zijn dat Kingsley en ik ermee instemden voordat je Dimpsie hoop zou geven? In dat geval was het heel verstandig van je, liefje, en een bewijs, zo we dat nog nodig hadden, dat je een heel verstandige en intelligente jonge vrouw bent geworden.'

  'Je bedoelt dat je er geen bezwaar tegen hebt?' Ik had er onbewust op gerekend dat Evelyn mijn bondgenoot zou zijn.

  'Ach lieverd... Hoewel ik moet toegeven dat ik aanvankelijk geneigd was... We hadden verwacht dat Rafe iemand zou kiezen van zijn eigen...'

  'Moeder!' Rafe klonk streng.

  'O, we kennen elkaar toch zeker goed genoeg om openhartig te kunnen zijn?' Evelyn pakte mijn hand en keek me bijna smekend aan. 'Heb ik je niet altijd als mijn eigen dochter behandeld? Maar de meesteres van Shottestone moet nu eenmaal bepaalde... kwaliteiten bezitten.' Ze maakte een schokkerige beweging met haar kin en hals, als een slang die zijn prooi in een keer doorslikt. 'En ik weet zeker dat jij die bezit, liefje. Je bent een uitzonderlijk sierlijke en mooie jonge vrouw, en niet zonder eruditie. En alles wat eraan mocht ontbreken, kan ik je bijbrengen,' voegde ze eraan toe,

  waarmee ze het compliment weer min of meer onderuit haalde.

  'Dit is allemaal onzin,' zei Rafe bijna grof. 'Grote hemel, dit is Chatsworth niet. Het is nauwelijks meer dan een opgeleukte boerderij. Als Marigold geen bezwaar heeft tegen de aanzienlijke ongemakken van het wonen hier - een ontoereikende centrale verwarming en een slechte warmwatervoorziening om te beginnen - zal ik me uitermate gelukkig prijzen.'

  'Je zult mijn verzameling antiek Worcester erven,' zei Evelyn, enigszins geemotioneerd.

  'O... eh... dank je.' Ik probeerde wanhopig me de zinnen te herinneren die ik in de afgelopen doorwaakte nacht had opgesteld, om duidelijk te maken dat het volslagen onmogelijk was zo'n huwelijk en mijn carriere met elkaar te verenigen. Ik werd afgeleid door Dimpsie, die hevig begon te huilen.

  'Marigold! Rafe en jij! O, ik kan het... Ik kan het gewoon niet geloven! Net toen ik dacht... dat ik niets meer had om voor te leven. O, dit is echt geweldig...'

  Evelyn sloeg haar armen om mijn moeder heen en liep met haar naar een sofa. Kingsley maaide met zijn armen en trok een verbijsterde grijns terwijl Dimpsie huilde als een klein kind.

  'Je moeder heeft onder enorme spanningen gestaan,' zei Rafe op gedempte toon tegen mij. 'Dit komt allemaal door je vader, he?'

  Ik knikte, blij om zijn begrip. Echt, die man maakte het met de minuut meer onmogelijk. Hij was een heilige, een engel, een toonbeeld van volmaaktheid.

  'Bellen jullie even om Spendlove?' zei Evelyn toen ze erin was geslaagd de vloed van Dimpsies tranen te stelpen. 'We moeten dit vieren.'

  Waarschijnlijk had hij al voor de deur staan wachten, want hij verscheen binnen enkele seconden met de gebruikelijke champagne. De aanblik hiervan maakte dat mijn maag, draaierig door alle vermoeidheid en spanning, ineenkromp. 'Mevrouw Capstick zegt dat ze geen grotere vreugde had kunnen voelen, zelfs niet als iemand haar tienduizend pond had gegeven,' fluisterde Spendlove toen hij mij mijn glas gaf. 'Ik heb haar in de keuken achtergelaten met haar schort voor haar ogen.''Op Rafe en Marigold.' Evelyn hief haar glas en glimlachte dapper.

  'Op Rafe en Marigold,' herhaalde Dimpsie, met een gezicht dat straalde van blijdschap.

  'Op Rafe en... eh...' Kingsley keek ontredderd.

  Ik stond voor een cruciale beslissing. In mijn verbeelding keek ik de ene kant uit, zag mezelf met Rafe getrouwd en op Shottestone wonen. Ik zag een jongen die op Rafe leek, blond en lang en met heldere ogen, en een klein meisje met rood haar en de neiging haar fantasie met haar aan de haal te laten gaan. Ik zag mezelf de trap af komen, nadat ik hen teder welterusten had gekust, op weg naar de salon - misschien iets minder netjes dan nu maar gezelliger dan ooit - om voor het eten een glas sherry te drinken. Ik zag Evelyn, een stuk ouder en erg broos maar met nog steeds een scherpe geest, naar me glimlachen terwijl ze zich over catalogi van bloembollen boog en plannen maakte voor de voorjaarsborders. Ik zag Rafe hardop iets uit de krant voorlezen omdat hij het grappig vond. Ik zag hem gelukkig in al zijn bezigheden met boerderij en landgoed, al zijn demonen verjaagd, tolerant jegens het onvermogen van zijn vrouw om iets terecht te brengen van de vergaderingen van het Rode Kruiscomite... Het beeld werd een beetje wazig. Maar toen veranderde het toneel en zag ik mezelf door het dal naar ons oude huis lopen, waar Dimpsie nog steeds woonde, bedrijvig en opgewekt, een geliefde moeder en grootmoeder. Ik zag haar voor een ezel staan in de salon die tot atelier was verbouwd, hartstochtelijk schilderend. Ik zag haar naar me toe komen om me te begroeten, haar gezicht stralend van inspiratie.

  Ik keek een andere kant uit. Ik zag mezelf in de coulissen staan naast Miko Lubikoff, wachtend om op te gaan. Het lot was me goed gezind geweest. Ik had mijn vroegere krachten herwonnen, verdere ernstige blessures weten te vermijden, en de recensenten hadden me veel lof toegezwaaid. Ik had gewerkt en gehongerd en geleden, ik had me slechts op dat ene grote doel gericht. Ik had een royale portie geluk gehad en ik werd over de hele wereld gevraagd om de meest begeerde rollen te dansen. Tien of misschien vijftien jaar lang zou dit mijn leven zijn, voor ik te oud werd en me moest beperken tot het lesgeven aan meisjes wier ogen op dezelfde prijs waren gericht. Maar ik wilde zo vreselijk graag dat hij van mij zou zijn, al was het maar voor een tijdje! Toen zag ik voor mijn geestesoog mijn moeder, een wanhopige alcoholiste, die in een smerig, leeg huis op de sofa lag, een fles in de ene hand, een glas in de andere. Ik zag Rafe, gekweld door hoofdpijn, verteerd door verdriet, waarbij hij misschien uit wanhoop met iemand anders trouwde, met een gevoelloze, ambitieuze debutante die hem niet liefhad.

  Ik keek de derde weg in en zag mezelf dansen in het corps de ballet van derde- of vierderangs gezelschappen, met dagelijks pijn aan mijn niet geheel herstelde voet, teleurgesteld en verbitterd, met al mijn dromen vervlogen. Met nachten die in goedkope onderkomens werden doorgebracht, koud en hongerig, terwijl ik mijn lichaam inleverde voor enkele schaarse rollen. Ik zag Dimpsie op de sofa liggen met een leeg potje pillen in de hand en er lag een briefje op de schoorsteenmantel...

  'Ik ben heel trots.' Rafe kuste me teder op mijn voorhoofd.

  Ik probeerde te glimlachen. 'Jullie zijn allemaal erg lief. Ik weet niet of ik dat wel heb verdiend.'

  Ik nam een slokje van de champagne die als vergif smaakte, en ik knipperde een traan weg. Ik dronk nog wat meer en nam me stellig voor dat niemand ooit zou raden dat ik een offer had gebracht. Sterker nog, ik zou mezelf bijbrengen dat er geen offer was gebracht voordat ik me deze les heel goed had ingeprent.


  'Je gedraagt je bewonderenswaardig beheerst, lieverd.' Rafe minderde vaart toen we de volgende steile helling naderden. We waren op weg naar Hindleep. Conrad en Isobel waren die morgen teruggekomen uit Londen en hadden ons op de thee gevraagd. Na afloop zouden we Isobel meenemen naar Shottestone.

  'Denk je dat Isobel het leuk zal vinden?' vroeg ik. 'Van ons, bedoel ik?'

  'Dat heb je me al eerder gevraagd. Natuurlijk zal ze blij zijn. Zij was degene die het als eerste heeft geopperd. Niet dat ik er zelf niet aan had gedacht natuurlijk,' voegde hij er snel aan toe. 'Wat ik bedoel is dat Isobel de eerste was die dit hardop zei.'

  Dit was een geruststelling. Als ik me geen zorgen maakte over Dimpsie, geld, Siggy (die depressief leek te worden door het gebrek aan bewegingsvrijheid) en of ik wel was opgewassen tegen mijn taken als vrouw van Rafe en uiteindelijk de grote mevrouw van Shottestone, dan maakte ik me wel zorgen dat Isobel jaloers zou zijn omdat ze haar plaats voor het voetlicht met mij moest delen. Ik draaide de ring aan mijn vinger rond. Hij was van Rafe's grootmoeder geweest en had sinds haar dood in een kluis op de bank gelegen tot Rafe een bruid zou kiezen. Hij was oogverblindend mooi en het kostbaarste - feitelijk het enige waardevolle - cadeau dat ik ooit had gekregen, maar hij was veel te groot. We zouden er volgende week mee naar de juwelier in Newcastle gaan om hem kleiner te laten maken. Intussen wilde Rafe graag dat ik hem droeg. Om ervoor te zorgen dat hij niet van mijn vinger gleed droeg ik er een andere ring van mezelf voor. De ring met chryso- lietjes, waarvoor ik op een rommelmarkt een pond had betaald, leek belachelijk klein naast de enorme, vierkant geslepen diamant die voortdurend naar de binnenkant van mijn hand draaide.'Toch,' zei Rafe, 'denk ik dat ik het haar liever zelf wil vertellen, als je het niet erg vindt. Wanneer er geen horden mensen bij zijn.'

  'O. Ja. Net wat je wilt.' Ik zweeg even en dacht na. Toen zei ik: 'Ik weet dat het mij niets aangaat, maar vind je het niet een beetje vreemd dat Isobel nooit op Hindleep bij Conrad blijft logeren? Evelyn heeft er vermoedelijk niets op tegen, want ze protesteert ook niet wanneer ze samen naar Londen gaan.'

  'Isobel mag zich meestal heel onafhankelijk opstellen - ze kan soms ronduit een wilde meid zijn - maar ze weet dat ze ervoor moet zorgen dat er niet over haar wordt geroddeld.'

  'Je bedoelt dat ze niet bij Conrad blijft slapen om wat de mensen ervan zullen zeggen?' Ik kon mijn verbazing niet verbergen.

  'Liefje, je bent vergeten hoe men op het platteland is. Iedereen weet alles van elkaar, en wat ze niet weten verzinnen ze wel.'

  'Onvoorstelbaar! Maar ik begrijp nog steeds niet waarom je je dan anders moet gedragen.'

  'Tja, weet je, als lid van een vooraanstaande familie - ik bedoel alleen vooraanstaand in dit deel van Northumberland, denk niet dat ik me veel verbeeld - heb je nu eenmaal een verplichting om de conventies in acht te nemen.' 'O.'

  'De mensen kijken tegen ons op en op een bepaalde manier horen wij het goede voorbeeld te geven.'

  Ik besefte onmiddellijk dat ik nooit een toonbeeld van goed gedrag zou kunnen zijn, zelfs al zou ik met de prins van Wales trouwen.

  'Dat is ook de reden, liefje, dat ik graag wil dat je op zondag eens mee naar de kerk gaat. Het ziet er beter uit als je daar al een paar keer bent geweest voordat het huwelijk wordt aangekondigd.'

  Dit werd op een heel luchtige toon gezegd, alsof geen zinnig mens ertegen kon protesteren.

  'Maar ik ga nooit naar een kerk!'

  'Geeft niet. De dominee zal er geen enkel probleem mee hebben. Bovendien is hij veel te bang voor Evelyn.'

  'Maar ik dacht dat we voor de burgerlijke stand gingen trouwen...'Rafe zuchtte. 'Ik weet dat we dat allebei het liefste zouden doen. Maar Evelyn wil er niet van horen. Ze zegt dat het eruit zou zien alsof we ons voor je schamen. En dat' - hij draaide zijn hoofd even opzij om me aan te kijken - 'is zeer beslist niet het geval.'

  Ik staarde voor me uit om dit alles tot me door te laten dringen.

  'O, en nu we het er toch over hebben, Evelyn vindt het beter als we de receptie op Shottestone houden. Jullie huis is erg gezellig, maar het zou wel te klein zijn. Ik neem aan dat Dimpsie daar geen bezwaar tegen zal hebben?'

  'Helemaal niet. Ik denk dat ze alleen maar opgelucht zal zijn. Maar het wordt toch zeker geen erg grote trouwerij, he?'

  'Evelyn gaat uit van ongeveer driehonderdvijftig gasten.'

  'Driehonderd...' Toen Buster de paniek in mijn stem hoorde, begon hij te blaffen. 'Stil, Buster!' Ik greep zijn poot nog steviger vast. 'Rafe! Ik ken helemaal geen driehonderd mensen. In elk geval niet goed genoeg om hen voor mijn bruiloft uit te nodigen. Het gezelschap telt ongeveer vijfenzestig mensen, maar dat zijn niet allemaal goede vrienden. Ik denk dat ik niet meer dan dertig mensen ken die niet verbaasd zouden zijn als ze werden gevraagd.'

  'Het geeft niet, liefje,' zei Rafe sussend. 'De meeste gasten zullen vrienden van mijn ouders zijn, families die we altijd hebben gekend. En onze pachters, uiteraard, maar voor hen zal geen plaats zijn in de kerk. Ze zullen de dienst in de gemeentezaal moeten volgen, via luidsprekers. Jij zult uiteraard al je vrienden en vriendinnen kunnen uitnodigen, en Dimpsie die van haar, maar de grootste moot zal bestaan uit de hotemetoten uit het graafschap. Dat is natuurlijk stomvervelend, maar ze zullen een uitnodiging verwachten.'

  'Maar mijn vader kan zich zoiets echt niet veroorloven.'

  'Nee liefje, maar maak je daarover geen zorgen. Het zal allemaal uit het familiekapitaal worden betaald. Dat gebeurt heel vaak wanneer de familie van de bruid niet zo welgesteld is als die van de bruidegom.'

  Ik besefte dat hij het wat afstandelijk probeerde te benaderen, om mijn gevoelens te sparen. 'Je bedoelt dat Kingsley alles zal betalen?''Wat maakt het uit wie er betaalt, zolang wij maar gaan trouwen. Je moet je er gewoon niets van aantrekken. Niemand zal het weten, behalve jouw en mijn ouders.'

  'Ik heb echt geen last van valse schaamte, als je dat soms bedoelt. Daar ben ik altijd veel te arm voor geweest. Maar zal zoiets geen belachelijke hoeveelheid geld kosten? Ik neem aan dat ze toch allemaal iets te eten en te drinken moeten hebben.'

  'Breek je daar het hoofd maar niet over. Evelyn zal alles regelen. Uiteraard in overleg met Dimpsie,' voegde hij eraan toe.

  Ik zag al voor me wat dit overleg zou inhouden. Dimpsie zou net zoveel idee hebben van het organiseren van een trouwerij als van het in elkaar zetten van een atoombom.

  'Kunnen we niet doen wat jij eerst zei: gewoon ergens gaan trouwen en het na afloop aan iedereen vertellen? Dat zou een hoop geld en moeite schelen.'

  'Ja, maar dat heb ik gezegd voor ik er goed over had nagedacht. Nu ik het met mijn moeder heb besproken, besef ik dat het zou lijken alsof er iets heimelijks aan was, alsof er iets niet helemaal... comme il faut aan ons huwelijk was. Ik ben heel trots op je, liefje. Ik wil dat de hele wereld jou beeldschoon naar het altaar zal zien lopen.'

  'Dat is bijzonder aardig van je. Maar die hele wereld kan mij geen fluit schelen.'

  'Natuurlijk niet. Mij ook niet. Maar je houdt ook rekening met je moeder. En misschien ook een beetje met die van mij.'

  Hier viel niets tegenin te brengen.

  'Lieverd.' Rafe kneep in mijn knie. 'Als je soms twijfels hebt, is dit het moment om het te zeggen. Ik kan niet voorwenden dat ik er niet volledig kapot van zou zijn, want mijn liefde voor jou heeft me mijn moed teruggegeven... heeft gemaakt dat ik weer hoop kreeg... dat ik mezelf terugkreeg. Ik verwacht niet dat jij net zoveel van mij houdt als ik van jou, maar ik wil dat jij net zo gelukkig wordt als ik.'

  Als hij zo praatte, voelde ik me alsof ik bereid was me omwille van hem in stukjes te laten hakken. Ik legde mijn hand op de zijne. 'Ik houd echt van je.'

  'En je wilt met me trouwen?'

  'Hoor eens, Rafe, dat heb ik toch gezegd?'

  'Geen spijt?'

  'Nee.'

  'Als je niet eerlijk tegenover me kunt zijn, zou het een vreselijke vergissing zijn.'

  'Natuurlijk wil ik met je trouwen.'

  'Dan is het goed. Ik zou je willen kussen, maar ik moet mijn aandacht bij de weg houden. Hier is de brug. Wees maar niet bang. Ik zal er heel voorzichtig overheen rijden. Je bent echt veilig, liefste.'

  Ik deed mijn ogen dicht en sloot mijn vingers over de diamant, die weer naar mijn handpalm was gedraaid. Het was niet meer dan begrijpelijk dat Rafe en Evelyn een echt feest wilden om deze belangrijke rite de passage te vieren. Eeuwenlang waren er doopfeesten en bals en verjaardagen en trouwerijen op Shottestone gehouden. Zo hadden ze dat altijd gedaan. Dus moest ik me aanpassen en meedoen.

  'Ziezo! Dat viel niet tegen, he?'

  Ik deed mijn ogen open. Er was pas een week verstreken sinds ons eerste bezoek aan Hindleep, maar er hadden al grote veranderingen plaatsgevonden. Op de binnenplaats wemelde het van de mensen en vrachtwagens en stapels planken, buizen en stenen. Tegen een muur was een steiger van twee verdiepingen hoog opgericht, en ze werkten nu aan de derde.

  'Grote hemel!' zei Rafe. 'Het is geweldig wat je met geld kunt bereiken. Ik zit al twee maanden op Banks, onze aannemer, te wachten tot hij de dakgoot van de stal komt repareren, en...' Hij zweeg even en riep toen nijdig uit: 'Daar heb je Banks, verdomme! Na alle klandizie die we hem de afgelopen dertig jaar hebben gegund, had ik toch een beetje loyaliteit verwacht...'

  Hij zette de motor af en stapte uit de auto. Toen Banks hem zag, keek hij schaapachtig en verdween haastig door een poort. Ik liep naar Rafe, die met gefronste wenkbrauwen en over elkaar geslagen armen naar alle activiteiten om hem heen keek. Zijn frons werd dieper. 'Is dat niet de auto van dame Gloria?' Hij wees naar een gele sportauto met enorme koplampen.

  'Ja, mooi he? Wat leuk dat ze er is. Ik mag haar graag. Jij ook?'

  'Graag mogen is misschien te sterk uitgedrukt. Ze is waarschijnlijk een genie, maar ik moet bekennen dat ik niet muzikaal ben. En je zult het met me eens zijn dat haar manieren te wensen overlaten.'

  'Eigenlijk bewonder ik haar wel, zoals ze zich niets van andermans mening aantrekt. Golly vindt alleen haar werk van belang. Ze is een heel eerlijk mens. Ik zou nooit zo ongeremd kunnen zijn.'

  'Ik ben blij dat te horen,' zei hij droog. 'Ik verheug me erop de rest van mijn leven in jouw gezelschap door te brengen, maar het idee dat onze conversaties zullen worden overstemd door een arsenaal aan oorverdovende lichaamsgeluiden, is niet erg aantrekkelijk.'

  Ik besefte dat Rafe nog steeds boos was om Banks, dus besloot ik verder niets over Golly te zeggen. 'Laten we naar binnen gaan.'

  De voordeur was van alle afbladderende verf ontdaan en in een mooie kleur donkerrood geschilderd, wat prachtig bij de grijze stenen muren paste. Hij was voorzien van een grote ijzeren klopper, een Medusahoofd omringd door kronkelende slangen. We maakten er energiek gebruik van, maar niemand hoorde ons boven het lawaai van de machines en het getimmer op de metalen buizen van de steigers uit, dus duwden we de deur open en stapten naar binnen.

  Isobel stond in haar eentje bij de grote ramen met haar armen over elkaar geslagen en een somber gezicht. Zodra ze ons zag rende ze naar ons toe en sloeg haar armen om Rafe's hals. 'Ik heb aldoor maar op je gewacht. Ik miste je zo erg... Marigold!' Ze kuste me. 'Hoera! Je bent geen invalide meer! Vanaf het moment dat we terug waren hebben we lopen zwoegen om alles te regelen. Ik wilde dat jullie dit zouden zien. Is het niet geweldig?'

  Ze maakte een weids gebaar met haar arm. De muren van de salon waren schoongemaakt en de gaten in het stucwerk waren opgevuld. De muur van de schouw, die in betrekkelijk goede staat was geweest, was diep saffierblauw geglazuurd; een man in overal stond met zijn rug naar ons toe met een kwastje een patroon te schilderen dat op de kalk was aangebracht. Ik liep erheen om het van dichtbij te bekijken.

  'Dat is heel mooi,' zei ik tegen de man. 'Heeft u dat getekend?'

  'Nee meisje, ik ben maar een gewone schilder. Meneer Lerner heeft iemand uit Londen laten komen om dat te doen.' Het patroon bestond uit bladeren en varens en wuivende stengels, van de plint tot aan het plafond. Tussen het gebladerte bevonden zich vogels en eekhoorns en op de grond waren fazanten, konijnen, vossen en muizen. Boven de takken vloog een vlucht ganzen, of misschien waren het zwanen. 'De kroonlijst moet met bladgoud worden aangezet,' zei de schilder. 'Kosten noch moeite worden gespaard.'

  'Het is erg mooi! U zult het vast fijn vinden om zoiets te doen.'

  De schilder tuitte zijn lippen en keek met een scheef hoofd naar de eekhoorn die hij in tinten roestbruin en grijs schilderde. 'Ik vind het allemaal een beetje ouderwets, net als die bankjes. Ik ben meer iemand van gebroken wit.'

  Ik bekeek de verfoeide 'bankjes' die aan weerszijden van de haard stonden. Het waren lange, lage divans, oosters van stijl en met rode zijde bekleed, en met ronde kussens met franje als armleuningen. Er stond er nog een, met groen fluweel bekleed, voor het raam, zodat je liggend naar het adembenemende uitzicht kon kijken. De vloer was geschuurd en geboend en met Perzische tapijten bekleed.

  'Wat vind je ervan?' Isobel kwam naar me toe en haakte haar arm door de mijne. Ze droeg een amberkleurig wollen pakje met een kort jasje dat asymmetrisch sloot en een wijde rok die met satijnen zigzagband was geappliqueerd. Haar haar was kortgeknipt in een jongensachtig model met pieken.

  'Beeldschoon.' Ik betastte de mouw. De wol was zo zacht als de vacht van een konijn.

  'O, dit? Dit is Tonio Cellini, lieverd. Kost me zo ongeveer mijn hele kledinggeld van een jaar. Behalve dat Conrad het natuurlijk heeft betaald. Maar ik bedoelde de inrichting.'

  'Betoverend. Nu zal de binnenkant van het huis bij de buitenkant passen.'

  'Wacht maar eens tot je de rest zult zien. Deze pijp, die ze hebben moeten aanbrengen om het plafond te stutten' - ze wees naar een pilaar van misschien een halve meter doorsnee in het midden van de kamer - 'zal worden vermomd als eikenboom met vergulde bladeren en een zilveren stam en er zal warme lucht door worden geleid om de kamer te verwarmen, zodat er geen radiatoren hoeven te komen. Rafe.' Ze wenkte haar broer die met zijn handen in zijn zakken had rondgelopen om alle veranderingen te bekijken. Hij kwam naar ons toe. 'Wat vind je ervan?'

  'Het is heel... ingenieus.'

  'Bedoel je dat je het niet mooi vindt?'

  'Dat heb ik niet gezegd. Het is alleen wat' - hij beschreef cirkels met zijn handen - 'veel meer versierd dan ik gewend ben. Ik houd van vroeg-Georgiaans.'

  'Hij zegt dat hij een man van gebroken wit is,' zei ik op gedempte toon, en wees naar de schilder. 'Betekent dit dat mannen maar een ding mooi vinden? Wat saai voor ze.' Ik glimlachte om te laten zien dat ik plaagde.

  'Ik laat mijn sekse niet kleineren door zo'n grietje als jij,' antwoordde Rafe. 'Pas op, juffrouw Savage, anders neem ik wraak.'

  Isobel staarde naar mij en toen naar hem. Het kon haar niet zijn ontgaan dat zijn stem zowel flirtziek klonk als ook iets van een be- zittersair liet doorschemeren.

  'Wat vind je van mijn nieuwe coupe?' vroeg ze hem, op enigszins uitdagende toon.

  Rafe bekeek haar en draaide haar toen rond zodat hij ook de achterkant kon zien. 'Heel chic. Hoogst modieus, ongetwijfeld. Maar je weet dat ik een conservatieve smaak heb. Ik vond het mooier zoals het eerst was.'

  'Vanbinnen ben ik nog steeds dezelfde als eerst. Er is niets wat dat kan veranderen.'

  'O mooi, jullie zijn er.' Golly kwam binnen met een dienblad vol theespullen, gevolgd door Conrad die ons verwelkomde met een van zijn sierlijke buiginkjes. Ze droeg zoals gewoonlijk haar bruine ketelpak. 'Marigold! Zonder krukken! En wat een mooi been is het! Net zo mooi als het andere.' Ze zette het dienblad op een tafel en kuste me hartelijk, deed een stap in de richting van Rafe alsof ze hem ook wilde kussen, maar bedacht zich toen. 'Fritz brengt de cake. Ik rammel.' Ze liet zich op de divan naast de haard vallen en greep de zilveren theepot. 'Ik heb sinds gisteren niet gegeten. De melk was vanmorgen zuur en er zaten mieren in de broodtrommel.'

  'Je zou een kok of kokkin moeten hebben,' zei Conrad.

  'Lieve jongen, ik eet slechts drie keer per dag. Wat zou zo iemand de rest van de tijd moeten doen? Bovendien zou ik een beetje de kriebels krijgen als ik de hele tijd iemand om me heen had die zich met alles bemoeide.'

  'Fritz is geen bemoeial. Hij maakt zich nuttig met van alles en nog wat.'

  'Fritz is een uitzondering. Je bent een bofferd. Jij boft ook altijd! Maar misschien mag ik 'm een poosje van je lenen? Alleen voor de tijd dat ik bezig ben mijn nieuwe opera te schrijven?'

  'Beslist niet. Ik heb hem zelf nodig. Ik wist niet dat je eraan was begonnen.'

  'Mijn opera, bedoel je? O, ik heb alleen nog maar wat muzikale thema's opgeschreven. Ik ben nog op zoek naar een verhaal. Iets wat een beetje fris en tijdloos is, maar met een hedendaagse ondergrond. Geen Shakespeare of Goethe of dat soort grote jongens. Die komen me de neus uit. Ik wil iets wat charmant lijkt maar wat toch een diepere betekenis heeft. Misschien een middeleeuws sprookje of zo. Wat vind je van de Mort d'Arthur?'

  'Een vreselijk idee. We hebben allemaal nog onze buik vol van Camelot.' Hij keek mij aan. 'Is je been beter?'

  'Ja, dank je.'

  'Dus je gaat meteen weer terug naar Londen.' Hij klonk alsof hij me graag kwijt wilde.

  'O... eh, nee... er zijn plannen... er moeten allerlei beslissingen worden genomen.'Hij kneep zijn ogen een eindje dicht maar vroeg niet verder. In plaats daarvan draaide hij zich om en keek met een enigszins gepijnigde blik hoe Golly de thee inschonk en op het dienblad morste. Conrad zag er beslist net zo normaal uit als ieder ander, vond ik, toen hij de theepot van haar overnam en de kopjes verder inschonk. Hij gaf mij er een. Het was een heel mooi kopje, heel dun zachtgeel porselein met vogeltjes erop geschilderd. Nee, hij leek niet geestesziek. Zijn ogen draaiden niet heen en weer, hij had geen schuim rond zijn mondhoeken en er zat geen stro in zijn haar. Zijn kleren waren niet wanordelijk, integendeel, ze waren netjes en modieus en hij wekte de indruk angstaanjagend intelligent te zijn. Maar vermoedelijk heeft krankzinnigheid vele vermommingen.

  Fritz kwam binnen met de cake. Hij werd vergezeld door Buster, die ons allen luidruchtig begroette, alsof hij ons in geen weken had gezien. 'U staat toe, ik breng binnen die kleine hond?' vroeg hij aan Rafe. 'Hij was eenzaam in die auto en hij blaffen.'

  'Hij zal het nooit leren als hij altijd zijn zin krijgt,' zei Rafe. 'Maar het was heel aardig van je om hem op te halen. Ik hoop alleen dat hij niet iedereen tot last is.'

  'Nee hoor. Wij houden van die dieren. Hoe gaat het met je been, Marigold?'

  'Veel beter. Dank je.'

  'Laten wij die thee drinken.' Hij pakte een kopje.

  'Kom, Marigold,' zei Isobel. 'Kom eens naast me zitten.' Ze trok me omlaag op een van de divans. 'Ik wil alle roddels van de laatste tijd horen. Is het waar wat mevrouw Capstick over Tom vertelt, en over een femme fatale die Marcia Dinges heet?'

  'Isobel!' zei Rafe berispend. 'Wees alsjeblieft een beetje fijngevoelig!'

  'O lieve help,' lachte ze. 'Is dit een pijnlijk onderwerp?' Hoewel ik probeerde neutraal te kijken, moest ze toch iets in mijn gezicht hebben gelezen, want ze zei op zachtere toon: 'Je vader is heel aantrekkelijk voor vrouwen. Kan hij het helpen dat ze aan zijn voeten liggen? En persoonlijk' - ze liet haar stem dalen zodat niemand anders het kon horen - 'heb ik liever een ontrouwe echtgenoot dan een saaie.'

  Isobel had het altijd al voor mijn vader opgenomen. In sommige opzichten leken ze wel op elkaar, vooral in hun overtuiging dat de regels van maatschappelijk verkeer niet op hen van toepassing waren.'Dimpsie zou moeten inzien dat Toms escapades niets met liefde te maken hebben,' ging Isobel verder. 'Hij grijpt gewoon de buitenkansjes die zich voor hem voordoen. Welke man zou dat niet doen?'

  'Zo is het wel genoeg, Isobel.' Rafe klonk boos. Ik zocht iets om haar af te leiden.

  'Ik vind dit hier erg leuk geworden,' zei ik, wijzend naar de nis rond de schouw. Aan weerskanten van de haard was een spar van bijna twee meter in een emmer zand gezet. Aan het eind van elke tak zat een kaars. In de kamer stonden geimproviseerde boekenkasten van planken met bakstenen, en tussen de boeken lagen stenen, dennenappels, vogelnestjes, eieren en veren. Kennelijk deed Fritz naast zijn vele andere interesses ook aan natuurstudie. Ik kon me niet voorstellen dat Conrad zich om zulke dingen bekommerde.

  'Ik begrijp niet waarom iedereen zoveel ophef maakt over seks,' zei Golly. 'Ik heb ooit een vriendje gehad en we hebben het een paar keer geprobeerd. Ik vond het een ramp voor mijn knieen, en na afloop had ik altijd pijn in mijn keel.'

  Isobel schoot schaterend in de lach, wat ze vergeefs met een hoestbui probeerde te camoufleren.

  'Ik heb hier een charmante volkssprookje van Northumber- land.' Fritz haalde een gehavend notitieboekje tevoorschijn. 'Deze heet De ring en de vis. Het is liefdesverhaal. Zal ik het lezen voor u?'

  Het was een ingewikkeld verhaal over een knappe prins en een mooi boerenmeisje dat niet kon praten. Ze waren vreselijk verliefd op elkaar, maar de koning had bezwaar tegen het boerenmeisje als schoondochter, vanwege haar klasse en haar handicap, en hij dwong haar een reeks proeven af te leggen in het gezelschap van welbespraakte prinsessen met blauw bloed. Nadat het boerenmeisje, geholpen door haar superieure intelligentie en een magische zingende taart, al haar concurrentes had verslagen, verklaarde de koning dat iedere deelneemster die hem zijn eigen diamanten ring zou terugbezorgen, de bruid van de prins zou worden. Daarna wierp hij de ring vanaf de kantelen van zijn paleis in de zee. De prinsessen keerden woedend terug naar hun eigen koninkrijk en het boerenmeisje werd kokkin. Ze vond de ring bij het klaarmaken van een reusachtige kabeljauw, gaf hem aan de koning, en het jonge paar trouwde en leefde nog lang en gelukkig.

  'Ik wou dat ze aan het eind haar spraakvermogen had teruggekregen,' zei ik. 'Het moet een heel frustrerend huwelijk zijn geweest als je alleen maar via een taart kunt communiceren.'

  'Die prins was een ongelofelijke sukkel,' vond Isobel. 'Waarom is hij er niet gewoon met het meisje van zijn dromen vandoor gegaan, om haar al die ellende te besparen?'

  'Misschien hechtte hij belang aan zijn erfenis,' zei Conrad.

  'O, poeh! Dat soort belangen kan me gestolen worden.'

  Ik kreeg de indruk dat Isobel met deze opmerking ergens op doelde, misschien dat Conrad meteen met haar zou moeten trouwen.

  Conrad glimlachte vaag. 'Misschien verwachtte het boerenmeisje een kroon en een jurk die van goud was gesponnen, en wilde de prins haar niet teleurstellen. Niet alle vrouwen hebben zo weinig wereldse behoeften als jij, mijn lieve Isobel.'

  Isobel probeerde te lachen, maar door de manier waarop ze zich uit het gesprek terugtrok, vermoedde ik dat deze steek raak was geweest.

  'Dat is het!' Golly, die met een vinger tegen haar voorhoofd gedrukt had zitten peinzen, ging nu rechtop zitten. 'Dat is het verhaal voor mijn nieuwe opera. Een verhaal over bovennatuurlijke romantiek met bovennatuurlijke elementen, en toch met universele thema's. De triomf van de eeuwige deugden, waarheid... De ring en de vis. Of De vis en de ring... Nog beter.'

  'Vind je die titel niet een beetje veel op een andere beroemde operacyclus lijken?' vroeg Conrad.

  'O ja. Daar had ik niet aan gedacht. Goed, ik bedenk wel iets. De taart en de vis.'

  'Dat wordt niks. Is het bovendien niet lastig om een opera te maken waarin de vrouwelijke hoofdrolspeler niet kan praten?'

  Golly fronste haar wenkbrauwen. 'Hm. Ik moet erkennen dat dat een klein... Hier moet ik even over nadenken.' Enkele ogenblikken was ze in gedachten verzonken. Toen viel haar oog op mij.

  'Ik weet het! Ik zal echt prachtige muziek schrijven waar de heldin op kan dansen. Het zal een opera-ballet worden met een vleugje barok en rococo, als een hommage aan Rameau en aan de vroege achttiende eeuw. Maar het zal tegelijkertijd verblindend compromisloos en oorspronkelijk zijn. Er moet een koor zijn en een corps de ballet, en die mensen moeten op een dreigende manier over het toneel heen en weer springen, met zwaarden en zo... Ja, een zwaarddans lijkt me wel iets.' Ze stond op en knipte met haar vingers, waarmee ze Buster liet schrikken, die net in slaap was gevallen, voldaan na alle stukjes taart die Fritz hem steels had gevoerd. 'Pen en papier! Ik moet snel een paar ideeen opschrijven!'

  'In de bibliotheek,' zei Conrad. 'Daar vind je alles wat je nodig hebt op mijn bureau. Maar haal mijn papieren alsjeblieft niet door elkaar.'

  Golly liep weg, met ogen die straalden van inspiratie.

  'Buster, af! Ga liggen!' zei Rafe. 'Dus dat is nu genialiteit. Een groots werk dat wordt geschapen uit een onmogelijk kinderverhaaltje. Over een aantal jaren zullen we de mensen kunnen vertellen dat wij aanwezig waren bij het ontstaan ervan.' Hij sprak minzaam, maar ik vermoedde dat hij het belachelijk vond.

  'Bedenk wel wat Goethe heeft gezegd,' zei Conrad.

  We keken hem allemaal niet-begrijpend aan.

  'Grof vertaald. In de muziek vindt de waardigheid van de kunst een uiterste expressie. Er is geen onderwerp dat niet van waarde kan zijn.'

  Ik vond dit een interessant idee. 'Je bedoelt dat het niet uitmaakt hoe saai of onnozel iets is, omdat muziek het altijd op een hoger plan tilt?'

  'Precies.' Conrad stond abrupt op en liep naar de piano. Ik vroeg me af of hij boos was op Rafe, vanwege diens gebrek aan waardering voor zijn oude vriendin. Hij speelde. De muziek begon vriendelijk en aardig, en ging toen over in mineur en werd intens treurig, om ten slotte bulderend en kwaad te worden. Ik bedacht hoe geweldig het voor Isobel was getrouwd te zijn met iemand die zo prachtig speelde, maar ze luisterde niet. In plaats daarvan vertelde ze Rafe over haar uitstapje naar Londen. Ik hoorde flarden

  van zinnen als 'tien verdiepingen hoog en met een eigen lift' en 'een doodlopend zijstraatje van Bond Street'.

  Fritz bood me nog een stuk cake aan.

  'Nee, dank je, ik plof bijna.' Ik gebaarde met mijn handen naar mijn buik.

  'Wat heeft dat verdomme te...?' Isobel staarde me aan, ze staarde vooral naar mijn handen, met een uitdrukking van verbijstering die snel in ontreddering overging.

  Ik zag dat de diamant zich aan mijn vinger had gedraaid zodat hij aan de buitenkant zat en schitterde in het licht van de haard.

  Haar mondhoeken waren van woede vertrokken en ze balde haar vuisten. Ze keek naar Rafe. 'Je... je hebt het gedaan... zonder mij iets te vertellen...'

  'Isobel!' Rafe keek verschrikt. 'Doe niet zo idioot... Buster, als je niet meteen ophoudt met blaffen, zet ik je weer in de auto!'

  'Heb... je... haar... ten... huwelijk gevraagd?' vroeg ze met angstaanjagende nadruk.

  'Ja, ik heb haar gevraagd.' Rafe's gezicht stond streng. 'En gelukkig voor mij heeft Marigold ja gezegd.'

  'Natuurlijk heeft ze ja gezegd.'

  Haar minachting kwetste me en maakte me boos. Het was absoluut niet bij voorbaat zeker geweest dat ik het huwelijksaanzoek van haar broer met beide handen zou aangrijpen. Als ik alleen van mijn eigen belang was uitgegaan... Ik voelde een brok in mijn keel.

  Fritz pakte het dienblad op en liep snel naar de deur. 'Geen opwinding, goede mensen. Ik gaan om drinken te halen.'

  'Isobel! Zwijg! Je moet verder niets zeggen!' zei Rafe waarschuwend.

  Ze sprong op, met tranen in haar ogen. 'Jij... jij... dwaas!'

  Daarna vluchtte ze, eerst naar de deur die naar de hal leidde, maar Fritz en het dienblad versperden haar de weg. Ze snelde naar de bibliotheek maar herinnerde zich dat Golly daar zat. Ze stampte met haar voet van woede voor ze een van de deuren naar het balkon openduwde en naar buiten holde om bij de borstwering te blijven staan, met gebogen hoofd en schokkende schouders.

  'Het spijt me vreselijk, liefste.' Rafe stond op en kwam naar me toe. Hij legde zijn hand op mijn schouder. 'Trek het je niet aan. Je weet hoe Isobel is. Het gaat zo weer over. Ik kan maar beter even naar haar toe gaan...'

  Maar het was niet snel over. Rafe had de balkondeuren achter zich dichtgedaan en ik zag hen lange tijd met elkaar praten en naar elkaar gebaren tegen de achtergrond van de heuvels en de snel donkerder wordende lucht. Ik werd me ervan bewust dat Conrad iets speelde wat me zo bekend voorkwam dat ik even dacht dat het deuntje alleen maar in mijn hoofd zat. Toen herkende ik Odile's pas de deux met de prins, uit de derde akte van het Zwanenmeer. Ik keek naar Conrad. Hij keek naar mij met een koude, zelfs vijandige blik. Ik voelde me vreselijk ellendig.

  Isobel en Rafe kwamen weer binnen, zij met een verslagen gezicht, hij bekommerd. Ze liep meteen naar me toe.

  'Het spijt me.' Haar gezicht stond berouwvol. 'Het was de schok. Ik had het niet zo snel verwacht.' Haar mond trilde als die van een klein kind. 'Er is niemand van wie ik liever zou...' Ze haalde opeens beverig adem, als in een snik. 'Je zult toch wel lief voor hem zijn, he?'

  'Zo lief als ik maar kan.' Ik glimlachte. 'We zullen waarschijnlijk nog in geen eeuwigheid trouwen, in elk geval pas ver na jullie. En jullie trouwerij zal veel grootser zijn. Hij zal die van ons verre overtreffen.'

  'O, wat dat betreft...' Ze sloeg haar arm om mijn middel en drukte me even tegen zich aan. 'Je bent een engel, dat je me vergeeft.'

  'Telefoon, Conrad.' Golly kwam de bibliotheek uit gehold, zwaaiend met een blocnote. 'Presto pronto. Ik moet mijn librettoschrijver te pakken zien te krijgen. Er valt geen ogenblik te verliezen. Ik heb de hoofdthema's geschetst maar ik moet geen dingen halsoverkop doen. Hij kan een geweldige lastpak zijn maar hij is echt briljant - waar zei je dat de telefoon was?'

  'Ik zei niets.' Conrad voltooide zijn frase, deed de klep dicht en stond op. 'Die is er niet.'

  'Maar lieve jongen! Dat meen je toch zeker niet?'

  'Ze moeten gaten in de rotsen boren voor waterleidingbuizen en telefoon- en elektriciteitskabels. Zulke dingen gebeuren niet van de ene dag op de andere.'

  'Ja, dat begrijp ik, maar toch... heel onhandig... Dank je wel, Conrad, voor een gezellige... Ik moet direct een telefoon gaan zoeken... Tot ziens, lieverds.' Ze wierp ons een handkus toe en rende naar buiten. Even later hoorde ik door de openstaande deur het geraas van een auto die werd gestart en met grote snelheid wegreed. Ik dacht aan de brug en huiverde.

  'En nu iets drinken!' Fritz was met een dienblad met glazen binnengekomen. 'En de kalmeringspillen, Conrad, denk eraan dat je die moet nemen omdat de goede dokter het zegt. Verdammt! Het tocht in de huis!' Hij ging de voordeur dichtdoen.

  Isobel keek verbaasd. 'Ik wist niet dat je pillen moest slikken, Conrad!'

  Conrad trok zijn wenkbrauwen op. 'Ach, nou ja. We weten nog niet alles wat er over elkaar te weten valt.' Hij haalde een rood doosje uit zijn zak, nam er een enorme blauwe pil uit en slikte die net zo gemakkelijk door alsof het een kruimel was.

  Isobel keek naar Rafe. Hij trok zijn wenkbrauwen even op. Zij haalde bijna onmerkbaar haar schouders op.

  Ik keek achterdochtig naar Conrads gezicht. Ik stond dichter bij hem dan de anderen. De pil was zonder de geringste beweging van zijn hals naar binnen gegaan. Onze blikken kruisten elkaar. Hij moet de vraag in mijn ogen hebben gelezen, want in een snelle beweging had hij ook het pillendoosje ingeslikt. Hij strekte zijn vingers en vouwde zijn hand open om te laten zien dat die leeg was, dus begreep ik dat het een truc was geweest.

  'Ik denk,' zei Conrad, 'dat ik wat frisse lucht moet hebben. En misschien een eindje wandelen.'

  Hij deed de openslaande deuren open, liep het balkon op en sprong op de balustrade.

  'Conrad!' riep Isobel. 'Kijk uit!'

  Hij spreidde zijn armen wijd als een koorddanser en rende over de smalle richel.

  'Hij is gek geworden!' riep Rafe. 'Het is minstens honderd meter diep! Dit wordt zijn dood!''Laat iemand hem vastpakken!' gilde Isobel.

  De angst maakte ons onmachtig. We zagen hem, onder gesmoorde kreten en gekreun, heen en weer wiegen, naar voren, naar achteren, en weer naar voren. Iemand - misschien was ik het wel - gilde als een fluitketel die begint te koken toen Conrad zijn handen in de lucht gooide, hoog opsprong en rechtstandig in de door sterren verlichte ruimte stortte.

  

  'Dat was vreselijk kinderachtig en onverantwoordelijk handelen,' zei Rafe, toen we over de bochtige weg naar beneden reden. 'En het had afschuwelijke gevolgen kunnen hebben.'

  Isobel giechelde. 'Ik vond het wel grappig.'

  'Maar je was wel heel erg geschrokken.'

  'Ja, maar dat duurde niet lang. Maak er niet zo'n heisa over.' Isobel zat op de passagiersplaats naast hem. Ze boog zich naar hem over en legde een hand op zijn schouder. 'Ik heb er niets aan overgehouden.'

  'Maar shock is slecht voor mensen. Je had wel flauw kunnen vallen. Of zelfs een hartaanval kunnen krijgen.'

  'Doe niet zo gek, lieverd. Ik ben drieentwintig en zo gezond als een vis.'

  Ik was er vrij zeker van dat ik had gegild toen Conrad van het balkon sprong, maar daarna was ik als versteend geweest. Isobel had gejammerd en haar gezicht tegen de borst van Rafe gedrukt, die zijn armen om haar heen had geslagen. Fritz was het balkon op gesneld en keek over de balustrade, gevolgd door Buster, die de algehele stemming van opwinding had opgepikt en opgetogen was geweest dat hij onbelemmerd naar de opkomende maan had mogen blaffen. Ik had geen idee hoe lang we roerloos in een staat van versteende ontzetting bleven staan, tot een stem achter ons zei: 'Er is geen reden om zo verslagen te zijn. Zoals jullie zien ben ik ongedeerd.'

  'Conrad!' Isobel had haar hoofd van Rafe's trui opgeheven. Haar gezicht was bleek, haar ogen betraand. 'Wat heb jij ver...? Ik begrijp het niet...' Ze had een stap naar hem toe gedaan en wankelde toen even. Rafe had haar bij de arm gegrepen. 'Laat maar, het gaat wel.' Ze had beverig geglimlacht. 'Jij rotzak! Dat was weer zo'n truc van je. Hoe heb je dit gedaan? Vertel me nou niet dat je vleugels hebt gekregen!'

  Conrad trok zijn wenkbrauwen op en beet op zijn lip, alsof hij een lachje moest verbergen. 'Tja, dat is helaas niet het geval. Het spijt me oprecht als ik jullie te erg heb laten schrikken. Ik kon de verleiding niet weerstaan.'

  'Je hebt ons zo ongeveer dood laten schrikken!' Rafe deed geen moeite zijn woede te verbergen. 'Je had echt een beetje consideratie moeten opbrengen met mijn zusje...'

  Isobel stak haar hand op om hem het zwijgen op te leggen. 'Geeft niet, lieverd. Ik voel me prima. Maak alsjeblieft geen scene.' Ze keek haar verloofde vrolijk aan. 'Conrad, het was heel slecht van je, maar het past wel bij je. Ik moet beslist weten hoe je dit hebt gedaan.'

  'Zoals altijd waar het illusie betreft, is de eenvoud van de oplossing het geheim voor succes. Op de verdieping beneden, naast de keuken, is een platform dat uit de berghelling is gehakt. Dat ligt slechts drie of vier meter onder het balkon en het is een beetje groter. Ik ben erop gesprongen en ben daarvandaan weer naar binnen gegaan.' Hij spreidde zijn handen, met een quasi-serieus gezicht. 'Het was belachelijk gemakkelijk' - hij lachte opeens - 'maar het effect moet dramatisch zijn geweest.'

  'Wat ben je toch slecht!' Isobel haakte haar arm door de zijne en glimlachte naar hem op.

  'Het was krankzinnig!' Rafe was nog steeds woedend. 'Je had in het donker wel mis kunnen springen, of je been kunnen breken!'

  'O nee.' Conrad glimlachte. 'Als kind ben ik van huis weggelopen en bij een circus gegaan. Ik moet erkennen dat dat niet erg origineel was. Ik heb maar acht weken met het gezelschap rondgetrokken voor mijn oom me vond, maar in die tijd heb ik leren koorddansen en ook hoe ik moet vallen zonder iets te breken.'

  'Zal ik nog wat champagne halen?' Fritz was ons van het balkon naar binnen gevolgd en glimlachte naar ons allemaal. Kennelijk was hij van de grap op de hoogte geweest.

  'Nee, dank je.' Rafe kon zich er niet toe brengen te glimlachen. 'We moeten zo langzamerhand weer naar huis. Mijn moeder verwacht ons voor het avondeten. Bovendien moet ik helder blijven voor die weg. Buster! Hou onmiddellijk op met dat geblaf!'

  Buster had van onze onoplettendheid gebruikgemaakt om de cake op te eten. We namen in een wat gespannen sfeer afscheid.

  'Marigold, blijf je bij ons eten?' vroeg Rafe terwijl we een steile bocht omlaag namen.

  'Nee, dank je. Ik denk dat ik beter naar huis kan gaan.'

  'Waarvoor moet jij in 's hemelsnaam terug naar huis?' vroeg Isobel.

  'Ik wil een beetje vroeg naar bed. Ik begin morgen met een nieuwe baan.'

  'Bedoel je dat je niet meer in de praktijk werkt?' vroeg Rafe. 'Dat heb je me niet verteld.'

  'Daar blijf ik mee doorgaan. Maar mijn baantje als receptioniste is alleen maar als tegenprestatie bedoeld omdat ik weer thuis mag wonen.'

  'Bedoel je dat je geen salaris krijgt?' Rafe klonk geschokt. 'Ik wil niets lelijks van je vader zeggen, maar is dat wel redelijk?'

  'Misschien niet. Maar we zitten nu eenmaal wat krap, en daarom heb ik een baantje aangenomen als serveerster in de Singing Swan. Ik begin morgenmiddag. Mevrouw Peevis is een lief oud mens en ze heeft hard hulp nodig omdat ze problemen heeft met haar heupen. Ze staat op de wachtlijst voor een operatie...'

  'Ik wist niet dat Dimpsie en jij er zo moeilijk voor stonden,' viel Rafe me in de rede. 'Het spijt me. Ik heb daar niet aan gedacht. We zullen je een toelage uit het familiekapitaal toekennen. Het is echt niet nodig dat jij zo moet zwoegen, Marigold. Waarom heb je niets gezegd?'

  'Doe niet zo stom, Rafe,' zei Isobel. 'Je kunt niet verwachten dat Marigold zegt dat ze bereid is met je te trouwen en je in een adem door om geld gaat vragen. Een vrouw heeft haar trots op dat gebied. Conrad heeft me gewoon een chequeboek gestuurd, zonder er een woord aan vuil te maken.''O ja?' Rafe klonk geweldig boos. 'Nou, dan heeft hij op dit gebied kennelijk meer ervaring dan ik.' Hij schakelde terug toen we de oprit van Dumbola Lodge in draaiden. 'Hoe dan ook, Mari- gold, ik zal morgen een afzonderlijke rekening voor je openen en dan kun je er over drie of vier dagen geld van opnemen. Tot die tijd...'

  'Dat is bijzonder aardig van je.' Ik boog me naar voren en rook de eau de toilette die hij altijd op had en die me deed denken aan de enige keer dat we samen naar bed waren geweest. 'Maar ik vind het helemaal niet erg om te moeten zwoegen en ik kan echt geen geld van je aannemen voordat...' Ik wilde zeggen voordat we getrouwd zijn, maar ik voelde me nog steeds een beetje opgelaten om dit te zeggen waar Isobel bij was. 'Nog niet, in elk geval.'

  'Ik sta erop.'

  'En ik sta erop dit af te slaan. Maar natuurlijk wel hartelijk dank voor het aanbod.'

  'Doe niet zo gek. Je wordt mijn vrouw. Het is puur eigenbelang om jou niet van honger te zien omkomen.'

  'Nu ik de macht over mijn been weer terug heb, zal ik heus niet van honger omkomen. Ik heb mevrouw Peevis al verteld dat ik het doe. Ze was zo opgelucht dat ze bijna begon te huilen. De Singing Swan heeft vorig jaar met verlies gedraaid, en als alles dit jaar niet beter gaat, zal ze de zaak moeten sluiten. Op haar leeftijd zal ze geen ander werk weten te vinden...'

  'Ja, nou, dat is dan jammer voor haar, maar dat betekent nog niet dat jij je moet opofferen. Daar hebben we de bijstand voor.'

  'Het is geen opoffering. Het lijkt me leuk om te doen. Ik heb me vreselijk verveeld omdat ik niets te doen had.'

  'Het spijt me dat je je hebt verveeld.' Rafe klonk een beetje gepikeerd, hoewel dat toch moeilijk zijn schuld kon zijn geweest. 'Als je wilt, kun je met me meegaan om de boeren te bezoeken. En we kunnen in Newcastle gaan winkelen wanneer je maar wilt. Ik heb me laten vertellen dat er binnenkort een leuk toneelstuk wordt opgevoerd.'

  'Dat lijkt me erg gezellig. Maar ik heb ook behoefte aan een uitdaging. Dat ben ik altijd gewend geweest. Hard werken. Ik vind het vervelend om niets te doen.'

  'Wat Rafe eigenlijk bedoelt' - Isobel klonk geamuseerd - 'is dat hij het voor de toekomstige mevrouw Preston geen pas vindt geven als haar pachters en ondergeschikten haar in de plaatselijke kroeg met muts en schortje zien rondrennen.'

  'Ik geloof niet dat dat er iets mee te maken heeft. Of wel, Rafe?'

  Rafe dacht even na voor hij zei: 'Ik besef terdege dat het snobistisch en ouderwets moet klinken, vooral in de oren van iemand die zoals jij het bestaan van een bohemienne heeft geleid, maar ik vind het inderdaad ongepast als jij als serveerster gaat werken.'

  Rafe stopte voor het huis. Ik vroeg me af wat ik moest zeggen. En wat het nog tien keer zo moeilijk maakte, was dat onze eerste ruzie in het bijzijn van een derde partij plaatsvond. Toen ik ten slotte sprak, was ik niet in staat te voorkomen dat er een toon van opstandigheid in mijn stem doorklonk. 'Wat word ik dan geacht met mijn tijd te doen? Hoe dient de toekomstige mevrouw Preston zich te gedragen?'

  'Net als mammie, natuurlijk,' zei Isobel. 'Je moet gaan bloemschikken en diners organiseren en goede daden verrichten voor de behoeftigen. Je moet uiteraard de nieuwste romans lezen en in Londen naar kunsttentoonstellingen gaan, en af en toe naar opera of toneel, maar je moet niet al te intellectueel worden, dat is saai. Je mag je handen vuil maken aan tuinieren en aan honden. En aan paarden, als je daarvan houdt...'

  'Isobel, hou op,' beval Rafe. 'Je slaat expres onzin uit. Ik besef terdege dat de tijden zijn veranderd en dat Marigold een onafhankelijke, zelfstandige jonge vrouw is, en dat respecteer ik ten volle. Ik beschouw het als vanzelfsprekend dat ze nog iets anders wil doen naast het mijn vrouw zijn.'

  Mijn moreel steeg aanzienlijk toen ik dit hoorde. 'O Rafe.' Ik leunde naar voren om mijn hand op zijn schouder te leggen, maar ik kwam tot de ontdekking dat die van Isobel er al lag. 'Ik ben erg blij dat je daar begrip voor hebt.'

  'Ik ben geen Victoriaanse patriarch. Ik verwacht heus niet dat jij de hele dag thuis duimen zult zitten draaien tot ik thuiskom. Ik weet dat je rusteloos en... verveeld zou zijn. Er zijn zat dingen die je zou kunnen doen. Lid worden van het bestuur van een van de plaatselijke theaters, bijvoorbeeld. Je zou fondsen in kunnen zamelen om ze draaiende te houden en je zou op Shottestone feestjes kunnen geven voor de acteurs en regisseurs. Je zou wat plaatselijke cultuur kunnen organiseren. Misschien iets Glyndebourne- achtigs zelfs. Dat lijkt me heel voldoeninggevend.'

  Mijn hoop verdampte snel. Een krankzinnig ogenblik had ik gedacht dat hij ging zeggen dat ik de hele week in Londen kon dansen, en de weekends en de periodes tussen de tournees in Nor- thumberland door zou kunnen brengen. Fondsen bijeenbrengen voor theaters, om andere mensen daar te laten zingen en dansen! Dat zou net zoiets zijn als eten neerzetten net buiten het bereik van een geketende gevangene.

  Buster begon verwijtend te janken toen ik zijn poot van mijn knie haalde. 'Ik moest maar eens naar binnen gaan.'

  'Ik bel je morgen nog wel.' Ik hoorde de spanning in zijn stem. 'Doe mijn groeten aan Dimpsie.'

  'En ook die van mij,' zei Isobel.

  Ik sprong uit de auto. 'Dag.' Ik zwaaide door het raampje naar hen terwijl Rafe het omlaag draaide, en ik sprintte naar het portiek. Sinds we verloofd waren hadden we elkaar steeds ten afscheid gekust, maar het onaangename gevoel dat er een ruzie op komst was weerhield me er nu van. Ik vond dat Rafe er verbijsterd uitzag toen hij wegreed, en ik voelde mijn geweten ongemakkelijk prikken. Het maangezicht van de staande klok was afnemend. Het keek somber.

  'Hallo liefje.' Dimpsie was in de keuken bezig. 'Heb je het gezellig gehad? Ik heb toch zo'n interessante middag gehad. Ik ben naar de familie O'Shaunessy geweest. Nan was er niet, alleen Jode en de baby. Ik had nog wat dingen uit het winkeltje meegenomen en hij leek daar erg blij mee. Ik heb de baby gevoed en verschoond terwijl Jode thee zette, en hij vertelde me hoeveel zorgen hij zich maakt omdat Nan geen belangstelling heeft voor het kind. Daarna zaten we zo'n beetje over ditjes en datjes te praten, en toen vertelde ik dat ik van plan was een nieuwe groentetuin aan te leggen omdat de tuin die we nu hebben te veel in de schaduw ligt zodat niets het er goed doet. Hij zei dat de grond bij zijn caravan te stenig is om groenten te kunnen verbouwen, dus nou gaat hij hier een nieuw stuk omspitten en dan komt hij dat twee keer per week verzorgen, als dank omdat hij er zelf dingen mag kweken. Is dat geen geweldig plan?'

  'Schitterend!' Ik had weinig vertrouwen in Dimpsies groentetuintjes, aangezien die meestal na de eerste weken hopeloos overwoekerd raakten en last kregen van knolvoet, wortelvlieg of wat dan ook. Maar ik was blij dat ze weer enthousiast was over iets.

  We nuttigden een armzalig maal van wat restjes geroosterd brood en schraapten de potjes marmelade en marmite leeg. Siggy kreeg de inhoud van een verroest blikje vruchten op sap.

  'Stel je eens voor, lieverd,' zei Dimpsie, 'als je met Rafe getrouwd bent zul je iedere dag het heerlijke eten van mevrouw Cap- stick op tafel krijgen.' Ze legde haar stukje toast neer en keek me plechtig aan. 'Er gaat geen minuut voorbij dat ik God niet dank voor jouw huwelijk. Je zult erg gelukkig worden. En ik ook, omdat ik jou altijd in de buurt zal hebben. Ik was doodsbang voor alle eenzaamheid. Dat mag ik nu toch wel bekennen, he? Zonder een veeleisende moeder te lijken? Dat Rafe en jij verliefd op elkaar zijn geworden heeft mij weer de kracht geschonken het leven onder ogen te zien.'

  Ik sliep die nacht slecht. Toen de hemel lichter begon te worden, besloot ik dat ik mevrouw Peevis zou zeggen dat ik die baan bij nader inzien niet aan kon nemen. Ik dommelde weer in, met het opgeluchte gevoel dat er een besluit was genomen, maar na wat een paar seconden leek werd ik door mijn moeder wakker geschud.

  'Rafe is aan de telefoon. Hij zegt dat hij de hele nacht aan jou heeft liggen denken. Is dat niet romantisch?'

  Ik liep langzaam naar beneden.

  'Goeiemorgen, liefste.' Rafe klonk opgewekt. 'Je klinkt slaperig. Heb ik je wakker gemaakt?'

  'Hoe laat is het?''Acht uur. Vreselijk vroeg. Maar ik heb nog eens diep nagedacht over ons gesprek van gisteren. Over dat jij in de Singing Swan als serveerster wilt werken. En ik besefte, toen ik er goed over nadacht, dat mijn houding heel reactionair en snobistisch moet hebben geleken. Ik kan niet verdragen dat er iets van onenigheid tussen ons zal bestaan. Wil je me vergeven, liefste? Ik vind het heel bewonderenswaardig dat jij zo vastbesloten bent in het levensonderhoud van Dimpsie en jou te voorzien. Je hebt mijn zegen om die baan te nemen.'

  'O Rafe!' Ik voelde een overweldigende dankbaarheid. 'Ik zag er zo vreselijk tegenop om mijn hulp aan die arme mevrouw Peevis af te moeten zeggen. Ze was zo blij toen ik zei dat ik bereid was het te doen. Dank je wel!'

  'Je hoeft mij niet te bedanken, lieverd. Jij bent degene die zere voeten zal krijgen. Het spijt me dat ik je uit je slaap heb gehaald. Ik vond het een vreselijke gedachte dat we boos op elkaar zouden zijn.'

  'Daar ben ik blij om. Ik was er ook verdrietig over.'

  'Heb je zin om vanavond samen ergens te gaan eten? We zouden naar The Castle in Carlisle kunnen gaan.'

  'Dat lijkt me erg leuk.'

  'Ik hou van je, Marigold.'

  'O mooi. Ik hou ook van jou.'

  

  Ik hoorde de telefoon rinkelen toen ik de voordeur binnenkwam.

  'Hallo Marigold. Ik kan niet lang aan de lijn blijven. Ik sta in de telefooncel op de hoek van Maxwell en ik heb maar een paar muntjes. Hoe gaat het met je voet?'

  'Lizzie! Wat fantastisch om jou te spreken. Een beetje stijf nog, maar het is heerlijk om dat smerige gips kwijt te zijn.' Ik manoeuvreerde de telefoon zo dat ik in mijn vaders stoel kon zitten. Siggy sprong op mijn knie. Sinds mijn vader was vertrokken mocht Siggy zich vrij door het huis bewegen, en daar had hij een iets beter humeur van gekregen. 'Wat hebben jullie gedaan?'

  'We zijn begonnen met de repetities voor The Prince of the Pa- godas.'

  'Wie gaat Belle Rose dansen?'

  'Sylvia Starkey, de ex van Sebastian. Ze zal er niks van terechtbrengen, als je het mij vraagt. Technisch is ze wel goed, maar ze komt altijd chagrijnig en sikkeneurig over.'

  Ik probeerde niet blij te zijn dat Lizzie dacht dat Sylvia hopeloos zou zijn. Dit was natuurlijk heel laag-bij-de-grondse jaloezie van me, omdat ik nu zelf die rol niet kon dansen.

  'Ik denk eerlijk gezegd dat Sebastian zijn greep een beetje begint te verliezen,' ging Lizzie verder. 'Het probleem is dat de Russische tournee is afgezegd vanwege de een of andere diplomatieke rel, en Freddy en Alex zijn door blessures allebei minstens zes weken uit de roulatie. Heb ik je over Mariana verteld? Haar knieoperatie heeft uitgebreide artrose aan het licht gebracht, zodat haar carriere nu afgelopen is.'

  'Nee! Wat vreselijk!' Dit speet me oprecht. 'Volgens mij is ze amper dertig.''Negenentwintig. Wat een pech, he? En er wordt beweerd dat de man die The Prince of the Pagodas zou sponsoren, door een hartaanval dood is neergevallen voordat hij op de stippellijn had getekend. Sebastian loopt in elk geval de hele tijd met een gezicht als een oorwurm rond. Ik zou voor geen goud in Cynthia's onderbroek willen staan.'

  'Welke Cynthia?'

  'O hemel, heb ik je dat nog niet verteld? Ze is net bij het corps gekomen. Heel knap en spijkerhard. Sebastian neukt met haar, maar ze is nog lang niet goed genoeg voor een grote rol.'

  Ik herinnerde me hoe het was om met Sebastian naar bed te gaan, en ik voelde me onpasselijk worden. In dit geval was er van jaloezie geen sprake. Niets, zelfs niet het aanbod van een glansrol bij het beste gezelschap ter wereld, zou mij hebben kunnen overhalen me nog een keer door hem aan te laten raken. Ik vond het vreselijk dat ik me met zoveel minachting door hem had laten behandelen. 'Nog nieuws van Miko?'

  Een korte stilte. 'Ik geloof geen ogenblik dat het waar is, maar ik heb geruchten gehoord dat hij in gesprek is met een Russische... Valentina Zus of Zo.'

  'O.' Ik begreep dat alles in kannen en kruiken was maar dat Liz- zie probeerde het me voorzichtig te vertellen. Onder de huidige omstandigheden kon dit alles eigenlijk niets uitmaken, maar ik voelde toch wat afgunst. 'Wat dans jij?'

  'Moet je dat nog vragen? Achterste rij, natuurlijk, en daar mag ik nog blij mee zijn.' Lizzie overdreef, zoals gewoonlijk. 'Maar ik heb helemaal geen zin daarover te praten,' ging ze verder. 'Vertel me eens wat jij allemaal doet.'

  'Nou eh... Ik heb vorige week een baantje gevonden als serveerster in de dorpskroeg. Ik werk van twee tot zes. Er komen meestal vriendelijke mensen eten en ze geven vaak een goede fooi. Maar hoe vergaat het jou in Maxwell Street?'

  'Goed. Nancy en Sorel kregen op een gegeven moment slaande ruzie en toen is Sorel opgekrast en nu hebben we een houthakker in haar kamer.'

  'Een houthakker?'

  'Hij is officieel houtvester, maar ik weet het verschil niet. Sylvia

  Starkey is op zoek naar een nieuw onderkomen en Nancy en ik moesten er niet aan denken haar bij ons in huis te hebben, dus hebben we binnen de troep niets verteld en een advertentie in de krant gezet. En daar heeft Nils op gereageerd. Hij komt uit Zweden. Hij wilde ergens in Londen kunnen logeren wanneer hij overkomt voor zijn vriendin, die als accountant in de City werkt. Hij is heel schoon en netjes, vreselijk opgewekt, en hij weet helemaal niets van dansen. De volmaakte huisgenoot. Hoe gaat het met Rafe en jou? Is hij nog steeds afstandelijk en broederlijk?'

  'Nee... eh... eh.' Ik aarzelde.

  'Je bent toch niet zo vals dat je me niets wilt vertellen?'

  'Nou ja, we hebben de liefde bedreven en... en ik ga met hem trouwen.'

  Een kreet vanaf de andere kant van de lijn. 'Marigold! Dat meen je niet!'

  'Ik ben volmaakt serieus. Evelyn geeft volgende week een borrel om onze verloving te vieren.'

  'Maar in je brief zei je nog dat Rafe je nauwelijks over de wang had gestreeld. Wat heeft deze plotselinge stroom van hartstocht doen uitbreken?'

  'Ik weet het. Ik geloof dat we het ons opeens realiseerden... Ik moet bekennen dat het nog een beetje onwerkelijk voelt.'

  'Wat heerlijk romantisch! Toe, vraag me alsjeblieft voor je trouwerij!'

  'Ik hoopte dat je bruidsmeisje zou willen zijn.'

  'Liefje, natuurlijk wil ik dat! Graag! O, wat enig! Een echte ouderwetse bruiloft. Hoeveel bruidsmeisjes zullen er in totaal zijn?'

  'Vier kleintjes, plus Isobel en jij.'

  'Verdorie! Dat klinkt chic! Heb je al bedacht hoe onze jurken eruit zullen zien?'

  'Evelyn denkt aan lichtblauwe satin duchesse met guirlandes van groene en witte bloemen.'

  Het bleef even stil. Ik stelde me voor hoe Lizzie tegen de glazen wand van de telefooncel leunde en dit verwerkte. 'Ze zal je schoonmoeder worden, dus heeft ze er natuurlijk belang bij. Maar je laat haar toch zeker niet je hele trouwerij dicteren, he?'

  'De ouders van Rafe betalen alles: jouw jurk, mijn jurk, de bloemen, het eten, de champagne, iedere kruimel taart, iedere korrel rijst. Mijn ouders hebben geen rooie cent. Evelyn regelt de mooiste, chicste trouwerij van de wereld. Ik heb er begrip voor. Het is niet alleen maar om op te scheppen of zo, maar ze is gewoon heel perfectionistisch ingesteld. En het zal echt schitterend zijn.'

  Weer een stilte. 'Ik kan me voorstellen hoe moeilijk het voor jou moet zijn,' zei Lizzie ten slotte. 'Maar Evelyn overlegt toch zeker wel met jou?'

  'Ze gelooft dat ze alles met mij overlegt. Ze vraagt me wat ik van dit of van dat vind, en voor ik antwoord kan geven vertelt ze me wat ik ervan moet vinden en waarom, en vermoedelijk heeft ze gelijk. Ze heeft een paar meter ivoorkleurige pointe de Venise kant, die ze jaren geleden voor Isobels trouwjurk had gekocht en waarvan ze vindt dat die perfect voor mij geschikt is. Hoe kan ik zoiets afwijzen zonder lomp of ondankbaar te lijken?'

  'Het bevalt me niks, als ik dit zo hoor. Niet die kant, hoor, dat lijkt me prachtig, maar wat vindt Isobel van dit alles?'

  'Ik moet bekennen dat het bloed me naar het hoofd steeg toen Evelyn dit zei. Maar het schijnt dat Isobel niet in de kerk zal trouwen omdat Conrad joods is. Ik ben zo onnozel dat ik daar echt niet aan had gedacht.'

  'O lieve help! Nu begrijp ik het. Het is een grote warboel van emoties: teleurstelling, compensatie, dankbaarheid, verplichting - voor eeuwig en altijd, amen.'

  'En je moet wel bedenken dat ik de nodige tijd onder Evelyns dak zal wonen. Dus is het niet zo slim om een slechte start te maken.'

  'Marigold! Dit is het recept voor een ramp!'

  'Alles wordt nog gecompliceerder door het feit dat het Dower House, dat het enige andere royale huis op het landgoed is, op lange termijn is verhuurd. Alle andere huizen zijn boerderijen en die zijn niet groots genoeg. Bovendien hebben er al generaties lang pachters in gewoond. Die kun je niet zomaar vragen hun biezen te pakken.''Waarom kopen jullie niet iets wat niet op het landgoed staat?'

  'Het schijnt dat mensen als de Prestons geen huizen kopen. Ik heb begrepen dat dat tamelijk vulgair is.' Lizzie giechelde, en ik moest onwillekeurig ook lachen. 'Ik weet dat dit gek klinkt, maar zo kijken zij ertegenaan.'

  'Hm. Ik denk dat dat de deur dichtdoet. Maar voel jij echt niet iets van een beetje wrok?'

  'Ik ben me ervan bewust dat ik niets in te brengen heb bij dit huwelijk, geen chique familie, geen grond, geen bruidsschat. Evelyn is reuze lief voor me en ze zegt aldoor dat ik voor haar als een dochter ben en dat ze weet dat ik Rafe gelukkig zal maken en dat ik een goede vrouw voor hem zal zijn. Ik hoop maar dat dat zo zal zijn.'

  'Je hebt je toch niet bedacht, he?'

  'Nee...'

  'Marigold?' Dit klonk streng. Toen ik geen antwoord gaf, zei Lizzie: 'Natuurlijk weet ik wat het is. Je houdt van die man, maar je houdt nog meer van dansen.'

  Ik voelde een felle steek, vlak onder mijn ribbenkast. 'O Lizzie!'

  'En je voelt je schuldig omdat je ambities hebt. Je beschuldigt jezelf ervan dat je een koud kreng bent en je kunt jezelf er niet toe brengen Rafe en zijn ouders en jouw ouders teleur te stellen. Dus ga je al dat talent en al die jaren van oefenen weggooien om het andere mensen naar de zin te maken.'

  'Heb een beetje begrip. Wat zou jij doen als je in mijn schoenen stond?'

  'Ik zou hem vragen nog even te wachten. Als hij van je houdt... O verdorie, daar heb je de piepjes... We kunnen elk moment worden verbroken. Beloof me dat je zult schrijven en me alles zult vertellen...'

  'Dat zal ik doen. Tot ziens, lieve Lizzie, en dank je wel voor het bellen...' Een zoemend geluid vertelde me dat ik tegen een dode lijn sprak.

  

  In de afgelopen week was ik om half zeven opgestaan om voor het ontbijt het huis uit te glippen. Het was tegenwoordig om zeven uur licht. Het vroor nog om deze tijd, de bladeren van de varens zaten onder de rijp en de dode bladeren van vorig jaar knerpten onder mijn voeten als fijn porselein. Maar de bomen begonnen groen te worden en de vogels waren aan het nestelen. Het was mijn plan om iedere dag een eindje verder te rennen. Mijn gewrichten voelden nu al soepeler aan en mijn spieren leken sterker. Ik nam altijd het pad dat een paar honderd meter bij onze oprit vandaan begon en dat door het bos omhoog kronkelde tot aan de voet van de rots waarop Hindleep was gebouwd.

  Terwijl ik in een regelmatig ritme jogde, kwam de muziek van Benjamin Britten, uit de tweede akte van The Prince of the Pago- das in mijn gedachten en ik probeerde me de volgorde van de stappen voor de pas de deux van Belle Rose en de salamander te herinneren. Tegen de tijd dat ik de plek bereikte waar de bomen dichter bijeen groeiden en het pad verdween, was ik altijd buiten adem en doorweekt van het zweet.

  Het was daarom met een gevoel van overwegend ergernis dat ik, toen ik hijgend aankwam op de kleine, open plek waar het bladerdak een aarzelende straal zonlicht doorliet, daar Conrad zag.

  Zijn verbazing moet nog groter zijn geweest dan de mijne. Hij bevond zich immers op het terrein van zijn eigen huis.

  'Hallo,' zei hij, terwijl hij zich als eerste herstelde. 'Wat doe jij hier?'

  Ik zette mijn handen op mijn heupen en liet mijn hoofd naar voren hangen om mijn ademhaling tot bedaren te brengen. Er ging een halve minuut voorbij voor ik iets uit kon brengen. 'Ik probeer... weer in... conditie... te komen. En jij...?'

  'Ik was op zoek naar een speciaal korstmos. Die heet Teloschis- tes flavicans. Kijk.'

  Hij wees naar een tak vlak boven zijn hoofd. Ik probeerde met mijn mouw de zweetdruppels van mijn voorhoofd te vegen, zodat ik de kleine goudgele plukjes kon zien.

  'Heel... mooi. Zijn die dingen in... het huis... dan van jou? Die veren en stenen, bedoel ik. Ik dacht dat ze van... Fritz zouden zijn.'

  'O ja? Hoe dat zo?'

  Hij nam me onderzoekend op. Ik werd me bewust van mijn armoedige maillot, van de vale kleur grijs van mijn roze omslagvest dat ik per ongeluk samen met een zwarte panty had gewassen, en van de zweetdruppels die aan het puntje van mijn neus hingen. Hij droeg een rode sjaal die hij in zijn jas met de astrakan kraag had gestopt. Zijn gezicht was bleek van de kou en zijn haar en baard leken zwarter dan ooit. Zijn ogen fonkelden als gitten. Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en gaf die aan mij. Ik drukte de zachte witte vouwen tegen mijn gezicht. De zakdoek rook vaag naar potlooddozen.

  'Ik weet het niet. Je leek me daar te... te werelds voor.' Ik kon moeilijk te materialistisch zeggen, hoewel dat wel dichter bij de waarheid was geweest.

  'Je bedoelt te verwend en te decadent. Jij denkt zeker dat ik alleen uit gouden kopjes drink en dineer met gebraden paradijsvogels.'

  'O nee.' Ik schudde mijn hoofd en kreeg daar meteen spijt van, want mijn neus begon te lopen. Ik was genoodzaakt in zijn zakdoek te snuiten.

  'Daar klopt dus niets van. Er wordt algemeen verondersteld dat zij die geld hebben noodzakelijkerwijs dienaren van de Mammon zijn. In werkelijkheid is het tegenovergestelde vaak waar.'

  Conrad raapte een sparappel op, bekeek deze van dichtbij en stopte hem toen in zijn zak. 'Heb je wel eens gehoord van Epicu- rus, de Griekse filosoof?'

  'Eh... was die niet heel kieskeurig met wat hij at?''Dat Epicurus een hedonist was, is een algemeen verbreid misverstand. Hij propageerde daarentegen een eenvoudig leven waarin je van simpele dingen moest genieten teneinde geluk te vinden in een onvolmaakte wereld. Hij verklaarde dat een tuin, een handje vijgen, een voorraad kaas en wat vrienden voldoende moest zijn om een tevreden leven te leiden. Dat lijkt me heel zinnig.'

  Ik stelde me dit charmante tafereel voor en zag onmiddellijk waar de problemen zaten. 'Ik denk niet dat jij vaak boodschappen doet, anders zou je wel weten dat vijgen in Engeland afgrijselijk duur zijn,' zei ik vergoelijkend. 'En wat het weer betreft...'

  Conrad keek me opeens scherp aan. Of dit was omdat ik het had gewaagd het met hem oneens te zijn of vanwege mijn hevige gesnuif, wist ik niet. Hij deed zijn ogen even dicht, alsof hij zijn gedachten opnieuw moest ordenen, en zei toen: 'De hal is klaar en de zitkamer bijna. Kom even kijken.'

  'Dat zou ik erg leuk vinden, maar ik moet weer terug. Ik werk bij mijn vader als receptioniste. Hij is de huisarts en het spreekuur begint om negen uur.'

  'Kom dan daarna.'

  'Ik werk 's middags in het plaatselijke eethuis.'

  'Vanavond dan?'

  'Dan heb ik met Rafe afgesproken.'

  Mijn gezicht, dat net iets was afgekoeld, werd weer warm voor het geval dat hij dacht dat ik smoesjes verzon. Sinds ons laatste bezoek, toen Conrad de ontvangst had verlevendigd door van het balkon te springen, had Isobel ons op Hindleep uitgenodigd voor de borrel, de thee en zelfs het eten, maar Rafe was vastbesloten geweest in zijn weigering. Ik schreef dit toe aan een combinatie van factoren: zijn ergernis over het inpikken van zijn werklieden, de overal aanwezige bohemiensfeer, en bovenal zijn afkeuring van Conrad als de minnaar van zijn zusje.

  'Juist ja.' Hij drong niet verder aan maar staarde omhoog naar de lucht die tussen de takken te zien was. 'Wat beschouw jij als de drijfveren voor iemands daden?' vroeg hij, terwijl hij naar boven bleef staren. 'Welke principes moeten een rol spelen bij het proces van besluitvorming?'

  Ik wipte van de ene voet op de andere. Het zweet begon af te koelen op mijn lichaam en de kille lucht werd voelbaar. 'Eh... dat weet ik echt niet.''Ik neem aan dat je toch wel enig idee hebt van het verschil tussen goed en kwaad?'

  'Ja, maar soms doet een mens de dingen toch verkeerd.'

  'En waarom dan wel?'

  Ik dacht diep na. 'Omdat het gemakkelijker is. Omdat er iets is wat je zo graag wilt dat je bereid bent ervoor te liegen en te bedriegen en te stelen.'

  'Dus je zegt dat een mens zich eigenlijk door eerlijkheid moet laten leiden. Door waarachtigheid.'

  'Ja, natuurlijk.'

  'Maar zelf ga je niet altijd bij de waarheid te rade?'

  'Daar sta ik niet alleen in.' Ik begon boos te worden. 'Iedereen sjoemelt met de waarheid.'

  'Maakt dat het dan juist?'

  'Nee. Het maakt het menselijk.'

  'Is het redelijk om de ethiek uit het oog te verliezen wanneer deze niet gelegen komt?'

  'Nee! Ik weet zeker dat het fout is om iets na te streven wat tegen je geweten in gaat.'

  'Dan zal de waarheid dus onze gids moeten zijn. We dienen er in alle situaties naar te streven ons altijd aan de waarheid en niets dan de waarheid te houden, zoals wij die zien.'

  'Zeker. Dat wil zeggen... tenzij de waarheid iemand anders zou kunnen kwetsen.'

  'Tja.' Hij wendde zijn blik af van de boomtoppen en keek me aan met die typerende blik van hem die tot in de krochten van mijn geest leek door te dringen maar die mij niets vertelde over wat hij dacht. 'Dus dan lieg je uit mededogen.'

  'Doet iedereen dat niet zo af en toe?'

  'Zeg eens, juffrouw Marigold Savage, stelt u het op prijs dat anderen u uit de goedheid van hun hart misleiden?'

  'Nou, ik zou het niet leuk vinden als mensen akelige dingen zeiden over de vorm van mijn neus of het lage niveau van mijn grappen. Maar als het iets belangrijks was, zou ik natuurlijk graag willen dat ze eerlijk tegenover me waren.'

  We bleven elkaar nog even aankijken tot ik werd gedwongen

  nog wat te poetsen en te snuiten. De watervloed uit mijn porien en uit mijn neus stelden me in het nadeel bij deze discussie, zo voelde het. Conrads toon was neutraal, maar ik had het gevoel dat er meer achter zijn vragen school dan een vage behoefte aan een lichte filosofische gedachtewisseling op de vroege morgen.

  Opeens glimlachte hij. 'Ik heb vanmorgen een sneeuwhaas gezien.' Zijn ogen waren nu zachter en er ging zowaar iets vriendelijks van hem uit. Plotselinge stemmingswisselingen leken typerend voor hem te zijn. Ik kwam in de verleiding hem naar onze ontmoeting in de trein te vragen, maar ik besloot bij nader inzien dat onze verstandhouding te nieuw en te broos was om in de waagschaal te stellen.

  'Zijn die anders dan gewone hazen?'

  'Ze hebben kortere oren en een kortere staart. Maar het voornaamste verschil is hun witte vacht in de winter. Prachtige dieren.'

  'Ik zou er best wel eens een willen zien.'

  'Houd je van bloemen? Natuurlijk,' voegde hij eraan toe, zonder mij een kans te geven te antwoorden. 'Alle vrouwen houden van bloemen.' Hij schoof zijn mouwen omhoog en spreidde zijn vingers om te laten zien dat ze leeg waren, streek met een hand over de andere en stak een klein boeketje naar me uit.

  Ik pakte het aan. De bloemen en blaadjes waren nat van kristallen smeltend ijs. 'Dank je wel. Dit is beeldschoon.'

  'Je kent waarschijnlijk viooltje, sleutelbloem en bosanemoon. Maar dit witte bloemetje ken je misschien niet. Ik heb het opgezocht en het is een voorjaarsklokje. Leuk he? En maak nu maar gauw dat je wegkomt, voor die afspraak met je vader.'

  Mijn waardigheid was al zo aangetast dat ik niet protesteerde dat ik als een stout kind werd weggestuurd. Ik stopte zijn zakdoek in mijn mouw, draaide me om en begon omlaag te hollen.

  'Kom een volgende keer wat vroeger,' riep hij me na. 'Misschien krijg je de haas dan te zien.'

  'Wat mooi.' Dimpsie pakte het vaasje waar ik het boeketje in had gezet aan en hield het onder haar neus. 'Mmm. Verrukkelijke geur.'We genoten van gebakken champignons en tomaten, de vruchten van mijn werk in de Singing Swan.

  'Die heb ik van Conrad gekregen.'

  'Echt? Wanneer?'

  'Ongeveer drie kwartier geleden. Ik kwam hem toevallig tegen in het bos.'

  'Wat romantisch! Maar aangezien jullie allebei met iemand anders verloofd zijn, was het dat natuurlijk niet,' voegde ze er snel aan toe.

  'Nee. Ik geloof dat het eigenlijk meer een soort les was.'

  'Een les? Over wat?'

  'O... over gebraden paradijsvogels.'

  Maar toen Dimpsie erop aandrong me nader te verklaren, zei ik dat ik me moest haasten omdat ik anders te laat kwam.

  

  'Wat vind je ervan?' Ik kwam in Dumbola Lodge de trap af en draaide in de hal rond om me door mijn moeder te laten inspecteren.

  'Je ziet er vreselijk elegant uit. Rafe zal het prachtig vinden.'

  De jurk was van roomkleurige bedrukte zijde met een ronde geplooide kraag en een lange rij kleine, met zijde beklede knoopjes tot aan het middel, in de stijl die prinses Diana zo in zwang had gebracht. Het was iets heel anders dan wat ik meestal droeg, maar ik had het gekozen met Evelyns smaak in gedachten.

  'Ik hoop het. Ik heb nooit eerder honderd pond aan een jurk uitgegeven. Of aan wat dan ook. Ik voel me vreselijk decadent, en ik moet zeggen dat dat een zalig gevoel is. Je vindt het echt niet raar dat ik hem ervoor heb laten betalen?'

  Dit was natuurlijk een vraag waarop slechts een antwoord mogelijk was. Wat Dimpsie er ook van vond, ze zou mijn plezier niet willen bederven. Ik moest denken aan mijn gesprek met Conrad, enkele dagen geleden. Maar we maakten ons toch zeker allemaal schuldig aan zeggen wat we dachten dat mensen wilden horen?

  'Natuurlijk niet! Hij wordt toch zeker je man, zeg!'

  Ik stak mijn voet naar voren, zodat Dimpsie mijn zwarte suede schoenen met martelend hoge hakken kon bewonderen. Het was Dimpsies idee geweest om onze zilveren vorken naar de lommerd te brengen zodat ik ze kon kopen. Ik was ervan overtuigd dat ik de vorken binnenkort weer in kon lossen met het geld dat ik in de Singing Swan verdiende.

  'Schitterend!' zei ze.

  Ik probeerde mijn voeten te bewegen, maar mijn tenen zaten dicht opeen gepropt. Madame zou een beroerte hebben gekregen als ze dit had gezien, maar aangezien het ernaar uitzag dat ik het dansen voorgoed moest opgeven, maakte dit toch zeker niets uit? Dimpsie droeg een zwartfluwelen jurk die bijna kaal was aan de ellebogen, maar hij maakte dat haar huid stralend leek en dat haar mooie, grote, zachtmoedige ogen goed uitkwamen.

  Jode O'Shaunessy kwam de hal binnen. Hij was zo groot dat iedere ruimte waarin hij zich bevond leek te krimpen. Hij was de hele middag bezig geweest de nieuwe groentetuin om te spitten en na donker had hij in de garage de messen van de grasmaaier geslepen en de snoeischaar geolied. Harrison Ford O'Shaunessy lag zoet te slapen in zijn kistje in de keuken.

  'Ziezo, dat is gebeurd. Reken maar dat-ie loopt als een zonnetje wanneer je 't gras weer gaat maaien... O, maar wat zie je er mooi uit!'

  Ondanks de littekens en de woeste blik in zijn ogen leek Jode's gezicht bijna zacht toen hij verlegen naar mijn moeder glimlachte. Er waren al twee keukenstoelen onder hem bezweken, maar als hij de baby voedde en verschoonde waren zijn handen teder en behoedzaam. Niet dat hij in ons huis vaak de kans kreeg, want het kleinste piepje van Harrison Ford trok Dimpsie onmiddellijk naar zijn kistje, alsof ze er met strak elastiek aan vastzat.

  'Dan ga ik maar weer eens.' Jode knikte, en stootte prompt zijn hoofd tegen de lantaarn die aan het plafond hing, waardoor het licht wild heen en weer slingerde. 'Tot morgen, Dimpsie.'

  Ik werd me ervan bewust dat de atmosfeer in de hal vervuld was van een kloppende opwinding die werd veroorzaakt door buitelende feromonen. Het gezicht van de maan op de staande klok leek een wellustige grijns te vertonen.

  'Alleen als dat je echt uitkomt.'

  'Jawel. Tien uur.'

  'Hij neemt me mee naar een paar wevers die hij kent en die alleen plantaardige kleurstoffen gebruiken,' verklaarde ze toen hij was vertrokken met een dreun van de voordeur die het hele huis deed schudden. 'Ik dacht dat ze mogelijke kandidaten voor het winkeltje konden zijn. Het is heel aardig van hem om dit te doen.'

  Toen we helemaal klaar waren stapten we in haar Mini en reden weg.

  'Ik hoop dat we niet te laat zijn,' zei ik, toen we op Shottestone een plekje zochten om te parkeren en de oprijlaan vol bleek te staan met grote en dure auto's.

  Dimpsie zette de Mini knarsend in de achteruit. 'Hoever kan ik nog tot die auto... O verdorie! Nou ja, daar heb je bumpers voor.'

  We wiebelden naar het huis, voorovergebogen op hakken die als stelten voelden, waarbij onze zorgvuldig gekapte haren als zeilen omhoog stonden in de straffe bries. Spendlove hielp me uit mijn... uit Bobbies jas.

  'Veel geluk, juffrouw Marigold,' fluisterde hij met een knipoog. Dit was een kleine troost.

  Evelyn kwam de hal in. Ze zag er schitterend uit in donkergrijs. De Preston-parels, drie schitterende strengen met aan de zijkant een enorme sluiting van in cabochon geslepen robijnen en smaragden, vormden haar enige sieraad. 'Marigold! Lieverd! Ben je daar! En Dimpsie, wat fijn dat je er bent.' Ze omhelsde ons beiden.

  Toen we de salon binnengingen, daalde het geroezemoes even toen de gasten reikhalzend opkeken om de outsider die langs alle favorieten was geslopen om de echtelijke jackpot in de wacht te slepen, eens kritisch te bekijken. Het was een beetje als het eerste opkomen op het toneel. Ik maakte me zo lang als ik kon en zette mijn Odile-glimlach op, stralend maar met iets sluws erin, gewoon voor het geval er mensen aanwezig waren die graag kritiek wilden leveren.

  'Je ziet er beeldschoon uit, liefje.' Evelyn pakte mijn arm vast. 'Rafe had helemaal gelijk toen hij zei dat we op je goede smaak konden vertrouwen.'

  Het beviel me niets, zo duidelijk te horen te krijgen dat mijn uiterlijk tussen hen een punt van discussie was geweest.

  'Marigold.' De aartsdeken keek op, even bleek en schilferig als altijd. 'Mijn gelukwensen. Ik denk dat ik als oude vriend dit voorrecht mag opeisen.'

  Hij drukte zijn kille lippen op mijn wang. Twee ontmoetingen, waarbij hij steeds chagrijnig en kleinzielig was geweest, konden niet direct voor vriendschappelijk doorgaan, maar als Odile was ik bereid vals en schijnheilig te zijn. Toen lady Pruefroy haar witte snor langs mijn gezicht schraapte, vertrok ik geen spier.

  Er volgden nog meer van dit soort ontmoetingen. Bunty kwam naar me toe om felicitaties te mompelen. Haar mond glimlachte, maar haar ogen stonden vol verdriet. Rafe stond aan de andere kant van de kamer gelukwensen in ontvangst te nemen. Zodra hij me zag kwam hij naar me toe. Zijn gezicht straalde van bewondering. 'Prachtige jurk, lieverd. Ik wist dat je iets moois zou bedenken.'

  'Dank je.'

  'Hallo Bunty.'

  Hij gaf haar een oppervlakkige kus. Bunty werd rood, behalve het puntje van haar neus, dat wit bleef.

  Duncan Vardy, de expert in Oudnoors, kwam naar me toe. Zijn grote tanden blonken, zijn gevlekte das zat gedraaid tot onder zijn oor.

  'He hallo, Marigold! Geweldig nieuws is dat, van jullie verloving.'

  'Dank u. Hoe gaat het met uw boek?'

  Hij leek blij te zijn dat ik het me herinnerde. 'Het boek begint lekker op te schieten. Ik schrijf over Aegir, de Noorse god van de zee. Hij woonde op de bodem van de oceaan met zijn vrouw en negen dochters, de golfmaagden. Vuur was uiteraard niet praktisch, dus werd zijn huis verlicht door bergen goud.'

  Duncan was een oprechte enthousiasteling en ik luisterde graag naar hem. Ik dronk nog een glas champagne en begon me weer vrolijk te voelen. Toen Isobel naar ons toe kwam, kuste ik haar en zei dat ze eruitzag als een magisch wezen uit het bos. Haar elfachtige kapsel en haar strakke jurk met panterprint, met een lange mouw en een blote schouder die me aan Tarzan deed denken, brachten deze opmerking teweeg.

  'O ja?' zei ze koel. 'Jij ziet eruit als een kruising van lady Di en een gouvernante. Precies wat mammie mooi vindt. Je begint je rol al aardig te leren.'

  Voor ik kon besluiten hoe ik zou reageren, zei Duncan op nerveuze toon: 'Jullie zien er allebei ravissant uit. Ik zal nog wat champagne voor jullie halen.' Hij griste me het glas uit de hand, hoewel het nog lang niet leeg was, en ging er snel vandoor, de lafaard.

  Ik probeerde onbekommerd te doen. 'Waar is Conrad?'

  Isobel keek misprijzend. 'Hij heeft Fritz gestuurd met de boodschap dat hij misschien niet kan komen. Het schijnt dat hij onverwacht bezoek heeft gekregen. Ik heb tegen Fritz gezegd dat hij hem moest zeggen dat hij moet komen omdat ik het hem anders nooit zal vergeven, en dat hij zijn bezoek maar mee moet brengen als hij dat niet kwijt kan. Kun je je voorstellen hoe iedereen zal kletsen en ginnegappen als hij niet komt opdagen?'

  'Misschien denken ze dat hij naar Duitsland terug moest. Of naar Londen of zo.'

  'Daar blijkt nou maar weer uit hoe slecht je ze kent.' Isobels toon was misprijzend. 'Ik veracht hen allemaal, en dat weten ze, dus zullen ze het heerlijk vinden om mij zo te zien afgaan.'

  Isobel keek kwaad om zich heen, met een blik vol weerzin, voor ze naar de hal keek. Haar profiel, dat van een wraakzuchtige godin, smolt snel tot stralende voldoening. 'Daar is hij!'

  Ik ving een glimp van Conrads donkere hoofd op voordat Isobel, die snel naar hem toe liep, mijn zicht belemmerde.

  'Zo Marigold!' De aartsdeken dook naast me op. 'Je bent bijzonder fortuinlijk geweest het hart van zo'n achtenswaardige jongeman te veroveren.' Hij grijnsde weerzinwekkend. 'Een bevoorrechte positie brengt uiteraard verplichtingen met zich mee. Mijn advies aan jou' - de aartsdeken liet zijn kin dalen om nog indrukwekkender van onder zijn dikke, schilferende wenkbrauwen op me neer te kunnen kijken - 'is je boeken terzijde te leggen en je toe te leggen op het bestuderen van hoe je je nieuwe privileges het best kunt aanwenden in dienst aan hen die in minder fortuinlijke omstandigheden verkeren.'

  Conrad was met Isobel de salon binnengekomen. Hij draaide zich opzij om iets tegen de man naast hem te kunnen zeggen. Toen ik zag wie het was, begon alles om me heen te draaien. Ik vroeg me af of ik soms hallucineerde.

  'Nederigheid,' dreunde de aartsdeken, 'is een zeldzame deugd.

  Kennis blaast op, zoals het Goede Boek zegt, maar liefdadigheid verheft.'

  Met zijn vijandige ogen en kromme neus leek Sebastian Lenoir net een uitermate slechtgehumeurde roofvogel. Hij keek heerszuchtig om zich heen tot zijn blik op mij bleef rusten. Hij begon naar me toe te lopen met zijn gebruikelijke panterachtige tred, waarbij hij recht voor zich uit bleef kijken, alsof Evelyns gasten slechts vuil onder zijn schoenen vormden.

  Rafe stond met Ronald Dunderave te praten. Ik wierp hem blikken vol wanhoop toe. Kennelijk was mijn gezicht heel welsprekend, want hij begon naar mijn kant van de kamer te lopen. Maar Sebastian was er eerder. Voor ik een vermoeden had van wat hij van plan was te doen, greep Sebastian me stevig vast, dwong me op mijn tenen te gaan staan en kuste me lang en hard op de lippen. Iedereen om ons heen keek verbijsterd bij zulk gedrag op een cocktailparty in de provincie. Ik was al even onthutst. Zoiets had hij nooit eerder gedaan. In vroeger tijden groette hij me over het algemeen slechts door met een vinger naar een stoel te wijzen terwijl hij afmaakte waar hij op dat moment mee bezig was.

  'Goedenavond.' Het gezicht en de houding van Rafe wezen erop dat hij uitermate beledigd was. 'Ik ben Rafe Preston. Ik geloof niet dat we al kennis hebben gemaakt.'

  Sebastian haalde zijn zakdoek tevoorschijn en veegde mijn lippenstift van zijn mond. 'Ik ben Sebastian Lenoir. Ik bied mijn verontschuldigingen aan omdat ik zomaar op uw feestje kom binnenvallen, maar ik hoop dat mijn band met Marigold als excuus mag gelden.' Niet-begrijpende blikken alom. Sebastian glimlachte ijzig. 'Misschien heeft ze u nog niet verteld dat wij verloofd zijn?'


  Om half acht de volgende morgen kwam ik hijgend op de open plaats in het bos aan. Conrad stond omhoog te kijken door een verrekijker. Hij droeg een bruinfluwelen jasje met onopvallende zwarte galonnen rond de knopen. Iets in zijn uiterlijk - zijn zorgvuldig geknipte snor en baard, zijn elegante profiel als van een byzantijns schilderij - deed me denken aan de schurkachtige titelrol in Jevgeni Onjegin, die harteloos de liefde van een meisje voor hem afwijst. Ik had twee keer de rol van Tatjana gedanst.

  'O... goddank!' zei ik tussen twee ademteugen door. 'Alsjeblieft Conrad... je moet me helpen. Waar is hij?'

  Zonder de verrekijker van zijn ogen te halen viste Conrad een zakdoek uit zijn zak en gaf me die. Dit was de derde keer in zes dagen dat we elkaar toevallig in het bos waren tegengekomen. Conrad was geinteresseerd in het nest van een stel buizerds en ik genoot van de prachtige omgeving tijdens de steile klim naar de heuvel onder Hindleep House.

  'Hij heeft net een muis meegebracht. Of misschien een woel- muis.'

  'Wat? Ach, ik heb het natuurlijk over Sebastian!'

  'Hij scheurt hem nu voor de jongen in stukjes.' Hij liet de verrekijker zakken om mij aan te kijken met afhangende mondhoeken. 'Geen aantrekkelijk gezicht.' Ik vroeg me af of dit op het beeld in zijn verrekijker sloeg of op mijn armzalige outfit met een maillot vol ladders. 'Wat Sebastian betreft, hij ligt te slapen op een sofa, naast de haard die ik vanmorgen voor hem heb opgestookt.'

  'Maar waarom is hij hier?' Conrad wendde zijn blik af toen ik het zweet wegveegde dat in straaltjes over mijn gezicht liep en mijn ogen deed prikken. 'Heb je enig idee hoe lang hij zal blijven?''Hij vertelde me gisteravond dat hij van plan was een paar dagen, misschien zelfs een week, in Northumberland te blijven.'

  Ik slaakte een gesmoorde kreet. 'O nee! Dat is vreselijk!' In mijn wanhoop hipte ik van de ene voet op de andere. 'Blijft hij op Hindleep logeren?'

  'Ik denk dat de sofa en onze primitieve badkamer hem ertoe zullen drijven zijn toevlucht tot een hotel te nemen. Ik hoop het. Hoewel ik achting heb voor Sebastian, is hij niet een van mijn echte vrienden.'

  'Hoe kennen jullie elkaar?'

  'Hij kende mijn oom Charles. Sebastian kent vermoedelijk iedereen die verantwoordelijk is voor het beheer van charitatieve fondsen. En het fonds dat ik van mijn oom heb geerfd heeft altijd gelden voor artistieke en educatieve doeleinden beschikbaar gesteld. Sebastian heeft me meer dan eens uitgenodigd geld in de Lenoir Ballet Company te steken.'

  'Maar daar heb je nooit iets over gezegd! Ik had geen idee dat je zelfs maar van de groep had gehoord.'

  'Aangezien ik weiger niet alleen de LBC maar alle balletgezelschappen te sponsoren, praat ik daar liever niet over.'

  'Waarom geef je geen geld aan ballet? Houd je er niet van?'

  'Ik houd er wel van.' Conrad zweeg even. 'Maar er zijn andere terreinen van kunst die er financieel veel slechter voor staan.'

  'Weet je, Conrad, eigenlijk ben jij de ondoorgrondelijkste man die ik ooit heb ontmoet.'

  Hij fronste zijn wenkbrauwen maar zei niets. Hij leek altijd wat geheimzinnig, en op zijn hoede... Opeens schoot me de brandende vraag die ik hem nog had willen stellen te binnen.

  'Je hebt me nog steeds niet verteld wat jij in die trein deed. Ik heb het aan niemand verklapt. Maar waarom wilde je niet dat iemand zou weten dat jij al twee weken in Northumberland was voordat je die eerste keer naar dat etentje op Shottestone kwam?'

  'Dat was heel ongelukkig. Niet alleen dezelfde trein, maar ook dezelfde coupe. Je zou bijna in het Nornor van Duncan Vardy gaan geloven, met Walkuren die zich met onze levens bemoeien en van alles organiseren.'

  'Ik dacht altijd dat die wezens blonde maagden met een helm waren, maar Duncan deed of het lelijke, zwarte, oude vrouwen waren.'

  'De Teutoonse mythen vertonen veel overeenkomst met die uit het Oudnoors. De verschillen zijn maar klein.'

  'Ik weet er niet veel van.'

  'De noordelijke mythen waren pogingen het leven zin te geven. Ze waren niet als religie bedoeld, met goddelijk geinspireerde geschriften, zoals de Bijbel, de Koran of de joodse Thora. De goden waren zelf sterfelijk, voorbestemd onder te gaan in de laatste slag tussen goed en kwaad aan het eind van de wereldtijd, in het zogenaamde Ragnarok. Dat is hetzelfde als de Gotterdammerung in Teutoonse mythen. De goden zagen niet alleen de dwaasheid van de mensen, maar grepen ook in om hen te helpen. Of om de dingen heel veel erger te maken.'

  Conrad had het observeren van het nest tijdens het praten hervat. Hij bood me de verrekijker aan. 'Wil jij ook even kijken?'

  Ik nam de verrekijker aan en probeerde scherp te stellen. Ik besefte dat hij met zijn verhaal over mythologie aardig het antwoord op de vraag waarom hij in de trein had gezeten had omzeild. Hij was kennelijk niet van plan me dat te vertellen, en ik kende hem inmiddels goed genoeg om te weten dat het geen zin had aan te dringen. En er waren zaken die urgenter waren.

  'Hoe is Sebastian te weten gekomen waar jij woont?'

  'In een van de financiele kranten stond een artikel waarin stond dat ik Hindleep had gekocht. Gisteren stuurde Sebastian zijn kaartje vanuit Almwick om te zeggen dat hij zich zeer verplicht zou voelen als ik hem kon ontvangen. Aangezien hij hier zoveel moeite voor had gedaan, heb ik Fritz naar de dichtstbijzijnde telefoon gestuurd om hem te bellen en hem een slaapplaats voor de nacht aan te bieden.'

  Ik liet de verrekijker zakken. 'Dus hij was niet naar mij op zoek? Nou, dat is in elk geval een troost!'

  'Daar zou ik nog niet zo zeker van zijn. Zodra hij hier arriveerde, noemde hij je naam. Hij leek heel dankbaar toen ik hem vertelde dat ik je niet alleen kende, maar dat ik je diezelfde avond nog zou ontmoeten. Toen ik hem vertelde dat het feestje ter ere van jouw verloving met de zoon des huizes was, keek hij even nijdig. Maar hij zei er verder niets over. Als ik had geweten dat hij jou beschouwde als zijn verloofde, had ik hem niet naar Shottestone meegenomen. Maar hoe had ik dat kunnen raden?' Conrads gezicht stond ernstig, maar ik kreeg het gevoel dat hij mijn dwaasheid met leedvermaak bezag.

  Ik kreunde. 'Het was een ongelofelijke pech. Een van de ergste momenten van mijn hele leven.'

  Conrad stak zijn hand uit naar de verrekijker. 'Het spijt me.' Hij zag er niet naar uit dat het hem echt speet. 'Maar je zult moeten erkennen dat de situatie iets pikants had.'

  'Ik ben blij dat je het grappig vond,' begon ik stijfjes. De eerlijkheid gebood me echter eraan toe te voegen: 'En het was mijn redding dat jij het grappig vond.'

  Toen Sebastian met luide stem in Evelyns salon had aangekondigd dat ik met hem verloofd was, was er een verbijsterde stilte gevolgd. Ik had van Sebastians mefistogrijns naar Isobels geschokte gezicht gekeken, en toen naar het ongelovige gezicht van Rafe, en ik was het liefst door de grond gezakt. Lady Pruefroy, die vlakbij stond, had een kreet gegeven als van een pauw. Waar ik ook keek zag ik alle gradaties van ongeloof, ontzetting en weerzin op het gezicht van de aanwezigen. Toen was Conrads voorhoofd gaan rimpelen, zijn wenkbrauwen in het midden omhooggegaan, hij had zijn lippen samengeknepen en een snuivend geluid gemaakt. Ten slotte was hij in een schaterend gelach uitgebarsten. Dit was heel aanstekelijk geweest, en andere mensen hadden geglimlacht en gegniffeld, gerustgesteld toen ze ontdekten dat alles een grap was geweest. Zelfs Rafe had even met zijn mond getrokken, maar ik kon zien dat hij laaiend was.

  Spendlove was met een dienblad met gevulde glazen rondgegaan, waarmee hij voor een welkome afleiding zorgde. Ik had weer een glas genomen, maar mijn hand beefde zo hevig dat ik niet in staat was geweest het veilig naar mijn lippen te brengen.

  Sebastian had onverschillig geleken voor de opwinding die hij had veroorzaakt. 'Hoe gaat het met je voet?'

  'Beter... Wordt al sterker... Rafe...' Ik legde mijn hand op zijn arm en probeerde te glimlachen, hoewel mijn lippen niet meewerkten. 'Sebastian is directeur van de Lenoir Ballet...'

  'Je moet onmiddellijk terugkomen voor de repetities,' viel Sebastian me in de rede. 'Misschien kun je nog de laatste uitvoeringen van Belle Rose in The Prince of the Pagodas doen, als je direct aan de slag gaat en iedere minuut van de dag werkt.'

  'En hoe zit het dan met Sylvia Starkey?'

  Sebastians smalle neusvleugels werden nog scherper. 'Ik vermoed dat Lizzie heeft gekletst.' Hij had me een zeer ontstemde blik toegeworpen. 'Sylvia is een lompe koe. Ik kan haar van achter in de zaal horen neerkomen.'

  'Hoor eens, Sebastian.' Golly had zich een weg gebaand naar ons groepje. Sinds de vorige keer dat we elkaar hadden ontmoet waren er verscheidene nieuwe vlekken op haar ketelpak gekomen, voornamelijk donkerblauwe, mogelijk van inkt, en een gele sliert die van ei afkomstig kan zijn geweest. 'Jij bent precies degene die ik wil zien. O hallo, Marigold, beste meid. Hoe gaat het ermee? Conrad, beste jongen, wat leuk je te zien... Hallo Rafe, gezellig feestje... Sebastian, ik moet met je praten.'

  'Hallo Golly.' Sebastian boog zich naar voren om haar te omhelzen, ontdekte de vlekken, en bedacht zich.

  Golly greep hem bij de mouw. 'Toen Conrad zei dat jij ook meekwam, wist ik dat het lot dit had bewerkstelligd. Ik ben bezig een opera-ballet te schrijven. Als er op opera iets aan te merken valt, dan is het wel dat het te statisch is. Allemaal van die forse mensen die daar een beetje als zoutpilaren staan te brullen. Ik vind dat er meer actie in moet, en ik heb twee briljante entr'actes geschreven voor een corps de ballet.' Haar gezicht vertoonde een machiavellistische sluwheid. 'En, wie zou jij me dan aanraden als choreograaf?'

  'Een choreograaf? Tja...' Sebastian deed of hij nadacht. 'Je hebt Hereward Boncasson... Nee, die heeft zijn beste tijd gehad. Zijn Aux Anges was bijna stap voor stap hetzelfde als zijn Tourments de L'Enfer. Noah Cantrip? Die is prima, als je vijf jaar kunt wachten. Te veel opium heeft 'm traag gemaakt.' Hij haalde een hand door de zilvergrijze streep in zijn haar die zijn uiterlijk zoveel distinctie verleende. 'Wat vind je van Abel Welsummer?'

  Abel Welsummer was de choreograaf van het English Ballet.

  'O, ik heb al met Miko gesproken. Hun programma zit voor de volgende twee jaar bomvol. Ik kan echt niet zo lang wachten. Ik wil het dit najaar kunnen opvoeren. Ik heb al financiele steun weten te regelen. Kun je niemand anders bedenken?'

  'En dan heb je Orlando Silverbridge nog.'

  'Orlando?' Golly zou nooit een goed toneelspeelster zijn geworden. Haar voorgewende verbazing had niemand kunnen misleiden. 'O ja. En hij is jouw choreograaf, he? Ik krijg zojuist een geweldig idee. Wat dacht je van de Lenoir Ballet Company voor de entr'actes?' Ik zag dat ze Sebastian in haar web wilde verstrikken om hem met zijden draden vast te binden, in de hoop dat het verblindende vooruitzicht betrokken te zijn bij de creatie van een nieuw werk van een van de meest vooraanstaande componisten van Engeland, hem tot haar gewillige prooi zou maken. Als de LBC de entr'actes danste, zou Sebastian ervoor zorgen dat hij in alles het laatste woord had, tot aan de kleur van de lovertjes op de jurken van de achterste rij van het corps toe. Golly's ronde ogen probeerden argeloos te kijken. 'Orlando Silverbridge! Wat een goed idee... Ik vond zijn Nerve Endings geweldig. Maar hoe staat het met jouw schema? Ik hoorde via via dat je Russische tournee niet doorging.'

  Sebastian keek nog hooghartiger dan anders. 'Met een beetje passen en meten zouden we jou er misschien tussen kunnen plannen.'

  Golly verkocht hem een dreun op de schouders die hem deed wankelen. 'Prima kerel ben jij!'

  Sebastian en zij liepen pratend weg; het feest en mijn bestaan waren vergeten. Rafe had me naar de nis bij het raam getrokken. 'Hoe kan die kerel zomaar hier binnenvallen en beweren dat jij met hem verloofd was?' vroeg hij op gedempte toon. 'Glimlach alsjeblieft. De mensen kijken naar ons.' Hij trok zijn mondhoeken op.

  'Daar is natuurlijk niets van waar! Je moet me geloven! Sebasti- an is een schoft en een plurk en ik haat hem! Hij is niet blij met het meisje dat Belle Rose danst en hij denkt dat ik beter zou zijn. Dus zegt hij van alles om mij terug te halen naar Londen.'

  'Dat lijkt me een rare manier om je zin te krijgen. Wil je zeggen dat er niets tussen jou en die man is?'

  'Absoluut niets! Sinds ik uit Londen weg ben heeft hij twee andere vriendinnetjes gehad.'

  'Dus er was wel iets! Niet dat ik enige reden heb om me daarover op te winden. Wat jij voor mij hebt gedaan is natuurlijk jouw zaak. Maar ik houd er niet van voor gek te worden gezet in het bijzijn van het hele graafschap.'

  'Ik vind het echt vreselijk vervelend en ik ben totaal niet verliefd op hem geweest in de tijd dat we... met elkaar omgingen.'

  Rafe's ogen stonden woest, ondanks zijn krampachtige glimlach. 'Hij lijkt me niet het soort man dat bereid is zich te beperken tot het vasthouden van je hand. Zijn jullie met elkaar naar bed geweest? Blijf glimlachen.'

  Ik aarzelde.

  Ik was steeds van plan geweest Rafe de waarheid te vertellen, maar het was onmogelijk geweest het goede moment te vinden. Iedere dag die voorbijging maakte mijn bekentenis moeilijker. Hij was heel gevoelig op het punt van trots, en hij werd natuurlijk kwaad als hij bleek te zijn misleid. En soms dacht ik dat mijn jeugd en zogenaamde onschuld mijn grootste aantrekkingskracht voor hem vormden.

  'Nou?'

  Ik opende mijn mond om dit te ontkennen.

  'Marigold!' Evelyn wuifde gebiedend. 'Lady Peckover wil je graag ontmoeten.'

  De peettante van Rafe, een matrone in moire en diamanten, onderwierp me aan een kruisverhoor over mijn ouders en grootouders en mijn vooruitzichten op een erfenis. Ze leek hier geen hoge dunk van te hebben, maar ik was dankbaar voor het respijt. De rest van het feest praatte en knikte en glimlachte ik terwijl ik probeerde te bedenken wat ik tegen Rafe moest zeggen als de gasten weg waren.

  Ik maakte me al niet veel minder zorgen over wat ik tegen Sebastian moest zeggen. Ik besefte dat als ik hem er eenmaal van had overtuigd dat ik het dansen voorgoed zou opgeven, ik voor hem van geen enkel belang meer zou zijn. Maar Sebastian was geen man om een teleurstelling licht op te nemen. Als hij vermoedde dat Rafe jaloers was, zou hij misschien allerlei vreselijke dingen laten doorschemeren, alleen maar om het mij betaald te zetten. Ik moest er niet aan denken de desillusie in Rafe's eerlijke blauwe ogen te zien. Tegen het eind van het feest stond het heel duidelijk voor mij vast: ik zat danig in de problemen.

  Maar het lot had het moment van de waarheid uitgesteld. Juist toen de mensen naar huis begonnen te gaan, was de arme Kings- ley over een paraplu gestruikeld en gevallen, waarbij hij zijn pols had bezeerd. Rafe kreeg de opdracht met hem naar het ziekenhuis te gaan. De hele situatie werd nog gecompliceerder doordat Kingsley dacht dat hij naar een regimentsdiner zou gaan en erop stond dat Spendlove zijn medailles ophaalde. Rafe was weggereden met een intens ongelukkig gezicht. Ik had hem graag getroost.

  Sebastian was door Conrad afgevoerd, maar niet voor hij me had gekust en zo hard in mijn oorlelletje had geknepen dat ik onwillekeurig een kreet slaakte.

  Ik had natuurlijk medelijden met Kingsley, maar ik was buitengewoon dankbaar dat ik aan mijn persoonlijke Ragnarok was ontkomen. De volgende morgen was ik echter wakker geworden met het onaangename besef dat het uur der waarheid alleen maar was uitgesteld.

  'Wat moet ik aan Sebastian doen?' vroeg ik wanhopig aan Conrad.

  Conrad nam zijn ogen van het nest af en richtte ze op mij. 'Wil je met hem trouwen? Van de twee aanbidders zou ik Rafe adviseren als degene bij wie een vrouw in de erop volgende jaren misschien nog een rustig moment heeft. Sebastian heeft een gevaarlijker blik in zijn ogen. Als hij een paard was, zou ik me niet bij hem in de stal wagen. Maar misschien schrijft de etiquette, net als bij uitnodigingen voor een etentje, wel voor dat als je de eerste hebt geaccepteerd, je de tweede moet afslaan, hoeveel aantrekkelijker die ook mag lijken.'

  'Drijf alsjeblieft niet de spot met me. Natuurlijk ga ik niet met Sebastian trouwen. Ik laat me nog liever door wilde beesten aan stukken scheuren. Ik moet hem laten inzien dat hij niet mag lopen beweren dat we verloofd zijn. Ik moet vanmorgen en vanmiddag werken. Dus zal het in mijn lunchpauze moeten gebeuren. Heb jij enig idee waar hij dan zal zijn?'

  'Bij mij in The Castle in Carlisle. Golly neemt Sebastian mee uit lunchen en dus wil ze graag dat ik er ook bij ben, om de onderhandelingen een beetje in de gaten te houden. Golly is bang dat Sebastian te veel macht wil hebben. De opera is haar kindje en ze wil zelf de leiding hebben bij het grootbrengen ervan.'

  'Wel verdomme!' zei ik woest.

  'Is het zo erg?'

  'Nog veel erger. Ik ken je niet goed genoeg om het soort taal te gebruiken waarmee ik voldoende uitdrukking kan geven aan mijn ware gevoelens.'

  Conrad stopte de verrekijker terug in het leren foedraal en hing dit om zijn nek voor hij zei: 'We zullen tegen zes uur terug zijn op Hindleep. Als je wilt kun je dan met Sebastian komen praten. Ik kan ervoor zorgen dat jullie alleen zijn.'

  'Dank je wel, dat is heel vriendelijk, maar Rafe komt me om zes uur ophalen. We gaan uit eten. Hij zit de hele dag in Carlisle bij de rechtbank.'

  Conrad keek verbaasd. 'De hele dag? Wat heeft hij dan gedaan?'

  'Het is vandaag zijn beurt om vrederechter te zijn.'

  'Ach, der Richterstand. Ik begrijp het.'

  'Ik moet hem kunnen vertellen dat alles uit is tussen Sebastian en mij... Kijk, Rafe weet niet...' Ik bloosde. '...Ik heb hem niet verteld dat Sebastian en ik... O, het is zo'n puinhoop.' Ik sloeg mijn armen om me heen omdat het zweet op mijn huid begon af te koelen, en hoewel de zon scheen was het nog steeds erg koud. 'Sebastian wilde voorkomen dat ik bij het English Ballet zou gaan. Hij heeft me niet ten huwelijk gevraagd... Hij ging er domweg van uit dat ik dat maar al te graag zou willen.'

  Conrad keek sceptisch. 'Hij schijnt wel meer dan een beetje brutaal te zijn. Wil je zeggen dat toen hij zijn aankondiging deed, hij voor jou niet meer betekende dan een willekeurige voorbijganger?'

  Ik bloosde nog heviger. 'Nou ja, we waren wel... Ik was zijn vriendinnetje... Ik was natuurlijk met hem naar bed geweest... Sebastian leidt de LBC als een ware dictator... Wat had ik anders moeten doen?'

  'Tja.' Conrad trok zijn wenkbrauwen op. 'Zeg dat wel. Wat had je anders moeten doen?'

  Ik hoorde duidelijk het sarcasme in zijn stem, maar mijn trots lag toch al aan scherven. 'Sebastian is niet in staat iemand lief te hebben. Hij is hard en koud en wreed en alleen al de gedachte met hem getrouwd te zijn maakt me onpasselijk.'

  'In dat geval' - tot mijn opluchting glimlachte Conrad plotseling en zag hij er heel menselijk en vriendelijk uit - 'zou ik me als ik jou was niets van de etiquette aantrekken en de voorkeur geven aan de tweede verloving.'

  'Ik weet dat je dit alles niet serieus neemt. Maar als ik Sebastian vertel dat ik het dansen wil opgeven om met Rafe te trouwen, zal hij wraak willen nemen. Hij zal Rafe misschien over onze verhouding willen vertellen. Weet je, ik moest wel... Ik wilde zo vreselijk graag kunnen dansen... O lieve help...' Ik huiverde hevig.

  'Ik denk dat ik het begrijp.' In het heldere licht van de vroege morgen leken Conrads grote ogen zwarter dan zwart. Hij keek me een moment peinzend aan. Toen zei hij: 'Ik wil je iets laten zien.'

  'Wat?'

  'Kom maar kijken.'

  Mijn nieuwsgierigheid steeg toen we achter elkaar over een pad liepen dat uitkwam in een dicht bosje. Toen Conrad zich op handen en knieen liet vallen en door het struikgewas begon te kruipen, herinnerde ik me dat er twijfels waren ten aanzien van zijn geestelijke gezondheid. De tunnel liep ver door, en ik kon niet veel meer zien dan de zolen van Conrads schoenen terwijl hij voor me uit kroop. Na enige tijd begon ik in de verte een geraas te horen dat wel wat leek op het Londense verkeer tijdens het spitsuur. Na nog eens een meter of tien eindigde de tunnel in een glinsterende

  poort en nam het volume toe als het geloei van een straaljager.

  Ik kroop naar het licht en bleek geknield te liggen op een uitstekende rotspunt. Vlak voor me uit daalde een steile helling af naar het dal. We bevonden ons nu waarschijnlijk pal onder Hindleep, maar dat was niet te zien door het stuk land boven ons. Het geluid van neerstortend water was nu dichtbij en ik zag druppels in het rond vliegen en in de stralen van de zon schitteren. Ik hoorde Conrads stem boven het geraas uit.

  'Kom naar links. Wees voorzichtig! De grond is glibberig.'

  Ik baande me een weg over een richel die nog geen meter breed was. Gelukkig heb ik wanneer ik op mijn eigen benen sta geen last van hoogtevrees. Ik liep om een rotsblok heen en zag Conrad op vijf stappen afstand staan. Het water stortte zo dicht bij hem omlaag dat er druppels op zijn jasje schitterden.

  'Snel!' beval hij. 'Ik dreig te verdrinken!'

  We schoven verder over de smalle richel en kwamen in een soort grot achter de waterval. De zon scheen door het gordijn van water en splitste zich in de kleuren van de regenboog. Na de eerste halve meter vanaf de rand was de grot vrij droog, met een bodem van bladeren en zand. Tot mijn verbazing zag ik in een hoek de overblijfselen van een ijzeren ledikant.

  'Ik had in het dagboek van Ratcliffe over deze plek gelezen.' Conrad keek voldaan om zich heen. 'Het heeft me enige tijd gekost om dit te vinden. Ratcliffe heeft een man uit de buurt betaald om hier als kluizenaar te leven. Maar de mensen waren zo bang voor de lastige toegangsweg dat er niemand kwam, en toen was de lol er snel af. Bovendien moet het in de winter erg vochtig en onaangenaam zijn geweest.'

  Links van de waterval werd de ingang van de grot breder en hadden we een uitzicht over de natuurlijke terrassen van de heuvels aan de overkant van het dal, waar schapen liepen te grazen.

  'Als dit het paradijs is,' zei ik, 'komt het aardig met de beschrijving ervan overeen.'

  'Goethe heeft gezegd dat alle schoonheid een manifestatie is van natuurwetten waar we ons anders niet van bewust zouden zijn. Wat vind jij?'

  Ik vond het vleiend dat Conrad altijd tegen me sprak alsof ik zelf misschien ideeen had die het aanhoren waard waren. Sebastian sprak tegen me alsof ik de intelligentie van een worm bezat. Rafe behandelde me alsof ik een broos vrouwtje was dat hij moest beschermen en verwennen.

  'Tja,' zei ik, terwijl ik mijn moed bijeenraapte. 'Als schoonheid echt een manifestatie van natuurwetten is, dan zouden we allemaal dezelfde dingen moeten bewonderen, nietwaar? En dat is toch kennelijk niet het geval.'

  Conrad keek me weer op zijn scherpe, onderzoekende manier aan, waardoor ik het gevoel kreeg dat hij alle uithoeken van mijn slecht gebruikte hersenen had verkend.

  'Die kluizenaar bofte maar!' zei ik, heel ongemakkelijk onder die scherpe blik.

  'Het baantje had zo zijn nadelen. Ratcliffe stond erop dat hij zijn gedichten uit het hoofd leerde, om die voor te kunnen dragen aan bezoekers. En hij was geen erg goede dichter. Je rilt.'

  Hij trok zijn jasje uit en gaf dat aan mij.

  'O, maar dan krijg jij het koud...'

  'Trek hem aan. Ik heb als kind paarden gehouden en ik weet dat ze na inspanning een deken over zich heen moeten hebben.'

  Ik deed wat me werd gezegd. Een met mos begroeide steen vormde een zachte zitplaats. We moesten onze stem verheffen om boven het lawaai van de waterval uit te komen, maar verder voelde ik me net zo comfortabel als in een salon. In mijn huidige omstandigheden dacht ik dat ik als kluizenaar volmaakt gelukkig zou zijn geweest, zelfs de gedichten in aanmerking genomen.

  Conrad bleef staan en keerde me zijn rug toe om over het dal uit te kijken. Een poosje bleef het stil.

  'Waarom probeer je niet Rafe gewoon de waarheid te vertellen?' vroeg Conrad opeens.

  'Dat kan ik niet. Hij is zo deugdzaam. Hij zou niet begrijpen dat iemand iets zo vreselijk graag zou willen, iets goeds, dat je bereid bent er alles voor te doen - misschien niet iets echt slechts, maar ook niet echt verheffend - om het te krijgen.'

  'Kijk je misschien niet een beetje al te hoog op tegen zijn principes?' Conrads mond trok even. 'Hij is ook maar een man.'

  'Je lacht me weer uit. Ik moet toegeven dat Rafe altijd mijn held is geweest, al vanaf dat ik een klein meisje was.'

  'En nu je een oude dame bent wil je hem op zijn voetstuk houden, als een gipsen heilige.'

  'Je vindt me niet goed snik.'

  'Nee. Ik vind je alleen maar romantisch. Je wilt het liefst in een sprookje wonen waarin Rafe je komt redden. En je ziet Sebastian als de grote schurk. Maar volgens mij is hij alleen maar een opportunist.'

  'Je weet niet hoe sadistisch hij kan zijn. Ik besef dat dat melodramatisch klinkt, maar jij hebt niet de kant van hem gezien die hij laat zien aan meisjes die... die hij interessant vindt.'

  'Hij heeft inderdaad nooit geprobeerd de liefde met me te bedrijven.'

  'Hij is ertoe in staat als hij denkt dat hij er beter van zou worden.'

  'Naar mijn ervaring is de beste bescherming tegen het manipuleren van anderen altijd transparant zijn in alles wat je doet. Altijd open en eerlijk, ook al vinden andere mensen dat misschien niet leuk.'

  Ik dacht na over dit transparant zijn bij mijn gedragingen in deze wereld. Maar als ik had geweigerd met Sebastian de liefde te bedrijven, had hij mijn carriere verwoest. Als ik Rafe nu de waarheid over Sebastian vertelde, zou hij gekwetst, teleurgesteld, misschien vol afschuw zijn. Hij zou waarschijnlijk onze verloving verbreken en weer in een depressie belanden. Ik zou terug moeten gaan naar Londen om opnieuw te proberen langs het glibberige pad van het ballet omhoog te klimmen. Dimpsie zou weer aan de drank gaan. Ik zou zonder verloofde en zonder baan komen te zitten, door schuldgevoelens gekweld en volslagen blut. Zou mijn stralende integriteit voldoende compensatie bieden? Alles bij elkaar genomen leek het me van niet.

  Ik zuchtte en keek neer op mijn handen, die vies waren van het kruipen door de tunnel. 'Ik kan niet voorwenden dat ik iets anders ben dan laf en bedrieglijk.' 'Het is niet nodig zo'n boetekleed aan te trekken. Je bent geen doorgewinterde leugenares. Eerder iemand die zo'n groot deel van haar leven in een schijnwereld heeft doorgebracht, dat ze de dromen niet altijd van de werkelijkheid weet te onderscheiden.'

  'Kan een mens leven zonder zich te bekommeren om wat andere mensen denken?'

  'Dat zouden we moeten proberen.'

  'Ik weet niet of ik daar sterk genoeg voor ben.'

  'Dan moet je jezelf sterk genoeg maken.'

  'Is dat alleen een kwestie van willen?'

  'Natuurlijk. Niets anders bepaalt je karakter dan jijzelf. Niet het lot, niet je erfenis, niet de omstandigheden. Als je de zelfdiscipline, die jou in staat stelt een uitstekend danseres te zijn, gebruikt om je gedrag te bepalen, zul je sterk zijn.'

  'Maar zo eenvoudig ligt het niet. Rafe is ziek geweest. Depressief. Hij heeft in Noord-Ierland een vreselijke ervaring gehad in een tank...'

  'Dat heeft Isobel me verteld.' Conrad haalde een notitieboekje en een pen uit zijn zak en schreef iets op. 'Ik denk dat ik hier varens ga planten. Die zullen van deze vochtige schaduw houden. Hier een groep Athyrium felix-femina om te beginnen. Haar broer en zij hebben een heel hechte band.'

  'O ja. Zij vindt net als ik dat we al het mogelijke moeten doen om hem er weer bovenop te helpen. Ik wil mezelf niet op de borst kloppen, maar hij zegt dat ik hem erg heb geholpen... misschien heeft hij het nodig te geloven dat ik beter ben dan ik ben. Zou het niet egoistisch van me zijn als ik mijn geweten rein wil houden ten koste van zijn geluk?'

  'Hm. Een mens kan altijd een gunstige interpretatie geven aan zijn daden. En ook de Polystichums en de Cyrtomiums.' Hij begon druk te schrijven. 'Ik aarzel nog ten aanzien van de Woodwardia fimbriata. Ik geloof dat die een hekel heeft aan kalk.'

  Ik trok zijn jasje uit en stond op. 'Hoe laat is het?'

  Hij keek op zijn horloge. 'Kwart over acht.'

  'Dan moet ik nodig gaan. Het spreekuur begint om negen uur.'

  Hij bleef schrijven. 'Kun je zelf weer terug over het pad?' 'Ja.' Ik legde zijn jas op de bemoste steen waarop ik had gezeten. 'Dank je wel. Ik hoop dat ik je niet heb verveeld met mijn problemen...'

  'Pas maar op dat je niet te laat komt. Tot ziens. Dryopteris. As- plenium...'

  'Tot ziens.' Ik glimlachte, maar hij keek niet op.

  

  'De hemel mag weten waarom ik ermee heb ingestemd om mee te gaan,' mopperde Rafe toen hij de weg in draaide die naar Hind- leep omhoog leidde. Het bos zag er nu donker en somber uit in een onbestemde kleur als van diep water. 'Ik ben echt te moe om nog gezellig te doen. Mijn mederechters waren vastbesloten iedere grootmoeder die winkeldiefstal had gepleegd op te hangen, te onthoofden en te vierendelen.'

  'Dat meen je toch niet echt?'

  'Natuurlijk niet. Soms, Marigold, vraag ik me af of jij wel in de echte wereld leeft.'

  'Sorry. Dat was onnozel van me. Ik dacht niet echt na...'

  'Nee, laat maar, ik ben een bruut. Let maar niet op me. Ik heb gewoon de pest in. Het verkeer vanuit Carlisle was een ramp en er was een opstopping op de A69. Ik heb er anderhalf uur over gedaan om thuis te komen. En die regen maakt het allemaal nog erger.' 's Middags hadden donkere wolken de prachtige dag bedorven, en het had de afgelopen uren onafgebroken geregend. 'Het laatste waar ik zin in had was nog eens achter het stuur kruipen. Maar ik knap er helemaal van op jou weer te zien.'

  'Dank je.'

  Ik hoopte dat hij er ook zo over zou denken wanneer we Hind- leep hadden bereikt. Toen ik rond lunchtijd thuiskwam, had ik een blauwe envelop op de mat gevonden met mijn adres in een elegant handschrift in blokletters.

  Kom vanavond bij ons eten. We hebben nu het begin van een keuken en Fritz weet wonderen te bewerkstelligen. Rafe zal ook worden uitgenodigd. Sebastian zal erbij zijn, maar er is geen reden voor angst. Conrad.

  Hoewel ik er vreselijk tegenop zag Sebastian weer te zien, was het niet in me opgekomen Conrads uitnodiging af te slaan.

  'Ik lijk wel gek om die uitnodiging aan te nemen,' zei Rafe. 'Het is kennelijk besmettelijk. Maar Isobel zei dat ze het me nooit zou vergeven als ik niet kwam opdagen. We moeten haar na afloop mee naar huis nemen.'

  Ik zat op hete kolen om de toespraak af te steken zoals ik die de hele dag had geoefend. Maar het was niet eenvoudig om zoiets tegenover een reeds vijandig gehoor te doen. Uiteindelijk reed Rafe al mopperend de brug over zonder dat ik een kans had gekregen.

  Toen we de hal binnenstapten kwam Isobel ons tegemoet. Ze droeg een witte wollen jurk met een rode lakceintuur die haar slanke taille en welvende achterwerk accentueerde, en rode lakschoenen met hoge hakken. Haar garderobe moest inmiddels enorm zijn, want ze had nooit twee keer hetzelfde aan.

  'Hallo Isobel. Wat zie je er mooi uit.'

  'Dank je.' Ze glimlachte, maar ik was niet helemaal overtuigd. 'Jij ook. Heel origineel, moet ik zeggen. Weer in de verkleedkist gesnuffeld?'

  'Ja, inderdaad.' Mijn knielange rok was gemaakt van witte geplooide organza, met mouwen van dezelfde stof. Rok en mouwen waren afgezet met vuurrode linten. Het lijfje was eveneens vuurrood, versierd met krullen van goudband. 'Vind je 'm echt leuk? Het is een kostuum uit Daphnis et Chloe. Hij begint kapot te gaan bij de naden en daarom deden ze 'm weg. Maar het is een van mijn lievelingsjurken.'

  'Het enige dat er nog aan ontbreekt is een kroon van glitters en een toverstaf.'

  'Goedenavond, Marigold.' Conrad kwam naar ons toe. Hij droeg een zwart jasje, een wit batisten overhemd met plooien, en een strikje met paisley-dessin. En uiteraard ook een broek. Je had Conrad nooit voor een Engelsman kunnen houden, maar niemand had hem ooit van opzichtige kledij kunnen beschuldigen. Misschien was discreet-welgesteld de beste omschrijving voor zijn stijl. De gewone dagelijkse kleren van Rafe waren veel gedragen maar zonder gaten te vertonen, en meestal groen of bruin van kleur. Het viel me eigenlijk zelden op wat Rafe aanhad, maar hij zag er altijd beschaafd uit zonder enige concessie aan de mode te doen, hetgeen hij waarschijnlijk vulgair vond.

  Sebastian kwam de hal in. Hoewel ik had geweten dat hij er zou zijn, gaf het me toch een schok hem op Hindleep te zien en voelde ik mijn haren overeind gaan staan.

  'Hallo Marigold.' Hij kuste me hoffelijk op beide wangen en stak toen zijn hand uit naar Rafe. 'Het was erg gezellig gisteravond. Gefeliciteerd met jullie verloving. Jullie zullen vast heel gelukkig worden. Ik hoop dat je me mijn grapje wilt vergeven. Marigold en ik zijn oude vrienden, zoals ze je ongetwijfeld heeft verteld.'

  Ik was vergeten hoe charmant Sebastian kon zijn als hij dat wilde. Bij mij had hij daar nooit moeite voor gedaan.

  'Dank je,' mompelde Rafe, die niet meteen zijn slechte bui van zich af kon schudden.

  Sebastian bleef minzaam naar hem glimlachen. 'Dit is zo'n prachtige omgeving. Conrad vertelde me dat jouw familie hier al langer heeft gewoond dan wie ook.'

  'Nou...' - Rafe liet zich door Fritz van zijn klamme jas ontdoen - 'dat durf ik niet met stelligheid te beweren. Misschien zijn er nog enkele families die op ons voor liggen. Maar de Prestons hebben sinds de vijftiende eeuw op Shottestone gewoond.'

  'Echt? Ik benijd je. Het is een schitterend huis.'

  Rafe kon niet anders dan vriendelijk reageren. 'Ben je van plan lang in Nothumberland te blijven?'

  'Ik moet helaas morgen in Geneve zijn. De vijftiende eeuw, zei je? Het moet heel boeiend zijn om zulke sterke banden met je voorouders te hebben...'

  Terwijl Sebastian en Rafe praatten, waarbij de laatste zichtbaar ontdooide, verbaasde ik me over Sebastians diplomatie. Ik wist dat landschap en familietrots niets voor hem betekenden. Hij stond onverschillig tegenover alles buiten de wereld van het ballet, maar toch overstelpte hij Rafe met vragen over zijn voorouders, en Rafe ging gretig op alles in.

  'Kom op, jullie.' Isobel greep met haar ene hand Rafe bij de arm en met haar andere Sebastian, en voerde hen mee naar de zitkamer. 'De champagne begint te koken.'

  'Wat heb jij tegen Sebastian gezegd dat hij zich zo gedraagt?' vroeg ik aan Conrad.

  'Ik heb een beetje psychologie gebruikt.' Conrad keek heel voldaan. 'Op weg naar The Castle heb ik tegen Sebastian gezegd dat zijn succes bij de vrouwen hem vooruit was gesneld en dat jij wanhopig was geweest toen je hoorde dat jij plaats had moeten maken voor een ander in zijn hart. Aangezien we als mannen onder elkaar praatten, heb ik het natuurlijk iets minder omwonden onder woorden gebracht, maar dat was toch de kern.'

  'Ik neem aan dat je een reden had om mijn trots in het stof te wentelen?'

  'Uiteraard. Als je iets gedaan wilt krijgen, is het verstandig begrip te hebben voor de trots van je tegenstander. Sebastian kan zichzelf en anderen nu wijsmaken dat jij je uit gekwetstheid met een andere man hebt verloofd. Voorts heb ik mijn begrip van Se- bastians psyche gebruikt om hem te waarschuwen dat Golly bijzonder op jou gesteld is. Aangezien ze een vrouw met sterke voorliefdes is, zou ze het slecht opvatten als jij ongelukkig werd gemaakt. Ik adviseerde hem geen problemen te maken als hij succes wilde hebben bij het sluiten van een overeenkomst met Golly over de opera. Sebastian heeft zijn zinnen op dit contract gezet en zal alles doen om het binnen te halen.'

  'Je wilt toch niet zeggen dat het zo gemakkelijk is gegaan?'

  'Dingen worden alleen maar gemakkelijk als je ze volledig hebt begrepen. Ik heb eveneens geopperd dat hij de situatie misschien tot zijn voordeel kon aanwenden door Rafe uit te nodigen wat geld in het gezelschap te steken, bij wijze van groots gebaar bij jouw vertrek.'

  'Maar Rafe heeft helemaal geen geld. Hij maakt daar geen geheim van, dus ik kan het je wel vertellen.'

  Conrad bleef even zwijgend staan, alsof hij hierover nadacht. Ik zag dat zijn scherpe jukbeenderen, die zijn gezicht een bijna vrouwelijke schoonheid verleenden, een contrast vormden met zijn mannelijke neus, als van een Mongoolse prins. 'De Prestons zijn dan misschien niet puissant rijk, ze zijn in elk geval uitermate welgesteld,' zei hij, net toen ik me afvroeg of een tulband hem goed zou staan. 'Ze bezitten zo'n duizend hectare goed boerenland, om te beginnen, en veel onroerend goed, benevens een indrukwekkend aandelenpakket.' Ik moet heel verbaasd hebben gekeken. 'Wist je dat echt niet?'

  'Hoe had ik dat kunnen weten? Ik zou er niet over peinzen Rafe hiernaar te vragen. Ik wist uiteraard wel dat ze niet van de honger omkwamen, maar hij doet altijd zo zuinig.'

  'Het is me opgevallen dat de Engelse betere stand graag wat zuinig schijnt te leven. Ze houden van eenvoudig voedsel, van landelijke genoegens, hun bezittingen zijn oud, bij voorkeur wat sleets. Luxe en nieuwe dingen horen bij de nouveau riche. Gelukkig maken ze meestal een uitzondering voor hun wijnkelders.'

  'Wat vreemd! Ik houd van wijn, maar ik drink met alle genoegen het spul dat in dozen van de supermarkt komt.' Conrad trok een gezicht vol afgrijzen, dat me in de lach deed schieten. 'Ik ben je heel erg dankbaar omdat je het bij Sebastian in orde hebt weten te maken. Ik was er doodsbenauwd over, maar ik heb nu het gevoel dat ik zonder erbij na te denken tweeendertig fouettes zou kunnen maken. Dat is wat Odile in het Zwanenmeer moet doen,' verklaarde ik. 'Iedere danseres kijkt erop neer en zegt dat het alleen maar acrobatiek is, maar zelfs Margot Fonteyn zag er vreselijk tegenop.'

  'Juist ja.' Conrad glimlachte opeens. Het was een echte, aardige glimlach, en ik kreeg even het gevoel dat Rafe het bij het verkeerde eind had gehad toen hij zei dat Conrad een lastige echtgenoot zou zijn. 'En wat die dank betreft: het was een kleine moeite. Ik heb gewoon mijn verstand gebruikt in plaats van in paniek te raken als een hulpeloze kip die door een vos wordt belaagd.'

  'Jij hebt makkelijk praten. Jij bent niet zo bang voor Sebastian dat je ingewanden in water veranderen wanneer hij maar naar je kijkt.'

  'Wat zijn jullie vrouwen toch vreemde wezens. Nee, ik ben totaal niet bang voor hem, en dat hoef jij ook niet te zijn. Je hebt hem tot een schurk gemaakt terwijl hij alleen maar een egoist is.'

  'Ik vermoed dat nu hij weet dat ik niet meer ga dansen, hij zich in elk geval totaal niet meer om mij bekommert.'

  'Die indruk had ik zeker.'

  Wonderlijk genoeg voelde ik me terneergeslagen toen ik dit hoorde. Het was aan de ene kant een opluchting dat Sebastian zijn pseudoclaim op mij had opgegeven, maar het betekende ook dat er nu niemand meer was voor wie mijn danscarriere nog van enig belang was. Ik hoorde een auto met veel lawaai de binnenplaats op komen. De motor loeide even hoog, en werd toen abrupt uitgezet.

  'Dat zal Golly zijn,' zei Conrad. 'Ze heeft beloofd de ruwe schets van haar met veel kabaal aangekondigde opera mee te brengen.'

  Sebastian had Conrads goede raad ter harte genomen. Hij keek de hele avond nauwelijks mijn kant uit.

  

  De grote kamer, die uitkeek over het dal, had een magische schittering gekregen door het aanbrengen van spiegels en kandelaars met bungelende prisma's eraan. De muurschildering met bloemen en vogels was voor driekwart voltooid. Ik moest denken aan de balzaal in Assepoester.

  'Hier ben ik dan, lieverds.' Golly kwam de kamer binnen. Ze zag eruit alsof ze in de inkt had gezwommen. 'Regelrecht uit de kwellingen van het componeren. Hallo Marigold.' Ze kuste me enthousiast. 'Ik heb de hele dag naar notenbalken zitten staren tot ik er scheel van keek.' Ze trok me aan mijn mouw. 'Je ziet er schilderachtig uit. Wie ben je?'

  'Chloe, uit Daphnis en Chloe.'

  'Ravel! Sublieme muziek! Maar - wie ben ik om dat te zeggen - wacht maar eens tot je dit hebt gehoord.' Ze liep naar de vleugel en klapte in haar handen. 'Aandacht, allemaal. Jullie zullen de middendelen erbij moeten denken, want daar ben ik nog niet mee klaar. En je moet ook niet op de foute noten letten, ik ben geen pianist. Ik kan alleen maar een beetje pingelen. Maar je krijgt in elk geval een globale indruk van het werk. Dit is het moment dat de koning in zijn Boek van het Noodlot kijkt en leest dat zijn zoon, een welgeschapen ventje van negen, op zekere dag zal trouwen met een nederig boerenmeisje dat zojuist in een herdershut is geboren. Alleen overweeg ik de hele opera in Japan te situeren. Stel je tempels voor, en kimono's, waaiers, kersenbloesem...' Golly gebaarde met haar hand om een hele cultuur samen te vatten. Daarna stortte ze zich op de toetsen als een tijger die op een lam duikt. 'Catastrofe! Apocalyps!' riep ze met een nasale, onzekere alt. 'De ondergang van mijn konink...rijk! Laat de adelaars mijn ogen uitpikken en wolven mijn hart want ik sterf liever dan

  dat ik de schande zie die deze lage deerne mijn hui...uis bezorgt...'

  Na de eerste maten wendde Isobel niet langer enige aandacht voor. Ze praatte op gedempte toon met Sebastian, die naast haar op een van de divans zat, in een bestudeerd elegante houding. Je kon aan de manier waarop hij zijn voeten neerzette en zijn handen omhooggedraaid hield zien dat hij ooit danser was geweest. Hij zat voortdurend naar Isobels borsten te kijken terwijl zij praatte. Ik moest weer aan vossen en kippen denken. Isobels handen bewogen rusteloos, gleden over haar blote hals, streken de mouwen over haar ronde, witte armen glad, trokken de zoom van haar jurk over haar knieen alsof ze zich niet helemaal gemakkelijk voelde onder zo'n scherpe blik. Sebastians blik werd steeds aandachtiger.

  Schuldbewust wendde ik mijn ogen van hen af en richtte mijn blik weer op Golly. Twintigste-eeuwse muziek is altijd interessant om op te dansen, maar soms ook uitermate moeilijk. Zo was Zig- gurat van Stockhausen uitzonderlijk veeleisend geweest. Omdat je je zo op het tellen moest concentreren, had de artistieke uitvoering daar soms onder te lijden. Het was dus een opluchting als je weer terugkeerde naar componisten als Stravinsky of Prokofiev, die herkenbare noten en maten hadden. Zo zou Golly's werk ongetwijfeld op een dag als gangbaar repertoire worden beschouwd, maar op dit moment leek er niets te zijn waar je geest of oor houvast aan had. We hoorden alleen maar gebonk en geschreeuw, terwijl Golly ook nog eens vaak stopte om vloekend aantekeningen in haar partituur te maken.

  'Het souper, meine lieben!' Fritz kwam binnen met een dienblad.

  We zaten nog een paar minuten, met rammelende maag, beleefd te wachten, tot Conrad naar de piano liep en zacht tegen Golly zei dat ze moest ophouden. Toen hij zijn hand op haar schouder legde, staarde ze hem als in trance aan. Het was duidelijk dat ze was vergeten dat wij er waren, of zelfs waar ze was of hoe laat het was.

  'En?' vroeg ze hem gretig. 'Wat vind je?'

  'Ik denk' - Conrad aarzelde - 'dat het misschien je meesterwerk wordt.'Ik had geen idee of hij eerlijk of tactvol was.

  Vlak bij het grote raam was een tafel gedekt. Het dal was nu onzichtbaar. Er waren vanavond geen sterren te zien, alleen maar een gele gloed waar wolken de maan omhulden. Ik zat tussen Golly en Fritz. Isobel, die tegenover ons zat, praatte op gedempte toon uitsluitend met Sebastian. Rafe deed zijn uiterste best om hun tete-a-tete zo vaak mogelijk te onderbreken. Ik vermoedde dat, ook al keurde hij Conrad als zwager af, hij, met zijn strikte gevoel voor fatsoen, zich aan Isobels kokette gedrag stoorde. Conrad keek echter niet naar haar en leek haar ook niet te mijden. Af en toe glimlachte hij half in zichzelf, alsof hij een leuk geheim had.

  Golly begon weer over haar opera. 'Ik denk dat ik er een paar heksen in wil hebben.' Ze verkeerde in die staat van scheppingsdrang waarin niets anders van betekenis was dan het grote werk. 'Drie heksen zullen het huwelijk tussen de erfopvolger en het boerenmeisje voorspellen. Het zal heel dramatisch zijn, met een knikje in de richting van Macbetb, weet je wel?'

  'Het klinkt mij als regelrecht plagiaat in de oren,' zei Conrad. 'Hebben ze eigenlijk wel heksen in Japan?'

  'Natuurlijk,' verklaarde Golly met grote stelligheid. 'Het wemelt ervan.' Ze keek peinzend.

  'Geloof jij in het bovennatuurlijke?' Conrad keek over de tafel naar Rafe. Ik merkte in die meestal ondoorgrondelijke zwarte ogen een twinkeling op die maakte dat ik op mijn hoede was. 'Ik heb het niet over de grote wereldgodsdiensten,' ging hij verder, 'alleen maar over hekserij, astrologie, contact met de doden... het occulte.'

  'Ik ga het dessert halen.' Fritz glimlachte naar me terwijl hij opstond om af te ruimen.

  Ik wilde overeind komen. 'Laat mij je helpen.'

  Hij drukte me met een mollige hand op mijn schouder neer. 'Danke, maar je moet blijven zitten.'

  Toen was ik er zeker van dat ze iets in hun schild voerden.

  'Noem je godsdienst bovennatuurlijk?' vroeg Rafe aan Conrad, met iets van afkeuring in zijn stem.

  'In alle godsdiensten worden de aanhangers geacht veel dingen te geloven die geen verklaring hebben volgens de natuurwetten. God zelf is een bovennatuurlijk wezen, en de gedachte dat de joden zijn uitverkoren volk zijn is net zo'n staaltje van wishful thinking als de wederopstanding...'

  'Maar daarom hoeft het nog niet noodzakelijkerwijs onwaar te zijn,' viel Rafe hem in de rede.

  Ik vroeg me af wat Rafe eigenlijk geloofde. Ik had hem braaf naar de kerk vergezeld en ik had ervan genoten, vooral van het zingen. De bank van de familie Preston was vooraan, onder de preekstoel. Hij was groter dan alle andere, met hoge zijkanten en een eigen deur, als om de landelijke luchtjes en ziektekiemen van de overige kerkgangers buiten te houden. In de zijpaden waren diverse fraaie monumenten ter nagedachtenis aan vroegere Prestons, inclusief een levensgroot marmeren beeld van de eerste sir Ralph Preston, die in malienkolder op zijn graf lag. De titel was ergens in de achttiende eeuw uitgestorven. Waarschijnlijk tot verdriet van Evelyn.

  Rafe had met heldere, gebiedende stem de schriftlezing gedaan en ik had bedacht hoe knap hij eruitzag toen hij dit deed. Na afloop waren Evelyn, Rafe en ik over het pad naar het hek gelopen, waarbij de andere kerkgangers hun gesprekken onderbraken om beleefd goedemorgen te wensen en hun hoed te lichten, eerbetoon dat we links en rechts glimlachend in ontvangst namen, met wat handgewuif van Evelyn, alsof we leden van het koninklijk huis waren. We waren naar Shottestone teruggereden voor de sherry en de lunch. Geen van ons had ook maar een woord geuit over iets op spiritueel gebied.

  'De meeste occulte dingen, vooral dingen als dansende tafels en seances, lijken me feitelijk gevaarlijk,' zei Rafe. 'Niet dat ik denk dat het mogelijk is de duivel aan te roepen. Maar sommige mensen zijn bijzonder gevoelig voor suggestie.''Gevaarlijk... ja, misschien. Of soms alleen maar dwaas. Ik geloof niet dat de aanhangers van de Orde van de Gouden Dageraad of de Hermetische Kabbala veel schade hebben aangericht. Minder in elk geval dan de volgelingen van het jodendom of het christendom.' 'Ontegenzeggelijk. Maar ik vermoed dat een mens toch ergens in moet geloven.'

  'Maar niet in spoken?'

  Rafe glimlachte en leek zich even te ontspannen. 'Zeer zeker niet.'

  'En stel dat ik je nu eens vertelde dat het hier in huis spookt en dat Fritz en ik de geest van Orson Ratcliffe hebben gezien?'

  Rafe glimlachte. 'Dan zou ik zeggen - met alle respect - dat jullie je hadden laten beetnemen. Of misschien ijlden jullie wel.'

  'Als jijzelf iets zou zien wat niet op rationele wijze kon worden verklaard, zou je dan een pil nemen en besluiten vroeg naar bed te gaan?'

  'Ik zou de kamer grondig inspecteren op tocht, wapperende gordijnen, effecten van het maanlicht en schaduwen.'

  'In Ratcliffes dagboek schrijft hij dat het zijn vaste gewoonte was 's avonds om half elf, ongeacht het weer, een wandeling over het balkon te maken. En het is nu...' - Conrad keek op zijn horloge - 'een minuut voor half elf.'

  Ik begon dit spannend te vinden, vroeg me af wat er ging gebeuren.

  'Dus hij is een punctuele geestverschijning?' Rafe glimlachte smalend.

  'Jazeker. Hij heeft tenslotte niets anders te doen dan te wachten op het moment van zijn wandeling.'

  'Echt, Conrad, ik geloof hier niets van,' zei Isobel, die voor het eerst die avond ophield met flirten met Sebastian. 'Ik heb nooit gehoord dat het op Hindleep zou spoken...'

  'Kijk, daar!' Golly greep mijn hand en hield die zo stevig vast dat het pijn deed.

  Op het balkon verscheen een in het wit geklede gestalte met een grote hoed diep over zijn gezicht en in zijn handen een boek dat hij tot vlak bij zijn neus hield. Wat ons - dat wil zeggen Isobel, Golly en ik - tegelijk deed gillen en mij een rilling over mijn hele lichaam bezorgde, was dat de gestalte volledig doorschijnend was. Je kon er dwars doorheen kijken en de balustrade erachter zien. Ik staarde er vol verbazing naar terwijl hij voor onze verbijsterde blikken langzaam van links naar rechts zweefde en toen verdween.'Grote God!' Rafe stond op. 'Isobel, je bent hysterisch.' Hij greep haar bij de schouders toen ze weer begon te gillen. 'Het is een truc. Dat kan niet anders. Maar hoe, in 's hemelsnaam?... Ik ga naar buiten om te zien hoe je dat hebt gedaan.'

  Ik voelde een geweldige bewondering voor zoveel moed, en tegelijk een golf van liefde. Zelfs Sebastian, van wie ik altijd had aangenomen dat hij immuun was voor menselijke gevoelens als twijfel en angst, was bleek geworden. Ik was ook bang. Ik klampte me vast aan de uitdrukking van Conrads gezicht toen hij over Orson Ratcliffe was begonnen. Bovendien had ik altijd gedacht dat spoken ijle, magere wezens waren, maar deze had een buikje gehad.

  'Golly, je knijpt mijn hand kapot,' zei ik op dringende toon.

  'Sorry, lieverd.' Ze liet los. 'Ik moet zeggen dat mijn nekharen rechtovereind gingen staan.'

  'Ik heb nog nooit van mijn leven zoiets gezien.' Isobel leunde tegen Sebastian aan, alsof ze bescherming bij hem zocht.

  Hij stond op, zodat ze haar evenwicht verloor, en begon door de kamer te lopen, waarbij hij kussens oppakte en onder stoelen keek. 'Er moet ergens een projector staan. Dat kan niet anders.' Ik zag dat hij op veilige afstand van het raam bleef.

  Rafe probeerde de deur naar het balkon open te maken.

  'Die is op slot.' Iets in de trek rond Conrads mond, een overdreven ernstige blik terwijl hij voorwendde onverschillig te zijn voor de algehele opwinding, verdreef mijn angst.

  'Juist ja!' zei Rafe. 'Ik sta erop het terrein te mogen inspecteren.'

  'Dat zou slechts een korte inspectie zijn. Gisteren hebben de bouwvakkers de vloer van het balkon weggebroken, aangezien die onveilig bleek te zijn.'

  'En hier, lieve mensen, is het dessert.' Fritz kwam met het dienblad binnen. Hij had een sluwe blik in zijn ogen. Zijn mollige wangen bloosden.

  'Dat was jij, he Fritz, die deed of je Orson Ratcliffe was?'

  Fritz keek Conrad aan.

  'O Conrad, zeg dat hij het was,' riep Isobel. 'Ik zal nooit meer een oog dicht kunnen doen als je het niet zegt.'

  'Doe niet zo gek, Isobel,' zei Rafe op vermanende toon. 'Het was gewoon een truc. Maar wel een heel knappe, dat moet ik toegeven.' Toen keek hij Conrad aan. 'Was het nou aardig om de meisjes zo aan het schrikken te maken?'

  'Ik denk niet dat ze er iets aan over zullen houden. Volgens Aris- toteles zou een persoon die niet in staat is angst te voelen, nooit de deugd van de moed kunnen ontwikkelen. Hij vindt dat we morele oefening net zo belangrijk moeten maken als fysieke. Jij bent niet overstuur, Marigold?'

  'O nee!' Ik schudde mijn hoofd. 'Ik had het voor geen goud willen missen. Als ik alleen was geweest, had ik het vreselijk gevonden, of als ik het niet had verwacht. Maar ik begreep dat jullie iets gingen doen, dus ook al was ik bang, het was heel spannend. Maar je moet me wel vertellen hoe je dit hebt gedaan.'

  'Ik zal het je nooit vergeven als je het niet vertelt,' zei Isobel heftig-

  'Goed.' Conrad schonk zich nog een glas wijn in en nam een slok. 'Het is een gezichtsbedrog dat zo bekend is dat ik vreesde dat geen van jullie erin zou trappen. Het is even simpel als effectief. Je hebt er een zwarte achtergrond voor nodig, en een glazen plaat die onder een hoek van vijfenveertig graden is geplaatst. Het publiek kan deze glazen plaat niet zien, want men zit in een felverlicht gedeelte. Aan de buitenkant van het terras beneden heb ik een grote schijnwerper van de bouwvakkers neergezet, met een brede lichtbundel. Wanneer Fritz in gepaste vermomming - een beddenlaken en zijn zonnehoed - beneden door de boog van licht loopt, wordt hij weerspiegeld in het glas, en die weerspiegeling lijkt door dat schuine glas op het balkon zelf te lopen. Door deze gelukkige samenloop van omstandigheden - de grote ruit die juist voor het nieuwe balkonraam was gebracht, het wegbreken van de balkon- vloer, de sterrenloze nacht als achtergrond - kwam ik in de verleiding dit in elkaar te zetten.'

  'Het was geweldig!' riep Golly. 'De adrenaline giert me door het lijf. Ik vraag me af... als ik mijn heksen nu eens doorschijnend maak, waarbij ze als bij toverslag verschijnen en verdwijnen! Stel je eens voor! Dat wordt een sensatie!'

  Conrad maakte weer even die nonchalante beweging met zijn lippen. 'Dat lijkt me heel onpraktisch. Je zou voor die heksen een speciaal platform moeten bouwen, onder en voor het podium, en dat zou weer een probleem vormen met het orkest. Bovendien zal het glas de stemmen van de acteurs dempen, dus heb je microfoons nodig...'

  'Ach, maak toch niet van alles een probleem! Wat vind jij, Sebastian?'

  Sebastian legde zijn kin op zijn ineengeslagen vingers terwijl hij hierover nadacht. 'Het zou een mooi effect kunnen zijn. Maar je zou je ervan moeten vergewissen dat het een groot podium is, zodat je niet met de dansers in de problemen komt.'

  'Ik ben eventueel bereid het aantal dansers terug te brengen,' peinsde Golly. 'Een pas de quatre in plaats van een corps?'

  Sebastians neus werd smal en scherp van misnoegen.

  Na het souper nestelden we ons rond de haard met koffie, cognac en Kastanienkugel: kleine balletjes, gemaakt van kastanjes, amandelen en chocola, door cacaopoeder gerold. Ik besloot een halfuur eerder op te staan om die er weer af te lopen.

  Ik hoorde Conrad zeggen: 'Het spijt me dat ik niet in een positie ben om in je opera te investeren. Er is een tornado geweest in het Midwesten en Lerner Charitable Foundation heeft daar veel polissen afgesloten. We zullen aanzienlijke bedragen moeten uitkeren en we moeten even pas op de plaats maken.'

  'Mijn beste kerel,' zei Golly, en haar ronde gezicht rimpelde meelevend. 'Wat triest om dit te horen.'

  Ik keek naar Isobel. Ze leek niets te hebben gehoord en staarde afwezig voor zich uit.

  Rafe legde een boek neer. 'Ik vrees dat mijn kennis van het Duits niet toereikend is voor Schiller.'

  'Kom,' riep Golly, 'laten we eens wat muziek maken.'

  'Goed idee.' Sebastian zette een marmeren figuur van een naakte vrouw die hij van dichtbij had bekeken, weer neer.

  'Zing eens wat voor ons, lieve jongen,' zei Golly tegen Fritz, 'en Conrad kan je begeleiden. Je gasten smeken erom.'

  'Ja, doen,' zeiden we allemaal, behalve Rafe, die zijn enthousiasme beperkte tot een halve glimlach.

  Conrad liep naar de piano en begon een reeks dalende toonladders te spelen. Het duurde even voor ik Schuberts Winterreise had herkend. Orlando Silverbridge had op een georkestreerde versie ervan de choreografie van een niet bijster succesvol ballet geschreven. Freddie was de minnaar met zelfmoordplannen geweest en Mariana het trouweloze meisje. Ik had de kraai gedanst en Alex had de man met het draaiorgeltje uitgebeeld. De recensies waren enthousiast geweest. Zelfs Didelot had het stuk enige lof toegezwaaid, maar het was te somber gebleken om het publiek aan te spreken.

  'Schuif eens wat op, Marigold,' fluisterde Golly. 'Ik wil naast je zitten, lieve meid.' Ze schoof haar brede achterste op de divan en legde haar arm rond mijn schouders. Dit was natuurlijk allemaal met het oog op Sebastian.

  Fritz leunde tegen de piano en begon te zingen, met een prachtige lichte bariton, het afscheidslied aan zijn geliefde, waarmee de cyclus begint. De blik van Fritz werd gekweld toen hij zijn jeugdige leeftijd betreurde, en de sterke gezondheid die hem uit het graf hield. Ik bedacht hoe knap hij eruitzag als je de huidige slanke mode negeerde. Zijn haar had een goudblonde kleur, zijn ogen waren saffierblauw, zijn albasten huid vertoonde blosjes. Af en toe keek Conrad tijdens het spelen op, staarde naar ons met niets ziende ogen, kennelijk in een andere wereld, van voortjagende wolken, sneeuwstormen en bevroren rivieren. Ik keek naar Isobel. Ze zat nu heel stil, met haar ogen halfdicht, haar mond somber. Ze leek haar geflirt met Sebastian te hebben opgegeven. Ze had haar doel er niet mee bereikt: Conrads jaloezie opwekken.

  Door het raam zag ik dat de wolken genoeg waren opgelost om er een paar sterren doorheen te laten schijnen. Ze leken rond te draaien terwijl ik keek, of misschien kwam dat door de cognac. Ik was ontroerd door de muziek, de schoonheid van de kamer, genegenheid jegens mijn gezelschap, de uitzonderlijke wending die mijn leven had genomen... doordat Rafe van me hield... Golly's arm lag zwaar op mijn schouders, er drukte een groot gewicht op mijn rug...

  'Wat speelt Conrad geweldig piano, he?' zei Isobel toen we naar huis reden.

  'Zeg dat wel,' zei Rafe. 'Ik ben totaal niet muzikaal, maar ik heb er erg van genoten, hoewel ik geen idee heb waar het allemaal over

  ging-'

  'Het zal wel Sturm und Drang zijn geweest,' verklaarde Isobel.

  'Hoe is het met jou, Marigold?' vroeg Rafe toen we Gaythwaite binnenreden omdat Isobel nog voor sluitingstijd van de pub een pakje sigaretten wilde kopen. 'Buster en jij zijn zo stil dat ik bijna zou vergeten dat jullie er zijn.'

  'Het gaat prima.'

  'Je hebt vanavond een hoop te verduren gehad. Ik had nooit eerder gemerkt dat dame Gloria lesbisch is. Als ze een man was geweest, was ik er natuurlijk tussengekomen om jou te beschermen, maar op de een of andere manier vond ik dat ik dat nu niet kon doen... Het verklaart in elk geval wel haar kleding en manieren.'

  'Wat zit jij af en toe toch vol vooroordelen,' zei Isobel. 'Ik ken ook heel knappe en goedgeklede lesbiennes. Wist je dat er een zakdoekjescode onder hen bestaat? Een roze zakdoek aan de linkerkant betekent dat je graag een dildo draagt - of is het andersom... Kijk daar eens! Is dat Tom?' Het was inderdaad mijn vader, die als altijd snel over het schemerig verlichte trottoir liep. 'Zullen we hem gedag zeggen?' Isobel begon haar raampje omlaag te draaien.

  'Nee, niet doen!' zei ik.

  Marcia Dane liep aan de overkant. Ze zwaaide naar mijn vader om zijn aandacht te trekken, en hij zwaaide terug.

  'Geef eens gas en rij haar ondersteboven,' zei Isobel, ongekend heftig. 'Dan zullen wij voor de rechtbank verklaren dat je het niet kon helpen.'

  Een heel kort moment hoopte ik dat hij het zou doen, en ik schaamde me onmiddellijk daarna.

  'Afgezien van het feit dat ik niet de rest van mijn leven in de gevangenis wil doorbrengen, zou jij een ramp zijn in de getuigenbank. En ik kan me verder niet voorstellen dat het enig nut zou hebben,' zei Rafe enigszins grimmig.

  'O, ik begrijp wat je bedoelt. Tom is een schandelijke vrouwengek,' zei Isobel toen we verder reden en hen beiden achterlieten. 'Maar dat heeft niets te betekenen. Hij amuseert zich alleen maar.'

  'Voor mijn moeder is het anders niet erg amusant,' zei ik, scherper dan ik had bedoeld.

  Isobel draaide zich om en keek me aan. Het wit van haar ogen lichtte op toen we onder de straatlantaarns door reden. 'Maar hij is toch altijd naar haar teruggegaan? Ik vind dat ze boft. Bedenk eens hoe vervelend het moet zijn met iemand die zonder mankeren iedere avond thuiskomt naar zijn pantoffels en televisie. Geen onzekerheid, geen opwinding, geen kwellingen van jaloezie, geen opwindende verzoening.'

  'Wat kraam jij toch af en toe een onzin uit,' zei Rafe. 'Marigold?'

  'Ja?'

  'Ik krijg opeens een heel goed idee. Je moet leren autorijden. Je kunt echt niet op het land wonen zonder te kunnen rijden.'

  Opeens voelde de cognac in mijn maag als een plas vergif.

  'Ik zal het je zelf leren,' ging hij verder. 'Toen we in Noord-Ier- land zaten heb ik een medeofficier rijles gegeven. De arme kerel was iedere keer dat we een burger passeerden zo bang, dat hij steeds het raampje omlaag moest draaien om over te geven. Hij was gewend aan de bescherming van een tank.'

  Er werd een hand door de opening tussen de voorstoelen geschoven, die mijn hand greep. 'Arme Marigold!' zei Isobel. 'Rafe, je hebt het niet erg aanlokkelijk laten klinken.''Onzin! Als ze er eenmaal de slag van te pakken heeft gekregen, zal ze het heerlijk vinden.'

  

  'Toen ik zei, bij de volgende rotonde rechtdoor, bedoelde ik het niet letterlijk!' Rafe liet zijn hoofd in zijn handen vallen. Buster, die op de achterbank op een oude handschoen van mij had zitten kluiven, begon te blaffen toen hij de emotie in de stem van zijn baas hoorde.

  'Sorry.' Ik probeerde tranen van schrik en schaamte te bedwingen.

  'Ik bedoelde dat je om de rotonde heen moest gaan en in dezelfde richting moest blijven rijden!' Rafe sprak langzaam en kwaad alsof hij het tegen een uitzonderlijk stompzinnig en onhandelbaar kind had. 'Echt, Marigold, soms vraag ik me af... Laat ik het maar overnemen en proberen er achteruit van af te komen.'

  Hij stapte uit en liep naar de chauffeursplaats. Ik was inmiddels zo zenuwachtig geworden dat toen ik eruit sprong, mijn schoen tussen de pedalen geklemd achterbleef en ik met mijn kousenvoet tot aan mijn enkel wegzakte in de natte grond die kortgeleden met viooltjes was beplant.

  Rafe schoof achter het stuur en zette de stoel naar achteren. 'Stap in,' zei hij, op weinig liefdevolle toon.

  Ik liep soppend om de auto heen en stapte in. Rafe zette de auto in zijn achteruit en gaf heel voorzichtig gas. Er gebeurde niets. Hij vloekte en gaf meer gas. Het gebrul van de motor maakte dat Buster hysterisch begon te janken. De auto schoot opeens naar voren, stopte toen en zakte weg. Ik keek achterom. Er glibberden kluiten modder over de achterruit omlaag.

  Ik kon het Rafe moeilijk kwalijk nemen dat hij geen geduld meer met me had. Wie had kunnen denken dat het besturen van een auto zo moeilijk was? Iedere keer dat hij zei dat ik moest schakelen, raakte ik in paniek en vergat te sturen. We hadden al de stenen muur van een brug geraakt en ik had gesmeekt naar huis terug te mogen gaan.

  'Ik zal eruit moeten om te duwen,' snauwde Rafe. 'Af, Buster, in godsnaam! Ga maar weer achter het stuur zitten, Marigold, en als ik het zeg, moet je de auto in de versnelling zetten en heel langzaam gas geven.'

  Ik strompelde op trillende benen terug en kroop weer achter het stuur. Een groepje jongens dat langs de kant van de weg had staan kijken, begon nu luid te fluiten.

  'Klaar?' schreeuwde Rafe, en hij leunde naar voren met zijn handen op de motorkap. 'Hou je aandacht er nu goed bij. Voet op de koppeling... zet de versnelling in de achteruit... koppeling langzaam op laten komen... gas geven... Wat... Grote hemel! Het rech- terpedaal... nee!' Toen de auto naar voren schoot, liet hij zich razendsnel opzij vallen en verdween uit het zicht.

  'Waar zijn wij nu helemaal mee bezig?' Er verscheen een gezicht in het open raam. Buster schoot naar voren als een cobra die toeslaat, greep de klep van de pet die het gezicht bekroonde en griste deze van het hoofd. 'Geef hier!' riep de politieagent kwaad. Ik riskeerde mijn hand door te proberen de pet los te rukken uit de bek van Buster, die hem op de achterbank in een staat van grote opwinding probeerde aan stukken te scheuren. 'Die pet is staatseigendom, jongedame, en als u dat dier niet onder controle hebt, zal ik u moeten vragen mee te gaan... Meneer Preston! Is alles goed met u?'

  'Ja, dank je, Robson.' Rafe stond op. Hij haalde zwaar adem. 'Buster! Af!' Buster liet de pet los alsof hij roodgloeiend was, en legde zijn kop op zijn voorpoten. Het was de eerste keer dat hij een bevel had opgevolgd, maar dit was niet het moment om te juichen. Ik raapte de pet op en gaf hem, ietwat gehavend door tand- afdrukken en speeksel, aan de eigenaar terug. 'Mijn excuses voor dit alles,' zei Rafe. 'Ik vrees dat we het bloemperk nogal hebben gehavend. Ik zal uiteraard alle schade vergoeden. En ook die van uw pet. Misschien gaat het sneller als ik met de betreffende personen contact opneem. U hoeft zich daar verder niet om te bekommeren. Als u mij misschien even wilt helpen duwen...'

  De politieagent fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik zal de jongedame helaas moeten vragen uit de auto te stappen, meneer.'

  Tegen de tijd dat ik had geblazen en alle papieren waren bekeken, had zich een belangstellende menigte om ons heen verzameld. Terwijl agent Robson uitvoerig aantekeningen maakte van het incident, tilden de zes sterkste toeschouwers de auto weer op de weg. Rafe reed ons naar Dumbola Lodge terug in een stilte die ik niet durfde te verbreken, uit angst in tranen uit te barsten. Er stond een gehavende Land Rover bij de voordeur geparkeerd.

  'Wie is dat?' vroeg Rafe.

  'Dat is Jode O'Shaunessy. Hij komt om Dimpsie in de tuin te helpen.'

  'Die woonwagenbewoner?'

  'Ja.'

  'Ik wil hem niet zien. Ik heb hem vorig jaar van ons land moeten jagen omdat hij holen openmaakte die de jachtvereniging dicht had gemaakt.'

  'Hij houdt vreselijk veel van dieren. Bovendien is het een heel gemene manier van doen: hun vluchtroute blokkeren. Het geeft de arme dieren totaal geen kans.'

  'Gemeen of niet, er bestaat onder landeigenaren een traditie om het ongedierte te bestrijden.'

  'Waarom zijn vossen ongedierte?' Alle opgekropte emotie van de afgelopen uren dreigde naar buiten te komen, en mijn stem trilde. 'Waarom vind je mensen eigenlijk geen ongedierte? Wij richten veel meer onheil aan met onze oorlogen en vervuiling en martelingen en verschrikkingen dan een arme, onschuldige vos die alleen maar in leven probeert te blijven op de enige manier die hij kent...' Er biggelde een traan over mijn wang.

  'Je weet niet waar je het over hebt.' Hij keerde de auto en begon de oprit af te rijden. 'We gaan naar Shottestone voor de thee.'

  'Ik wil helemaal geen thee!'

  'Nou, ik wel! Als er nou verdorie iemand het recht heeft om de pest in te hebben...' Hij zweeg.

  De hele weg naar Shottestone staarde ik met lege ogen naar een landschap dat wazig was door mijn tranen, terwijl ik probeerde een ijzig beleefde speech in elkaar te draaien om daarmee voor altijd een eind te maken aan onze relatie. Ik was kwaad op hem, en bedroefd en verontwaardigd en schuldbewust, alles tegelijk. Maar aan de andere kant brak mijn hart zo ongeveer... Dimpsie en Evelyn zouden vreselijk teleurgesteld zijn... Misschien Rafe ook, wanneer hij tot bedaren was gekomen... Toen ik dacht aan alle plannen die voor de trouwerij waren gemaakt, werd ik misselijk van schuldgevoel. Madame Merle, een verschrikkelijk chique Franse dame, had al een katoenen patroon voor mijn trouwjurk gemaakt... Maar ons huwelijk zou een ramp zijn, we dachten heel verschillend over alles wat belangrijk was... Maar ondanks alles hield ik van hem...

  Tot we de oprit naar Shottestone Manor in draaiden, zette ik me schrap voor mijn verpletterende toespraak. Lief huis! Wat zag het er mooi uit, met alle gevels en ramen met kleine ruitjes in verweerde natuursteen, omringd door geschoren taxushagen. Maar Shottestone was van Evelyn, en ik zou nooit iets anders zijn dan een armzalige vervangster.

  Ik voelde me een beetje beter toen ik de Bentley voor de deur geparkeerd zag staan. We zouden moeten wachten tot Conrad en Fritz weg waren voor we de vijandelijkheden konden openen. Misschien was die thee toch wel goed om onze krachten te sterken voordat onze wegen uiteengingen. Ik sprong uit de auto voor Rafe tijd had gehad om mijn portier open te maken en ik snelde voor hem uit het huis in. Ik zag in de spiegel in de hal een verslagen gezicht met starende ogen en slordig haar. Ik haalde mijn vingers door mijn haar en zocht in mijn tas naar een lippenstift.

  'Hallo allebei.' Isobel kwam de hal in, met een theepot in haar hand. 'Jullie hebben geluk. Mevrouw Capstick heeft een kersentaart gebakken. Ga maar even tegen haar zeggen dat er nog twee kopjes bij moeten.'

  'Waar is Spendlove?' vroeg Rafe.

  'Die is bezig voor pappie te zorgen. Hij denkt dat hij meedoet aan de parade van de Royal Tournament. Hij laat Spendlove een denkbeeldig affuit in elkaar knutselen op de sofa van de kinderkamer. Conrad en Fritz zijn er.'

  'Dat zag ik,' zei Rafe. 'Goed, ik ga het wel even tegen haar zeggen.'

  Hij beende weg in de richting van de keuken.

  'Hoe ging het met het autorijden?' vroeg Isobel, en daarna, zonder op een antwoord te wachten: 'We zijn gisteren op antiekjacht geweest. Conrad heeft een aantal prachtige stukken van porselein gekocht. Kom maar eens kijken.'

  'Is dat nou wel verstandig? Ik bedoel, als hij al zijn geld heeft verloren, moet hij dan wel dingen kopen?'

  'Doe niet zo gek. Een paar duizend hier of daar zal echt geen verschil maken voor hem.'

  Omdat ik gewend was iedere penny drie keer om te draaien, was ik diep onder de indruk van deze verkwisting.

  Conrad en Fritz stonden op toen ik binnenkwam. De kleine zitkamer zag er gezellig en gastvrij uit, met een vlammend haardvuur, vazen met witte en paarse dubbele tulpen op het bureau en een lekkere taart op het dienblad. Ik kuste Fritz op beide wangen. Ik had Conrad ook willen kussen, maar het tafeltje met de theespullen stond tussen ons in, dus schudden we elkaar slechts de hand. Ze waren de afgelopen twee weken naar Londen geweest, dus hadden we elkaar niet meer gesproken.

  'Dank je wel voor dat souper van laatst,' zei ik. Ik had meteen een bedankbriefje geschreven, maar ik had dit een ontoereikende manier gevonden om uitdrukking te geven aan mijn grote erkentelijkheid.

  Conrad boog en zei plechtig: 'Dank je wel voor je brief.'

  'Ja,' zei Isobel voor ik antwoord kon geven, 'het was een interessante avond. Maar na afloop bedacht ik hoe vreemd het was dat Sebastian en jij nauwelijks iets tegen elkaar hebben gezegd.' Isobels gezicht was een masker van onschuld. 'Jullie hebben tenslotte al die jaren samengewerkt. Jullie moeten elkaar heel goed kennen. Dus kwam ik tot de conclusie dat er een soort smeulende spanning tussen jullie bestond, en de enige reden die ik kon bedenken was dat jullie in Londen indertijd een verhouding hebben gehad. Klopt dat?'

  Als Conrad er niet bij was geweest, had ik dit categorisch ontkend.

  'Je wilde me laten zien wat jullie gisteren hebben gekocht,' zei ik, in een weinig succesvolle poging onverstoorbaar te lijken.

  Isobel glimlachte alsof ze genoeg wist. Ze liet een veelbetekenende stilte vallen voor ze zei: 'Conrad, laat Marigold dat mandje eens zien.'

  Conrad maakte een van de pakjes open en onthulde een verfijnd porseleinen mandje van zo'n vijfentwintig centimeter lang, dat op een met bloemen versierd voetstukje stond, onder een deksel dat met twijgen en bloemen en blaadjes was versierd.

  'O, dit is schitterend!' zei ik enthousiast. 'Wat kunnen dingen toch mooi zijn, terwijl mensen zo moeilijk zijn.'

  'Helemaal mee eens,' zei Isobel. 'Maar waarom zeg je dat? Hebben Rafe en jij ruzie gehad?'

  Ik bloosde tot aan mijn haarwortels.

  Rafe kwam binnen en zette twee kopjes op het dienblad. Met een gezicht als een onweerswolk schudde hij de twee mannen de hand en ging toen in de stoel het verst van de haard zitten bladeren in Country Life. Er hing een bijna tastbare woede om hem heen. Conrad en Fritz keken elkaar even aan.

  Isobel trok haar wenkbrauwen op en glimlachte. 'Ik weet niet wat jullie vanmiddag hebben gedaan, maar volgens mij hebben jullie in de modder liggen rollen. Rafe, als mammie jou met die smerige broek op haar zijden kussens ziet zitten, zwaait er wat. En Marigold, je voet is zwart! Ben je een grot in geweest?'

  Rafe keek nijdig. 'Nee, ik heb geprobeerd Marigold te leren autorijden. Maar het lijkt erop dat sommige mensen constitutioneel ongeschikt zijn om ook maar enig technisch inzicht te ontwikkelen.'

  Ik zag Conrads blik. Hij keek me strak aan, maar toen rimpelde zijn voorhoofd en gingen zijn wenkbrauwen in het midden omhoog. Ik schudde onopvallend mijn hoofd. Ik was ervan overtuigd dat als hij in de lach schoot, Rafe ongelooflijk kwaad zou worden. Conrad liep naar het raam en keerde de kamer zijn rug toe.

  'Maar hoe zijn jullie zo modderig geworden?' hield Isobel aan. 'Zijn jullie gaan picknicken?'

  'Marigold probeerde over een rotonde heen te rijden.' Rafe's stem klonk kortaf. 'En toen bleven we uiteraard steken en moestik eruit om... Nou ja, ik ben blij dat jullie het zo grappig vinden.' Hij keek woest naar Conrads rug toen die een gesmoord geluid produceerde dat slecht verhuld werd door gekuch.

  'O lieverd!' giechelde Isobel. 'Je zult toch moeten toegeven... een rotonde...'

  'Wat is er?' wilde Fritz weten. 'Marigold rijdt die auto op de rotonde? Das Rondell?' Hij schoot in de lach en legde toen snel een hand over zijn mond.

  Ik keek verontschuldigend naar Rafe. Tot mijn opluchting werd de strenge uitdrukking op zijn gezicht iets zachter. Hij glimlachte met tegenzin, en begon toen zelf te lachen. Toen hij eenmaal was begonnen, lachte hij harder dan wie ook. Ik vermoed dat het een ontlading was van alle spanning.

  'O... O... O...!' schaterde Rafe, en hij sloeg zijn armen over elkaar, met tranen in zijn ogen, 'en wie moesten we daar tegenkomen, net toen ik languit op de grond lag? Agent Robson, die ik onlangs nog op zijn vingers had getikt omdat hij voor de rechtbank met zijn bewijs had geknoeid! Binnen een paar uur weet het hele graafschap het. Ik kom die schande nooit meer te boven. En Buster... zijn pet... O lieve help! Ha, ha, ha!'

  Ik was helemaal niet beledigd omdat ik werd uitgelachen. Hoe meer de mensen lachten, hoe meer ik het gevoel kreeg dat ik iets heel knaps en origineels had gedaan.

  'Wat zijn jullie allemaal in een goed humeur.' Evelyn bracht een vlaag koude lucht uit de hal mee naar binnen. Ze droeg een chic mantelpak van chartreusekleurige boucle en een nertssjaal. Ik zou zoiets elegants nooit kunnen dragen, ook al wijdde ik mijn hele leven aan het proberen. 'Als jullie mijn middag hadden gehad, zouden jullie niet lachen. Twee uur in het openbare zwembad - ze noemen het nu sportcomplex, maar het ruikt er nog steeds naar wc's - terwijl ik heb moeten kijken naar een heleboel onaantrekkelijke kinderen die iets volmaakt belachelijks deden wat syn- chroonzwemmen heet. Het schijnt erom te gaan dat ze eerst een cirkel vormen, dan een been in de lucht steken en zich onder water laten zakken. En als ze dat nou een keer hadden gedaan... maar ze deden het honderd keer. Echt stomvervelend. Marigold, lieverd, wil je Spendlove even bellen? Ik heb echt zin in thee... Ooo!'

  Ik had tussen Evelyn en het tafeltje gestaan. Toen ik naar de bel liep, maakte ze een geluid dat het midden hield tussen een kreun en een gil, vermengd met onmatige begeerte.

  'Dat kan niet! Een antiek Worcester kastanjemandje uit de Dr. Wall-periode! O, laat eens zien!'

  Evelyn duwde Fritz zonder verdere omhaal opzij en liet zich half op haar hurken zakken, waarbij ze met eerbiedige vingers de twijgen en bloemen streelde.

  'Conrad heeft het gekocht,' zei Isobel, met een boosaardige blik in haar ogen. 'Het schijnt buitengewoon zeldzaam te zijn. De handelaar zei dat hij er tot nog toe pas een in een museum had gezien. Maar we kunnen hem altijd vragen uit te kijken naar nog zo een. Je weet nooit, je kunt altijd geluk hebben.'

  Evelyn keek naar Conrad omhoog. 'Waar heb je dit gevonden?'

  'In een winkel in Kensington Church Street. Hij geeft als datum zeventienhonderdvijfenzestig. Mooi he?'

  'Prachtig. Prachtig!' Haar stem, die meestal kortaf klonk, was nu verzacht van liefde. 'Het is echt het allermooiste wat ik ooit heb gezien.'

  Conrad knikte, alsof hij instemde met haar oordeel. 'Ik zou het bijzonder op prijs stellen als jij dit wilt aannemen als blijk van dank voor alle gastvrijheid die Fritz en ik op Shottestone Manor hebben genoten.'

  Evelyns gezicht, dat meestal bleek en onbewogen was, werd nu vuurrood, en haar mond bewoog als het gemummel van een oud vrouwtje. Ik had haar nog nooit zo emotioneel gezien. 'Ik? Je bedoelt toch niet... O, dit is echt veel te gek, het is heel edelmoedig van je, maar ik kan dit echt niet... zoiets kostbaars...' Ze schudde haar hoofd. 'Dit kan ik echt niet aannemen.'

  'In Beieren wordt het als een vreselijke belediging opgevat een cadeau niet aan te nemen.'

  'Echt waar? Nou, in dat geval...' Er trokken golven van kleur over Evelyns gezicht. 'Het is te mooi... Niemand heeft me ooit van mijn leven zoiets moois gegeven...' Er stonden tranen in haar ogen.

  'En hoe zit het dan met die breinaaldenkoker die ik heb geborduurd toen ik acht was?' zei Isobel. 'Die met dat roze konijn erop. Je zei dat dat het mooiste cadeau was dat je ooit had gekregen.'

  'Conrad, ik weet gewoon niet hoe ik je moet bedanken.' Evelyn stond op en liep naar hem toe. Hij boog zijn hoofd zodat ze hem op de wang kon kussen. 'Zo ontzettend hartelijk...' Ze pakte het schaaltje heel voorzichtig op en drukte het tegen haar borst. 'Het piece de resistance van de verzameling... misschien op de penanttafel...?' Ze liep de kamer uit alsof ze zweefde.

  'Conrad!' Isobel was zowel geamuseerd als geergerd. 'Zeg eens eerlijk, was je de hele tijd al van plan dit aan mammie te geven?'

  Conrad glimlachte en schudde zijn hoofd, eerder als weigering zijn gedachtekronkels te onthullen dan als ontkenning.

  'Dit is echt het schokkendste geval van omkoperij dat ik ooit heb meegemaakt.' Ze schoof haar arm door de zijne en keek naar hem op. 'Wat ben je toch cynisch! Volgens jou heeft ieder mens zo zijn prijs.'

  Conrad pakte de hand die ze op zijn arm had gelegd en streelde de pols die was versierd met een armband van diamanten en smaragden. Aangezien ik de armband nooit eerder had gezien, twijfelde ik er niet aan dat het een cadeau van hem was.

  'Het is buitengewoon goedgeefs van je,' zei Rafe, die opstond en zich zichtbaar ongemakkelijk voelde. 'Ik weet niet zeker of mijn vader hiermee zal instemmen... de waarde van dit cadeau gaat iedere gulheid verre te boven... en jouw band met de familie maakt het onnodig...'

  'Doe niet zo moeilijk, lieverd,' viel Isobel hem in de rede. 'Conrad geeft iedere dag tien keer zoveel weg aan mensen die hij nog nooit heeft ontmoet. Bovendien is die arme pappie veel te kierewiet om bezwaar te maken.'

  'Over konijnen gesproken,' - ik had intussen mijn eigen gedachten gevolgd - 'ik wilde je een grote gunst vragen, Conrad.'

  'Hadden we het over konijnen?' Rafe keek niet-begrijpend.

  'Isobel noemde een breinaaldenkoker waarop ze een konijn had geborduurd.'

  'Inderdaad.' Rafe kwam naast me staan en sloeg een arm om mijn schouders. Zijn ogen stonden zo vol genegenheid dat al mijn ideeen over het verbreken van onze verloving als sneeuw voor de zon wegsmolten. 'Wat werken die hersens van jou toch interessant, liefste. Ik weet zeker dat niemand die kleine steek onder water heeft opgemerkt. En al helemaal niet de persoon voor wie het was bedoeld.' Hij drukte me even tegen zich aan en zei op gedempte toon: 'Vergeef je me dat ik vanmiddag zo bruut tegen je deed?'

  'Als jij mij vergeeft dat ik zo onhandig ben met alles.' Hoe heerlijk was de rust na de storm. Er welde opnieuw een gevoel in me op van... was het liefde of dankbaarheid? Vermoedelijk beide. 'Ik vrees dat ik er echt nooit iets van terecht zal brengen. Maar misschien hoef ik niet zo vaak op pad. En dan kan ik altijd nog een taxi nemen.'

  'O nee, lieverd. Je zult merken dat het na een tijdje echt wel zal lukken.' Hij keek me stralend aan, ongevoelig voor de boodschap in mijn smekende ogen. 'Wat dacht je ervan om de thee eens in te schenken?'

  Ik keek naar Isobel.

  'Ga je gang.' Ze haalde haar schouders op. 'Ik ben toch bijna uitgevlogen. Jij bent degene die de taak van kastanjemandje-afstoffen uiteindelijk op zich zal moeten nemen. Daar ben ik vreselijk blij om. Ik zou de pest hebben aan die verantwoordelijkheid.'

  'O, nou ja... misschien moeten we het weer aan Conrad en jou teruggeven wanneer... later...'

  Isobel schoot in de lach. 'Je bedoelt als mammie dood is. Ik hoop wel dat je daar niet te gretig op zit te wachten.'

  'Isobel!' Rafe keek haar boos aan.

  'Waarom mag ik niet zeggen hoe de zaken ervoor staan? Mammie is een helleveeg om mee samen te wonen, dat weet jij ook. Ze zal van 's morgens vroeg tot 's avonds laat de baas lopen spelen over Marigold. En jij zult het nooit voor haar opnemen, he, lieve broer?' Ze keek naar haar broer op, met een uitdagend gezicht.

  Er heerste een pijnlijke stilte in de kamer.

  'Alsjeblieft, ik zou willen een stuk van die taart,' zei Fritz. 'Wij hebben gehad een haastige lunch in niet zo goed een restaurant.''O, een uitstekend idee,' zei ik snel. 'Isobel, wil jij hem aansnijden?'

  Toen ze Rafe aan bleef kijken zonder antwoord te geven, pakte ik het mes en begon in mijn agitatie wat onhandig in de taart te hakken. Je kon niet zeggen dat Isobels gezelschap ooit saai was. Ik schonk de thee in en deelde de kopjes rond.

  'Marigold, je wilde me iets vragen,' zei Conrad.

  'O ja. Ik dacht aan jullie terras onder de zitkamer. Ik bedoel het terras dat aan de keuken grenst. Daar groeit zoveel gras op. Je zei dat je vanwege de vogels geen onkruidbestrijdingsmiddel wilde gebruiken, maar je vond het zo slordig...'

  'Ik weet wat je bedoelt,' antwoordde Conrad.

  'Nou, mijn arme konijn heeft sinds ik hier ben al maanden binnen moeten zitten en hij is hard aan wat frisse lucht toe. Ik geef hem iedere dag handjes gras, maar dat is voor hem niet hetzelfde als het zelf uit de grond trekken. We hebben in het onderste deel van onze tuin een vos, dus heeft het geen zin om een ren te maken of zo.'

  'Heb jij een konijn?' Isobel keek ongelovig. 'Maar Marigold, waarom in 's hemelsnaam?'

  'Ik vind 'm lief.'

  'Volgens mij is Marigolds konijn helemaal niet lief,' zei Conrad. 'Hij is een verlengstuk van de duivel, hij is dol op de vingertjes van kleine kinderen...'

  Onze blikken kruisten elkaar en ik zag dat hij besefte dat hij zich dreigde te verspreken. Hij draaide zich om en keek weer de tuin in.

  'Hoe weet jij dat?' zei Isobel tegen zijn achterhoofd.

  'Ik heb Conrad al verveeld met een beschrijving van Siggy's buitensporig slechte gewoonten,' zei ik.

  Ik rekende erop dat Conrad zou raden dat ik hem wilde redden van de noodzaak tot liegen, aangezien hij zelf altijd zo moeilijk deed over de noodzaak transparant te blijven en de zuivere waarheid te spreken en zo. Mijn ziel was toch al inktzwart door alle bedrog, dus een beetje meer gerommel met de feiten maakte ook niets meer uit.

  'Ik ben erg blij dat je van dieren houdt, liefste,' zei Rafe toen we Buster na de thee in de tuin lieten rennen. 'Dat is ook iets wat we gemeen hebben. Ik zou me geen leven zonder honden en paarden kunnen voorstellen.'

  'Ik hou wel van dieren, maar ik heb het altijd te druk gehad om een hond of kat te houden.'

  'Nou, dat gaat nu veranderen. Je zult tijd genoeg hebben om voor ze te zorgen. Wanneer je tenminste niet met onze kinderen bezig bent.' Hij pakte mijn hand en stopte die onder zijn arm. 'Ik hoop dat we er minstens zes krijgen.'

  'Zes!' Ik denk dat ik even verbijsterd klonk als ik me voelde. Mijn reactie was automatisch. Baby's waren bijna altijd slecht nieuws voor danseressen.

  Hij zei enigszins gepikeerd: 'Je wilt toch zeker wel kinderen?'

  'Nou ja, ik vermoed... uiteindelijk wel.'

  'Liefste.' Hij bleef staan, sloeg een arm om me heen en tilde mijn kin omhoog, zodat ik hem recht in de ogen moest kijken. 'Je hebt je toch niet bedacht, he?'

  Spreek! drong ik bij mezelf aan. Zeg hem dat je meer van hem houdt dan van welke man ook, maar dat zelfs dat niet genoeg is. Zeg hem dat je wilt dansen. Ik keek naar zijn gezicht, zag hoe zijn voorhoofd zich verbijsterd rimpelde, dacht aan zijn broze zelfvertrouwen, Dimpsies geluk, Evelyns geluk.

  'Ik dacht dat jij je misschien begon te bedenken,' was het enige dat ik kon uitbrengen, en ik haatte mezelf om deze zwakheid. 'Ik ben zo stom in allerlei dingen. Ik zal het huis nooit zo goed kunnen leiden als Evelyn. De tuin zal een wildernis worden, ik zal alle plaatselijke grootheden voor het hoofd stoten, mijn bloemstukken zullen een schandaal veroorzaken en mijn manier van kleden zal het onderwerp zijn van ingezonden brieven in de Nortbumbrian Gazette. En ik zal nooit leren autorijden.'

  'O lieverd, je maakt dat ik me zo schuldig voel! Morgen zal ik rijles voor je bespreken bij een erkende rijschool. Ik schaam me geweldig dat ik me zo heb laten gaan. Jij bent zo'n lief, vergevensgezind iemand, dat ik daar snel misbruik van dreig te maken. O lieverd...' Hij drukte me dichter tegen zich aan, tot mijn neus was begraven in zijn trui, die heerlijk naar Roger et Gallet en naar Buster rook. 'Ik heb je niet verdiend, dat weet ik. Als jij je had bedacht, had ik geen enkele reden tot klagen gehad. Ik ontneem je je geweldige jeugd en je aanbiddelijke onschuld en ik bederf die met een tweedehands liefde...'

  Ik maakte me los uit de trui. 'Tweedehands? Hoe bedoel je?'

  'O, ach... Wat bedoel ik eigenlijk?' Hij staarde over mijn hoofd voor zich uit. 'Ik denk, het feit dat jij niet mijn eerste liefde bent... en dat zou je wel moeten zijn...'

  'O, dat geeft echt niet!' zei ik snel, met een golf van schuldgevoelens toen ik bedacht dat ik hem nog altijd niet over Sebastian had verteld, en over al die anderen die op schaamteloze wijze van mijn aanbiddelijke onschuld gebruik hadden gemaakt.

  De ervaring had me geleerd dat het hart van een man (dat van Sebastian uitgezonderd) onmiddellijk na de seks milder was gestemd, dus had ik besloten Rafe alles op te biechten als we weer samen naar bed waren geweest. Maar de omstandigheden werkten me hierin weer eens tegen. Rafe vond het geen prettig idee op Shottestone de liefde te bedrijven, waar ik volledig begrip voor had. Kingsley liep nu op de gekste uren door het huis te dolen, om zich ervan te vergewissen dat alle kamers er nog waren. Als ergens een deur op slot was, rammelde hij aan de deurknop en begon boos te brullen. Hij had mevrouw Capstick al overstuur gemaakt door 's nachts om twee uur bij haar in bed te kruipen.Ik geloof niet dat Dimpsie er ook maar enig bezwaar tegen zou hebben gehad als we in Dumbola Lodge met elkaar naar bed waren gegaan, maar noch mijn kleine bootbed, noch de bus van Kate was groot genoeg geweest voor de lange gestalte van Rafe. Een paar dagen geleden had hij voor de nacht een kamer in het enige fatsoenlijke hotel binnen dertig kilometer in de omtrek geboekt, maar ontdekte toen dat de receptioniste de vrouw van een van de pachters was. Onze serveerster, de dochter van Banks de aannemer, had zo ongeveer gebogen toen Rafe de eetzaal binnenstapte. Rafe en ik hadden bijna ruzie gekregen bij de soep en het gebraden lamsvlees. Ik had gezegd dat ik het niet erg vond als iemand wist dat we voor ons huwelijk samen naar bed waren geweest, en dat de meeste mensen daar trouwens toch al van uit zouden gaan. Rafe zei dat het belangrijk was dat de mensen op het landgoed tegen me zouden opkijken. Ik had gezegd dat ik liever had dat ze me aardig vonden. Rafe had gezegd dat ik kinderachtig deed en ik was boos geworden. Het werd er allemaal nog erger op doordat we, elke keer dat de serveerster het broodmandje bracht of onze glazen bijschonk, moesten doen alsof we het erg gezellig hadden.

  Ik heb een gloeiende hekel aan ruzie, dus was ik al voor het dessert gezwicht en had ik mijn excuses aangeboden. Na het eten hadden we geprobeerd een ander hotel te vinden. Rafe, die veel kieskeuriger was dan ik, had ze allemaal afgewezen als 'onmogelijk', dus bedreven we ten slotte op de achterbank van de auto iets wat in anatomische termen voor seks moest doorgaan. De ervaring was koud en ongemakkelijk en al helemaal niet romantisch geweest, alleen maar geschikt om Rafe zijn ergste frustratie kwijt te laten raken. Het had me niet het juiste moment geleken om hem te vertellen dat ik mijn lichaam had gebruikt voor het bevorderen van mijn carriere.

  'Ik neem echt geen aanstoot aan de vrouwen uit je verleden,' zei ik, 'zolang ze maar in het verleden blijven. Ik geloof niet dat ik je zou willen delen.'

  Hij keek glimlachend op me neer en kuste me toen. 'Je bent een geweldig meisje en je maakt mij tot de gelukkigste man van de wereld.' Hij kuste me weer en keek me vol verwachting aan.

  'Hm. Jij maakt mij ook gelukkig.'

  Dus daar gingen we weer: onze belofte was opnieuw bezegeld, maar nog geen twee uur geleden had ik besloten dat, wat voor prijs onze moeders en wijzelf daar ook voor moesten betalen, ik onze verloving moest verbreken. Het leven te midden van verstandige, echt volwassen mensen was verbijsterend, besloot ik. Het was duidelijk dat ik niet geschikt was om tussen hen te verkeren.

  'Mag ik zien wat je aan het schilderen bent?' vroeg ik toen hij de deur van de serre openhield.

  'Als je wilt.' Hij draaide de ezel om. 'Helaas weer een uitzicht over de heuvels. Ik heb een voorbeeld genomen aan Monet, en ik maak een serie over hetzelfde onderwerp teneinde van de morgen tot de avond het effect van licht en schaduw te bestuderen. Vanmorgen zond de zon bundels licht door de wolken heen, als stralen verlichting van hierboven.'

  Ik bekeek de aquarel. Hij was mooi maar somber: tinten blauw, grijs, bruin en wit. Ik vond het vreemd dat het stralende frisse groen, waarin het landschap in deze dagen was gehuld, niet in zijn werk was verschenen. Kwam dit doordat Rafe's innerlijke landschap triest was? Vertelde hij de waarheid als hij zei dat ik hem de gelukkigste man van de wereld maakte? Was ik soms niet de enige bedreven leugenaar binnen ons kleine kringetje?

  

  'Hallo. Mooi weer vandaag, he?' zei ik opgewekt toen Jode de volgende morgen de keuken binnenkwam.

  Ik was niet verbaasd hem op dit vroege uur in Dumbola Lodge aan te treffen. Ik was tot diep in de nacht uit mijn slaap gehouden door schelle kreten en gekreun van Dimpsie en enig gesteun van een bas in extase. Ten slotte had ik met een sjaal twee kussens om mijn hoofd gebonden, maar de arme Siggy, met zijn grijsfluwelen, rechtopstaande oren, had alles moeten aanhoren.

  'Kan ik je ergens mee helpen?' vroeg ik, toen ik zag hoe hij een beetje bedremmeld om zich heen keek.

  'Ik moet een fles voor Harrison Ford klaarmaken. Hij ligt bij Dimpsie in bed.' Langzaam trok er een vuurrode blos van de boord van zijn overhemd naar zijn wenkbrauwen.

  'Ik zal wat water opzetten. Kan ik een ontbijt voor je klaarmaken? Bacon met eieren?'

  'Dank je, maar ik eet geen vlees. Het is mijn bedoeling zo lang als ik mag leven geen ander levend wezen pijn te doen.' Hij keek plechtig.

  'Daar ben ik het helemaal mee eens! Maar het is zo moeilijk om te leven zoals je weet dat het eigenlijk zou moeten,' zei ik, misschien een beetje te haastig. 'Ik heb altijd weer de neiging om voor de verleiding te zwichten. Jij niet?'

  'Nee. Ik kan niet zeggen dat ik dat doe.'

  'Hij heeft dit plechtig gezworen toen hij in de gevangenis zat,' verklaarde Dimpsie. We zaten samen met Harrison Ford in de warme keuken terwijl Jode, buiten in de kletterende regen, bezig was het laatste stuk tuin dat nog niet door hem was ontgonnen, tweesteeks diep te spitten. Af en toe zag ik door de beslagen ramen kluiten aarde voorbijvliegen terwijl hij het bed van de koolplanten gereedmaakte. Hij had me het belang van teeltwisseling uitgelegd en ik had ieder woord aandachtig in me opgenomen, uit angst dat deze gehavende reus het in zijn hoofd zou halen me dit met geweld bij te brengen. Er hing iets gewelddadigs om hem heen, wat maakte dat ik voor mijn moeder vreesde.

  'Heeft hij in de gevangenis gezeten?'

  'Hij heeft de minnaar van zijn vrouw bijna gewurgd. Maar toen hij het gezicht van de man blauw zag worden, kwam hij bij zijn positieven en liet hij los. Jode heeft vreselijk hoogstaande principes, maar hij werd ondraaglijk gesard. En in die tijd dronk hij ook. De minnaar diende een aanklacht in en Jode moest anderhalf jaar naar de gevangenis, wegens mishandeling. Zijn vrouw heeft Nan in een pleeggezin ondergebracht en is met haar minnaar naar Spanje gevlucht. Dat was tien jaar geleden. Hij is uit Ierland vertrokken en hier gaan wonen. Sindsdien heeft hij geen alcohol, tabak of vlees aangeraakt, of zijn stem in woede verheven.'

  'Hij is een toonbeeld van goed gedrag. Ik voel in zijn aanwezigheid de zware last van mijn slechtheid.'

  Dimpsie straalde. 'Het is inspirerend, he? Het is zo'n hardwerkende en gedisciplineerde man, vol plichtsbesef en goedhartig. Gisteravond wilde hij per se de afwas doen terwijl ik in de kamer op de bank zat, omdat hij vond dat ik er een beetje moe uitzag. Na een tijdje kwam ik helpen met afdrogen omdat ik me in mijn eentje verveelde. Toen ik me uitrekte om een paar borden in de kast te zetten, nam hij ze van me over en hebben we elkaar voor het eerst gekust.' Er verschenen lichtjes in Dimpsies ogen toen ze hieraan terugdacht. 'Daarna konden we niet meer ophouden en sleepte ik hem mee naar boven, naar mijn kamer en in bed.'Op dit punt begon ik een beetje bang te worden, want Dimpsie genoot meer van het vertellen van details over seks dan ik. 'Wat leuk voor jullie. Kijk, Harrison Ford begint in slaap te vallen.' Dimpsie haalde de rubberen speen uit het melkige mondje van de baby en verschoof haar arm een beetje, zodat zijn hoofd weer tegen haar schouder kon vallen. Op de oogleden die over de hemelsblauwe oogjes omlaag zakten, liepen piepkleine adertjes als van donkerblauwe zijden draadjes. Zijn hoofdje was bedekt met lichtblonde donzen haartjes.

  'Het is zo'n schatje,' zei Dimpsie vertederd.

  'En heel knap.' Dat was waar. Niet iedere baby kon er goed uitzien in een jas en slobbroek van afschuwelijke zalmkleurige wol, afgezet met ossenbloedrood haakwerk.

  'Jode is heel voorzichtig met hem. Hij heeft geweldig gevoelige handen.' Dimpsie haalde diep adem en zuchtte langzaam uit terwijl ze peinzend voor zich uit staarde. 'Als hij je aanraakt, is het alsof je door zwanendons wordt gestreeld. Alle zenuwuiteinden komen tot leven. Ik voel hoe mijn huid onder zijn vingers trilt. Mijn hele lichaam zingt het uit van genot...'

  'O, mooi zo.' Ik stond op. 'Dat is geweldig. Misschien moest ik de ontbijtspullen maar eens gaan afwassen.'

  'Ik heb nooit geweten wat voor sensueel orgaan het oor kan zijn.' Dimpsies ogen werden glazig. 'Je vader heeft in de vijfentwintig jaar van ons huwelijk niet een keer mijn oren gelikt.'

  'Ik denk dat ik deze korsten maar aan Siggy geef. Het bevalt me niets, zoals hij naar de voetjes van Harrison Ford kijkt.'

  'Het bewijst maar weer dat trouw ook niet alles is wat het heet te zijn. Ik heb altijd gedacht dat Tom een goede minnaar was omdat hij dat zelf zei. Maar het is echt niet waar. Ik had gewoon geen idee wat ik miste.'

  'O, jij kieskeurig konijn! Oke, ik zal er een beetje Marmite op doen.'

  'Besef je wel dat ik vannacht voor het eerst een echt orgasme heb beleefd? Ik raakte wel opgewonden bij je vader, maar hij kwam altijd klaar voordat ik zover was.'

  'Hij schijnt vandaag geen zin in Marmite te hebben. Ik geloof dat we nog een potje jam in de koelkast hebben staan.'

  'Ik moet wel een ontzettend onnozele sukkel zijn geweest dat ik me al die jaren zo slecht heb laten behandelen. Al die ellende, de eenzaamheid, mijn zelfvertrouwen dat tot niets slonk... de kwel- lingen van de jaloezie... Nou, ik heb het licht gezien. Vannacht was de geweldigste ervaring die ik ooit heb gehad, afgezien van jullie kinderen natuurlijk, maar dat is iets heel anders. En ik zal vanaf nu geen genoegen met minder nemen. Geen klopjes op mijn schouder, juist als ik in slaap begin te vallen, geen omhoogschui- ven van mijn nachthemd, geen rechtstreeks erin schuiven zonder zelfs maar een kus, een paar keer stoten, en dan neervallen als een gewicht van een ton...'

  'Nee!' Misschien sprak ik op iets te scherpe toon. Ik draaide me om bij de deur van de koelkast met een potje jam in de hand. Dimpsies wenkbrauwen gingen verbaasd omhoog. 'Beslist niet. Dat wil zeggen... Je moet niet de ene soort slavernij inruilen voor de andere. Seks is niet alles.' Ik begon een gloedvol betoog af te steken terwijl Dimpsie me ongelovig aankeek. 'Ik geloof echt dat het onzin is dat vrouwen een man nodig hebben om gelukkig te zijn. Vrouwen hebben een baan nodig om een gevoel van eigenwaarde en voldoening te kunnen krijgen, de vrijheid om fouten te maken en daarvan te leren en het de volgende keer beter te doen, of ze nou ballerina of visvrouw zijn.' Ik stak afwezig mijn vinger in het potje en likte eraan. 'Naast seks zijn er veel belangrijker dingen, zoals denken en experimenteren en creatief zijn en doelen bereiken. We hebben stemrecht en gelijkheid op de werkvloer, maar nog steeds doen vrouwen het meeste werk in huis, zij doen de was en zorgen voor de kinderen. Ik ben het met je eens dat Jode een uitzondering vormt, maar de meerderheid van de mannen zou liever in een krot wonen en de kinderen verwaarlozen dan zelf de handen uit de mouwen te steken. Ik zeg: laat die mannen naar de hel lopen!'

  'Maar lieverd,' - Dimpsie keek zorgelijk - 'ben je vergeten dat je met een man verloofd bent?'

  Nan ging aan de keukentafel van Dumbola Lodge zitten en leunde naar voren, met haar kin op een hand. Er waren donkere kringen onder haar mooie grijze ogen en haar haar hing in slappe slierten om haar hoofd. 'Wie had kunnen denken dat werken in een kapsalon erger is dan naar school gaan? De hele dag te worden uitgekafferd, vloeren moeten vegen en wasbakken moeten soppen, en nu is me huid ook al allorgisch voor permement en verf. Kijk maar!' Ze stak een paar handen vol roze plekken uit. 'Dit doet echt pijn.'

  'Kun je geen handschoenen aantrekken?' opperde Dimpsie. Ze was bezig Harrison Ford zijn fles te geven. Nan had gezegd dat ze bekaf was en het liever niet deed. Hoewel ze hem in twee dagen niet had gezien, had ze amper naar hem gekeken voor ze aan haar relaas over kommer en kwel begon. Maar Nan was zelf nu eenmaal ook nog een kind en het was duidelijk dat ze diep in de put zat.

  'Ik ben allorgisch voor latex,' zei Nan nors. 'Die vrouw van de salon, juffrouw Diane, is een bikkelhard mens. Ze zei steeds maar dat ik er netter uit moest zien. Ik zou haar wel eens willen zien als ze van vijf pond per week moest leven en in een caravan moest wonen en zo, waar je geeneens je kleren kunt ophangen.' De arme Nan zag er inderdaad wat slordig uit, in een jas van imitatiepanter met grote kale plekken. De hakken van haar schoenen waren versleten tot op het witte plastic. 'Iemand heeft tegen juffrouw Diane verteld dat me vader een zwerver was. Daarom mot ze me niet.'

  'De mensen zitten vol belachelijke vooroordelen,' zei Dimpsie vriendelijk. 'Ik weet hoe kwetsend dat kan zijn. Er is vaak op me neergekeken omdat ik me niet kleed en gedraag als het stereotype van de dokters vrouw.'

  Nan keek verbaasd. 'Maar u praat wel deftig en u woont in een groot huis.'

  'Volgens sommige mensen niet.' Dimpsie glimlachte. 'Maar je moet het je niet aantrekken, Nan. Het enige dat ertoe doet is dat je hard werkt en je tegenover anderen gedraagt zoals jij wilt dat zij zich tegenover jou gedragen en dat je trouw bent aan je principes. Je moet je eigen doelen stellen en proberen daarnaar te leven...'

  'Is die echt?' onderbrak Nan haar, kijkend naar mijn verlovingsring.

  'Ja.' Ik schoof de grote, vierkante diamant van mijn vinger en stak hem naar haar uit om te passen. 'Vind je hem mooi?'

  'Hij is schitterend!' De ring leek treurig misplaatst aan haar kleine, rode hand. Haar gezicht werd nog droeviger. 'Als Rhett met me getrouwd was, had ik ook zo'n ring gehad.'

  'Rhett?'

  'De pa van Harrison Ford.'

  'De enige Rhett van wie ik ooit heb gehoord is Rhett Butler uit Gejaagd door de wind,' zei Dimpsie.

  'Dat klopt,' zei Nan. 'Hij noemde mij Scarlett. Zei dat 't romantischer was dan Nan. Maar ik denk dat hij echt Rhett heet, want toen ik moes huilen toen ik 'm vertelde dat ik dacht dat ik met jong was geschopt, toen gaf hij me z'n zakdoek en daar stond een R op in de hoek.'

  'Hoe vaak heb je hem ontmoet, liefje?' vroeg Dimpsie op zachtmoedige toon.

  'Kweenie, een keer of zes, zeven. De eerste keer nam hij me tussen de middag mee naar de pub om te eten. De andere keren nam hij een fles bubbeltjeswijn mee.' Ze keek wrokkig naar Harrison Ford die in Dimpsies mollige armen in slaap begon te vallen. 'Dat was niet veel, he, om iemand levenslang met een baby op te zadelen?'

  'Hij zal niet altijd een baby blijven,' verklaarde ik.

  'Is hij in de caravan bij je op bezoek geweest?' vroeg Dimpsie.

  'Nee. We ontmoetten elkaar altijd in de oude vestingtoren op de heuvel van Waterbury. Ik zat daar een keertje om te roken, me pa wordt woest als-ie ziet dat ik rook. Ik vind 't daar wel mooi. D'r is een hele mooie witte roos die om de deur heen groeit. Rhett liep daar om z'n hond uit te laten. Hij zei dat ik als een koningin tussen de rozen zat, en we raakten aan de praat. Daarna hebben we elkaar gekust.' Nan giechelde. Het was duidelijk een gelukkige herinnering in een nogal triest leven. 'Boven in de toren staat een bed. Echt hartstikke romantisch, met zo'n houten ding aan de bovenkant en blauwe gordijnen die eraan hangen. Het was er schoongemaakt en er lagen lakens op en zo, een beetje stoffig maar met echte kant. Rhett dacht dat 't van een schaapherder was die een vriendinnetje had, en hij vond dat wij het ook wel konden gebruiken.' Ze giechelde weer en haar knappe gezichtje werd betoverend. 'Hij zei dat 't een liefdesnest was voor alle geliefden.'

  De vestingtoren. Rafe was naar boven gegaan terwijl ik beneden wachtte omdat ik mijn been in het gips had. Ik herinnerde me het geluid van zijn voetstappen op de houten vloer, toen hij steeds heen en weer had gelopen. Daarna waren we naar buiten gegaan en had er iemand op ons geschoten. Kon dat Jode zijn geweest?Geen schot om te doden, dat was niet in overeenstemming geweest met zijn gezworen pacifisme, maar misschien om te waarschuwen? Het was niet de eerste keer dat er een afschuwelijke verdenking als een onwelkome bezoeker mijn gedachten was binnengeslopen. Tot die tijd had ik alles resoluut buitengesloten, maar nu met Nan werd die verdenking heel hardnekkig.

  'Hier is je ring, Marigold.' Nan legde hem in mijn hand. 'Wanneer is de trouwdag?'

  'Pas in september. Het lijkt eigenlijk wat dwaas om zo lang te wachten. Ik bedoel, als je zoiets van plan bent, kun je het net zo goed meteen doen. Maar er valt een hoop te organiseren.'

  'En je laat de mensen zien dat je niet op gympies trouwt omdat er een baby op komst is,' zei Nan, met een verbluffende wereldwijsheid. 'Ik denk dat ik dan bij de kerk ga staan om jullie naar buiten te zien komen in jullie mooie spullen en om confetti te strooien.'

  'Ik zou heel graag willen dat je vader en jij als gasten bij de trouwerij zijn,' zei Dimpsie. Ik ving haar blik op en ze keek me, voor haar doen, heel streng aan, alsof ze een protest in mijn ogen kon lezen. Hierin deed ze me onrecht aan, want mijn bezwaar tegen de aanwezigheid van Jode en Nan op mijn trouwerij had niets met snobisme te maken.

  'He?' zei Nan verbijsterd. 'Me pa en ik op een deftige trouwerij? Maar we hebben helemaal geen goeie kleren! En wat zullen de mensen wel niet zeggen als ze naast een zwerver en z'n dochter in de bank komen te zitten?'

  'In de ogen van God zijn we allemaal gelijk,' zei Dimpsie hoogdravend. 'Hoewel natuurlijk zelfs in de kerk niemand dat ook maar voor een moment gelooft, zo slecht zijn de mensen nu eenmaal. Marigold en ik zouden het heel leuk vinden als jullie allebei kwamen, nietwaar lieverd?'

  Ze keek me aan en gaf me onder de tafel een schop.'Natuurlijk,' zei ik. 'Maar ik had ook nog een ander plan.' Het was een plan waarover ik al een paar dagen had lopen piekeren. 'Nan, hoe lijkt het je om serveerster te worden?'


  'Goedemorgen, Marigold.' Conrad zat in de verste hoek van de kluizenaarsgrot op zijn hurken op de grond. Hij was bezig met een troffel en draaide zich niet om.

  'Hoe wist je dat ik het was?'

  'De voetstappen waren licht, duidelijk vrouwelijk, en snel, kennelijk van een jong iemand. En jij zet eerst je tenen op de grond, als een danseres.'

  'Gossie! Echt?' Ik was onder de indruk van dit vertoon van speurzin.

  'Niet echt. Ik wist dat jij het moest zijn omdat jij, buiten mij, de enige bent die niet bang is voor die vreselijke diepte van de afgrond. Fritz heeft het een keer geprobeerd, maar moest voor de terugtocht zo ongeveer worden geblinddoekt. Golly en Isobel weigerden verder te gaan toen ze aan de rand stonden.'

  'Wat jammer. En het is hier zo mooi.' Ik ging op de bemoste steen zitten en ademde de vochtige, parelende lucht in. De zon veranderde de waterdruppels in briljanten. Voor me stond een tafeltje, keurig geconstrueerd van knoestige palen als poten en houten planken als tafelblad.

  'Hoe heb je dit hier gekregen?'

  Hij keek achterom. 'Ik heb het natuurlijk bij stukjes en beetjes hierheen gebracht en ter plekke in elkaar gezet.'

  'Je bedoelt dat je het zelf hebt gemaakt?'

  'En waarom zou ik geen spijker met een hamer kunnen raken? Jij denkt zeker dat ik niet alleen gebraden paradijsvogels krijg voorgezet maar me ook nog eens door eunuchen koelte toe laat waaieren en door een stel haremdames in olien laat baden.' Hij stond op, draaide zich om, strekte zijn rug om zijn spieren te ontspannen, en vroeg: 'Wil jij de koffie even inschenken? Ik heb viezehanden, zoals je ziet.' Hij toonde zijn handpalmen, vol cement.

  Op de tafel stonden twee thermoskannen en twee kopjes. Ik schonk koffie uit de ene kan en deed er warme melk uit de andere bij.

  'Wat zit er in dit mandje?'

  'Het ontbijt. Neem maar.'

  Ik vouwde het servet in het mandje open. De ronde cakejes, bestrooid met poedersuiker, waren nog warm. Ik beet er gretig in. Het leek net een donut, licht en zoet, met abrikozenjam in het midden.

  'Denk je dat Fritz me dit recept zou willen geven? Ik heb grootse plannen met Gaythwaite op culinair gebied.'

  Terwijl ik de donut opat en van de sterke koffie dronk, vertelde ik Conrad over mijn plannen met de Singing Swan.

  'Ik vermoed dat je het wel een krankzinnig idee van me zult vinden.'

  'Krankzinnig?' Hij pakte een doek om zijn handen af te vegen en kwam naast me aan de tafel zitten. 'Nee, volgens mij verveel jij je een beetje.'

  'Helemaal niet! Ik ben erg op mevrouw Peevis gesteld en ze maakt zich heel veel zorgen over haar geld en ze heeft last van haar heupen en het is gewoon jammer om zo'n mooie kans te laten lopen. We zullen allemaal een aandeel in de winst krijgen, als die er eenmaal is. Dimpsie en ik zijn praktisch tot de bedelstaf vervallen, weet je. Ik kan dat nu zeggen, omdat jij niet rijk meer bent, zodat je niet zult denken dat ik je om geld vraag.'

  Conrad keek me aan op zijn eigen speciale manier. Ondoorgrondelijk, eigenlijk. Toen zei ik, met ongekende oprechtheid: 'Oke, ik verveel me ook. Maar alleen omdat ik gewend ben hard te werken en altijd iets te hebben om voor te werken. Dansen was mijn leven. Ik heb eigenlijk nooit aan iets anders gedacht, en ik zal het natuurlijk missen. Maar als ik eenmaal met Rafe getrouwd ben, zal ik me vast helemaal niet meer vervelen. Ik heb dan duizend dingen te doen. Evelyn gaat me leren hoe ik het huishouden moet leiden en hoe ik moet tuinieren. En er zijn allerlei comites en goede doelen.'

  Conrad richtte zijn aandacht op de koffie. 'En,' zei hij ten slotte, 'denk jij dat al je energie aan dat soort dingen kan worden besteed? Ik vraag me af of jij je niet vreselijk gaat vervelen als het nieuwtje eraf is, dat je je net zo slecht op je plaats zult voelen als een luipaard in een mand bij de haard. Je moet wel heel erg verliefd zijn om dit offer te brengen.'

  Ik wendde mijn blik af, keek naar de lucht, die een prachtige tint blauw kreeg naarmate de zon hoger kwam. 'Ja, dat is zo.'

  Conrad maakte een klakkend geluid met zijn tong, als om uitdrukking te geven aan zijn ongeduld. 'Hoe meer ik erover nadenk, hoe schandaliger ik het vind. Om een zeldzaam talent en met hard werken verworven prestaties weg te gooien voor welk doel dan ook, zelfs voor iets wat de moeite waard is - om ziekten te genezen of onwetendheid of armoede te bestrijden - is iets wat ik twijfelachtig vind. Maar om een rol te spelen volgens een onwrikbaar stel stamregels die uitsluitend ten doel hebben de kunstmatige grenzen van een verwerpelijk klassensysteem te handhaven, dat lijkt me het toppunt van onnozelheid.'

  Deze duidelijke taal stak.

  'Ik houd van Rafe en ik wil hem gelukkig maken. Is het niet beter om meer aan het geluk van anderen te denken dan aan dat van jezelf?'

  'Ik zeg er niets van dat je met Rafe trouwt, maar waarom moet je het dansen opgeven? Kun je die twee dingen niet combineren?'

  'Dat is echt onmogelijk. Bovendien weet jij helemaal niet of ik over enig talent beschik, laat staan een zeldzaam talent.'

  'Sebastian zei dat je het vermogen bezat om de top te bereiken.'

  'Heeft hij dat gezegd? Echt waar?' Ik was opgetogen. Wat Se- bastians tekortkomingen als minnaar ook waren, ik had het grootste respect voor zijn oordeel in zaken die met ballet te maken hadden. 'Dat heeft hij me nooit verteld.'

  'Ik vermoed dat hij niet het soort man is dat zijn dansers onderhandelingsruimte biedt.'

  'Nee.' De euforie verdween snel. 'Daar is het nu toch ook te laat voor. Trouwens, nu we het er toch over hebben, Golly zei dat jij concertpianist had kunnen worden.'

  'Misschien, ja. Maar ik bezit er het temperament niet voor. Je moet er veel voor opgeven. En oefenen, oefenen, oefenen. En daarna voortdurend op reis gaan. Ik heb gewoon geen zin me in dit leven op een ding te richten. Bovendien zijn er heel veel uitstekende pianisten die allemaal wedijveren om dezelfde plaatsen op het podium te bemachtigen. Er is echt geen behoefte aan nog een.'

  'Maar kun jij gelukkig zijn zonder het ooit te hebben geprobeerd?'

  'Jazeker.' Hij keek me recht aan, om me ervan te overtuigen dat hij de waarheid sprak. We zaten zo dicht bij elkaar dat ik in zijn ogen het licht van de ingang van de grot weerkaatst kon zien als een kleine zilveren driehoek. 'Het is mijn bedoeling te schrijven. Een schrijver kan in de wereld leven: hij kan lezen, observeren, nadenken, experimenteren, zonder dat hem dit in zijn werk hindert.' Ik zweeg. 'Ik heb inmiddels een verzameling korte verhalen die dit najaar in Duitsland zal worden uitgegeven. Binnenkort begin ik aan een roman.'

  'Wat interessant. Waarom heb je dit nooit verteld? Je zegt altijd tegen mij dat ik eerlijk moet zijn.'

  'Ik heb niet gelogen. Ik lieg nooit.'

  'Je hebt Sebastian wijsgemaakt dat Golly zo op me gesteld was.'

  'Helemaal niet. Ze is echt erg op jou gesteld.'

  'Maar niet zoveel als jij deed voorkomen. Nu is Rafe ervan overtuigd dat ze lesbisch is.'

  'Natuurlijk is ze lesbisch.' Ik moet heel verschrikt hebben gekeken want hij ging verder: 'Maar je hoeft niet bang te zijn. Golly is veel te verstandig om zich belachelijk te maken door achter een meisje aan te zitten dat nog niet half zo oud is als zij.'

  'Ik had echt geen idee. Goed, ik geef toe dat je niet echt hebt gejokt over die verhalen, je hebt er gewoon over gezwegen. Maar je zei dat we allemaal transparant moesten zijn. Volgens mij ben jij een van de minst transparante mensen die ik ooit heb ontmoet. Ik heb geen idee wat er in je omgaat, wat je denkt.'

  Hij glimlachte even. Toen zei hij: 'Je hebt jam op je wang.' Hij haalde een schone zakdoek uit zijn zak en gaf me die. Ik veegde snel mijn gezicht af. Er lag inmiddels een hele berg zakdoeken bij mij thuis, klaar om te worden gewassen.

  'We zijn afgedwaald van het punt waar het om gaat. Wil je, nu ik je zoveel lof heb toegezwaaid, niet overwegen je carriere misschien toch niet op te geven?'

  'Maar zelfs al danste ik dag en nacht, en zou ik alleen maar stoppen om nieuwe spitzen aan te trekken, dan zou ik nog niet zeker zijn van succes. Je hebt geen idee hoe moeilijk het is. Je moet niet alleen hard werken, je moet ook geluk hebben...'

  'Misschien bereik je de top niet, maar dan heb je het in elk geval geprobeerd! Je krijgt de kans het hoogste te ervaren in het bereiken van het bijna-volmaakte in je kunst!' Hij verhief zijn stem. 'En voor wat gooi je dit alles weg? Om bij de haard te zitten nadenken over je vooraanstaande positie, je bezittingen, je vergankelijke schoonheid, terwijl je de rest van je leven verlummelt met nietsdoen?' Hij had zichtbaar moeite zijn ergernis te bedwingen. 'Maar er zal ongetwijfeld een onweerlegbaar argument zijn om deze schijnbare imbeciliteit te rechtvaardigen. Vertel me die alsjeblieft. Ik wil het heel graag kunnen begrijpen.'

  'O Conrad, ik vind het vreselijk als je zo sarcastisch doet. Ik heb veel liever dat je boos doet. Maar als je het echt wilt weten: ik doe het omdat Rafe me nodig heeft. Tot voor kort had mijn moeder me hard nodig, maar dat schijnt zich te hebben opgelost. Ik weet dat dit verwaand zal klinken, maar hij zegt dat ik hem doe hopen dat hij ooit over die akelige ervaringen in Ierland heen zal komen. Het was echt afschuwelijk voor hem, en hij heeft nog steeds last van hoofdpijn en van nachtmerries. Hij vertelde me dat hij, voor ik terugkwam, met zelfmoordplannen rondliep.' Ik keek naar Conrads gezicht dat nog steeds een mengeling van beleefde aandacht en woede vertoonde. 'Ik schijn hem op te vrolijken,' besloot ik timide.

  Conrad zuchtte en wendde zijn gezicht af. 'Wat ben je toch een kleine dwaas!' zei hij zacht, bijna alsof hij het tegen een van de schapen had.

  'Wel verdorie!' zei ik verontwaardigd. 'Dat vind ik ongelooflijk grof!'

  'Ja.' Zijn blik van moeizame superioriteit verdween toen hij in de lach schoot. 'Dat is het inderdaad. Ik bied je mijn excuses aan.''Ach, het is wel goed. Maar je zult toch zeker wel inzien dat ik me moreel verplicht voel niet egoistisch te zijn.'

  'Daar ben ik nog niet zo zeker van. En in de tussentijd, tot jij een vooraanstaande rol in de beschaafde wereld gaat spelen, wil je kokkin worden.'

  'Ik ga niet koken. Daar ben ik hopeloos in. Bovendien wordt het een tearoom. Alleen maar sandwiches en taart. De vriend van mijn moeder gaat die bakken. Hij is een uitstekende kok. Er is feitelijk niets wat hij niet kan. Behalve lezen en schrijven. Hij is niet naar school geweest doordat zijn ouders woonwagenbewoners waren, voortdurend op reis. Maar ik denk dat hij een heel intelligente man is.'

  'Dus je keurt haar keuze goed?'

  'Dimpsie is gelukkiger dan ik haar ooit heb meegemaakt. Mijn vader heeft haar erg slecht behandeld, maar ondanks alles aanbad ze hem. Ik vraag me af hoe iemand zich zo slecht kan laten behandelen.'

  'Psychologen zouden zeggen dat het een gebrek aan eigenwaarde is. Maar ook dat sommige vrouwen het opwindend vinden om seksueel te worden onderdrukt. Naar verluidt hebben de meeste vrouwen fantasieen over verkrachtingen.'

  'Nee! Echt? Wat vreemd! Mijn fantasie zou zijn dat ze me in plaats daarvan iets lekkers om te eten en een goede nachtrust zouden bieden.'

  Conrad keek naar zijn handen en begon met de doek zijn nagels schoon te poetsen. 'Mag ik in deze context naar Sebastian Lenoir vragen?'

  'Je bedoelt of ik een fantasie over verkrachting had? Allemachtig, nee! Ik vond het vreselijk. Zoals ik je al eerder heb verteld heb ik het gedaan omdat ik de beste rollen wilde dansen.' Toen Conrad niets zei, maar verderging met het schoonpoetsen van zijn vingers, zei ik: 'Geloof je me niet? Was het zo schokkend en immoreel?''Helemaal niet. Ik wilde er alleen maar zeker van zijn. Ambitie is veel gezonder dan een minderwaardigheidscomplex. En wat is moraliteit, teruggebracht tot zijn essentie, anders dan het vermijden van het toebrengen van pijn en verdriet aan anderen? Je hebt Sebastian geen verdriet gedaan.' Hij glimlachte. 'Integendeel. Het was volhardend van je. En volharding is misschien wel de waardevolste eigenschap in dit leven.'

  'Vind je dat echt?'

  'Jij niet?'

  'Ik weet het niet. Ik zou het graag willen geloven. Dat zou betekenen dat iedereen een kans heeft, ongeacht hersens of talent of geluk.'

  'Uiteraard zijn die dingen ook van betekenis, maar ze zijn niets zonder doorzettingsvermogen.'

  'In dat geval moet de Singing Swan een triomf worden.'

  Volharding en doorzettingsvermogen waren in elk geval duidelijk aanwezig geweest. Jode vormde het speerpunt van alle activiteiten. In een week tijd had hij de muren van het restaurant, de keuken en de wc gewit en de ovens en gaspitten schoongeboend tot ze blonken. Dimpsie had ook hard gewerkt, door nieuwe tafelkleedjes te maken uit een rol groen-met-witte katoen die ze in het magazijn van het winkeltje had gevonden. Ik had de meubels schoongeboend. Zelfs Nan was enthousiast bij de gedachte serveerster te worden nu Dimpsie een mooie jurk voor haar had gemaakt uit een oud exemplaar van mij.

  'Ik hoop het voor jullie. Neem nog een cakeje.'

  'Ik zou het heerlijk vinden, maar ik probeer weer in topconditie te komen.' Ik zag een spottende blik in zijn ogen, waardoor ik begreep dat hij wilde vragen waarvoor, dus zei ik snel: 'Gewoon omdat ik me beter voel wanneer ik echt fit ben. Wat ben jij met die troffel aan het doen?'

  'Ik maak een soort plantenbakken voor de varens.'

  'Neem je daar geen tuinman voor?'

  'Wilde je jezelf aanbieden?'

  'O nee! Ik weet er helemaal niets van. Maar ik had niet gedacht dat jij dat soort dingen leuk vond om te doen, dat is alles. Het heeft niets met de paradijsvogels te maken. Het is alleen dat ik dacht dat je daar te intellectueel voor was.''Op dat punt heb je het mis. Voor het bestuderen van planten heb je hersens nodig. Ik ben geinteresseerd in de voortplanting van varens. Ze planten zich voort met sporen in plaats van met zaad. Wanneer de spore kiemt, produceert hij bladachtige structuren, de zogenaamde prothalliums, die zowel mannelijke als vrouwelijke voortplantingsorganen bezitten...'

  Conrad gaf me drie minuten lang een lezing over de levenscyclus van de winterharde varen, en ik luisterde dankbaar. Niet dat ik in de nabije toekomst veel varens wilde kweken, maar ik vond het aardig van hem dat hij deze moeite nam.

  'Wat interessant,' zei ik, toen hij pauzeerde. 'En hoe weten die varens dat het de bedoeling is dat ze dit doen? Wat maakt dat planten zich willen voortplanten?'

  'Om het simpel te stellen: dat komt door hun genetische instructie. Iedere levende cel bevat genetisch materiaal - we noemen het DNA...'

  Ik luisterde aandachtig, maar ik moest bekennen dat de genetische codes waarschijnlijk iets waren, net als de werking van de verbrandingsmotor, waar ik nooit iets van zou begrijpen, hoe vaak het me ook werd uitgelegd.

  '...het wordt moeilijk als we proberen erachter te komen hoe soorten evolueren, hoe bepaalde veranderingen - mutaties - kunnen ontstaan.' Conrad keek me strak aan. Ik probeerde zo intelligent mogelijk te kijken. 'Maar daarmee loop ik het risico jou te vervelen.'

  'O nee, helemaal niet!' Dit was waar. Ik had erg van deze uitleg genoten. Ik vond het fijn om in deze kluizenaarsgrot te zijn, naar Conrads stem te luisteren terwijl er nieuwe woorden en begrippen als smeltende sneeuwvlokken door mijn hoofd dwarrelden.

  'Afgezien van het feit dat ik het leuk vind om iets zelf te doen,' besloot Conrad, 'zal ik geen tuinman in dienst nemen omdat ik heb ontdekt dat ik nog armer ben dan ik al dacht. Het schijnt dat oom Charles vergeten was rekening te houden met de grilligheid van het weer. Niet alleen de tornado in het Midwesten, maar ook de ernstige droogte in Australie heeft een negatieve invloed op onze beleggingen gehad.'

  'O, wat naar voor je.'

  Conrad zwaaide met zijn handen om mijn ongerustheid weg te wimpelen. 'De beurzen fluctueren nu eenmaal altijd, anders zou er nooit winst worden gemaakt. Als we het komende jaar een beetje voorzichtig doen, zullen we wel weer een herstel zien. Voor mezelf vind ik het heel plezierig om af en toe sober te leven. Er zijn ook nadelen aan het bestaan van een rijk man, weet je.'

  'Ik kan er echt geen bedenken. Behalve misschien dat mensen altijd weer geld van je willen lenen.'

  'Dat ook. Maar oom Charles heeft me vanaf het eerste begin verteld dat ieder verzoek, hoe klein ook, zwart op wit moet worden toegelicht en aan de advocaat van de Trust moet worden overgelegd. Dat schrikt veel zogenaamd goede doelen af. Nee, wat erger is voor de rijke man is dat je voortdurend genoodzaakt bent aan jezelf te twijfelen. Een prins kan nooit weten of zijn opmerkingen verstandig zijn of dat zijn tekeningen knap zijn. De mensen doen kruiperig tegen rijken, zoals ze ook kruiperig doen tegen iemand van stand. Als je geen grote dwaas wilt zijn, zul je je voortdurend af moeten vragen: "Wat stel ik voor, afgezien van mijn stand of mijn kapitaal?" Het is van vitaal belang om dit te ontdekken, en dat gaat gemakkelijker wanneer je tegen de grenzen van je mogelijkheden op loopt, zoals een arm iemand. Maar Fritz zal wanhopig zijn als we de Bentley moeten opgeven.'

  En zijn verdriet zal nog niets zijn vergeleken bij dat van Isobel, dacht ik, maar ik zei natuurlijk niets. 'Je zult Hindleep toch niet hoeven verkopen?' Die gedachte leek me opeens heel akelig.

  'Nog niet. Maar ik heb de aannemer opdracht gegeven het werk stil te leggen. En ik heb de aansluiting van de telefoon afgezegd.'

  'Ik vermoed dat dat onhandig is, maar ik vind een van de charmes van Hindleep wel dat het zo van de wereld is afgesloten. Wat een geluk dat je de keuken en de badkamers af hebt en dat er warm water en elektriciteit is. Dan woon je toch nog heel comfortabel.''Inderdaad, dat is een geluk.' Conrad wierp me een snelle blik toe en richtte zich toen weer op het schoonmaken van de troffel. 'Wat ben je op dit moment aan het lezen?' Ik had Conrad verteld van mijn programma voor zelfeducatie, en hij was nogal kritisch over de honderd boeken op de lijst, omdat ze te droog waren voor een autodidact, zoals hij me noemde. Ik hoopte maar dat dit niet iets beledigends was.

  'Ik ben in Ulysses tot bladzijde tweehonderdvijftig gekomen. Maar toen werd het me echt te machtig.'

  'Waarom lees je niet iets waar je gemakkelijk van kunt genieten, zoals een moderne roman?'

  'Ik heb nog zoveel in te halen, dat is het probleem. Op intellectueel gebied, bedoel ik.'

  'Maar belezenheid is toch zeker iets wat jij als toekomstige mevrouw Preston niet nodig hebt om anderen te intimideren?'

  'Het gaat niet om anderen, het gaat om mezelf.' Ik zette mijn elleboog op de tafel en leunde met mijn hand op mijn kin. 'Waar moet ik in 's hemelsnaam aan denken wanneer ik naar al die saaie bijeenkomsten ga?' Toen herinnerde ik me dat ik nog maar enkele minuten geleden hardnekkig de suggestie had verworpen dat mijn nieuwe leven af en toe saai zou kunnen zijn.

  Zodra de woorden uit mijn mond waren, sprong Conrad er uiteraard bovenop. 'En toch beweer je bij hoog en bij laag dat je dit offer met liefde brengt. Als ik Rafe was, zou ik me ernstig zorgen maken of ik dat wel waard zou zijn.'

  'Dat lijkt me vreselijk. Maar ik denk niet dat Rafe gebukt zal gaan onder een zware last van dankbaarheid, omdat hij geen idee heeft wat ik opgeef om met hem te trouwen. Hij heeft geen enkele belangstelling voor ballet.'

  'Denk je niet dat dit een reden kan zijn voor onverenigbaarheid van karakters?'

  Op dat moment sloeg de torenklok het halve uur. Ik sprong op. 'Ik moet gaan. Dank je wel voor de koffie en de zalige donuts.'

  Conrad mompelde, als tegen zichzelf: 'Was hat es, dass es so hoch aufspringt, mein Herz?'

  'Wat zei je?''Ik zei: je moet opschieten omdat je anders te laat komt.'

  

  'De mensen zullen nog denken dat je bij voorbaat wilde dat die schurk je moeder zou verleiden,' zei Rafe op een toon die bijna kwaad was toen we naar Carlisle snelden om een voorstelling van Separate Tables van Terence Rattigan te zien. 'Door hen allebei bij dat groezelige eethuisje te betrekken duw je hen zo ongeveer in el- kaars armen.'

  'Het is nu veel minder groezelig,' zei ik op verzoenende toon. 'Heus, het ziet er heel uitnodigend uit. We hebben de neonletters eraf gehaald en Jode heeft een prachtig nieuw uithangbord geschilderd. Hij is heel kunstzinnig, en ook heel netjes. Dat hij belangstelling heeft voor beeldende kunst is iets wat Dimpsie en hij gemeen hebben, en dat is heel leuk voor haar.'

  Ik zei er niet bij dat het volgende dat Jode en Dimpsie gemeen hadden, een allesverterende zin in seks was, op alle uren van de dag en op alle plaatsen. Wanneer hun plichten voor eethuis, winkeltje en Harrison Ford dit toelieten, verdwenen ze naar iedere beschikbare uithoek, om zich daar op te sluiten en later met een rood hoofd en verwarde haren weer tevoorschijn te komen. Niemand had hier bezwaar tegen kunnen maken. Ze verdwenen altijd heel onopvallend en onthielden zich van enig openlijk vertoon van genegenheid. Afgezien van de enkele gesmoorde kreun waren ze muisstil.

  'En dat neefje van mevrouw Peevis wil echt niet deugen,' ging Rafe verder, alsof hij me niet had gehoord. 'Hij heeft moeten voorkomen wegens heling van elektrische apparaten. Het was een eerste misdrijf, dus hij kwam er met een boete van af, maar ik vond hem een akelig ventje.'

  Ik kon dit moeilijk tegenspreken. Dale had een beminnelijke manier van doen, maar de liederlijkheid in zijn ogen maakte dat ik niet graag met hem in de keuken alleen was. Hij zat tegenwoordig veel vaker bij zijn 'tante Edna', kwam op de raarste momenten de Singing Swan binnenvallen om haar over te halen haar inzet op de paardenrennen te verhogen, nu het etablissement er winstgevender uit begon te zien. Als je niet lette op zijn vettige haar, dat hij altijd boven de theekoppen kamde, en een neus vol meeeters, had Dale het uiterlijk van een tweederangs filmster in een derderangs gangsterfilm. Hij had een scheve grijns op zijn gezicht wanneer hij het tegen Nan had, die hem afpoeierde met veel gesnuif en kattige opmerkingen, om hem te laten merken dat ze zich niet door mannenlisten liet inpakken. Maar haar grote grijze ogen volgden hem voortdurend, en het moet hem even duidelijk zijn geweest als mij dat ze verre van onverschillig voor hem was.

  'Ik mag hem niet, maar ik kan het ook niet helpen dat hij het neefje van mevrouw Peevis is.'

  'Waarom laat je me jou geen toelage geven?' Rafe trapte het gaspedaal dieper in en ik deed mijn ogen dicht om de koplampen van de ons tegemoet snellende auto's en vrachtwagens buiten te sluiten. 'Ik moet je bekennen dat ik je weigering heel kwetsend vind.'

  'Echt? Dat spijt me. Het was niet mijn bedoeling je te kwetsen. Dat is wel het laatste wat ik wil.'

  'Zie je dan niet dat het in mijn ogen een afwijzing lijkt? Alsof je het niet kunt verdragen mij op enigerlei wijze iets verplicht te zijn. Mensen die van elkaar houden moeten elkaar medeleven en goede raad kunnen geven, en alle andere goede dingen, zowel op spiritueel als op materieel gebied, zonder erover na te denken. Een huwelijk is een bewaarplaats voor het gezamenlijk welzijn van de twee mensen die erbij betrokken zijn. Ik wil zo graag voor je zorgen, jou alles geven wat ik op deze wereld bezit. En ik hoop dat jij voor mij wilt zorgen. Want als dat niet...'

  'O Rafe! Natuurlijk wil ik dat.' Ik legde mijn hand op zijn knie om hem gerust te stellen. 'Heus, je moet dit niet als een afwijzing zien. Het is alleen dat ik me ervan bewust ben hoeveel jij me al hebt gegeven, jij en Evelyn, en ik heb daar zo weinig voor teruggegeven.'

  'Ik wou dat ik je duidelijk kon maken dat alles wat jij mij geeft ponden en shillings en penny's te boven gaat. Schoonheid, tederheid, kameraadschap, iemand om volledig en openlijk en eerlijk lief te hebben... Ik kan de wereld onder ogen komen zolang ik jou naast me heb. Laat me nu voor je zorgen, zoals ik dat de rest van ons leven wil doen.'

  Ik vond Rafe's zeldzame momenten van liefdesbetuigingen altijd heel roerend. 'Maar natuurlijk, als jij dat echt graag wilt.'

  'Dank je, liefste.' Hij nam zijn hand van het stuur om de mijne te grijpen. Ik beet op mijn tong om niet te gillen dat hij beide handen aan het stuur moest houden. 'Ik zal morgen contact opnemen met Armstrong.' Armstrong was de directeur van de bank. 'Ik moet je bekennen dat ik enorm opgelucht ben. Ik vond het een naar idee dat jij je in die vreselijke kroeg voor die akelige mensen liep uit te sloven. Het werk in de praktijk ligt iets anders. De familieband maakt dat heel begrijpelijk. Maar als ik heel eerlijk mag zijn, dan heb ik het liefst dat je tegen je vader zegt dat hij zo snel mogelijk een ander moet zoeken.'

  Ik had niet helemaal in de gaten gehad dat het opgeven van mijn werk onlosmakelijk verbonden was met het accepteren van de toelage. Eigenlijk had ik veel liever het baantje in de praktijk opgezegd. De relatie met mijn vader was dusdanig verslechterd dat we alleen iets tegen elkaar zeiden als het echt niet anders kon, waarbij we er niet altijd in slaagden venijnige opmerkingen en steken onder water te voorkomen. Hoewel de patienten en de zusters Bunker en Keppel ons gekibbel vermakelijk schenen te vinden, was het waarschijnlijk niet goed voor de efficiency van het geheel.

  Het werk in de Singing Swan was echter heel leuk. Ik zou de uitdagingen missen, evenals het gevoel van voldoening wanneer iets was gelukt. Maar Rafe kon er geen bezwaar tegen hebben als ik mijn moeder in de Singing Swan bezocht, zolang ik me maar onthield van laag-bij-de-grondse activiteiten die niet gepast waren voor de toekomstige vrouw des huizes van Shottestone. Hij kon me niet naar believen omkopen. Ik schaamde me onmiddellijk voor deze opstandige gedachte, die heel kleinzielig en ondankbaar leek.

  'Goed, ik zal het tegen hem zeggen. Maar ik zal moeten blijven tot ze een andere receptioniste hebben.'

  'Uiteraard.'

  Rafe kneep even in mijn hand en liet die toen weer los. Ik hield mijn ogen dicht en begon gemakkelijker adem te halen nu ik me kon voorstellen hoe die sterke bruine vingers stevig op tien voor twee het stuur vasthielden zoals Lugg, mijn rij instructeur enkele uren geleden had gedemonstreerd. Ik hoorde Rafe neurien, wat hij vaak deed als hij tevreden was.

  'Hoe ging je rijles?'

  'O,' zei ik bedremmeld, 'niet zo best, helaas. Ik ben tegen een caravan gebotst. Gelukkig raakte er niemand gewond. En meneer Lugg zegt dat de verzekering van de rijschool de nieuwe bumper zal vergoeden. Daarna zei meneer Lugg dat hij niet dacht dat ik er vandaag nog veel van terecht zou brengen, na die schrik, dus reed hij me naar huis. Het was geen goed begin.'

  'Arme schat.' Rafe klopte me goedmoedig op de knie. 'Het enige dat ertoe doet is dat jij niet gewond bent geraakt. Caravans zijn nu eenmaal gevaarlijke dingen op de weg: of ze rijden belachelijk langzaam, of ze rijden zo snel dat ze omver worden geblazen.'

  'Deze stond geparkeerd. Ik geloof niet dat ik er ooit iets van terecht zal brengen. Ik heb voortdurend de neiging mijn ogen dicht te doen als ik iets gevaarlijks zie. Misschien kan ik maar beter leren fietsen... op wie weet, een driewieler...'

  'Doe niet zo gek, lieverd. Je wilt toch zeker niet dat anderen je uitlachen? Met een beetje oefenen overwin je die angst wel, dat beloof ik je.'

  Ik was blij dat hij niet boos was. Hij was eigenlijk de rest van de avond de redelijkheid zelve. Dat wil zeggen, tot we thuiskwamen.In de schouwburg bracht hij mijn - Bobby's - jas naar de garderobe, kocht een programma voor me en loodste me naar mijn plaats terwijl hij me stevig bij de arm hield. Misschien dacht hij dat ik mijn evenwicht zou verliezen en een salto zou maken over de balustrade van het eerste balkon, recht in de stalles beneden. Toen het licht voor het eerste bedrijf werd gedoofd, voelde ik even een vreselijke spijt dat ik niet zelf op het toneel stond, maar weldra ging ik op in het drama dat draaide om de eenzaamheid in het menselijk bestaan. In de pauze gingen we naar de bar, waar het een enorm gedrang was. Op de een of andere manier wist Rafe champagne te bemachtigen, en een ijsje voor mij, terwijl ieder ander op de lange rijen stond te mopperen. Hij vond een tafeltje bij een open raam, zodat we wat koelte hadden dankzij een fris briesje. Hij nam beminnelijk de begroetingen in ontvangst van mensen die hij kende - zo ongeveer iedereen. Ik werd met onderzoekende blikken bekeken en ik besefte dat ik het mikpunt was van veel nieuwsgierigheid. Ik schudde handen en nam complimentjes in ontvangst, lachte om geestige opmerkingen en accepteerde uitnodigingen. Het was een opluchting om weer door Rafe naar mijn plaats terug te worden gebracht voor hij naar de wc verdween.

  Ik amuseerde me in zijn afwezigheid met het bekijken van het publiek. Ik herkende de helm van het witte haar van lady Pruefroy, in de loge rechts van de prosceniumboog. In de loge aan de linkerkant zag ik tot mijn verbazing Conrad en Fritz, met Isobel, die tussen hen in zat. Fritz keek omlaag in de lege orkestbak en Conrad las zijn programma. Isobel legde haar hand op Conrads arm en fluisterde iets in zijn oor. Hij antwoordde kort en las weer verder. Isobel schudde ongedurig met haar schouders en zakte pruilend in haar stoel omlaag. Ik zag dat ze ongelukkig was en dat Conrad hier de reden van was.

  Ik vroeg me af wat er aan de hand kon zijn. Conrad deed nooit onvriendelijk tegen haar, althans niet waar anderen bij waren. Hij was niet gul met complimentjes, zoals Rafe, maar hij was wel attent. Hij was een goede gastheer, zorgde voor eten, wijn, muziek, warmte, comfort, zelfs ontbijt, en dit alles van het hoogste niveau. Hij deed deze dingen op een afstandelijke, bijna achteloze manier, maar hij zag het als je kopje leeg was of als je het koud had of een zakdoek nodig had. Hij kon kritisch en soms scherp zijn, maar Isobel bood hem toch zeker wel partij ? Wanneer hij in een bepaalde stemming was, konden die zwarte ogen boosaardig plagerig kijken. Ze leken erom te vragen te worden geamuseerd, desnoods ten koste van jou, maar Isobel zou beslist geen saaie, brave echtgenoot willen. Aan de andere kant was ze gewend op handen te worden gedragen. In vroeger dagen had ze altijd een reeks aanbidders gehad, die zich nederig naar haar grillen schikten en haar naar de mond praatten. Conrad had nooit de minste neiging getoond dit te doen. Soms was hij koel, op het onverschillige af. Meestal was hij onromantisch opgewekt.

  Isobels gezicht werd nog chagrijniger. Conrad deed zijn programma dicht, sloeg zijn armen over elkaar en liet op een verveelde manier zijn ogen over het publiek glijden. Met zijn uitzonderlijk knappe gezicht maakte hij dat de andere mannen in het publiek kleurloos en oninteressant leken. Ik hoopte dat hij me zou opmerken, maar hij keek overal heen behalve in mijn richting... Ik besefte opeens, met absolute zekerheid, dat Conrad en Isobel ervan moesten worden weerhouden met elkaar te trouwen. Ze zouden elkaar niet gelukkig maken.

  De kracht van deze overtuiging maakte dat mijn hart hevig bonsde, en ik kreeg een akelig gevoel in mijn buik, alsof ik iets verkeerds had gegeten. Rafe was de enige die invloed had op Isobel. Ik moest hem beslist duidelijk maken dat hun verloving een vergissing was. Juist toen hij terug was bij zijn plaats, ging het licht uit en het doek omhoog. Tijdens het tweede bedrijf bleef deze onrust aan me knagen. Bij de volgende pauze bleven we op onze stoel zitten omdat ik niet in staat was nog iets te eten of te drinken.

  'Isobel, Conrad en Fritz zijn er.' Ik wees naar de loge.

  'O ja. Isobel zei dat zij ook kaartjes zouden bestellen. Ze vroeg of we zin hadden om bij hen in de loge te zitten, maar er zijn maar vier plaatsen in een loge, en aangezien Conrad per se Fritz overal mee naartoe wil nemen... Bovendien vind ik het veel leuker om met jou alleen te zijn, lieverd.'

  Ik was geroerd door de warme blik die deze opmerking vergezelde. Rafe was een engel, en ik hoorde bereid te zijn alles op te geven om hem gelukkig te maken.

  Ik friemelde wat aan het versleten pluche van de armleuning. 'Rafe, ik maak me zorgen over Isobel. Ik weet niet zeker of ze gelukkig zal worden als ze met Conrad trouwt.'

  Rafe keek even de zaal door. Isobel, gedreven door dat wonderlijke gevoel dat je weet wanneer er naar je wordt gekeken, keek in onze richting, zwaaide en wees Conrad en Fritz op ons. Fritz glimlachte en Conrad stak een hand op bij wijze van groet. Isobel zei iets tegen Fritz en lachte. Opeens leek ze zich te amuseren. Conrad scheurde een pagina uit zijn programma en begon deze in kleinere stukjes te vouwen.

  'Volgens mij voelt ze zich prima,' zei Rafe met broederlijke gemakzucht. 'Bovendien zou ze bemoeienis beslist niet op prijs stellen. Daar heb je de aartsdeken.' Hij wees verderop in de rij. 'Ik vraag me af wat hij van dit stuk zal vinden. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo overtuigd is van zijn eigen gelijk in alles. De menselijke natuur moet een mysterie voor hem zijn.'

  Er vloog iets wits vanuit de loge van Conrad en Isobel in een grote boog door de zaal. Het kwam terecht op de gestoffeerde rand van het balkon, slechts enkele plaatsen bij ons vandaan. Ik boog me naar voren en zag hoe een man het met zijn elleboog op de vloer veegde, zonder het op te merken.

  'Is dat je vader niet?' Rafe keek naar beneden, zodat hij het vliegtuigje niet had gezien. 'Derde rij van voren. Afgezien van jou is er niemand met zo'n kleur haar.'

  Hoewel ik Toms gezicht niet kon zien, herkende ik niet alleen het vlammendrode haar maar ook zijn oren en de houding van zijn schouders. Marcia Dane zat naast hem. Terwijl we keken sloeg ze een arm om zijn nek en leunde naar hem over. Hij trok zijn schouder op en boog zich een eindje bij haar vandaan. Een kleine beweging die echter boekdelen sprak.

  Rafe nam mijn hand discreet in de zijne. 'Het ziet ernaar uit dat de heerschappij van juffrouw Dane bijna voorbij is. Ik weet hoe kwaad je op hem bent, maar als Dimpsie blij is met de terugkeer van je vader, denk ik dat je omwille van haar moet doen alsof jij er ook blij om bent. Misschien moeten we hem volgende week eens op Shottestone op de borrel vragen. Ik weet dat jij dat niet leuk zult vinden, maar het zal hem ervan verzekeren dat het thuisfront hem weer zal verwelkomen.'Ik kneep in zijn hand. 'Ik denk eerlijk gezegd dat het waarschijnlijk voor allebei te laat is, maar het is lief van je om je erom te bekommeren.'

  'Natuurlijk bekommer ik me erom. Zelfs als jij niet zo belangrijk voor me was, ben ik altijd erg op Dimpsie gesteld geweest. Ze is natuurlijk heel excentriek, maar ze is zo duidelijk goedhartig.'

  Ik schaamde me dat ik hem diep in mijn hart had verweten zich te veel te laten leiden door de uiterlijke schijn. 'Ik weet niet zeker of ik jou wel verdien,' zei ik plechtig.

  'Wat een onzin... ssst! Het doek gaat weer op.'

  

  'Vond je het niet vreemd om Ronald Dunderave en Bunty samen te zien?' vroeg ik toen we na afloop terugreden. 'Wat een hopeloos slechte combinatie.'

  We waren hen in de foyer tegengekomen toen we het theater verlieten.

  'Het lijkt mij eigenlijk een goede combinatie,' zei Rafe. 'Geen van beiden is moeders mooiste en zij heeft genoeg geld om het Dunderave-bezit voor een paar generaties veilig te stellen, nog afgezien van haar eigen bezit dat ze eraan kan toevoegen.'

  'Maar zij is zo'n lieve meid,' protesteerde ik, 'en hij is een afgrijselijke kerel. Ze verdient veel beter.'

  'Ze is absoluut niet mooi om te zien, ze kleedt zich als een gouvernante, en verder kan ze niet veel anders dan paardrijden en pups ter wereld helpen. Ronald is zo ongeveer het beste waar ze op mag hopen.'

  Ik had met Bunty te doen toen ik dit kille oordeel hoorde. 'Maar goedhartigheid, vriendelijkheid, eerlijkheid, dat soort dingen... tellen die dan niet mee?'

  'Je kunt geen fatsoenlijk huwelijk sluiten uit dat soort sentimentele overwegingen.'

  Ik mocht Rafe niet erg wanneer hij in zo'n realistische bui was. Alle twijfels over mijn eigen kwalificaties voor het huwelijk staken opnieuw de kop op. 'Ik begrijp niet waarom Bunty zo slecht scoort. Ik ben niet eens in staat om op een paard te klimmen en ik geef niet veel om de levenskansen van pups. De meeste zichzelf respecterende gouvernantes zouden hun neus ophalen voor mijn kleren, en ik heb helemaal geen geld ter compensatie. Ik sta alleen maar vijfhonderd pond rood.'

  'Ik zal tegen Armstrong zeggen dat hij je tekort moet aanvullen.

  Nee, dat gaat prima, laat maar' - toen ik begon te protesteren - 'het is onzin als jij daar rente over moet betalen. En je moet ophouden met naar complimentjes te vissen. Je weet heel goed dat je een buitengewoon knappe vrouw bent. Geen enkele man die bij zijn goede verstand is zou meer durven vragen. En vooral vanavond, in die leuke jurk. Is die nieuw?'

  'Ik heb hem een keer eerder aan gehad.' Het was de roomkleurige zijden jurk die ik voor ons verlovingsfeest van zijn geld had gekocht. Maar ik wist dat alle mannen, tenzij ze homo waren, hopeloos waren in het zich herinneren van iemands kleren.

  'Nou, ik zou hem je heel graag uit willen trekken! Verdomme! We hadden vannacht in het Majestic moeten blijven. Waarom heb ik daar niet aan gedacht?'

  'De vorige keer dat we dat wilden, zei je dat je de pest had aan armzalige badkamertjes zonder raam die in een hoek van de slaapkamer waren gemaakt. Of aan die pakjes boter bij het ontbijt...'

  'Ik weet het weer. Het was afgrijselijk. Goed, laten we dan stilletjes naar mijn kamer gaan. Mijn moeder is ergens naartoe...'

  'Is dat nou wel verstandig? Evelyn zou het vervelend vinden, en dan is je vader er nog...'

  'Ik ben tweeendertig en ik heb de toestemming van mijn moeder niet nodig. Ze komt het bovendien helemaal niet te weten. Wat mijn vader betreft, hij krijgt tegenwoordig 's avonds iets kalme- rends toegediend. Ik vind dat geen prettig idee, maar het is de enige manier waarop iemand van ons nog wat slaap kan krijgen. Wil je soms niet met me naar bed?'

  'O jawel. Natuurlijk wel.'De hal van Shottestone was vredig en stil, het lamplicht was gedempt. Het geurde er heerlijk naar bijenwas en bloemen. Op de tafel stond naast een vaas met witte fresia's een dienblad met glazen, een karaf cognac, een sifon met spuitwater en een bord met kleine sandwiches. Rafe ging Buster uit de keuken halen terwijl ik met het dienblad naar de kleine zitkamer liep, waar het haardvuur nog achter het scherm smeulde. Buster begroette me alsof hij jarenlang op een onbewoond eiland had gezeten, met slechts een kokosnoot als gezelschap. Rafe porde het vuur op en schonk ons iets te drinken in. Ik nam braaf een slokje. Eigenlijk lustte ik geen cognac, maar ik hoopte dat ik erdoor in de stemming zou komen.

  Seks met Rafe was heel anders dan mijn voorgaande vleselijke ervaringen. De minnaars uit het verleden waren voornamelijk op hun eigen bevrediging gericht geweest en ik had een levend lijk kunnen zijn zonder dat hun eventuele genot eronder te lijden had gehad. Maar Rafe verlangde volledige deelname. Hij was spraakzaam, vroeg me wat ik lekker vond en waar ik het lekker vond en ik moest er voortdurend op bedacht blijven me niets te laten ontglippen wat op eerdere ervaringen mijnerzijds kon wijzen. Dit was niet bevorderlijk voor het 'me laten gaan', zoals Rafe me steeds vertelde te doen. Hij was een heel bazige minnaar. Als hij eenmaal een hoogtepunt van opwinding bereikte, blafte hij zo ongeveer bevelen. Ik bedacht dat hij een uitstekend officier moest zijn geweest. Gelukkig had ik ooit in Parijs een pornofilm gezien, toen we in de Opera Garnier dansten. Ik had goed gelet op het gespartel en het gekerm van de actrice terwijl ze het ene na het andere stratosferi- sche orgasme beleefde, dus ik voelde me redelijk zeker over mijn eigen vertoning.

  'Lieverd, leg die sandwich weg en kom eens naast me zitten.'

  De sandwich was belegd met garnalen en waterkers en smaakte echt verrukkelijk, maar ik legde hem gehoorzaam weg en ging naast hem op de sofa zitten. 'Allemachtig, wat verlang ik toch naar jou!' mompelde hij, en hij trok me naar zich toe en kuste mijn ogen en toen mijn mond. We bleven enige tijd kussen en ik probeerde, niet helemaal met succes, mijn halfopgegeten sandwich te vergeten. Misschien kon ik hem op weg naar boven nog in mijn mond proppen...

  'Lieverd!' Rafe probeerde de zijden knoopjes die van mijn hals tot mijn taille liepen, open te maken. 'Wat zijn dit een frustrerende dingen...'

  'Nee, nee! Die zijn alleen maar voor de sier. Ik heb een rits op mijn rug. Maar stel dat Evelyn binnenkomt.'

  'Goed. Ik moet alleen die schattige warme borstjes even kussen en daarna gaan we naar boven om ons in wellust te verdrinken.'Hij had net de rits ver genoeg omlaag gedaan om een hand naar binnen te schuiven en mijn beha los te maken, toen de deur openging en Kingsley binnenkwam.

  'Hallo, hallo, hallo!' zei hij, op zijn oude, luidruchtige manier die de afgelopen weken opvallend afwezig was geweest.

  'Jezus!' zei Rafe.

  Kingsley liep in een ochtendjas van Evelyn - ik veronderstelde dat hij van haar was omdat hij van lichtroze satijn met kanten ruches was - en op zijn hoofd droeg hij een ouderwetse badmuts met rubberen bloemetjes.

  'Het spijt me geweldig dat ik u heb laten wachten.' Hij stapte met uitgestoken hand op me af. 'Hoe maakt u het? Ik ben Kingsley Preston. En u moet juffrouw Julie Andrews zijn. U heeft geen idee hoezeer ik van uw werk heb genoten. My Fair Lady, wat een show!'

  'Dank u.' Het was onvoorstelbaar pijnlijk om Kingsley in deze toestand te zien. Ik besefte dat het voor Rafe nog veel erger moest zijn, en ik probeerde wanhopig iets te bedenken om te laten zien hoe ik met hen beiden meeleefde in deze afschuwelijke situatie.

  'Vader.' Rafe stond op en greep hem bij de arm. 'U bent ziek. U moet terug naar bed.'

  'Onzin, mijn jongen. Ik voel me prima. In geen tijden zo goed gevoeld! Bovendien is juffrouw Andrews helemaal hierheen gekomen om mij te bezoeken.' Hij zette zijn handen op zijn heupen en bleef me, wijdbeens, glimlachend aankijken. De ochtendjas viel een eindje open, en onthulde een rimpelige gele buik en eronder iets paars waarvan ik mijn blik snel afwendde. 'Maar je bent kleiner dan ik had verwacht. En je hebt niet zoveel haar op je lichaam. Ik begrijp niet waarom Engelse vrouwen ieder haartje van hun lichaam moeten verwijderen. Okselhaar, donker en krullerig met een beetje zweetgeur, daar houd ik van. Die Egyptische vrouwen, een grote bos haar soms tot op hun knieen...'

  'Kingsley!' Evelyn stond in de deuropening, bezig haar handschoenen uit te trekken. Ze zag er heel beheerst uit. 'Je maakt jezelf te schande.'

  Bij het horen van haar stem rechtte Kingsley zijn rug en hij salueerde heel vief, zodat de rubberen bloemen op zijn badmuts wiebelden. 'Preston, majoor, Northumberland Fusiliers.'

  Evelyn liep naar de haard en trok aan het schelkoord. 'Je moet direct naar bed.'

  'Naar bed? Maar ik vind het hier juist zo gezellig! Ik wens onmiddellijk op erewoord in vrijheid te worden gesteld, overeenkomstig de voorwaarden van de Conventie van Geneve.'

  'Je bent nu niet in het leger. Je bent thuis. Ga naar boven, dan zal ik Spendlove sturen om je in bed te helpen.'

  'Thuis?' Kingsley keek om zich heen. 'Echt waar?' Zijn gezicht vertoonde weer de verdwaasde uitdrukking zoals deze de laatste tijd steeds vaker bij hem te zien was geweest. 'Wie ben jij dan? En waar is nanny Sparkles?'

  'Nanny Sparkles zou heel boos zijn als ze wist dat jij niet naar bed wilde gaan.'

  'Nou, vooruit dan maar. Dan kan ik maar beter naar bed gaan.' Hij glimlachte moeizaam naar mij en schuifelde toen langzaam de kamer uit.

  'Ga jij even met hem mee, wil je?' zei Evelyn tegen Rafe. 'Geef hem nog een dosis Somnolenza. En ga kijken waar die ouwe sok van een Spendlove zit. Het spijt me verschrikkelijk dat je dit moest zien, liefje,' zei Evelyn toen Rafe weg was. 'Arme Kingsley. Heel tragisch...' Ze schonk me een broos glimlachje dat niet tot haar ogen reikte. 'We moeten allemaal heel veel geduld hebben en proberen ons de man te herinneren die hij vroeger was.'

  'Natuurlijk,' zei ik. 'Ik heb er geen probleem mee. Ik vind het alleen zo erg voor hem.'

  'Dat is lief van je. Het betekent een grote troost voor me dat jij nu een lid van de familie bent.' Ze trok haar jas uit en wierp die over de armleuning van een stoel. 'Ik moet je eerlijk bekennen, liefje, dat ik het niet zo had gepland, maar toen ik besefte dat Rafe's besluit vaststond... We hebben elkaar altijd goed begrepen, he Marigold? Je weet dat ik je zo ongeveer als mijn eigen dochter heb beschouwd.'

  'Je bent altijd erg lief voor me geweest en ik ben je erg dankbaar.'

  'Dat is dan mooi. Wil je me alsjeblieft een flink glas inschenken? Ik ben bekaf. Het was zo'n saaie avond.'

  Ik deed wat me was gezegd, waarbij ik mijn losgeritste rug van haar afgewend hield, in de hoop dat ze niets zou zien van de vreemde vorm die de losgehaakte beha aan mijn voorkant gaf. Maar het scheen dat haar ergernis over de avond haar voornaamste zorg was. Ze stak een sigaret op en nam een slokje van de cognac met spuitwater terwijl ze het nieuwe huis van haar gastvrouw beschreef. 'Alles verguld, het leek Versailles wel... Je had er een zonnebril en aspirine bij nodig... Margot had toch echt beter moeten weten. Haar eerste man was een dronken sul met een voorliefde voor kleine jongens, maar hij bezat een schitterende verzameling van Paul de Lamarie...' Zo ging ze verder tot ze de avond aan stukjes had geplukt en zichzelf in een betere stemming had gebracht.

  'Evelyn...' Ik raapte al mijn moed bijeen om een verslag over Margots echt afschuwelijke badkamer te onderbreken. 'Ik vraag me af of Isobel en Conrad wel geschikt zijn voor elkaar.'

  Evelyn staarde me aan, opgeschrikt uit het aangename gevoel dat eens lekker iemand afkammen haar vaak kon bezorgen. 'Hoe bedoel je? Ik was juist de laatste tijd, ondanks alles, gaan denken dat hij waarschijnlijk de perfecte keuze voor haar is. De gedachte aan een synagoge is natuurlijk wel even slikken, maar ik ben bereid mijn zegeningen te tellen, en aangezien je lieve moeder het niet erg vindt dat ik me met jouw trouwerij bemoei...'

  'Ja, maar Evelyn, ik heb het over na de trouwerij. Denk je dat die twee echt van elkaar houden?'

  'Conrad is een man met veel smaak en ontwikkeling. En hij ziet er uitermate goed uit. En hij is rijk. De meeste vrouwen moeten genoegen nemen met minder. Hij is zelfverzekerd zonder egocentrisch te zijn en hij slikt geen onzin van haar. Als ik haar moeder niet was en haar niet onvoorwaardelijk toegewijd, zou ik zeggen dat Isobel zelfzuchtig en lastig was.' Heel even werd Evelyns blik hard, en ik zag dat ze heel kwaad was op haar dochter. 'Nee, ik geef toe dat ik aanvankelijk niet blij was met Conrad, maar nu ik hem ken, vind ik dat Isobel geweldig boft.' Ik durfde niet te denken dat het kastanjemandje verantwoordelijk was voor deze ommezwaai. 'Wat heeft ze tegen jou gezegd waardoor je denkt dat ze twijfels heeft?'

  'O niets. Het is alleen maar dat als ik hen samen zie, ze me niet erg...'

  'Ik heb hem in bed gestopt.' Rafe kwam binnen, hij zag er moe uit. 'Spendlove was op het bankje in vaders badkamer in slaap gevallen. Hij is eigenlijk te oud om hem nog te verzorgen. We zullen een verpleegster moeten zoeken.'

  'O lieve hemel!' Evelyns mondhoeken gingen omlaag. 'Het is heel moeilijk om inwonend personeel te vinden dat niet vreselijk lastig is. Ze hebben tegenwoordig van die wonderlijke ideeen over hoe ze als lid van de familie wensen te worden behandeld. Ik verafschuw de manier waarop de lagere klassen kabaal kunnen maken over werkelijk niets... Geen enkele zelfbeheersing... Maar je hebt natuurlijk gelijk. We zullen iemand moeten zoeken.' Evelyn nam een slokje cognac en keek peinzend. 'Ik zal er morgen werk van maken, na het ontbijt en voor de vergadering van het dis- trictsbestuur. Harriet Buchanan noemde een nieuw bureau waarvan ze had gehoord, een waar ze heel zorgvuldig met de mensen om zouden gaan. Ik zal haar morgenochtend bellen. Ze kan in Kingsley's kleedkamer slapen.'

  Rafe deed alsof hij verbaasd keek. 'Lady Buchanan?'

  Evelyn glimlachte naar hem. 'De verpleegster, lieverd, zoals je heel goed weet.' Ze zette haar kordate gezicht weer op en scheen haar bekende aplomb terug te krijgen. Ik bedacht dat ze vaak gevaarlijk dicht tegen de verveling aan zat en dat iedere verandering in de loop der gebeurtenissen, die veel telefoneren en het nemen van beslissingen inhield, haar opvrolijkte. 'Nu ik er zo bij stilsta, is het misschien beter als jij mijn plaats in het bestuur inneemt.' Tot mijn ontzetting bleek ze mij aan te kijken. 'Ze zijn afgrijselijk saai maar heel bekwaam, en het zal voor jou een goede manier zijn om ervaring op te doen in het comitewerk.'

  'Moet je niet worden gekozen om in het districtsbestuur te komen?' vroeg Rafe.

  'Ja. Maar daar zal ik wel voor zorgen.'

  Hij keek geamuseerd, maar ik was ontzet bij de gedachte terecht te komen in een groep waanzinnig efficiente mensen die op ondemocratische wijze met Evelyns schoondochter waren opgescheept; en dan was het ook nog eens een schoondochter die absoluut niets wist van districten of landelijke gemeenschappen.

  'Ik moest je maar eens naar huis brengen,' zei Rafe tegen me.

  'Welterusten Evelyn.' Toen ik me bukte om haar te kussen, voelde ik hoe mijn jurk van mijn schouders dreigde te glijden. Dus maakte ik een soort buiging en liep daarna achterwaarts naar de deur, alsof ze een lid van het koninklijk huis was. Maar ze leek dit niet vreemd te vinden.

  'Vergeet niet dat we morgen samen in de tuin zouden gaan werken.' Ze zwaaide even naar me. 'Morgenochtend, klokslag tien uur. Je eerste les in het tuinieren. Je zult het vast erg leuk vinden. Het is een geweldige therapie. In wat voor stemming ik ook ben, als ik een paar uur heb gewied of gesnoeid heb ik vrede met de hele wereld.'

  Ik hoopte dat ik het leuk zou vinden. Mijn ervaringen met tuinieren bestonden eruit dat ik als kind op keukenpapier geprobeerd had tuinkers te kweken. Het eindresultaat was niet bijster attractief geweest.

  'Bestaat er enige kans dat Dimpsie al in bed zal liggen, zal slapen?' vroeg Rafe toen hij de oprit van Dumbola Lodge in draaide.

  'Ja, dat denk ik wel. In bed, bedoel ik. Maar misschien slaapt ze nog niet.'

  'Denk je dat ze er bezwaar tegen zou maken als we naar jouw kamer glippen? Ik wil zo vreselijk graag afmaken waar we aan zijn begonnen. We kunnen heel discreet te werk gaan.'

  'Ze zou er geen bezwaar tegen hebben, maar mijn bed is echt niet...'

  'Ga me nou niet zeggen dat hij 's nachts om kwart over twaalf nog moet tuinieren!' De Land Rover van Jode, die bij de voordeur stond geparkeerd, was in het licht van onze koplampen verschenen. 'Wat een brutaliteit! Hij denkt zeker dat je moeder een makkelijke prooi is. Ik heb de pest aan mannen die zich op hulpeloze vrouwen storten.'

  'Dimpsie mag hem graag. Hij is echt een heel aardige man...'

  'Een aardige man?' schreeuwde Rafe zo ongeveer. 'Marigold, soms krijg ik het gevoel dat jij expres belachelijke dingen zegt om exotisch te lijken.'

  Dit was zo ergerlijk dat ik vergat dat hij niet overstuur mocht worden gemaakt. 'Ik ben liever belachelijk dan verwaand en bevooroordeeld!'

  'Neem me niet kwalijk' - zijn stem werd ijzig toen hij probeerde zijn zelfbeheersing te bewaren - 'maar ik denk dat ik toch echt wel beter weet dan jij wat voor man hij is. Hij heeft in de gevangenis gezeten wegens poging tot doodslag.'

  'Dat weet ik. Het was de minnaar van zijn vrouw.'

  'Alsof dat een excuus is! Als iedereen zich zo gedroeg, zou de bevolking van dit land binnen enkele dagen gehalveerd zijn.'

  'Ja, maar Jode heeft hem niet vermoord. Hij hield op toen hij besefte wat hij deed, en sindsdien heeft hij geen druppel alcohol meer gedronken.'

  'Maar Marigold! Geloof je dit nou echt? Hij leidt jou en je moeder - die al net zo'n warhoofd is als jij - gewoon om de tuin. Hij heeft het afgelopen jaar twee keer voor moeten komen.'

  'O.' De moed zonk me in de schoenen toen ik dit hoorde. 'Waarvoor?'

  'Wegens het zich bevinden op verboden terrein. Hij saboteert de jacht.'

  'O!' zei ik weer, ditmaal vol opluchting. 'Nou, misschien keur jij dat niet goed, maar Dimpsie wel, en dat is toch zeker het belangrijkste?'

  Rafe's stem trilde van woede en ik voelde dat de hand die op mijn arm lag begon te beven. 'Wil je zeggen dat jij het de gewoonste zaak van de wereld vindt dat je eigen moeder een verhouding heeft met een voormalige bajesklant die geweld heeft gebruikt en burgerlijke ongehoorzaamheid heeft gepleegd en geen zichtbare middelen van bestaan heeft? Een man die met een kruisje moet tekenen, die in een smerige woonwagen woont, met een groep zigeuners die steelt en bedriegt en ontucht pleegt!'

  'Je weet helemaal niets van hem! Zijn woonwagen is niet smerig - hij is zelfs veel preciezer en schoner dan wij, en hij werkt heel hard en is geweldig met zijn handen. En hij zorgt fantastisch voor zijn kleinzoon!'

  'Maar Marigold! Ik neem aan dat die kleinzoon ook zo'n schooier is met snelle vingers en een voorliefde voor zijn sociaal meerderen.'

  Het dreigde nu echt een ordinaire ruzie te worden. 'Hou eens op met dat "maar Marigold!", alsof ik een stout kind ben dat zich niet netjes gedraagt! Het is geen schooier! Het is een schattige kleine baby.' Mijn stem brak bijna van woede, en ik begon me intens verdrietig te voelen. 'En Jode geeft hem de fles en verschoont hem en wast zijn kleertjes en staat 's nachts voor hem op, omdat zijn dochter te jong is om voor hem te zorgen en de vader van de baby haar in de steek heeft gelaten omdat hij wat zij noemt een heer is en te goed voor haar is - maar ik vind zoiets wreed en laf en gemeen!' Ik zweeg, omdat ik bang was dat ik zou gaan huilen.

  'Hoe heet dat meisje?' vroeg Rafe, nu iets rustiger.

  Ik kon zijn gezicht niet goed zien doordat de lantaarn bij de voordeur flakkerde. 'Nan. Maar hij noemde haar Scarlett.'

  Rafe zweeg even. Toen zei hij: 'Hoe oud is die baby?'

  'Ongeveer twee maanden.'

  Ik kon hem zwaar horen ademen en ik zag de hand die op het stuur lag verstrakken om niet te beven.

  'O verdomme!' zei hij ten slotte. 'Verdomme, verdomme!'

  Ik begreep waarom hij kwaad was. Maar de bevestiging van mijn vermoedens, die ik zo had gevreesd, bracht onverwachte troost. Het was heel duidelijk dat Rafe tot dit moment geen enkel vermoeden had gehad van het bestaan van Harrison Ford. Hij was niet schuldig aan schandalig gedrag of aan het weigeren van hulp aan Nan en het in de steek laten van een hulpeloze baby in een ongastvrije wereld.

  'Het spijt me,' zei hij ten slotte, terwijl hij zijn hand van mijn arm nam. 'Vergeef me mijn afgrijselijke taal. En ik had niet zo boos op je mogen worden. Ik bied je mijn excuses aan, lieverd.'

  'Geeft niet. Ik was ook boos.'

  Hij wreef met een hand over zijn gezicht. 'Ik ga nu niet mee naar binnen, ik zou er niet tegen kunnen die man daar te zien... Hoewel, als het waar is wat jij zegt, is hij kennelijk niet zo slecht als ik dacht. Maar toch zou Dimpsie eigenlijk niet... nou ja, bovendien ben ik opeens erg moe. Laten we er maar een punt achter zetten, ik bel je morgenochtend wel.'

  Ik deed het portier open en begon uit te stappen. 'Doe geen moeite, ik ben om tien uur op Shottestone. Mijn eerste les in tuinieren, weet je wel?'

  Ik moet wat triest hebben geklonken, want hij boog zich opzij en greep me bij mijn jas. 'Lieverd, ik schaam me voor mijn gedrag. Het zijn mijn verrekte zenuwen. Ik blijk mijn zelfbeheersing niet goed te kunnen bewaren. Kun je een oude arme zeurpiet vergeven?' Hij aarzelde. 'Ik houd heel veel van je.'

  'Het was net zo goed mijn schuld.'

  'Kus me dan.' Ik bukte me weer naar binnen en kuste hem op de wang. Hij pakte mijn haar en kuste mijn lippen voor ik me kon losmaken. 'Zeg dat je van me houdt, Marigold.'

  Maar hield ik wel van hem? Hoe kon je zeker weten of je iemand liefhad?

  'Marigold?' Hij keek naar me omhoog. Het binnenlicht was aan en liet me zijn gezicht duidelijk zien. Het stond gespannen, smekend. 'Ik kan niet slapen als je me niet vergeeft. Als alles er grauw uitziet en ik me afvraag of ik krankzinnig ga worden, is jouw liefde het enige dat van belang is. Ik heb acht weken op de afdeling psychiatrie gezeten, en het enige dat ze daar deden was me drugs geven en op een halfzachte manier met me praten over jezelf genezen. Een figuur wilde mijn aanvallen wijten aan een afstandelijke relatie met mijn vader. De dominee dacht dat bijbelstudie wonderen zou verrichten. Niemand wilde toegeven dat de verschrikking van je vrienden om je heen te zien sterven een ervaring is die niet in enig freudiaans hoofdstuk valt te plaatsen. Maar jij hebt me hoop gegeven. Jouw liefde verzekert me ervan dat als ik omhoog kijk vanuit de bodemloos diepe, donkere put waar ik in zit, ik bovenaan sterren kan zien. Wil je niet barmhartig zijn jegens de boeteling? Zeg dat je van me houdt.''Ik houd van je,' antwoordde ik, terwijl ik een paar hulpeloze tranen plengde - wat hij gelukkig niet zag omdat mijn gezicht in de schaduw was.

  In de hal, die tegenwoordig dankzij Jode sterk naar schoonmaakmiddelen rook, keek ik op de wijzerplaat van de klok. De maan was bijna vol, er werd nog maar een klein stukje door de koperen wolken verborgen. Het gezicht zag er gedesillusioneerd uit, met een vermoeide glimlach. Ik probeerde me Rafe en Nan samen in de vestingtoren voor te stellen. Hij had haar ontmoet toen hij vreselijk depressief was, en zij was knap, onschuldig, vol bewondering, en misschien - bovenal - gewillig geweest.

  Hij had zich schuldig gemaakt aan het verleiden van een schoolmeisje en aan het geven van valse hoop. Dat was op zich erg genoeg. Maar het belangrijkste was toch dat hij niet had geweten dat ze een baby verwachtte.

  Maar wat moest er nu gebeuren? Ik stelde mezelf even in het centrum van dit drama voor en overwoog mijn rechten op te geven ten gunste van Nan, maar dat idee liet ik onmiddellijk weer varen. Van een huwelijk tussen Rafe en Nan kon geen sprake zijn. Ze hadden totaal niets met elkaar gemeen. En Evelyn zou waarschijnlijk de hand aan zichzelf slaan.

  Siggy hupte naar me toe. Ik pakte hem op en drukte mijn lippen op de zachte vacht tussen zijn mooie oren. 'Lieve Siggy. Zullen we weglopen en iedereen alles zelf uit laten zoeken? Zou jij terug willen naar Londen?' Siggy spartelde in protest. Hij was gelukkig nu Fritz hem twee of drie keer per week kwam halen om over het terras van Hindleep rond te kunnen hollen, en daar gras te eten in zijn hoedanigheid van levende grasmaaier. Ik zette hem neer en hij schoot onder de tafel in de hal.Ik deed mijn tas open en haalde er een opgevouwen stuk papier uit. Toen we langs de voorste rij van het eerste balkon naar buiten liepen, had ik gedaan alsof ik een oorbel was verloren en ik had iedereen opgehouden terwijl ik er onder de stoelen naar zocht. Alweer een leugen, maar deze keer was het gedeeltelijk Conrads schuld. Het papier was ingenieus gevouwen in de vorm van een vogel met een lange staart, die net als de vleugels in mooie geveerde reepjes was gescheurd. Een paradijsvogel. Misschien had hij dit geleerd tijdens zijn verblijf in de inrichting. Ik keek omhoog naar de klok. Half een. Ik moest naar bed. Ik constateerde dat het gezicht van de maan een schijnheilige glimlach had aangenomen.

  Ik hoorde een sleutel in het slot van de voordeur. Er blies een koude windvlaag de hal binnen. De zeshoekige glazen van mijn vaders bril schitterden in het licht van de lantaarn. Hij deed zijn jas uit en smeet die op de stoel in de hal. 'Waar is je moeder?'

  'Die ligt in bed.' Mijn hart bonsde hevig, hoewel er, gezien het afgrijselijke gedrag van mijn vader, geen enkele reden was waarom Dimpsie op dit moment niet in de armen van een andere man zou liggen.

  'Ga eens snel naar boven om haar te vertellen dat ik er ben. Ik wil iets te eten.'

  Mijn schrik sloeg om in verontwaardiging. 'Wat een brutaliteit! Eerst laat je ons zo ongeveer van de honger omkomen, zodat jij achter die vreselijke vrouw aan kon lopen, en nu durf je zomaar naar binnen te stappen en op dit uur om eten te vragen alsof er niets is gebeurd! Het is al na middernacht!''Dat vindt Dimpsie niet erg.' Tom glimlachte. 'Ze zal blij zijn me te zien. Je kunt haar zeggen dat ik weer thuis ben.'

  

  'Ik was echt bang dat ze zouden gaan vechten.' Ik nam een slok koffie en een hap van een heerlijk cakeje met pruimenjam erin.

  'Wordt het in Engeland als beleefd beschouwd om in een hap te eten en te drinken?' vroeg Conrad, op heel milde toon voor zijn doen. Hij was druk bezig nog meer plekken te maken om varens te planten. 'Als het tot een handgemeen was gekomen, wie denk je dat dan zou hebben gewonnen?'

  'Mijn vader is heel gezond en taai, maar Jode is zo ongeveer een reus. Zijn hoofd zit vol littekens. En zijn ogen hebben een soort priemende blik alsof hij alle zonden van de wereld heeft aanschouwd.'

  'Ik wou dat ik bij deze ontmoeting was geweest.'

  'Jij zou het natuurlijk weer grappig hebben gevonden.'

  'Dat denk ik wel. Er zijn weinig dingen zo lachwekkend als de hartstochten die door jaloezie worden uitgelokt. En het besef dat je een zotte indruk maakt, verergert alles nog.'

  'Ben jij ooit jaloers geweest?'

  'Op mijn achttiende ben ik vreselijk verliefd geworden op een knappe actrice. We hebben drie maanden lang een verhouding gehad en toen heeft ze me aan de kant gezet voor een andere man. Ze zei dat ik te jong was. Ik was zo in mijn trots gekrenkt dat ik haar op een avond volgde toen ze aan de arm van haar nieuwe minnaar liep, en toen heb ik hem in zijn gezicht gestompt en een tand uitgeslagen. Het ergste van alles was nog dat ik in zijn bijzijn liep te huilen. Die vernedering was nog erger te dragen dan mijn afgewezen liefde.'

  Ik voelde me ontroerd bij de gedachte aan een jonge, kwetsbare Conrad. 'Hoe oud was zij?'

  'Achtenveertig. Ben jij ooit jaloers geweest?' 'Nog nooit.'

  'Dan weet je niets van de liefde. In die toestand van krankzinnigheid word je al jaloers wanneer je geliefde omhoogkijkt en glimlacht naar de man in de maan.'

  'Ben je vergeten dat ik verloofd ben en binnenkort ga trouwen?'

  'Ik was het niet vergeten.'

  'Ik ook niet. Ik houd van Rafe. Maar hij geeft me toevallig geen enkele reden tot jaloezie, dat is alles.'

  'Niet voor zover jij weet.'

  'Conrad! Als je probeert moeilijkheden te veroorzaken, vind ik dat heel slecht van je. Bovendien' - ik probeerde afgemeten te klinken - weet ik het allemaal.'

  'O ja?' Conrad draaide zich om en keek me onderzoekend aan.

  'Ja, en ik vergeef het hem volledig. Er zijn vast niet veel mannen die geen misbruik hadden gemaakt van een knap meisje dat bereid was met hem naar bed te gaan. Het is heel slecht, maar zo zijn de mannen nu eenmaal. Tot gisteren wist Rafe helemaal niets van de baby. En hij heeft het met Nan uitgemaakt voordat ik terugkwam naar Northumberland, dus heb ik geen enkele reden om jaloers te zijn.'

  'Helemaal niet, zou ik zo zeggen.' Conrad drukte het cement wat aan en stapte toen achteruit om zijn werkstuk te bewonderen. 'Wie is Nan?'

  'Bedoel je dat je dit niet wist? Maar ik dacht... Ik veronderstelde dat Isobel het je had verteld. O verdorie! Rafe zal woest op me zijn. Je moet alles vergeten wat ik heb gezegd.'

  Conrad haalde zijn schouders op. 'Dat gaat al heel moeilijk, maar ik kan wel zwijgen. Isobel heeft me niets over Rafe's seksuele avontuurtjes verteld. Misschien weet ze het helemaal niet.'

  Ik zuchtte. 'Ze hebben elkaar altijd alles verteld. Het toeval wil dat Nan de dochter van Jode is, wat het allemaal nogal pijnlijk maakt, maar tot dusver hebben Rafe en hij elkaar nog niet getroffen.'

  Conrad staakte zijn bezigheden en zei op peinzende toon, bijna alsof hij het tegen zichzelf had: 'Rafe heeft iets gehad met een Zigeunerin<.? Nun wohll! Ich glaube es nicht. Hij pakte een beitel om daarmee in de rotswand te hakken. 'Dus er is een Preston-bastaard hier in de buurt. Ik heb zo'n idee dat die niet de eerste en ook niet de laatste zal zijn.'

  'Ik wou dat je 'm niet zo noemde. Het klinkt zo koud en het is zo'n schattige baby.'

  Conrad keek niet berouwvol. 'Je houdt van baby's.'

  'Natuurlijk. Iedereen toch zeker? Maar voor mij hoeft het niet... Ik bedoel, ik heb er nog niet over nagedacht om ze te krijgen. Dansen en baby's gaan niet samen.'

  'Misschien moet je Nans baby adopteren. Net als alle andere baby's die Rafe in de loop der jaren heeft verwekt.'

  'Nou doe je echt flauw. Ik zou hem best willen adopteren als ik ook maar een moment het idee had dat ik hem van Dimpsie en Jode vandaan kon krijgen.'

  'O ja, Jode. Je zou me nog vertellen over je vader en de minnaar.'

  'Nou, Jode kwam naar beneden, met zijn grijze haren loshangend en zijn tamme ekster op een schouder, net als Samson op weg om de tempel te laten instorten.'

  'Misschien Elia en de raven?'

  'Wie vertelt er dit verhaal? Hoe dan ook, gelukkig heeft Jode gezworen nimmer meer geweld te gebruiken, en als mijn vader al ideeen had om met hem op de vuist te gaan, liet hij die gelukkig snel varen. Maar wat me trof was dat ik kon zien dat mijn vader het echt erg vond dat hij was vervangen. Ik bedoel, na al die jaren dat hij mijn moeder als oud vuil had behandeld...'

  Conrad maakte een sissend geluid. 'Een cliche. En een wel heel afgezaagd cliche.'

  'Oke. Al die jaren waarin hij geen enkele waardering voor haar had opgebracht. Ik bedoel, gelijke monniken, gelijke kappen zou je zo zeggen...' Conrad stak een met cement besmeurde hand op in protest. 'Goed, maar je zou toch denken dat hij blij zou zijn omdat hij zich niet zo schuldig hoefde te voelen over zijn eigen gedrag, nietwaar? Hij noemde Jode een dief, bedelaar, zwerver en nog veel meer. Jode sloeg gewoon zijn armen over elkaar en keek hem met verwijtende ogen strak aan. Na een tijdje wist mijn vader geen beledigingen meer te bedenken en richtte hij zijn aandacht dus op Dimpsie. Hij vroeg of ze niet inzag hoe belachelijk ze zich maakte. Dimpsie zei: "Waarom zou ik me daar iets van aantrekken, als jij me al deze jaren al met zoveel succes belachelijk hebt gemaakt?" Dat vond ik een hele goeie. Daarna vroeg ze of ik de volgende morgen wat kleren van Jode en haar, die nog in de wasmachine zaten, naar de Singing Swan wilde brengen. Ik had me tot dat moment niet goed gerealiseerd dat ik met mijn vader alleen in huis zou achterblijven. Ze gingen naar de keuken en mijn vader vloekte en schopte een paar keer tegen de tafel in de hal. Toen zag ik dat hij naar mij keek alsof hij mij wilde schoppen.'

  'En... deed je vader dat ook?'

  'Niet echt. Dimpsie kwam met de baby terug in de hal, gevolgd door Jode met een enorme stapel spullen die allemaal nodig schijnen te zijn om een baby in leven te houden, en met Nell - dat is zijn herdershond, een heel lief beest - achter zich aan. Mijn vader zei: "Ha, een zigeunerbastaard! Dus dit smerige gedoe is al langer aan de gang dan ik dacht." Hoewel hij dat alleen maar zei om gemeen te zijn, want hij moet hebben begrepen dat dit de baby was die hij een paar maanden geleden ter wereld had geholpen.

  '"Het is inderdaad een zigeunerbastaard," zei mijn moeder, "maar helaas niet van mij. Ik vergeef je, Tom. Vaarwel." Daarop schreden ze door de voordeur naar buiten, blootsvoets, met wapperende lokken. Dimpsie in haar nachthemd en Jode in een van haar kaftans, want al zijn kleren waren nog nat, met opgeheven hoofd en een extatisch gezicht, als Israelieten die naar het Beloofde Land vertrokken... O, sorry...'

  Conrad glimlachte. 'Je hoeft je geen zorgen te maken, voor mij is noch de term Israeliet noch die van jood een probleem.'

  'O nee, natuurlijk niet... Hoe dan ook, ze reden weg, zodat ik de volle laag van mijn vaders woede te verduren kreeg. We hebben al een knallende ruzie gehad. Siggy kwam onder de tafel in de hal vandaan om te kijken wat alle herrie te betekenen had, en mijn vader probeerde op hem te stampen. Hij zei dat hij dacht dat het een rat was, maar niemand kan mijn mooie Siggy voor een rat houden. Hij zei dat als ik hem vanavond nog niet kwijt was, hij gif zou neerleggen, en daar is hij echt toe in staat. Dus weet ik niet wat ik moet doen.' Ik keek Conrad hoopvol aan.

  Conrad interpreteerde mijn blik juist. 'Goed. Hij kan hier blijven. Maar ik neem geen aansprakelijkheid op me voor het geval hij van de borstwering valt of wordt opgegeten. Ik heb gisteren een grauwe kiekendief gezien.' Ik kon aan de manier waarop Con- rads ogen schitterden zien dat hij hier enthousiast over was.

  'Echt? Wat spannend!' Toen Conrad verderging met cement in kieren te stoppen zonder de moeite te nemen dit toe te lichten, vroeg ik: 'Wat is dat?'

  'Het is een grote roofvogel die dol is op konijntjes.'

  'O, wat is het leven toch vreselijk moeilijk! Ik wou dat ik de moed had om weg te lopen.'

  Conrad trok een wenkbrauw op. 'Is het allemaal zo erg? Hij zal je toch zeker niet in koelen bloede gaan slaan?'

  'Ik hoop van niet.'

  'Waarom ga je niet op Shottestone Manor wonen? Het is me opgevallen dat jij het lievelingetje van Evelyn bent.'

  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik geloof niet dat dat een goed idee zou zijn...' Ik had willen zeggen dat ik me daar tegenwoordig niet erg op mijn gemak voelde, maar ik realiseerde me dat Conrad, die altijd snel onwelkome conclusies trok uit alles wat ik zei, me onmiddellijk zou vragen waarom. Ik kon hem niet zeggen dat ik, als ik bij Rafe was, steeds op hete kolen zat. Bovendien zou hij hebben gemopperd dat ik weer een cliche gebruikte.

  'Overdag kan ik tenminste nog gaan hardlopen. Maar het is heel moeilijk je in deze omgeving te amuseren als je geen baan hebt.'

  'Je wilt toch niet zeggen dat je uit het eethuisje bent ontslagen?'

  Ik vertelde over mijn belofte aan Rafe om mijn weinig deftige banen op te geven.

  'Ik heb iets wat je zal helpen de tijd door te komen.' Conrad pakte een boek dat naast de thermoskannen op de tafel had gelegen. Ik had al gezien dat het The Adventures of Nicholas Nickle- by van Charles Dickens was. 'Dickens was een moralist, net als jij, maar hij schrijft met hartstocht. Hij zal je beter bevallen dan Joyce of Bunyan.'

  'Ben ik een moralist?'

  'Op jouw eigen, enigszins verwarde manier, ja.'Door het wisselende wolkendek heen viel een zachte lichtbundel op de hand die het boek naar me uitstak. Zijn handen hadden een smalle palm en lange vingers met goedgevormde nagels, ze waren niet bruin of roze of sproetig zoals Engelse handen, maar hadden een subtiele tint tussen ivoor en goud. Het geluid van de waterval werd heel luid, alsof het volume op mysterieuze wijze was verdrievoudigd. Ik keek op en zag in zijn zwarte ogen segmenten weerspiegeld van het licht dat trillend door de muur van water viel.

  Ik pakte het boek aan. 'In elk geval kan niemand jou van vleierij beschuldigen.' Ik fronste mijn wenkbrauwen om een vaag gevoel van geluk te verbergen.

  'Hier heb ik een boekenlegger voor je.' Hij gaf me een lange, schitterend blauwe veer met felrode stipjes langs de rand.

  'Wat prachtig. Dank je wel.' Ik gleed voorzichtig met mijn vingers over de zachte, dunne veer. 'Is deze van een kiekendief?'

  'Nee, kleine domoor. Toen ik in Berlijn was ben ik naar de dierentuin geweest. Het is een staartveer van een rode ara. Ik moest aan jou denken toen ik hem opraapte.'

  'Aan mij?' Ik voelde me enorm vereerd te weten dat ik in zijn gedachten was geweest toen hij weg was. 'Echt waar?' Ik legde de veer voorzichtig in het boek. 'Ik zal er zuinig op zijn en hem altijd bewaren.'

  'Ja.' Hij trok een ernstig gezicht. 'Boven op een tak zat dit schitterende schepsel, geboren om over bergen en door wouden te vliegen, en toen ik mijn hand naar binnen stak om de veer van de bodem van de kooi te pakken - het was een heel ruime kooi met een kunstmatige rots om de bergen voor te stellen en een tak in plaats van een woud, maar het was en bleef een kooi - toen moest ik aan jou denken.'

  'Gossie, Conrad! Je weet een vrouw wel op waarde te schatten.'

  Hij glimlachte. 'Ja, ik heb het een en ander geleerd sinds ik die tand heb uitgeslagen. Nu moet je gauw gaan, anders kom je te laat voor je tuinierles.'

  

  'Maar Marigold, het is echt heel eenvoudig om wilde vergeet-mij- nietjes van gekweekte te onderscheiden.' Evelyn griste twee, in mijn ogen identieke, zaailingen uit de grond. 'Kijk nu eens goed! Het wilde vergeet-mij-nietje heeft blad dat kleiner, lichter en behaard is. Dat is toch heel duidelijk?'

  Ik bekeek ze zorgvuldig. 'Klein. Licht. Behaard,' mompelde ik, terwijl ik onwillekeurig aan Kingsley moest denken.

  'Wat zeg je?' vroeg Evelyn, een beetje snauwerig. Nog geen vijf minuten geleden had ik per ongeluk op een opkomende lelie getrapt, en Evelyn had al haar wilskracht nodig gehad om haar zelfbeheersing te bewaren. 'Goed, Marigold, ga nu het gedeelte links van de bank wieden. En bedenk wel dat je elk vergeet-mij-nietje minstens vijfentwintig centimeter ruimte moet geven... Wat doe jij daar?' Ze schoot weg om de inhoud te inspecteren van de kruiwagen die door een jongeman over het pad werd voortgeduwd. 'Mijn Paeonia mlokosewichii!' Ze hield een verzameling slaphangende bladeren omhoog. 'Grote hemel, hoe heb je zo stom kunnen zijn! Als hij niet doodgaat, is hij in elk geval jaren achteropgeraakt!'

  Evelyn was voorzitter van een liefdadigheidsinstelling die zich met reclasseringswerk bezighield. Ze nam degenen met ervaring in het tuinwerk voor een schijntje in dienst, om hen vervolgens woedend te ontslaan wanneer ze niet aan haar veeleisende maatstaven voldeden. De jongeman staarde afwezig voor zich uit terwijl Evelyn hem de les las. Ik had met hem te doen, maar hij leek zich er weinig van aan te trekken. De wereld had hem geoordeeld en in alles te licht bevonden, en dit gevoel was kennelijk wederzijds.Zodra Evelyn was weggebeend om dat wat hij had opgegraven weer in de grond te zetten, schonk ik hem mijn Aurora-verjaar- dagsglimlach om te laten zien dat ik geloofde in een nieuw begin en het verleden achter je laten. 'Mooi weer, he? Na zo'n winter.'

  'Zeg dat wel. En jij bent een lekker hapje, zeg.' Hij schoof dichterbij en pakte me bij mijn middel.

  'He zeg, laat me los!'

  'Wat dacht je van eens lekker...'

  Hij liet los toen Buster boven op me sprong, zodat ik op de grond viel. Hij hield me met zijn voorpoten omlaag, terwijl hij me enthousiast in het gezicht begon te likken.

  Ik krabbelde overeind, nog net op tijd om te zien dat de jongen Buster een trap wilde geven, waardoor diens meestal beminnelijke humeur omsloeg in woede over deze behandeling. Hij greep het in spijkerbroek gehulde been van de tuinman.

  'He, ouwe jongen!'

  In reactie op Isobels stem liet Buster het been los en rende naar haar toe om haar te begroeten.

  'Brave jongen!' Ze bukte zich om hem te aaien. 'Heeft die nare man je geschopt?'

  'Hij heeft me gebeten!' klaagde de tuinknecht, en hij liet ons een stuk enkel zien waar het bloed uit drupte.

  'Je had het er zelf naar gemaakt.' Isobels stem was vol minachting. 'Ga naar het huis, dan geven ze je wel een pleister.'

  De man droop af. Isobels veronderstelling dat mens en hond haar met ontzag zouden behandelen zoals ze dat sinds de dag van haar geboorte hadden gedaan, leek veel betere resultaten op te leveren dan mijn pogingen beminnelijk te doen. Ik was ervan overtuigd dat hij haar nooit had durven beetpakken.

  'Hallo lieverd.' Isobel kuste me op de wang voor ik haar voor Busters speeksel had kunnen waarschuwen. De witte roos die op haar revers was geprikt geurde heerlijk naar amandelen. 'Dus mammie heeft je zover gekregen dat je in de modder loopt te zwoegen, jij arme sukkel.' Ze zag er heel chic uit in een tweed rij- jasje en zachtgele rijlaarzen. 'Rafe en ik hebben een geweldige rit gemaakt. Toen het eenmaal ophield met regenen was het echt een perfecte dag. We hebben kilometers gegaloppeerd.' Haar korte haar stond in pieken overeind en haar wangen vertoonden een charmante blos door alle lichaamsbeweging. 'Rafe zei dat ik tegen jou moest zeggen dat hij je aan de lunch zou zien,' ging Isobel verder. 'Hij moest nog even ergens naartoe. O, wat een zalige dag! Nu weet ik weer waarom ik zo graag op het land woon. Gisteren sjokte ik nog over het trottoir van Bond Street en ademde de geur van mensenmassa's en uitlaatgassen in.'

  'Ik wist niet dat je naar Londen was geweest.'

  'Ik ben er een paar dagen geweest om te zien of ik nog iets fatsoenlijks kon vinden om aan te trekken. Conrad zei dat ik niets duurs mocht kopen, maar ik heb een geweldige jurk van Oscar de la Renta gevonden, strapless met een tafzijden rok vol strookjes, net een roomsoes.' Ze giechelde. 'Hij kostte natuurlijk het nodige, maar ik moest hem gewoon hebben.' Dit was kennelijk de reden van haar opvallend goede humeur.

  'Waar heb je gelogeerd?'

  Ze giechelde opnieuw. 'In het Ritz, natuurlijk. Wanneer je als vrouw de goede dingen van het leven gewend bent, is het niet zo gemakkelijk om die op te geven... O hemel! Daar zie ik mammie op het oorlogspad. Ik ga me in de Bear Hut verstoppen. Dag!'

  Ze klopte me allervriendelijkst op de arm voordat ze wegholde in de richting van wat Evelyn de Wilderness noemde maar wat ik eerder een overwoekerd weiland vond. Aan de rand van de Wilderness, onder een groepje bomen, stond een landelijk gebouwtje met een strodak, waar een Victoriaanse Preston ooit een beer had gehouden.

  Evelyn kwam terug. 'Zag ik Isobel niet voorbijkomen? Ik kan wel een paar extra handen gebruiken.' Zonder me tijd te geven om te antwoorden, gaf ze me een doos met iets wat eruitzag als dropstengels. 'Je kunt deze Cosmos atrosanguineus planten waar je zojuist hebt gewied. Tegen de tijd dat ze uitkomen - ze hebben een beeldschone fluwelige granaatrode kleur - zal de Alchemilla in bloei staan. Plantencombinaties zijn heel belangrijk. Donkerrood en citroengeel gaan heel goed samen... ik denk dat ik hier ook nog wat groene Zinnia's zal zetten, en wat citroengele Nicotiana. Dat brengt me op de gedachte dat we hier helemaal geen blauw moeten hebben. Kijk uit, lieverd, dan werk ik deze even weg.' Ik stapte gehoorzaam op het pad terwijl Evelyn een schoffel pakte en zich met fanatieke blik op de zaailingen richtte waar ik zo zorgvuldig omheen had gewied.

  'Telefoon, mevrouw.' Spendlove was ons op zijn pantoffels geruisloos genaderd.

  'Als het dat akelige mannetje van de afdeling planologie is, moet hij maar terugbellen...'

  'Dat geloof ik niet, mevrouw. De heer had een buitenlands accent. Amerikaans.'

  Evelyn klakte nijdig met haar tong. 'Goed, ik kom wel. Hoewel ik het heel onattent van mensen vind om me te bellen als ik in de tuin ben. Zeg maar dat ik er over een paar minuten ben.'

  'Hallo Spendlove,' zei ik glimlachend. 'Is het vandaag geen prachtig weer?'

  'Goedemorgen, mevrouw.' Spendlove staarde naar de ruimte op enkele centimeters boven mijn hoofd, zijn gezicht volstrekt onbewogen.

  Hij gedroeg zich zo anders dan de vriendelijke Spendlove die ik mijn hele leven had gekend, dat ik er niets van begreep. 'Wat is er?' vroeg ik. 'Is alles goed met je?'

  'Uitstekend, mevrouw. Dank u.' Zonder me aan te kijken draaide Spendlove zich om en begon terug te hobbelen naar het huis.

  'Wat heb ik gedaan om hem te kwetsen?' vroeg ik Evelyn ontredderd.

  'Niets, liefje, maar ik hoorde dat Rafe hem vanmorgen berispte omdat hij te familiair doet. Hij schijnt voortdurend naar jou te knipogen. Ik had het zelf nog niet opgemerkt, maar ik moet erkennen dat wat wel acceptabel was toen jij nog een kind was, echt ongepast is nu je lid van de familie bent. Het is een onnozele oude man en je moet hem niet aanmoedigen om impertinent te zijn. Voor leveranciers geldt hetzelfde. Het is moeilijk voor jou omdat iedereen je als de dochter van de dokter kent, dus zullen ze zich snel aan je opdringen als je hun dat toestaat.' Toen ze opkeek en mijn gezicht zag, voegde ze eraan toe: 'Ik vraag je niet je arrogant en hooghartig te gedragen - dat zou vulgair en akelig zijn. Je moet alleen een beetje afstand bewaren, dat is alles.''Juist ja.' Terwijl zij schoffelde, zweeg ik en dacht na. Het idee dat ik andere mensen met mijn koele superioriteit moest afpoeieren was zowel onvoorstelbaar als afschuwelijk. 'Evelyn,' zei ik ten slotte, 'als twee mensen trouwplannen hebben en een van hen besluit dat ze eigenlijk toch niet goed bij elkaar passen, vind jij dan ook niet dat diegene dit beter kan zeggen, ook al zouden beide families vreselijk teleurgesteld zijn en waren er al veel plannen voor de bruiloft gemaakt en was er veel geld uitgegeven. Zelfs wanneer dit betekende dat de ander, die niet helemaal gezond was - op geestelijk gebied, bedoel ik - misschien heel depressief zou worden? Ik bedoel, het zou toch ook niet goed voor hem zijn als hij tot de ontdekking zou komen dat hij was getrouwd met iemand die absoluut niet bij hem past?'

  'Mmm, misschien wat zwarte papavers...' Evelyn hield haar hoofd scheef en deed haar ogen halfdicht om het zich voor te stellen. 'Rafe heeft me verteld dat Conrad in een soort sanatorium heeft gezeten, met een soort crise de nerfs, of misschien was het tbc, dat is veel waarschijnlijker. Hoe dan ook, hij lijkt mij volmaakt evenwichtig en ik vind het erg bekrompen om mensen dit soort dingen aan te rekenen. Twee jaar geleden probeerde de broer van Harriet Buchanan zich van zijn eigen borstwering te storten, maar na een behandeling met elektroshocks heeft hij een heel succesvol boek over koninklijke jachtverblijven geschreven en vorige maand is hij uitgenodigd voor een lunch bij de koningin-moeder. Isobel neemt mij uiteraard niet in vertrouwen, maar ze was vanmorgen aan het ontbijt veel vrolijker dan ik haar in tijden heb gezien. Het is heel lief van je om zo bezorgd te zijn, Marigold, maar je zult moeten accepteren dat hoewel je heel veel over ballet weet - en niemand is trotser op jou dan ik, lief kind - je niet veel over het leven weet.'

  Dit was ongetwijfeld waar. Mijn gedachten tolden opeens pijnlijk rond, alsof mijn geest met een vork werd omgehusseld, als roerei.

  'Evelyn, ik heb het niet over Conrad en Isobel...''Ik denk dat ik maar even de telefoon moet gaan opnemen. Jij kunt dat speenkruid uitspitten. Wees voorzichtig. Als je ook maar een wortelknolletje laat zitten, heb je er volgend jaar op dezelfde plaats een miljoen terug.' Ze liep weg naar het huis.

  Toen Evelyn twintig minuten later terugkwam, kon ik direct zien dat er iets was gebeurd wat haar uit haar evenwicht had gebracht. Ze ging nog wel tekeer over de domheid van tuinlieden, een vertrouwd thema, maar het kwam niet helemaal uit de grond van haar hart. We wiedden en zaaiden en plantten enige tijd in stilte, en toen ik haar een vraag stelde, hoorde ze me niet. De gong ging voor de lunch. Evelyn richtte zich op.

  'Als ik bedenk hoeveel er moet worden gedaan, met slechts twee van die sukkels om me te helpen - en jou natuurlijk, liefje - voel ik een migraine opkomen.' Maar haar ogen stonden dromerig en de gebruikelijke scherpte ontbrak aan haar stem. 'Tja, dat maakt dat de kwellingen van de oude dag, moeizaam bewegen en seniliteit, eigenlijk heel aantrekkelijk lijken.'

  Dus dat was nou het veelgeprezen therapeutische effect van tuinieren, bedacht ik terwijl we haastig naar binnen gingen om het vuil onder onze nagels vandaan te halen.

  

  Toen we door de hal liepen, op weg naar de eetkamer, kwam Rafe met Kingsley uit de bibliotheek. Hij hield zijn vader stevig bij de elleboog, alsof hij hem moest tegenhouden omdat hij anders naar de trap of naar de voordeur zou rennen. Kingsley keek me verdwaasd aan toen ik hem groette.

  'Hoe maakt u het?' zei hij in een poging zijn oude manier van doen aan te nemen. 'Wat leuk u te ontmoeten. Bent u rechtstreeks uit Parijs gekomen? Hoe ziet die mooie stad er tegenwoordig uit? Ik herinner me een geweldig gekostumeerd bal in het Hotel Cham- bertin, vlak voor de oorlog. Ik ben toen als lord Nelson gegaan. Het was verrekte lastig om kreeft te eten met een hand. Ik neem aan dat Nelson dat vrouwtje Hamilton dingen voor hem in stukjes liet snijden. Schijnt een hete meid te zijn geweest, grote borsten en rood haar...'

  'Goed vader, kom nu maar hier zitten.' Rafe loodste Kingsley naar zijn stoel aan het hoofd van de tafel. 'Hallo lieverd.' Hij kuste me hartelijk. 'Leuke ochtend in de tuin gehad?'

  Toen hij naar me glimlachte, met een tedere blik in zijn ogen, voelde ik een fysieke pijn bij de gedachte hem verdriet te moeten doen. 'Ik denk niet dat ik van veel nut ben geweest.'

  'Ik weet hoe Evelyn is wanneer ze de geur van aarde in haar neusgaten krijgt,' zei hij zacht en hij sloeg zijn arm om mijn middel. 'Ik wed dat die arme ex-gevangenen de volgende keer dat ze in de bak zitten hun cipiers veel aardiger zullen vinden.'Evelyn was op haar plaats aan het andere eind van de tafel gaan zitten. Ze schudde even met een zilveren pepermolentje om te controleren of dit gevuld was, schoof haar glas een halve centimeter naar rechts, schudde haar gesteven servet uit en legde het op haar knieen, maar al die tijd had ze een afwezige blik, alsof ze elders was met haar gedachten. 'Rafe, lieverd.' Ze drukte even haar vinger en duim tussen haar wenkbrauwen, alsof ze haar gedachten weer op een rijtje moest zetten. Daarna gaf ze het broodmandje door. 'Kun jij misschien tijd vinden om mij in de kas te helpen? Ik word door onnozele halzen omringd en ik heb bakken en bakken vol zaailingen die nodig verspeend moeten worden. Je vond dat als kind altijd een leuk werkje om te doen.'

  'Ik neem aan dat je mijn toekomstige vrouw niet tot de onnozele halzen rekent?' Hij wierp me een blik van goedmoedige medeplichtigheid toe.

  Ik keek naar mijn bordje, waarop een elegant opgemaakte salade van meloen, komkommer en kerstomaatjes lag. Wanneer Rafe in een goed humeur was, was hij bijna onweerstaanbaar. En ik had zo'n hekel aan ruzie. Welke vrouw bij haar goede verstand zou niet bereid zijn alle noodzakelijke offers te brengen om met deze knappe, charmante, aantrekkelijke man te trouwen?

  'Hij vond het ook leuk om uit zijn slaapkamerraam op de auto's van je vriendinnen te plassen,' merkte Isobel op. 'Maar ik heb zo'n idee dat daar de lol een beetje van af is.'

  'Heb je dat echt gedaan?' Evelyn trok een gezicht vol afschuw. 'Wat kunnen jongens toch afschuwelijk zijn. Ik zou het geweldig vinden als Marigold meer tijd voor mij kon vrijmaken, maar ze heeft het erg druk met haar baantjes in de praktijk en in dat wonderlijke eethuisje waar Dimpsie zo aan gehecht is.' Ze keek even naar mij, trok haar mondhoeken tot een begin van een glimlach. 'En wie is die wonderlijk uitziende man met die grijze paardenstaart, met wie ik je moeder van de week door de hoofdstraat zag lopen? Is ze weer in zo'n alternatieve fase beland? De vorige keer had dat een betreurenswaardig effect op haar vocabulaire. Hoezeer ik ook Dimpsies weigering om voor de conventies te buigen bewonder, maak ik er toch bezwaar tegen "man" te worden genoemd.'

  We schoten allemaal in de lach en Evelyn keek blij. Ze was zelden geestig of grappig, ze had het altijd te druk met het verfraaien van haar leven en het bestrijden van de onverbeterlijke laksheid van haar medemensen.

  'Hij heet Jode,' zei ik, 'en ik moet erkennen dat hij er angstwekkend uitziet, maar hij is echt heel aardig.' Ze zou het vroeg of laat toch allemaal te weten komen, en het was beter als Evelyn de onopgesmukte waarheid van mij hoorde dan een verdraaide van iemand anders. 'Hij maakt koekoeksklokken en hij heeft een woonwagen op de heide en Dimpsie is bij hem gaan wonen.'

  De glimlach verdween onmiddellijk van Evelyns gezicht. 'Je bedoelt toch niet... een zigeuner?'

  'Het is natuurlijk maar een gril,' zei Rafe. 'Je weet hoe Dimpsie is. Ze is dol op kreupele honden en verschoppelingen. En het goede nieuws is dat Marigold zowel haar werk in het eethuis als in de praktijk gaat opgeven.'

  'Echt waar? Wat verstandig, liefje. Ik ga direct een nieuwe afspraak maken met madame Merle. Ze heeft gisteren opgebeld om te zeggen dat ze de kant heeft geknipt en een keer wil passen. En we moeten besluiten wat we met de sluier doen. Jij bent zo'n garnaal, dat mijn sluier veel te groot voor je is.'

  'Ik denk dat Marigold het niet leuk vindt om een garnaal te worden genoemd,' zei Isobel lachend.

  Als ik misschien mismoedig keek, had dit niets met gekwetste trots te maken maar alles met het gevoel dat ik overhaast mijn ondergang tegemoet ging.

  'We moeten een heleboel dingen bedenken voor jou om te doen,' zei Evelyn. 'We kunnen het niet hebben dat jij je gaat vervelen. Naast het tuinwerk en het districtsbestuur denk ik dat je misschien ook wat vrijwilligerswerk moet doen. En een cursus bridge zou een goed idee zijn. Daar zul je veel plezier van hebben in de winter, wanneer de mannen gaan jagen. Maar probeer niet met de aartsdeken te spelen, als je dat kunt regelen. Hij prutst altijd met zijn honneurs.'

  'Wat een geweldig aantrekkelijk programma stel je daar op.' Isobel deed geen moeite haar sarcasme verborgen te houden. 'Geef haar een platinablonde pruik, mammie, dan kan ze elk gewenst moment jouw rol overnemen.'

  Evelyn fronste naar haar dochter en gaf een miniem knikje in de richting van de rug van Spendlove. Hij was bezig het hoofdgerecht klaar te zetten op het rechaud dat op de tafel bij de muur stond, zodat we onszelf konden bedienen. Wanneer de Prestons en familie waren, waar ik tegenwoordig ook toe werd gerekend, hield Evelyn de maaltijden graag informeel. Dit betekende dat Spendlove op een harde, rechte stoel in de hal zat terwijl wij aten, in plaats van klaar te staan bij de deur.

  'We moeten niet vergeten,' zei Rafe, zodra Spendlove de kamer had verlaten, 'dat Marigold een heel ander leven gewend is. Ik zou het niet redelijk vinden om haar meteen in te veel openbare functies te storten.' Ik schonk hem een blik van opperste dankbaarheid, waarbij ik even vergat dat hij de voornaamste oorzaak van mijn lijden was. 'Ik heb mijn eigen plannen met haar.' Hij stond op en liep naar de serveertafel. 'O, mooi, kalfsgoulash. En gestoofde prei. Zal ik iets voor je opscheppen, moeder?'

  Ze was weer in overpeinzingen verzonken en had zichtbaar moeite zich ervan los te rukken. 'Graag, lieverd. Niet te veel rijst.'

  'Waar heb je het over?' Isobel klonk nijdig. 'Wat zijn jouw plannen met Marigold?'

  'Ze gaat leren paardrijden.'

  'O, maar dat kan ik helemaal niet.' Ik was ontzet. 'Dat vind ik vast vreselijk.' Als kind had ik op Isobels pony Mistletoe mogen rijden, en het was vrij aardig gegaan tot Isobel hem hard op de schoft had geslagen. Hij had geprobeerd over een haag te springen en ik was eraf gevallen en had mijn sleutelbeen gebroken. Ik had geweigerd weer op hem te klimmen. En toen ik eenmaal serieus was gaan dansen had ik dingen als paardrijden, schaatsen en skien gemeden. Als danseres krijg je genoeg blessures te verwerken zonder er nog meer te riskeren, alleen maar omwille van recreatie.

  'Onzin!' Rafe wierp me een verwijtende blik toe terwijl hij Evelyns bord voor haar neerzette. 'Je bent ongelofelijk sterk voor iemand van jouw lengte en je hebt een uitstekend evenwichtsgevoel. Je zult het heerlijk vinden, zodra je wat zelfvertrouwen hebt gekregen.' Hij liep weer naar de serveertafel. 'Veel goulash voor jou, lieverd?'

  'Alleen maar rijst en prei, graag,' zei ik humeurig. Ik at nooit kalfsvlees en ik was bovendien kwaad om zijn bevoogdende manier van doen.

  Hij keek over zijn schouder en zei, met de houding van iemand die een geweldige gunst verleent: 'Ik zal jullie allemaal een geheim verklappen. Ik ben vanmorgen een kleine, rustige pony gaan bekijken. Ze is uitstekend geschikt voor Marigold. Een appelschimmel, stokmaat honderdveertig centimeter. Leuk, klein ding en goed ingereden. De eigenaar belt me vanmiddag om de koop af te handelen.'

  Ik had het gevoel dat iedereen naar me keek om mijn verheugde reactie ten aanzien van dit onverwachte en genereuze cadeau te zien. Isobel had weer een van haar heftige stemmingswisselingen en keek me kwaad aan, alsof ze hoopte dat ik door de bliksem zou worden getroffen en tot een hoopje as zou worden. Maar dit was niet de reden dat ik me zowel treurig als kwaad voelde. Ik had een lieve kleine pony best leuk gevonden om appels en wortels te voeren, zolang ik er maar niet op hoefde te rijden. Maar ieder liefdevol woord en welwillende daad leken mij vaster te binden met banden die meer met bazigheid dan met liefde te maken hadden.

  'Dat is... heel aardig van je.'

  'Zie je nou wat je met je geweldige verrassing hebt bereikt?' zei Isobel. 'Marigold gaat bijna huilen.'

  'Een paard, zei je?' Evelyn hield op met dagdromen. 'Wat een goed idee, lieverd.' Ze glimlachte naar haar zoon en keek toen naar mij. 'Ik zal je een pot geven van de nachtcreme die ik ook gebruik. Dat beschermt je gezicht tegen de schrale wind.'

  'Voel je niet opgelaten, liefje.' Rafe legde zijn ene hand op mijn schouder terwijl hij met de andere mijn bord voor me neerzette. 'Ik kan je verzekeren dat mijn motieven om een pony voor je te kopen heel egoistisch zijn. Een knappe vrouw lijkt altijd op haar best als ze te paard zit.'

  Ik zag tot mijn grote ergernis dat hij me een berg goulash had gegeven.

  'Wat zullen wij het leuk vinden,' zei Isobel, 'om jou aan een teugel op sleeptouw te nemen.'

  Er lag onmiskenbaar ironie in haar stem. Ik vroeg me af waarom ze de gedachte dat ik zou leren paardrijden even erg vond als ikzelf. Ze verwachtte toch zeker niet dat ik haar als ruiter zou overtreffen?

  'We moesten maar eens naar Londen gaan, Marigold, om naar schoenen en wat zijde voor de onderrok te kijken,' zei Evelyn. 'We logeren dan in het Brown's. Zullen we zeggen dinsdag?'

  'Ik moet mijn vader wat tijd geven om een vervangster te zoeken.'

  'O, heel goed. Dan doen we het een week later.'

  'Goed,' zei ik langzaam. 'Dank je.'

  'Ik kan het je niet kwalijk nemen dat je niet zo happig bent om je als een plechtig offer in het wit te laten uitdossen,' zei Isobel. Ze leunde over de tafel en zei op gedempte toon, zodat alleen Rafe en ik het konden horen: 'En het is nou ook niet zo dat je nog maagd bent. Ik wed dat er nog heel wat anderen zijn geweest naast Rafe en naast die griezel van een Sebastian.'

  'Isobel!' Rafe's stem knalde door de kamer als de zweep die de arme Mistletoe op de schoft had geraakt.

  'Isobel, ik zou het op prijs stellen als je niet zo in elkaar gezakt aan tafel hing. Je moet een voorbeeld nemen aan Marigold. Zij heeft een keurige houding. Rafe, lieverd, ik denk dat ik nog wat prei wil.'

  Toen hij opstond zag ik toevallig de blik in zijn ogen. Hij keek me zo kwaad aan dat ik me voelde alsof ik een klap had gekregen. De luide claxon van een auto buiten en de binnenkomst van Golly redden me van de noodzaak iets te moeten antwoorden. 'Hallo allemaal!' Ze zag er weer wild en woest uit. 'Blijf zitten, jongens.' Dit tegen Rafe en Kingsley, die bij haar binnenkomst waren opgestaan. 'Geen ceremonie. Zonde van de tijd. Hallo Marigold. Ik moet met je praten. Het is heel belangrijk...'

  Evelyn stond op en liep met uitgestoken hand naar haar toe. 'Goedemiddag, dame Gloria. Dit is een onverwacht genoegen. Wilt u ons alstublieft gezelschap houden aan de maaltijd?'

  'Dat is misschien wel een goed idee.' Golly wierp haar hoed, handschoenen en motorbril op de prachtige Chinese Chippendale ladekast en plofte toen naast Isobel neer.

  Evelyn moest op de bel onder de tafel hebben gedrukt voor ze opstond, want Spendlove kwam binnen. 'Dame Gloria houdt ons gezelschap bij de lunch.'

  'Wat schaft de pot?' vroeg Golly, en ze leunde opzij om op Evelyns bord te kijken.

  'Kalfsgoulash.'

  'Prima. Goed, Marigold...'

  'Een glas wijn, dame Gloria?' onderbrak Evelyn haar. 'Of misschien alleen water, omdat u nog moet rijden?'

  'O, wijn, als je dat hebt. Ik rijd altijd beter als ik dronken ben. Niet helemaal strontlazarus natuurlijk, maar gewoon lekker aangeschoten. Het geeft me het noodzakelijke zelfvertrouwen bij slippartijen enzo. Goed, luister Marigold...'

  'Wilt u rijst, mevrouw? En prei?' Spendlove was snel teruggekomen met het noodzakelijke eetgerei en stond, zwaar hijgend, bij de serveertafel.

  'Flink wat rijst. Weinig prei. Ik weet dat groenten goed zijn tegen de constipatie, maar ik kan niet zeggen dat ik er gek op ben.' Golly pakte haar mes en vork en hield die recht omhoog tot Spendlove haar bord voor haar had neergezet. Daarna viel ze met smaak op haar lunch aan. 'Zeg, dit is lekker. Mijn complimenten aan de kok.'

  'Dank je.' Evelyns afstandelijkheid was niet aan Golly besteed.

  'Ja, echt helemaal te gek!' Ze keek zoekend over de tafel. 'Is er ook mosterd?'

  'Ik zal even om wat mosterd bellen.'

  'Ach, laat die arme ouwe stumper maar met rust. Hij ziet eruit alsof hij eigenlijk in een bejaardentehuis hoort te zitten. Ik ga zelf wel even, als jij me vertelt waar de keuken is.'

  'Dat is niet nodig.'

  Spendlove verscheen opnieuw en werd weggestuurd om de mosterd. Toen hij die naast Golly's bord neerzette, greep ze zijn hand en keek hem stralend aan. 'Bedankt. Je bent een geweldige kerel. Ga nu maar en leg die zere poten van je op een stoel. We kunnen ons heel goed zelf redden.' Golly keek over de tafel heen naar mij. 'Wacht even terwijl ik dit naar binnen werk, dan praten we straks.'

  We probeerden allemaal naar iets anders te kijken dan naar Golly, terwijl zij, nogal knoeierig, de daad bij het woord voegde.'Dat was erg lekker.' Golly wreef over haar buik en boerde. 'En nu, mijn lieve Marigold, komt mijn voorstel. Zoals gebruikelijk willen we mijn opera, The Fishcake - zo gaat hij niet echt heten, het is gewoon een grapje van Conrad, maar ik heb nog niets beters weten te bedenken - eerst voor try-outs in de provincie brengen. Newcastle lijkt me daarvoor niet zo gek, omdat ik hier toch in de buurt zit. Ik wil dat jij de rol van Kayoko speelt, de heldin die niet kan praten. Als we in Newcastle goede recensies krijgen, zul je die rol ook dansen als we op tournee gaan, en daarna in Londen, in Covent Garden, volgend jaar. Wat vind je daarvan?'

  Een minuut lang was ik met stomheid geslagen.

  'En, Marigold?' Golly hield haar bord vast toen Spendlove probeerde dit af te ruimen. 'Ik wil nog wat meer. Geen groente.'

  Spendlove keek moeilijk. 'Het spijt me, mevrouw, er is niet meer. Een onvergeeflijke tekortkoming...'

  'O nee, het geeft niet.' Ze liet haar bord los. 'Je wist niet dat ik zou komen. Geef me dan maar een toetje. Kom op, meisje. Zeg maar gauw ja, anders vind ik je nog het ondankbaarste wezen aan deze kant van China. Of moet ik Japan zeggen?'

  Ik probeerde te bedenken wat de consequenties van dit aanbod zouden zijn. Een nieuw werk van Beauwhistle zou de aandacht van de hele wereld trekken. Voor de hoofdrollen zou dit internationaal succes betekenen. Maar ik was absoluut niet de meest voor de hand liggende keuze.

  'Het is heel aardig van je, Golly, dat je aan mij denkt. Maar ik ben daar niet bekend genoeg voor...'

  'Dat weet ik. Heb ik ook steeds tegen mezelf gezegd. Maar omdat jij erbij was toen ik alles bedacht, heb ik jou altijd in die rol gezien. Ik realiseerde me dat niet meteen. Ik dacht dat de eerste de beste ballerina geschikt zou zijn. Maar dat werkt niet. Als ik aan Kayoko denk, zie ik jou, en jou alleen. Dus wil je het doen? Je zult je waarschijnlijk uit de naad moeten werken. We willen over zes weken met de repetities beginnen. Orlando Silverbridge komt op Butterbank logeren, zodat we voor die tijd de choreografie op poten hebben gezet. Fritz zal 'm vanmiddag van de trein halen. Voor het corps zullen we beslist de LBC gebruiken, zodat jij komt te werken met mensen die je kent.'

  Spendlove zette een appelbol voor haar neer.'Je zou wel gek zijn als je deze kans niet met beide handen aangreep.' Golly goot een royale scheut room over het goudkleurige gebak, veegde de druppels met een blauwe vinger van de tuit en likte ze af. Ze stak haar lepel in de dampende appel en haalde een toffeeachtig mengsel van rozijnen en suiker tevoorschijn. 'Het is een kans zoals je maar een keer in je leven krijgt. O, wat is dit lekker! Ik moet de schepper van dit meesterwerk van harte feliciteren.'

  'Weet ik.' Ik nam een klodder room op Golly's kin waar voor ik mijn blik weer op mijn appelbol richtte. 'Maar ik heb bijna drie maanden niet meer gedanst. Ik zal meer dan zes weken nodig hebben om weer in vorm te komen. Ik ben bang dat dit niet gaat lukken.'

  'Natuurlijk gaat dit niet,' zei Rafe heftig. 'Mag ik hier ook nog een mening over hebben?'

  'Bovendien,' zei Evelyn, 'moeten we aan de trouwerij denken. Je zou doodmoe zijn van dat dansen in alle achteraftheatertjes van Engeland en je zou amper de energie hebben om naar het altaar te lopen. Het is een belachelijk idee.'

  'O nee, lieverd,' zei Golly met volle mond. 'Hier is niets achter- afs aan. We hebben het over de Met en La Scala.'

  Ik dacht koortsachtig na terwijl er allerlei tegenstrijdige ideeen door mijn hoofd tolden. Als, wat niet onwaarschijnlijk was, mijn dansen niet die hoogte van perfectie bereikte, zo'n artistiek belangwekkende premiere waardig, zou ik Golly hebben teleurgesteld en ook de zangers en de LBC en ieder ander die bij de productie betrokken was. Didelot zou gehakt van me maken en mijn carriere zou zo goed als voorbij zijn. Ik werd misselijk toen ik me voorstelde hoe groot mijn eigen teleurstelling zou zijn. En ik was het aan Rafe en Evelyn verplicht rekening te houden met hun wensen. Dit soort besluit, waarschijnlijk het allerbelangrijkste van mijn leven, kon niet zomaar van het ene op het andere moment worden genomen. Ik had minstens vierentwintig uur van kalm nadenken nodig om tot een verstandige uitspraak te komen die recht zou doen aan iedereen, inclusief mezelf.

  'En?' vroeg Golly.

  'Ik doe het.'


  'Hou je hoed vast!' gilde Golly boven het geronk van de uitlaatpijp uit terwijl het gele autootje wegvloog van de voordeur van Shottestone.

  Ik droeg geen hoed of muts, wat me danig speet omdat Golly het heerlijk vond om met de kap omlaag te rijden.

  We hadden een poel van ellende achter ons gelaten. Toen ik tegen Golly had gezegd dat ik de rol van Kayoko zou dansen, had ze haar handen ineengeslagen en gezegd: 'Een vrouw naar mijn hart!'

  Evelyn had met een stem als een glasscherf gezegd: 'Marigold, ik geloof niet dat je hier goed over hebt nagedacht. Je hebt nu al een programma vol verplichtingen.'

  Het gezicht van Rafe was even wit geweest als het servet dat hij neersmeet. 'Marigold, wil je even met me mee naar de hal gaan?' Daarna was hij de kamer uit gelopen.

  'Ga jij maar gewoon dansen, want je bent toch te egoistisch om hem van enig nut te zijn,' had Isobel gezegd. 'Het is je verdiende loon als je die stomme rotvoet weer breekt.'

  'Isobel! Ik wens niet zulke taal te horen aan de lunchtafel!'

  'Ach, vlieg toch op, mammie! Het is gewoon een stuk mahonie, geen teerhartige maagd.'

  Ik liep achter Rafe aan naar de hal. Hij ijsbeerde over de tegelvloer met zijn handen ineengeslagen op zijn rug. Hij kwam naar me toe en bracht zijn gezicht tot vlak bij het mijne. 'Wat bedoel je in godsnaam met dat je die rol aanneemt? Ik dacht dat het hele punt van het opgeven van die baantjes van jou was dat wij meer tijd samen konden hebben. Je bent volstrekt onverantwoordelijk!'De minachting in zijn ogen gaf mij de moed met vertoon van kalmte te zeggen: 'Dat is niet waar. Ik heb ze opgegeven omdat jij vond dat mijn laag-bij-de-grondse bezigheden een slechte uitstraling hadden op jou.'

  'Dat geloof jij natuurlijk graag.' Zijn toon was minachtend. 'Je verdraait alles zodat het jou beter uitkomt.'

  'Is dat zo?' Ik was oprecht verbaasd. 'Maar aan de andere kant... doet iedereen dat niet? Ben ik nou echt zo oneerlijk?'

  'Ja, oneerlijk is er een goed woord voor! Je bent met dat mispunt van een Lenoir naar bed geweest en dat heb je aan Isobel verteld, he? Maar je wilde het niet aan mij opbiechten! Ja! Oneerlijk en bedrieglijk en...' Hij zweeg. Zijn mond verkrampte. 'De hemel weet dat ik heel weinig van jou heb gevraagd, voor mijn bereidheid mijn leven met je te delen.'

  'Het spijt me heel erg... ik ben inderdaad met Sebastian naar bed geweest, maar ik heb dat niet aan Isobel verteld. Ze raadde er alleen maar naar... tenzij Conrad het haar heeft verteld...'

  'Weet Conrad dat jij de maitresse van Lenoir bent geweest?' Zijn gezicht werd vuurrood. Ik stond op het punt te protesteren dat maitresse een te verheven omschrijving was, maar ik besefte dat dit zijn mening over mij niet zou verbeteren. 'Je hebt de verloofde van mijn zusje over je groezelige affaire verteld? Een man met wie je nauwelijks tien zinnen hebt gewisseld?'

  Ik besefte opeens met grote helderheid dat ik me schuldig had gemaakt aan meer dan alleen maar vergeetachtigheid door Rafe niet te vertellen over de vroege gesprekken in de kluizenaarsgrot. Ik had begrepen dat hij, zoals waarschijnlijk de meeste mannen, het geen leuk idee zou vinden dat het meisje met wie hij wilde trouwen af en toe in een hoogst romantische omgeving met een andere man ontbeet, vooral wanneer die andere man knap, intelligent en interessant was. Ik kon hem onmogelijk uitleggen dat mijn relatie met Conrad was gebaseerd op niets meer dan dat ik het leuk vond om hem te horen praten en dat hij het leuk vond om mij te vertellen hoe hopeloos onwetend en naief ik was. Wie in deze cynische, wantrouwende wereld zou dit hebben geloofd?

  'Je hebt het hem verteld maar je liet mij in het ongewisse, jij kleine...' Rafe kneep zijn lippen op elkaar tot ze wit werden. 'Je hebt me op een onvoorstelbare manier voor schut gezet! Dit zal ik je nooit kunnen vergeven!'

  'Het spijt me echt verschrikkelijk! Ik wilde je over Sebastian vertellen, echt waar. Maar er was nooit een geschikt moment voor, en het scheen voor jou zo belangrijk te zijn! Ik vond het toch ook niet erg dat jij affaires had gehad voordat wij elkaar ontmoetten.'

  'Voor een man ligt dat heel anders.'

  'Waarom is dat anders?

  Hij snoof smalend. 'Doe nou maar niet zo onnozel. Je weet heel goed dat een man met een vrouw de liefde kan bedrijven zonder dat dit voor hem enige betekenis heeft. Terwijl een vrouw altijd emotioneel betrokken is bij...'

  Ik begon kwaad te worden. 'Ik geloof eerlijk gezegd niet dat harteloos, achteloos geneuk erg aantrekkelijk is voor beide seksen. Ik schaam me voor mijn affaire met Sebastian omdat ik hem haatte en het alleen maar deed om goede rollen te krijgen, maar ik weiger te erkennen dat dit erger was dan dat jij naar bed ging met meisjes om wie je helemaal niet gaf, alleen maar omdat ze gewillig waren.'

  'Je weet niet waar je over praat! Je bent harteloos, ondankbaar, ijdel, zedeloos...'

  Hoewel ik volmaakt stilstond terwijl deze beledigingen over mij werden uitgebraakt, maakte ik in gedachten een grote sprong bij hem vandaan. Ondanks mijn gehechtheid aan de droom uit mijn jeugd over liefde en mijn blijvende genegenheid voor zijn familie, besefte ik dat hij en ik niet hetzelfde soort mensen waren en dat we elkaar nooit zouden kunnen helpen. We konden elkaar niet tegen eenzaamheid en angst beschermen en ook niet substantieel bijdragen aan eikaars geluk. We konden geen werelden van idee- en en fantasie delen. Woede maakte plaats voor spijt.

  'Alsjeblieft, Rafe, lieverd,' zei ik toen hij zweeg om op adem te komen, 'laten we elkaar niet blijven kwellen. Het spijt me verschrikkelijk... het had nooit iets kunnen worden - ons huwelijk - maar ik zal altijd erg op je gesteld blijven...'

  'Wat voor toestanden hebben we hier?' Golly was bezig haar jas aan te trekken terwijl ze de hal in kwam. 'Tristan en Isolde op een regenachtige dag op een verlaten kermis. Kop op, jullie twee! Tragedie zuivert de emotie. Kom mee, Marigold, ik neem je mee naar Hindleep om met Orlando te praten. Toedeloe, Rafe. Uitstekende lunch.'

  Ik legde bedeesd mijn hand op zijn arm, maar Rafe rukte zich los. Hij keerde me zijn rug toe en leunde tegen de schoorsteenmantel terwijl hij in het vuur staarde.

  Zelfs terwijl ik in het gele autootje klom was ik aan hevige twijfels onderhevig.

  'Zet je schrap voor die steile brug,' gilde Golly boven de wind uit.

  We schoten vanaf de top de lucht in en kwamen pas een stuk verder met een harde klap weer op de weg.

  Tegen de tijd dat we op Hindleep arriveerden bonsde het hart me in de keel en durfde ik nauwelijks mijn ogen open te doen.

  'Marigold. Marigold!'

  Het was Conrads stem. Ik deed mijn ogen weer open.

  'Golly, Marigold ziet spierwit. Je hebt weer veel te hard gereden.'

  'O onzin! Ik rijd altijd heel voorzichtig. Is Orlando er?'

  'Hij is net gearriveerd.'

  'Ik ga meteen met hem praten.' Golly liep naar de voordeur.

  Conrad boog zich in de auto en zette de motor uit. 'Kom binnen en neem een kop thee. Of beter nog, cognac.'

  'Dank je.' Ik stapte uit, dankbaar voor zijn hand onder mijn arm.

  Hij gaf me zijn zakdoek. Ik veegde mijn gezicht af; het prikte van de wind op mijn zilte tranen.

  'Ik moet snel iemand naar een stoffenwinkel sturen, als jij een twee-zakdoeken-per-dag-vrouw wordt.'

  'O nee, heus niet. Ik was bang, en Rafe en ik hebben ruzie gehad. Het is nu allemaal voorbij. Onze verloving, bedoel ik.'

  We liepen naar de stoep van de voordeur.

  'Dus je bent verdrietig? Je hart is voor altijd gebroken?'

  'Nou, eerlijk gezegd voel ik me ook opgelucht. Ik was al een tijdje bang dat het niet goed zou gaan. Ik heb eigenlijk vanaf het begin twijfels gehad, maar dat wilde ik niet inzien. Waarom maakt een mens toch steeds dezelfde fouten? Ik denk altijd dat het beter

  is om me te schikken in plaats van in verzet te komen en iedereen tegen de haren in te strijken. Maar na afloop zit ik nog erger in de narigheid. Nu heb ik iemand op wie ik heel erg gesteld ben vreselijk verdriet gedaan. Ik weet zeker dat hij met een ander veel gelukkiger zal zijn, maar ik heb hem in zijn trots geraakt en dat zal hij me nooit vergeven. O lieve help, en Evelyn beleefde zoveel plezier aan het organiseren van de trouwerij en nu zal ze iedereen moeten vertellen dat het niet doorgaat. En Isobel is woedend op me omdat ik haar geliefde broer verdriet heb gedaan. O God, ik voel me vreselijk!' Ik drukte zijn zakdoek weer tegen mijn ogen. 'Ik heb hen mijn hele leven gekend en ik heb echt altijd van hen gehouden, zelfs als de verhoudingen gespannen waren. Ik ben werkelijk helemaal akelig van schaamte en medelijden en... een schandalig verlangen om te ontsnappen.'

  'Dat klinkt inderdaad allemaal heel ongemakkelijk.'

  Ik bleef op de bovenste trede van de stoep staan en keek Con- rad aan om te zien of hij me voor de gek hield. Zijn zwarte ogen waren zoals gewoonlijk moeilijk te doorgronden, maar over het algemeen dacht ik dat zijn gezicht medeleven uitstraalde. Hij glimlachte langzaam en om de een of andere duistere reden voelde ik me getroost.

  'Je bent nog niet erg oud. Het vormt een onlosmakelijk deel van de jeugd af en toe hulpeloos te worden meegesleurd op een vloedgolf van actie en reactie. Maar eens neem je het heft in eigen hand en bepaal je je leven zelf.'

  'Kom mee, Marigold!' Golly holde naar ons toe toen we de hal binnenstapten. Ze greep me bij de arm en sleurde me mee naar de salon. 'Laten we aan de slag gaan.'

  Orlando, die elegant over een divan gedrapeerd lag, stond op en plantte een lichte kus op mijn wangen. Ondanks al zijn neuroses, narcotica en hongerdieten was hij bij niet te fel licht nog steeds knap om te zien. Zijn dunne blonde haar, dat slap over zijn voorhoofd hing, en zijn schuinstaande ogen verleenden hem het uiterlijk van een wezen dat uit de zee was opgerezen. Hij moest iets van veertig of vijfenveertig jaar zijn, maar hij danste nog iedere dag en gaf ook les, dus hij was in een vreselijk goede conditie. 'Lieverd,' zei hij met lijzige stem, 'wat een ervaring... die brug... mijn hoogtevrees... de reis... een snikhete trein... een klein kind dat moest overgeven... Alleen de gedachte dat ik jou weer zou zien heeft me er honderd keer van weerhouden terug te gaan.'

  Ik was ervan overtuigd dat hij gedurende de hele reis niet een keer aan mij had gedacht, maar ik was aan zijn overdreven charmeren gewend en vond dit wel leuk. Tussen alle pestkoppen, prima donna's, opscheppers, geldwolven en seksmaniakken van de balletwereld vormde Orlando's bloemrijke, vertrouwelijke manier van doen een welkome afwisseling.

  'Ach, Marigold!' Fritz kwam binnen met zijn onvermijdelijke dienblad. 'Ik cake hebben gebakken.'

  'Hallo Fritz!' Ik kuste hem op zijn zachte, blozende wang. Zijn ogen waren bijna violetkleurig in de invallende schemering terwijl de regenwolken zich samentrokken. Er brandde een flink vuur in de haard, maar een van de grote glazen deuren naar het balkon stond open en de lucht was vervuld van een frisse bladergeur die uit de bossen beneden opsteeg.

  Orlando keek naar het gebak. 'Op zich is suiker rampzalig voor mijn gestel... ik word er slapeloos en nerveus van... maar misschien moet ik dit toch maar riskeren...'

  Fritz sneed een plak cake af en gaf hem een bordje.

  'Jij vormt wel een goede reclame voor je eigen kookkunsten.' Orlando nam een hap en zette toen grote ogen op, als in extase, voor hij Fritz goedkeurend van top tot teen opnam. 'Mmm. Geweldig!'

  Het was duidelijk dat zijn waardering niet alleen de cake gold.

  We dronken thee die uit een zilveren theepot in de vorm van een zwaan in vuurrood en azuurblauw geglazuurde theekopjes werd geschonken.

  'Als jullie klaar zijn met jezelf volproppen, kunnen we beginnen.' Golly goot snel haar thee naar binnen. 'Nee, dank je, Fritz.' Ze wierp hem een verwijtende blik toe, toen hij haar een plak cake aanbood. 'Sommige mensen hebben betere dingen te doen dan hun botte eetlust te bevredigen.'

  Fritz, die niet wist dat ze nog geen uur geleden uitvoerig op

  Shottestone had geluncht, keek een beetje gekwetst. Golly stapte naar de piano en zette een bundel beschreven muziekpapier op de lessenaar. Daarna drukte ze op de knop van een draagbare cassetterecorder. 'Vanaf de eerste opkomst van Kayoko, Conrad. Maat achtendertig. Yuki, tenor, heeft onder de kersenboom lopen zingen over de geheimzinnige verschijning van een tanuki, in de Japanse overlevering een wasbeer die magische krachten bezit om van gedaante te veranderen. De tanuki heeft hem een belangrijke ontmoeting onder de bloesem voorzegd, waarbij zijn hart van een beeld van schoonheid zal worden vervuld.'

  Conrad liep naar de piano. 'Het hart van de wasbeer?'

  'Doe nou niet alsof je onnozel bent. Het hart van Yuki uiteraard. Misschien kun je ons de twintig voorgaande maten geven, waar de toonsoort van zes mollen naar zeven kruizen gaat en de maat in dertien vierenzestigsten overgaat.'

  Conrad trok een zuur gezicht. 'Jij maakt het wel heel gemakkelijk.'

  Orlando veegde de kruimels van zijn vingers en ging voor het open raam staan, met een hand op zijn heup, de andere boven zijn hoofd uitgestrekt, terwijl hij nadacht. 'Marigold, lieverd, we lopen gewoon even een paar ideeen door. Begin met je zo klein mogelijk op te vouwen, alsof je niet groter bent dan de bol van een papaver.'

  Conrad boog zich over de piano, met gefronste wenkbrauwen van concentratie, terwijl zijn flitsende vingers een woeste kakofonie van razendsnelle trillers, onderbroken door harde klappen, produceerden, alsof een panische muis over het toetsenbord rende en hij die met een hamer probeerde te raken.

  Ik deed mijn best om op een kleine papaverbol te lijken, hoewel ik werd gehinderd door een gerende wollen rok en een dikke trui.

  'Nu heel licht, licht, licht naar het midden van het toneel, nu een glissade, assemble, bouree en jete... Probeer eens een adagio en- chainement, alsof je half een fantasie van die man bent, half een verschijning uit de geestenwereld...'Orlando werd steeds enthousiaster in het bedenken van handelingen voor mij om uit te voeren, en Golly zei van tijd tot tijd: 'Ja!' 'Prachtig!' 'Precies goed!' of 'Te overdreven!' 'Te sexy!' 'Te Europees!' En af en toe begonnen ze hevig te kibbelen, wat Conrad en mij de kans gaf om uit te rusten.

  'Ik wil dat Kayoko danst als een dwarrelend bloemblaadje, dat heen en weer wordt geblazen door de wind!' riep Golly. 'En daarna, als Yuki probeert haar in zijn armen te nemen, tolt ze in het rond tot ze slechts een vage vlek is, om vervolgens weg te smelten in onzichtbaarheid.'

  'Jij wilt ook niet veel,' zei Orlando nijdig. 'Als ze zo snel gaat draaien, zal ze waarschijnlijk meteen naar het ziekenhuis moeten worden gebracht. En ik kan haar niet zomaar onzichtbaar maken. Misschien kan ze zich achter een boom verschuilen. Bovendien smelten bloemblaadjes niet. Ze worden bruin en verrotten. Je bedoelt zeker een sneeuwvlok.'

  'Ik bedoel een bloemblaadje.' Golly trok een koppig gezicht met woedende ogen. 'En deze smelt. Er is niets voorspelbaars aan mijn opera...'

  Conrad en ik gingen bij de haard zitten. We keken naar de regen die op het terras kletterde terwijl Golly en Orlando schreeuwden en met hun vuist zwaaiden.

  Tegen etenstijd hadden we de eerste dansscene geschetst. Orlando stond te trillen van vermoeidheid. Hij was ervan overtuigd dat hij koorts had en dat hij mogelijk een verkoudheid had opgelopen. Conrad en ik waren er niet veel beter aan toe. Hoewel ik niet 'voluit' had gedanst, kon ik iedere centimeter van mijn lichaam voelen. Ik probeerde te blijven glimlachen en geen enkel lichaamsdeel te masseren, voor het geval iemand mocht denken dat ik er niet toe in staat was. Mijn linkervoet had gedaan wat ik wilde en deed nu net zoveel pijn als mijn rechtervoet. Maar ik had die middag op blote voeten gedanst en ik wist niet hoe het op spitzen zou gaan.

  Toen Isobel, die voor het avondeten werd verwacht, niet verscheen, voelde ik me geroepen Conrad mijn excuses aan te bieden.

  'Ik vrees dat dit is omdat ze kwaad op me is. Of ze wil Rafe niet alleen laten.'

  'Maak je geen zorgen. Ze had de keuze om wel of niet te komen. En ze had het vast niet leuk gevonden dat wij te moe waren om haar te amuseren.'

  Het was een opwekkende maaltijd, een gebraden gans gevuld met appels en pruimen, gevolgd door flensjes met jam en poedersuiker. Ik wist me te bedwingen en at slechts een half flensje. Golly stak een pijp op en blies naar teer ruikende lucht over me heen, wat een nuttige eetlustremmer was. Ze was hees geworden van zoveel schreeuwen, en Orlando zei dat hij ook te moe was om te praten, dus was het een vredige avond.

  Ik liet Siggy in zijn warme mand in de keuken achter en trok mijn jas aan. Fritz reed mij naar huis.

  Toen ik op de passagiersplaats van de comfortabele Bentley ging zitten, ving ik een glimp op van Orlando, naast Golly in het gele autootje gezeten, met zijn mond wijdopen om te gillen toen ze van de binnenplaats naar de brug reden, met koplampen die als zoeklichten langs de dramatische gevel van Hindleep veegden.

  'Een prachtige avond,' zei Fritz toen we over de bochtige weg omlaag reden. 'Sterren tussen de wolken en de maan die proberen te komen.'

  'Heel mooi,' zei ik, terwijl ik mijn ogen stijf dicht hield.

  'Jij hebt Orlando gekend lange tijd?'

  'Ongeveer een jaar of vijf, maar nooit echt goed.'

  'Ach. Maar wat een reis het zou kunnen zijn om zijn innerlijk te ontdekken! Hij is een genie!'

  De hele weg naar Dumbola Lodge deed ik mijn best antwoord te geven op Fritz' vragen over Orlando. Hij zette me bij de deur af en reed weg, in een staat van bedwelmde verliefdheid. Ik maakte de deur voorzichtig open en hoopte stilletjes naar boven te kunnen glippen, maar de deur van de studeerkamer stond open en er viel een streep licht in de hal. Ik begon op mijn tenen naar de trap te lopen, maar schrok geweldig toen de staande klok opeens sloeg. Er verscheen een gestalte in de deuropening, en het licht achter hem veranderde de uiteinden van zijn rode haar in vuur en hield zijn gezicht in de schaduw.

  'Waar heb jij verdomme gezeten?'

  

  'Het is erg vriendelijk van jullie om mij hier te laten logeren.'

  Conrad, Fritz en ik zaten in de keuken van Hindleep aan een ontspannen ontbijt van gebakken eieren, toast en koffie. Ik keek verlangend naar de zelfgemaakte abrikozenjam, maar nu ik weer danseres was, moest ik ook eten als een danseres. Een splinternieuw Aga-fornuis - geinstalleerd in de dagen van overvloed - verjoeg de kilte van de ochtendnevel die door de openstaande terrasdeuren naar binnen kroop. Buiten hupte Siggy rond, in het gezelschap van een stel merels die de kruimels oppikten die Fritz voor ze had gestrooid.

  Conrad schonk zich nog een kop koffie in. 'Zo bijzonder is het nou ook weer niet.' Hij keek over de rand van het boek dat hij las. 'We waren nou niet direct in een positie om te weigeren.'

  'Je had kunnen zeggen dat ik weg moest gaan. Of je had me naar het dichtstbijzijnde hotel kunnen rijden.'

  'Wat het eerste betreft: wat voor man weigert onderdak te bieden aan een jonge vrouw die onder het bloed en de modder zit en trillend van angst in het holst van de nacht op zijn deur bonst? En wat het tweede betreft: we liepen in onze ochtendjas en dan was dat op zijn zachtst gezegd niet handig geweest.'

  Ik bedacht hoe moe Conrad moest zijn geweest na zijn tour de force op de piano, en ik vond dat hij opmerkelijk goedgehumeurd was geweest toen ik na middernacht op Hindleep terugkwam, onaangekondigd en ongenood. Ik was erg overstuur geweest. Het vriendelijke bos van overdag, met klaterend water en lommerrijke bosschages, was heel anders in de nachtelijke uren, met moerassen, ondoordringbaar struikgewas, gekrijs, gejank en angstaanjagende donkere vormen. De regen was af en toe kletterend omlaag gekomen, ik had mijn armen en benen opengehaald aan braam- en doornstruiken, en bij iedere stap had ik me verbeeld hoe de hand van mijn vader op slechts luttele centimeters boven mijn schouder zweefde, terwijl het mes en zijn brillenglazen in de laatste restjes maanlicht schitterden.

  Ik moet er weerzinwekkend hebben uitgezien. Bij het uit mijn ogen vegen van de regendruppels had ik het bloed uit de schrammen op mijn voorhoofd, wangen en kin uitgesmeerd. Fritz en Conrad hadden beurtelings water uit de bron opgepompt opdat ik een bad kon nemen. Er waren geen logeerkamers die in bewoonbare staat waren, dus had ik uiterst comfortabel op een van de divans bij de haard geslapen. Het was bijna twee uur geweest voordat iemand van ons de ogen had kunnen sluiten.

  'Hoe laat jouw vader uitgaan zodat wij die kleren en die tandenborstel halen kunnen?' vroeg Fritz.

  'Laten we voor de zekerheid tot half tien wachten.'

  De gedachte mijn vader weer te ontmoeten, maakte me doodsbang. Toen hij had gevraagd waar ik verdomme had gezeten, had ik zo kalm en waardig mogelijk geantwoord dat ik de avond op Hindleep had doorgebracht en dat ik nu naar bed ging. Ik had geprobeerd langs hem heen te lopen, maar hij had me de weg naar de trap versperd.

  'Hoe laat noem jij dit?'

  'Ik noem dit elf uur.'

  'Precies. Ik ben al sinds zes uur thuis en ik heb nog niets te eten gehad.'

  'Ik wist niet dat je wilde dat ik eten voor je zou maken. Dat heb ik nooit eerder gedaan.'

  'Omdat je moeder het altijd heeft gedaan.' Hij grijnsde vals. 'Maar nu ze het met een smerige zigeuner heeft aangelegd, heeft ze daar geen tijd meer voor.'

  'Had je niet een of ander blikje soep open kunnen trekken of zo?'

  Hij had vermoeid gezucht en zijn vingers laten knakken. 'Ik heb het grootste deel van deze dag in het ziekenhuis doorgebracht, om te proberen de ziekelijke lichamen van de lompe, onwetende en valse medemens te repareren. En hoewel het morgen zondag is, heb ik dienst, want Chatterji heeft de een of andere zenuwinzinking. Ik kan tot woensdag geen vervanger krijgen, maar dat weerhoudt het lompenproletariaat er niet van vreemde voorwerpen in hun lichaamsopeningen te stoppen en lompenproletariaat-baby's te krijgen. Ik denk dat ik veilig aan kan nemen dat jij niets hebt gedaan dat, met hoeveel fantasie ook, als nuttig kan worden aangemerkt. Bovendien zijn er geen blikjes soep. Ik heb nog een half oud brood kunnen vinden, en een stuk bikkelharde kaas en een blik palmharten, wat dat dan ook moge zijn.'

  Dimpsie en ik hadden de voorraadkast leeggegeten, maar we hadden niet weten te bedenken wat we met dat laatste blikje moesten doen.

  'Ik wist niet dat je van mij verwachtte dat ik je huishoudster werd.'

  'Je woont toch zeker hier in huis? Dan kan zelfs iemand als jij ook wel bedenken dat er enige bijdrage van je wordt verwacht?'

  Voor ik kon overwegen welk antwoord ik zou geven, begon de telefoon te rinkelen.

  'Neem op.' Hij gebaarde met zijn duim naar het apparaat. 'Zeg maar dat ik ben weggeroepen. Schrijf de naam, het nummer en de betreffende symptomen op.'

  Ik nam de hoorn van de haak. 'Met het huis van dokter Savage.'

  'Met wie spreek ik?' De stem was van een vrouw, middle class, kortaf.

  'U spreekt met de receptioniste van dokter Savage.'

  'O ja, zijn dochter. Ik weet het alweer. Ik wil hem even spreken.'

  'Hij is weggeroepen. Als u me uw naam en telefoonnummer geeft, zal ik vragen...'

  'U spreekt met Marcia Dane. Hij is er wel, he? Zeg hem dat hij met me moet praten.'

  'Mar-cia D-ane,' zei ik langzaam, omwille van mijn vader, terwijl ik deed of ik het opschreef. 'Is het een spoedgeval?' Ik draaide me om en keek hem aan. Hij schudde nadrukkelijk zijn hoofd.

  'Ja, het is verdomme een spoedgeval!' Marcia's stem werd luid en kwaad. 'Ik moet hem nu spreken!'

  'Als u me kunt vertellen wat eraan scheelt, kan ik u misschien boven aan de lijst zetten...' 'Wat eraan scheelt is dat hij een koud en gemeen monster is! Ik heb hem alles gegeven, alles! En nu denkt hij dat hij er zomaar vandoor kan gaan omdat hij zich verveelt. Hij verveelt zich! Hij heeft met me gedaan wat hij wilde en nu gooit hij me weg als een afgedankte handschoen. Hij is een geweldige rotzak!'

  'In dat geval,' zei ik minzaam, toen ze even zweeg om adem te halen, 'zijn jullie aardig aan elkaar gewaagd. Zal ik maar tegen hem zeggen dat de afgedankte handschoen heeft gebeld?'

  Dit was helemaal niet aardig van me, maar ze had Dimpsie erg veel verdriet bezorgd. Vanaf de andere kant van de lijn klonk een geluid alsof de hoorn op de haak was gegooid.

  Ik schonk Tom een blik vol diepe minachting. 'Ik neem aan dat als Vanessa Trumbull belt, je ook niet met haar wilt spreken?'

  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik betwijfel of Vanessa in staat is een telefoontje te plegen. En kijk jij me nou maar niet zo woest aan. Ze was al labiel, lang voor ik iets met haar te maken had.'

  'Dan had je haar misschien toch beter met rust kunnen laten.'

  'Vrouwen zijn masochisten. Ze vinden het opwindend om slecht te worden behandeld. Jij hebt je tenslotte ook verloofd met dat opgezette overhemd dat een band om je nek zal doen en je aan de lijn zal houden en zal proberen je in zijn moeder te veranderen.'

  Voor ik iets kon zeggen ging alweer de telefoon.

  'Neem op. Als het Marcia weer is, moet je gewoon ophangen.'

  'Hallo? Met het huis van dokter Savage.'

  'Marigold!' Ik herkende de stem onmiddellijk. 'Waar heb jij in godsnaam gezeten?'

  'Hallo Isobel. Ik ben op Hindleep geweest. We dachten dat jij daar ook zou komen.' Ik draaide me om naar Tom, maar hij was verdwenen.

  'Nou, dat noem ik wel heel brutaal, zeg! Rafe zegt dat je jullie verloving hebt verbroken. Hij is er echt heel slecht aan toe, de arme lieverd. Echt helemaal kapot. En hij heeft weer zo'n vreselijke hoofdpijn gekregen. Maar jij bent gewoon aan de zwier gegaan. Het verbaast me dat je geen feest hebt gegeven.'

  'Maar het was evenzeer Rafe's besluit als het mijne om onze verloving te verbreken. Hij was eigenlijk veel bozer op mij dan ik op hem. Ik begrijp dat dit allemaal heel schokkend is voor iedereen...'

  'Wat ben jij een stommerd!'

  'Hoor eens, het is al laat en ik ben doodop. Kunnen we er morgen over praten?'

  'Ik wil er nu over praten.'

  Ik ging in de luie stoel van mijn vader zitten en wachtte.

  'Ben je daar nog, Marigold?'

  'Ja, ik ben er. Wat wil je zeggen?'

  'Je weet toch dat Rafe heel ziek is geweest... depressief. Maar jij schijnt te denken dat het allemaal een spelletje is... Besef je dan niet dat jij het misschien op je geweten hebt als hij helemaal instort?'

  Dit was de derde keer die dag dat ik zulke zware kritiek te verduren kreeg.

  'Je hebt hem niet gezien toen hij uit het ziekenhuis kwam,' ging Isobel verder. 'Toen hij pas thuis was, kon hij geen hap door zijn keel krijgen... Hij had voortdurend migraine. Niemand weet dit, maar hij heeft af en toe echt gehuild.'

  Ik begreep uit haar trillende stem dat in Isobels wereld mannen alleen maar huilen als ze echt aan het eind van hun Latijn zijn. In mijn wereld huilen mannen als een klein kind wanneer ze een onflatteuze pruik moeten opzetten.

  'Als hij weer in die toestand belandt zal ik jou daar de schuld van geven. Iedereen zal je haten, en ik zal jou het meest haten van allemaal. Je had niet mogen zeggen dat je in die belachelijke opera van Golly gaat dansen. Je hoort te trouwen, niet op een podium rond te huppelen, zodat iedereen kan zeggen hoe knap je bent.'

  'Maar dat is niet de reden...' Ik zweeg, wetend dat het geen zin had te proberen uit te leggen waarom je wilt dansen aan iemand die daar zelf niet de minste neiging toe had. 'Het gaat niet alleen om het dansen. Ik ben heel erg op Rafe gesteld, maar we hebben niet genoeg gemeen om samen gelukkig te worden. Dit is niet onze eerste ruzie...'

  'Ik geloof er niets van. Je deed het zeker om het geld. Of leek het je leuk om de mevrouw van Shottestone te zijn?' Haar stem werd nog smalender. 'Een hele stap voor de dochter van de plaatselijke huisarts, he?' Ik moest me verbijten om niet te protesteren. 'Maar jij bent niet bereid iets terug te doen. Egoistisch kreng dat je bent! Hij is veel te goed voor jou!'

  'Ja.' Ik voelde tranen van vermoeidheid en schaamte in mijn ogen komen. 'Dat is hij zeker.'

  'Is dat het enige wat je te zeggen hebt? En hoe zit het met alles wat mijn familie voor jou heeft gedaan? Vind je niet dat je mammie ook iets verschuldigd bent?'

  Er dreef een smerige lucht van overgekookte melk de studeerkamer binnen. Kennelijk had mijn vader in dit uur van zijn nood zijn toevlucht gezocht tot zelfbediening.

  'Ik zal Evelyn altijd dankbaar zijn, maar dat betekent nog niet dat het juist zou zijn om met Rafe te trouwen. Ik pas niet in zijn ideeen over hoe een vrouw zou moeten zijn.'

  'Dat kan mammie je leren. En dat ben je verdomme wel aan haar verplicht. Je hebt het over ondankbaar zijn, maar het wordt tijd dat je precies weet hoeveel ze wel voor jou heeft gedaan.'

  'Wat bedoel je?'

  Isobel lachte misprijzend. 'Ik heb een eeuwigheid geleden geprobeerd Tom over te halen het aan jou te vertellen, maar hij zei dat hij mammie had beloofd dat hij dit niet zou doen. Nou, ik heb het ook beloofd, maar ik trek me er niets van aan. Toen juffrouw Fisher zei dat jij naar Brackenbury House zou moeten gaan, zei je vader dat hij niet van plan was failliet te gaan omwille van de bevlieging van een puber. Mammie heeft alles geprobeerd om hem op andere gedachten te brengen, maar hij wilde het niet, dus besloot ze dat zij voor jou zou betalen. Ik heb haar er met pappie over horen kibbelen, daardoor weet ik het. Ze zei dat ze de gedachte niet kon verdragen dat een talent verloren ging, en dat het wat haar betrof hetzelfde was als geld geven voor de kinderen in Afrika, alleen met een grotere kans op resultaat. Ze heeft me laten zweren dat ik het je nooit zou vertellen, omdat jij je dan verplicht zou voelen. Mammie is meestal een stomme snobistische trut, maar ze heeft haar betere momenten. En ze was altijd dol op jou.' Isobel zweeg, alsof ze verwachtte dat ik iets zou zeggen, maar ik was met stomheid geslagen. Isobels stem zoemde in mijn oor als een woedende wesp. 'Nu je dit allemaal weet, ga je misschien anders denken over het verwoesten van Rafe's geluk, alleen maar omwille van je eigen kleine ego.'

  Ik hoorde de minachting in Isobels stem, maar voor deze keer was ik daar onverschillig onder. Evelyn had betaald om mij naar de balletschool te laten gaan. Ik had moeite om dit tot me door te laten dringen. De last aan schuldgevoelens die ik met me had meegedragen omdat mijn ouders het zonder zelfs maar bescheiden comfort hadden moeten stellen opdat ik misschien danseres zou worden, gleed van mijn schouders. In al die zeven jaar van mijn opleiding was ik me ervan bewust geweest dat de kosten van mijn opleiding verantwoordelijk waren voor het slechte eten en de slechte verwarming, de oude Hillman waarin mijn vader reed, de sombere stemming wanneer er rekeningen kwamen, het gebrek aan vakanties, het feit dat het reeds armoedige huis ieder jaar nog armoediger werd. En ik kon er slechts naar raden hoezeer mijn zusje Kate eronder had geleden, denkend dat zij het minder geliefde kind was. Het was geen overdrijving te zeggen dat haar afgunst onze relatie had verstoord. Ik had haar vijandigheid geaccepteerd als mijn verdiende loon. Nu voelde ik me bevrijd. Maar slechts voor even.

  'Marigold? Waarom zeg je niets? Kom op, je moet toch iets hebben vermoed?'

  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik had geen enkel moment zelfs maar een vermoeden van de waarheid gehad. Evelyn was verantwoordelijk voor wat ik was geworden, in de eerste en de laatste plaats danseres - daar was ik nu van overtuigd - en ze had het gewoon uit goedheid gedaan. Er was geen enkele berekening aan te pas gekomen, geen hoop op terugbetalen, alleen maar de wens om mij te helpen mijn ambitie te verwezenlijken.

  'Marigold! Ik weet dat je me hoort. Zeg in godsnaam iets.'

  'Tot ziens, Isobel.'

  'Nee, wacht even! Ik moet met je...'

  Ik legde de hoorn op de haak en liep naar de keuken. Er stegen slierten rook uit de broodrooster op.

  'Waarom heb je me nooit verteld dat Evelyn mijn balletopleiding heeft betaald?'

  Hij stond met het broodmes in het harde stuk oude kaas te hakken en keek niet op. 'Ze heeft me laten beloven dat ik het niet zou vertellen.' Hij leek kalm, maar ik zag dat de spieren rond zijn mond verstrakten.

  'Je hebt mij steeds met een schuldgevoel laten rondlopen, met de gedachte dat Dimpsie en Kate er door mij bekaaid vanaf kwamen.' Hij bleef hakken, een toonbeeld van desinteresse. Ik had moeite mijn woede te beheersen.

  'Ik ben niet verantwoordelijk voor de dingen die jij denkt. En wat die schuldgevoelens van jou betreft, die trek ik ten zeerste in twijfel.' Hij keek me voor het eerst recht aan met ogen vol boosaardigheid. 'Heb je dan ooit overwogen te stoppen? Heb je zelfs maar overwogen een voorstelling te missen om naar huis te komen en je moeder te bezoeken, wier welzijn je kennelijk zo na aan het hart ligt?'

  'Als jij mijn opleiding niet hoefde te betalen, waarom was er dan nooit geld genoeg om de verwarmingsketel te vervangen of het dak fatsoenlijk te repareren? En een van de redenen waarom ik niet vaak naar huis kwam was dat ik het vreselijk vond om mee te maken hoe jij Dimpsie behandelde: je legde het aan met andere vrouwen en iedere keer brak je haar hart op de vreselijkste manieren. Je vernederde haar, je verwoestte haar zelfvertrouwen, je bent altijd gemeen tegen haar geweest en ik kon dat niet aanzien. Je ging naar bed met iedere vrouw die je zag, zonder je om iets anders in de wereld te bekommeren dan om je eigen seksuele bevrediging.'

  'Wat weet jij nou van de gevoelens van een man. Je vindt het waarschijnlijk allemaal maar niks omdat Rafe een onverschillige minnaar is.' Ik overwoog heel even hem te vertellen wat Dimpsie over zijn eigen lang niet volmaakte liefdeskunsten had gezegd, maar zelfs in mijn ternauwernood bedwongen woede leek dit onmogelijk wreed. 'De Prestons denken dat ze een taak hebben om het land het goede voorbeeld te geven. Niemand mag iets van hun groezelige geheimpjes weten. Alsof iemand zich daarvoor zou interesseren! Je zult geen enkele rol spelen, je bent van geen enkel belang en telt niet mee. Wist je dat?' Hij lachte, met zijn ogen als spleetjes. 'Je bent gek als je met hem trouwt.'

  'Hoe bedoel je?'

  'Dat kan ik helaas niet zeggen. Vertrouwelijke informatie over patienten. Maar je kunt mijn raad maar beter ter harte nemen.'

  Ik verwenste mezelf omdat ik me regelrecht in mijn vaders handen had gespeeld. Ik moest het gesprek van mij weer op hem zien te krijgen. 'Jij bent wel de laatste om anderen raad te geven. Ik doe gewoon wat ik zelf wil.'

  'Goed. Dat zal ik ook doen.' Hij richtte zijn aandacht weer op de kaas. 'O verdomme!' Hij schoot uit met het mes en gooide een glas om. De rode wijn die erin zat stroomde als bloed over de tafel.

  'Ik haat je!' zei ik tot mijn eigen verbazing, en de woorden waren uit mijn mond voordat ik ze kon inhouden. Opeens stroomden de tranen over mijn gezicht. 'Ik haat je, ik haat je, ik haat je! Ik wou dat je dood was!'

  Mijn vaders ogen schitterden en hij vertoonde een valse grijns van voldoening. Hij had zijn doel bereikt. Ik huilde, ik was een kwetsbaar, emotioneel wrak, net als alle vrouwen met wie hij iets te maken had gehad. Hij liet de kaas liggen en kwam langzaam naar me toe, het mes in de hand. Ik draaide me om en vluchtte.

  

  'Een, twee, drie - iets langzamer draaien.' Orlando tolde zelf in het rond om het voor te doen. 'Ellebogen omhoog, scherper... meer overgave... binnen in het zedige meisje zit een sensuele vrouw... vier, vijf, zes... aanloop voor een brise en avant... rechterarm hoger... let op het voorste been... nu verras je je geliefde met een arabesque penchee... perfect!' Bij een arabesque penchee sta je op een been, met je andere been recht omhoog, in een soort verticale spagaat. ']ete elance naar linksboven... daarna grand jete developpe en avant...'

  Ik maakte een aantal lange sprongen over de vloer van Conrads salon, culminerend in een grote sprong in de lucht, deze keer met een horizontale spagaat.

  Ik deed mijn best, hoewel het nog vroeg op de dag was voor dit soort dingen. We werkten tot lunchtijd, toen iedere spier in mijn lichaam aanvoelde als versleten elastiek.

  'Schitterend, lieverd!' Orlando omhelsde me. 'Ik voel hoe er al een paar kleine ideetjes uit de creatieve nevel beginnen op te stijgen. Ik hoop dat die verrukkelijke geuren van onze lunch zijn. Mijn maag knort als een mopperige oude leeuw.'

  'Heb je niet ontbeten?'

  'Liefje, ik weet dat ik geen kritiek op mijn lieve gastvrouw hoor te hebben, maar beloof me dat je het niet verder vertelt. Ik vroeg om mijn gebruikelijke ontbijt: warme geitenmelk met het wit van een ei erdoorheen geklutst, en slechts een vermoeden van nootmuskaat. Maar Golly drinkt melk uit blikjes en heeft geen nootmuskaat in huis. Kun jij je een huishouden voorstellen zonder nootmuskaat?'

  Ik kon me dat maar al te goed voorstellen, zeker nu ik er net uit een was vertrokken.

  'Hallo Marigold, Orlando.' Fritz kwam met een dienblad binnen en begon de tafel te dekken. 'Ik heb klaargemaakt een gerecht met zeetong, gevuld met kreeft en champignons. Heel goed.'

  Terwijl hij bezig was de servetten tot zwanen te vouwen, hield hij even op om een blik op Orlando te werpen, die, alsof hij zich zijn publiek niet bewust was, drie prachtige pirouettes en dedans uitvoerde. Fritz liet het servet uit zijn vingers vallen en keek met open mond.

  Ik lag op mijn rug en legde een been over mijn hoofd tot ik mijn neus met mijn knie kon raken en de vloer met mijn voet - weer een spagaat, deze keer ondersteboven.

  'Ik vraag me af of Degas zich geinspireerd zou hebben gevoeld om jou te schilderen.'

  Bij het geluid van Conrads stem ging ik snel rechtop zitten. Hij had de hele ochtend in zijn werkkamer gezeten, ongetwijfeld om te proberen de puinhopen van zijn rijk te redden.

  'Hij is altijd mijn favoriete schilder geweest.'

  'Ja, omdat hij danseressen schilderde. Maar hij gaf niet veel om ballet, hij wilde alleen maar beweging en mooie kleren schilderen. Hij heeft ook veel naakten geschilderd, maar hij gaf niet om vrouwen. Hij schilderde hen graag - zijn woorden - zonder hun koketterie, als dieren die zich schoonlikken. Hij was een vrouwenhater. Volgens hem zouden vrouwen slechts in kleine eenheden tegelijk denken; ze zouden niet in staat zijn tot extrapoleren.'

  'In dat geval vind ik hem lang niet zo aardig als eerst.'

  'Wanneer ik een man hoor beweren dat het vrouwelijke intellect inferieur is aan het mannelijke, weet ik dat hij bang is voor vrouwen. Degas was een man met sterke voorkeuren, ruimhartig in zijn beoordeling van andere kunstenaars die hij bewonderde, een briljant causeur. Maar hij was gevoelig en melancholiek...'

  Buiten begon de lucht steeds donkerder te worden en weldra kletterde de regen tegen de ramen, zodat het groen en bruin aan de overkant van het dal wazig werden, alsof we alles door tranen heen zagen.

  'Kom toch aan tafel,' smeekte Fritz. 'Die vis worden koud.'

  Golly kwam de kamer binnengestormd. Ze had in de keuken zitten componeren. 'Ik ben tot de conclusie gekomen dat je gelijk had dat die kersenbloesem afgezaagd is - Madame Butterfly en al dat soort dingen - dus heb ik besloten The Fishcake in Alaska te situeren.'

  'Alaska!' Orlando was verbijsterd. 'Maar de afgelopen uren is mijn hele wezen gericht geweest op Hokusai en Miyagi, theeceremonies, yatsuhashi's, haiku's en mie...'

  'Nou, daar zul je je dan gewoon weer uit los moeten maken. Mijn hele wezen heeft de hele ochtend op ijzige toendra's doorgebracht, met gierende wind, voortkruipende gletsjers, krakende ijsschotsen, blaffende zeehonden en krijsende meeuwen. Alaska is een volstrekt originele setting. Voor zover ik weet heeft geen enkele westerling een opera over Eskimo's geschreven.'

  'Volgens mij is er een gezongen versie van Eskimo Nell,' zei Orlando pruilend. 'Bovendien hoor je hen toch Inuit te noemen?'

  'Niet als we het over West-Alaska hebben.' Conrad nam Golly bij de arm en leidde haar naar de tafel. 'Ze zijn etnisch verschillend, en ze geven aan Eskimo de voorkeur boven Inuit, en Yupik boven beide.'

  'Ik bedoelde West-Alaska.' Golly keek Orlando triomfantelijk aan. 'Er bestaat een Eskimo-sport, Aratcbeak genaamd, waarbij er een bot wordt opgehangen en de deelnemers een staande sprong moeten maken om er met beide voeten tegenaan te schoppen om daarna weer op de grond terecht te komen zonder om te vallen. Mijn idee is dat de sjamaan, die in de Eskimonederzetting de belangrijkste man is, het spel zal gebruiken als test om de geschiktste bruid te vinden voor Ata, zijn zoon. Ilina - dat is Marigold, de dochter van een verschoppeling, wint het spel. De twee jonge mensen doen een feestdans en worden verliefd. Dat is het punt waar die taart erin komt... Wat is dit?' Ze prikte met haar vinger in de saus die over de met kreeft gevulde tong lag, waarbij ze een sliertje blauwe inkt achterliet. Fritz zette de schaal buiten haar bereik en schepte de vingerafdruk er voorzichtig uit. 'Maar dit bevalt de angakok - dat is Eskimo voor sjamaan - natuurlijk niet...'

  'Angakok? Weet je wel zeker dat dit geen operaversie van Eskimo Nell is?' onderbrak Orlando haar.

  'Hou toch je mond!... De sjamaan heeft deze loop der gebeurtenissen niet voorzien en verzint nog een test. Heel oneerlijk natuurlijk, maar zo gaat dat nu eenmaal in sprookjes. Er is een Eskimo-spel, Qijumik Akimitaijuk Itigaminak, waarbij de spelers zo hoog mogelijk moeten springen terwijl ze hun tenen vasthouden. Marigold - dat wil zeggen, Ilina - wint opnieuw. Daar is geen acteren voor nodig. De meeste zangers die ik ken kunnen helemaal niet bij hun tenen komen of springen, laat staan die twee dingen tegelijk. Ik moet zeggen, dit is uitstekend! Ik neem nog wat.'

  Ze zette haar lepel in het verrukkelijke roze met witte meesterwerk van Fritz en morste wat op het tafelkleed, dat Fritz spiegelglad had gestreken. Hoewel hij meestal heel beminnelijk was, kreeg zijn gezicht nu een norse trek en verdween hij in de richting van de keuken.

  'De angakok meet Ilina's winnende sprong met haar haarlint, haar meest gekoesterde bezit, knipt dit doormidden en bindt de ene helft om de nek van een rendier dat staat vastgebonden om te worden geslacht voor de pot. Hij maakt het dier los en geeft het een klap, waarop het rendier weggaloppeert, de ijzige nevels in.'

  'Een klein punt misschien,' zei Conrad. 'Rendieren komen in Eurazie voor. In Alaska heb je kariboes.'

  'Nou ja, goed, het is zo'n groot, harig beest met een gewei. Wie zal het verschil weten? De muziek zal de brul van het rendier... de kariboe... imiteren: E, es, gis, c...' Ze pakte haar pen, trok vijf strepen op het tafelkleed en krabbelde de noten op de balk.

  Conrad keek enigszins ontstemd. 'Mag ik een potlood voor je compositie voorstellen?'

  'Ik kan niet met potloden overweg. Ze moeten voortdurend worden geslepen en dat is zonde van de tijd. Ik wou dat je me niet telkens in de rede viel.'

  Conrad trok zijn wenkbrauwen op en zag af van verder commentaar.'De roep van het rendier... de kariboe... zal in de rest van de opera een leidmotief zijn. Het zal, subtiel verhuld, in de ouverture verschijnen, en het zal in de laatste wegstervende akkoorden worden herhaald. De angakok zegt tegen Ilina dat als zij de twee stukken lint kan verenigen, hij haar met zijn zoon zal laten trouwen. De kansen zijn natuurlijk nagenoeg nihil, aangezien kari- boes' - ze wierp een triomfantelijke blik op Conrad, die naar buiten keek naar de zich samentrekkende regenwolken - 'nu eenmaal grote territoria hebben. Maar na een jaar van beproevingen, gewoon om de dingen nog moeilijker te maken, breekt door de komst van het voorjaar de ijslaag waarop de kleine nederzetting is gebouwd en schept Alignak, de god van de stormen, een zware orkaan. Ik heb de muziek daarvoor vanmorgen geschreven en het is het beste dat ik ooit heb gemaakt. Ten slotte wordt het beest voor een feestmaal geslacht. Het rendier wordt naar de iglo gebracht waar Ilina als kokkin werkt. Triomfantelijk laat ze het lint aan de sjamaan zien en hij zwicht en laat hen trouwen. Wat vinden jullie ervan?' Ze keek de tafel rond, met ogen die schitterden van enthousiasme.

  'Ik vind het jammer dat dat rendier dan wordt opgegeten,' zei ik.

  'Ik geloof niet dat Eskimo's koks hebben,' zei Orlando. 'Als je geen groenten hebt, valt er niet zoveel te koken. Trouwens, hoe moet ze een taart maken? Daar heb je eieren en meel voor nodig. Je kunt haar beter als troostmeisje laten werken. Daar valt op bal- letgebied meer mee te doen. En het zou een tent van huiden moeten zijn. Iglo's zijn voor de winteronderkomens, en dat zou het decor heel saai maken. Veel te veel wit.'

  'Dat is nou net het hele punt, als jij maar eens de moeite wilde nemen je fantasie te gebruiken.' Golly liep warm voor haar geesteskind. 'Ik zie het pertinent midden in de winter. Alles moet in tinten wit, blauw, grijs en violet zijn. Behalve het lint. Dat moet rood zijn. Ilina zal haar haar ermee opbinden, ermee dansen, het om bomen wikkelen, enzovoort, voordat het wordt doorgeknipt, en later zal ze de twee stukken aan elkaar knopen en een liefdes- dans uitvoeren. Stel je dit rode lint voor, wapperend tegen de achtergrond van al dat wit, een symbool van hartstocht, leven, menstruatiebloed en al dat soort dingen.'

  Orlando keek gekweld en legde zijn mes en vork neer. Op dat moment kwam Fritz terug met een natte spons. Toen hij de muziek op het tafelkleed gekrabbeld zag, verdween hij naar het balkon en liep daar een paar minuten lang in de regen heen en weer.

  'Wat vind jij, Conrad?' vroeg Golly.

  Conrad wendde zijn blik af van de wolken. 'Je zult iets interessants moeten doen met het licht. In de winter wordt het landschap van Alaska drie maanden lang slechts door de maan beschenen.'

  'O ja?' Golly klonk nijdig. 'Weet je, jij kunt jezelf wel verhuren als adviseur voor het draaiboek. Er bestaat nou eenmaal zoiets als dichterlijke vrijheid. Goed, dan moeten we maar voor wat noorderlicht zorgen. Bewegende gordijnen met gekleurd licht. Ja, dat lijkt me schitterend. We zullen van de nood een deugd weten te maken.' Ze keek Conrad bijna smekend aan. 'Vind je niet dat dit geweldige dramatische mogelijkheden heeft?'

  'Ik kan zien dat het je de kans geeft wat interessante muziek te schrijven. Maar zal je librettist hier geen commentaar op hebben als je hem vertelt dat je de plaats van handeling naar de andere helft van de wereld hebt verschoven?'

  Golly's blik werd uitdagend. 'Niemand heeft ooit gezegd dat kunst gemakkelijk zou zijn. Hij zal dit als een vent moeten verwerken.'

  'In elk geval heeft het een vrolijk einde,' zei Orlando. 'De laatste opera die ik heb gezien was Peter Grimes. Geen greintje hoop of sprankje genade. Ik heb er een week lang van moeten huilen.'

  'Ach! Nou, eigenlijk heb ik wel een mooie deun voor een treurmars in mijn hoofd, dus misschien moet ik Ilina voor het altaar het loodje laten leggen.'

  'Het publiek zal hysterisch zijn na zoveel stemmingswisselingen,' klaagde Orlando. 'Bovendien zal het werk op deze manier tien uur gaan duren. De voeten van mijn arme dansers zijn dan helemaal kapot. Je kunt er niet van alles in stoppen, alleen maar omdat jij er de muziek voor wilt schrijven.'

  'O nee? En waarom dan wel niet?' Golly keek hem getergd aan. 'De muziek is het enige dat echt van belang is. Als jij dat wilt, kunnen we het dansen meer bijzaak maken...'

  'En hoe ga je de opera nu noemen?' vroeg Conrad toen Golly en Orlando ophielden met ruzien. 'De ringen en de vissen zijn inmiddels wel het raam uit.'

  'Hm...' Golly dacht diep na. 'De titel is altijd het moeilijkst. Laten we eens een lijstje opstellen. Alle suggesties zijn welkom. Wat dacht je van Het Sneeuwmeisje?' Ze schreef dit op het tafelkleed.

  'Dat ik vind heel charmant,' zei Fritz, misschien met de gedachte het tafelkleed verder te kunnen sparen.

  'Klinkt te veel als een ijsrevue,' zei Orlando.

  Golly keek woest en zei toen: 'O, nou ja, misschien... Wat dacht je van Een geschiedenis in Alaska?'

  'Dat is heel aardig,' zei Fritz. 'Waardig.'

  'Ik vind het stom en saai,' mopperde Orlando.

  Er ontstond een hevig gekibbel waarbij Fritz probeerde de vrede te bewaren.

  'Ach, hou toch op, jij onnozele sukkel!' schreeuwde Golly. 'Sneeuwduinen en zeehondenvet slaat nergens op. Laten we het eenvoudig houden. Het rode lint ! Dat vind ik wel wat.'

  'Dat is wel heel simpel,' klaagde Orlando. 'Doet me denken aan de fourniturenafdeling van John Lewis. Wat dacht je van Twintig dingen over Eskimo's die je altijd al wilde weten?'

  'Waarom noem je het niet Ilina en het scharlakenrode lint?' opperde Conrad.

  'Uitstekend!' riep Golly. 'Eenvoudig en pakkend.'

  'Niet slecht,' zei Orlando.

  En zo werd er een belangrijke episode in de geschiedenis van de twintigste-eeuwse opera geschreven.

  

  'O mooi, de auto van Evelyn staat er,' zei ik, toen Fritz voor de deur van Shottestone stopte. 'Ik blijf niet langer dan een halfuur.'

  'Wat je wilt. Ik boodschappen ga doen.'

  Fritz reed weg. Ik liep om het huis heen naar de binnenplaats bij de stallen om me ervan te vergewissen dat de oude Mercedes van Rafe er niet stond. Daarna ging ik door de zijdeur het huis binnen. Mevrouw Capstick zat bij het Aga-fornuis te dommelen met een donkerbruine fles tussen haar benen geklemd. Ze deed haar ogen open toen ik op mijn tenen voorbijsloop. Haar pupillen waren als speldenknoppen.

  'Hallo liefje. Kom je voor meneer Rafe? Dat is leuk.'

  Voor ik antwoord kon geven was ze weer in slaap gevallen. De salon en de serre waren verlaten. Kingsley en Spendlove zaten in de bibliotheek bij de haard te suffen, met Balfour en Gladstone aan hun voeten. Balfour zwiepte even met zijn staart en Gladstone krabbelde op stijve poten overeind om me te begroeten, maar hij sjokte snel weer terug naar Spendlove's sloffen waar hij zijn kin op legde en zijn gesnuif bij het koor van zware ademhalingen voegde.

  Ik bleef even voor de deur van de kleine zitkamer staan. Het was stil in het huis, met als enige geluid het getik van de klok onder aan de trap en het gekwetter van de vogels buiten. De geur van het boeket lelies op de tafel in de hal was bedwelmend. Ik haalde een paar keer diep adem om me schrap te zetten voor het gesprek. Evelyn zou woest op me zijn vanwege mijn ruzie met Rafe, en ze zou ongetwijfeld vernietigende dingen zeggen. Maar ik moest haar vertellen hoe dankbaar ik was voor alles wat ze voor mij had gedaan, en ik moest tevens zeggen hoezeer alles me speet.

  Ik deed een stap de kamer in. Evelyn stond op het kleed voor de haard met haar rug naar me toe. Een vreemde man had zijn armen om haar heen geslagen en ze kusten elkaar hartstochtelijk.

  Ik moet een kreet van verbazing hebben geslaakt, want Evelyn maakte zich haastig los uit zijn armen en draaide zich razendsnel naar mij om.

  'Marigold, lieverd! Wat een verrassing... Ik had je niet binnen horen komen...' Ze streek haar haar glad en gleed met haar vingers langs de knopen van haar blouse... 'Ik geloof dat jullie elkaar nog niet kennen... dit is Rex Campion... een oude vriend.' Ik had de naam eerder gehoord, maar kon me er even niets bij voor de geest halen. 'Rex, dit is Marigold, mijn aanstaande schoondochter.'

  Rex en ik schudden elkaar de hand. Hij had een vriendelijk, gebruind gezicht met kortgeknipt grijs haar.

  'Hallo Marigold - mag ik je zo noemen? Rafe is een geweldige bofferd.'

  Zodra ik zijn accent hoorde, herinnerde ik me de Canadees over wie Evelyn me ooit had verteld. Dus dit was de liefde uit Evelyns jonge jaren.

  'Dank je.' Dit was niet het goede moment om te vertellen dat de verloving niet doorging.

  'Evelyn zegt dat je hier komt wonen. Het is een prachtig huis. Ik denk dat jij ook een bofferd bent.'

  Zijn grijze ogen stonden alert en vriendelijk. Ik vond dat hij er betrouwbaar uitzag.

  'Marigold zal een uitstekende chatelaine zijn.' Evelyn leek te spinnen. 'Ik zal heel blij zijn de teugels aan haar te kunnen overhandigen.' Ze zwakte dit genereuze blijk van vertrouwen wat af door eraan toe te voegen: 'Als ze wat meer ervaring heeft.'

  Rex lachte. 'Evelyn is bang dat je een rommeltje maakt van de linnenkast en dat je de koetsier overstuur maakt. Ik voelde me net zo toen ik de ranch aan mijn zoon overdeed. Het duurde even voor ik ophield met controleren of hij bijtijds wintervoer had besteld.'

  'Ben je cowboy?' vroeg ik heel belangstellend.

  Ik stelde me voor hoe hij met een Stetson en een leren broek met franje door een met cactussen bezaaide woestijn reed, achtervolgd door stofwolken en de bitterzoete herinnering aan zijn Engelse geliefde. Maar er was een zoon en vermoedelijk ook een vrouw. Hij was niet ontroostbaar geweest.

  Hij lachte weer. 'Geen koeien. Paarden. De mooiste volbloeden van heel Saskatchewan. Het is als hobby begonnen en toen steeds meer geworden. Eigenlijk ben ik advocaat. Of dat was ik. Mijn vrouw is een halfjaar geleden gestorven en het leek me een goed moment om mijn nek uit de strop van het geld verdienen te trekken en iets van de wereld te gaan zien. Sindsdien ben ik voortdurend op reis geweest. Vorige week was het Boedapest. Daarvoor Leningrad.'

  'Ik vond Leningrad geweldig,' zei ik. 'En Boedapest ook. Waar ga je hierna heen?'

  'Dat hangt van Evelyn af. Ik hoop dat ik haar over kan halen met me mee te gaan naar Salzburg. Ik heb mijn hele leven al Mo- zarts geboorteplaats willen zien. We zouden in het Sheraton kunnen logeren en naar concerten en opera's kunnen gaan. We zouden een geweldige tijd kunnen hebben.'

  Ik zag een uitdrukking van groot verlangen over Evelyns scherpe gezicht glijden.

  'Maar zij schijnt te denken dat alles in het honderd loopt als zij er niet bij is om de touwtjes in handen te houden.' Rex klopte Evelyn goedmoedig op de arm.

  'Geen man heeft enig idee wat er allemaal bij komt kijken om te zorgen dat het leven comfortabel is,' zei Evelyn. 'Zo heb ik Kingsley bijvoorbeeld...'

  'Maar zei je niet dat er vanavond een verpleegster zou komen?'

  'Ja, maar ik kan er niet zomaar vandoor gaan en alles aan haar overlaten. Die meisjes zijn altijd erg onnozel. Je moet ze voortdurend alles uitleggen, vertellen hoe ze met het vaste personeel moeten omgaan...'

  'Hallo lieverd.'

  Het was een onaangename schok voor me om Rafe pal achter me te zien staan. Voor ik kon beslissen hoe ik zou reageren, had hij me op de lippen gekust. Hij rook heerlijk naar de frisse buitenlucht, alsof hij in de natte varens had liggen rollen. Buster rende naar binnen en we begroetten elkaar met wilde kreten van blijdschap, wat de enige soort begroeting was die Buster gepast vond. Ik was hier dankbaar voor, omdat het me even de tijd gaf mijn gedachten te ordenen. Het was beslist niet Busters schuld dat dit niet lukte.

  Rafe leek in een werkelijk stralend humeur te zijn, onherkenbaar als de woedende man bij wie ik de vorige dag was weggehold.

  'Hallo moeder. Rex. Gezellige lunch gehad?'

  Evelyn keek naar Rex. 'Het eten was slecht, maar we hebben ons weten te amuseren.'

  Rex keek haar aan, en de lucht tussen hen leek te vibreren. 'Ik vond het allemaal verrekte goed.'

  Rafe keek even omlaag, en ik kreeg de indruk dat hij Rex niet mocht. Of was het het effect dat Rex op zijn moeder had?

  Rafe keek me recht aan, alsof hij hen buiten wilde sluiten. 'Ik ben erg blij dat je er bent. Je blijft toch zeker eten?'

  Ik heb zo'n gestoorde instelling dat ik me heel even opgelucht voelde dat ik kennelijk was vergeven. Toen besefte ik dat ik me onder geen voorwaarde moest laten smeken of dwingen onze verloving te hervatten. Ik trok een naar ik hoopte neutraal gezicht, hartelijk maar niet enthousiast.

  'Het spijt me, dat gaat echt niet. Fritz komt me ophalen over,' ik keek op mijn horloge, 'twintig minuten.'

  Rafe trok met een bezittersair even aan mijn oor voor hij een plak cake ging afsnijden. 'Ik kwam Fritz net bij de tijdschriftenwinkel tegen. Hij vertelde me dat hij had afgesproken jou op te halen. Ik zei dat hij geen moeite hoefde te doen en dat ik je later wel thuis zou brengen.'

  Ik was ontzet en niet zomaar een beetje kwaad om deze eigengereide manier van doen. 'Dat is heel aardig van je, maar ik moet nog naar de telefooncel bij het postkantoor om nieuwe spitzen bij Freed's te bestellen...'

  'Je kunt hiervandaan wel opbellen. Wil je iets van deze cake? Hij is erg lekker.'

  'Nee...' Ik aarzelde, herinnerde mezelf er toen aan dat ik geen toestemming van Rafe hoefde te hebben voor de manier waarop ik mijn leven inrichtte. 'Ik heb trouwens ruzie gehad met mijn vader en daarom logeer ik voorlopig op Hindleep.'

  Rafe lichtte het deksel van de theepot om erin te kijken. 'Die thee is oud. Ik laat even verse komen.' Hij trok aan het schelkoord dat fraai met bloemetjes was geborduurd door een overleden vrouwelijke Preston, ongetwijfeld om de tijd te doden terwijl ze wachtte op nieuwe instructies van haar heer en meester.

  'Lieverd, heb je ruzie gehad met je vader?' Evelyn rukte zich los uit haar dagdromen. 'Wat vervelend voor je. Hij is echt onmogelijk, dat is hij altijd al geweest. Je hoeft jezelf geen verwijten te maken. Maar Hindleep is zo onhandig om er te wonen, nog steeds een halve bouwval als ik Isobel moet geloven, en geen telefoon. Je moet hier logeren.'

  'Evelyn, zou ik je even kunnen spreken? Alleen?'

  'Maar natuurlijk, liefje...'

  'Hallo Marigold.' Isobel slenterde de kamer binnen en kuste me op de wang. 'Hoe gaat het met de wereldberoemde ballerina?' Het telefoongesprek van de vorige avond leek nooit te hebben plaatsgevonden. 'Rafe en ik hebben een geweldige middag op de hei gehad. Eerst regende het, toen scheen de zon, en daarna regende het weer. Zelfs mijn onderbroek was doorweekt. Waar heb ik die toch gelaten?' Ze voelde in haar zak en viste een stukje zwarte kant op. 'Hallo Reg. Sorry, dat ik niet op tijd beneden was om je aan het ontbijt te zien.'

  'Het is Rex, lieverd.' Evelyns blik van moederlijke genegenheid was wat gespannen geworden.

  'O sorry. Wil je dit even over het haardscherm hangen?' Ze wierp haar slipje naar Rex, die het behendig opving en netjes voor de haard drapeerde, alsof hij een cricketbroek moest drogen. 'Hebben jullie een gezellige dag gehad?' ging Isobel verder. 'Is er al thee?'

  'Ik ga wel even kijken wat ermee is gebeurd.' Rafe vertrok.

  'We hebben een heel leuke dag gehad, dank je.' Rex glimlachte, maar ik merkte dat hij op zijn hoede was voor de dochter van zijn gastvrouw. Dit was niet zo vreemd. Ze leek geladen te zijn met een soort onzichtbare kracht, waarbij haar ogen zo ongeveer vonken schoten.

  Ik concentreerde me op een vluchtplan. 'Evelyn, zouden we...?'

  'Natuurlijk. Kom, dan gaan we even naar de salon.'

  Evelyn liep met me naar de hal. 'Bedenk wel, Marigold, dat wanneer het huwelijksleven en het moederschap ondankbaar lijken, zoals af en toe ongetwijfeld het geval zal zijn, je voldoening zult vinden in het alles goed te doen. Je moeder heeft besloten die banden door te snijden, en naar mijn mening heeft ze daar het volste recht toe. Tom heeft haar bijzondere gaven nooit op waarde weten te schatten. Je maakt je natuurlijk zorgen over haar, maar ze zal zich heus wel weten te redden. Uiteraard is zo'n woonwagen op de hei niet direct... O verdorie!' Ze zweeg toen de bel door het huis schalde. 'Waar is die oude sukkel nu weer gebleven?'

  Spendlove kwam, op sloffen waarvan de achterkant plat was getrapt, met dikke ogen van de slaap en zijn witte haar in een pluk omhoog, de bibliotheek uit gewankeld en deed de deur open. Intussen had de bel nog eens twee keer ongeduldig gerinkeld. 'Goede... avond, mevrouw,' hijgde hij tussen zijn gepiep door.

  'Hallo, beste man.' Een jonge vrouw in een blauw verpleegstersuniform onder een marineblauwe jas stapte de hal binnen, schudde de hand van Spendlove en daarna de hand van Evelyn. 'U bent vast mevrouw Preston. Ik ben Susan Strangward. Ik heb een trein eerder kunnen halen.'

  Susan Strangward straalde aan alle kanten zelfvertrouwen uit. Ze had glanzend bruin haar dat in een boblijn was geknipt, met een zware pony. Haar figuur was stevig en fraai, haar benen waren gespierd. Haar stem was doordringend. De blik in haar koffiekleurige ogen was direct en het was duidelijk dat ze gewend was de lakens uit te delen. Ze draaide zich om en keek naar Spendlove, wiens trillende vingers de knopen van zijn vest in de verkeerde gaten vastmaakten.

  'Is dit de patient?''Nee, dat is mijn man. Ik bedoel, mijn man is degene die de patient is.' Evelyn leek een beetje uit haar evenwicht te zijn gebracht door het resolute optreden van de vrouw. 'Dit is Spendlove, onze butler. Je zult wel moe zijn na je reis,' voegde ze er op strenge toon aan toe. 'Die vreselijke bus doet een uur over nauwelijks twintig kilometer.'

  Susan nam Evelyn uitvoerig op, van haar haar tot haar kleren en haar schoenen. 'Dat ontdekte ik ook toen ik de dienstregeling bekeek. Ik heb een taxi genomen. Ik zal dit bij de onkosten opvoeren.' Ze bekeek haar omgeving. 'Heel aardig. U heeft de muren in een mooie kleur geel geschilderd. Sommige mensen zullen het misschien iets te schreeuwerig vinden, maar ik zeg altijd dat een heldere kleur iedereen opvrolijkt.'

  Evelyn, die wekenlang het Chinese-keizersgeel had vergeleken met een stuk antiek borduurwerk dat ze in haar bezit had en die bovendien ieder commentaar op haar inrichting als impertinent beschouwde, keek ijzig. 'Misschien moet je maar even naar je kamer gaan, Susan. Dan kan Spendlove je wat thee brengen.'

  'Een kopje en een sandwich lijken me prima, maar ik ga nog niet naar boven. Ik wil graag dat u me alles over mijn patient vertelt, hoe lang hij al dementie heeft, of hij incontinent is, hoe goed hij slaapt, hoe zijn moreel is... dat soort dingen. En ik wil graag juffrouw Strangward worden genoemd wanneer ik dienst heb. Kunnen we ergens onder vier ogen spreken?'

  Evelyn deed haar ogen heel even dicht. Toen zei ze kortaf, misschien met de gedachte aan Salzburg: 'Laten we maar naar de salon gaan.'

  Ik zag hen weglopen. Het uitdrukking geven aan mijn oneindige dankbaarheid moest maar wachten tot een beter geschikt moment. Na twaalf jaar waren enkele uren meer of minder niet van belang.

  'Klaar, liefje?' Rafe stond naast me, rinkelend met zijn autosleutels, een toonbeeld van beminnelijkheid. 'Heb je dat telefoontje al gepleegd? Dan kunnen we nu naar Hindleep gaan om je spullen op te halen.'

  Ik belde Freed's en bestelde dertig paar spitzen terwijl Rafe stond te wachten. Daarna pakte hij zijn jas van de stoel in de hal en viste Busters lijn uit de paraplubak. 'Goed, dan gaan we.'

  'Ik wil eerst nog even naar de Singing Swan.'

  'Prima.'

  'Maar Jode zal er zijn.'

  'Dat is dan erger voor hem dan voor mij.' Hij glimlachte nog breder. 'Ik zal hem een kop thee aanbieden om te laten zien dat ik het goed bedoel.'

  Rafe leek de vleesgeworden welwillendheid te zijn.

  'Echt, Rafe, het is enorm hartelijk van Evelyn om me onderdak aan te bieden, maar ik logeer om allerlei redenen liever op Hind- leep. Om te beginnen omdat ik met Orlando moet werken. Ik heb nog maar zes weken voordat de repetities beginnen. En verder...' Ik keek naar mijn voeten, beducht voor zijn minzame blik. 'En verder zullen we het feit onder ogen moeten zien dat we niet met elkaar gaan trouwen. Ik weet dat het heel vervelend is om dit aan iedereen te vertellen, en Evelyn heeft er al zoveel energie in gestoken en het kant is al geknipt en zo, maar het moet nu eenmaal gebeuren...'

  'Mijn arme lieverd.' Rafe pakte me bij mijn kin en duwde mijn gezicht omhoog zodat ik werd gedwongen hem aan te kijken. 'Ik heb je heel verdrietig gemaakt met mijn vreselijke humeur, en dat spijt me geweldig. Ik was gisteren buitengewoon onredelijk.' Hij legde zijn handen op mijn schouders en trok me dicht tegen zich aan. 'Laten we het alsjeblieft goedmaken. Na alles wat er tussen ons is gebeurd verdien ik toch zeker wel een nieuwe kans?'

  'Maar ik dacht dat jouw humeur toch eigenlijk niet het probleem was,' zei ik ernstig, terwijl ik worstelde om mezelf letterlijk en figuurlijk van hem los te maken. 'Het werkelijke probleem is dat we het over te veel zaken oneens zijn om samen gelukkig te kunnen worden. Ik begrijp niet waarom je hoe dan ook met mij wilde trouwen, en ik begrijp nu ook niet waarom je met onze relatie door wilt gaan.'

  Hij lachte. 'Dwaas meisje! Kijk eens in de spiegel, dan weet je waarom.'

  'Je weet heel goed dat mensen niet met elkaar trouwen omdat ze eikaars gezicht aardig vinden.'

  'Ik vind je lichaam ook mooi. Ik aanbid het.'

  'Allemachtig! Als ik ook maar een ogenblik geloofde dat je zo oppervlakkig was, zou ik geen minuut meer aan kibbelen met jou verdoen. Maar je doet nu wel heel onnozel. En het is je helemaal niet om dat soort zaken te doen.'

  Rafe hield op met glimlachen en keek ernstig. 'Is dat de reden van dit alles? Je twijfelt eraan of ik je begeerlijk vind?'

  'Ja! Nee! Je probeert me in een hoek te drijven... Begrijp je het dan niet? Dit doet er niet toe. Er is te veel waar wij het niet over eens zijn.'

  'Ik geef toe dat ik vind dat je af en toe moeilijk doet om niets, maar zo zijn alle vrouwen nu eenmaal, en alle mannen weten dat ze zich dan eenvoudig even koest moeten houden tot de storm vanzelf over is gewaaid.'

  Dit was om uit je vel te springen. 'En hoe zit het dan met die baby van Nan? Dat is toch zeker een storm die niet zomaar over zal waaien.'

  'Wie is Nan, en wat heeft haar baby hiermee te maken?'

  'Je gaat me toch niet vertellen dat Nan niet de moeder is van je kind?'

  'Waar heb je het nou toch over?' Hij keek even verbijsterd, maar toen klaarde zijn gezicht op en begon hij te lachen. 'Je bedoelt de dochter van die zigeuner?'

  'Dit is echt niet grappig! De kleine Harrison Ford is een schatje en hij verdient een vader die van hem houdt en voor hem zal zorgen.'

  'Je hebt helemaal gelijk,' zei hij sussend, nog steeds glimlachend. 'Dat verdient ieder kind. Lieverd, ik weet niet wat voor absurde romantische fantasieen jij je in dat mooie hoofdje hebt gehaald, maar ik kan je verzekeren dat de baby niet van mij is.'

  'Maar dat heb je al toegegeven!'

  'Dat heb ik zeer zeker niet toegegeven!' Hij leek het steeds grappiger te gaan vinden. 'Voor zover ik weet heb ik dat onfortuinlijke meisje nog nooit ontmoet.'

  'Maar toen ik je over de baby vertelde, vroeg je me hoe oud hij was en toen schrok je heel erg. Weet je dat niet meer? Daarom heeft Jode toch op je geschoten, toen we bij de vestingtoren waren?'

  'O lieve help!' lachte Rafe hartelijk. 'Al die tijd heb je me voor een harteloos monster aangezien, die het droit de seigneur gebruikte om de hele omgeving met onwettige kinderen op te zadelen! Het spijt me, maar ik vind dat buitengewoon grappig.' Toen hij mijn gezicht zag hield hij op met lachen. 'Lieverd, je hebt het helemaal mis. Luister even goed. Een paar maanden geleden vroeg Ronald Dunderave me of ik hem wat geld kon lenen. Hij had een meisje zwanger gemaakt en hij kneep hem als wat omdat ze nog geen zestien was, en hij was bang voor de rechter te worden gesleept. Bovendien was de vader van het meisje een zigeuner met een opvliegend karakter die al eens in de gevangenis had gezeten wegens zware mishandeling. Ik verklaarde dat ik uit principe nooit geld aan vrienden leende, maar ik heb hem toch gegeven wat hij nodig had. Toen je me over die baby vertelde, besefte ik dat het van Ronald moest zijn. Misschien weigerde het meisje een abortus te ondergaan of heeft Ronald haar de kans niet gegeven. Hoe dan ook, een van hen heeft mijn driehonderd pond zelf gehouden, en dat is niet eerlijk. Ik was geschokt omdat ik me voorstelde wat voor onaangename scene het moest zijn om hem hiermee te confronteren.'

  'Maar als jij de vader niet bent, waarom heeft Jode dan geprobeerd op je te schieten? Bij de vestingtoren, bedoel ik.'

  'Dat was Jode niet.'

  'Hoe weet je dat?'

  'Ik heb de volgende dag de politie uiteraard op de hoogte gesteld. Je kunt niet hebben dat daar allerlei woestelingen op mensen lopen te schieten. Ze vonden een heleboel televisies en magnetrons in de oude wagenschuren achter de toren. Een van de zigeuners had daar gestolen spullen opgeslagen. Hij wilde ons gewoon wegjagen, dat is alles. Op dit moment wordt hij op kosten van hare majesteit in bewaring gehouden. Trouwens, weet je' - Rafe streelde me over mijn wang - 'als de baby nu twee maanden oud is, moet de boze daad vorig jaar in juli of augustus hebben plaatsgevonden, en ik ben pas eind september uit het leger gekomen.'

  De vlammen van schaamte sloegen me uit. Ik had mezelf op een minimum aan bewijs overtuigd van Rafe's schuld, ondanks alles wat ik wist van zijn karakter, dat waarachtig en eerzaam en praktisch vlekkeloos was. 'O Rafe! Het spijt me echt vreselijk. Ik had het hopeloos mis. Waarom heb je me niets verteld over de gestolen goederen bij de vestingtoren?'

  'Ik had die dag al zo'n stom figuur geslagen. Ik leek echt een zielige sukkel. Daar wilde ik je niet aan herinneren.'

  'Natuurlijk was je geen lafaard...'

  'Het geeft niet, liefste.' Hij sloeg zijn armen om me heen. 'Het verbaast me alleen dat jij me schuldig achtte aan zulk schandalig gedrag: een schoolmeisje bezwangeren en daarna niets meer met haar te maken willen hebben, en dat je toch bereid was met me te trouwen. Wat een schoft moet je me hebben gevonden!'

  'Ik denk dat ik dacht, ook al vond ik het heel verkeerd, dat mannen vaker dat soort dingen doen. Ik ken eigenlijk alleen dansers, en die zijn nu eenmaal niet maatgevend...'

  'Ik denk dat veel van hen dat wel zijn. Maar ik vind het bemoedigend dat jij desondanks van me kon houden. Als er nog meer van dat soort spoken in de kast van je levendige verbeelding mochten zijn, wil ik dat graag weten, opdat ik ze op kan ruimen.'

  'Het spijt me vreselijk.'

  'Geef me een kus, dan maken we het weer goed.' Achter me ging een deur open. 'Sorry dat ik walgelijke dingen kom storen,' zei Isobel op haar meest sarcastische toon. 'Gaan jullie naar Hind- leep? In dat geval zou ik graag meerijden.'

  

  Toen we voor de stoep van Hindleep parkeerden, stapte Isobel meteen uit.

  'Een moment, lieverd.' Rafe legde een hand op mijn arm toen ik haar wilde volgen. 'Ik moet met je praten. Ik ben vreselijk ongelukkig, liefste. Ik kan gewoon niet geloven dat je niet genoeg om me geeft om me te helpen.'

  'Natuurlijk geef ik wel om je, maar...'

  'Marigold, je moet me geloven wanneer ik je zeg dat... dat ik met jou wil trouwen. Ik houd van je. Ik weet dat ik niet genoeg zelfbeheersing heb opgebracht. Misschien vind je dat ik flinker had moeten zijn...'

  'Natuurlijk vind ik dat niet. Ik zou een wel heel harteloos wezen zijn als ik zo'n instelling had. Ik ben zelf een grotere lafaard dan iedereen die ik ken.'

  'Ik wou dat ik kon geloven dat je me niet minacht.'

  'Ik minacht je echt niet.'

  'Houd je een heel klein beetje van me?'

  'Ja.'

  'Meer dan een heel klein beetje?'

  'Ja. Maar niet genoeg om met je te trouwen.'

  Hoewel hij zijn ogen halfdicht kneep, kon hij een blik van verdriet niet verborgen houden. Hij zei, heel zacht: 'Is dat definitief?'

  'Helaas wel.'

  'Dan... is alles afgelopen voor mij.' Tot mijn ontzetting legde hij zijn gezicht in zijn handen en liet zijn hoofd op het stuur vallen.

  'O Rafe, doe niet zo verdrietig! Alsjeblieft!' Ik boog me opzij om mijn arm om hem heen te slaan. 'Je zult vast iemand anders ontmoeten. Iemand die veel beter geschikt is. Ik ben echt niet goed genoeg. De vrouwen zullen in de rij staan om met je te trouwen.' Ik

  streelde hem over zijn haar. 'Vind je trouwens het huwelijk geen vreselijk overgewaardeerde instelling? Ik besef nu dat ik er gewoon niet geschikt voor ben. Ik ga mijn leven aan het dansen wijden.'

  Ik zei dit deels om hem ervan te verzekeren dat het geen geval was van liever een ander hebben, en deels omdat ik dit oprecht geloofde.

  'Ik kan echt niet proberen het een andere vrouw naar de zin te maken,' kreunde hij. 'Ik kan... mezelf... daar niet... toe brengen!'

  'Zo voelt iedereen zich wanneer een relatie wordt verbroken.' Ik wist dit omdat ik zo vaak leden van het gezelschap op mijn schouder uit had laten huilen. 'Iedereen is ervan overtuigd nooit meer verliefd te kunnen worden. Maar een gebroken hart kan binnen de kortste keren weer geheeld zijn.' Ik betreurde het dat dit zo alledaags klonk, maar het is moeilijk om over de liefde te praten zonder hopeloos banaal te klinken. 'Ik wilde heel graag dat het werkte, maar dansen is mijn eerste liefde. De waarheid is dat je iets waar je hartstochtelijk aan gehecht bent, niet zomaar weg kunt stoppen omdat het niet gelegen komt. Kun je dat begrijpen?'

  'Ja, ik kan het begrijpen.' Hij zweeg even, hief toen zijn hoofd op en keek me woest aan. 'Maar dat helpt niet. Als jij niet met me wilt trouwen, dan... dan zal ik... laat maar.'

  'Wat? Wat ga je dan doen?' Rafe trok een verheven gezicht maar zei niets. 'Je bedoelt toch niet...' Ik greep naar zijn hand maar hij trok die weg. Dus klampte ik me aan zijn mouw vast. 'Rafe, beloof me dat je niets geks zult doen.'

  'Waarom zou ik jou iets beloven?' Hij bleef me aankijken alsof ik een volslagen vreemde was voor wie hij een onverklaarbare afkeer voelde. 'Je wilt me toch niet helpen.' Hij liet het klinken alsof met hem trouwen het equivalent was van hem vijftig pond lenen.

  'Ik zal voor altijd en altijd een goede vriendin van je zijn, als je daar iets aan hebt. Ik zal... ik zal... ervoor zorgen dat je vrijkaart- jes krijgt voor alles waar ik in dans, en...'

  Dit maakte op pijnlijke wijze duidelijk hoe egoistisch het leven van een danseres was - moest zijn - als ik niets anders wist te bedenken wat ik voor hem kon doen.Hij keek omlaag naar het stuur en zoog zijn bovenlip naar binnen terwijl hij nadacht. 'Er is iets wat je zou kunnen doen.' Hij lachte bitter. 'Als het niet te veel gevraagd is.'

  'O, vraag het alsjeblieft!' riep ik uit. Op dat moment had ik me gewillig - mits het niet met repetities en uitvoeringen botste, tot zijn slavin gemaakt.

  'Wil je ermee instemmen niemand te vertellen dat je onze verloving hebt verbroken voor ik een kans heb gehad Evelyn te vertellen dat alles voorbij is?'

  'Is dat alles? Natuurlijk!' Ik was duizelig van opluchting. 'Ik ben het ermee eens dat zij het als eerste moet horen.'

  'Beloof me dat je het aan niemand zult vertellen.'

  'Goed, ik beloof het. Met mijn hand op mijn hart.'

  Ik vond dat ik er wel heel gemakkelijk vanaf was gekomen. Ik wierp een zijdelingse blik op Rafe. Zijn gezicht vertoonde een uitdrukking die het best kon worden omschreven als een ijzeren glimlach, alsof hij van plan was door het vuur te gaan en zijn gezicht zo uitgestreken mogelijk te houden. Het stelde me niet gerust.

  Voor de eerste keer vroeg ik me af of Rafe soms een soort mentale aandoening had die niets met zijn ervaringen als militair te maken had. Bestond er soms emotionele instabiliteit in de familie Preston? Kingsley leed vermoedelijk aan een vorm van dementie die met hoge leeftijd te maken had, maar zo had je ook Kingsley's vader, die volgens Rafe volstrekt gestoord was geweest. Isobels tegendraadse gedrag was misschien wel het gevolg van een gespleten persoonlijkheid. Op welk punt kon een mens als krankzinnig worden geclassificeerd? Ik dacht aan de mensen die ik goed kende. Verwarrend genoeg bezaten ze allemaal trekjes in hun gedragingen die excentriek, zo niet onverdeeld vreemd waren. Ik dacht aan mezelf. Obsessief over dansen, neurotisch in auto's, mogelijk frigide, een snelle leugenares, een lafaard, altijd geneigd het mensen naar de zin te willen maken. Ik was waarschijnlijk gekker dan ieder ander.

  'Jullie komen eten bij ons?' vroeg Fritz minzaam aan Rafe toen we op het balkon wijn stonden te drinken en Zwiebelkuchen aten. De late zon had alle wolken verjaagd en we hadden een prachtig uitzicht op het meer dat schitterde als verkreukeld aluminiumfolie, terwijl de schaduw van de heuvels langzaam over de boomtoppen schoof.

  'Nee, dank je,' zei Rafe. 'We moeten morgen al vroeg op. Isobel en ik gaan logeren bij onze oom en tante die in Caithness wonen. Dat is bijna een dag rijden.'

  Dit was een verrassing. 'Hoe lang blijven jullie weg?' vroeg ik.

  'Ongeveer een week. Misschien twee. Ik weet dat het heel plotseling is, lieverd. We hebben vanmiddag pas besloten deze reis te maken.'

  Conrad leunde met over elkaar geslagen armen op de balustrade terwijl hij naar het uitzicht keek. Isobel legde haar hand op zijn schouder. 'Ik hoop dat je me niet te veel zult missen.'

  Conrad keek opzij. 'Ik zal proberen afleiding te zoeken in mijn werk.' Hij leek het bericht van haar onverwachte vertrek kalm op te nemen. Maar bij Conrad wist je nooit wat hij dacht.

  'We hebben vanmorgen een kaart van tante Billa gekregen,' ging Rafe verder. 'Oom George moet herstellen van een beroerte en zij heeft behoefte aan wat afleiding. We hebben als kind bij hen gelogeerd in hun huis aan de rand van Loch Dubb. Voortdurend regen natuurlijk, maar het landschap is uniek.' Rafe dronk zijn glas leeg en zette het neer. 'We moesten maar eens gaan.'

  'Tot ziens, Conrad, lieverd,' zei Isobel.

  Hij draaide zich naar haar om en legde zijn handen op haar schouders toen ze haar gezicht naar hem ophief voor een kus.

  Rafe sloeg zijn armen om mijn middel. 'Ik zal je een kaart met ooms telefoonnummer sturen zodra we er zijn. Tot ziens, liefje. Loop maar niet met me mee naar de auto.' Hij trok me tegen zich aan en kuste me uitvoerig op de mond.

  'Je spreekt echt met Evelyn voor je vertrekt?' zei ik zodra ik de macht over mijn lippen weer terug had.

  'Natuurlijk. Het hoeft geen betoog dat ik je iedere minuut zal missen.' Hij kneep even met zijn duim en wijsvinger in mijn kin. 'Werk niet te hard.'

  Toen waren ze weg.

  Ik keek steels naar Conrad. Hij had zijn wenkbrauwen opgetrokken en staarde me aan alsof hij aan iets heel onaangenaams dacht.

  Meteen na het eten ging ik rennen om al het lekkers er weer af te lopen. Orlando en Fritz zaten op het balkon met koffie en Bai- sers, meringues met amandelen en rozenbottels. Conrad was in zijn werkkamer verdwenen. Ik zou niet worden gemist. Terwijl ik voortholde, herinnerde ik mezelf eraan dat ik mijn leven aan het dansen had gewijd en dat gezelligheid daarom een tweede plaats moest innemen. Ik nam het pad dat door het bos naar beneden liep.

  Het zachte avondlicht verleende elke boom en open plek een geheimzinnige glans. Af en toe vlogen er vogels verschrikt op. Het simpele genoegen van mijn lichaam te bewegen en mijn ledematen te strekken verhoogde mijn stemming direct. De bedwelmende geur van meidoorn vermengde zich met de scherpe lucht van wilde knoflook terwijl mijn sportschoenen de aromatische blaadjes vertrapten. Ik haalde regelmatig en langzaam adem, tot aan de benedenrand van het bos, en daar draaide ik me zonder te stoppen om en begon aan de klim. Uiteraard was omhoog rennen veel vermoeiender. Tegen de tijd dat ik tussen de bomen uit kwam, op het kleine plateau bij de brug, had de lucht een inktachtige kleur gekregen en haalde ik snel adem.

  Ik begon terug te wandelen over de brug. Mijn onrust keerde terug. Stel dat Rafe depressief werd? Ondanks het toneelspel dat hij tegenover de anderen had opgevoerd, moest hij toch geloven dat ik deze keer meende wat ik zei. Ik liep verder... en dacht toen dat mijn hart van angst en ontzetting stil bleef staan. Op de borstwering van de brug stond een gestalte. Er rende iemand langs me heen, duwde me ruw opzij zodat ik op een knie viel.

  'Vanessa, in godsnaam!' schreeuwde mijn vader. 'Hou op met dit stomme gedoe!'

  Vanessa Trumball wiegde naar voren en naar achteren. 'Ik heb genoeg van je spelletjes!' schreeuwde hij. 'Kom eraf, stomme trut die je bent!'

  Ik zag dat hij zijn hand uitstak naar de wankelende gestalte, zag dat ze zich omdraaide en in de lucht sprong. Toen sloeg haar lichaam dubbel en viel ze met haar hoofd naar beneden in de diepte, met een hoge gil van doodsangst.

  'O... God!' Hij leunde over de borstwering en keek omlaag. 'Jezus! Vanessa!' Hij hapte naar lucht en slaakte toen een reeks gesmoorde kreten. Het was een heel vreemd geluid. Ik besefte dat hij huilde. Mijn hele leven had ik mijn vader nooit zelfs maar enigszins weifelachtig gezien. Hij was altijd hard en zeker en cynisch. Mijn enige wens was te maken dat ik wegkwam voor hij besefte dat ik hem in deze staat van radeloosheid had gezien. Terwijl hij huilend en vloekend tegen de balustrade leunde sloop ik terug naar de plek waar de brug ophield en de weg begon. Toen ik voetstappen hoorde naderen liet ik me achter een struik op de grond vallen. Hij liep langs me heen, nog steeds in zichzelf pratend. 'Trut! Stom kreng! Stomme trut!' Toen schreeuwde hij: 'Marigold! Marigold! Waar zit je, verdomme!' Ik durfde nauwelijks adem te halen tot ik een autoportier dicht hoorde slaan en de motor hoorde starten.

  Toen hij was weggereden bleef ik nog een tijd in de modder liggen. Ik kreeg een gewaarwording alsof ik boven mezelf zweefde, of ik omlaag kon kijken en mijn lichaam languit in de modder zag liggen van de met regenwater gevulde bandensporen die door kerende auto's waren veroorzaakt. Ik denk dat het shock was. Ten slotte bracht de kou van de natte grond me weer bij mijn positieven en krabbelde ik moeizaam overeind. Mijn benen waren stijf en zwaar alsof ze allebei in het gips zaten. Ik strompelde over de brug met mijn handen tegen mijn oren. Ik geef toe dat dit dwaas was omdat niets de herinnering aan Vanessa's laatste wanhoopskreet kon uitwissen.

  Ik holde de binnenplaats op en nam de stoep met twee treden tegelijk. Ik was bang buitengesloten te zullen zijn, maar de grote ijzeren ring draaide onder mijn hand.

  'Waar heb je gezeten?' Conrad stapte opzij om me binnen te laten. 'Ik stond op het punt naar buiten te gaan om te zien wat er van jou was geworden.' Hij bekeek me kritisch. 'Je ziet eruit alsof je in het moeras bent gevallen.'Ik zag mezelf in de spiegel: een lachwekkend beeld. Ik barstte in tranen uit.

  'Je moet niet zo gevoelig zijn,' zei Conrad kalm, en hij gaf me zijn zakdoek.

  'Het was vreselijk... afschuwelijk!' huilde ik. 'Ik kan het beeld maar niet van me af zetten. Ik denk dat ik gek ga worden.'

  'Ik begrijp dat hier meer aan de hand is dan gekwetste gevoelens. Ga maar even zitten, dan schenk ik iets voor je in.'

  Het was lekker warm in de kamer, het kaarslicht weerkaatste in het vergulde blad en Siggy lag op een van de divans te slapen naast een open boek. Ik ging zitten, met uitzicht op de grote ramen. Or- lando en Fritz zaten nog steeds op het balkon te praten, hun profiel werd verguld door het licht van een stormlantaarn. Er dwarrelden nachtvlinders om hen heen. Conrad duwde me een glas in de hand en ging tegenover me zitten. Hij sloeg zijn ene been over het andere en vouwde zijn handen. 'En?'

  'Ik heb net gezien... hoe een vrouw van de brug is gesprongen...' Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht, in een vruchteloze poging het beeld buiten te sluiten. 'Ik zag... Het was... O God!... Het was afschuwelijk!'

  'Neem een slokje cognac. Dat zal je moed geven.'

  Ik was bang dat ik er misselijk van zou worden, maar ik had niet de kracht om tegen te stribbelen, dus nam ik gehoorzaam een slokje. 'Ze heeft het gedaan om mijn vader... Tenminste, nee... Ze hebben ooit een verhouding gehad, maar hij had die verbroken. Hij zegt dat ze krankzinnig was. Denk jij dat je krankzinnig moet zijn geweest om... dat te doen?'

  'Drink dat glas leeg.'

  'Ik denk dat ik dat beter niet kan doen. Ik moet morgen dansen.'

  'Drink op! Ik zal met Fritz praten.'

  Hij liep naar het balkon. Ik hoorde hem iets in het Duits zeggen.

  Fritz antwoordde op geschokte toon, knikte toen en zei een paar keer: 'Jawohl!' Hij stond op. 'Alsjeblieft nu meekomen,' zei hij tegen Orlando. 'Ik wil brengen jou thuis.''Dag, dag, Marigold.' Orlando bleef me een seconde langer aankijken. 'Is dat een modderpakking op je gezicht? Volgens mij de beste oplossing voor eczeem. Maar het moet wel vulkanische...'

  Conrad pakte hem bij de arm en bracht hem naar de hal. De cognac had het huiveren bij me doen ophouden, maar mijn lichaam deed pijn van alle spanning. Siggy werd voldoende wakker om bij me op schoot te klimmen, wat een troostend gevoel gaf. Ik hoorde gemompel van stemmen voordat Conrad alleen terugkwam. 'Ik wil dat je me alles vertelt wat er is gebeurd.' Hij vulde mijn glas opnieuw en schonk zichzelf er ook een in.

  'Ik weet niet of ik het kan opbrengen om...'

  'Alles.'

  Ik was niet in staat mijn huilen te bedwingen terwijl ik beschreef wat er was gebeurd, maar hoe langer ik praatte, hoe gemakkelijker het werd. 'Hij probeerde haar te redden... Echt waar... Dat is zijn werk. Mensen redden. Ik weet niet... Misschien ben ik een beetje onaardig geweest, ik heb altijd de kant van mijn moeder gekozen, weet je.'

  'Isobel heeft me verteld dat hij een man is die niet wordt begrepen.'

  'Isobel kan mooi voor hem opkomen,' zei ik opeens heftig. 'Maar ik neem aan dat hij haar nog nooit met een broodmes heeft achtervolgd.'

  'Met een broodmes? Meen je dat?' Conrad schonk mijn glas, dat op onverklaarbare wijze leeg was geraakt, nog eens in. 'Wat een prozaisch wapen.'

  'Ik hoef niet nog een glas. Ik begin me heel vreemd te voelen.'

  'Ga verder over je vader.'

  Ik ging inderdaad verder. Het treurige verhaal over onze slechte relatie kwam er zelfs helemaal uit. Ik kon niet meer ophouden met praten. De cognac smaakte veel minder onaangenaam nu mijn mond en keel verdoofd waren. Ik begon me eigenlijk helemaal lekker verdoofd te voelen. 'Dus je begrijpt,' besloot ik, 'het was zijn schuld, maar ook weer niet... Ik haat hem echt... meestal tenminste. Ik haat hem... maar nu heb ik met hem te doen. Niet zo erg als met Vanessa, hoor, maar ik kende haar niet en iemand kennen is eigenlijk waar het allemaal om draait, he?'Ik hield mijn hoofd achterover om de laatste druppels naar binnen te gieten. Toen ik rechtop ging zitten leek Conrad heen en weer te wiegen en in en uit het gezicht te verdwijnen.

  'Inderdaad.' Hij vulde mijn glas weer.

  'Nee, dank je. Echt niet meer. Wat moet ik nu doen? Wat betreft' - ik kon me haar naam met moeite te binnen brengen - 'Vanessa.' Tot mijn schaamte hikte ik luid. 'Sorry.'

  'Niets. Fritz is naar de politie gegaan. Zij zullen alles regelen. Ongetwijfeld zullen ze hiernaartoe komen, maar je hoeft hen niet te spreken. Je kunt niets nuttigs zeggen.'

  Ik knipperde heftig met mijn oogleden. De hele kamer leek in brand te staan met vlammen die omhoogschoten tot aan het plafond, waarna ze tot speldenknoppen verschrompelden. 'Het is heel vreemd, zoals jij steeds heel dichtbij komt en dan weer ver weg bent.' Ik giechelde en drukte toen de zakdoek, die inmiddels pikzwart was, tegen mijn mond. 'Wat een belachelijk geluid. Maakte ik dat belachelijke geluid?'

  Conrad glimlachte. 'Ik was het niet.'

  'Grote hemel! Ik dacht dat ik net moest lachen. Maar ik zal nooit meer kunnen lachen. De rest van mijn leven zal ik haar blijven zien... haar blijven horen...'

  'Dat denk ik niet. Zij heeft er niets aan en jij zult eronder lijden. Toen mijn ouders waren omgekomen dacht ik dat ik zwarte kleren moest gaan dragen en voor altijd in de rouw moest blijven. Maar het vermogen tot geluk dat we allen in ons meedragen, vernieuwt zichzelf zo snel dat het bijna schokkend is.'

  'O Conrad, het spijt me. Ik was helemaal vergeten... vergeten... ik ben vergeten wat ik was vergeten...' Terwijl ik worstelde om me dit te herinneren, bewoog Siggy op mijn schoot, ongetwijfeld om me eraan te herinneren dat ik was opgehouden hem te aaien. 'Kijk toch eens naar Siggy. Vind je 't niet prachtig als hij geeuwt en al zijn tanden laat zien?'

  'Het is een verrukkelijk gezicht.'

  'Het is echt een prachtig konijn, he? Vind je niet dat hij het mooiste konijn van de wereld is?'

  'Zeker. Hij ziet er volmaakt charmant uit.' 'En jij ziet er ook volmaakt charmant uit. Zie ik er ook sjol- maakt varmant uit?' Ik giechelde nu doorlopend. Het was heel onbeschaafd, wat ik betreurde, maar op de een of andere manier kon ik me niet inhouden.

  'Heel charmant, ja. Maar om volmaakt te zijn heb je een schoner gezicht nodig.'

  'Ik vind je echt aardig, Conrad. Heel aardig.'

  'Dank je.'

  'Vind jij mij ook aardig?'

  'O, heel erg aardig.'

  'Echt? Net zo aardig als ik jou?'

  'Daar kan ik geen antwoord op geven, aangezien ik jouw gevoelens niet ken.'

  'Ik vind jou het alleraardigste van de hele wereld. Ik... ik ben echt gek op je!'

  'Dat is heel leuk voor me.' Conrad stond op. 'Ik denk dat je nu maar eens naar bed moest gaan. Geef me je glas, dan zal ik je laten zien waar Fritz een kamer voor je in gereedheid heeft gebracht.'

  Hij torende hoog boven me uit. Zijn gezicht was erg knap. Hij was als een god die uit de hemel omlaagkeek. Ik probeerde te gaan staan zodat ik mijn armen om hem heen kon slaan, maar mijn benen weigerden te gehoorzamen.

  'Ik kan niet overeind komen. Denk je dat ik verlamd ben?' Ik begon te schateren. Siggy schoof nijdig bij me vandaan. 'Ik zal nooit meer kunnen dansen. Zul jij me nog steeds aardig vinden als ik niet kan dansen?'

  'Het zal geen verschil maken. Maar je bent niet verlamd. Alleen maar dronken.'

  'O nee.' Ik schudde resoluut mijn hoofd. Of liever gezegd, ik dacht dat ik dat deed, maar misschien was het de kamer die heen en weer schommelde. 'Ik word nooit dronken. Dat is slecht voor mijn lichaam. Vind je mijn lichaam mooi?'

  'Ik vind het heel erg mooi. Nu moet je naar bed.'

  'En Siggy moet ook mee. Hij slaapt altijd bij me. Lieve, lieve Conrad, zou jij ook bij me willen slapen? Toe, alsjeblieft. Ik houd heel veel van je. Ik wil in je armen liggen en je mooie gezicht kussen.'

  'Dat is een heerlijk idee, maar dan een andere keer. Laat je glas los, Marigold... Laat los.'

  Ik wilde protesteren dat die andere keer misschien nooit zou komen, maar ik kreeg opeens een stel heerlijk zachte donzen zwanenvleugels en ik klapwiekte langzaam weg over het meer, de vergetelheid in.


  Een sadistische ondervrager scheen met een fel licht recht in mijn ogen. De zon stond stralend aan een helderblauwe hemel. Er bewoog iets naast me in bed. Ik stak mijn hand uit en vond Siggy, opgerold onder het beddengoed. Hij beet zacht in mijn zoekende hand, om duidelijk te maken dat ik hem stoorde.

  Even leek het of er een stuk van mijn leven ontbrak. Maar al heel snel kwamen mijn herinneringen aan de brug en Vanessa en mijn vader weer bij me boven. Daarna werd alles wazig. Ik had heel veel cognac gedronken, wat de oorzaak moest zijn van mijn bonzende slapen en uitgedroogde tong. Conrad en ik hadden zitten praten terwijl ik dronk. Ik wenste dat ik me het gesprek kon herinneren. Ik had geen idee hoe ik boven en in bed was gekomen.

  Op het tafeltje naast mijn bed stond een mooie, blauwe, goud- geemailleerde klok. Ik lag hem enige tijd slaperig te bewonderen voor ik besefte dat hij kwart voor negen aanwees. Ik wierp het beddengoed van me af en sprong uit bed. Orlando zou om negen uur komen om te repeteren. Afgezien van het bed en de tafel was de kamer leeg, maar in een hoek stond mijn oude koffer die ik de vorige dag uit Dumbola Lodge had opgehaald. De rok die ik de vorige avond had gedragen lag er netjes opgevouwen overheen.

  'Een zeer goede morgen,' zei Fritz toen ik, gekleed in balletpak, maillot en beenwarmers de keuken binnen holde. Ik vond dat hij er erg vrolijk uitzag. Hij had zijn haar gewassen en dat lag nu in vochtige gouden krullen over zijn marmerblanke voorhoofd.

  'Zeg Fritz, heb je misschien wat aspirine voor me? Ik heb een geweldige kater en ik moet straks weer dansen.'

  'Ik zal halen. Neem thee. Dat helpen altijd.' Hij keek op en bloosde toen heel charmant. 'Daar is Orlando.''Hallo lieverds, ik heb echt een klein kopje koffie nodig om mijn creatieve sappen weer te laten vloeien. Golly's huis is een ware ijskelder en mijn matras is als uit steen gehouwen.' Toen hij door de koffie was gesterkt, liepen we naar de zitkamer waar Orlando onderricht gaf. Aangezien ik de enige leerling was, moest ik veertig keer harder werken. Er was geen centimeter spier die hij niet inspecteerde, geen hoek van mijn lichaam waar hij geen kritiek op had. Maar het was precies wat ik nodig had.

  Halverwege werden we onderbroken door de komst van drie grote spiegels, besteld door Orlando, betaald door Golly en goedgekeurd door Conrad. Deze werden bevestigd op het stuk muur dat ongeschilderd was gebleven. Toen de werklieden vertrokken, gingen we verder, maar nu ik mezelf kon zien was ik tien keer zo kritisch als Orlando. Alle waargenomen fouten en fysieke onvolmaaktheden voelden als een mes in mijn hart. Tegen lunchtijd waren we moe en verhit, maar mijn hoofd was weer helder geworden. Aangezien de lucht onbewolkt bleef, aten we buiten op het balkon.

  'Wat is het hier heerlijk,' verzuchtte Orlando. Hij leunde achterover in zijn stoel en legde zijn voeten op de balustrade. 'Ik zou hier wel eeuwig willen blijven. Je voelt je hierboven zo ver verwijderd van de vreselijke wereld met zijn horden mensen die helemaal niets van ballet weten en al die stomme, onnozele, ongevoelige recensenten. Kijk eens naar dat zonlicht op het water, net of er gele diamanten zijn uitgestrooid. Het enige waar ik God om vraag is schoonheid. Armoede, beledigingen en bedrog kan ik verdragen, maar ik vind Butterbank vreselijk.'

  'Dan ziet het ernaar uit dat je gebed wordt verhoord.' Conrad liep het balkon op. 'Ik kom er net vandaan. Golly heeft haar librettist uitgenodigd te komen logeren. Ze hebben veel werk te doen om de opera van Japan naar Alaska te verplaatsen. Aangezien ze slechts een logeerkamer heeft, vroeg ze of ik jou een bed kon aanbieden. Ik zei dat ik dat zou doen.'

  Terwijl Orlando hem uitvoerig bedankte, keek ik quasi-geinte- resseerd in mijn glas ijsthee. Zodra ik Conrad zag, begon het gesprek van de vorige avond weer bij me boven te komen. Mijn gezicht prikte van schaamte. En het ergste was nog dat ik zo aanhalig was geworden. Had ik echt gezegd dat ik wilde dat hij met me naar bed ging?

  'Aber; Conrad, wir haben keine Betten,' zei Fritz zacht.

  'Er kann mein Bett haben. Ich gehe zuruck nach Deutschland fur einige Wochen.'

  ' Wirklich? Aber warum?" Opeens herinnerden ze zich hun manieren, want ze waren altijd zo beleefd om niet in het Duits te spreken waar wij, monoglotten, bij waren. 'Geeft niet. Wij praten later. Jij iets willen eten?'

  'Ik heb bij Golly geluncht.' Conrad fronste zijn wenkbrauwen. Ik begreep dat het geen goede lunch was geweest.

  'Ik zal de borden wassen.'

  'En ik zal je helpen.' Orlando sprong soepel en elegant overeind. 'Dat is wel het minste wat ik kan doen.'

  Conrad nam de stoel die Orlando had vrijgemaakt, schonk zichzelf een glas wijn in en nam een slok. Hij zag eruit alsof hij zich volledig op zijn gemak voelde. Hij keek me aan en glimlachte.

  Ik besloot door de zure appel heen te bijten. 'Het spijt me van gisteravond. Ik drink nooit zo veel. Ik moet heel vervelend zijn geweest en jou danig in verlegenheid hebben gebracht. Ik schaam me verschrikkelijk.'

  'Het was mijn bedoeling dat je dronken zou worden. Je was getraumatiseerd door wat je had gezien. Je moet je nu, na een nacht slapen, een stuk beter voelen.'

  Conrad sprak op tevreden toon. Hij kon het zich veroorloven zelfvoldaan te zijn. Zijn gedrag was even nuchter en waardig geweest als dat van een aartsbisschop op Goede Vrijdag, terwijl ik me had gedragen als een volslagen idioot. Maar op een punt had hij gelijk. Gisteravond had de dood van Vanessa het leven ondraaglijk tragisch en angstaanjagend gemaakt. Een nacht lang slapen en enkele uren dansen hadden veel gedaan om dit te verhelpen. Het beeld van hoe ze van de brug sprong, was heel schokkend als het weer boven kwam, maar daar zou ik mee moeten leven. Nu had ik er meer vertrouwen in dat ik dat zou kunnen. 'Ja. Dank je. Inderdaad.'

  Conrad gebaarde met zijn hand alsof hij mijn onrust wilde wegwuiven. 'Dan is dat alles wat ertoe doet.''Nou, niet helemaal. Ik kan het me niet precies meer herinneren, maar ik geloof dat ik zei... Ik raakte de kluts kwijt... Je denkt vast dat ik een vreselijke flirt ben.' Ik lachte ongemakkelijk. 'Het was heel genant van me om te zeggen... voor te stellen... wat ik ook heb gedaan. Ik bedoelde het natuurlijk niet zo.'

  Conrad glimlachte breed en pakte een kers van de schaal van ons dessert. Ik kon zien dat hij zich amuseerde over mijn schaamte, en dat vond ik heel gemeen van hem. 'Hm! Geen smaak aan! Ik vraag me af wat Goethe bedoelde toen hij zei dat je kinderen en vogels moest vragen hoe bessen en aardbeien smaken. Bedoelde hij dat je smaak minder wordt bij het klimmen der jaren, of dat kinderen en vogels de lekkerste eruit mogen pikken?'

  Hij veranderde heel tactvol van onderwerp. Ik wilde even graag als hij dit afgrijselijke incident achter me laten, maar ik moest een ding zeker weten. 'Je vertelt dit toch niet aan Isobel, he?'

  Hij lachte, en toonde zijn gave gebit. 'Daar zal ik geen kans toe krijgen. Ik vertrek vandaag naar Duitsland en blijf een tijdje weg.'

  'O.' Een heel onaangenaam gevoel, dat ik liever niet nauwkeurig onderzocht, maakte dat ik scherper sprak dan ik anders misschien had gedaan. 'Je moet niet denken dat ik verliefd ben op jou, of zoiets geks.'

  Conrad boog zich over de tafel, en voor ik enig idee had wat hij van plan was, pakte hij mijn hand. 'Luister goed naar me, Mari- gold, er is iets wat ik heel graag wil...'

  Hij liet mijn hand los toen Fritz het balkon op kwam. 'Excuseer me alsjeblieft. Twee politieagenten willen spreken met jou.'

  'Goed. Laat hen maar in de hal. Ik kom eraan.'

  'Je vertelt hun toch niets over mijn vader, he?' fluisterde ik, opeens verschrikt.

  Conrad trok een ongeduldig gezicht. 'Dummkopf! Wat denk je wel?'

  Ik bleef vijf minuten alleen met mijn gedachten, die heel ongemakkelijk waren, tot Orlando terugkwam om weer aan het werk te gaan. Drie uur lang zwoegden we aan een stuk door. Om vijf uur arriveerde Golly met de librettist, een kleine man met een kaal punthoofd en een opvliegend karakter. Als hij niet schreeuwde van woede had hij een naargeestige blik. Hij heette Joseph Stern.

  'Goedemiddag,' zei hij toen we aan elkaar werden voorgesteld. 'Ik zou wel eens willen weten hoe jij er uit moet zien als een Eskimo. Die hebben een bruine huid, donkere ogen en zwart haar en een plat gezicht.'

  'Wees niet zo'n mopperpot,' zei Golly. 'Het was net zo moeilijk geweest haar er als een Japanse uit te laten zien. Bovendien is het in de opera zo ongeveer traditie dat alle prinsessen van fabelachtige schoonheid worden gespeeld door dikke vrouwen van middelbare leeftijd met een gebit als een fietsenrek. Bovendien is dat niet jouw probleem.'

  'Ik moet wel in staat zijn me de handelingen voor te stellen om op mijn best te presteren,' klaagde Stern. 'Hoe moeten we het effect van de verminkte handen realiseren?'

  'Waarom is dat?' zei Orlando.

  'Dat is de legende van Sedna, de godin van de zee. Tijdens een storm gooit haar vader haar in het water om zichzelf te redden, maar zij klampt zich aan de zijkant van de boot vast en daarom hakt haar vader met zijn kapmes haar vingers eraf. Dramatisch, vind je niet? Ik heb de hele ochtend kreten zitten schrijven.'

  'Is het echt te veel gevraagd,' zei Orlando op hevig sarcastische toon, 'als we binnenkort op enig moment een moratorium kunnen instellen op overhaaste wijzigingen in de plot?'

  Er brak een ruzie uit, zodat ik naar beneden kon verdwijnen om Fritz te helpen met aardappels schillen. Dit was de laatste keer dat ik nog enig idee had van het verhaal van Ilina en het scharlakenrode lint, want er was inmiddels zoveel geschrapt en toegevoegd dat ik niet meer probeerde alles te volgen. Het maakte niet uit. Ik wist wie Ilina was en hoe ze zich voelde. Orlando en ik gingen weer dansen terwijl Golly en Stern het uitvochten. Pas toen we 's avonds aan tafel gingen, ontdekte ik dat Conrad naar Duitsland was vertrokken zonder gedag te zeggen.Een paar dagen na Rafe's vertrek kreeg ik een kaart. Lieverd. Goede reis gehad maar trof hier chaos aan. George is behoorlijk bedlegerig en Billa heeft reuma, wat betekent dat ze alleen met stokken kan lopen, dus moet er veel geregeld worden aangezien bet personeel krankzinnig of dronken is. Plus ga change... Ik mis je vreselijk. Heel veel liefs, Rafe. PS: Kon niet met E. praten omdat ze naar Oostenrijk is vertrokken met haar oude - in beide betekenissen van het woord - liefde!

  Een paar dagen later kreeg ik een kaart van Isobel. Lieve Marigold. Je zou dit huis geweldig vinden, heel romantisch en vervallen. In elke kamer staan emmers en muizenvallen. Vijftig kilometer van het dichtstbijzijnde huis van welk formaat dan ook, dus geen enkel gezelschap behalve dat van onszelf. Heerlijk. We gaan elke dag paardrijden. Schitterend landschap. George brult de hele dag om whisky. Billa zegt dat hij haar leven tot een hel heeft gemaakt met drank en smerig gedoe (?!). Te veel Woeste Hoogte. Liefs, Isobel. PS: De foto op de voorkant deed me aan jou denken. Ik draaide de kaart om en zag een foto van een Highland-kalf met een massa lang, rood haar.

  De volgende dag kreeg ik een brief van mijn vader. Marigold. Ik heb me ingekocht in een praktijk in Wimpole Street en ik vertrek vanavond naar Londen. Dumbola Lodge is te koop gezet en Flag- staff, de makelaar, zal alles afhandelen. Hij wil zo snel mogelijk je huissleutel hebben. Ik heb het meubilair opgeslagen. Je mag er met je moeder en Kate om kibbelen. Ik heb geen enkele behoefte aan herinneringen aan vijfentwintig verspilde jaren van landelijke verveling. Wat betreft de gebeurtenissen van onlangs: hoe minder erover wordt gezegd, hoe beter het is. Ik kom terug voor het gerechtelijk onderzoek op de 24e. Gelukkig ken ik de rechter vrij goed. Ik heb hem de brief gegeven die V.T. voor me had achtergelaten en hij is het ermee eens dat die het duidelijke bewijs vormt van een zieke geest. Mijn nieuwe adres en telefoonnummer staan hieronder. Geef deze aan NIEMAND (drie keer onderstreept) door. Als Marcia Dane naar me vraagt, zeg dan dat ik naar de Bui- ten-Hebriden ben verhuisd. Tom.

  Geen enkel voorstel om elkaar te ontmoeten, geen goede raad voor de toekomst, geen enkele uiting van vaderlijke genegenheid. Ik had zoiets ook niet verwacht, maar toch legde dat kille briefje een nieuwe laag ijs over onze relatie. Ik wilde het weggooien, maar in plaats daarvan belandde het in mijn album met recensies. De kaarten legde ik in de la van mijn nachtkastje.

  Tegen het eind van de week hadden onze dagen een vast patroon aangenomen. Iedere morgen oefenden Orlando en ik een uur, pauzeerden om iets kleins te eten en te drinken, werkten daarna tot lunchtijd aan Ilina en het scharlakenrode lint. 's Middags werkten we opnieuw een uur en namen daarna tot theetijd de choreografie door. Er zat een aantal afgrijselijk moeilijke enchaine- ments in en soms wanhoopte ik of ik in staat zou zijn ze te doen, maar Orlando was een toegewijde leraar en hield stug vol zonder zich ooit te ergeren.

  Een van de moeilijkste passages was de wedstrijd Atrakcheak. Ik moest vanuit een staande positie met beide voeten tegen een stuk walvisbot dat boven mijn hoofd hing schoppen. Ik smeekte om een kleine aanloop. Wat voor verschil maakten een paar stappen voor een publiek dat de regels van het spel totaal niet kende? Orlando vertelde me ernstig dat hij een ballet en geen gymnas- tiekuitvoering ontwierp en dat zelfs een stap de schoonheid van de lijn zou bederven. Er zou geen enkele schoonheid zijn als ik op mijn rug viel, protesteerde ik, maar Orlando was onverbiddelijk.

  Een onverwachte gebeurtenis hield Rafe en Isobel in Schotland. Op een morgen was oom George dood in bed gevonden na een laatste beroerte. Tante Billa was ontroostbaar na vijftig jaar verzet tegen de dronken tirannie van haar echtgenoot. Ze weigerde de omgeving van haar huwelijksleven te verlaten, dus moest het oude huis worden verkocht en moest er een geschikte bungalow voor haar worden gevonden. Het zou niet eenvoudig zijn een koper te vinden voor een afgelegen landhuis met twintig slaapkamers, een badkamer, en open haarden die zo hevig rookten dat alle ramen voortdurend open moesten worden gelaten opdat de bewoners konden ademhalen. Rafe moest in Schotland blijven om toezicht te houden op de verkoop en Isobel bleef om hem gezelschap te houden.

  Naarmate de dagen en weken verstreken concentreerden wij vijven ons steeds meer op de opera en keerden we ons af van andere dingen, 's Avonds na het eten lazen we of luisterden we naar muziek, te moe om veel te praten. Ik vond Nicholas Nickleby geweldig en verlangde ernaar er met Conrad over te praten. Iedere dag hoopte ik dat hij terug zou komen, maar hij kwam niet. Volgens Fritz zat hij ergens in Beieren.

  Op mooie avonden zaten we met een glas wijn op het balkon naar de ondergaande zon te kijken, terwijl de lucht roze werd en het meer een kleur van parelmoer kreeg. Zelfs Golly zweeg bij deze pracht van de natuur, zodat we het avondlied van een lijster konden horen op de helling onder het huis. Ten slotte werd ze ongedurig en reed met Stern naar huis, waarna wij gedrieen de zalmen indigokleurige strepen boven ons hoofd bewonderden.

  'Wat een schouwspel,' verzuchtte Orlando. 'Ik ben diep onder de indruk.'

  'Ja,' zei Fritz. 'Ik moeten een beetje denken aan Beieren. Ik voel wat heimwee... Hoewel ik geen familie daar meer heb. Alleen Conrad is daar nu.'

  Ik stelde me Conrad voor zoals hij over besneeuwde bergen wandelde en edelweiss plukte. En misschien luisterde naar het geklingel van koeienbellen of het verre geschal van een alpenhoorn. Ik vroeg me af of hij aan ons zou denken. Waarschijnlijk niet.

  'Soms, als we op tournee zijn, krijg ik heimwee naar Londen, alleen maar omdat het zo vertrouwd is,' zei Orlando. 'En toch is er daar niemand die echt om me geeft.'

  'Nee?' Fritz draaide zijn lieve, mollige gezicht opzij om hem aan te kijken. 'Maar hoe kan dat zo zijn?'

  'Ach, ik ben een beetje slordig in relaties geweest. Ik heb mijn kunst altijd op de eerste plaats gesteld. Nu ik ouder word en niet meer zo energiek of knap om te zien ben als vroeger, vraag ik me wel eens af of ik geen grote vergissing heb begaan. Soms... ben ik bang dat ik niet langer aantrekkelijk ben.'

  Er viel een lange stilte. Toen zei Fritz op gedempte toon: 'Daar hoef je niet bang voor te zijn.'

  'O Fritz, lieverd.' Orlando's stem trilde van emotie. 'Als ik dat toch eens kon geloven.'

  Op dat moment glipte ik ongemerkt weg en ging naar bed.

  

  Ik zat op de achterbank van de Bentley met een boodschappentas vol spitzen, met een gespannen gevoel in mijn maag. Na zes weken op Hindleep, waar onze afzondering van de moderne wereld nog niet door zoiets als een krant was verstoord, leek Newcastle ongewoon vrolijk en bedrijvig. Golly had de partituur van Ilina en het scharlakenrode lint voltooid en mijn solo's waren geperfectioneerd tot aan de kleinste bewegingen van mijn hoofd en de diameters van iedere cirkel die door mijn voeten werd gemaakt. Orlando en ik hadden ook aan de choreografie voor het corps de ballet gewerkt.

  Vanaf dat moment ontving ik een salaris, dus had ik besloten een kamer in Newcastle te huren om mezelf elke dag drie uur reizen te besparen. Bovendien was ik weliswaar erg op Fritz en Orlando gesteld, maar ik kreeg een beetje genoeg van mijn rol als vijfde wiel aan de wagen. Ze deden hun best me niet buiten te sluiten, maar de atmosfeer op Hindleep was zwoel van de ternauwernood bedwongen begeerten en euforie van tijdelijke bevrediging geworden.

  Newcastle is een heuvelachtige plaats. Mijn onderkomen was boven aan een reeks steile trappen, Leaping Dog Lane genaamd. Mijn hospita, een dikke vrouw met een vierkante kin, las me een lijst met ge- en verboden voor. In het pand waren geen mannen, alcohol, roken, drugs, eten, huisdieren, muziekinstrumenten, radio's, grammofoons of modderige schoenen toegestaan. Het bad moest na gebruik worden schoongemaakt en er mochten geen natte handdoeken op het bed worden gelegd. De voordeur ging tussen elf uur 's avonds en half acht 's ochtends op slot en dan mocht er niemand in of uit, en ook mocht in die tijd de wc niet worden doorgetrokken. Ik verzekerde haar dat ik bereid was me aan de huisregels te houden en betaalde haar een week huur vooruit.

  Fritz reed ons van Leaping Dog Lane naar de oefenstudio, een ongebruikte kerk vlak bij het theater. Hoewel de repetitie om tien uur moest beginnen, leek er niets te gebeuren. Dit was heel normaal voor de eerste morgen, maar tegen de tijd dat Giovanni Ga- racci, de tenor, verscheen stond ik op mijn benen te trillen van de zenuwen. Gelukkig had hij korte, gespierde benen en grote, forse armen, zodat hij in staat moest zijn me een aantal keren op te tillen, zoals Orlando had bedacht. Orlando probeerde het voor te doen, maar Giovanni wilde zijn stem losmaken en slenterde halverwege de uitleg weg. Het werd weldra duidelijk dat hier tegenstrijdige belangen speelden. De zangers wilden stilstaan en af en toe met hun handen zwaaien. Als het nou echt moest, wilden ze wel een keer van links naar rechts over het toneel sjokken. Het enige dat echt telde, was vocale perfectie.

  Trevor, de regisseur, vond eveneens dat ballet ondergeschikt was aan zingen. Giovanni klaagde dat zijn kleedkamer donker was en vol stoffige oude Bijbels stond. Er was ook geen 'oewarm oewater'. Hij verlangde een voortdurende aanvoer van grapefruitsap met ijs, in verband met zijn keel. Binnen de balletwereld zouden er korte metten zijn gemaakt met Giovanni, maar Trevor behandelde hem als een koninklijke krankzinnige aan wiens uitzinnigste wensen tegemoet moest worden gekomen. Toen Orlando om een kleedkamer voor de dansers vroeg, staarde Trevor hem aan alsof hij om een suite in het Savoy met uitzicht op de rivier had gevraagd. Al die tijd arriveerden er mensen: de andere solisten, de dirigent, de repeti- teur, de toneelmeester, het koor en de koordirigent. Het lawaai toen iedereen probeerde in te zingen was bijna onverdraaglijk. Ten slotte kwam Trevor terug en klapte in zijn handen om stilte.

  'Goed, dames en heren, dank u. Dame Gloria Beauwhistle kan elk moment binnenkomen om u iets over haar nieuwe werk te vertellen, en daarna beginnen we aan het begin van de eerste akte. Dus wat we nodig hebben is het koor voor de zeehondenjacht, Giovanni, Luigi en Stefano, plus de danseres voor de hoofdrol' - hij keek op zijn aantekeningen - 'Marilyn.'

  'Marigold,' verbeterde Orlando.

  'O ja.' Trevor zwaaide met een arm. 'Mensen, dit is Orlando Sil- verbridge, onze beroemde choreograaf. Het zal heel interessant voor ons zijn om met een ballet samen te werken. Ik heb het volste vertrouwen in het oordeel van dame Gloria. Het ballet vormt een integraal onderdeel van het werk, geen amusant tussenspel.' Trevor glimlachte scheef. Het was duidelijk dat hij herhaalde wat hem was verteld maar er zelf geen woord van geloofde. 'Laten we ons uiterste best doen het publiek daarvan te overtuigen.'

  Er klonk geroezemoes achter in de zaal toen Golly arriveerde. Ze baande zich een weg door de menigte en begroette diegenen die ze kende. 'Hallo, beste mensen!' riep ze boven het applaus uit. 'Ik hoop dat jullie allemaal vol energie zitten. We zullen het nodig hebben. Ik hoop dat de zangers hun rol inmiddels kennen. De dansers zullen van voren af aan moeten beginnen, maar Orlando heeft me verteld dat ze heel getalenteerd zijn en hij heeft me verzekerd dat ze het kunnen. Waar zijn de dansers, trouwens?'

  'Die zijn er nog niet,' zei Trevor. 'Hun bus stond in een file op de Al.'

  Iedereen kreunde, alsof de dansers met opzet in een hete bus tussen de uitlaatgassen waren blijven steken.

  Golly's oog viel op mij. 'Geeft niet. We hebben Marigold, de spil van ons drama. Kom eens hier, liefje, dan zal ik je voorstellen.'

  Ik liep naar voren en hoorde gemompel van: 'Marigold wie?' 'Is dat het nieuwste liefje van Trevor?'

  'Luister allemaal goed.' Golly gebaarde om stilte. 'Marigold danst de heldin die niet kan praten.' Gegniffel, maar niemand die hardop durfde te lachen. 'En nemen julie nou maar van mij aan dat wat het lot van Ilina en het scharlakenrode lint ook is, ik jullie garandeer dat tegen het eind van deze eerste reeks voorstellingen de naam Marigold Savage in heel Europa bekend zal zijn.'

  Dit was heel aardig van Golly. De mensen keken iets minder ongelovig, wat tekenend was voor het respect dat Golly's muziek ten deel viel. Ze had natuurlijk niet gezegd of ik bekend zou zijn door een triomfantelijk succes of wegens een vernederende mislukking...'Goed, laat ik voor alle zekerheid de thema's even toelichten.'

  Golly praatte tien minuten lang over interculturele analyses, mythologie, folklore en spiritueel algemeen aanvaarde waarheden, waar ik helemaal niets van begreep. Daarna zei ze dat we verder konden gaan.

  In de pauze van de repetitie kregen we sandwiches en thee. Ik trok me met een krant in een rustig hoekje terug om even bij te komen. Maar ik slaakte een kreet toen er opeens een paar armen om mijn hals werden geslagen.

  'Hallo, lieverd!' Lizzie's ronde gezicht, omringd door blonde krulletjes, grijnsde me vrolijk tegemoet.

  'Lizzie! Ik had geen idee dat jij ook zou komen! O, wat geweldig!' We kusten en omhelsden elkaar. We hadden elkaar enkele maanden niet gezien, de langste scheiding in twaalf jaar. De andere elf leden van het gezelschap die in Ilina en het scharlakenrode lint zouden dansen, moesten ook worden verwelkomd en gekust. Het was heerlijk om weer zoveel bekende gezichten te zien.

  Verscheidene uren in een bus op de snelweg moeten zitten had de danseressen lawaaierig en uitbundig gemaakt. Trevor zei dat we op de galerij moesten gaan zitten omdat we de zangers afleidden. De galerij, die voor de komende twee weken het honk van de LBC zou worden, bood afzondering gecombineerd met een uitstekend zicht op alles wat er gaande was. Weldra lag de vloer bezaaid met schoenen, beenwarmers, bandages, aspirinezalf, antibiotische creme, pleisters, tijdschriften, boeken, papieren bekertjes, haarborstels, haarspelden, make-uptasjes, broodkorsten en flessen Cola-Light.

  'Ik hoop dat het dansen niet te moeilijk is,' zei Lizzie toen we een hoekje voor onszelf hadden gevonden.

  'Het moeilijkste stuk is de wedstrijd. Maar die mag jij niet goed doen omdat ik moet winnen. Het gaat heus wel.'

  'Mooi zo. Want dit zal mijn laatste optreden voor het voetlicht zijn. Ik ben alleen maar hierheen gekomen om jou te zien. Ik ga het ballet voorgoed opgeven.'

  'Lizzie! Dat meen je niet!'

  'Toch wel. Ik heb het gisteren aan Sebastian verteld.''Na al die jaren van hard werken? O Lizzie, wat jammer!'

  'Voor mij niet. En ook niet voor iemand anders. Toen ik het aan Sebastian vertelde, bedankte hij me omdat ik hem de weerzinwekkende taak bespaarde mij eruit te schoppen. Volgens hem zie ik, als ik fouettes doe, eruit als een dikke, oude vrouw die op een winderige dag probeert de bus te halen.'

  'Onzin! En je bent helemaal niet dik.' Hoewel ik had geconstateerd dat ze een paar kilo was aangekomen. Het stond haar goed. 'Hij heeft dat alleen maar gezegd omdat hij niet wilde dat jij zou denken dat hij het erg vond.'

  'Weet ik. Maar het kan me echt niets schelen. Ik ben heel gelukkig, Marigold! Ik ben verliefd!'

  'Nee! Op wie?'

  Er verschenen kuiltjes in zowel Lizzies kin als in haar wangen, een teken dat ze heel gelukkig was. 'Weet je nog dat ik het over die houthakker had, die Nancy's kamer in Maxwell Street heeft overgenomen?'

  'Die met dat vriendinnetje in de City?'

  'Ja. Nils heet hij. Om een lang verhaal kort te maken: hij had het uitgemaakt met die vriendin want ze bleken toch niet bij elkaar te passen. Van het een kwam het ander en ten slotte is hij bij mij in bed beland en daar sindsdien gebleven. Nou ja, 's nachts dan.'

  'Ik begrijp het. Dus je geeft het dansen op om meer tijd met hem door te brengen. Ik neem aan dat er in Engeland niet veel vraag is naar houthakkers. Krijgt hij een andere baan?'

  'Zijn vader bezit in Zweden een grote houthandel, en Nils is zich aan het inwerken om de zaak uiteindelijk over te nemen. Hij gaat voorgoed naar Zweden terug zodra ik hier klaar ben, en ik ga dan met hem mee. We gaan in oktober in Stockholm trouwen.'

  'O Lizzie! Wat geweldig!' Ik sloeg mijn armen om haar heen en omhelsde haar. 'Ik hoop dat jullie heel gelukkig zullen worden.'

  'Zeker weten.' Ik verheugde me over de stellige toon van haar stem, ook al probeerde ik een onlogisch gevoel van in de steek te zijn gelaten te bedwingen. 'Dus dan zijn we binnenkort twee getrouwde oude wijven. Het is jammer dat we geen gezamenlijke trouwerij kunnen hebben, maar misschien kunnen we onze eerste baby's tegelijk krijgen...'

  'Ik ga niet met Rafe trouwen.'

  'Wat?'

  'Het is uit. O, verdorie!' Ik voelde weer een steek van schuldbesef toen ik aan Rafe dacht. 'Ik heb beloofd het geheim te houden tot hij het aan zijn moeder had verteld.'

  Tot mijn grote opluchting zaten Rafe en Isobel nog steeds in Schotland om have en goed van hun tante te regelen en de ingewikkelde Schotse wetten ten aanzien van de eigendomsrechten van grond te ontrafelen. Hij schreef veel en hartelijk, en het leek soms of hij was vergeten dat we niet langer verloofd waren. Hij zei altijd dat hij me heel erg miste. Alleen al de gedachte aan hem maakte me onrustig, alsof ik me op de een of andere manier slecht had gedragen, ondanks mijn oprechte pogingen behulpzaam te zijn. Ik had geen idee of Evelyn wist dat de trouwerij van de baan was. Rex en zij hadden na hun terugkeer uit Oostenrijk slechts een nacht op Shottestone doorgebracht alvorens naar Canada te vertrekken. Ik maakte me vreselijke zorgen als ik dacht aan madame Merle die aan de prachtige jurk van dure kant zat te naaien. De kans dat Rafe een andere bruid met mijn maat zou vinden, was klein.

  Ik kreunde. 'Ik heb er weer eens een puinhoop van gemaakt. Je vertelt het toch zeker aan niemand, he?'

  'Nee, natuurlijk niet. Maar wat jammer! Ik dacht dat hij je grote liefde was. Wat is er gebeurd?'

  'Het was niet zijn schuld. Maar eigenlijk was het ook niet mijn schuld. We zijn gewoon heel verschillende mensen... en ook al wilden we het, toch hielden we niet echt van elkaar. Het was allemaal een droom.'

  'Marilyn,' riep Trevor. 'Kun je even komen voor de doorloop? Zodat ik kan zien waar de anderen moeten staan?'

  Na afloop van de repetities gingen Lizzie en ik samen met enkele andere danseressen uit eten, zodat ik geen kans had haar nog iets uit te leggen. Maar in de loop van de volgende dagen kon ik tussen repetities en lessen door het verhaal van Rafe en mij vertellen.

  Op de tweede dag hadden we een grote repetitie, en toen mijn solo aan de beurt was, stopte ik er alles in wat ik had. Omdat ik zo lang niet meer voor publiek had gedanst, was ik heel erg gespannen, maar ik deed alsof ik alleen was, in de salon van Hindleep, waar ik op de muziek van de cassetteband van Conrads pianospel danste. Ik was niet bijzonder tevreden over mijn uitvoering, maar tot mijn verbazing kreeg ik een langdurig applaus en zelfs wat gejuich van zowel de zangers als de dansers. Daarna was iedereen, inclusief Trevor, veel vriendelijker.

  'Ja,' zei Lizzie. 'Je hebt er goed aan gedaan het uit te maken met Rafe. Jij bent geboren om te dansen. Mannen, liefde, trouwen, dat soort dingen is niet van belang wanneer je zoveel talent hebt. Ik ben erg trots op je.'

  Ik voelde me onverklaarbaar terneergeslagen door dit ruimhartige compliment. 'Dat is heel aardig van je, maar o Lizzie, er hangt zoveel van het succes van de opera af, en dat ik er geen puinhoop van maak... Ik ben nog nooit van mijn leven zo bang geweest.' Of zo eenzaam, had ik eraan toe kunnen voegen.

  

  Achter de coulissen omhelzen Orlando en ik elkaar voorzichtig, om mijn make-up niet te bederven. Hoewel hij niet hoeft op te treden, staat hij te trillen van de spanning en ziet hij grauw van angst. In de komende tweeenhalf uur, zegt hij zacht jammerend, zal zijn reputatie worden gevestigd of verwoest. Mijn ledematen lijken in het gips te zijn gezet en mijn hart bonst in mijn keel.

  'Ik kan me de eerste enchainement niet meer herinneren,' hijg ik.

  'Ik ook niet. Wacht eens - pas couru en avant, grand jete croise en avant omlaag en naar rechts...'

  'O... Ja... Maar wat gebeurt er als Giovanni zegt dat ik het meisje van zijn dromen ben?'

  Orlando bijt op zijn lip om die niet te laten trillen. 'Geen flauw idee. Maar als je opkomt, schiet het je allemaal vanzelf weer te binnen. Maak je maar geen zorgen.' Hij staart me aan met verwilderde, gekwelde ogen. 'Ik heb het grootste vertrouwen in je.'

  'Zit mijn haar goed?'

  Na de generale repetitie had Sebastian, die de afgelopen week in Newcastle is geweest, waarbij hij doodleuk allerlei regieaanwijzingen van Trevor van de baan veegde en steeds, dat moet ik hem nageven, de productie verbeterde, erop gestaan dat ik niet de grote, zwarte pruik zou dragen die speciaal voor mij was gemaakt. Hij zei dat die hem deed denken aan een bos dood pampasgras. Ik moet met loshangende haren dansen. Ik heb de zijkanten naar achteren gespeld omdat ze anders in Giovanni's keelgat worden gezogen wanneer hij op volle kracht zingt.

  'Het ziet er perfect uit. Jij bent perfect.' Orlando kijkt me aan met een hypnotiserende blik. 'Je zult dansen als een droom. Bedenk wel: hoe slechter de generale, des te beter de uitvoering.'

  Er was even paniek toen Lizzie twee dagen geleden ontdekte dat haar gewichtstoename het gevolg was van een zwangerschap. Ze wilde gewoon doorgaan, maar Nils, die naar Newcastle was gekomen om steun te verlenen, smeekte haar de toekomst van de derde generatie houthandelmagnaten niet in de waagschaal te stellen. Hij is een blonde reus met een vriendelijk gezicht en innemende manieren, maar ik heb geen tijd gehad om hem goed te leren kennen. Er is voor Lizzie een vervangster uit Londen overgevlogen. Orlando heeft twee kostbare uren opgeofferd om haar de passen bij te brengen. Het arme kind, tijdens de generale zijn we tegen elkaar opgebotst toen ze bij de jetes battus er een te veel deed. Vervolgens bleef de iglo, waarachter ik gehurkt moest zitten om Giovanni's hartstochtelijke lied van jaloezie en verraad te horen voordat hij me doodstak met de slagtand van een walrus (de plot heeft nog meer wijzigingen ondergaan), in de trekwand steken, zodat ik in plaats van achter de iglo vandaan te springen, me een weg door het corps moest banen en twee tellen te laat opkwam. Ook viel een van de zangers achterover op een hondenslee, zodat hij zijn rug bezeerde en zijn recitatief verknoeide.

  Orlando is zenuwachtig naar de wc gerend. Als hij terug is komt hij naar me toe en fluistert: 'Ik heb het net gehoord! Didelot is er!' Hij knijpt zo hard in mijn hand dat ik wil protesteren, maar mijn lippen zijn van angst als aan elkaar gelijmd. 'Je zult geweldig zijn, lieverd. Hij zal het schitterend vinden.' Hij kreunt en wankelt weg om in elkaar te zakken in de armen van Fritz, die in de coulissen staat.

  Didelot! Ik sla mijn handen voor mijn mond om niet te hyperventileren. Dit is walgelijk oneerlijk! Iedereen weet dat hij de pest heeft aan de provincie. We dachten allemaal dat hij zou wachten tot de productie naar Londen ging, en tegen die tijd zou alles prachtig gepolijst zijn, onherkenbaar vergeleken bij nu. Ik wil het liefst van het podium hollen, door de artiestenuitgang naar buiten, de straat op, helemaal naar het station, en daarvandaan naar Bin- nen-Mongolie. Ik kijk Orlando aan om hulp en steun te zoeken. Hij draait wanhopig met zijn ogen.

  'Zaallichten uit,' fluistert Bill, de toneelmeester.Het publiek begint te applaudisseren. Bertram, de dirigent, is binnengekomen. Er volgt een moment stilte. De ouverture begint. Ik heb deze muziek inmiddels zo vaak gehoord dat ik zelfs de xylofoonpartij zou kunnen neurien. De celesta maakt een loopje omhoog om het breken van het ijs te suggereren. Het klinkt schitterend en ik voel de rillingen over mijn rug lopen. In de tien weken dat ik deze uitzonderlijke muziek heb gehoord, ben ik het van aanvankelijk een kakofonisch lawaai gaan waarderen als een meesterwerk. Wanneer de fagot het sonore gebrul van het rendier laat horen, krijg ik een prop in mijn keel omdat het zo mooi is.

  Op je plaats, gebaart de toneelmeester, en hij haalt de hendel over waarmee het doek wordt bediend.

  De schijnwerpers tonen het publiek een Eskimodorpje met een ijzig witte vlakte die oplicht onder een hemel die donker is van een naderende sneeuwbui, en bevolkt door opgezette toendrazwanen en sneeuwganzen. Het is opwindend en nieuw, en het publiek reageert enthousiast. Ik zie dat Giovanni zijn mond opent en ik hoor prachtige klanken uit zijn keel opwellen. Ik besef dat hij een genie is. Ik hoorde de eerste viool het Ilina-thema spelen - mijn teken. Ik doe mijn armen omhoog in een hoge derde positie. Twee lichte, snelle stappen... ik ben op het toneel... een diepe plie voor de afzet... glissade precipitee vlak boven de vloer... gevolgd door een tombe efface... de armen en bas... schuif achtervoet naar voren... en spring!

  Tweeenhalf uur later stoot Giovanni - Amaguq - de walrustand tussen mijn borst en mijn arm en ik val sierlijk op de grond, blijf half naar het publiek gedraaid liggen. Hij laat het scharlakenrode lint uit zijn mouw glijden, heel behendig na al het oefenen. De dramatische wijze waarop het lint weer tevoorschijn komt symboliseert het wegstromen van Ilina's hartenbloed. De muziek wordt zo treurig dat mijn borst zowel samentrekt van emotie als van adem- tekort. Er druppelt iets op mijn gezicht. Ik kijk omhoog en zie hoe de tranen roze sporen maken op de gele wangen van Amaguq. Zijn brede borst schokt door oprecht gesnik. Hij gaat zo in zijn rol op dat hij er pas op het laatste moment aan denkt achteruit te stappen voor de verpletterende finale.

  Er volgt een ruk aan het tuig dat ik gedurende de laatste akte onder mijn trouwjurk heb gedragen - heel warm - en dat door een lid van het gezelschap aan kabels is vastgehaakt terwijl ik tot ik voor het laatst op moest wachtte, verscholen achter een iglo. De muziek zwelt aan tot een betoverende climax wanneer ik mijn rechterarm ophef naar de reusachtige oranje maan. Langzaam word ik opgetild en vlieg ik over het toneel. Ik buig mijn rechterknie iets en steek mijn linkerbeen naar achteren. Mijn witte satijnen mantel valt weg en onthult een paar vleugels die ik uitvouw door aan een lipje onder mijn boezem te trekken. De geest van het verstoten meisje ontsnapt als een toendrazwaan in een vliegende arabesk naar het eeuwige leven. Terwijl ik in de trekwand omhoog word getrokken, gaat het doek neer op de laatste klanken van Golly's meesterwerk.

  Ik word snel in de coulissen neergelaten. Een toneelknecht maakt mijn vleugels los. Mijn kleedster veegt mijn gezicht en armen af met een handdoek. Terwijl de iglo's en andere rekwisieten snel worden afgevoerd stelt het koor, dat het eerste applaus in ontvangst mag nemen, zich op het toneel op. Er wordt met een poederdons op mijn voorhoofd en wangen geklopt. Ik hoor de toneelmeester zeggen: 'Klaar? Doek op!' Er klinkt een daverend applaus wanneer het koor naar voren stapt en buigt. Daarna trippelt het corps de ballet sierlijk naar voren om een geweldig applaus in ontvangst te nemen en een rij voor het koor te vormen. Dan zijn de solisten aan de beurt. Eerst Sura, het meisje dat verliefd is op Amaguq, maar dat hij afwijst om Ilina. Daarna Amaguq's moeder en de angakok. En ten slotte Oogruq, de valse intrigant.

  Het is onze beurt. Giovanni grijpt mijn hand en samen rennen we het toneel op en gaan voor de anderen staan. Giovanni buigt stijfjes vanuit zijn middel en ik laat me in een reverence zakken. Ik hoor het publiek applaudisseren, zie het orkest grijnzend omhoogkijken. Ik denk eraan voor hen te nijgen en hen met een armzwaai te bedanken. Ik zie de glimlachende gezichten op de voorste rij, Sebastian die in het midden zit en, denk ik, tevreden kijkt, maar het onwezenlijke gevoel heeft me opnieuw in zijn greep. Iemand brengt me een boeket bloemen. Ik hoor het geklap als van een grote afstand, alsof er een plaat dik glas zit tussen het publiek en mij. De dirigent komt op, daarna Orlando, en ten slotte wordt er 'componist' geschreeuwd, en verschijnt Golly, die er schitterend uitziet in een roodfluwelen ketelpak. Ze heeft de hele avond langs de rivier gewandeld en geprobeerd zichzelf af te leiden door over haar volgende opera na te denken. Het doek gaat neer en daarna laat men de achterste doeken zakken, zodat wij solo en gezamenlijke applaus in ontvangst kunnen nemen. Wanneer ik alleen opga, breekt er een donderend lawaai los als het publiek stampt en fluit en bloemen op het toneel werpt.

  Na zoveel uren, dagen, weken, maanden van hoop en wanhoop, woede, tranen en vreugde, de hoogte- en dieptepunten van het menselijk bestaan, is Ilina en het scharlakenrode lint niet langer een dikke bundel muziekpapier, regieaanwijzingen, geschilderde decors, lappen stof, ideeen in de hoofden van mensen. Het werk is geboren. Het leeft.

  

  'Die wolken bevallen me niets.' Evelyn keek bezorgd door het raam van de salon. 'Ik lijk wel volslagen gek om zelfs maar te overwegen in Engeland een tuinfeest te geven.'

  'Als dit maakt dat jij een beetje vriendelijker over Canada gaat denken, ben ik blij met een beetje regen,' zei Rex, en hij sloeg een arm om haar middel.

  'Doe dat niet terwijl ik probeer die riddersporen rechtop te laten staan... lieverd,' voegde Evelyn eraan toe, bij wijze van compensatie voor haar kribbige toon. 'Ik houd echt van Canada. Ik vind het in elk geval heel mooi, maar ik weet niet zeker of ik zo ver van de beschaving kan wonen.' Rex schoot daverend in de lach. Evelyn fronste haar wenkbrauwen. 'Wat is daar nou voor grappigs aan? Na gisteravond zul je toch zeker beseffen hoe belangrijk het is om binnen het bereik van mensen met cultuur en smaak te wonen. Lieve Marigold!' Ze wierp me een goedkeurende blik toe, hoewel ik vreselijk stond te klungelen om een paar rozen in een vaas te zetten. 'Wie had gedacht dat jij zo'n wereldberoemde ballerina zou worden!'

  'Zover is het nog niet,' mompelde ik.

  De ochtendbladen hadden drie min of meer gunstige recensies bevat. Golly's muziek was met onverholen enthousiasme ontvangen. De recensenten hadden het over 'mythische kracht', 'compromisloze moderniteit', 'transcendente melodieen', enzovoort. Een recensent betreurde de complexiteit van de plot, een andere had het over ongelijk koorwerk. Twee vroegen zich af of het vreemde gedrag van een lid van het corps de ballet dat herhaaldelijk de kluts kwijt leek te zijn, opzettelijk was. Toen ze omhoog- sprong om tegen het walvisbot te schoppen, had ze per ongeluk een achterwaartse koprol gemaakt, wat het publiek had doen brullen van het lachen. Daarna ging er, iedere keer dat ze een fout maakte, een golf van vrolijkheid door het publiek. Een recensent was van mening dat ze een welkome dimensie van humor bracht in een stuk dat anders misschien een uitsluitend somber verhaal zou zijn geweest. Maar er was slechts een persoon wiens mening er werkelijk toe deed. En dat was Didelot. Als ik aan de maandageditie van de Sentinel dacht, kromp mijn maag ineen van angst.

  'Jij wordt net zo beroemd als Margot Fonteyn,' zei Evelyn, die evenveel van ballet wist als ik van tuinieren. 'Dat weet ik zeker.'

  Ik glimlachte dankbaar naar haar terwijl ik prutste met een prachtige roos die Comte de Chambord heette. Toen ik had geprotesteerd dat ik hopeloos was in bloemschikken, had ze gezegd: 'Onzin! Zelfs een idioot kan een boeket bloemen in een vaas zetten.'

  Rex had hier heel erg om gelachen. Hij vond alles wat ze zei heel amusant, wat veel goeds voor hun toekomst voorspelde. Als ze hem vroeg wat er zo grappig was, zei hij dingen in de trant van: 'Dat ben jij, mijn liefste. Niet alleen grappig, maar ook geweldig.'

  'Ben je echt van plan in Canada te gaan wonen?' vroeg ik.

  'Ja,' zei Rex.

  'Nee,' zei Evelyn. 'Ik zal die arme Kingsley nooit achter kunnen laten. Ik weet dat hij zich op dit moment heel onredelijk gedraagt,' ging ze verder toen wij tactvol zwegen. 'Maar als hij ooit nog weer bij zijn positieven mocht komen, zal ik het mezelf nooit vergeven dat ik niet bij hem was.'

  Die morgen nog was Evelyn naar de bibliotheek gegaan om juffrouw Strangward instructies te geven over het feit dat de honden niet naar boven mochten, en ze zeker niet in Kingsley's bed mochten slapen. Kingsley was begonnen te gillen en had zich achter de sofa verstopt. Hij had om nanny Sparkle gebruld om hem te komen redden van de boze heks. Ik hoorde juffrouw Strangward niet zonder enige voldoening, leek me, tegen Evelyn zeggen dat het beter zou zijn als ze wegbleef.

  Evelyn was met een kwaad gezicht de bibliotheek uit gekomen, maar Rex had gezegd: 'Lieverd, het komt gewoon doordat jij alles vertegenwoordigt wat hij heeft verloren, de arme man. En er is een deel van zijn hersens dat daar niet aan wil worden herinnerd.'

  Evelyn was toen iets milder gestemd geweest. Bovendien waren Rex en zij zo overduidelijk gelukkig in eikaars gezelschap dat niets haar langdurig uit haar evenwicht kon brengen. Ze waren speciaal teruggekomen voor de premiere van Ilina en het scharlakenrode lint, en toen ze na afloop achter het toneel was gekomen, had ik de gelegenheid aangegrepen om haar te vertellen dat ik wist dat zij mijn weldoenster was en dat woorden tekortschoten om mijn eeuwige dank aan haar uit te drukken.

  'Het was heel ondeugend van Isobel om je dat te vertellen.' Evelyn had blij gekeken. 'Maar lieverd, ik hoef geen dank. Ik heb mijn beloning gekregen door jou vanavond te zien. Je was echt geweldig.'

  Evelyn was aangestoken door alle opwinding van de premiere en ze vertelde aan iedereen die het wilde horen dat Golly en ik tot haar beste vriendinnen behoorden. Golly, goedhartige ziel die ze was, had hartelijk gereageerd op Evelyns ongekende enthousiasme. Sebastian, die een vermoeid uitziende Cynthia Kay met zich meesleepte, had Evelyn met charmante hoffelijkheid begroet. Opgetogen in het gezelschap te verkeren van kunstenaars die heel goed de voorhoede van een nieuwe beweging zouden kunnen vormen, had Evelyn de voltallige cast uitgenodigd voor een tuinfeest op Shottestone.

  Rafe en Isobel waren die middag uit Schotland teruggevlogen, maar er had zo'n euforie geheerst toen de papieren bekertjes met champagne rondgingen en iedereen de ander ervan verzekerde dat ze zichzelf in virtuositeit hadden overtroffen, dat hij en ik amper een woord met elkaar hadden gewisseld. Hij had me hartstochtelijk op de mond gekust, maar aangezien alle aanwezige mannen, inclusief Sebastian (ongetwijfeld met de bedoeling Cynthia Kay jaloers te maken) me even hartstochtelijk hadden omhelsd, evenals de helft van de vrouwen, had ik er geen speciale betekenis aan gehecht. Maar toen Rafe me nog eens tegen zich aan drukte en zei dat hij zich erop verheugde me die nacht op Shottestone voor zich alleen te hebben, begon ik me zorgen te maken.

  'Doe niet zo gek, Marigold.' Evelyn hoorde mijn tegenwerpingen. 'Het is morgen zondag, je hebt geen uitvoering en je kunt comfortabel met ons mee terugrijden.' Ze voegde er op gedempte toon aan toe: 'En dan zul je me kunnen helpen alles in gereedheid te brengen voor het feest.'

  Natuurlijk kon ik Evelyn niets weigeren, hoewel ik had gehoopt naar Hindleep te gaan met Orlando en Fritz. En met Conrad, uiteraard, als hij op tijd met het vliegtuig uit New York had kunnen komen om Ilina en bet scharlakenrode lint te zien. Ik had hem in de drukke menigte gezocht maar ik had nergens een teken van de elegante gestalte en de oplettende zwarte ogen kunnen vinden. Orlando en Fritz waren samen weggegaan zodra het doek was gevallen, dus kon ik hun niet vragen of Conrad er was geweest.

  Ik was door Rafe in de Daimler van de familie meegevoerd, met Evelyn voorin op de passagiersplaats en Isobel naast me op de achterbank. De opluchting over het welslagen van de premiere en de soepele beweging van de grote auto toen deze door bochten en over heuvels zoefde, maakten me vreselijk slaperig en ik dommelde in. Even werd ik wakker toen we stopten omdat Isobel moest overgeven... ik hoorde haar zeggen dat ze tijdens de vlucht vanaf Edinburgh kipsalade had gegeten... viel weer in slaap en droomde dat ik Akratcheak speelde maar dat mijn schoenen aan de vloer vastgespijkerd bleken te zijn. Ik hoorde Isobel zeggen: 'Ze zit tegen je rugleuning te schoppen, maar volgens mij doet ze het in haar slaap.' En Rafe zei: 'Laat maar, het arme kind, het geeft niet. Maak haar niet wakker...' Toen waren we op Shottestone en hielp Evelyn me naar boven.

  'Ik slaap wel met mijn make-up op,' mompelde ik.

  'Niets daarvan. Dan krijg je pukkels. En lippenstift op de kussenslopen.'

  Het leek wel of ik weer een klein kind was. Het volgende dat ik besefte was dat het ochtend was. Tijdens het ontbijt was er geen ander onderwerp van gesprek dan de triomf van Ilina en het scharlakenrode lint, en het ophanden zijnde feest. In een opwelling had Evelyn ook het orkest, de toneelknechten en de directie van het theater uitgenodigd. We schatten dat er tussen de negentig en de honderd gasten zouden komen.

  Rafe was belast met het toezicht op de drank. Isobel moest de uitgebloeide bloemen van honderdvijftig rozenstruiken afknippen. Dimpsie moest mevrouw Capstick met het eten helpen. Evelyn ging tekeer over haar twee dagelijkse hulpen die liever bij hun gezin wilden blijven dan zich op de zevende dag te moeten uitsloven voor vijf extra ponden. De plaatselijke slager was voor een enorm bedrag omgekocht om drie gebraden hammen te leveren. Rex had zichzelf tot opperstofzuiger benoemd, en toen alles klaar was ontfermde hij zich over elk bloemblaadje of kluitje grond dat door de helpers in het tapijt was getrapt.

  Jode moest het parkeren organiseren voor degenen die met de auto kwamen. In plaats van bezwaar te maken tegen deze nederige taak bleek hij er genoegen aan te beleven om de minimale ruimte uit te zetten waarin een auto kon worden geparkeerd, lijnen te spannen om ze keurig op een rij te houden, het grind van de oprijlaan perfect glad te harken en pijlen op hekken en poorten te prikken om de mensen naar het veld te sturen. Voor de andere gasten had Evelyn bussen georganiseerd.

  Om half acht was elk glas opgepoetst, iedere verlepte bloem gekopt, waren alle aspergepunten in bruin brood gerold en de eieren gevuld. Op de keukentafel stonden naast de hammen vier grote kippenpasteien en verscheidene schalen met aardbeien in Muscat- siroop. De enkels van mevrouw Capstick waren danig opgezet, maar ze keek uiterst voldaan.

  We verzamelden ons in onze beste kleren in de salon, vol van de adrenaline die de organisator van een feest gaande houdt voordat het feest werkelijkheid wordt. De lucht was helder, bijna geel, en in de verte hingen donkere wolken met een gouden rand. Het was warm en benauwd. Ik dacht dat ik een donderslag hoorde. We wisselden voor misschien wel de vijftigste keer van gedachten over de waarschijnlijkheid van regen, en we waren het erover eens dat we in geval van nood gewoon iedereen binnen moesten vragen.

  Niet alleen de gasten arriveerden, maar ook de regen, gelukkig met maar een paar buien. Dit had echter geen effect op de stemming van de feestgangers, ze waren in hun werk wel meer ongerief gewend dan een buitje regen. Ze goten de bubbeltjeswijn naar binnen - champagne had van Evelyn een veto gekregen omdat ze volgens haar het verschil toch niet zouden proeven - en verslonden het heerlijke eten van mevrouw Capstick even snel als Dimp- sie, Spendlove en ik het brachten. Wanneer het regende verdwenen ze in de serre, de stallen, het tuinhuis, de kleedkamer bij het zwembad, de tempel en de grot. Wanneer de zon weer doorkwam dansten ze op de muziek van een jazzbandje dat de Heavenly Bodies heette, het beste dat Evelyn op zo'n korte termijn had weten te vinden. De Bodies waren vijf gepensioneerde heren met wit haar en een dikke buik, maar volgens degenen die verstand van jazz hadden, speelden ze swingende muziek. De mensen werden dronken van de wijn, het succes, de schoonheid van hun omgeving, de geur van de rozen. Als feest was het een knallend succes.

  Er lag een smet op de vrolijkheid. Evelyn had enkele oude vrienden uitgenodigd, onder wie de aartsdeken en zijn vrouw, en lady Pruefoy. Deze vergissing was naar mijn mening het gevolg van haar behoefte op te scheppen als beschermvrouwe van de avant- garde. Ze wierpen een blik op de luidruchtige feestgangers en trokken zich toen terug in de zitkamer, waar ze met een misnoegd gezicht bubbeltjeswijn dronken waarvan ze onmiddellijk proefden dat het geen champagne was, en op gedempte toon spraken over wat de arme, lieve Kingsley wel niet zou hebben gezegd als hij had kunnen zien hoe zijn vrouw in het bijzijn van anderen met een Canadees flirtte. Na een tijdje waren zelfs de roddeltjes op, en toen ik langs de salon liep, op weg naar de keuken, hoorde ik lady Pruefoy in een sombere stilte zeggen: 'Als dit is wat op rijpere leeftijd verliefd worden met je beoordelingsvermogen doet, dan dank ik de hemel dat ik te oud ben voor dat soort dingen.'

  'Ja, zeg dat wel,' antwoordde de aartsdeken, met meer oprechtheid dan hoffelijkheid.

  Ik meldde de kille sfeer aan Evelyn, die samen met Rex op het terras voor het tuinhuis met Sebastian en Cynthia Kay zat te praten. Evelyn trok een zuur gezicht en stond op, een beetje wankel. Ik constateerde tot mijn vreugde dat ze haar regel van nooit meer dan twee glazen had laten varen. 'Misschien moet ik maar even gaan kijken...'

  'Nee!' Rex greep haar hand en trok haar weer omlaag. 'Het feest is hier. Als zij binnen willen zitten zeuren, moeten ze dat zelf weten. Ik ben van plan ervan te genieten en dat kan ik niet zonder jou, mijn liefste.'

  'Maar ik moet toch op zijn minst even gaan kijken of ze alles hebben wat ze...'

  'Ik ga het wel even vragen, als je dat wilt,' zei ik.

  'Dat zou engelachtig zijn, lieverd.' Evelyn keek de anderen aan. 'Is Marigold geen volmaakte engel?'

  Rafe had haar kennelijk nog steeds niet verteld dat ik een bedriegster en een afvallige was.

  'Een schatje.' Rex knipoogde naar me.

  'Ik heb Marigold altijd verre van engelachtig gevonden.' Sebas- tian draaide de steel van zijn glas rond tussen zijn magere vingers. 'Eigenlijk zou ik willen zeggen dat ze volstrekt amoreel is. Er is niets dat voor haar te gestoord of te schandalig is om te doen, als dit haar ambitie kan bevorderen.' Ik neem aan dat de woede op mijn gezicht te lezen stond. Sebastian was een bruut, een sadist, een monster van wreedheid, en de ergste martelingen van de hel waren nog te licht voor hem. 'Maar ze is de beste danseres die we ooit in het gezelschap hebben gehad, en misschien houden die twee dingen wel verband met elkaar.' Ik stelde mijn mening ten aanzien van Sebastian iets bij. Bedoelde hij dat hij me terug wilde nemen? Ik besefte dat ik nu in een veel sterkere positie verkeerde om over een contract te onderhandelen en ik was stellig van plan alle handtastelijkheden in het directiekantoor of waar dan ook uit te sluiten. 'Trouwens' - Sebastian glimlachte boosaardig - 'Dide- lot is hier. Hij wil je spreken.'

  'Didelot?' gilde ik, zodat enkelen zich omdraaiden om te kijken. 'Hier?'

  'Dat zeg ik toch?'

  'Hij wil me spreken?'

  'Kennelijk. Hij is teruggegaan naar het huis.'

  'Wie is Didelot?' vroeg Evelyn.

  Ik wachtte niet op Sebastians antwoord. In een staat van grote opwinding rende ik over het gazon. Didelot was heel strikt in het vermijden van elk sociaal contact met iedereen die iets met ballet te maken had, en al helemaal met dansers. Ik zag Orlando en Fritz in de verte. Ze zwaaiden en wenkten, maar ik schudde mijn hoofd en holde verder. Het enige wat ik kon bedenken terwijl ik me een weg door de dansende menigte baande, was dat Didelot misschien een bijtend slechte recensie over mijn optreden naar de Sentinel had gestuurd en daarna om de een of andere reden berouw had gekregen. Misschien wilde hij me persoonlijk uitleggen waarom hij op effectieve wijze mijn carriere om zeep had geholpen.

  Ik rende de hal in. Er speelde iemand piano. Chopin. Door de openstaande deur van de salon zag ik een rij verheerlijkte gezichten. De aartsdeken, die een schaal met cocktailprikkers en olijfpit- ten vasthield, trachtte met zijn voet de maat mee te tikken. Lady Pruefoy had haar ogen opgeslagen en staarde in vervoering naar het plafond. Ik betwijfelde of ze ook maar een greintje muzikaliteit in haar lichaam had, maar ze wist dat ze het mooi hoorde te vinden. Ik kon me voorstellen hoe ze verslag van het feest zou uitbrengen. 'Een begaafd musicus, mijn beste. Alleen voor een uitgelezen kring van Evelyns intimi. Het gepeupel amuseerde zich buiten.'

  Ik keek om de hoek van de deur. Aan de andere kant van het glanzende mahonie van de Bechstein keek Conrad op, zag me en glimlachte. Mijn maag maakte een huppeltje. Het was twee maanden en achttien dagen geleden dat ik hem voor het laatst had gezien. Ik vergat alles over Didelot en de ondergang van mijn carriere.

  'Hallo Marigold.' De klank van zijn stem deed iets schokkends met mijn binnenste. Hij bleef de Grande Valse spelen. 'Hoe gaat het met je?'

  Ik huppelde naar hem toe. 'Goed. Nou ja, niet de hele tijd. Soms heb ik om een snelle en pijnloze dood gebeden. Maar Ilina en het scharlakenrode lint was een groot succes.'

  'Het was inderdaad geweldig. Een paar ruwe randjes, maar die zullen in de loop der tijd wel worden weggewerkt.'

  'Was je erbij? Heb je het gezien?'

  Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Niet zo hard. Mijn publiek luistert naar me.' Hij speelde uit het hoofd. Ik vond het heel knap van hem om dat te doen en gelijktijdig een gesprek te voeren.

  'Waarom ben je niet achter het toneel gekomen?' fluisterde ik.

  'Ik had een afspraak die ik niet af kon zeggen. Daarna ben ik naar bed gegaan. Ik was de vorige avond van New York naar Londen gevlogen... en toen 's middags nog eens naar Newcastle... ik was bekaf.'

  'Het was echt geweldig van je om te komen. Ik wilde dat ik had geweten dat jij er was.'

  Hij wierp me een onderzoekende blik toe. 'Had dat dan iets uitgemaakt?'

  'Nou, ik had het heel erg leuk gevonden.'

  Een kuchje van de aartsdeken deed me omkijken. Hij had een dienblad vol hapjes weten te veroveren en keek me met volle mond verwijtend aan.

  Conrad keek geamuseerd. 'Volgens mij hebben ze allemaal een hekel aan je.'

  'O ja? Wat gemeen van ze!'

  'Is dat gevoel niet wederzijds?'

  'Hm... Ja, ik denk het wel. Maar zij zijn begonnen. En waarom vooral aan mij?'

  'O, ze hebben minstens zo'n hekel aan mij. Waarschijnlijk zelfs meer.' Hij trok een voldaan gezicht. 'Ik ben een buitenlander, een jood, en ik ben veel rijker dan zij. Dat is niet overeenkomstig de natuurlijke orde der dingen zoals zij het zouden willen hebben.'

  Ik leunde op mijn elleboog op de klep van de vleugel zodat ik hem aan kon kijken. 'Ik heb geen hekel aan je.'

  Hij wierp me opnieuw een blik toe, waarin ik voldoening las. Ik wachtte tot hij zou zeggen dat hij mij ook aardig vond, wat ieder beleefd mens zou hebben gedaan, maar in plaats daarvan zei hij: 'Wat was je eigen oordeel over je uitvoering van gisteravond?'

  'Een zesje. Ik verloor even mijn concentratie in het adagio van de tweede akte. Mijn voeten waren goed, maar een van mijn houdingen was een beetje wiebelig... o!' Er schoot me iets onaangenaams te binnen. 'Heb jij soms een kleine, kalende man met grijze krulletjes en een zwarte snor gezien? Heel onopvallend van uiterlijk?'

  'Sst!' siste Miranda Delaware.

  'Ik heb zo iemand hier niet gezien.'

  'Sebastian zei echt dat hij er was. Ik vraag me af of hij me soms voor de gek hield, om het me betaald te zetten dat ik met Rafe wilde trouwen in plaats van met hem.'

  'Ga je met Rafe trouwen?'

  'Doe niet zo gek. Je weet dat ik dat niet ga doen.'

  'Je zegt van niet. Maar toen ik jullie de laatste keer zag, leken jullie heel intiem met elkaar.'

  'Ik ben staalhard in mijn voornemen niet met hem te trouwen. En dat weet hij. Ik begrijp niet waarom hij doet alsof het wel zo is. Hij houdt niet van me, en ik geloof niet dat hij ooit van me heeft gehouden.'

  'Begrijp je echt niet waarom hij met jou wil trouwen? Je kunt het vlak voor je neus zien.'

  'Bedoel je dat hij mijn lichaam begeert?'

  Conrad trok zijn wenkbrauwen op maar wachtte tot hij door een bijzonder snelle passage heen was. 'En dan zeg je nog dat ik verwaand ben.'

  'Dat is flauw. Maar draait het niet altijd om seks? Dat is trouwens het enige dat ik te bieden heb. Hij heeft geen belangstelling voor ballet, dus het is niet om mijn entrechat six. Dat is een soort sprong wanneer je je voeten...'

  'Ik weet wat een entrechat is.'

  'O Conrad! Jij weet ook altijd alles!'

  Hij reageerde niet maar bleef reeksen triolen spelen.

  'Nou,' zei ik, toen hij een paar moeilijke maten achter de rug had, 'als het geen seks is, wat dan wel? Ik ben niet uit het juiste hout gesneden om meesteres over de voorouderlijke hectaren te spelen.'

  Conrad leek me niet te hebben gehoord. Hij was bezig met een bijzonder expressieve passage. Ten slotte vroeg hij: 'Wie zoek je eigenlijk?'

  'Didelot. Je zult wel nooit van hem hebben gehoord, maar je moet me geloven als ik je zeg dat hij op dit moment zo ongeveer de belangrijkste persoon in de balletwereld is!'

  'Sst!' zeiden Miranda en lady Pruefoy eensgezind.

  'Nee toch?'

  'Echt waar. Hij is recensent en hij ziet alles en hij kan met een paar zinnen je hele loopbaan aan flarden schrijven. Zijn oordeel is als het woord van God, en ik ben doodsbang voor hem.'

  Conrad speelde een reeks gevoelige akkoorden die het publiek rechtop deed gaan zitten. Hij keek me recht aan en zei met een houding van dolmakende onverstoorbaarheid: 'Ik ben Didelot.'

  

  Natuurlijk maakte Conrad een grapje toen hij beweerde dat hij Didelot was. Hij had nu eenmaal een eigenaardig gevoel voor humor.

  'Ja hoor,' zei ik. 'En ik ben Ninette de Valois, maar ik reis op dit moment incognito, dus ik heb liever niet dat je het aan iemand vertelt.'

  Hij glimlachte. 'Ik heb Ninette de Valois ontmoet. Ze is in de tachtig. Je zegt maar wat. Ga eens opzij.' Ik leunde achterover zodat hij met zijn rechterhand een paar loopjes bovenaan kon spelen. 'Maar ik ben wel Didelot.'

  'Sebastian heeft me hem een keer aangewezen. Hij lijkt helemaal niet op jou. Het is een kleine grijze man en hij heet Karl Peters. Bovendien weet jij niets van ballet.'

  'Ik vraag me af wat jij zult zeggen als je mijn recensie van morgen leest. Wist je niet dat Karl de Duitse vorm van Charles is? Mijn oom Charles is zevenendertig jaar lang Didelot geweest. Hij heeft me vanaf mijn achtste meegenomen naar ballet en hij heeft me geleerd hoe ik naar een brise moet kijken, hoe ik een volmaakte assemble moet beoordelen, wat de essentiele kwaliteiten van een pas de quatre zijn. Toen hij overleed werd mij gevraagd zijn positie als balletrecensent van de Sentinel in te nemen en Didelots anonimiteit te behouden.'

  'Volgens mij is dit echt een grapje.'

  'Ik ben volmaakt serieus. Wat heb ik ook alweer over jouw Gi- selle geschreven? Iets over de epaulement die ik bijzonder mooi vond...'

  'Een overgave in de epaulement die op bevredigende wijze verwees naar de afdaling in de waanzin.''Ach ja, ik moet die avond in een ongewoon milde stemming zijn geweest. Maar ik vond dat je goed was. Ik zei tegen mezelf: dit meisje heeft mogelijkheden. Ze is nu nog geen grote ballerina. Maar eens is ze dat misschien wel. Je gedrag in de trein deed wat afbreuk aan een gunstige eerste indruk, maar je mogelijkheden als danseres hielden nu eenmaal geen verband met je beminnelijkheid als medepassagier.'

  'Maar Conrad...' Ik zweeg. Mijn gedachten weigerden vorm aan te nemen. Kon hij echt de grote Didelot zijn, de man van het doordringende oog, het scherpe oordeel, de meedogenloze pen?

  Hij zette grote ogen op en deed zijn mond open om mijn mimiek na te doen. 'Je ziet er heel komisch uit.'

  'Jij... jij mispunt!' siste ik. 'Jij leugenaar! Jij bedrieger! Jij valse... gemene...' Ik was niet in staat iets te bedenken wat slecht genoeg was.

  Er klonk een golf van opmerkingen om stilte.

  'Ik ontken alles. Ik heb nooit gezegd dat ik niet Didelot was. Je hebt het me nooit gevraagd.'

  'Maar hoe kon ik... Wie had kunnen denken... En al die tijd! Ik dacht dat we vrienden waren! Wat slecht!'

  Conrad speelde de laatste noten van het stuk en bedankte met een korte hoofdknik voor het applaus voor hij zich op zijn kruk omdraaide en mij recht aankeek.

  'Oom Charles hechtte sterk aan zijn onpartijdigheid. Toen ik hem tijdens zijn laatste ziekte bij de Sentinel ging vervangen, heb ik beloofd trouw te blijven aan zijn principes. Ik zou vooral niets te maken moeten hebben met mensen uit de balletwereld. Gedurende de tijd dat jij niet danste waren mijn contacten met jou binnen de grenzen van de overeenkomst. Nu moet ik natuurlijk of die baan opgeven of jou opgeven.'

  'Meneer Lerner!' barstte Miranda Delaware los. 'We zijn allemaal diep onder de indruk van uw geweldige pianospel. Mogen we u lastigvallen en vragen om nog een stuk?'

  Lady Pruefoy sloeg haar handen meisjesachtig onder haar enorme boezem ineen. 'O, zou u dat willen doen?'

  'Goed gedaan!' De aartsdeken grijnsde breed, zodat wij een glimp opvingen van het binnenste van zijn mondholte.

  'Goed.' Conrad draaide zich weer om naar het klavier. 'Mijn laatste stuk is een van de mooiste liederen van Schubert. Het heet Erlkonig, naar een gedicht van Goethe.' Hij vertelde in het kort waar het lied over ging en begon toen met het voorspel. Na de zilverige, melodieuze klanken van Chopin was Schuberts muziek wild, schokkend, angstaanjagend. Lady Pruefoy richtte haar ogen nu op de vloer voor zich, alsof ze troost zocht bij het haardkleed. De aartsdeken hield op met kauwen.

  'Wer reitet so spat durch Nacht und Wind?' zong Conrad.

  Hij had gezegd dat hij niet kon zingen, maar dat was een leugen. Hij had een mooie stem. Maar het had geen zin hem te beschuldigen. Ik wist dat hij zich eruit zou kletsen door te zeggen dat ik niets van zingen wist, wat waar was.

  Natuurlijk was hij Didelot. Zodra ik erkende dat dit mogelijk was, werd het eerst waarschijnlijk en daarna zeker. Ik haalde in mijn geest allerlei zinnen boven die Didelot had geschreven, en nu hoorde ik ze allemaal met Conrads stem.

  Er gingen duizend vragen door mijn hoofd. Je kon niet verwachten dat hij zou ophouden Didelot te zijn. Onze vriendschap, die voor mij zo waardevol was, zo onbelangrijk voor hem, moest worden gestaakt. Buiten begon de lucht er dreigend uit te zien. Er trokken grote, bronskleurige wolken over de bomen. Ik voelde een druppel transpiratie langs mijn hals lopen. Conrads gezicht werd verguld door het onweersachtige licht.

  Ik ving Conrads blik op bij de laatste strofe van het lied. Het kind was dood. Hoewel mijn wond niet dodelijk was, was ik bang dat deze blijvend zou zijn.

  'In seinen Armen das Kind war tot.'

  Conrad speelde de laatste hartbrekende akkoorden, deed toen de klep over het klavier dicht en stond op.

  'Prachtig! Echt prachtig!' De vrouw van de aartsdeken snelde naar Conrad, met een zakdoek tegen haar kraaloogjes gedrukt. 'U zult me wel absurd gevoelig vinden, maar u hebt me tot tranen toe geroerd.'

  'Ik ben ook diep geroerd,' zei lady Pruefoy, terwijl ze de vrouw van de aartsdeken opzij duwde.

  Miranda Delaware haalde haar lippenstift tevoorschijn, schilderde behendig haar mond bij en voegde zich bij de anderen rond de vleugel. Ik kwam buiten de kring te staan.

  Lizzie kwam de salon binnen. 'Ik loop je al een eeuwigheid te zoeken. Ik moet morgen met Nils naar Stockholm zodat ik onder de hoede van de beste dokters kan worden geplaatst en emmers vol ijzerpillen kan eten. Maar ik zei dat ik eerst goed afscheid van jou wilde nemen. Nils is met de band aan het spelen. Het deksel van een vuilnisemmer en de stok van een gong. Geen muzikaal geluid, maar hij heeft grote pret. Vind je hem niet geweldig?'

  'Geweldig? O, Nils! Ja.'

  Lizzie en ik liepen samen door de hal de tuin in. De lucht was bedekt, maar de kleuren in de tuin lichtten fel op, vooral de kleuren blauw en paars.

  'Het is heel vreemd,' zei Lizzie terwijl ze haar hand door mijn arm schoof, 'maar ergens vind ik het niet erg om als een wandelende baarmoeder te worden behandeld. Ik heb altijd gedacht dat ik op zoek was naar een man die me op stoere wijze zou weten te veroveren, en die donker, ruig en knap zou zijn. In plaats daarvan sta ik straks voor het altaar met een man die zo zorgzaam is als een moederkloek. Maar dat zal de liefde wel zijn.'

  Ze was mijn allerbeste vriendin, en ik kwam in de verleiding haar alles te vertellen. 'Lizzie...'

  'Wat?'

  'Niets. Laten we naar de Bear Hut lopen.'

  'Zit daar echt een beer in?'

  'Nu niet meer. Hoe voelt het om zwanger te zijn?'

  'Fysiek, bedoel je? Niet bijzonder aangenaam. Opgezette, gevoelige borsten. Het ergste is de misselijkheid...'

  Terwijl ze praatte dwarrelden mijn gedachten in het rond als een zwerm spreeuwen, vlogen heen en weer in steeds wisselende patronen, waarbij de losse delen kennelijk een soort communicatie met elkaar voerden maar geen duidelijk verband vertoonden.

  'Niet alleen 's ochtends. Ik heb altijd goed tegen reizen gekund, maar nu hoef ik alleen maar naar een auto te kijken of... hoepla!'

  De hele zwerm spreeuwen streek tegelijk neer. Misschien was het geen voedselvergiftiging geweest waardoor Isobel zo misselijk was geweest. Stel... O, grote hemel... Stel dat ze van Conrad in verwachting was? Mijn ingewanden voelden opeens alsof ze aan een langzaam draaiend spit werden geroosterd.

  'O, verdorie!' Lizzie stak haar hand uit en ving een grote regendruppel op. 'Het gaat plenzen. Waar is de schuilplaats van die beer?'

  'Door die opening in de haag.'

  We renden. Lizzie struikelde over een stoeptegel maar ik ving haar gelukkig op voordat Nils Nilsson m iets kon overkomen.

  'Waar is het?' vroeg Lizzie. 'O, daar. Wat leuk!'

  Ik rukte aan de deurknop, maar die bewoog niet. 'Hij is zeker uitgezet door de vochtigheid.'

  We stonden onder de overstekende dakrand, terwijl de regen van het rieten dak omlaagstroomde, op luttele centimeters van ons gezicht. Weldra was mijn jurk - de jurk die ik van Rafe had gekregen - bedekt met donkere, natte plekken.

  'Verdraaid!' zei Lizzie. 'Onze schoenen zullen worden vernield.' Ze droeg mooie zilveren sandaaltjes. 'Die zijn mijn eerste cadeau van Nils.'

  'Misschien helpt het als we een schop tegen de deur geven,' opperde ik.

  Hij gaf niet mee. Ik drukte mijn gezicht tegen het met spinrag overdekte raampje en zag in het donker iets bewegen. 'Er ligt daar iemand binnen, op de sofa. Die kan ons zeker niet horen door het lawaai van de regen.'

  Lizzie tuurde naar binnen, ze hield haar handen naast haar gezicht om het licht buiten te sluiten. 'Ze zijn met z'n tweeen en het lijkt wel of ze elkaar de kleren van het lijf rukken. Een romantisch plekje voor een slippertje, he? Eigenlijk horen we niet te kijken.'

  Ze had natuurlijk gelijk, maar ik had een glimp opgevangen van een gezicht dat ik herkende.

  'Dat lijkt Isobel Preston wel!' Lizzie was, ondanks haar bedenkingen, met haar neus tegen het ruitje gedrukt blijven staan.

  Ik voelde me schuldig, maar ik kon mijn ogen niet afhouden van Isobels verzaligde blik terwijl ze haar hoofd heen en weer draaide in een koortsachtige wellust. Haar jurk zat om haar middel, een borst was bloot. Ze streelde de nek van de man die haar knieen optilde en zijn lichaam naar voren stootte om in haar te komen. Hij begon krampachtig en wild te bewegen, alsof hij een wanhopige haast had om zo snel mogelijk klaar te komen.

  'Die geven 'm even van Jetje!' fluisterde Lizzie, terwijl ze probeerde mij weg te trekken. 'Laten we maken dat we wegkomen, Marigold!'

  Ik klampte me aan het kozijn vast. Ik moest zien wie de man was. Ik moest het weten. Zijn hoofd en lichaam waren in de schaduw, maar opeens draaide hij zijn hoofd opzij, alsof hij zich ervan bewust was dat hij werd gezien. Een onderdeel van een seconde werd de wereld egaal groen en klonk er een vreemd gebulder in mijn oren.

  'Nee,' zei ik. 'Nee, nee!' Ik sprong weg van het raampje, waarbij ik in mijn haast uitgleed over de natte stenen. 'Snel! We moeten hier weg!'

  'Wacht even!' riep Lizzie toen we halverwege het huis waren. 'Vergeet niet dat ik voor twee moet hollen.'

  Ik ging langzamer lopen. We hadden het gedeelte van de tuin bereikt waar ik mijn eerste les in het tuinieren had gekregen. Dat was toen ik tot de onkwetsbare intimi had behoord. Ik wenste vurig dat ik terug kon keren naar die dagen toen mijn naiviteit me had beschermd tegen het zien van de vreselijke waarheid.

  'Ik weet niet waarom het toch wat onaangenaam is om andere mensen te zien neuken,' zei Lizzie toen ze me had ingehaald. 'We weten allemaal dat iedereen het doet. Daar ben ik het levende voorbeeld van.'

  'Ik ben zo'n stomme sukkel geweest! Een volslagen... achterlijke... idioot!'

  'Waarom? Wat is er aan de hand?'

  De regen was miezerig geworden. Ik legde mijn handen tegen mijn bonzende slapen. 'Het is nooit in me opgekomen... Hoe kon dit...'

  'Wat bedoel je? Ze is toch zeker verloofd? Je had toch niet gedacht dat ze alleen maar hand in hand zaten?'

  'Hij was het niet. Het was niet Conrad.'

  'Verdorie! Dus ze bedriegt hem al nog voor ze de ring aan haar vinger heeft? Misschien ben ik wat ouderwets, maar dat is toch wel heel gortig!'

  'O Lizzie! Ik weet het niet. Ik begin nu te begrijpen... die liefde... O God, wat een puinhoop!'

  'Je spreekt echt in raadsels... Wie was het, als het niet die vent was met wie ze verloofd is?' Ze sloeg haar arm om me heen toen ik kreunde. 'Is alles goed met je?'

  'Ja hoor. Of nee... eigenlijk niet. Ik had moeten beseffen... Mijn vader, hij probeerde me duidelijk te maken...'

  'Je vader! Verdorie! Ik kan me voorstellen hoe jij je moet voelen... Wat vreselijk genant om je vader op heterdaad te betrappen... En dan met je eigen vriendin... Walgelijk, bijna incestueus. Je hebt gelijk, dat is een puinhoop...'

  Er dook een lange gestalte voor ons op. Het was Nils. 'Lizzie! Je hoort niet buiten te zijn in dit weer.' Hij wierp me een verwijtende blik toe. 'Je moet nu binnenkomen om uit te rusten. Ik zal een glas melk voor je halen.'

  Lizzie liet zich meetronen door een grote hand. 'Je bent veel te bezorgd voor me. Goed, we komen.'

  'Ik blijf nog even buiten,' zei ik.

  'Je ziet er heel tragisch uit, lieverd. Je hebt een akelige verrassing gehad. Waarom ga je niet even mee naar binnen om iets te drinken en op te peppen?'

  'Echt, ik geloof niet dat ik op dit moment een grote groep mensen onder ogen kan komen. Ik red me wel.'Lizzie keek bedenkelijk, maar ik stelde haar gerust en ze liet zich meevoeren. Ik trok mijn schoenen uit, en terwijl ik een schoen in iedere hand hield, deed ik instinctief wat ik tegenwoordig altijd deed als ik me ergens zorgen over maakte. Ik rende langs de india- nentent, langs de rozentuin, langs de grot en de fontein. Ik sprintte naar het huis. De voordeur stond open. Ik zette mijn schoenen - de zwarte suede schoenen met hoge hakken die ik had gekocht van het geld van de zilveren vorken - veilig binnen. Niemand zag me. Het grind van de draaicirkel voor het huis was hels om op te lopen, en waarschijnlijk beschadigde ik mijn voeten, maar voor deze ene keer bekommerde ik me daar niet om.

  Ik holde de oprijlaan uit en ging linksaf de weg op die naar Gaythwaite voerde. Op asfalt liep het een stuk gemakkelijker. Ik moet er vreselijk hebben uitgezien, zoals ik met loshangende haren en op blote voeten, voortrende. Diverse auto's toeterden terwijl ze me inhaalden. Ik holde de halve kilometer naar het dorp. Een groepje mannen dat buiten een pub zat begon naar me te fluiten en te schreeuwen. Een van hen stapte, met een fles in de hand, voor me op de weg, maar ik sprong om hem heen.

  'Vanwaar die haast, schatje?' riep hij. 'Zit je ouwe heer achter je aan?'

  Ik trok een sprintje door het dorp, over het marktplein, langs de huisartsenpraktijk, de Singing Swan en het kunstnijverheidswin- keltje met het bordje 'Te Koop' in de etalage. Binnen de kortste keren was ik door het dorp heen en ik rende omhoog, in een gestaag tempo. Pets, pets, pets deden mijn blote voeten, en mijn brein bleef ermee in de maat, ontspannen, geconcentreerd op de fysieke inspanning, ontdaan van alle gedachten. Voor me strekte de weg zich uit, om me heen waren bomen en heuvels, waarvan de contouren en kleuren begonnen te vervagen bij het naderen van de schemering. Ik was me bewust van mijn verwarring en een dreigend gevoel van ontzetting dat me zou overweldigen zodra ik bleef staan. Maar voorlopig werd mijn onrust bedwongen door de eisen die het rennen aan me stelde. Ik bereikte het begin van de oprit naar Dumbola Lodge, waar nu een bord van een makelaarskantoor stond. Ik had het vele jaren niet als mijn toevluchtsoord beschouwd, maar toch voelde ik even iets van spijt toen ik het voorbij holde.

  Er kwam een auto achterop die langzamer begon te rijden en toeterde. Ik besteedde er geen aandacht aan. De auto bleef een tijdje langzaam naast me rijden; er zaten twee jongemannen in die probeerden me over te halen in te stappen en een beetje pret met hen te maken. Toen ik weigerde op hun verleidingskunsten in te gaan, werden ze vervelend en beledigend. Ik dook het bos in. Het was donker onder de bomen. Mijn voeten ondergingen martelingen door de stenen, doorns en brandnetels. Mijn jurk bleef haken aan de braamstruiken. Een licht ver boven mijn hoofd, dat van Hindleep afkomstig moest zijn, gaf me moed. Misschien tien minuten of een kwartier later kwam ik weer op de weg en ik rende naar de brug zonder te blijven staan om op adem te komen.

  De lantaarns op de binnenplaats brandden en verlichtten de gladde vormen van de Bentley. Dit was meer dan ik had durven hopen. Ik rende de stoep op, rukte de voordeur open, sloeg hem met een klap achter me dicht en bleef er hijgend tegenaan staan. Er viel een zacht licht uit de salon. Ik veegde het haar uit mijn ogen en ging naar binnen. De ramen stonden wijdopen, er stond een verfrissend briesje vanaf het meer, zodat de gordijnen wapperden. Naast de koude haard brandden enkele kaarsen.

  Conrad zat op de linker divan, met een geopend boek in een hand. De andere hand streelde een paar prachtige oren. Die waren van Siegfried, die naast hem op de rode zijde lag. Conrad sloeg het boek dicht en geeuwde, toen zag hij mij. Er gleed even een blik van iets als tevredenheid over zijn gezicht voor hij me berustend van top tot teen opnam.

  'Ik krijg een heel sterk gevoel van deja vu,' zei hij, en hij legde het boek neer en stond op.

  

  'Hallo Conrad,' hijgde ik. 'Hallo Siggy, lieverd.'

  'Je ziet eruit als Assepoester, met je jurk aan flarden en je haar in de war.' Conrad pakte de fles wijn die voor hem stond en schonk het tweede glas, dat op het dienblad stond, vol. Hij streek een lucifer af en hield die bij de aanmaakhoutjes in de haard.

  Ik keek omlaag naar mijn mooie jurk. De zoom was op diverse plaatsen gescheurd en met modder besmeurd.

  'Kom hier maar zitten,' zei Conrad. 'Dicht bij het vuur.'

  Ik deed wat me werd gezegd.

  'Ik kom zo weer terug. Ik moet even iets halen.'

  Siggy keek naar me op met zijn marmeladekleurige ogen. Hij bewoog kritisch zijn neus, maar besloot dat ik ermee door kon en hij klom voorzichtig op mijn schoot. Ik aaide hem en kuste de punten van zijn oren. Ik had hem heel erg gemist tijdens mijn verblijf in Newcastle.

  Conrad kwam terug met een bak dampend water, melkachtig van kleur door een desinfecterend middel. 'Doe je voeten erin.'

  Het water kreeg een akelige modderkleur, vermengd met rood, en de schrammen en sneetjes deden vreselijk pijn. 'Dit ziet er heel Bijbels uit,' zei ik.

  'Aangezien mijn haar te kort is om je voeten ermee af te drogen, is hier een handdoek.' Hij wierp die naast me op de divan.

  'Dit is heel lief van je. Dank je wel.'

  'Helemaal niet. Ik ben alleen maar zuinig op mijn tapijten.'

  Ik hief mijn glas. 'Verwachtte je iemand?'

  'Ik verwachtte jou.'

  'Echt waar? Hoe kwam je erbij dat ik hiernaartoe zou komen?'

  'O, door iets wat ik op het feest hoorde.'

  'Wat was dat?'

  'Een grote knul en een meisje met blonde krulletjes stonden over jou te praten. Ze zei dat het haar speet dat ze jou in de tuin alleen had gelaten. Het scheen dat je erg geschokt was omdat je Isobel en je vader de liefde met elkaar had zien bedrijven in een cottage met rieten dak, waar ze vroeger beren in hadden gehouden. Toen ze zag dat ik luisterde, trok ze de jongeman mee. Mijn nieuwsgierigheid was uiteraard gewekt, dus liep ik de tuin in naar de Bear Hut.'

  'O Conrad, ik vind het zo vreselijk!'

  'Het was een aangename wandeling. Het was opgehouden met regenen.'

  'Ja, maar Isobel... Heb je hen gezien?' Ik huiverde toen ik aan de twee geliefden dacht, zoals die in het schemerdonker hadden bewogen. 'Lizzie besefte niet... Ze dacht dat het mijn vader was, en toen wilde ik haar de waarheid niet vertellen. Ik weet ook niet hoe ik het jou moet vertellen, maar als je hen even goed kende als ik, zou je niet boos op hen zijn... De mensen zullen zeggen dat het slecht is, maar... O, dit is zo moeilijk...' De gedachte hem verdriet te moeten doen maakte dat ik me ellendig voelde.

  'Doe maar niet zo verdrietig, Marigold,' zei hij op zachte toon. 'Ik weet zeker dat dat meisje het bij het verkeerde eind had. Ik ging er alleen maar heen om te zien of mijn veronderstelling ten aanzien van de identiteit van die twee juist was. Ik weet al een tijd dat Isobel en Rafe geliefden zijn.'

  'Conrad!' We staarden elkaar aan. Zijn gezicht werd dramatisch verlicht door de oplaaiende vlammen.

  'Heb ik je niet enige tijd geleden verteld dat het verhaal van Siegmund en Sieglinde iets was waar je over na moest denken? Je hoort te weten dat ze in Die Walkure broer en zus waren die geliefden werden.'

  'Ik probeer mijn ontwikkeling bij te spijkeren, maar dat kost tijd. Ik ben heel blij dat je het weet. Ik was bang...'

  'Bang?'

  'Dat je vreselijk gekwetst zou zijn. En dat je misschien kwaad op me zou zijn omdat je zo trots bent. En dat je misschien jaloers zou zijn omdat een ander met Isobel de liefde bedreef.'

  'Ik? Trots? Jaloers?' Hij richtte zich in zijn volle lengte op en zijn ogen schoten vuur. 'Dat ben ik nooit!'

  'Ik kan die dingen nou niet zo erg vinden. Je zei zelf dat als je van iemand houdt, je dat soms niet kunt helpen... Maar daar gaat het allemaal niet om. Ik had absoluut geen idee en ik kan het nog steeds niet goed geloven.' Ik probeerde me alle details van mijn relatie met Rafe weer voor de geest te halen en in verband te brengen met alles wat er was gebeurd. Ten slotte keek ik op naar Conrad, die me, met een glas in de hand, kalm en geduldig opnam. 'Je had me wel eens iets mogen vertellen!'

  'Heb je zojuist niet gezegd dat je schroomde het mij te vertellen? Waarom zou ik het ook niet moeilijk vinden jou verdriet te doen? Ik heb geprobeerd iets aan je te laten doorschemeren, maar ik hield rekening met twee mogelijkheden. Een: dat jij, het meisje dat graag in een fantasiewereld leeft, misschien de harde waarheid niet zou willen horen. Twee: misschien kende je die waarheid wel, maar had je besloten die te negeren. Rafe was uiteindelijk een heel begeerlijke partij. Oke, word maar niet boos...' Hij hief zijn handen op toen ik begon te protesteren. 'Ik ken je inmiddels goed genoeg om zeker te weten dat jij je niet om geld of sociale voordelen zou compromitteren. Maar wat ging het mij aan wat jij wel of niet wist? Ik ben geen informatiebureau. Ik had geen idee hoe het er tussen Rafe en jou voor stond. Eerst zou je met hem gaan trouwen, toen niet, toen weer wel.' Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek peinzend op me neer. 'Je lijkt me nou niet direct kapot van verdriet.'

  'Niet voor mezelf. Maar ik ben wel heel verdrietig om hen. Het lijkt zo vreselijk tragisch. Ik ken Rafe en Isobel al mijn hele leven. Maar het is echt nooit in me opgekomen. Ik bedoel, Rafe is de laatste man van wie je zou verwachten... Hij bekommert zich altijd zo om wat andere mensen denken. Daarom weet ik dat ze echt heel veel van elkaar moeten houden en waarom het geen zin heeft kwaad op hen te zijn.'

  'Dat heeft absoluut geen zin. Waar valt er trouwens kwaad over te zijn?'

  'Nou ja... Isobel... Je bent met haar verloofd!'

  'Nee.'

  'Nee?'

  'Ik heb met Isobel nooit trouwplannen gehad.'

  Siggy piepte in protest omdat ik zijn oren zo hard beetgreep. Ik streek ze weer glad en hij draaide zich om zodat ik aandacht kon geven aan zijn buik. 'Ik begrijp het niet... Jij werd aan ons voorgesteld als Isobels verloofde... Je hebt dit huis gekocht...'

  'Rustig maar, ik zal het je allemaal uitleggen.' Hij schonk ons nog een glas wijn in. 'In december vorig jaar kreeg ik van Isobel een brief waarin ze me ten huwelijk vroeg. Ik was verbaasd. En ge- intrigeerd. Je krijgt nou eenmaal niet vaak een aanzoek van knappe, welgestelde jonge vrouwen van goede familie.'

  'Nooit, zou ik zo denken.'

  Conrad glimlachte op een enigszins hooghartige manier. 'Op zichzelf is het niet zo zeldzaam als jij vermoedt. Ze herinnerde me eraan dat we een heel aangename week hadden doorgebracht en ze dacht dat we geweldig goed met elkaar overweg zouden kunnen. Aldus haar brief. Ik herinnerde me die week, waarvan we een groot deel - aangezien jij zo gevoelig bent op dit punt zul je wel denken dat ik opschep - in een hotelbed hadden doorgebracht. Het was heel leuk geweest, maar ik kende haar nauwelijks. Je kijkt heel afkeurend.' Ik trok onmiddellijk een volstrekt neutraal gezicht. 'Maar heb jij nooit de liefde bedreven zonder dat je diegene liefhad?'

  'Die is onder de gordel,' zei ik verwijtend.

  Hij keek voldaan. 'Zoals ik al zei, ik was geintrigeerd. Golly had me vaak uitgenodigd bij haar op Butterbank te komen logeren, en hier was de gelegenheid om zowel op haar uitnodiging in te gaan als om naar de familie Preston te informeren. Het toeval wilde dat alle vluchten vanwege de sneeuw waren geannuleerd, zodat ik jou in die langzame en ongemakkelijk volle trein ontmoette. Ik herkende Giselle onmiddellijk en ik zorgde ervoor geen gesprek met je aan te knopen. Wie schetst mijn verbijstering jou op Shottestone aan te treffen!'

  'Je keek in elk geval heel kwaad. Ik was echt bang voor je.'Weer keek hij voldaan. 'Ik had al ontdekt dat de familie Preston geen schulden had. Ze verkeerden feitelijk in buitengewoon gezonde financiele omstandigheden.'

  'Hoe ben je dat in 's hemelsnaam te weten gekomen?'

  'Dergelijke kennis is allemaal te koop.'

  'Wat schokkend. Maar laat maar zitten. Ga verder.'

  'Ik kon geen reden ontdekken voor Isobels royale aanbod. Geen schande bij de ouders. Evenmin een clandestiene relatie met een rondzwervende herder of een ontsnapte gevangenisboef wiens kind ik als dat van mij diende te beschouwen.'

  'O Conrad!' Ik schoot in de lach en begon me iets minder verdrietig te voelen. 'Je hebt al net zo'n wilde fantasie als ik!'

  Hij wees naar me om me het zwijgen op te leggen. 'Ik antwoordde Isobel dat ik met alle genoegen onze kennismaking wilde voortzetten, maar dat ik geen behoefte had me te verloven met een betrekkelijk onbekende vrouw. Je zult begrijpen hoe verbaasd ik was toen ik op Shottestone arriveerde en daar een bijna getrouwd man bleek te zijn.'

  'Sodeknetter! Die Isobel!'

  'Sode...? Dat betekent...? Laat maar zitten. Zoals je weet werd ik aan haar familie en vrienden voorgesteld als haar verloofde en ik was zo overdonderd dat ik heel even niet wist wat ik moest doen.' Hij keek verwachtingsvol.

  'Ik wed dat dat niet vaak gebeurt,' zei ik loyaal.

  'Nee, ik was...' Hij zweeg even en trok zijn zwarte wenkbrauwen samen. Ik begreep dat hij snel door zijn vocabulaire van zes of zeven talen zocht, '...perplex. Ik wilde die verloving niet onmiddellijk ontkennen omdat ik het niet hoffelijk vond haar in het bijzijn van familie en vrienden te vernederen. En ik zou zelf ook een heel gek figuur hebben geslagen. Na afloop verklaarde Isobel dat ze gedwongen was geweest de verloving aan te kondigen om de aandacht te trekken van haar broer die van een depressie moest herstellen. Als excuus kwam het me wat onwaarschijnlijk voor.'

  'Het was waar, in elk geval voor wat de timing betrof. Ik was erbij.'

  'Ach! Nou ja, ook al wist ik dat Isobel niet helemaal oprecht jegens mij was, toch had de hele situatie iets pikants dat ik niet kon weerstaan. Isobel was even aantrekkelijk als ik me haar herinnerde. Fritz en ik verkenden de omgeving en toen zagen we dit huis. Het leek me in die tijd niet onwaarschijnlijk dat ik, zo ik niet met Isobel trouwde, toch op zijn minst de verhouding enige tijd voort zou zetten. Ze was een enthousiaste minnares en ze bezat een ongetemde geest die heel aantrekkelijk was. Ze vroeg me voorlopig de schijn op te houden. Blijkbaar wilde haar moeder graag dat ze trouwde omdat ze popelde om kleinkinderen op haar knie te hebben. Toen ik Evelyn eenmaal had ontmoet, kon ik dit ook niet geloven. Maar,' hij glimlachte, 'er stond voor mij niets op het spel. Isobel zei dat ze me niet door enige overeenkomst gebonden zou achten. Als ik haar liefde voor mij niet kon beantwoorden, zou in elk geval haar moeder voorlopig tevreden zijn.'

  'Ik neem aan dat dat is waar iedere man op hoopt. Gelegenheid zonder verplichting.' Ik bekeek de inhoud van mijn glas en zag in de diepte ervan kaarslicht twinkelen. 'Je bent met haar naar bed geweest.'

  Hij spreidde zijn handen. 'Natuurlijk. Net zoals je zegt, welke man zou bezwaar hebben tegen een knap meisje dat haar uiterste best doet zijn genegenheid te winnen?'

  'O zeker,' beaamde ik koel.

  'In een tempo dat me verbaasde, kreeg ik al snel het gevoel dat ik een schoothond was die snoepjes kreeg toegestopt, en er zat in dit alles iets oneerlijks dat me tegen de borst stuitte.'

  'Maar je ging toch door...'

  'Tja, eh... Ik dacht een tijdlang dat de meest waarschijnlijke verklaring voor het raadsel was dat ik op Isobel een overweldigende fysieke aantrekkingskracht uitoefende.'

  'O Conrad, hoe kon je?'

  Hij keek geamuseerd. 'Jij bent ook zo gemakkelijk te provoceren. Eigenlijk denk ik dat ze mij uit al haar aanbidders koos omdat ze me graag mocht.'

  Ik probeerde, waarschijnlijk vergeefs, op mijn beurt sceptisch te kijken. Je moest als vrouw wel volstrekt blind en gestoord zijn als je Conrad niet de beste vond... de... de beste... Ik voelde me weer rillerig worden en ik dronk een paar flinke slokken wijn. Ik verslikte me erin. 'Hoest maar even goed uit,' zei hij meelevend. 'Op de rug slaan helpt nooit. Ik had het over Isobel. Voor een vrouw is het heel simpel om wellust voor te wenden, maar wanneer ik met Isobel de liefde bedreef leek het heel onpersoonlijk. We voelden ons fysiek tot elkaar aangetrokken, meer niet. Na afloop sloeg de verveling altijd toe. Uiteindelijk troostte Isobel zich dan met het uitgeven van mijn geld. Ik maakte daar geen bezwaar tegen, maar aangezien het me al duidelijk was dat ik haar nooit lief zou kunnen hebben, deed ik, om haar te ontmoedigen, alsof ik een beetje krankzinnig was.'

  'Bedoel je dat je nooit naar een inrichting bent geweest?'

  'O, heel vaak. Deze afgelopen dertig jaar heeft mijn tante Friederike permanent in een sanatorium in de buurt van Mannheim gezeten. Ze is een heel charmante vrouw, echt de interessantste van mijn familie, en ik ga regelmatig bij haar op bezoek. Ze is dol op goocheltrucjes, dus heb ik als kind mezelf het een en ander aangeleerd om haar te vermaken.'

  'Dertig jaar! Wat triest! Is het voor haar echt onmogelijk om een normaal leven te leiden?'

  'Inderdaad. Ze verkeert in de veronderstelling dat ze Lola Mon- tes is.'

  'Wie?'

  'Lola Montes was een courtisane, de maitresse van koning Lud- wig I van Beieren, Franz Liszt en vele anderen. Ze is haar dagen in een rondtrekkend circus geeindigd. Tante Friederike bungelt nog steeds graag aan een trapeze, onder de klanken van de Hongaarse Rapsodie.'

  Ik had geen idee of Conrad serieus was, maar ik durfde ook niet goed te zeggen dat het gedrag van zijn tante me bar onwaarschijnlijk leek.

  'Ik geloof niet dat Isobel je nou zo erg gek vond.'

  'Of misschien kon het haar niets schelen. Mijn volgende list was iets meer ophef te maken over de dip in de aandelenmarkt dan misschien nodig was.'

  'Aha! Dus je hebt wel een leugen verteld. Je verkeerde niet echt in financiele problemen.''Ik heb niets dan de waarheid verteld. Er was een cycloon geweest in... ik weet niet meer waar... en een deel van ons kapitaal zat tijdelijk vast. Ik liet alleen maar doorschemeren...' Hij gebaarde losjes met zijn hand. 'Mijn motief om mijn nieuwe armoede kenbaar te maken was Isobel opnieuw de gelegenheid te geven te zeggen dat ze niet langer met me wilde trouwen. Ik verschil niet van andere mannen op het punt dat ik een laffe afkeer heb van huilende vrouwen en het gevoel dat ik de oorzaak ben van hun verdriet.'

  'Sebastian geniet daarvan, volgens mij.'

  'Dan verschilt hij op dat punt van andere mannen, die nog liever tegenover een tijger staan dan tegenover een vrouw die vastbesloten is een scene te schoppen. Maar ook nu greep Isobel de gelegenheid niet aan. Haar hardnekkigheid om de zogenaamde verloving in stand te houden was me een raadsel. Toen zag ik dat er een intense band tussen Isobel en haar broer bestond. Ik constateerde hoe heftig die relatie was. Ze waren zich heel erg bewust van elkaar. Ze kibbelden als geliefden. Wanneer hij zich met genegenheid en bewondering tegenover jou gedroeg, werd ze ontzettend jaloers. En hij werd jaloers op mij. Als ze samen een tijdje alleen waren geweest, was zij opgetogen en keek hij gekweld.' Dat was waar. Ik had deze dingen zelf ook vaag opgemerkt,

  hoewel de ware betekenis van deze onvoorspelbare stemmingen i niet in me was opgekomen. Ik was zelf ook erg onderhevig aanstemmingswisselingen.

  'Het was heel knap van je om te zien wat er werkelijk gaande ' was. Ik denk dat het in geen miljoen jaar in me was opgekomen.'

  i 'Ik moet bekennen dat ik ook verbaasd was toen ik ontdekte datze al geliefden waren sinds Isobel vijftien was.'

  Hij zweeg om van mijn verbazing te genieten. ! 'Hoe weet je dat?'

  'Ze heeft het me zelf verteld.'

  'Nee!'

  'Toen ik in New York zat, kreeg ik een tweede brief van haar. In die brief smeekte ze me, ondanks wat zij een duidelijke afkoeling mijnerzijds noemde, onze verloving te handhaven. Ze beloofdezuinig te doen en het me op alle mogelijke manieren naar de zin te zullen maken. In elke regel kwam haar verdriet tot uiting. Ik besloot een einde te maken aan deze vertoning. Na de uitvoering van llina en het scharlakenrode lint nam ik haar mee naar het dichtstbijzijnde hotel om daar wat te drinken. Het was heel slecht.'

  'De uitvoering?'

  'Het hotel. Ik zag direct dat Isobel heel gespannen was. Ze probeerde me te vertellen dat ze van me hield, maar ik zei dat ik de waarheid wist, dat ze haar broer liefhad en dat deze overtuiging van mij onwrikbaar was. Ik vertelde haar dat ik geen kritiek of weerzin voelde. Toen ze zag dat ik het meende, moest ze vreselijk huilen, het arme kind. Gelukkig was de lounge van het hotel verder verlaten, op een verveelde ober na, dus kon ze haar hart volledig uitstorten. Ze vertelde me dat ze zich geen tijd kon herinneren dat Rafe niet haar grote liefde was geweest en dat het haar schuld was dat alles te ver was gegaan. Hoewel hij haar aanbad, was hij ervoor teruggeschrokken de laatste stap te zetten. Op een dag heeft ze hem verleid in het oude gebouw waar ze vroeger de paarden lieten rusten en te drinken gaven.'

  'Dat ken ik, de vestingtoren.'

  'O ja? Daarna hebben ze daar vaak de liefde bedreven en gedurende een tijdje waren ze schandalig gelukkig.'

  Ik herinnerde me hoe Rafe boven in de toren had lopen ijsberen. Wat moest hij vreselijk ongelukkig zijn geweest omdat hij zijn zusje zo hartstochtelijk liefhad, wetend dat dit van alle liefdes de gruwelijkste en meest verboden was. Had hij zichzelf toen al duidelijk gemaakt dat hij, zodra het gips van mijn been was, moest proberen van mij te houden? Arme Rafe. En arme Isobel.

  'En toen namen ze op een dag het risico op Shottestone de liefde te bedrijven. Evelyns vergadering was afgezegd en ze kwam vroeg thuis, besloot een kapotte radiator in Isobels kamer te controleren en trof hen samen aan in bed.'

  Ik voelde plaatsvervangende schaamte toen ik me deze situatie probeerde voor te stellen. 'Wat gebeurde er toen?'

  'Isobel heeft geen details genoemd, maar het moet een pijnlijke scene zijn geweest. Het eind van het liedje was dat Rafe in hetleger ging en Isobel naar een kostschool in Zwitserland werd gestuurd. Drie jaar lang hebben ze elkaar niet ontmoet, en daarna slechts kort. Ze begonnen vriendjes en vriendinnetjes mee naar huis te nemen en Evelyn moet hebben geloofd, net als Isobel zelf, dat de onwettige liefde tot het verleden behoorde. Isobel had besloten dat ook al zou Rafe altijd haar grote liefde blijven, ze die omwille van hem moest opgeven. Alles verliep goed tot Rafe in het leger zwaargewond raakte en thuiskwam. Hij was er ellendig aan toe. Ze hervatten hun verhouding. Isobel vertelde me dat ze vond dat het enige dat ertoe deed was dat Rafe weer beter zou worden. En ik denk dat ze daarin gelijk had.'

  'Misschien wel.'

  'Als je vaak in een instelling voor geesteszieken was geweest, zou je er niet aan twijfelen. Fysiek lijden is natuurlijk heel erg, maar geestelijk lijden, dat is een ware marteling. Hoewel ze hun best deden heel discreet te zijn, werd Evelyn toch achterdochtig. Ze vroeg het hun rechtstreeks. Isobel ontkende het, maar Rafe was niet in staat te liegen. Evelyn was wanhopig. Ze raadpleegde zelfs je vader, zo bezorgd was ze over het effect op Rafe's gezondheid.'

  'Mijn vader heeft inderdaad geprobeerd me te waarschuwen, maar ik dacht dat hij het over Nan en Harrison Ford had.'

  Conrad keek niet-begrijpend. 'De filmster? Wat heeft die hiermee te maken?'

  'Laat maar. Wat zei mijn vader toen Evelyn hem dit vertelde?'

  'Hij scheen van mening te zijn dat ze er gewoon mee door moesten kunnen gaan. Evelyn vond dit onvoorstelbaar. Haar plan wasdat Isobel en Rafe zo snel mogelijk een passend huwelijk moesten

  sluiten, in de hoop dat dit hen uit elkaar zou houden en voldoende afleiding zou bieden, zodat de vlam ten slotte zou doven.'

  'Dat is het punt waar jij en ik op het toneel verschijnen. Maar I waarom hebben ze daarmee ingestemd?'

  'Rafe was gemakkelijker over te halen. Hij wist dat het zijnplicht was voor een erfgenaam te zorgen. De gedachte dat de Shot; testone-bezittingen na hun dood in vreemde handen zouden komen was voor hem, net als voor Evelyn, een ramp. Isobel vond ditallemaal niet zo'n punt, maar als Rafe trouwde moest zij ook trouwen, anders zou de situatie ondraaglijk zijn. Dus schreef ze mij. Evelyn had uiteraard aan een Engelse lord gedacht en niet aan een Duitse jood, maar ze begon uiteindelijk te geloven dat ik toch wel een acceptabele echtgenoot voor haar dochter was.'

  'Het kastanjemandje heeft daar misschien ook aan bijgedragen,' kon ik niet nalaten op te merken.

  'Dat is waar,' erkende Conrad. 'Maar wat je mening over mij ook is, Isobel was niet de belangrijkste persoon. Rafe keurde Eve- lyns ideeen over de meisjes uit de omgeving af. Jij was de enige die hem beviel. Weliswaar was je niet van stand...'

  'Nou zeg!'

  'Ik herhaal alleen maar wat Evelyn zei. Maar Rafe was volhardend en zei dat als hij moest trouwen jij de enige geschikte kandidaat was. Afgezien van het ontbreken van illustere voorouders was je in alle andere opzichten geschikt. Goedgebouwd, een goed gebit en buitengewoon gezond. En omdat Evelyn persoonlijk erg op je gesteld was, accepteerde ze dit en begon ze het al gauw de beste oplossing te vinden.'

  Ik wist dat dit waar was, dus vergaf ik Evelyn haar bereidheid mij te veroordelen tot een huwelijk met een man die van een ander hield. En zij kon zich troosten met de hoop dat de geneugten van het huwelijksleven een eind zouden maken aan de onbegrijpelijke relatie tussen haar zoon en dochter. Zelfs Dimpsie, de meest onconventionele moeder die er bestond, zou verbijsterd zijn geweest bij de ontdekking dat haar kinderen er een incestueuze relatie op na hielden. Evelyn, met haar trotse despotisme en haar superiori- teitsideeen, moest het gevoel hebben gehad dat de wereld om haar heen instortte.

  'Ze waren van plan ons trouw te blijven,' zei Conrad. 'Ze hebben zich onthouden van het bedrijven van de liefde met elkaar zolang alles volgens plan bleef verlopen. Pas toen Rafe en jij ruzie kregen, hervatten ze hun verhouding.'

  Ik dacht terug aan mijn les in het tuinieren. Isobel had als herboren geleken, ze was uitbundig, stralend van geluk geweest. In het knoopsgat van haar jasje had een witte roos gezeten die naar amandelen geurde.'Ik vroeg me wel af waarom ze zo op trouwen gespitst waren. Maar na mijn rommelige leven lijkt dat van bijna ieder ander heel netjes, georganiseerd en volgens de regels. Arme Evelyn.' Ik schrok op van het geluid van een houtblok dat viel omdat het doormidden was gebrand. 'Wat gaat er nu gebeuren? Ik ben erg op Rafe en Isobel gesteld. Ook al waren we heel verschillend, ik ken hen al mijn hele leven. Moeten ze bij elkaar vandaan?'

  'O, wat dat betreft...' Conrad bukte zich om mijn glas weer te vullen, ditmaal slechts voor de helft. Ik vroeg me af of ik dronken leek. Maar ik had me nog nooit zo nuchter gevoeld. 'Het is niet nodig om, zoals we dat in Duitsland zeggen, van een mug een olifant te maken. Isobel verklaarde dat ze zich van de brug wilde storten. Ik zei dat dat soort dingen al te vaak was gebeurd en dat ik haar familie dan beslist een proces aan zou doen wegens toegebrachte schade aan mijn eigendommen.' Hij legde nog wat houtblokken op het vuur zodat dit vlamde en vonkte. 'Er is een simpele oplossing. Evelyn vertrekt met Rex. Misschien naar Parijs, of naar Saskatchewan. Het is heel waarschijnlijk dat ze gelukkiger zal zijn dan ooit eerder in haar leven. Rafe en Isobel blijven op Shottestone wonen. Hoewel ze elkaar pal onder onze neus hebben liefgehad, hebben jij of anderen nooit iets vermoed. Kingsley blijft in het huis wonen, verzorgd door juffrouw Strangward. Ze is niet al te intelligent. Mits ze discreet zijn, betwijfel ik het of zij een verhouding tussen de jongeheer en de jongejuffrouw des huizes zal vermoeden. Zoals jij het zo beeldend uitdrukte was het in geen miljoen jaar in je opgekomen.'

  'Maar Conrad, bedoel je dat ze als geliefden zullen blijven leven?'

  'Waarom niet? Incest wordt over het algemeen als het laatste taboe beschouwd, maar er zijn altijd maatschappijen geweest die het hebben toegestaan. In het Nieuwe Rijk van het oude Egypte, in het oude Hawai en bij de Mixteken werd het als zeer gewenst beschouwd om broers en zussen met elkaar te laten trouwen teneinde de rijkdommen van een dynastie bij elkaar te houden.'

  'Tja.' Ik moest hier even over nadenken. 'Maar stel dat ze zwanger raakt?''Wat dat betreft heeft het geen zin de put te dempen als het kind erin gevallen is... Isobel heeft deze laatste poging gedaan mij tot een huwelijk over te halen omdat ze Rafe's kind verwacht.'

  Ik slaakte een gesmoorde kreet. 'Nee! O lieve help, wat vreselijk!'

  'Je maakt een drama om niets. Als er een erfelijke ziekte in de familie voorkwam, zou dit natuurlijk heel ongelukkig zijn, maar zoals het er nu voor staat, hebben ze evenveel kans als ieder ander paar om een gezond kind voort te brengen. De mogelijkheid van afwijkingen wordt sterk overdreven teneinde de praktijk te verhinderen. Bij dieren wordt het vanwege inteelt als verstandig beschouwd om pas na acht generaties nakomelingen met elkaar te laten paren. Is het waarschijnlijk dat er acht generaties van incestueuze Prestons zullen komen? Nee. Het kind van Isobel en Rafe zal met een Eskimo of wie dan ook met totaal verschillende genen paren, en daarmee is het probleem uit de wereld.'

  Ik was geimponeerd door Conrads vermogen om verder dan de geaccepteerde morele opvattingen te kijken. 'Zullen de mensen zich niet afvragen wie de vader is?'

  'Ze zal iedereen die ernaar vraagt vertellen dat het kind van mij is. Ik zal dit huis aan de baby schenken, wat iedereen de gedachte zal geven dat, ook al heb ik me slecht gedragen door Isobel te bezwangeren zonder haar te huwen, ik in ieder geval mijn financiele verantwoordelijkheid heb genomen.'

  'Conrad!' Ik probeerde de juiste woorden te vinden om zijn edelmoedigheid te prijzen. 'Wat geweldig van je om dit te doen...'

  Hij wendde zich van me af en liep naar het raam waar hij tussen de wapperende gordijnen bleef staan en de duisternis in staarde. 'Isobel is dol op dit huis en ze zal er goed voor zorgen omwille van de baby.'

  Als Isobel er niet goed voor zorgde, moest ze wel de ondankbaarste vrouw zijn die er rondliep, vond ik. Ik keek in de kamer om me heen, naar de muurschilderingen, de gedecoreerde pilaren, de grote open haard, de mooie meubels, het balkon dat je zo'n sterke verbondenheid met de natuur gaf, en ik werd bij voorbaat verdrietig bij de gedachte ervan gescheiden te worden. Hindleepwas op deze wereld de plek geworden waar ik het meest van hield. Het karakter van het huis was zowel stimulerend als kalmerend, als de beste vriend die je je kon wensen. Hier was ik in staat geweest meer mezelf te zijn dan waar ook.

  'Zul je Hindleep niet missen? Ik vast wel.'

  'Ik denk het. Maar er zijn andere huizen. Ik was toch al van plan weg te gaan. Ik blijf nooit lang op dezelfde plaats. Ik moet trouwens' - hij keek op zijn horloge - 'over zeven uur naar het vliegveld.'

  Hij zou weer vertrekken. Mijn hoop, die in de loop van ons gesprek was opgevlamd, doofde in een klap. Zo snel zelfs dat ik me er ziek van voelde, alsof ik koorts kreeg. Ik wist dat hij een hekel had aan scenes en huilende vrouwen. Dus dwong ik mezelf tot een glimlach. Maar inwendig voelde die aan als zo'n grijns die Buster Rafe schonk wanneer hij op zijn kop kreeg. Conrad keek me aan en fronste zijn wenkbrauwen. Hij was natuurlijk een meester in het verhullen van wat hij dacht, i 'Blijf je lang weg?'

  'Misschien.'

  'Waar ga je naartoe?' Mijn stem sloeg over bij het 'naartoe'. Hetklonk heel bibberig en hoog. Ik pakte de handdoek en begon mijn | voeten af te drogen, terwijl ik mijn haar voor mijn gezicht schud

  de.

  i 'Naar Kopenhagen. Het Koninklijk Deens ballet voert Schehe-

  ^ razade uit, en ik moet dat recenseren.'

  Kopenhagen! Dat was een eind weg. De tijd, die gemene spelbederver, snelde voorbij en er was toch al zo weinig van. Ik werd me ervan bewust dat er een lange stilte was gevallen. Ik hoorde de kreet van een wijfjesvos, ver onder het huis.

  'Ga met me mee,' zei Conrad. Ik keek snel genoeg op om iets van een trilling over zijn gezicht te zien trekken. De trilling was snel verdwenen, maar veelzeggend genoeg. Een windvlaag blies de adem van de nacht de kamer in met geuren van het bos en het meer, en met die wind kwam de moed mee.

  'Hoe moet het dan met de uitvoering van Ilina en het scharlakenrode lint op woensdag?'

  'Ik kan ervoor zorgen dat je dan weer terug bent.'

  'Ik heb geen ticket.'

  'Dat is niet nodig. Ik vlieg met een privevliegtuig.'

  'Ik dacht dat jij afkerig was van onnodige luxe.'

  'Dit is geen straalvliegtuig met massa's personeel, maar een tweemotorige Cessna, met mij als piloot.'

  'Kun je dan vliegen?'

  'Ik zou niet over' - hij keek weer op zijn horloge - 'zes uur en vijfenvijftig minuten opstijgen als ik dat niet kon.'

  'Ik ga met je mee.'

  'Heb je vertrouwen genoeg om je veilig door mij te laten vliegen?'

  Ik haalde diep adem en deed alsof ik op het punt stond een moeilijke pas de deux te gaan dansen. 'Als jij doodgaat, wil ik samen met jou doodgaan.'

  Hij hield op met ijsberen. 'Marigold.' De blik in zijn ogen werd zacht. In drie stappen was hij bij me. Hij pakte me bij mijn handen en trok me naar zich toe, zodat ik binnen de cirkel van zijn armen stond. We keken elkaar aandachtig aan. Zo snel was het ten slotte gebeurd.

  Hij gleed met zijn vingers langs de contouren van mijn mond. 'Ik vraag me af waarom het zo moeilijk... zo vreselijk moeilijk is geweest om te proberen de liefde met jou te bedrijven. En ik weet maar een antwoord te bedenken.' Zijn jukbeenderen waren wonderbaarlijk. 'Ik geloof dat ik zelfs in die vreselijke treincoupe al het gevaar liep iets te voelen waar ik me uit alle macht tegen wilde verzetten. Je verstoorde mijn gemoedsrust op meer manieren dan ik wilde erkennen. En je had zo vaak trouwplannen met andere mannen.'

  'Nou ja, jij had ook trouwplannen met... O nee, die had je niet. Maar dat mocht ik niet weten.'

  Zijn prachtige ogen waren nu vlak bij de mijne. De welving van zijn onderste oogleden was misschien wel het mooiste dat ik ooit had gezien. Hij pakte mijn hand en kuste die. Hij pakte een handvol van mijn haar en kuste dat. Toen kuste hij mijn mond. Ik legde alles wat ik had in die kus. Ik wilde hem tonen dat als hij me lief zou hebben, ik me totaal aan zijn geluk zou wijden. Er was nietsdat ik niet voor hem wilde doen. Ik zou het dansen opgeven zodat hij Didelot kon blijven. Alleen hij betekende vreugde, hoop, troost, bescherming, eten en drinken voor me. Dit alles stopte ik in die kus.

  'Marigold!' Hij legde zijn wang tegen mijn slaap. 'Mem Gottl Het is niet mijn bedoeling om te klagen als ik zeg dat het moeilijk is geweest. Ik heb die vertoning met Isobel meegespeeld vanwege jou. Daarna ben ik weggegaan omdat ik bang was mezelf te verraden. Ik wachtte tot ik zou horen dat je definitief met Rafe had gebroken, maar hoewel Fritz me op de hoogte hield van rekeningen van de wasserij en alle levensmiddelen, kon hij me daar niets over melden. Ik besloot dat het beter was als ik wegbleef, zodat jij je gedachten helemaal op het dansen kon richten.'

  'Ik ben bereid het voorgoed op te geven als...'

  'Nee! Dit zal de laatste keer zijn dat ik Didelot ben. Denk jij nou echt, jij dwaas meisje, dat ik je zou toestaan het nu op te geven? Bovendien sta ik op het punt veel geld in de Lenoir Ballet Com- pany te steken. En ik doe dit omdat ik denk dat ze een veelbelovend danseres in hun midden hebben.'

  'Ik?'

  'Ja, jij natuurlijk.'

  'Echt waar?'

  'Didelot liegt nooit. Conrad een enkele keer - alleen om uitstekende redenen - maar het hele principe van Didelot is oprechtheid, zonder rekening te houden met gevoelens, met reputatie, met geld of met welke vooroordelen dan ook.'

  Ik probeerde te bedenken wat dit alles voor mij betekende, maar mijn hoofd maakte er een rommeltje van. 'Sebastian is volkomen immuun voor inmenging.'

  'Hij is het met me eens. Dat heeft hij me min of meer verteld toen ik na afloop van Giselle met hem sprak. Hij dacht dat met jou trouwen de goedkoopste manier was om je bij het gezelschap te houden.'

  'Natuurlijk wist ik dat hij niet van me hield. En hij heeft ook nooit gedaan alsof.'

  'Dat zou jou te veel macht geven. Bovendien is het een karaktertrekje van Lenoir om iemand liever verdriet dan plezier te doen.'

  Dat was in elk geval geen karaktertrekje van Conrad. Ik wist inmiddels dat hij heel zachtmoedig was maar dit vooral nooit wilde laten blijken.

  'Die keer dat hij hier was, heb je toen gezegd dat je misschien geld in het gezelschap wilde steken? Was dat de reden waarom hij ermee instemde geen problemen te maken tussen Rafe en mij? En dat verhaal van Golly, dat ze alleen mij in de rol van Ilina kon zien... heb jij haar overgehaald die rol aan mij te geven?'

  Ik probeerde zijn gezicht te zien, maar hij drukte me stevig tegen zich aan, zodat dat niet ging.

  'Het was niet mogelijk geweest als zij niet in mijn juiste oordeel over jouw talent had geloofd. Hoe graag ik je ook had willen kussen zoals ik dat nu heb gedaan, ik kon me bij haar of bij jou geen enkel risico veroorloven.'

  'Het is vast niet mogelijk dat jij ook maar half zoveel van mij houdt als ik van jou.'

  'Denk je dat? Wacht maar eens af.'

  'Conrad, hoe moet het met mijn kleren? Alles wat een beetje toonbaar is ligt op Shottestone.'

  'Dat geeft niet. We kunnen in Kopenhagen spullen kopen. We kunnen naar een theatercostumier gaan.'

  'Wil je niet dat ik gewone kleren aantrek?'

  'Ik hou van de manier waarop jij je kleedt. Ik sta er zelfs op de liefde met jou te bedrijven gekleed als zwaan. Dat wil zeggen: jij, niet ik.'

  Halverwege het lachen stopte ik en kreunde. 'Ik bedenk zojuist dat mijn paspoort nog in mijn bagage op Leaping Dog Lane zit. Mijn hospita doet de deur altijd op het nachtslot en ze staat niet voor half acht op. O Conrad! Ik vind het vreselijk als ik niet met je mee kan gaan!'

  'Ach!' Hij keek me vol wanhoop aan. 'Wat moeten we doen? Misschien kan ik een douanebeambte omkopen?'

  'Dat moet je echt niet doen! Dan word je gearresteerd! Ik weet het omdat Orlando een keer heeft geprobeerd een douanebeambte een briefje van tien pond toe te stoppen om een tempelvaas volmenselijke botten het land binnen te kunnen smokkelen. Hij had die gekocht van een man die de resten van zijn voorouders verkocht om een televisie te kunnen kopen. Sebastian heeft er een vreselijk dure advocaat bij moeten halen om te voorkomen dat Orlando regelrecht naar de gevangenis zou worden afgevoerd.'

  'Tja, het is jammer' - hij kuste me teder - 'maar er valt niets aan te doen.'

  'Kun je niet iemand anders een recensie van Scheherazade laten schrijven? Ik ga dood als jij nu weg moet!'

  'Ik vind dat ik verplicht ben om te gaan. We moeten elkaar nu kussen en afscheid nemen... Maar niet voor lang. Twee dagen slechts. Misschien kunnen we iets meer doen dan kussen. We hebben nog' - hij keek weer op zijn horloge - 'zes uur en drie kwartier. Zullen we de liefde bedrijven?'

  'Hier? Maar hoe zit het dan met Fritz en Orlando?'

  'Die logeren vannacht op Shottestone.'

  'Hoe komt dat zo?' i Hij kuste me teder. 'Ik hoopte dat ze overbodig zouden zijn.'

  'Nou, dan zijn de rollen nu eens omgekeerd... O, sorry, maar soms slaat een cliche de spijker op zijn... zegt een cliche precies wat je bedoelt. Maar hoe ben jij dan hier gekomen?' j 'Met de auto, uiteraard.'

  'Ik wist niet dat jij auto kon rijden.' i 'Dat kan ik heel goed, maar Fritz doet het zo graag.'

  'Is er iets wat jij niet kunt?'

  'Dat valt te bezien.' Hij kuste me opnieuw, een stuk minder teder, en ik kreeg een duizelingwekkend opgewonden gevoel, alsof ik in een achtbaan omlaag zoefde, maar dan duizend keer sneller.

  'Nee.' Ik hield hem tegen toen hij probeerde de rij kleine, met zijde beklede knoopjes los te maken. 'Er zit een rits op de rug. 1 Maar Conrad, ik wil geen teleurstelling zijn. Ik heb minnaars ge

  had, dat weet je, maar ik heb altijd aan iets anders moeten denken, aan de volgorde van passen of aan een boodschappenlijstje, om alles te doorstaan zonder onpasselijk te worden.'

  'Ik beloof je dat je niet onpasselijk zult worden...'

  'Ja, maar...'

  'Niet meer praten. Denk alleen maar aan dat ik je liefheb.'

  'Ik kan dat gewoon niet geloven. Je kunt nooit zoveel van mij houden als ik...'

  'Natuurlijk wel. Veel meer.'

  'Ik houd zoveel van je, ik...'

  'Sst!'

  Ik zweeg, en weldra lagen we naakt op de divan, was zijn gouden lichaam verstrengeld met mijn witte, terwijl de wind de gordijnen de kamer in blies, met alle geluiden van de nacht, krassende uilen en blaffende vossen en het geritsel van bomen als een soort hemelse muziek, en ik probeerde mijn grote liefde tot uitdrukking te brengen en... en al snel hield ik op met proberen omdat het allemaal gebeurde zonder enige moeite van mijn kant. Na afloop lagen we buiten adem in eikaars armen, mijn hart vervuld van dankbaarheid. Conrad was waarlijk een tovenaar. Alleen magische kunsten konden verantwoordelijk zijn voor het uitzonderlijke genot dat hij me had verschaft. Ik deed mijn ogen open. Conrad lag op zijn elleboog geleund op me neer te kijken.

  'En?'

  'Gossie! Ik moet bijna huilen van geluk. Maar ik weet dat jij daar een hekel aan hebt.'

  'Dit zou de enige gelegenheid zijn waarbij geen enkele man er met goed fatsoen bezwaar tegen zou kunnen hebben. Ik heb heel erg van jou genoten. Meer zelfs dan ik had gedacht. Ondanks dat konijn dat hardnekkig tegen me op probeert te springen.'

  'O Siggy!' Ik keek opzij toen hij onder de tafel vandaan kwam rennen bij het horen van zijn naam. 'Jaloezie is helaas zijn slechtste karaktertrek - wat heeft hij daar in zijn bek?'

  Conrad strekte zijn arm uit en trok het tussen Siggy's tanden weg. 'Grote hemel!' Hij klonk verbijsterd. 'Kijk eens! Het is je paspoort!'

  'Conrad! Niet te geloven! Dat kan niet! Ik weet dat ik het in Leaping Dog Lane had laten liggen... Hoe is het in hemelsnaam hier terechtgekomen...?' Hij begon te lachen. 'Conrad! Jij rotzak!'

  Ik probeerde hem ermee te slaan, maar hij hield mijn arm vast en bleef lachen.

  'Al die tijd heb je gedaan alsof... jij mispunt! Je dacht dat het een uitgemaakte zaak was dat ik...'

  Hij kuste de binnenkant van mijn elleboog en mijn woede verdampte onmiddellijk.

  'Dat dacht ik niet. Maar een mens moet vindingrijk zijn in de liefde, net als in andere dingen. Ik was van plan, indien nodig, het paspoort terug te leggen zonder dat jij het wist. Nee, ik dacht heus niet bij voorbaat dat het zo zou lopen. Nee! Laten we zeggen dat ik probeerde de toekomst rooskleurig in te zien. "Stoutmoedigheid bezit vindingrijkheid, kracht en magie." Dat is Goethe. En nu wil ik opnieuw de liefde met je bedrijven. Deze keer zal het zelfs nog beter zijn. De vorige keer was ik een beetje nerveus.'

  'Echt? Dat was niet te merken.'

  Hij keek tevreden. 'Ach, deze dingen zijn natuurlijk relatief. Maar ik sta erop dat je geen Gossie meer zegt.'
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