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    'Ik heb altijd al gezegd dat dit een heel donkere kamer is/ zei Dorothy toen we samen de zitkamer vol mensen binnengingen.




    Het was waar. Het was precies wat mijn schoonmoeder had gezegd, die laatste keer dat ze ons een bezoek bracht, vijfjaar geleden, en ook bij elk bezoek daarvoor. Ik denk dat de lambrisering haar die indruk geeft, want de kamer heeft drie grote ramen op het zuidwesten en eentje op het noordoosten. Zelfs op een dag als vandaag, wanneer de regen af en toe fel tegen de ramen striemt, is het licht uitstekend. Het raam op het noordoosten kijkt uit over de oprit die door het bos loopt, en op een heldere dag kun je de zilveren streep van de zee zien.




    'Dat ziet eruit als een comfortabele bank.' Dorothy keek naar de bank bij het haardvuur. 'Daar ga ik een babbeltje met je moeder maken. Ik heb haar niet meer gezien sinds Henry werd gedoopt. Ik vind de nieuwe dominee geen grote verbetering.'




    Ik keek haar na toen ze bij moeder ging zitten en begon te praten. Dorothy had een beetje gehuild bij de begrafenis, maar nu leek ze weer kalm. Ze had nooit logés, want dat 'verstoorde haar te veel', en ze wilde ook niet bij ons logeren omdat ze altijd verkouden werd van de tocht. Dat was de reden dat het vijfjaar geleden was dat ze Jack, mijn man en haar oudste zoon, had gezien. Ze prefereerde Jeremy, haar 'baby' zoals ze hem noemde, ook al was hij over de dertig.




    Dorothy babbelde heel levendig. Mijn moeder, Fabia, zat keurig rechtop, met de ene elegant geschoeide voet over de andere gekruist, en staarde met een uitdrukking van onverbloemde verveling uit het raam.




    Sir William Wakeham Tutt, voor zijn legerkameraden Wacko, zocht zich een weg langs de groepjes rouwenden tot hij bij me was. Hij rook sterk naar whisky, en ik vermoedde dat hij tijdens de dienst een aantal keren een slokje uit zijn heupfles had genomen.




    'Verdomde jammer van Jack. Plezierige kerel... stom om zoiets te doen. Spijtig dat zo'n jonge man als hij moest gaan in plaats van een nutteloze oude vent als ik.' Dat kon niet worden weerlegd. Wacko was


  




  

    een plaag. Zijn gezicht was vlekkerig door de kou van het kerkhof en de whisky. Hij boog zich dichter naar me toe, verstikte me haast met alcoholische dampen en knipoogde met een paars ooglid. 'De vrouwen zullen hem het ergste missen, hè?'




    Patience, zijn dochter en mijn beste vriendin, verscheen met de behulpzame snelheid van een beschermengel en leidde hem naar de hoek waar majoor Bell Thompson en ons plaatselijke parlementslid sir Brigham Greene stonden, en een epicentrum vormden van knorrige oude mannen. Ik vond dat ik beter kon gaan helpen met het klaarmaken van de bescheiden lunch die ik had gepland voor de ongeveer zestig mensen die na de dienst mee teruggegaan waren naar het huis. Ze waren stevig aan het drinken. Ongetwijfeld moest zowel de kilte van de geest als die van het lichaam verdreven worden. Rouwenden worden ruw met hun neus op het onprettige feit gedrukt dat zijzelf mettertijd in een kist zullen liggen en zonder iets te voelen bedolven worden onder bloemen. Ik hoopte dat er voldoende sherry zou zijn. Jack zou woedend op me zijn geweest als ik de uitgelezen en dure inhoud van zijn wijnkelder zou hebben verkwist aan de familieleden die hij zo verachtte. Op dat moment besefte ik niet dat hij het nooit zou weten. Ik kon maar niet geloven dat Jack echt dood was.




    Een man wiens naam ik niet meer wist, maar die met Jack in de City had gewerkt, versperde me de doorgang. 'Rare toespraak die de padre heeft gehouden. Had geen flauw idee waar hij het over had!' Hij straalde van zelfvoldoening.




    'Ik vond hem wel interessant/ zei ik, omdat ik zag dat dominee Molebank binnen gehoorsafstand was.




    Dat was een leugen. Heel uitzonderlijk voor een geestelijke, was Molebank een vriendelijke en tolerante man, maar geen goede spreker. Hij begon altijd goed, maar werd op een zijspoor gebracht door plotseling bij hem opkomende ideeën. Hij was veelbelovend begonnen door Jack te vergelijken met de dapperste paladijn van Karei de Grote, Orlando Furioso, die in de bloei van zijn leven was gesneuveld. Hij werd echter meegesleept door een verhandeling over de dichtkunst van Ariosto, en zijn toehoorders waren de draad kwijtgeraakt. Na een bijna twintig minuten durende zwerftocht over de ingewikkeldheden van de Italiaanse heldendichten uit de zestiende eeuw, was de gemeente zo rusteloos geworden dat ik een opstand vreesde.




    'Sloeg wel een tikje op hol,' hield de bankier aan zonder acht te slaan op mijn pogingen zijn blik op dominee Molebank gericht te krijgen. 'Wat was de naam van die dichter? Harry Austin? Ik heb een Harry Austin gekend. Zat bij de Guards, net als ik Dfe zal hij toch niet hebben bedoeld, denk ik.'


  




  

    'Ik heb de woorden van de dienst voor de overledenen altijd erg inspirerend gevonden.' Dominee Molebank was bij ons komen staan.




    'Wij zelf zijn methodist/ zei een van Jacks tantes triomfantelijk, alsof ze aankondigde dat zij aanbidders van Amen Ra waren.




    'Ik meen dat Emerson heeft gezegd dat de verdienste van de anglicaanse Kerk is dat als jij je er niet mee bemoeit, zij jou ook met rust laat.'




    Dominee Molebank was de enige die glimlachte om mijn armzalige poging tot geestigheid. De bankman uit de City en Jacks tante keken allebei nietszeggend.




    'Ik denk dat ik even naar de lunch ga kijken.' Daarmee vluchtte ik weg.




    Ik liep net de hal door toen de voordeur openging en mijn zuster Beatrice binnenkwam.




    'Miranda, lieverd!' Ze sloeg haar armen om mijn hals. 'Ik heb een afgrijselijke reis gehad. De auto kreeg net buiten Maidenhead pech en het duurde uren voordat ik weer verder kon. Nu heb ik Jacks begrafenis gemist en dat vergeef je me nooit!'




    'Onzin!' Ik omarmde haar warm. 'Het is heerlijk dat je er bent. Je weet niet half wat een troost dat voor me is! Hoe gaat het met je?'




    'O, best. Maar hoe gaat het met jou, arme, arme lieverd?'




    Ik kuste haar opnieuw, terwijl ik dacht wat een geluk het was een zuster als Beatrice te hebben, en hoe blij ik was dat ze hier voor me stond. Zij woonde in Devon en ik in Kent, daarom zagen we elkaar niet half zo vaak als ik graag had gewild. Altijd maakte ik me zorgen om haar. Maeve, een goede nou ja, tamelijk goede vriendin zei dat het net zo betuttelend was je zorgen te maken over anderen als medelijden met ze te hebben, maar ik weet niet hoe je daar iets aan kunt doen. Elke keer als ik aan Beatrice dacht, voelde ik een bezorgdheid die net zomin als liefde aan je wil onderworpen is. Nu zag ik dat ze tenminste gelukkig was maar, o hemel, dikker dan ooit. Zij en haar man Roger waren erg arm en hij was uit principe streng vegetariër. Uit wat Beatrice vertelde, maakte ik op dat ze grotendeels op aardappels en eigengebakken brood leefden, aangevuld met wat linzen, noten en wortelgroenten voor de variatie. Terwijl ik van ganser harte instemde met het principe, verafschuwde ik wat het voor hun figuur deed. Beatrice droeg een met de hand gebreide rode trui en een bruine stretchbroek; het resultaat was dat ze op een dik roodborstje leek dat die dag veel wormen had verschalkt.




    'Met mij gaat het geloof ik wel antwoordde ik. 'Ik weet het eigenlijk niet. Ik heb zoveel te doen gehad sinds het is gebeurd en er moest met zoveel mensen worden gesproken dat ik in een soort emotionele mist verkeer. Gevoelens doemen opeens uit de mist op en verdwijnen weer zonder dat ik ze kan definiëren.'


  




  

    Terwijl ik daar in de hal stond met de arm van Beatrice troostend om me heen, gleden mijn gedachten weer naar de eindeloze beeldenstroom die sinds de dood van Jack door mijn hersens dwarrelde. Een paar keer per dag beleefde ik opnieuw de hele vreselijke geschiedenis.




    Ik stond in de duiventoren toen Jack zichzelf doodschoot. Het is een perfect achthoekig gebouwtje, twee verdiepingen hoog, en het stamt uit de vijftiende eeuw, net als ons huis. Nooit meer zal ik me daar hetzelfde voelen, denk ik. Het was een heldere oktoberdag, de wind had al een sterke ondertoon van kilte, en er dreven dunne wolken hoog in de lucht. Ik stond tegen de ladder geleund omhoog te kijken naar de schuine lichtstralen uit de openingen voor de duiven, en te luisteren naar hun resonerende geroekoe. Ik bevond me op een kleine twintig meter van de openstaande achterdeur, en het schot klonk erg luid. De duiven fladderden angstig op en een paar witte veertjes dwarrelden omlaag naar mijn opgeheven gezicht.




    Ivor was vlakbij aan het werk en moest het ook hebben gehoord, want we botsten bijna tegen elkaar op bij de achterdeur, wisselden een wilde blik en renden het huis in. Ik duwde de deur van de wapenkamer open. Ik hoorde Ivor naar adem happen en misschien wel tien seconden lang stonden we daar roerloos te staren.




    Jack lag met zijn hoofd tegen de geweerkast. Zijn ogen en mond waren halfopen. Ik herinner me dat door me heen schoot hoe knap hij was, een gedachte die al lang niet meer bij me was opgekomen. Vreemd hoe triviaal iemands gedachten kunnen zijn op belangrijke momenten in het leven. Het raam van de wapenkamer stond open en ik nam me voor dat te sluiten voordat ik naar bed ging, zodat het niet kon inregenen. Er zat een galm in mijn hoofd, zoiets als de aanvankelijke stilte na een hard en lang aangehouden geluid, een soort zingen vanbinnen. Ik voelde me buitengewoon kalm. Toen zag ik dat er iets vreemds was aan Jacks gezicht. De afgelopen paar jaar was hij zwaar gaan drinken en dat had zijn gezicht een rode tint gegeven. Nu had het een onwezenlijke geelwitte kleur. Op de borst van zijn groene wollen tuintrui zat een afschuwelijk roestrode kleverigheid.




    'O, mijn God!' zei Ivor eindelijk. 'We moeten... Zal ik...? Ik weet niet... Ik kan niet denken.' Hij begon te klappertanden van de schok.




    Hoewel ik erg dol ben op Ivor, is hij de laatste persoon die je in een crisis om je heen moet hebben. Eén seconde lang bezorgde een gevoel van absolute doodsangst me een heftige kramp in mijn maag, alsof iemand me een zware stomp had gegeven. Ivor legde een hand op mijn arm en meteen, zo scherp dat mijn ruggengraat leek te breken, voelde ik me verstijven en begon mijn hoofdhuid te tintelen. Iets duwde tegen mijn been aan. Ik keek omlaag. Jasper, onze zwarte spaniël, keek naar me omhoog,


  




  

    jankte en kwispelde met zijn staart. Automatisch bukte ik om hem over de kop te aaien en dat bracht me tot een breekbare kalmte terug.




    'Jij blijft hier, Ivor.' Ik trok hem de kamer uit en deed de deur dicht. 'Ik ga dokter Kenton bellen.'




    Ik weet niet wat ik dacht dat dokter Kenton precies zou kunnen doen. Zelfs in die buitengewoon zwevende toestand zonder enige samenhangende gedachte, besefte ik dat Jack dood was. Maar dokter Kenton had al mijn kinderen ter wereld geholpen in het kleine ziekenhuis, en ze door hun kinderziektes en ongelukjes heen geloodst. Hoewel hij bijna zeventig was, werkte hij nog steeds zo hard als een twintigjarige; had het druk met geboorten, lijden en dood; hij begreep de raadsels en verwarringen van het mensenhart.




    Ik ging naar de hal en nam de telefoon van de haak. Mijn hoofd gonsde nog steeds van de fluittonen en het draaien van het telefoonnummer ging moeizaam. Het duurde heel lang voordat een onbekende stem de telefoon in de spreekkamer opnam. 'Ik ben bang dat dokter Kenton de telefoon op dit moment niet kan aannemen.' De stem klonk kil en onnatuurlijk verfijnd.




    'Het spijt me dat ik buiten het spreekuur bel, maar dit is een noodgeval. Zou u alstublieft dokter Kenton willen zeggen dat mevrouw Stowe hem heel dringend moet spreken.'




    'Er is een avondspreekuur als u zich niet goed voelt. Wat is het voor een noodgeval?'




    Met nog iets meer verfijning reageerde de stem op mijn scherpte.




    'Ik denk niet dat het u iets aangaat, maar mijn man heeft zichzelf doodgeschoten.'




    Ik hoorde dat de persoon aan de andere kant plots de adem inhield.




    'Wilt u een ogenblik wachten, alstublieft.' Ik wachtte. Ik moest echt iets doen aan de tocht in de hal. Ik voelde hoe ik stond te trillen. De telefoon kraakte en toen zei dezelfde stem: 'Bent u mevrouw Stowe van WestrayManor?'




    y




    'Er komt direct iemand naar u toe.'




    Ik legde net de telefoon neer toen mevrouw Goss de trap afkwam.




    'We hebben meer meubelwas nodig, mevrouw Stowe. Deze was is zo snel op. Die oude stoelen zuigen het gewoon op.'




    Mevrouw Goss haatte alles wat oud was. Ze vertelde me steeds weer over de verbeteringen die zij en haar man in hun bungalow hadden aangebracht. Meneer Goss was net klaar met het bouwen van een toilettafel voor haar. Te oordelen naar haar ongewassen haar en zure, deegkleurige gezicht, vroeg ik me af of hij niet had getwijfeld of het wel de moeite waard was.


  




  

    'Ik ben bang dat er een ongeluk is gebeurd, mevrouw Goss.'




    Mijn benen gedroegen zich vreemd; ze trilden en tintelden. Mevrouw Goss vouwde haar armen over elkaar en gaf een achterwaartse ruk met haar hoofd, wat ze altijd deed als ik haar iets begon te vertellen dat ze niet graag hoorde... meestal als een donkerblauwe sok weer eens zijn weg tussen de witte was had gevonden, of dat de deur van de porseleinkast opengelaten was en de kat erin had kunnen komen.




    'Meneer Stowe heeft... heeft...'




    De kamer draaide snel rond, de vloer kwam omhoog en sloeg tegen mijn gezicht. Toen ik bijkwam, stond Ivor over me heen gebogen. Hij hield een glas in zijn hand met iets erin. Cognac. Ik hoestte toen het in mijn keel liep, maar mijn zintuigen begonnen weer te werken. Ik voelde me enorm misselijk. Ik lag op de bank in de bibliotheek. Waarschijnlijk had Ivor me hierheen gedragen. Mijn rok zat om mijn middel gedraaid. Ik worstelde zwakjes om hem omlaag te trekken. Mijn hals voelde koud en nat aan. Ivors hand trilde zo hevig dat hij cognac over mijn blouse morste.




    'Arme lieverd. Mijn arme lieve meisje,' zei hij. 'Kom, kom, mijn boterbloempje.'




    Iemand die Ivor en mij niet kende had misschien kunnen denken dat daar iets compromitterends in lag. Dan had hij het mis. Ivor was al vijftien jaar onze tuinman, nadat hij er op spectaculaire wijze niet in was geslaagd een succesvol leven in de buitenwereld op te bouwen. Hij had korte tijd in de gevangenis gezeten, gevolgd door een langer verblijf in een psychiatrische inrichting. Dat was een zwarte periode voor hem. Zijn lijden werd nog vergroot door het feit dat hij wat intelligentie en opvoeding betrof met kop en schouders uitstak boven degenen die verondersteld werden hem te behandelen. Hij is onuitsprekelijk teerhartig en rouwt om iedere worm die hij per ongeluk met zijn spade in tweeën heeft gehakt. Ik heb hem eens in tranen gezien over een jong konijntje dat door onze kat was gedood. Een deel van ons bos lijkt op een miniatuur oorlogskerkhof, met rij na rij bergjes, gemarkeerd met tuinlabels van wit plastic, met daarop: egel platgereden aangetroffen of gestreepte vis uit gracht of spitsmuis gedood door Dinkie . Zo'n gevoeligheid is zeldzaam en kostbaar in een man. Maar toen Jack op de grond van de wapenkamer lag, naar de eeuwigheid geschoten, hielp dat allemaal geen steek.




    Ivor had bij Jack op school gezeten. Ze waren niet bepaald vrienden geweest, want zelfs toen was er al iets vreemds geweest aan Ivor. Ik heb nog vergeten te melden dat hij dichter is. Zoals iedereen weet, is er met dichtkunst weinig geld te verdienen en hij was te chaotisch om de mogelijke kruimels te vergaren. Hij en ik deelden een gevoel voor horticul


  




  

    tuur en hij werkte erg hard. In ruil daarvoor gaven we hem een redelijk salaris, een huisje in het bos wat eigenlijk een gotisch tuinhuisje is en een magische betovering bezit en hij komt altijd naar het huis voor de lunch. Hij zei dat hij hier gelukkiger was dan hij ooit eerder in zijn leven was geweest. Het maakte me droevig te denken aan wat zijn leven daarvoor geweest moet zijn.




    Hij en ik kunnen goed met elkaar opschieten. Hij doet geheimzinnig over zijn schrijverij, maar zo nu en dan laat hij een gedicht achter, aan mij geadresseerd, vastgepind op een boomstronk, of versierd met mos, of opgevouwen in de lege dop van een kippenei. Je zou hieruit kunnen opmaken dat zijn gedichten niet erg goed zijn, maar gelukkig zijn ze vrij van grilligheid; hoewel ik bepaald geen kenner ben, vind ik ze interessant. Ik berg de gedichten veilig op met de bedoeling ze naar een uitgever te sturen als ik er voldoende heb voor een gedichtenbundeltje.




    Hij zegt altijd dat hij van me houdt, maar ik weet dat het de liefde van een dichter is... iemand om over te schrijven en van te dromen en zuchten over te slaken. Vaak kust hij mijn hand en geeft me het nest van een roodborstje vol wilde viooltjes, of een paar bijzonder mooie schelpen die hij op het strand heeft gevonden. Ik ben er heilig van overtuigd dat dit kuise contact alles is waar hij ooit naar verlangt. Jack had het altijd kleinerend over Ivors seksloosheid, maar ik vond het wel een verademing. Niet dat ik zelf seksloos ben, bepaald niet, maar de mannelijke seksualiteit dringt zich vaak zo vermoeiend op in alles wat er gebeurt; ik heb goede reden om dat te weten.




    Hoe dan ook, indien men niet op de hoogte is van de geschiedenis van de relatie tussen Ivor en mij, moet het vreemd zijn hem mij zijn boterbloempje te horen noemen. Ongelukkig genoeg deed mevrouw Goss net op dat moment de deur van de bibliotheek open.




    'Het is de dokter, mevrouw Stowe,' zei ze met dat zeer vochtige gesnuif dat haar specialiteit is.




    Een tamelijk jonge man, groot met donker krullend haar, stond in de deuropening. Hij zag er moe uit en keek nogal nijdig.




    'O, maar ik dacht... Waar is dokter Kenton?' Ik worstelde me overeind, en was me er akelig van bewust dat mijn rok nog rond mijn middel gedraaid zat.




    'Dokter Kenton is niet in orde. Ik ben de nieuwe plaatsvervanger, Rory McCleod.'




    Hij liep naar me toe en stak zijn hand uit. Ik besefte dat ik flink naar cognac rook.




    'Hoe maakt u het? Ik ben bang dat de schok mijn man zo te vinden... ik moet flauwgevallen zijn... Ik ben Miranda Stowe.' Ik stond op en probeerde mijn rok recht te trekken.


  




  

    Ivor zonk op mijn plaats op de bank neer, tranen stroomden over zijn gezicht. 'Je was bewusteloos als Madeline met azuur bedauwde oogleden.' Zijn woorden werden onderbroken door gesnik. 'Arme Jack! Wat heeft hem in hemelsnaam bezield? Hij had alles wat een man zich kan wensen! Hoe vaak heb ik niet erover gedacht er een eind aan te maken... maar ik had er nooit de moed toe. Lafaard!' Hij sloeg zich wild op zijn borst.




    Dichters zijn erg egocentrisch. Ik denk dat ze dat wel moeten zijn om zo in hun ziel te wroeten. Ik gaf hem het glas cognac, waar hij slokjes uit nam terwijl hij zijn ogen depte.




    'Dit is Ivor Bastable, een vriend van de familie,' zei ik tegen dokter McCleod.




    'Ik ben de tuinman. Probeer niet mijn gevoelens te sparen, Miranda. Hoe maakt u het?'




    Dokter McCleod schudde Ivors grote, met aarde besmeurde hand, waarna hij meteen een zakdoek te voorschijn haalde en er zijn eigen hand mee schoonwreef. Nu keek hij niet alleen boos, maar ook in de war gebracht. 'Men zei dat er een ongeluk is gebeurd. Uw echtgenoot, mevrouw Stowe?'




    'O God!' Ik bracht een hand naar mijn hoofd. 'Nee, het is al goed, Ivor. Ik moet verstandig zijn. Ik zal u laten zien waar hij is. Ivor, wil jij Rose vertellen wat er is gebeurd? Probeer het voorzichtig te brengen.'




    Ik liet dokter McCleod bij de deur naar de wapenkamer achter. Ik wilde Jack niet nog eens zien, en liep door de hal naar de keuken.




    Rose was mijn kindermeisje geweest. Afgezien van mijn drie kinderen en Beatrice, hield ik van haar het meest in de hele wereld. Rose was nu oud, zesentachtig om precies te zijn, en artritis had haar magere lichaam gekromd tot iets dat op een gevelde eik leek, maar ze was nog steeds mijn grote steun en toeverlaat. Ik zag direct aan de uitdrukking op haar gezicht dat Ivors idee van voorzichtig brengen tot hopeloze verwarring had geleid.




    'Ik begrijp niet wat deze idioot probeert te zeggen. Onzin over priemen en pralen. Wat is er aan de hand, Miranda lieverd?'




    Rose haatte mannen en sprak altijd met duidelijke verachting tegen en over hen. Alleen als er iets ergs was gebeurd, verwaardigde ze zich ons met kooswoordjes aan te spreken. Ik moest er dus wel behoorlijk overstuur uitzien.




    'Een ongeluk, Rose... Er is iets vreselijks gebeurd. Jack heeft... O, hoe moet ik het de kinderen vertellen?'




    Ik voelde dat de wereld weer begon te zwemmen, maar vlugger dan een kat kan toeslaan had Rose me op een stoel gezet met mijn hoofd tussen mijn knieën.


  




  

    'Zo gaat het beter/ zei ze, tilde mijn hoofd op en drukte iets koud en vochtigs tegen mijn slapen. Later zag ik dat het een van Jacks sokken was die Rose had zitten stoppen, gedoopt in koude thee. Jack zei altijd dat een sok dragen nadat Rose die had gestopt, een pelgrimstocht was met erwten in je schoenen. De stoppen werden door haar artritis hopeloze bobbels, maar Rose stond erop de was na te kijken op zoek naar dingen ter reparatie, omdat ze zei dat ze nog van enig nut wilde zijn. 'Wil jij, Ivor, de ketel met water opzetten en een sterke kop thee voor haar zetten, in plaats van daar maar met je mond open te staan? Nou Miranda, vertel Rose eens wat er aan de hand is.'




    Ze hield mijn hand in haar eigen gekromde handpalm en keek me aan met ogen die op natte schilfers rots uit haar geboorteplaats Stornoway leken, bijna verborgen tussen de rimpelige oogleden.




    'O Rose!' Ik hoopte dat ik op het punt stond te gaan huilen, dat de tranen me het besef zouden brengen van wat er was gebeurd en een eind zouden maken aan het gegons in mijn hoofd. Ik wilde echte smart voelen en verlies, in plaats van deze sinistere, verstikkende nevel van onbelangrijke gedachteflarden. Maar zo gemakkelijk zou het niet gaan. 'Ik denk dat ik moet overgeven.'




    Dat gebeurde ook, en heftig. Ivor hield de kom voor me vast, aardig van hem, en maakte zachte, droevige neuriegeluidjes, wat irriterend was. Rose zat kalm in haar vaste houding met de benen wijd en de handen op de knieën, te wachten tot ik klaar zou zijn.




    'Dat is beter. Nu moetje iets hebben om je maag te kalmeren. Neem in hemelsnaam die kom weg, Ivor, en hou op met dat gemiauw!'




    Ivor deed gehoorzaam wat hem was opgedragen en maakte thee en toast voor me. Ik probeerde een hap toast te nemen om hun beiden een plezier te doen, maar voelde me slap. De thee was beter.




    'Jack heeft zichzelf doodgeschoten, Rose.' Ik was helemaal vergeten het voorzichtig te zeggen.




    'Godallemachtig!' Rose drukte van ontzetting haar handen tegen haar wangen. 'Mannen zijn geboren voor narigheid, zoals vonken naar boven vliegen! En die man was meer narigheid dan de meesten!'




    Ze zei dit bijna met bewondering. Ze vond waarschijnlijk dat ze grootmoedig kon zijn nu Jack dood was. Vanaf hun kennismaking was het een strijd op leven en dood geweest. De meeste mannen die de zweep van haar strenge censuur over zich heen kregen, behandelden haar met verzoenende beleefdheid en bleven zo ver mogelijk uit haar buurt. Jack lachte haar alleen maar uit, zoals hij bij iedereen deed die probeerde de kracht van zijn of haar persoonlijkheid op hem over te brengen. Dat was niet uit ongevoeligheid, want hij was zich heel goed bewust van de grenzen die andere mensen voor zichzelf bepaalden. Hij


  




  

    stapte daar gewoon overheen en gedroeg zich zoals hij zelf wilde. Terwijl ik dit zelfzuchtige opzijzetten van andere mensen afkeurde, was er een deel van me dat hem erom bewonderde en er bijna jaloers op was. Ik word vaak geïntimideerd door mensen, zelfs door degenen die ik niet mag of waar ik geen eerbied voor heb. Ik betrap me er soms op dat ik in het gevlij tracht te komen, en dan walg ik van mezelf




    De hand van Rose beefde terwijl ze haar stopwol opruimde en mijn kop en bordje over de tafel heen en weer schoof het verplaatsen van voorwerpen was een gewoonte van haar als ze nadacht maar ze leek kalm. Ze bezat een weerstandsvermogen dat Zeno zou hebben tevredengesteld. Ze was vanaf haar zeventiende jaar alleen op de wereld geweest, en de enige man van wie ze had gehouden was aan tuberculose gestorven vlak voordat ze voor mij kwam zorgen. Ze was een taai oud vogeltje.




    'We moeten aan Elizabeth denken. Ze zal over een uur thuis zijn. Jij moet sterk zijn. Eet dat op,' was alles wat ze zei.




    De wens om iemand gunstig te stemmen kwam over me zodra dokter McCleod de keuken binnenkwam en zag dat ik een enorm stuk toast in mijn hand had. Voor Ivor is het onmogelijk iets met mate te doen, dus had de toast de afmeting van een steen; het moest hardvochtig zo niet opgewekt lijken, gezien het feit dat mijn echtgenoot nog maar kortgeleden de dood had gevonden. Ivor hield nog steeds de kom met braaksel vast alsof het een offerande aan de goden was. Ik veronderstelde dat mijn gezicht een groenige kleur moest hebben.




    Dokter McCleod zag er niet uit of hij tegen de mensheid op zijn laagst was gehard, en ik verlangde naar die goede dokter Kenton. Instinctief begreep ik dat, wat McCleod betrof, de indrukken allemaal tegen ons pleitten. Westray Manor, ons huis, is, hoewel niet vorstelijk, groot genoeg om een indruk te geven van geld en een bevoorrechte positie. Ik veronderstel dat ik, met mijn excentrieke gevolg, afgezonderd en beschermd moest lijken, en daardoor de vriendelijkheid van vreemden niet nodig had. 'Ik heb een ambulance gebeld en de politie op de hoogte gesteld,' zei hij en keek mij aan met wat ik onnodige strengheid vond. 'Er zal natuurlijk een lijkschouwing worden gehouden.' Hij rolde een tikje met zijn r's. Met een naam als McCleod was hij hoogstwaarschijnlijk een Schot.




    'Moet dat echt?' zei ik stompzinnig, alsof ik hem hoopte te vermurwen.




    'Vanzelfsprekend. Heeft uw man kortgeleden niet onder doktersbehandeling gestaan?'




    'O... laat me even nadenken. Hij is vlak na Kerstmis bij dokter Kenton geweest voor een verrekte schouder.'


  




  

    Dokter McCleod zuchtte. Hij leek er schoon genoeg van te hebben. 'Ik bedoelde minder lang geleden. En verrekte schouders zijn meestal niet fataal.' Zijn toon was droog.




    'Dat kunt u nou wel zeggen, jongeman,' kwam Rose er bestraffend tussen. 'De eerste aanduidingen van een slecht hart zijn vaak pijn in de armen en schouders. Het is duidelijk dat u nog niet veel ervaring hebt.'




    'En u bent...?' Dokter McCleod keek Rose kil aan.




    'O, neem me niet kwalijk.' Ik begon me weer uit te sloven. 'Dit is juffrouw Ingrams. Ze woont hier.'




    'Aha.'




    'Maar dat gaat u geen zier aan...' begon Rose. Ik denk dat zijn onsympathieke manier van doen haar prikkelde om grof te worden.




    'Ik zal moeten getuigen bij de gerechtelijke lijkschouwing. U allen zal waarschijnlijk worden gevraagd of u enige reden weet waarom de overledene zelf een eind aan zijn leven heeft gemaakt.'




    Hij keek naar Ivor, misschien omdat die opeens hikte. Ik denk dat het door de cognac kwam. Hij had een tweede glas soldaat gemaakt terwijl hij voor mij een kop thee had gezet.




    'Ik neem aanstoot aan uw insinuaties/ zei Ivor op zijn verheven manier. Hij had een gezicht dat leek op een van de Plantagenets, nogal smal en somber, met een geweldig lange neus. Hij werd, ondanks de twijgjes in zijn haar en de modder op zijn broek, van top tot teen de jongste vertegenwoordiger van een edel geslacht... wat hij ook echt was. 'Als u denkt dat ik meneer Stowe aanleiding heb gegeven te denken dat mijn toewijding aan mevrouw Stowe de grens van de heilige beloften van het huwelijk heeft overschreden, bent u al veroordeeld door uw eigen lage verbeelding. "O liefde, die nooit zijn aardse afsluiting heeft gevonden. Stromende ogen en brekende harten../"




    'Ivor/ zei ik wanhopig, 'hou je mond.'




    Het idee dat Jack zichzelf opzettelijk had doodgeschoten was zo angstaanjagend en vreselijk dat ik opeens mijn huid klam voelde worden. Ik rende naar de gootsteen en gaf opnieuw over. Ik voelde een hand op mijn arm.




    'U hebt een flinke schok gehad.' De stem van dokter McCleod was vriendelijker. 'Ik zal u iets geven om te kunnen slapen.'




    'Het moet een ongeluk zijn geweest. Dat kan niet anders! Jack was zo zo zelfverzekerd!'




    Dat klonk niet als een afdoende reden voor mijn zekerheid dat Jack niet in staat was zichzelf te doden. Ik kon de juiste woorden niet vinden om Jacks karakter te beschrijven... zijn vermetelheid... het feit dat hij nergens voldoende om gaf om zichzelf daarvoor van kant maken. Hij was nooit terneergeslagen, tenminste, dat had ik in de negentien jaren


  




  

    van ons huwelijk nooit gemerkt. Voor zover ik weet was hij nog nooit ergens bang voor geweest. Maar stel dat er aspecten van zijn karakter waren die ik niet kende? Beelden van Jack kwamen me voor ogen. Ik herinnerde me hem zoals we elkaar in mijn tweedejaar in Oxford en zijn laatste studiejaar waren tegengekomen. We speelden allebei een rol in de opvoering van The Tempest. Ik was mijn naamgenoot, hij was Prospero. Hij speelde zijn rol met overtuiging.




    Ik herinnerde me de uitbundige vreugde op zijn gezicht toen hij zijn eerste baan bij de bank kreeg, een paar maanden voordat we trouwden. En ik zag hem duidelijk hier op Westray, op en neer roeiend over de gracht om het eendenkroos eruit te scheppen. Dat moet ongeveer dertien jaar geleden zijn geweest. Hij keek lachend naar mij omhoog terwijl ik uit het raam van de bibliotheek leunde. Ik had een waarschuwing geschreeuwd dat de boot zou omslaan als hij opstond. Een ogenblik later was hij in het water gevallen, naar de oever gezwommen en, nog steeds lachend, eruit geklommen. Ik hield toen zoveel van hem. Hij had al zijn kleren uitgetrokken en op de walkant achtergelaten. Rose was hem tegengekomen toen hij naakt de trap opstormde. Ze was hem met haar hoofd in de nek vol verontwaardiging voorbijgelopen.




    'Niet bepaald een fraai gezicht, hè Rose?' had hij haar achterna geroepen.




    Ik had zijn natte kleren naar de waskamer gebracht en in de wasbak gelegd om te weken omdat ze stonken naar het water uit de gracht. Daarna was ik naar boven gegaan om hem een standje te geven omdat hij Rose had beledigd. Hij was onder de douche vandaan gekomen, had me in zijn armen genomen en op het bed gegooid. We vrijden. We waren zo gelukkig. De dag daarna ontdekte ik dat hij het afgelopen jaar een verhouding had gehad met Felicity Partridge, één van mijn beste vriendinnen. Ik ben daarna nooit meer helemaal gelukkig geweest.


  




  

    'Ik weet dus echt niet of het een ongeluk was of dat Jack zichzelf wilde doden.' Beatrice en ik stonden nog steeds in de hal. Het geluid uit de salon zwol aan naarmate de troost van warmte en alcohol in de kleding en zenuwbanen van de rouwenden doordrong. 'Het is heerlijk om met jou te praten, maar de tocht in deze hal is venijnig. Laten we naar de keuken gaan. Ik voel me ook schuldig, want daar heb ik een van mijn gasten alleen gelaten om al het werk te doen.'




    In mijn opsomming van de feiten van Jacks dood had ik me bij de gebeurtenissen van die middag gehouden. Ik had niets gezegd over zijn affaire met Lissie. Ik heb Beatrice nooit verteld over Jacks ontrouw, deels uit trots en deels omdat ik niet wilde dat zij zich zorgen over me maakte.




    Het was zalig warm in de keuken. Rose zat in de stoel bij het vuur, met een arm in een mitella. James en Elisabeth leunden tegen de opstaande rand van het fornuis en hadden een woordenwisseling. Ze hielden op toen ze ons zagen en gaven Beatrice een kus. Beatrice en Rose begroetten elkaar teder, en Rose vertelde dat ze die ochtend was gevallen, maar dat het prima met haar ging, het was alleen maar een gekneusde pols, meer niet.




    'Moeten jullie niet met de mensen praten en drankjes en zo ronddelen?' vroeg ik de kinderen.




    'Henry wilde dat alleen doen. Je weet hoe graag hij de aandacht trekt,' zei Elizabeth verachtelijk. 'James en ik verveelden ons. Ik vind het trouwens vreselijk met volwassenen te praten. Het spijt me, dat slaat natuurlijk niet op een van jullie hier.'




    'Maar het is zo goed voor je om dat te leren,' drong ik onverstandig aan.




    'Ik zie dat jij je er niet mee bezighoudt,' zei Elizabeth kwaad.




    James gaf een lichte stomp tegen haar hoofd. 'Niet brutaal doen, dondersteen.' Hij sprak vanuit de superieure positie van iemand die net achttien was geworden.


  




  

    'Maar dat heb ik wel gedaan. Ik kwam binnen om Diana af te lossen.'




    'O mam, je bent een jokkebrok!' Henry kwam de keuken in. 'Ik heb je minstens tien minuten met tante Beatrice in de hal zien praten. Het is ijselijk in de salon. Ik wist niet dat pap zulke verschrikkelijke familieleden had.'




    'Het is ook jouw familie,' wees Elizabeth hem terecht.




    'Nou, ik verstoot ze ter plekke. Kan ik ze officieel verstoten, zoals je je naam verandert per zijig pak?'




    'Ik denk datje per eenzijdige akte bedoelt, lieverd.' James en Elizabeth lagen dubbel van het lachen. 'Dat hoeft niet. We nodigen ze gewoon niet meer uit. Ik denk toch niet dat ze nog willen komen/ zei James. 'Fabia zit met haar ogen stijf dicht en haar hoofd achterover tegen de kussens terwijl oma tegen haar praat, en ze heeft een uitdrukking op haar gezicht alsof iemand haar de duimschroeven aanzet.'




    Fabia was ook hun grootmoeder natuurlijk, maar vond "oma" en "grootje" ordinair, en de kinderen noemden haar al vanaf dat ze konden praten Fabia.




    'O hemeltje, ik vraag me af of..?'




    'Ik ga wel/ zei Beatrice. 'Jij hebt al genoeg om je zorgen over te maken.'




    'Dank je wel, dat is geweldig. O, dit is Diana Milne. Mijn zuster Beatrice/ voegde ik eraantoe toen een lange, opvallend knappe jonge vrouw uit de eetkamer de keuken binnenkwam. Haar gezicht was charmant bespetterd met twinkelende visschubben. 'Je lijkt wel een mooie zeemeermin.' Ik leidde haar naar de spiegel en gaf haar een papieren zakdoekje. 'Je zult wel helemaal afgepeigerd zijn. Ik vind het zo goed van je.'




    'O nee, ik heb ervan genoten. Het gebeurt tegenwoordig niet vaak dat ik de kans krijg om iets zonder onderbrekingen te doen. Eerlijk, het is me een genoegen geweest. Alleen de dressing voor de salade moet nog worden gemaakt en dan is alles klaar, denk ik. Zal ik het doen?'




    'Nee, nee. Jij doetje schort af en gaat een drankje halen.'




    Ik pakte olijfolie en azijn uit de provisiekamer. De kinderen kibbelden over iets onbenulligs. De ongerustheid die zich arglistig bij me had geopenbaard na de dood van Jack zond een waarschuwingsteken uit. Natuurlijk hadden de kinderen altijd al gekibbeld. Maar kon dit geharrewar een teken zijn van ernstige depressie in een van hen of allemaal?




    Toen Elizabeth op de dag van Jacks dood na school de keuken binnenkwam, zonk de moed mij helemaal in de schoenen en dacht ik het haar niet te kunnen vertellen. Ze had haar gebruikelijke brutale gezichtsuitdrukking achter een ferme lok van haar blonde, golvende haar (zij lijkt op mij wat dat betreft... alleen de jongens hebben het rode haar


  




  

    van Jack) en ze rook naar sigaretten, dus wist ik dat ze met Mariene Cooper in het bushokje was gestopt om te roken. Haar wimpers waren stekelig van de mascara en met haar zwoele mandarijnkleurige lippenstift was dat in vreemde tegenspraak met het lichtblauwe overhemd en de donkergroene plooirok dat het schooluniform was. Ze had de rand van haar schoolhoed helemaal opgeslagen in een tartend gebaar dat mijn hart verwarmde.




    'Wat hebben we bij de thee, mam?' vroeg ze, en zonder op mijn antwoord te wachten maakte ze haar veters los en liet de schoenen vallen op een plaats waar iedereen erover zou struikelen. Ze had uren besteed om ze in te lopen zodat ze niet meer nieuw zouden lijken. Nu vertoonden ze een goede gelijkenis met de schoenen van Gertrude Jekyll, alleen waren ze nog niet in olieverf vereeuwigd.




    Ik pakte de trommel met vruchtencake en sneed een plak voor haar af




    'Ga zitten, liefje,' zei ik. 'Er is iets dat ik je moet vertellen. Je moet proberen heel dapper te zijn.'




    Ik greep haar hand vast, maar ze trok die terug zodra ik begon te spreken. Zo kalm mogelijk vertelde ik wat er was gebeurd. Het stuk cake bleef halverwege haar mond steken. Ze zoog haar adem scherp in en haar ogen sperden zich wijdopen. Ze legde de cake neer. 'Waarom?' vroeg ze. Ze moest haar keel schrapen om de woorden eruit te brengen.




    'Ik veronderstel dat hij een fout heeft gemaakt. Met het schoonmaken van het geweer. Ik weet het niet.'




    'Pap zou zo'n soort fout niet maken.'




    Haar gezicht verschrompelde alsof het licht te sterk was. Ik herinnerde me de worsteling die ze had doorstaan om de gewoonte ons mammie en pappie te noemen af te wennen toen ze naar de plaatselijke school ging. Toen ze elf jaar was hadden we haar naar mijn oude school in Wiltshire gestuurd, tegen mijn instinct in. Ze had er vreselijk veel last van heimwee gehad. Na drie semesters kon ik de hartverscheurende telefoontjes niet langer verdragen en had haar, tot groot ongenoegen van Jack, daar weggehaald en op Bosworth High, de plaatselijke school, ingeschreven. Ik vond nog steeds dat ik daar goed aan had gedaan.




    Nu legde ze haar hoofd in haar handen en maakte een geluid dat half zucht en half snik was. Ik legde een arm om haar schouders, maar voelde meteen de afwijzende verstrakking. Ze was pas veertien. Te jong om dit soort lijden te moeten doorstaan. Een vlaag van woede kwam in me op. Zelfs als Jack zich per ongeluk had doodgeschoten, waar haalde hij het lef vandaan, vader van drie kinderen, om zo zorgeloos te zijn? Ik wist dat woede een ongepaste emotie was, maar het was een gevoel dat met iedere dag die voorbijging na het ontdekken van zijn lichaam, oncontroleerbaar groeide.


  




  

    Rose bracht een kop thee. 'Drink dit op, kuikentje. Je hebt suiker nodig tegen de schok.'




    Elizabeth bleef zich verstoppen in de kring van haar eigen armen. Daarna mompelde ze een soort bedankje, nam de kop en ging de keuken uit, hoofd omlaag, onze ogen ontwijkend.




    'O heremetijd.' Ik keek Rose aan.




    'Je dacht al dat het niet makkelijk zou zijn,' zei ze. 'Laat haar betijen. Ze zal het je laten weten wanneer ze je nodig heeft.'




    Ik nam haar raad ter harte. Ik had zelf geen idee, liep nog achter gedachtenvlagen aan en vergat ze weer zodra ik ze had gevangen. Een paar minuten later hoorden we vlagen Rolling Stones van boven komen. 'I can't get no o... satisfaction' klonk de klagende dreun.




    'Ik ben verbaasd dat niemand hun grammatica heeft verbeterd,' zei Rose.




    De telefoon ging. Ik ging erheen. Uit de hoorn kwamen smartelijke geluiden.




    'Hallo, Lissie,' zei ik op de gok.




    'Miranda! Zeg me dat het niet waar is!' Weer een snik. 'Ik kan het niet verdragen! O alsjeblieft! Zeg dat het niet waar is?'




    Zuchtend trok ik een stoel bij. 'Het spijt me, Lissie. Ik ben bang dat het waar is. Hoe heb je het gehoord?'




    Na verloop van tijd maakte ik uit Lissie's onsamenhangende verhaal op dat ze de hartpillen van George bij de doktersapotheek was gaan ophalen. 'De receptioniste zat te roddelen aan de telefoon... Ze zei iets over Westray Manor...Daardoor moest ik wel meeluisteren... Ik kan het niet geloven!'




    'Het is waar. Jack heeft... zichzelf doodgeschoten.'




    Ik kon het zelf ook niet geloven.




    'O o o! Hoe kun je zo kalm zijn? Ach, het spijt me, lieverd, het moet afschuwelijk voor je zijn. Natuurlijk ben je helemaal van streek! Ik kom meteen naar je toe. Doe niets tot ik bij je ben.'




    'Nee, Lissie, dat is je niet...'




    Te laat. Ze had al opgehangen.




    Ik had Lissie Felicity Partridge jaren geleden haar affaire met mijn man al vergeven. Dertien jaar in feite. Lissie was klein, slank en leuk om te zien; ze had charmante kuiltjes in haar wangen en goudkleurige krullen, die leken op de boterkrullen die in mijn jeugd in zwang waren in deftige restaurants. Ze was met alle kritiekloze toewijding van haar sentimentele aard op Jack verliefd geworden. Toen ze op een avond, al die jaren geleden, zo in misère op onze stoep was verschenen om me te vertellen dat ze het niet langer kon verdragen tegen me te liegen en dat zij en Jack verschrikkelijk verliefd waren, was ik


  




  

    aanvankelijk zo verbaasd geweest dat ik dacht dat ze een grapje maakte.




    Het was waarschijnlijk naïef van me, maar ik had niet de minste achterdocht gehad. De voorgaande maanden had ik wel gemerkt dat ze minder vaak bij me kwam en dat ze meer dan gewoonlijk gauw in tranen en zenuwachtig was. Dat had ik toegeschreven aan het feit dat haar tweejarige dochtertje slecht sliep en iedere nacht urenlang krijste. Toen ze me zei dat Jack en zij een affaire hadden, staarde ik haar alleen maar aan en zei: 'Waar heb je het in hemelsnaam over?'




    Ze keek me aan met haar donkerblauwe, angstige ogen en zei: 'Ik hou van hem. Het spijt me zo vreselijk, Miranda... Ik heb jou het ergste aangedaan en ik haat mezelf'




    Een kil gevoel kroop mijn maag binnen, als een slang die een plekje schaduw zoekt onder een steen.




    Ik denk dat iedereen hetzelfde voelt als je merkt datje zo goed en gelukkig gewaande huwelijk van leugens aan elkaar hangt. Ik hoef de enorme pijn en vernedering niet te beschrijven.




    'Hier kunnen we niet praten. Ga mee naar de bibliotheek.'




    Ze was gealarmeerd door mijn gezichtsuitdrukking en stem. Dat was ook de bedoeling. Zodra we naast de niet brandende haard tegenover elkaar zaten, zei ik: 'Ik wil alles weten.'




    'Het begon op jouw verjaardagsfeestje. Tenminste, ik denk dat het al lang daarvoor is begonnen. Op het moment dat ik Jack ontmoette, ben ik halsoverkop verliefd op hem geworden... Ik schaam me zo.'




    De geschiedenis van Lissie's passie barstte los. Ze bespaarde me de tijden en de plaatsen, hoewel ik uit dom masochisme aandrong op bijzonderheden. Tijdens het praten huilde ze onafgebroken, haar make up liep uit, haar mond vertrok breed zoals bij een kind. Naarmate haar berouw toenam, werd ik kwader. Terwijl ik luisterde en haar haatte, besefte ik dat zij iemand was die zich nooit met bedrog inliet, en dat ze het verschrikkelijk had gevonden haar echtgenoot en mij voor te liegen. Maar ik wilde niet dat iets mijn woede zou doen verminderen. Die was mijn enige troost. Het was al elf maanden aan de gang. Hemel, wat een rund hadden ze van mij gemaakt!




    Toen Jack een uur later thuiskwam, vond hij twee uitgeputte vrouwen in tranen die hem verwijtend met rode ogen aankeken. Hij keek ons om de beurt aan, zuchtte en smeet zijn aktetas neer. 'Ik ga voor ons allemaal een drankje inschenken. Ik denk dat de poppen nu aan het dansen zijn.'




    Die opmerking schoot me in het verkeerde keelgat. 'Misschien zou je me willen vertellen hoe de zaken ervoor staan,' zei ik met trillende ironie. 'Het blijkt dat ik de waarde van onze relatie schromelijk heb overschat.'


  




  

    'Niet zo toneelmatig praten, Miranda.' Jack was heel koel. 'Je weet dat ik van je hou. Jij bent de enige vrouw waar ik ooit van heb gehouden. Ik denk datje me op dit moment niet gelooft, maar ik verzeker je dat het waar is. Ik heb nooit van iemand anders gehouden. Dit geval met Lissie, ach... Het was een zijsprongetje. Prettig, amusant, vleiend maar onbelangrijk.'




    In plaats van hem om zijn oren te slaan na dit vertoon van egoïsme, voelde ik een absurde dankbaarheid voor deze hernieuwde verklaring van toewijding. Arme Lissie keek verbijsterd naar Jack. Daarna sloeg ze beide armen om zich heen, knakte voorover en begon te jammeren als een jong hondje. Jack stak een sigaret op en schonk nog een glas wijn voor zichzelf in. Dat van mij was nog onaangeroerd.




    'Drink je niet, Lissie?' Toen ze niet antwoordde, werden zijn ogen harder, kregen een opgewonden glans. 'Ik veronderstel dat je hier kwam om een scène te maken. Ik hoop datje tevreden bent. Je bent een aardige meid, Lissie, maar je moet geen spelletjes spelen als je niet tegen je verlies kunt. Ik heb me schandalig gedragen, dat weet ik. Ik schaam me. Laten we nu de hele zaak vergeten. Het is voorbij.'




    Lissie liet haar krullenkop zakken en verborg haar gezicht. Op dat moment voelde ik vreugde dat ze zo op haar nummer werd gezet, maar ik was verbaasd dat Jack blijkbaar niet door haar verdriet werd geroerd.




    'Genoeg van deze verzengende scène.' Jack glimlachte met wreed cynisme. 'Kun je rijden, Lissie, of moet ik je naar huis brengen?'




    Lissie kwam overeind en rende bijna dubbel gebogen de kamer uit.




    Drie dagen later, nadat ik al die tijd had gehuild en Jack me net zo lang had gesmeekt tot ik van uitputting maar had toegestemd hem te vergeven dat was tenminste wat ik zei, hetgeen totaal niet hetzelfde was ging ik Lissie opzoeken. Ik weet niet precies wat ik verwachtte van nog een pijnlijke ontmoeting. Ze keek zo treurig en zag er zo ziek uit, dat de bittere dingen die ik had willen zeggen doelloos wraakzuchtig leken. We namen afscheid met tranenrijke beloften van haar kant en verzachtende woorden van mij.




    Na een hiaat van een paar maanden, dat me de gelegenheid gaf gewend te raken aan de onprettige en indringende beelden van Lissie en Jack samen in bed, keerde mijn oude vriendschap met haar geleidelijk weer terug. Ze was duidelijk zo ongelukkig, zo berouwvol en ondanks zijn liefdeloosheid nog steeds zo dol op Jack, dat mijn boosheid langzaam verdween.




    Lissie had een edelmoedige inborst, ze was zachtmoedig en argeloos. We hadden ook veel plezier samen, en ze had een uitstekende smaak. Deze eigenschappen komen niet zo vaak voor en ik wilde haar vriendschap niet graag missen. Vreemd genoeg kwamen we elkaar nader door


  




  

    deze affaire. Ik probeerde haar te laten inzien wat een schoft Jack was geweest. Daar kon ik haar niet van overtuigen, integendeel, haar liefde werd er nog groter door. Helaas was ik het die door mijn eigen argumenten overtuigd raakte, en mijn liefde voor Jack begon te tanen.




    Dertien jaar later hield Lissie nog steeds van hem. Ze had het niet gezegd, maar dat hoefde ook niet. Ik zag het op haar gezicht als ze met hem of over hem sprak. Ze was romantisch in hart en nieren, en Jack was het object van haar romantische aanbidding. Zijn tot arrogantie verworden zelfverzekerdheid, zijn intelligentie, zijn energie en, denk ik, vooral zijn onmenselijkheid, maakten hem tot een opwindende mengeling van Victoriaanse patriarch en onvoorspelbare zigeuner.




    De avond van de dag dat Jack zichzelf had doodgeschoten verscheen Lissie aan de voordeur, zag me in de hal staan en wierp zich snikkend in mijn armen. Ik was op weg om bij Elizabeth te gaan kijken. Ik hoorde de motor van Lissie's auto nog draaien aan de andere kant van het toegangshek, dat ze open had gelaten. Ik wees haar erop dat ze de tuin met benzinedampen vulde en dat ze straks zonder benzine zou staan.




    'Hoe kun je zo kalm zijn? O, wat doet het er nu allemaal nog toe?'




    Ze huilde zo luid dat Jasper hard ging blaffen. Hij was drijfnat en zat onder de viezigheid die over de vloer slierde, dus wist ik dat hij weer in de gracht had gezwommen. Ik hield Lissie in mijn armen. Mijn ogen voelden heet en branderig aan. Elk deel van me stond stijf van het misselijkmakende verdriet, maar mijn geest was verbijsterend kalm.




    Ik sloot Jasper op in de keuken bij Rose en Ivor, die had aangeboden het avondeten te koken. Hij is een fantasievolle kok, maar krijgt niet veel kans om te koken, dus als het gebeurt is dat meestal een ramp. Net als de meeste kinderen zijn die van mij geen avontuurlijke eters. Ze hebben een lijst van ongeveer tien dingen allemaal andere, natuurlijk die ze graag eten. Geen van die lijsten bevat eieren gezuurd in frambozenazijn en bestrooid met lavendel. Maar het was aardig van hem.




    Ik trok een fles witte wijn open en schonk een glas in voor Lissie, die ik op een stoel in de hal had achtergelaten, met een doos papieren zakdoekjes in haar handen. 'Neem dit mee naar de salon. Ik kom ook zo.'




    Ik rende naar boven naar de kamer van Elizabeth. Ik klopte, in de verwachting niet te worden gehoord boven het lawaai van 'Hey, you, get off of my cloud', een andere kleine rebellie tegen de grammaticaregels. Ik deed de deur open. Elizabeth zat op de grond tegen de zijkant van haar bed. Ze had een zonnebril op. Verduistering, corrigeerde ik mentaal omdat ik veel minachting van mijn kinderen had geoogst op dit punt van foutieve benaming. Het was onmogelijk te zeggen of ze haar ogen open of dicht had. Ik stond een poosje naar haar te kijken. Toen


  




  

    bukte ik me en raakte haar hand aan. Die werd direct teruggetrokken, dus wist ik dat ze niet sliep.




    'Ik vroeg me a£..'




    'Ga weg... alsjeblieft, mam.'




    Ik ging. Lissie schonk net nog een glas wijn voor zichzelf in. Ik hield een lucifer bij het aanmaakhout in de haard en de vlammen sprongen gretig op. De gloed van het haardvuur zou vriendelijker zijn voor onze vertrokken gezichten. De warmte, de geur, de sprankeling en het geknetter van de brandende houtblokken gaven troost en waren plezierig. Ik voelde me schuldig dat ik dat dacht. Hoe kon ik ergens van genieten als Jack in een vrieskamer lag, buiten het bereik van alle plezierige dingen? Ik wist niet eens waar ze hem naartoe hadden gebracht. Maar misschien baadde zijn ziel nu al in een onvoorstelbaar licht.




    'Lieverd, hij is toch niet... hier?' Lissie keek angstig op.




    'Nee. Hij is met een ziekenauto weggevoerd. Ik heb het niet gezien. Ik was in de keuken.'




    'Arme jij! Watje allemaal hebt moeten doorstaan! Doet het pijn erover te praten?'




    'Nee. Het is heel gek. Een paar seconden lang heb ik een stortvloed van heftige gevoelens gehad, alsof er een deur openging naar een hete, lawaaiige ruimte vol mensen, en daarna leek ik weg te zwemmen in een droom.'




    'Het kwam van de schok, lieverd; wie kan je dat kwalijk nemen? O hemel, die arme kinderen. Weten ze het al?'




    'Ik heb het Elizabeth verteld. Ik weet niet hoe ze het opneemt. Ze is gevaarlijk kalm geworden. Ik ga morgen naar de jongens om het ze te vertellen. En dan neem ik ze natuurlijk mee naar huis. Maar ik denk dat ik beter eerst een nacht kan slapen voordat ik me achter het stuur waag.'




    'Laat George ze ophalen. Hij wil alles doen om te helpen, eerlijk waar. Hij wilde vanavond al met me meekomen, maar ik heb hem gezegd dat hij alleen maar in de weg zou lopen. Hij is heel goed met kinderen.'




    George was met iedereen goed. Hij was vriendelijk, je kon van hem op aan. Hij heeft een rand zandkleurig haar, precies op de plaats waar een lauwerkrans moet rusten, en het figuur van Humpty Dumpty. Ik heb hem altijd graag gemogen. Hij mag dan niet het evenbeeld van HeathclifF zijn, maar Lissie, die dol op hem is, doet vaak ongeduldig over zijn praktische en statige manier van zich door het leven bewegen.




    'Dank je, maar ik vind dat ik dit zelf moet doen. Als ik het aan iemand zou toevertrouwen, dan wel aan George. Hij is zo'n lieverd.'




    'Ja. Maar...' Er kwam weer een zondvloed, onderbroken door ademloze pogingen mij te zeggen hoe vreselijk ze het voor me vond; dat Jack de laatste man was die zoiets had moeten overkomen. Ze begon zijn


  




  

    deugden op te sommen, en dat werd al gauw het opbiechten van haar liefde. 'Natuurlijk is er al jaren niets meer tussen ons geweest. Je moet me geloven! Hij was verknocht aan jou. Vanaf de dag dat ik je er alles over heb verteld je weet nog wel, het is al zo veel jaren geleden heeft hij me nooit meer met een vinger aangeraakt. Hij is je totaal trouw geweest. Zeg datje me gelooft!'




    'Ikgeloofje.'




    'Maar ik moet helemaal eerlijk zijn. Als hij door had willen gaan met mij, bedoel ik weet ik niet zeker of ik hem had kunnen weerstaan. Ik hoop van wel, maar ik ben er niet echt zeker van. Het is weerzinwekkend, ik weet het, en ik schaam me geweldig. Maar ik wil open zijn. Ik zal van Jack houden tot mijn dood!'




    Ik stond op, ging op de armleuning van haar stoel zitten en legde een arm om haar heen.




    'Lieve Lissie, het geeft niet. Ik weet dat je van hem hield. Echt van hem hield. Misschien... Ach, hoe dan ook, het is goed van je er eerlijk over te zijn en het spijt me datje zo ongelukkig bent. Hier is nog een zakdoekje.'




    'Dit is vreselijk. Ik word verondersteld jou te troosten. Beloof me dat je me niet haat om wat ik je net heb verteld.'




    'Dat beloof ik. Nu moet ik toch gaan kijken hoe het met Elizabeth is. Blijfje eten?'




    'Dank je wel, maar als je me echt niet nodig hebt ga ik terug en geef George te eten. Sinds zijn hartaanval is hij verschrikkelijk kieskeurig over wat hij eet en wanneer. Avondeten moet om klokslag zeven. Gekookte vis en aardappels zonder boter. Zo saai. Hij is dol op de bezorgdheid en zijn belangrijkheid. Maar het is gemeen van me om te mopperen. Als ik denk aan alles wat jij moet doormaken. O, Jack!' Ze barstte weer in tranen uit. 'Zou het helpen als Alice morgen bij Elizabeth komt?' vroeg ze toen ze weer iets kon zeggen.




    Alice is de dochter van Lissie en hun enige kind. Ze is een doorn in het oog van Elizabeth, en dit heeft mij al vaak veel moeilijkheden bezorgd. Alice is het soort kind waar de meeste volwassenen dol op zijn en dat door al haar leeftijdgenoten veracht wordt. Ze is klein, schattig, heeft hetzelfde gouden krulhaar als Lissie, en draagt dat uit haar gezicht met een zwartfluwelen opgevulde haarband. Ze is een bereidwillig kind en draagt nog steeds de gestreepte jurkjes met matrozenkraag waar Elizabeth vanaf haar zesde jaar tegen gerebelleerd heeft.




    Ik moet toegeven dat er dingen aan Alice zijn die mij irriteren, vooral de manier waarop ze haar hoofd bekoorlijk scheef houdt als ze iets zegt, en haar gewoonte over zichzelf in de derde persoon te spreken. Ook neemt ze vaak een pose aan met haar knieën en tenen tegen elkaar ge


  




  

    drukt. Henry zegt dat ze doorlopend een natte onderbroek moet hebben en bang is dat die naar beneden zakt. Ik probeer aardig te zijn tegen Alice; dat kun je van Elizabeth niet zeggen.




    Alice is niet zo snugger en het spijt me te moeten zeggen dat Elizabeth wraak heeft genomen voor de gedwongen tijd die ze met haar moest doorbrengen. Ooit heeft ze Alice in het 'priestergat' gelokt door te zeggen dat ze een arm verdwaald katje hoorde miauwen. Zodra Alice zich in de donkere, met spinnenwebben bedekte ruimte onder de trap had gewurmd, had Elizabeth de plank en het stootbord op hun plaats gelegd en de houten pennen weer vastgezet.




    Ik had de hele middag in de tuin gewerkt, en pas toen Jack thuiskwam en Alice hoorde schreeuwen, werd ze bevrijd. Alice was in een beangstigende toestand van hysterie. Niet alleen had ze een vreselijke dorst en was ze smerig, maar ze was zo goed als onaanspreekbaar van angst. Ik was verbaasd toen ik haar hoorde brabbelen over monniken en koekjes. Elizabeth werd erbij gehaald. Toen ze Alice in die toestand zag, werd ze knalrood en keek nogal beschaamd. 'Het was een spelletje. Het spijt me, Alice.'




    'Maar wat is dat allemaal over een monnik die op de thee komt?' vroeg ik.




    Elizabeth werd nog roder. 'Ach, je kent dat oude verhaal over de geest die in het "priestergat" woont. Natuurlijk weet iedereen dat hij niet echt bestaat. Ik dacht dat Alice dat wel wist.'




    'Jij hebt Alice gezegd dat ze daar beneden moest blijven in het donker bij die akelige oude geest! Dat heb je Alice gezegd!' krijste Alice. 'Alice was opgesloten in het donker met de monnik die haar haren zou uittrekken om een baard voor zichzelf te maken!'




    Ik probeerde het arme kind tot bedaren te brengen, maar ze stond erop direct naar huis te worden gebracht. Het duurde een tijd voordat ze weer naar ons huis kwam. Ik sprak Elizabeth heel streng toe, maar het was moeilijk voor haar een schuldgevoel te hebben als Jack iedere keer dat het verhaal werd verteld lachte, en Henry haar openlijk bewonderde om haar vindingrijkheid.




    Dan was er nog dat geval niet zo lang geleden, niet zozeer pijnlijk voor Alice, dan wel heel gênant. Ik had het comité voor de kerkbazar na de bijeenkomst gevraagd te blijven om nog iets te drinken. Lissie en George waren trouwe medewerkers van die festiviteiten en hadden Alice meegebracht. De kinderen waren, hoopte ik, in de keuken Monopoly aan het spelen. Ik had ze op straffe van een hele week vroeg naar bed verboden over geesten te praten. Opeens verscheen Alice in de deuropening van de zitkamer.




    'Wat is er, jongedame?' De dominee had zich vriendelijk vooroverge


  




  

    bogen naar het engelachtige gezichtje van Alice; om beter tegen hem te kunnen praten trok ze hem aan zijn mouw.




    'Alstublieft, meneer Molebank, Alice wil u iets vragen. Is het waar dat u een madeliefje bent? Elizabeth zegt dat haar vader dat heeft gezegd en ik zei dat ik dat heel aardig vond. Dat zijn de lievelingsbloemen van Alice omdat ze zulke schattige gezichtjes met snorren hebben. Elizabeth zei dat ik dat aan u moest gaan vragen.'




    Vanachter de deur kwam een verraderlijk gelach. Kort daarna ging iedereen weg en Elizabeth werd streng toegesproken. Dat alles zal duidelijk maken dat Alice niet de ideale persoon was om Elizabeth te troosten met het verlies van haar vader.




    'Dank je, Lissie, maar ik weet gewoon niet hoe Elizabeth zich voelt.'




    Lissie sloeg haar armen om me heen en kuste me. Haar wang was warm en nat. 'Ik kom direct als je me nodig hebt, of het nu dag of nacht is. Beloof datje me zult bellen als er iets is wat ik kan doen.'




    Nadat Lissie weggereden was, ging ik naar boven. Ik bleef weifelend voor de deur van Elizabeth staan. De muziek was opgehouden. Er kwam geen antwoord op mijn kloppen. Ik deed de deur open. Ze lag met gesloten ogen op het bed. Uit haar regelmatige ademhaling maakte ik op dat ze sliep. Ik dacht aan alle keren dat ik vanaf de dag van haar geboorte op dat slapende gezicht had neergekeken. Ik verlangde ernaar haar een kus te geven, maar het zou wreed zijn haar wakker te maken. Ze had altijd haar toevlucht in de slaap gezocht. Voorzichtig pakte ik de zonnebril die scheef op een oor hing, en legde hem op het nachtkastje. Ik deed zachtjes het raam dicht. De bries die de gordijnen liet opbollen, was fris geworden en rook naar de houtrook van Ivors brandende afvalhoop.




    Net zat ik te worstelen met het laatste stuk van de vispastei van Ivor, waarin de aardappelpuree een eng groen kleurtje had omdat hij er engelwortel bij had gedaan, toen de telefoon weer ging. Een ogenblik dacht ik dat het Jack was die belde dat hij later thuiskwam. Toen herinnerde ik het me weer. Ik voelde een beangstigende vlaag van kwaadheid.




    'Laat maar, Rose, ik ga wel. Het heeft toch geen zin om de mensen uit de weg te gaan.'




    Het was Patience. Zij en ik zijn al vriendinnen vanaf ons dertiende jaar. Door Patience zijn we hier komen wonen.




    Toen ik had gemerkt dat ik een baby verwachtte, een jaar nadat Jack en ik waren getrouwd, besloten we op het platteland te gaan wonen. Patience had gebeld om te zeggen dat er in Kent een landhuis met een gracht eromheen te koop was in een naburig dorp. Westray Manor was in de vijftiende eeuw gebouwd en na 1780 was er niet veel meer aan veranderd. Het lag op ruim achtduizend vierkante meter bebost terrein, had een poorthuis, een ommuurde tuin, twee arbeidershuisjes en een


  




  

    riviertje dat de gracht van water voorzag. Bovendien lag het maar drie kilometer van zee.




    Op het moment dat ik het zag liggen aan het eind van een slingerende oprijlaan door het dichte bos van eiken, beuken en pijnbomen, was ik er verliefd op geworden. Voordat ik de brug over de gracht had betreden, voordat ik de deur van het poorthuis had geopend en voordat ik de kleine binnenhof had bekeken, was ik al vastbesloten dat het van mij zou zijn. Het is gebouwd van baksteen, hout en natuursteen, en vormt drie zijden van een vierkant. Aan de vierde zijde bevond zich ooit de grote hal, maar die werd in de achttiende eeuw afgebroken. Nu heb je daar over een lage muur uitzicht over de gracht en naar de heuvels en bossen verderop. Het huis heeft een daklijn van verschillende hoogten, met grote schoorstenen, kantelen en puntgevels. De ramen zijn een mengsel van late Engelse gotiek en openslaande glas in loodramen uit een latere periode. Na de dertiende eeuw, toen de gracht werd gegraven, tot de regering van George de Derde, hebben de eigenaren er dingen aan toegevoegd, afgebroken en opnieuw gebouwd, maar het geheel is de meest harmonieuze mengeling van stijlen die je je kunt indenken. Ik vind het nog steeds het mooiste huis dat ik ooit heb gezien, en niets dat er is voorgevallen in de jaren dat we er hebben gewoond, heeft die liefde doen verminderen. Vanzelfsprekend zijn er problemen met vocht, er zijn lekkende daken, afbrokkelende rookkanalen, rottende kozijnen, afbladderende verf Niets daarvan heeft me in het minst afgeschrokken.




    Jack is nooit zo door het huis betoverd geweest als ik, maar hij waardeerde de schoonheid en de geschiedenis ervan wel, en we zijn er heel gelukkig geweest tot Lissie de slang toeliet.




    Patience is zo'n vriendin die iedereen zou moeten hebben. Ze is trouw, eerlijk en onbaatzuchtig. Jack zei altijd dat ze zwaar op de hand is en misschien maakt ze die indruk ook wel op de meeste mannen. Patience is gezet. Op school al was ze stevig en muntte ze uit in dodelijke schoten die ze vanuit de linkerhoek het doel injoeg. Ze was twee jaar achter elkaar spelleidster en dat waren haar gloriejaren. Ze heeft glanzend bruin haar, een blanke huid, een brede neus en volle lippen boven een puntige kin. Haar ogen zijn haar sterke punt, hebben een zachtblauwe kleur, zijn charmant driehoekig van vorm, waardoor ze er geamuseerd uitziet ook als ze dat niet is. Had ze in de Victoriaanse tijd geleefd, dan denk ik dat men haar een schoonheid had genoemd. In deze tijd van Elizabeth de Tweede ziet ze er moederlijk uit met haar stevige boezem en brede heupen. Ze draagt altijd een tweed plooirok met een bruine of een groene trui. Ze heeft grote voeten en draagt een kleine maat herenschoen, omdat die zo lang meegaan.




    Iets waar Jack nooit enige aandacht aan besteedde was haar intelli


  




  

    gentie. Ze was op school een knappe kop, en zou net als de rest van ons naar de universiteit zijn gegaan als haar vader niet vond dat studeren 'larie' was. Dat was een van zijn favoriete woorden. Hij was gek op mannen die op jacht gingen, visten, hindernissen in galop namen, dronken en rookten, een vrouw op het platteland hadden en een maitresse in de stad. Vrouwen waren maar ornamenten en bestemd voor de voortplanting, zoals hij altijd meedeelde aan iedere vrouw die zo ongelukkig was binnen zijn gehoorsafstand te komen. Die was uitgestrekt omdat hij altijd schreeuwde omdat hij een bullebak was, niet doordat hij doofwas.




    Arme Patience. In plaats van wiskunde in Cambridge te gaan studeren, werd ze naar een kostschool in Zwitserland gestuurd, waar ze behoorlijk Frans leerde spreken en verliefd werd op de skileraar, die zoals ze zei, de negen maanden dat ze op school zat geen enkele blik in haar richting had geworpen. De andere meisjes waren net zo minachtend. Ze hadden allemaal koffers vol Franse kleren en Italiaanse schoenen. Omdat haar moeder was gestorven toen ze tien jaar was, had Patience haar eigen kleren gepakt, gewoon alles in de koffer gegooid wat ze ook op school had gedragen, behalve de panamahoed en de blazer met het schoolembleem. Het was een eenzame en buitengewoon ontmoedigende ervaring geweest. Eens had ze me verteld dat, als ze het weer eens verschrikkelijk vond om met haar vader te moeten samenleven, ze zich de dagen op Chateau Vervienne in gedachten haalde en meteen weer verzoend was met haar lot.




    Nu was ik blij haar kalme stem aan de telefoon te horen.




    'Miranda! Vader is net teruggekomen van zijn dagelijkse wandeling. Ze zeggen in het dorp dat Jack dood is!'




    Ik vertelde Patience alles wat ik wist en ze luisterde rustig. Nadat ik uitgepraat was, volgde er een stilte. Daarna zei ze, nog steeds kalm maar met een trilling in haar stem: 'Ik weet dat Rose bij je is en Ivor en Elizabeth, maar zou het helpen als ik, wat ik graag wil, kom en bij je blijf slapen?'




    'Je bent een engel, maar de dokter heeft me slaappillen gegeven. Ik denk dat ik bijtijds naar bed ga.'




    'Het klinkt alsof je alles onder controle hebt.'




    'Min of meer, dat is zo.'




    'Goed zo, meisje. Ik bel morgen weer.' Een nieuwe pauze. 'Miranda?'




    y .




    'Ik vind het echt heel erg voor je.'




    Ik wist dat het waar was. Patience kon onmogelijk liegen, zelfs bij een gelegenheid als deze. Ze hoorde bij het handjevol vrouwen dat Jack niet mocht. Omdat ze zelf zo'n rechtdoorzee persoontje is, had Jacks wereldse charme totaal geen uitwerking op haar. Ze gelooft niet in haar eigen


  




  

    aantrekkingskracht, dus overtuigden zijn vleierij en zijn talent voor het scheppen van een overredende intimiteit haar helemaal niet.




    Wanneer Jack een vrouw voor het eerst ontmoette, taxeerde hij snel hoe het met haar ego stond. Was ze zelfverzekerd, dan begon hij haar zekerheid te ondermijnen, met kilheid, verholen kritiek, ironische kleinering. Zijn slachtoffers, meestal knappe vrouwen, waren gepikeerd door deze behandeling van een knappe man als Jack. Ze verwachtten dat zij het voor het zeggen hadden. Dan, wanneer ze spinnijdig waren, gaf hij hen opeens de volle warmte van zijn charme. Ze waren verbaasd, opgelucht en geïntrigeerd. Jack wist hoe hij moest fascineren. Hij speelde onfeilbaar in op de zwakke punten van zijn prooi. IJdele vrouwen werden genegeerd tot ze om zijn aandacht smeekten. De onzekeren baadden in zijn goedkeuring, waarvoor ze al gauw een hunkering ontwikkelden.




    Hij was boos geweest dat hij hierin bij Patience faalde, hoewel ik niet dacht dat hij ooit het idee had gehad met haar in bed te kruipen. Maar het stak hem dat zij, die door onze vriendschap vaak in zijn gezichtsveld was, ontoegankelijk bleek te zijn voor zijn wil.




    Nadat ik de telefoon had neergelegd liep ik langzaam naar boven. Elizabeth was nog steeds in slaap. Ik legde het dekbed over haar heen en ging Rose helpen. Zij kon de knoopjes van haar kleren niet meer open en dicht krijgen, en was de haken en ogen van haar ingewikkelde ondergoed niet meer de baas. Ze gaf me een zachtzinnige blik uit haar meestal scherpziende ogen, wat op een blijk van liefde duidde. 'Ik heb de pillen en een glas water bij je bed gezet. Ik wist datje het zou vergeten.'




    'O Rose, dank je wel. Ik was het inderdaad vergeten. O hemel, hoe moet het met Puck?'




    Puck was de pony van Elizabeth.




    'Ivor heeft al voor hem gezorgd. En ook voor Jasper en Dinkie.'




    'Gelukkig maar. Ik ben gevloerd. Ik denk niet dat ik die pillen nodig heb.'




    'Jij neemt ze in, meisje. Anders word je midden in de nacht wakker en zie je spoken.'




    'Goed dan, ik zal het doen.'




    Maar toen ik in bed lag, dacht ik aan Elizabeth en besloot even te wachten met het innemen van een slaappil. Vanaf mijn vijfde jaar, toen Nanny me had geslagen waardoor ik het gehoor in een oor was kwijtgeraakt, viel ik altijd op mijn goede oor liggend in slaap. Het gaf me de heerlijke illusie van de wereld afgesloten te zijn. Ik voelde me paradoxaal veilig in de stilte, alleen met het kloppen van mijn eigen hart. Als kind had ik me een lange trap voorgesteld en het ritme van mijn hartslag was de tred van voeten die naar beneden, naar beneden, naar bene


  




  

    den gingen. Die nacht, voor het geval Elizabeth me zou roepen, lag ik op mijn dove oor en hoorde alle ritselgeluiden van het huis dat zich als een groot beest op zijn knieën vlijde na de lange arbeid van de dag.




    Ik had nog geen tien minuten heel rusteloos zo gelegen terwijl er allerlei onduidelijke beelden, zo ongrijpbaar als water, door mijn hoofd dwaalden, toen de deur openging.




    'Mam?'




    Ik kwam overeind. Het gezicht van Elizabeth schrompelde plotseling ineen, als een foto die in het vuur wordt geworpen. Ik opende mijn armen en een ogenblik later lag ze aan mijn borst. Ze huilde hartverscheurend, haar hele lichaam schudde van verdriet. 'O pappie! O pappie!' riep ze steeds, alsof hij haar kon horen en terugkomen.




    Pas op dat moment besefte ik voor het eerst dat dat nooit meer zou gebeuren.


  




  

    In mijn geest springt de week tussen Jacks dood en zijn begrafenis heen en weer tussen een sombere eindeloosheid en een beangstigend hiaat, zo plooibaar was tijd en zo onsamenhangend waren mijn gedachten. Op de ochtend van zijn begrafenis werd ik wakker met een gevoel van benauwdheid. Elizabeth sliep nog steeds bij me. Ik keek liefdevol naar haar gezicht op het kussen naast me, half bedekt door een lok haar, de mond iets open, de wenkbrauwen licht gefronst. We hadden de afgelopen week eindeloze gesprekken over Jack gevoerd, en ik dacht dat zij mij net zo veel had getroost als ik haar. Hoewel pas veertien, was ze na de eerste schok geweldig dapper geweest in het onder ogen zien van zijn dood.




    De grote narigheid bij de aanvaarding van zijn dood was dat we niet wisten of die nu per ongeluk was veroorzaakt of met opzet. Het door dokter McCleod geopperde idee dat het misschien zijn bedoeling was geweest zich van kant te maken, was angstaanjagend. Elizabeth had zelf de vraag opgeworpen en ik had haar geen afdoend antwoord kunnen geven. Ik had haar verzekerd dat Jack, voor zover wij wisten, geen bijzondere problemen had en gelukkig had geleken. Maar het leek onwaarschijnlijk dat hij zo onhandig was geweest, zo belachelijk onhandig zelfs, om zichzelf per ongeluk dood te schieten.




    De jongens hadden heel anders gereageerd. Ik was de dag na Jacks dood naar de school van James midden in Londen gereden. Na een moeizaam gesprek met de directeur van de school en zijn betuigingen van schok, ontzetting en spijt, had hij me in zijn kamer alleen gelaten om James te gaan halen. Zonder dat er iets was gezegd, wist James al dat mijn plotselinge verschijning slecht nieuws betekende. Hij was binnengekomen, witter dan gewoonlijk, zodat zijn rode haar door het contrast nog vuriger leek. Nadat ik het hem had verteld liep hij naar de tuindeuren en stond daar naar buiten te staren. Een tijdje zei geen van ons iets. Daarna keerde hij zich om en zei: 'Dit moet verschrikkelijk voor je zijn, mam', en legde zijn armen stijfjes om me heen. Als ik al had kunnen huilen, dan was het toen geweest.


  




  

    We reden samen naar de school van Henry, een kleine vijftig kilometer van Westray. We spraken over gewone dingen. Soms zeiden we tien minuten lang niets. Ik zag dat de handen van James trilden toen hij de zonneklep omlaag deed om zijn ogen te beschermen tegen de lage herfstzon. Ik vertelde het Henry zo voorzichtig mogelijk. Hij schreeuwde als een doodsbang dier; het kostte ons een halfuur om hem te kalmeren en in de auto te krijgen. De hele weg naar huis huilde hij. Rose en Elizabeth stonden ons bij de deur op te wachten. We gingen allemaal de keuken in, Ivor zette thee voor ons en huilde uit sympathie met Henry mee. Henry zat op mijn knieën en zoog op zijn duim, wat ik hem in jaren niet meer had zien doen. Ik streelde zijn haren tot hij in een soort van halfslaap raakte. Veelvuldig keek ik Rose aan met een angstige vraag in mijn ogen, en steeds gaf ze me een knikje van geruststelling dat de kinderen zich mettertijd zouden herstellen van deze verschrikkelijke slag.




    Ik had een onmetelijk vertrouwen in het oordeel van Rose. Vijfjaar was ik toen mijn zusje Beatrice werd geboren. Dat was in negentienveertig. Mijn vader was in diezelfde tijd uit ons leven verdwenen. Ik begreep niets van de oorlog, en lange tijd verbeeldde ik me dat mijn zusje als een soort vervangster was gestuurd. Ze was een charmante baby, roze en met kuiltjes in haar wangen, terwijl ik mager en bleek was. Het kindermeisje dat we toen hadden, was stapelgek op Beatrice en ontmoedigde mijn pogingen om bij de kring te horen die de baby aanbad, uit angst dat ik haar pijn zou doen. Onze moeder, die een hekel had aan kinderen, leek Beatrice een tikje minder saai te vinden, in ieder geval belangwekkender dan mij.




    Op een dag toen Beatrice ongeveer vier maanden was, gaf ik haar een van Nanny's kostbare stroopballetjes uit het speciale blikje, met de bedoeling het onderwerp van ieders aanbidding een plezier te doen. Nanny had Beatrice bloedrood en niet meer ademhalend aangetroffen. Het stroopballetje viel eruit toen ze ondersteboven werd gehouden en beklopt, en mijn zusje was gered. Ik werd flink om mijn oren geslagen en naar bed gestuurd. Ik was zo kwaad over het oneerlijke daarvan, terwijl mijn bedoeling was geweest aardig te zijn voor het vreselijke, vies ruikende, kleine ding, dat ik alle meubeltjes van het poppenhuis in het haardvuur van de kinderkamer gooide. Ik was uit woede begonnen, maar ging ermee door omdat het zo leuk was de gekleurde vuurtongen te zien die door de verf ontstonden en alles zwart en kleverig te zien worden tijdens het smelten.




    Dat was het begin van jaren van ellende. Het tumult dat volgde op de brandstichting beangstigde me en ik werd er zenuwachtig en onhandig van. Nanny was ervan overtuigd dat alles wat ik deed opzettelijke on


  




  

    deugd was. Als ik een handschoen in de tuin verloor, of mijn boterham liet vallen of de waterkan, werd dat toegeschreven aan slecht gedrag en werd ik uitgescholden en kreeg klappen. De straf die ik het meeste vreesde was als Nanny, voorovergebukt met een gezichtsuitdrukking van verrukte kwaadaardigheid, mijn nachtlampje uitblies. Dan lag ik urenlang met kloppend hart te wachten op het roetduiveltje, dat in de schoorsteen van de speelkamer woonde, onder mijn deur door zou glippen en een lang, mager handje onder mijn dekens zou steken.




    Elke keer als Beatrice onbewaakt werd gelaten, kroop ik stiekem naar de kinderwagen toe en kneep haar hard omdat zij alle kusjes en lof kreeg waar ik zo naar verlangde. Soms werd ik betrapt en werd mijn ongenade door het hele huis rondgebazuind. Ik voelde dat iedereen in mijn kleine wereld moeder, de kok, de dienstmeisjes en Nanny me verachtten. Zelfs Danny, het knechtje, leek me boos aan te kijken met een vervloekende blik. Toen ik ouder werd besefte ik dat die blik die me zo'n angst had aangejaagd, veroorzaakt werd door een totaal onpartijdig loensen.




    Op een dag werd Beatrice, achttien maanden oud en schattiger dan ooit, naar de zitkamer gebracht om aan bezoekers getoond te worden; ik bleef eenzaam in de speelkamer achter.




    'Niemand wil een akelig stout kind zien/ zei Nanny en kuste Beatrice op haar roze wang. Beatrice hield haar dikke armpjes met plooien op en klopte op Nanny's harige gezicht. 'Ze kijken nog liever naar het zigeunermeisje dat aan de deur komt bedelen dan naar jou.'




    Het zigeunermeisje was voor mij een voorwerp van grote fascinatie en medelijden. Drie ofvier keer per jaar kwam ze met haar mandje langs om boeketjes heide te verkopen. Ze was heel vies en haar kleren waren letterlijk vodden. Ze had bijna geen tanden meer in haar mond en was bont en blauw. In haar ogen lag de wetende harde blik van iemand die tegelijk met haar rammelaar alle hoop had laten varen.




    Tot wanhoop gebracht haalde ik al het ondergoed van Nanny uit haar ladekast en gooide dat het raam uit. Haar smoezelige abrikoos kleurige beha's, onderbroeken en jarretelgordels hingen als vlaggen over de auto's beneden en lagen op het grind van de oprit, zodat de bezoekers ze zouden opmerken als ze vertrokken. Op de koop toe smeet ik de dikke wattenvullingen en elastische riemen met haakjes er achteraan die Nanny voor het een of andere onbegrijpelijke geheime doel in haar bezit had.




    Nanny was volkomen over haar toeren geraakt. Ze had me zo'n harde klap op een oor gegeven dat het bloed eruit spoot en de dokter moest worden gebeld. Er werd een gescheurd trommelvlies geconstateerd en Nanny werd ontslagen.


  




  

    Een week later was mijn moeder met Rose de kinderkamer binnengekomen. Ze had op het kinderbedje gewezen. 'Dit is de baby. Ze is, naar men mij vertelt, een heel braaf kind.' Ze had geglimlacht naar Beatrice en bijna zacht geleken. Daarna had ze zich tot mij gewend. 'Hier is ons probleem. Ik ben bang dat Miranda een erg slecht kind is. Ik vond datje maar beter zelf kon zien waar je mee te maken krijgt.'




    Rose zag eruit als de Schotse den die onze tuin in Hampstead domineerde. Ze was zo groot en formidabel datje haar onmogelijk kon negeren. Ik boog mijn hoofd deemoedig. Ze had enorme, benige voeten in zwartleren schoenen met riempjes. Ze pakte mijn kin in haar hand en tilde mijn gezicht op. Ik keek in haar scherpe grijze ogen. 'Hé, ik kan helemaal in dit meisje kijken,' zei Rose met haar vlugge strenge stem. Haar ogen hadden de kleur van donkere stormwolken. 'En ik kan zien dat ze helemaal niet slecht is. In werkelijkheid is ze een door en door goed kind. Zo goed als... nou, net zo goed als de jongste prinses in ieder verhaal over goedheid.'




    Ik geloofde haar. Het was onmogelijk te denken dat Rose het ooit mis had. Enorm opgelucht legde ik de last van mijn verdorvenheid af Ik kan me niet herinneren dat Rose ooit boos op me is geweest. Mijn vergissingen werden onderzocht en verklaard en met onfeilbaar geduld gecorrigeerd. Mijn deugden werden geprezen en geteld. Beatrice ontving dezelfde tedere, nauwgezette zorg, maar ik dacht altijd dat ik de grootste plaats in het hart van Rose innam.




    Toen ik elf jaar was, werd ik naar kostschool gestuurd. Het afscheid van Rose was moeilijk, maar elke week kwam er een brief, geschreven in de prachtige hand waar ze terecht trots op was. De vakanties waren een blijde hereniging. Toen Beatrice twee jaar later ook bij mij op school kwam, werd Rose door onze moeder ontslagen. Het was 1948 en de oorlog was driejaar voorbij. Mijn vader was in 1944 in Anzio gesneuveld.




    Ik kan me niet herinneren dat iemand me dat heeft verteld. Geleidelijk scheen ik het feit te aanvaarden dat hij nooit meer terug zou komen. Rose moest werk zoeken bij een ander gezin. Ik was dertien, oud genoeg volgens de meeste mensen om geen kindermeisje meer nodig te hebben. Maar ik voelde me een weeskind. Rose en ik schreven elkaar lange brieven. Ik bracht de tijd dat ik niet op school was met mijn moeder in Italië door, waar we logeerden in de huizen van vrienden. Ze woonden allemaal in magnifieke villa's en palazzo's, op terrasvormige hellingen kilometers overal vandaan. In de wintermaanden was er niets te doen behalve zitten bibberen bij ontoereikende haardvuren. In de zomer kon je stilliggen op de veranda het was zelfs te heet om te lezen en toekijken hoe de verf van de muren bladderde. Het alternatief was naar de dichtstbijzijnde kokendhete stad te rijden om antiquiteiten te bekijken.


  




  

    Toen ik achttien was en aan de universiteit van Oxford was toegelaten om geschiedenis te studeren, besloot ik dat ik oud genoeg was om de vakantie door te brengen zoals ik zelf wilde. Ik nam het grootste deel van mijn spaargeld op. Rose, Beatrice en ik gingen een hele zalige week naar zee. We hadden het geweldig naar onze zin, zonnebaadden in de duinen, maakten kilometerslange wandelingen over het strand, aten uitgebreide garnalenschotels in ons bescheiden pensionnetje, 's Avonds lazen we elkaar voor, of we maakten een wandeling over de promenade, of nog beter, gingen naar het variété in het theatertje aan het eind van de pier. We kochten ijsjes en roze zuurstokken, gooiden munten in de machines langs de pier om 'De spookkamer' (de favoriet van Beatrice) of 'De ophanging van Mary, koningin van Schotland' (de mijne) te zien, terwijl Rose door te fronsen en boos te kijken de in ons kielzog rondhangende jongemannen ontmoedigde.




    Rose kwam op mijn bruiloft, zes weken na het afronden van mijn studie. Op de foto's ziet ze er streng uit, zonder glimlach, met een grote blauwe hoed op die ze laag over haar voorhoofd heeft getrokken. Je kunt uit haar gezichtsuitdrukking opmaken dat ze niet blij is. Vanaf het begin heeft ze een hekel aan Jack gehad. Een jaar nadat Jack en ik waren getrouwd en een week voordat James werd geboren, kwam Rose bij ons wonen. Elizabeth werd drieëneenhalf jaar later geboren, en Henry twee jaar nadien. Tot Jack zichzelf doodschoot waren we, oppervlakkig gezien, een gewoon doorsneegezin. Nu leek het erop dat we nooit meer gewoon zouden zijn.




    De eerste avond dat Henry thuis was na de dood van zijn vader, sliep hij bij Rose in de kamer. Volgens haar werd hij 's morgens wakker en zei: 'Ik heb een enorme honger', kwam naar beneden om een grote kom met cornflakes te eten met veel bruine suiker en bijna een liter melk. Daarna ging hij naar buiten om naar Puck te kijken. Toen ik een halfuur later naar beneden kwam, zag ik hem worstelen om de boot in de gracht te krijgen, zijn hengel voorin. Hij en James besteedden de hele ochtend aan vissen, weliswaar zonder resultaat, want de karpers waren te sluw om zich te laten vangen.




    'Waarschijnlijk gooiden de mensen vroeger van alles het raam uit als ze er geen nut meer in zagen,' zei ik later die dag tegen Patience, die bij me in de keuken zat. We keken naar de jongens die botten en bodemloze steelpannen opdregden. 'In die tijd was er geen vuilnisdienst en het verbranden van afval moest kilometers van het huis vandaan gebeuren uit angst voor brand. Het water zal nog dagenlang vreselijk stinken nu het zo wordt beroerd.'




    'Er is zo te zien niets met ze aan de hand,' zei Patience. Ik wist dat ze James en Henry bedoelde.


  




  

    'Ja, voor het ogenblik. Maar ik weet niet wat ik moet verwachten. Het is belachelijk, maar ik durf Jacks naam in hun bijzijn nauwelijks te noemen. Het is anders met Elizabeth. We hebben eindeloos over hem gepraat en dat heeft heel goed geholpen. Maar jongens zijn net zo'n raadsel als mannen... ook al zijn het mijn eigen zoons. Ze schijnen vastbesloten te zijn net te doen of er niets akeligs is gebeurd. Wat gaat er in hemelsnaam in hun hoofden om? Werken ze de dingen rustig zelf uit, of schuiven ze het probleem gewoon voor zich uit tot de tijd alles niet ter zake doende heeft gemaakt?'




    'Ik ben de laatste aan wie je dat moet vragen. De enige man die ik ook maar een beetje ken is mijn vader, en ik weiger te geloven dat hij model heeft gestaan voor het mannelijk geslacht.'




    Het gebeurde niet vaak dat Patience zichzelf toestond kritiek te uiten op sir William. Ik schreef het toe aan het feit dat onze zenuwen gespannen waren.




    Iedereen gedroeg zich ongewoon die dag. Ik belde mijn moeder in Florence om haar te vertellen wat er was gebeurd; meer uit hoffelijkheid dan uit iets anders. Ze had mijn huwelijk met Jack nooit goedgekeurd, en was niet een vrouw die hypocriet deed om andermans gevoelens te sparen.




    'Wat bedoel je met "dood"? Spreek toch wat harder, Miranda, het is een heel slechte verbinding. Heb je soms gedronken?'




    Ik wees haar erop dat het elf uur in de ochtend was en dat ze heel goed wist dat mijn gewoonten gematigd en saai waren. Toen ze eindelijk begreep wat er was gebeurd, moest ik de hoorn een eindje van mijn oor houden en haar laten doorratelen. Mijn moeder heeft een erg luide stem. Dat komt doordat ze haar hele leven omringd is geweest door imbecielen en gewend was iedereen bevelen te geven als ze ook maar iets gedaan wilde krijgen.




    Ik heb het er nog niet eerder over gehad, omdat ik niet graag wil dat men het meteen weet. Mijn grootvader van moeders kant was de dichter uit de Eerste Wereldoorlog, Christopher Chough. Zodra mensen dat weten, bezien ze me met andere ogen. Het lijkt me iets extra's te geven, wat ik volkomen onterecht vind. Daar staat tegenover dat mijn moeder haar hele leven de dochter van Christopher Chough is geweest en bijna niets anders. Het kan haar geen zier schelen dat de mensen het heerlijk vinden wanneer ze hun uitnodiging om te komen dineren accepteert, want dan kunnen ze zeggen: 'Kent u Fabia Trebor? Ze is de dochter van Christopher Chough', en hebben dan het idee dat ze op sociaal niveau een treetje geklommen zijn. Ik vind het gênant als het mij overkomt, en ben er dan steeds van overtuigd dat men zich later afvraagt hoe het toch met erfelijkheid staat. Sommige mensen zijn onbeschaamd stroop


  




  

    smeerderig en zijn dat zelfs als je hun zegt dat hun voedsel niet te eten is, hun conversatie langdradig en hun kinderen ontzettend lelijk. Anderen zijn er zo op gebrand niet vleierig over te komen dat ze zich liever uit het raam werpen dan met je te praten.




    Hoe dan ook, ik heb er altijd een hekel aan gehad als het bekend werd en ik begrijp heel goed waarom de kinderen van grote mannen altijd een totale knoeiboel van hun eigen leven maken. Hoe kun je in je eigen pogingen geloven als ze altijd worden vergeleken met de luister van de erkende grootheid van je beroemde ouders? Een aantal gedichten van mijn grootvader vind ik beslist zwak, maar tegenwoordig schijnt zelfs zijn legerjas een voorwerp van verering te zijn.




    Mijn moeder is altijd gek geweest op de mythe, en heeft zelfs een stuk of wat bijdragen van twijfelachtige herkomst aan het baken van geleerdheid toegevoegd. Bijvoorbeeld de adoratie van mijn grootvader van zijn eigen kinderen. Mijn oom Conrad, een aardige, slappe man, die precies onderschrijft wat ik net heb gezegd door zonder veel resultaat van de ene baan naar de andere baan te dwarrelen, en die uiteindelijk is gestorven als de stille vennoot in een onbekend uitgeverijtje, heeft me de laatste keer dat ik hem in het ziekenhuis opzocht verteld dat hij zijn vader zijn hele leven heeft gehaat. Volgens mijn oom was Christopher Chough een sadistisch onmens, die zijn vrouw verwaarloosde en zijn kinderen vervloekte als ze te dicht bij hem kwamen. Ook was hij er dol op onwettige dingen met jonge jongens te doen. Of dat laatste waar is, weet ik niet. Mijn moeder zei dat oom Conrad een dronken leugenaar was. Nou, drinken deed hij, dat is waar.




    Mijn hele jeugd stond ik in de schaduw van mijn grootvaders genialiteit. Mijn moeder denkt dat het enige werk waar een man geschikt voor is, Kunst is. Het doet er niet toe dat er lage slaven zijn die in de peilloze diepte moeten zwoegen, dingen moeten maken en repareren en laten groeien, voor de zieken zorgen, de wet gehoorzamen en de riolering van de natie moeten schoonhouden. Zij ziet alleen kunstenaars... schilders, schrijvers, componisten. En dichters, natuurlijk. Dat er nog anderen zijn is ze bereid te erkennen. Maar architecten, musici, acteurs (alleen in het theater), dansers (ballet) en handwerkslieden, alleen indien ze origineel zijn en succes hebben, bevinden zich buiten al die grootheid. Beatrice heeft haar best gedaan voor mijn moeder door een pottenbakker te trouwen. Dat past nog maar net in de categorie mensen die onze moeder misschien wel wil kennen.




    Roger is geen erg goede pottenbakker. Ik hoop dat ik dat kan zeggen zonder beschuldigd te worden van onvriendelijkheid. Van moderne potten moetje houden en het publiek heeft nog niet geleerd te houden van vazen die gevormd zijn als ingestorte niervormige schalen, gegla


  




  

    zuurd in afgrijselijke kleuren variërend van schimmeigroen tot het paars van beurse plekken en dofzwart. Ik heb er een kast vol van, gekregen met Kerstmis en verjaardagen. Dat is geen gemeenheid van mijn zus, maar het enige geld dat zij hebben, niet erg verbazingwekkend, is wat mijn moeder hun geeft. Die is in alles grillig, maar vooral met geld.




    Een van de dingen die me aantrokken in Jack, afgezien van het feit dat hij knap was, dat we samen meer pret hadden dan ik met wie dan ook had gehad, en hij me op een onvergetelijke wijze liet kennismaken met seks, was dat hij geen enkele artistieke cel in zijn hele lijf had. Hij las graag en luisterde naar muziek en al die dingen hij was geen Filistijn maar hij wilde niet zelf creëren. Hij was op geen enkele manier bespiegelend. Daarom was ik echt dol op hem.




    Ik heb een hekel aan kunstenaars. Ik heb de eerste achttien jaar van mijn leven met hen moeten doorbrengen wanneer ik niet op school was, en ik spreek uit ervaring. Het zijn de meest egocentrische wezens die je je kunt voorstellen. Als hun werk lekker loopt, vervelen ze iedereen met daarover te praten. Alsof je toch al niet uren moest spenderen met enthousiast te doen over het voltooide werk, of je geweldig gapend een weg moest banen door tweeduizend bladzijden imitatie James Joyce. Of door een bloedhete zaal met kunst dwalen, beladen met een enorm zware catalogus, of ongemakkelijk zitten luisteren naar gekras en gefluit, of moest proberen iets aardigs te zeggen over een brok graniet met twee asymmetrische gaten en de kleur van verwassen sokken.




    Gaat het niet goed met hun werk en hebben ze te kampen met een schrijversblok, of hebben ze de neus van het borstbeeld weggehakt waar ze zes maanden lang aan hebben gebeiteld, dan moetje hun geraaskal, hun boze buien of hun vlucht in de alcohol verdragen. Ze jammeren doorlopend dat ze ondergewaardeerd worden en slechtbetaald. Ze zijn afschuwelijk jaloers op iedereen in hun vakgebied die een paar centen of woorden van lof krijgt. Ze zijn bijna altijd blut en ook nog erg gierig. Als je zo dom bent hen een drankje aan te bieden, zijn ze voor je pap kunt zeggen bij je ingetrokken, hebben je voorraadkast leeggegeten en gedronken, en liggen in je beste bed keihard te snurken.




    'Ik begrijp het gewoon niet,' zei mijn moeder. 'Hoe kan Jack zoiets hebben gedaan? Zo temperamentvol was hij helemaal niet.'




    'Ik weet het niet. Het was waarschijnlijk een ongelukje.'




    'Onzin! Ik mag dan niet blij zijn geweest dat je met hem bent getrouwd, maar ik moet dit in zijn voordeel zeggen: hij was niet zo'n stomkop om zichzelf per ongeluk dood te schieten. Jack was een van de competentste mannen die ik ooit heb ontmoet. Hij wist altijd wat hij deed.'




    Dat was de eerste keer dat ik mijn moeder iets goedkeurends over


  




  

    Jack hoorde zeggen. Ik denk dat het kwam doordat ze elkaar altijd aan het beconcurreren waren. Beiden wilden domineren, wat tot een aantal tamelijk pijnlijke ontmoetingen heeft geleid.




    'Ik kom over,' zei mijn moeder onverwachts. 'Wanneer is de begrafenis?'




    'Dat is heel fijn. Maar heeft Waldo niet volgende week een tentoonstelling?' Waldo was mijn moeders minnaar van het moment.




    'Ja. Maar ik denk dat hij wel twee dagen zonder mij kan. Men kan niet altijd voor iemand klaarstaan.'




    De laatste keer dat ik Waldo had ontmoet had hij mij de indruk gegeven best langer dan twee dagen zonder haar te willen leven.




    'Komen de Tallows niet ieder moment bij je logeren? Ik dacht datje me hebt verteld dat ze hun hele familie meebrengen.'




    'Ja, en dat is een ramp! Gilda, de zuster van Geoffrey Tallow, moet zingen in Verona. Elke ochtend oefent ze naakt drie uur lang haar stem. Ze zegt dat het de enige manier is om goed te kunnen ademhalen. Het is erg lastig omdat de meisjes haar slaapkamer niet eerder kunnen doen dan na de lunch en dat is hun siëstatijd. Ze heeft bovendien een stem als een blikopener en ik weet zeker dat men haar van het toneel zal fluiten, en dan moet ik de brokken oprapen. Bovendien ruziet Geoffrey altijd met Waldo. De laatste keer heeft hij tegen hem gezegd dat zijn schilderijen bijzonder oppervlakkig zijn.'




    'Misschien moetje hen dan niet alleen laten.'




    'Wil je soms niet dat ik kom?'




    Het resultaat van dit nogal onbevredigende gesprek was dat mijn moeder deze ochtend zou aankomen en ontbijt zou verwachten over precies ik slaagde erin op mijn horloge te kijken zonder Elizabeth wakker te maken twee uur. Intussen was er nog erg veel te doen. Mevrouw Goss had de vorige avond opgebeld om te zeggen dat ze niet meer kwam, want de dood van Jack was een afschuwelijke schok voor haar geweest en dat was helemaal niet waar ze aan gewend was.




    'Ik heb, daarentegen, verschillende echtgenoten op dezelfde manier verloren,' zei ik tegen haar. Ik hoorde haar naar adem snakken en daarna de telefoon neerleggen. Het was een goedkoop stukje sarcasme, maar het zorgde ervoor dat ik me even wat beter voelde. Ik was echt woedend. In ons deel van de wereld was het bijzonder moeilijk om aan huishoudelijke hulp te komen, en ik had mevrouw Goss alleen maar verdragen omdat ze beter was dan niets.




    Het leek wel of iedereen die ik ooit in mijn leven had ontmoet, en nog veel meer mensen die ik niet kende, zo nobel waren een werkdag op te offeren om rouw te betuigen met het verscheiden van mijn echtgenoot. Dat was heel goed van ze, maar omdat we tamelijk ver weg woon


  




  

    den van iets dat een goed restaurant genoemd kon worden, wist ik dat van mij verwacht werd hen met voedsel te schragen in hun verdriet. Ik vervloekte mevrouw Goss terwijl ik de ontbijtboel afwaste en probeerde een lijst op te stellen van wat er moest gebeuren.




    Het probleem was dat sinds de dood van Jack mijn hoofd in een toestand van alarmerende inactiviteit verkeerde. Ik kon geen enkele gedachte tot een logische conclusie brengen. Bovendien was ik zo moe dat ik mezelf nauwelijks voort kon slepen. Ik had aanhoudend hoofdpijn en het enige wat ik wilde was me als Ophelia in verkoelend water neerleggen en met de stroom meedrijven.




    Rose was al op en telde servetten en bestek uit. Ivor verscheen en begon volgens mijn instructies aardappels te boenen. Hij werkte heel vlug en energiek, spetterde overal water en modder in het rond. Ik bracht stapels borden naar de eetkamer. De narigheid met een begrafenis is dat er geen vast omschreven tijdsduur is. Niemand zou er aan denken een trouwerij of een doop bij te wonen zonder invitatie, maar de onmogelijkste mensen slepen zich kilometers ver om acte de presence te geven bij een begrafenis, en zij horen niet weg te gaan met hun tong tegen hun verhemelte geplakt en een rammelende maag.




    Ik had bij de slager een ham besteld en de dag ervoor een zalm gepocheerd. Ook had ik een enorme hoeveelheid groentesoep gemaakt. De bakker zou vanochtend tien broden brengen. Het was voorspelbare kost, maar ik was niet in de stemming voor originaliteit. Ik stak net de hal over om te zien of er schone handdoeken en zeep in de toiletruimte lagen toen ik uit de keuken een klap hoorde.




    Rose was uitgegleden in het modderwater dat Ivor op de vloer had gemorst. Ze had een kom met frambozen in haar handen waarvan de inhoud tot in de verste hoeken van de keuken was beland. Ze was duidelijk geschokt door de val, maar beweerde bij hoog en bij laag dat ze geen letsel had. We hesen haar overeind en plaatsten haar op een stoel. Ik zag dat ze pijn had. Elizabeth was komen aanrennen omdat ze de klap had gehoord, en ik zette haar aan het oprapen en wassen van de frambozen, terwijl Ivor dokter Kenton belde.




    Ik maakte thee voor Rose en probeerde haar me te laten zeggen waar het pijn deed, maar ze was veel te benauwd dat ze de gang van zaken ophield en werkte niet mee, zei alleen dat ik verder moest gaan en niet aan haar denken, en het speet haar dat ze zo stom was geweest om uit te glijden. Ik sopte de vloer en zette de aardappels op. Net was ik begonnen met tomaten te snijden toen Jasper, met een sliert wier achter zich aan, wild blaffend de keuken inrende en de kom met frambozen omgooide die Elizabeth net had opgeraapt.




    'Miranda? Het is zeker te veel gevraagd om een welkom te verwach


  




  

    ten/ hoorde ik de welbekende stem van mijn moeder zeggen. 'Je sleeptje halfEuropa door voor je kinderen en wat krijg je als dank? Shakespeare wist het allemaal, natuurlijk... Zo veel scherper dan een slangentand!' Daar stond ze in de hal terwijl een rebels kijkende taxichauffeur een aantal duur uitziende koffers naar binnen bracht. 'U verwacht natuurlijk een fooi. Een buiten verhouding dure rit is tegenwoordig niet genoeg voor uw soort mensen. Waar gaat het met de wereld heen?'




    'Hallo, Fabia.' Ik kuste haar wang. Ze zag er geweldig uit in een zwart wollen mantelpakje en een toque van zwart suède. Ze is lang, heeft een superslank figuur hoewel ze ergens in de zestig is, en een gezicht dat uit een en al vlakken en beenderen bestaat. Haar zilverblonde, halflange haren waren door een genie geknipt. 'Hoe was de reis?'




    'Weerzinwekkend! Vol knalrode Engelse vakantiegangers die naar hun verschrikkelijke bedoeninkjes terugkeerden. Ik denk dat de piloot dronken was. We leken nogal lang onnodig rond te cirkelen. Als u een kras maakt op die koffer, meld ik het bij uw baas/ zei ze scherp, toen Freddy, onze plaatselijke chauffeur waarmee ik tot nu toe op goede voet heb gestaan, de koffer met enige nadruk neerzette.




    'Freddy heeft geen baas. Hij is zijn eigen baas.'




    'Dat verklaart alles. Dank u, dat is wel goed.'




    Ze hield hooghartig een zilveren munt op terwijl ik achter haar rug een sympathiserend en verontschuldigend gezicht tegen Freddy trok.




    'Ik ga regelrecht naar mijn kamer om een halfuur te liggen. Alleen een heel slap kopje Lapsangthee, je weet hoe ik het graag heb. En een stuk toost, met ongezouten boter.'




    Ze ging naar boven en droeg alleen haar sjaal. Ik vroeg Ivor haar koffers naar boven te brengen en zette me aan het maken van Fabia's ontbijt. De telefoon begon onophoudelijk te rinkelen. Bijna iedere begrafenisganger had de een of andere boodschap of verklaring af te leggen betreffende de reis. Ze zouden vroeg zijn, ze zouden laat zijn, ze zouden via de A143 komen als de wegwerkzaamheden dat toestonden, ze zouden oudtante Julia meebrengen, ze zouden benzine nodig hebben, hoofdpijntabletten, een kaart van de kust omdat ze die na afloop wilden verkennen, wist ik een eersteklas hotel in Ramsgate? Ze eindigden allemaal met te zeggen dat ze hoopten dat ik het ze liet weten als er iets was wat zij konden doen. Ik wilde schreeuwen 'hang op en laat me met rust', maar vanzelfsprekend verzekerde ik iedere beller dat nee, er was niets wat ze konden doen, en ja, ik zou het zeker zeggen als dat wel zo was.




    Tegen die tijd stond de keuken vol rook van de verbrande toost en verloor ik bijna mijn geduld toen dokter McCleod en Rollo tegelijkertijd arriveerden. Mevrouw Kenton had de dag na Jacks dood gebeld om


  




  

    haar medeleven te betuigen en uit te leggen dat dokter Kenton geveld was door een geheimzinnige ziekte, maar dat ze hoopten beiden bij de begrafenis te zullen zijn. Daar had ik niet aan gedacht toen ik Ivor vroeg hem te bellen. Dat toont in welke toestand mijn hersens verkeerden. Ik probeerde mijn irritatie te verhullen voor dokter McCleod, die totaal ongevoelig was voor mijn valse glimlach. Ik nam hem mee naar de keuken waar Rose op de bank lag en rende de hal weer in om Rollo de juiste begroeting te geven.




    Als er iemand was voor wie ik soms geheime romantische gevoelens heb gehad, was het Rollo. We hebben tegelijk in Oxford gestudeerd en hoewel ik Jack op mijn eerste feestje daar heb ontmoet en vanaf dat ogenblik volstrekt onder zijn bescherming stond, heb ik Rollo altijd fascinerend gevonden. Ik denk nog steeds dat hij dat gevoel ook heeft gehad, maar omdat hij en Jack vrienden waren en Rollo een man van eer, nog afgezien van eminentie op elk gebied, is er nooit de mogelijkheid geweest daar achter te komen.




    We hadden door de jaren heen af en aan contact gehouden, en Rollo had een paar keer op Westray gelogeerd. Ieder jaar gingen wij naar Oxford voor zijn zomerfeestjes. Die waren altijd precies wat een feestje behoorde te zijn interessante mensen en goed eten en drinken in de verleidelijke omgeving van zijn universiteitstuin. Vier jaar geleden was er een invitatie gekomen die een grote verandering in Rollo's leven aangaf Het bleek dat hij ergens in Oxfordshire een eigen huis had gekocht dat Shinlake Manor heette.




    Toen we daar arriveerden en zijn huis zagen, een tikje vervallen maar met een grote geschiedenis en bijna net zo mooi als Westray, werd ik daardoor zo meegesleept dat ik Rollo vurig omarmde. Hij leek erg blij en omarmde mij ook innig, waarna hij zich naar iemand wendde die schuin achter hem stond. 'Ik wil datje kennismaakt met Diana Fairfax. Dit is Miranda Stowe, een van mijn oudste en dierbaarste vriendinnen.'




    Hij kneep liefkozend in mijn hand terwijl hij dit zei en keek zo verheugd dat ik geroerd was, ondanks het feit dat ik direct aan zijn blik op Diana zag dat hij van haar hield en dat de fantasieën die ik over hem had gekoesterd eens en voor al verleden tijd waren geworden.




    Het feestje was een teleurstelling, hoewel alle ingrediënten perfect waren en Rollo een attente gastheer was. Maar iedere keer dat hij me zag wilde hij over haar praten. Zelf had ik geen woord met Diana gewisseld omdat ze veel mensen op het feestje scheen te kennen. Jack maakte goede voortgang met een blond meisje dat de bereidheid uitstraalde alles te doen wat hij zou kunnen vragen. Ik was opgescheept met een oudere, glanzend kale geschiedkundige, die erg dronken werd, mij overal volgde en probeerde me mee te tronen om samen de slaapkamers te bekij


  




  

    ken. Uiteindelijk moest ik gewoon grof worden en we verlaagden ons tot een onwaardige ruzie van de welles nietes soort, wat mijn humeur geen goed deed. Ik herinner me dat ik op de terugweg besloot dat het absoluut de laatste keer was dat ik ooit nog naar een feestje ging, en dat ieder onnodig frivool contact met het menselijk ras ten einde was.




    Maar zes maanden later gingen we naar het huwelijk van Rollo. Diana zag er magnifiek, maar een beetje streng uit. Ze was al zesendertig of daaromtrent en had niet gekozen voor de traditionele bruidsjurk met alles wat daarbij hoort, maar droeg een prachtig gemaakt ivoorkleurig pakje en een charmante hoed met een paar takjes stefanotis aan de rand bevestigd. Ze was een tamelijk hooghartig uitziende vrouw, vond ik. Misschien was ze wel zenuwachtig. Ik dacht dat ik haar niet zo aardig vond tot ik zag hoe vriendelijk ze was tegen de moeder van Rollo, een ongelooflijk kleine, broodmagere vrouw met roze haar in een opvallende purperrode jurk. Zij was de laatste die men voor de moeder van Rollo zou hebben aangezien. Diana had een soortgelijke excentrieke moeder: ze arriveerde dronken bij de kerk en moest tijdens de toespraken weggedragen worden. Maar elke keer als Rollo en Diana elkaar aankeken, lag er een uitdrukking op hun gezichten die me met vreugde vervulde, maar waar ik ook een beetje jaloers op was.




    Dat was de laatste keer dat we elkaar hadden gezien. Rollo gaf daarna geen feestjes meer, waarschijnlijk omdat hij en Diana een jaar na hun huwelijk een tweeling kregen, twee jongens. Nu was hij hier op Westray en zag er prima uit, terwijl ik wist dat mijn haar slordig zat en mijn gezicht waarschijnlijk vuile vegen vertoonde.




    'Hallo, lieve meid,' zei Rollo, nam me in zijn armen en gaf me een stevige omhelzing. 'Dit is afschuwelijk, niet?'




    'Afgrijselijk, ja.'




    'Diana zet de auto weg. Ze wilde dat ik je eerst alleen zou spreken.'




    'Dat is hartelijk van haar.'




    'Je weet hoeveel Jack voor me betekende,' zei Rollo.




    'Ja,' zei ik, maar dat wist ik eigenlijk niet. Voor mij is de vriendschap tussen mannen gehuld in onduidelijkheid. Voor zover ik kon beoordelen had Jack nooit één gedachte geschonken aan een man zodra hij buiten diens gezichtsveld was, tot hij hem weer ontmoette. Ze hadden nooit lange gesprekken aan de telefoon, stuurden geen verjaardagsgeschenken, biechtten hun zwakheden niet op, huilden niet in eikaars armen, lachten niet over vernederingen uit het verleden, maakten zich geen grote zorgen over hun kinderen of prezen die van elkaar. Als Jack al een conversatie herhaalde dan was het een oninteressant, bijna onpersoonlijk gebeuren, het soort gesprek dat ik met mevrouw Veal in het postkantoor had.


  




  

    'Hij was een buitengewone man/ ging Rollo verder. 'Ik denk niet dat ik ooit iemand met zo veel energie heb gekend. Hij had een geweldige aantrekkingskracht. Hij was erg slim, maar maakte van alles iets lichtvoetigs. Ik kan me niet herinneren dat hij ooit pompeus of zelfingenomen was, en toch was je je altijd van hem bewust. De wereld zal veel minder glans hebben zonder hem.'




    Die lieve Rollo. Natuurlijk wist hij dat degene die achterbleef verlangde naar lovende woorden over de overledene. Dat is de enige troost. Maar hij deed het heel mooi, met totale oprechtheid.




    'Hallo Miranda.' Diana kwam binnen, perfect gekleed in een bleekgrijze zijden jurk met jasje. 'Wat akelig treurig is het allemaal. Het spijt me zo voor je.'




    Ik bedacht opeens dat ik me nog niet had omgekleed, dat de begrafenisdienst over een halfuur zou beginnen en dat er nog veel gedaan moest worden als ik wilde dat de mensen daarna nog een lunch zouden krijgen. Een indringende lucht van verbrande toost dreef de hal in.




    'O hemel! Moeders toost! Verdorie!'




    Ik rende de keuken in en gooide een derde snee bij de andere in de afvalbak. Diana en Rollo volgden me. Ik zag hun ogen over de rommel op tafel en de vloer gaan. Rose zat in haar stoel bij het vuur met haar ogen dicht, blijkbaar doezelend. Jasper lag gehuld in algen aan haar voeten.




    'Mijn vreselijke hulp heeft opgezegd en Rose heeft haar arm bezeerd. Ik ben zo afgepeigerd dat ik niet kan denken. Zo'n veertigduizend mensen komen lunchen en ik ben nog niet eens begonnen de salades te maken. Ik denk dat ik implodeer... als dat betekent in elkaar ploffen door de druk van buiten.'




    'Zeg me wat ik kan doen/ zei Diana.




    Ze trok haar jasje uit en deed een schort voor.




    'Ik kan je onmogelijk...' begon ik.




    'Natuurlijk kun je dat. Ik heb ooit precies drie woorden met Jack gewisseld, "hallo" en "tot ziens". Voor jou vind ik het verschrikkelijk dat hij dood is, maar mijn aanwezigheid in de kerk is eigenlijk overbodig. Ik blijf hier en maak de lunch klaar. Zeg me wat ik moet doen en dan ga jij je op een holletje verkleden.'




    Ze keek naar mijn met modder bespatte schoenen en wilde haardos en ik kon zien dat ze vond dat ik dat halfuur nodig had. Ik kon me niet voorstellen dat dit elegante schepsel goed zou zijn op huishoudelijk gebied, maar het was ongelooflijk aardig van haar en ik was haar dankbaar. Ik vertelde wat ik van plan was te doen, met inbegrip van moeders ontbijt, en stoof naar boven.




    Twintig minuten later kwam ik beneden en zag een aantal mensen in de hal staan bij wie bloed van hun vingers drupte. Eerst leek het of


  




  

    een geheim genootschap een ritueel bloedoffer had gebracht, maar een paar woorden van een man die bij Jacks bank had gewerkt, verklaarden alles. Onze kat was door de kinderen Dinkie genoemd, naar de vriendelijke, intelligente en behulpzame kat uit de verhalen van Rupert Bear. Net als hij heeft de onze een glanzende, volledig zwarte vacht, maar daar houdt de overeenkomst op. Dinkie krult zich bij voorkeur zittend op de leuning van de brug over de gracht op en doet net of ze slaapt. Mensen die ons niet zo goed kennen worden geroerd door dit plaatje van katachtige schoonheid. Onvermijdelijk steken de goedgehumeurden hun hand uit om over de aanlokkelijke vacht te aaien. Dinkie beweegt zich zo snel als een cobra en krabt ze nog voor ze hem hebben aangeraakt. Dan krult ze zich weer op met een engelachtige uitdrukking, en wacht op het volgende slachtoffer.




    'Ik heb geen ongezouten boter kunnen vinden/ zei Diana die de hal in kwam met een rol pleisters en een schaar. 'Ik ben bang dat ik je moeder gezouten boter heb moeten brengen.'




    'We hebben geen ongezouten boter. Dat was ik vergeten. Ze merkt het waarschijnlijk niet eens. Laat mij voor verpleegster spelen. James, ga Dinkie daar wegjagen. Maar voorzichtig. Je weet hoe hij is als hij eenmaal bloed heeft geproefd.'




    Ik verbond de krabben zo vlug als ik kon terwijl Henry de telefoon aannam. 'Het is Maeve/ zei hij en hield de telefoon voor me op.




    'Zeg haar dat het me spijt dat ik nu niet met haar kan praten. We moeten naar de kerk.'




    Mijn moeder kwam beneden en droeg haar dienblad. Dat wat erop stond was onaangeroerd. 'Zout is vergif voor me. En de thee was net een beetje te langstrokken.'




    Ik ben er helemaal van overtuigd dat mijn moeder het met opzet doet. Ik kuste Henry en liet hem beloven goed op Rose te passen. Ik had besloten dat hij en Elizabeth te jong waren om de begrafenis bij te wonen. Mijn moeder was het met me eens. Zij maakte zich zorgen dat ze ons te schande zouden zetten door op een vulgaire, onopgevoede manier te huilen. Ik was bang dat ze het niet zouden kunnen verdragen.


  




  

    De kerk lag op een afstand van vijf minuten stevig doorlopen. Dankzij Dinkie zouden we te laat zijn als we nu niet vertrokken. Een stevige wind hield geducht huis met onze rouwkleding. Het kwam opeens bij me op dat we een parodie vormden op de in zwarte pijen met kappen geklede Dominicaanse monniken die vierhonderd jaar geleden op Westray hadden gewoond. We struikelden in rijen van twee en drie over de oprit, onze hoeden en sjaals deden pogingen naar zee weg te waaien. Een plotselinge regenbui zette ons aan tot hollen, in strijd met de waardigheid.




    De lijkwagen stond al voor de kerk te midden van een enorme hoeveelheid auto's. Ik voelde een heftige pijnscheut toen ik hem zag. Jack was het eigendom geworden van Het Gezag vanaf het moment dat hij was weggevoerd. Het Bosworth District & General ziekenhuis had zijn lichaam opgeëist om het op een tafel te leggen en indien nodig te ontleden. Nu was Jack aan ons teruggegeven, en stonden we op het punt het ritueel uit te voeren dat de samenleving een passend afscheid vond.




    Ik was kwaad. Kwaad op de doktoren, politiemensen, begrafenisondernemers, lijkschouwer, iedereen die iets met dit alles te maken had gehad. Het grootste deel van mijn kwaadheid gold echter Jack. Hoewel ik vermoedde dat dit gevoel van woede een normale reactie op de schok was, hielp dat niet. Het maakte me eigenlijk nog woedender. James hield mijn arm heel stevig vast en ik zag een traan over zijn wang rollen, die hij vlug wegveegde. O Jack, jij schoft!




    'Wil je liever teruggaan?' vroeg ik fluisterend. 'Het geeft niet, lieverd.'




    'Nee. Het gaat wel.'




    Iedereen die met ons meegelopen was ging vlug de kerk binnen. James en ik zouden de enigen zijn die de kist volgden. De ouders van Jack hadden besloten dat ze beter binnen konden zitten voor het geval er wat Dorothy noemde 'een lelijke wind' stond.




    Ze had groot gelijk. De klok hield op met luiden, een regenvlaag


  




  

    sloeg in ons gezicht en de dragers worstelden om de kist op hun schouders te krijgen. Ik had wat eenvoudige witte bloemen voor de kist besteld, maar die ochtend was er een enorm kruis van vurige rode anjers bezorgd, gezonden door juffrouw Horne, de secretaresse van Jack. Ik had de jongen die het bezorgde gezegd het naar de begrafenisonderneming te brengen met de instructie dat het op de kist bij de bloemen van de familie moest liggen. Ik was erg blij dat ik dat had gedaan toen ik het gezicht van juffrouw Horne na de dienst zag. Het was vertrokken van het huilen. Arme juffrouw Horne was heel gewoon en saai en woonde op zichzelf in Willesden. Jack was haar hele wereld geweest. Hij had haar Horny genoemd, en in haar onschuld was ze dol op die bijnaam. Geen enkele man had er zelfs maar aan gedacht speels tegen haar te doen, en ze vatte het op als een blijk van bijzondere genegenheid. Hij maakte achter haar rug altijd grapjes over die bijnaam, en lachte om haar toewijding. Dat was nog een voorbeeld van zijn aanleg tot wreedheid.




    Dominee Molebank kwam op een hol het pad op, zijn toga als een zeil achter hem opbollend. 'Het spijt me dat ik laat ben,' hijgde hij. 'Narigheid met de boiler enorme vlammen dorst hem niet zo achter te laten.'




    Hij woonde alleen in de grote pastorie, waar hij leefde van crisis naar crisis omdat hij ongelooflijk onhandig was en geen geld had voor een huishoudelijke hulp. Hij klaagde nooit over het gebrek aan comfort; zelfs niet toen hij afgelopen winter winterhanden had gekregen en het gezangboek nauwelijks kon vasthouden. Hij was zelf godvruchtig, maar verwachtte dat niet van anderen. Ik vond dominee Molebank of Aubrey zoals hij me kortgeleden had gevraagd hem te noemen bijna een heilige.




    Diep en raspend ademhalend nam hij zijn plaats in voor de lijkkist en James en ik volgden erachter. Samen liepen we de regenbui uit en het donker van de kerk binnen. De gemeente kwam met een gedempt gestommel in de benen.




    Ik kon niet geloven dat er nog iets van Jack in de kist lag die zo zorgvuldig op de schragen werd neergezet. Ik had met andere mensen over zijn dood gepraat. Ik had geprobeerd de kinderen te troosten. Maar ik kon mezelf er nog niet van overtuigen. De hele tijd dacht ik dat hij zo binnen zou lopen en zeggen: 'Het is een grapje, lieveling. Je dacht toch niet echt dat ik zo gemakkelijk uit de weg geruimd zou kunnen worden?'




    Iedereen knielde neer en met een schok, omdat ik in mijn eigen gedachten verdiept was geweest, trok ik het knielkussen naar voren dat Rose had gemaakt voordat haar vingers te stijf waren geworden, en boog mijn hoofd voor het gebed.


  




  

    'Heer, zij ons genadig.'




    'Christus, zij ons genadig.'




    Ik deed mee met antwoord geven, maar mijn gedachten waren overal behalve boven. Ik staarde naar de mozaïekpanelen van het altaar scherm. Het was een mooie barokke kerk, prachtig beschilderd tussen het lofwerk van verguld pleisterkalk. Hij was gebouwd als privé kapel voor een enorm achttiende eeuws huis genaamd Wychford Hall. In zijn tijd had het huis koninklijke gasten te logeren gehad, waaronder vaak Eduard de Zevende, toen hij Prins van Wales was, maar de bezittende familie was in moeilijkheden geraakt. Er was brand geweest en nu was het huis open naar de hemel, het was een magnifieke ruïne geworden. Grote fonteinen, de bassins gevuld met rottende bladeren, decoreerden de grasvelden die ooit vol ingewikkelde bloemperken hadden gestaan. De kapel was de gemeentekerk van Westray geworden. Jack had gezegd dat ernaar kijken bijna de verveling van de kerkdiensten de moeite waard maakte. Hij had gelachen om de ideeën van christelijkheid. Nu, dacht ik, zou hij alle antwoorden wel weten.




    Het was verbazend hoe lawaaiig een groep van ongeveer tachtig mensen kon zijn. De helft leek longontsteking te hebben, snufte, kuchte, schraapte de keel en trompetterde in zakdoeken. De andere helft liet doorlopend van alles vallen, handschoenen, gebedenboeken en autosleutels. Tegen de tijd dat de preek van die arme dominee Molebank ten einde liep, was er een geschuifel van rusteloze voeten en het lage gegons van gesprekken te horen.




    Tien minuten later was de dienst voorbij. De kist werd weer opgetild en James en ik liepen er achteraan, onwillekeurig in de pas met de dragers. Het voelde dramatisch en gekunsteld aan, alsof we op een plateau van Elsinore met Hamiets lichaam rondmarcheerden. Een vogel vloog de open kerkdeur binnen en maakte een zweefduik boven de stoet. Ik herinnerde me de spreeuw van de eerwaarde Bede: Als een vogel die door de grote zaal van een huis vliegt, komen we vanwaar weten we niet en vertrekken we naar wat we ook niet weten. Daartussen is er een korte periode van licht en warmte en geluid, die het leven is. Twaalf eeuwen nadat de geleerde monnik zijn metafoor heeft neergepend was het korte bestaan van Jack voorbij en was hij... waar?




    Ik was opgelucht te zien dat het dak van de pastorie achter de bomen zichtbaar was zonder een spoor van rook of vlammen. James huilde stil terwijl de kist in de aarde werd neergelaten. Omdat hij een man was, hield hij tegenwoordig zijn intiemste gedachten voor zich, en ik, die eens in alles zijn vertrouwenspersoon was geweest, moest nu raden wat hij voelde. Ik was dankbaar dat hij kon huilen.




    Dorothy, goed ingepakt, haar gepoederde gezicht vol strepen, stond


  




  

    te snuffen in haar zakdoek. Ik had medelijden met haar. Donald, Jacks vader, zag paars van de kou, wat vreemd vloekte met zijn haar, dat nu wel veel dunner maar nog steeds zo rood was als dat van Jack. Jeremy, die kalm met gevouwen handen en met neergeslagen ogen tussen zijn ouders in stond, leek helemaal geen verdriet te hebben, wat tenminste eerlijk was.




    Toen ik Jack voor het eerst ontmoette, had hij zijn ouders beschreven als 'prototypes van lagere middenklasse uit het eind van de twintigste eeuw.' Hij had ze niet veracht of verontschuldigd. Ze interesseerden hem gewoon niet, hij dacht nooit aan hen.




    De laatste woorden waren gesproken en de laatste kluiten aarde op de kist gegooid. James en ik gingen Dorothy en Donald een kus geven. Als het mogelijk was probeerde ik altijd te vermijden Jeremy te kussen, omdat hij op een onplezierig stiekeme manier nogal vrij was met zijn handen en lippen. Naderhand moest ik meestal mijn toevlucht nemen tot een zakdoek. Ik was blij dat er een aantal planken en touwen tussen ons in lagen. Dorothy stak haar geschminkte wang toe om gekust te worden. We hadden elkaar na Jacks dood natuurlijk over de telefoon gesproken, maar ik vond dat een hernieuwde uiting van medeleven nodig was. Als het James of Henry of Elizabeth zou zijn geweest die hier aan onze voeten onder de grond lag, wist ik dat ik gek zou zijn geworden, niet bereikbaar voor woorden van medeleven. Dorothy was uit andere klei gebakken, maar de moeite moest toch worden genomen.




    'Het is een vreselijke dag,' begon ik.




    'Wat zeg je, lieverd?' Ze haalde uit elk oor een prop watten. 'Mijn oren worden heel akelig als ik in de wind sta. Wat zei je net?'




    Ik herhaalde mijn opmerking.




    'Ik ben blij dat ik eraan heb gedacht vanochtend een extra hemd aan te trekken. Deze oktoberwinden kunnen heel verraderlijk zijn. Laten we niet langer blijven staan en kouvatten. Jij wilt zeker naar de lunch gaan kijken, Miranda. Ik heb sinds het ontbijt niets meer gehad en kan wel van mijn stokje gaan als ik niet snel iets te eten krijg.'




    Donald en Jeremy grepen haar ieder bij een arm en leidden haar naar de grijze Rover, die tot groot ongenoegen van de begrafenisondernemer vlak voor de overdekte kerkhofingang stond geparkeerd. Dit was het teken voor de andere leden van de stoet om me, al naar gelang ze het passend vonden, een woord van eerbetoon, verdriet of troost toe te voegen. Dat was hoe dan ook zwaar en werd nog verergerd doordat het opnieuw begon te regenen. Maeve, met een vertrokken gezicht, rende op me af om me te kussen, stootte in haar enthousiasme de hoed van mijn hoofd, waardoor een gezette, oudere man van Jacks bank moest rennen om de hoed in te halen.


  




  

    'Lieverd, het spijt me dat we zo laat zijn!' Maeve droeg een lange zwarte jas, waarvan de zoom door de modder zwierde, en een fluwelen zuidwesterachtige hoed met een roos op de opgeslagen flap vastgepend. Haar haren waren donkermahonie geverfd en in korte pieken geknipt. Haar lippenstift had een opvallende auberginekleur, waardoor ze eruitzag of ze bramen had gegeten, maar dat alles deed niets af aan de nogal sexy nostalgie de boue van haar knappe gezicht. 'De jongens hebben zich verslapen en de auto wilde niet starten. We moesten een taxi nemen. Wat een buitengewone dienst! Bijna iedere vrouw daar was wanhopig verliefd op Jack! Was het niet romantisch?'




    De oudere man die mijn vochtige en nu smerige hoed had gered, gaf Maeve een streng afkeurende blik en strompelde weg, hijgend van de ongebruikelijke inspanning, voordat ik hem kon bedanken. Een aantal andere mensen die in de rij waren gaan staan om iets tegen mij te zeggen, staarden misprijzend naar Maeve, die niets in de gaten had.




    'Het was wel heel vreemd... Ik meende een ogenblik dat ik Jack bij de kist zag staan, een schaduw en doorschijnend. Ik kon zijn aftershave ruiken, kruidig en sexy. Hij lachte ergens om... waarschijnlijk om ons op onze knieën te zien en biddend voor hem. Hij zei altijd dat religie humbug was, nietwaar? Toen voelde ik opeens een kilte. Dat is altijd een teken dat er astraal iets gebeurt.'




    'Ach zo. Laten we naar huis gaan,' zei ik haastig. Maeve beweerde altijd dat ze helderziend was, maar dat verhinderde haar helaas de reactie van anderen op haar theatrale stijl te voorspellen. Ik zag Sebastian en Florian, de zonen van Maeve, een eindje verderop staan. Florian boog zich voorover om een bloem van een van de graven te pakken en deed die in het knoopsgat van zijn fluwelen pak. Sebastian tilde een legerlaars maat zesenveertig op en trapte de vaas om. Lachend liepen ze samen weg.




    Ik ging op weg als de moedergans, de andere begrafenisgangers volgden me als grauwe gansjes. Buiten de muur van het kerkhof stond een groep toeschouwers. Het waren dorpsbewoners die geen plaats in de kerk in beslag hadden willen nemen, maar niettemin deel wilden uitmaken van de belangrijkste gebeurtenis in Westray sinds de vrouw van de kroegbaas met de man van de brouwerij was weggelopen.




    Ik glimlachte en knikte en ze keken passend somber. Mevrouw Veal van het postkantoor was er, ze drukte een zakdoek tegen haar harde, nieuwsgierige ogen. Er was een jonge vrouw met een baby op de arm naast Horace Birt, een dikke man met een rood aangelopen gezicht, die boerde op het land naast Westray. Ik mocht hem niet zo erg, en hij had beslist Jack niet gemogen die hem een aantal keren een standje had gegeven over zijn slordige manier van boeren. Ik wist niet dat hij ge


  




  

    trouwd was. Toen ik hem aankeek met de bedoeling iets verzachtends te zeggen, vertrok hij zijn stompe rode gezicht in een sneer, legde zijn arm om het middel van het vrouwtje en leidde haar weg.




    Thuiskomen was net zo welkom als een tent moet zijn geweest voor een niet afdoend geklede man die met een slee op een bijzonder rauwe winterdag de Yukon is overgestoken. Had ik de tent maar voor mezelf alleen.




    Nadat ik Diana en Beatrice had weggestuurd om met de anderen te gaan praten, maakte ik een grote kan met dressing en ging in de eetkamer kijken. Diana had het onmogelijke gepresteerd. De zalm was perfect ontdaan van zijn vel en gedecoreerd met dille, komkommer en bernagiebloemen. De ham stond op een grote onderschotel met een pas geslepen mes ernaast. Er waren elegant gearrangeerde schalen met aardappel , tomaten en groene salade, bestrooid met gesnipperde uitjes, peterselie en lavas. De broden waren in servetten gewikkeld om ze warm te houden. Een stuk cheddar, dat ik drie dagen geleden had gekocht en waar ik helemaal niet meer aan had gedacht, lag op een charmant blauw wit Worcester bord. Er stond een grote terrine dampende soep op een zijtafel. Een kom met noisetroosjes die hun zachte, gekrulde kopjes lieten hangen, werd wit en perzikkleurig in het glanzende oppervlak van de tafel weerspiegeld.




    Ik liep naar de zitkamer om iedereen voor de lunch uit te nodigen. Beatrice en Diana hadden gespijbeld. Ze zaten op stoelen uit het zicht van de andere gasten, gewikkeld in een ernstige discussie over de toekomst van modern keramiek. Van wat ik hoorde was Diana heel tactvol en Beatrice erg loyaal. Ik deed de deur wijdopen en stelde ze bloot aan de blikken van de andere gasten. Zodra mijn moeder Beatrice zag, stond ze op en liep weg van Dorothy, die rustig bleef doorpraten.




    'Ik vroeg me al af waar je was, Beatrice. Wat heb je met jezelf gedaan? Niets anders dan eten, denk ik. En wat loopje verschrikkelijk krom!'




    'De lunch is klaar, allemaal,' riep ik in de hoop mijn moeders aandacht af te leiden. Beatrice leek van streek, bijna in tranen. Fabia had altijd die uitwerking op haar, waarschijnlijk ook op vele anderen.




    'In hemelsnaam, hang niet zo rond, Elizabeth! En zet die belachelijke donkere bril af. Je kunt net zo goed een blindenstok nemen. James, handen uitje zakken! Ik hoop dat er nergens zout in zit, Miranda?'




    Ik gromde iets dat ja of nee kon betekenen en werd bijna achteruit tegen de deur gesmeten toen Dorothy zich langs me heen wrong om als eerste de eetkamer binnen te gaan. Ivor sneed de ham aan, terwijl ik de zalm fileerde, en Patience schepte de soep op. De mensen aten alsof een beleg was opgeheven en dit het eerste voedsel was na de ratten en paardebloemen die ze maandenlang noodgedwongen hadden gegeten.


  




  

    Sebastian en Florian schepten enorme borden vol. Maeve volgde op het moment een macrobiotisch dieet, dat berekeningen van yin en yang vereiste, en resulteerde in een monotone hoeveelheid bruine rijst. Jasper en Dinkie zochten een veilig heenkomen zodra ze Sebastian zagen. Hij was een lelijke jongen, zijn platte hoofd was kaalgeschoren en werd gedragen door een nek die breder was dan zijn voorhoofd; hij was aanhanger van het neonazisme. Ivor had ooit twee dagen nodig gehad om een opgespoten swastika van de muur van het poorthuis te verwijderen. Ik vroeg James discreet een oogje op hem te houden, waarin hij toestemde zo lang het van een afstand mocht. James en Sebastian waren van dezelfde leeftijd, maar waren geen vrienden meer nadat Sebastian op zevenjarige leeftijd had geprobeerd James ondersteboven in de gracht te laten zakken. Florian was een totaal ander jongmens. Ik was een keer erg boos geworden toen ik hem achter mijn toilettafel aantrof, experimenterend met mijn make up.




    'Je zult je handen vol hebben met het in je eentje grootbrengen van die kinderen,' zei Donald en keek naar Elizabeth die tegen de muur leunend stond te praten met een mij onbekende man.




    Haar kapsel leek meer dan ooit op dat van Veronica Lake. Haar rok was erg kort en haar laarzen heel lang. Ik kon me niet herinneren die ooit te hebben gezien. Gaf ik haar misschien te veel zakgeld? Terwijl ik bezorgd naar haar keek, haalde ze de donkere bril uit haar zak en zette hem tergend langzaam op. Ik hoopte dat de man zou beseffen dat hij tegen een veertienjarige stond te praten.




    'Ik veronderstel dat Jack niet bepaald een familieman was,' vervolgde Donald. Ik hield mijn commentaar binnen. 'Het spreekt vanzelf dat een man met zijn temperament niet geneigd was aan pijp en pantoffels de voorkeur te geven. Maar hij was stapel op die kinderen. En op jou, mijn beste.' Ik probeerde blij te kijken bij dit compliment. 'Elizabeth is jouw evenbeeld. En Henry lijkt erg op zijn vader. Laten we hopen dat hij ook de hersens van zijn vader heeft.' Dit was ergerlijk, maar ik bleef flauwtjes glimlachen. 'Wat James betreft, daar kan ik geen kop of staart van maken. Goed verstand, ongetwijfeld, maar te rustig naar mijn zin.'




    Daar ging mijn haar van overeind staan. Donald had James eens meegenomen naar een voetbalwedstrijd. James was nog niet oud genoeg geweest om zijn verveling en afkeer te verbergen. Sindsdien hadden ze niets meer met elkaar te maken gehad. Donald stak zijn pijp op. 'Je vindt het toch niet erg, lieve, als ik mijn pijpje rook?' Hij trok met misselijkmakende geluiden aan de teervervuilde steel, en blies me een rookwolk in het gezicht. 'Dorothy wil niet dat ik thuis rook, ze zegt dat het in de gordijnen gaat zitten. Ze is een prachtvrouw.'




    We keken naar Dorothy, die in de tomatensalade stond te prikken,


  




  

    haar neus achterdochtig opgetrokken. 'Ik kan al die olie niet verdragen, lieve. Maakt mijn ingewanden van streek. Ik zal een simpele tomaat nemen met een beetje slasaus.'




    Heel voorzichtig trok ze een bernagiebloemetje van haar stuk zalm, hield het tussen duim en wijsvinger op alsof het een wesp was die haar zou kunnen steken en liet het op mijn bord vallen. Ik ging naar de keuken.




    Rose lag diep te slapen op de bank met een deken over zich heen. Ze had nu een iets betere kleur en ademde diep en regelmatig. Ik liep zacht naar de koelkast. Gelukkig waren er nog een paar tomaten in een zak, een beetje gerimpeld, maar dat moest dan maar. Er was geen slasaus, maar wel een pot mayonaise. Terwijl ik me vooroverboog om die te pakken hoorde ik een voetstap achter me. Ik draaide me vlug om. Jeremy, nogal verhit door de wijn, stond onprettig dicht achter me.




    'Ik zag je hier binnengaan, Miranda. Ik wil een woordje met je spreken.'




    Jeremy is een grote, vlezige man. Zijn haar is ook rood, zoals bij de andere Stowes, maar het krult. Dat geeft hem met zijn ronde gezicht en stompe neus een baby achtig uiterlijk, wat sinister wordt door de knipogende grijze oogjes achter achthoekige brillenglazen zonder rand. Hij heeft dikke, vochtige handen met afgebeten vingernagels. Hij houdt ervan mensen daarmee bij elke gelegenheid aan te raken. Tenminste ik hoop dat het 'men' was en niet alleen mij. Ik vind hem tamelijk beangstigend.




    'Wat aardig.' Ik sprak zacht en gebaarde naar Rose om hem eraan te herinneren zacht te praten. 'Ik zal je een bord geven, dan kun je dit naar je moeder brengen.'




    'Een ogenblik.' Hij grinnikte, een droog geluid als een grasmaaimachine die wordt opgestart. 'Ik heb je dit al vaak willen zeggen. Ik heb je altijd bewonderd, Miranda. In feite wil ik nog verder gaan.' Hij pauzeerde even en ik liet mijn gezicht zoveel ontmoediging uitstralen als maar kon. 'Mijn broer dacht dat hij slim was, maar hij wist niet wat hij voor goeds had. Ik ben niet zoals hij. Ik zou je heel gelukkig kunnen maken, Miranda.' Hij strekte zijn stompe vingers naar me uit.




    'Jeremy, dit is allemaal heel dom. Ik zal het maar toeschrijven aan het feit datje te veel te drinken hebt gehad.'




    Voordat ik meer kon zeggen had Jeremy zijn mond hard op de mijne geplonkt. Terwijl ik worstelde om me los te trekken, voelde ik iets zachts onder mijn voet. Het was de tomaat voor Dorothy.




    'Ik moet me verontschuldigen dat ik u stoor,' klonk een stem achter ons.




    Jeremy liet me los. Dokter McCleod, met net zo'n donkere gezichts


  




  

    uitdrukking als John Knox bij het zien van het Monsterlijke Regiment, stond in de deuropening. Stew Harker, de loopjongen van de dorpswinkel, stond achter hem schaamteloos te grijnzen.




    'O nee, u stoort helemaal niet,' begon ik, blozend terwijl ik naar mijn zakdoek zocht. 'Het is niet... we waren niet... Dit is mijn zwager...'




    Mijn gezicht gloeide. Jeremy nam de enige tomaat die nog heel was en ging er laf vandoor naar de eetkamer.




    'Ik kom juffrouw Ingrams halen voor het ziekenhuis. Er moet een röntgenfoto van haar pols gemaakt worden. Ik dacht dat u het te druk zou hebben om haar zelf te brengen.'




    Zijn kille, sarcastische toon deed me pijn. Ik begreep dat het er compromitterend uitzag, maar ik was te nijdig op Jeremy en te uitgeput om de zaak uit te leggen.




    'Ze slaapt. Moet ik haar wakker maken?'




    Ik boog me over haar heen. Ze zag er zo oud en fragiel uit dat mijn hart een slag oversloeg. Het idee van een leven zonder Rose was ondraaglijk.




    'Ik denk van wel. De röntgenafdeling heeft het heel druk en ze hebben haar speciaal ertussen geschoven. Juffrouw Ingrams?' Hij klopte voorzichtig op haar arm.




    'U kunt ophouden met me te maltraiteren, dokter. Ik ben helemaal wakker, dank u.'




    Rose ging overeind zitten, woedend dat zo velen haar slapend hadden aangetroffen. Dokter McCleod probeerde haar bij de arm te nemen, maar dat stond ze niet toe. Ik haalde haar stok, jas en hoed.




    'Helemaal onnodig, als je het mij vraagt, maar jullie mannen denken het altijd beter te weten.' Haar stem was bijtend.




    'Het is erg goed van u om haar te brengen,' zei ik tegen dokter McCleod toen hij achter haar aan liep.




    'Het is mijn taak voor mijn patiënten te zorgen.' Hij wees mijn dankbaarheid met een blik van afkeer af.




    'Wat wil je, Stewart?' Mijn stem was scherp.




    Stew Harker gaf me een glimlachje zo geslepen dat ik hem wel een draai om zijn oren had willen geven.




    'Er is een telegram voor u, mevrouw Stowe. Meneer Bastable zei dat u in de keuken was.'




    Ik nam de gele envelop aan en scheurde hem open. Het was van tante Nancy. ' sorry kent bee way view stop way view ian spear it stop len dean




    he throw tuesday stop nancy.'




    Een poosje piekerde ik over deze boodschap. Ik vond het aardig een Kentse bij genoemd te worden. Maar wie waren deze mannen Ian Spear en zijn maatje Len Dean? Toen kwam het bij me op het hardop te zeg


  




  

    gen in mijn beste imitatie van een zuidelijk accent. Nancy woonde in Virginia en het was een redelijke gok dat de telefonist die de boodschap aan mevrouw Veal had voorgelezen, ook een inwoonster van Virginia was. De vertaling luidde, heel redelijk: 'Sorry dat ik niet bij je kan zijn. Ben in gedachten bij je. Landt Heathrow dinsdag.'




    Dat was goed nieuws. Afgezien van Beatrice was tante Nancy mijn favoriete familielid. We waren niet eens bloedverwanten. Nancy was getrouwd met mijn vaders broer, die met zijn torpedobootjager midden op de Atlantische Oceaan ten onder was gegaan. Nancy was daarna getrouwd met een verschrikkelijk rijke en aardige Virginiaan, en was opgetogen bezig zijn geld uit te geven. Ik was dolblij dat ik nog in staat was om ergens naar uit te kijken.




    De lunch sleepte zich eindeloos voort. Misschien kwam het door het kille weer dat mijn gasten maar niet wilden vertrekken. Eindelijk kon ik dan Dorothy, Donald en Jeremy uitwuiven. Jeremy gaf mijn hand een vochtig kneepje, maar ik wendde me af voordat hij me kon kussen. Ik had voor Dorothy hamsandwiches moeten maken voor het geval ze zich flauw voelde op de terugweg naar Basildon. Toen ik boter op de boterhammen stond te smeren, troostte ik me met de gedachte dat ik waarschijnlijk geen van hen in een heel lange tijd zou terugzien. Ze schenen nooit veel om de kinderen te geven, een gevoel dat wederzijds was.




    'Ik heb vader naar huis gebracht,' zei Patricia die ik aan het aanrecht trof met mijn schort voor en mijn huishoudhandschoenen aan. 'Hij zal urenlang slapen. Ik was alleen de glazen voor je a£ Ik weet niet hoe je sommige van die mensen kunt laten ophoepelen. Sir Brigham is met Lissie de bibliotheek ingegaan. Zij liever dan ik.'




    Ik zocht George op en vroeg hem te gaan controleren of de bibliotheekramen goed dicht waren.




    'Dat zal het plannetje van die oude snoeper in het honderd gooien.' Ik had een fles van Jacks beste Chablis mee naar de keuken genomen en schonk twee glazen in. 'Vreemd, niet, dat een plaats krijgen in het Lagerhuis een oncontroleerbare stroom testosteron in gang schijnt te zetten? Wat bezielt Lissie?'




    'Ik denk dat ze niet weet hoe ze nee moet zeggen,' antwoordde Patience en bloosde een beetje toen ze zich herinnerde dat die eigenschap buitengewoon goed had gewerkt met Jack.




    'Ik kan jullie niet zeggen wat een afgrijselijke ervaring ik net heb doorstaan!' Lissie kwam binnen. 'Wat bezielt akelige ouwe kerels met afzakbroeken te denken dat iedere vrouw voor ze zal vallen?'




    Lissie zag er heel aantrekkelijk uit in diepzwart van Harvey Nichols. Zij is de enige vrouw die ik ken die er niet vreselijk uitziet nadat ze heeft gehuild. Ze had bijna de hele dienst door gehuild. Ik had me zorgen ge


  




  

    maakt dat George zou vermoeden dat het meer dan verdriet over een overleden vriend was.




    'Ik denk dat sir Brigham de leeftijd heeft bereikt waarop ieder spoortje verstand dat hij ooit heeft gehad tot een pinda ineengeschrompeld is.' Patience klonk ongebruikelijk woest. Wacko had blijkbaar bijzonder moeilijk gedaan.




    'We moeten niet een groep mannenhatende heksen worden.' Ik pakte een doek en begon de glazen af te drogen die Patience had afgewassen.




    'Ik zie niet in waarom niet.' Lissie pakte ook een doek en samen werkten we door. 'Zo lang we maar niet verwachten dat er iets goeds van komt. Er stond vanochtend een artikel in The Times over de Emancipatiebeweging. De foto van de auteur bedierf alles. Ze had minstens maat tweeënvijftig en had een onderkin als een pelikaanskrop. Zelfs sir Brigham zou erdoor afgeschrokken zijn. Het was duidelijk een zuur stukje.'




    'Lissie! Daarmee speel je de mannen in de kaart, als je dat zegt!' Patience was verontwaardigd. 'Een onaantrekkelijke vrouw heeft het recht te denken zoals ze wil zonder beledigd te worden en al haar motieven belachelijk gemaakt te zien.'




    'Ach, dat weet ik wel. Maar waar heeft het ons gebracht? We worden nog steeds meer op ons uiterlijk beoordeeld dan op onze hersens.'




    'Maar we zijn toch al een eind gekomen,' bracht ik in. 'Denk aan Caroline Norton en de wet op het eigendom van getrouwde vrouwen. Voordat ze voor zichzelf opkwam, had een vrouw geen recht op haar eigen kinderen of haar eigen geld. Dat was minder dan tweehonderd jaar geleden. Denk aan wat Elizabeth Blackwell en Florence Nightingale hebben bereikt! Wat dachten jullie van Emma Goldman en al die anderen? We zouden ze nu meteen op onze knieën moeten danken voor het verschil dat zij in ons leven hebben gebracht. Natuurlijk is nog niet alles perfect. Maar dat is gedeeltelijk onze eigen schuld. Onze lafheid en apathie hebben de rechten van de vrouw net zo veel kwaad gedaan als wellustige, naar macht hongerende mannen.'




    'Het is goed te horen datje weer je oude zelfbent.' Patience glimlachte en pakte een nieuw blad met vuile glazen van de tafel.




    'Ik denk datje gelijk hebt,' zei Lissie met perfecte beminnelijkheid.




    'Miranda, we moeten ervandoor.' Diana kwam de keuken in, gevolgd door Rollo. 'De baby's hebben een huiluur vlak voor bedtijd. We hebben beloofd voor zeven uur thuis te zijn. Ik wilde dat we konden blijven om je te helpen.'




    'Je hebt al zo veel gedaan en ik heb je er nog niet eens behoorlijk voor bedankt. Kom alsjeblieft logeren en breng de kinderen mee, beloof je


  




  

    dat? Kom als het goed weer is, dan kunnen we lange dagen op het strand doorbrengen.'




    Diana zei dat ze dat heel graag zou doen en we omarmden elkaar hartelijk. Het speet me oprecht ze te zien wegrijden.




    'Waar is Nanny Trebor?' De stem van mijn moeder was gebiedend. Ze weigerde Rose anders te noemen. Het was haar manier om Rose op haar vroegere status van bediende te wijzen. Ze vond het absurd van me dat ik Rose aanhield terwijl ze haar dagen van nut had overleefd. Elke keer als ze bij me logeerde maakte ze er een punt van dingen te bedenken die Rose kon doen. 'Ik heb gemerkt dat mijn koffers niet zijn uitgepakt. Ze kan de bruine zijden jurk die ik vanavond wil aantrekken voor me strijken.'




    'Ten eerste is Rose in het Bosworth District & General ziekenhuis om röntgenfoto's te laten maken van haar pols, en ten tweede zal het diner bestaan uit restjes die in de keuken worden opgegeten en watje draagt is daar prima voor.'




    'Er is nooiteen excuus om je norm te laten zakken. Zelfs tijdens het luchtalarm kleedden we ons voor het diner en hadden we een menu van vier gangen. Waar is Goss?'




    Het was misschien slap van me om niet strenger op te treden tegen mijn moeder. Ze is dol op debatteren en nog dagenlang, nadat je van uitputting en verveling de vlag hebt gestreken, komt ze terug op het onderwerp van het argument om haar wrevel te demonstreren datje er ook maar aan hebt gedacht het niet met haar eens te zijn.




    'Mevrouw Goss heeft gisteren opgezegd.'




    'Wat heb je de zaken toch slecht aangepakt, Miranda, als ik het mag zeggen. Dus nu moetje dit grote, onpraktische huis runnen en zorgen voor drie zeer moeilijke kinderen Elizabeth was bepaald brutaal toen ik haar zei dat ze die hond niet in het huis mocht toelaten met geen andere hulp dan een seniele, gebrekkige oude vrouw en een gevaarlijke aangeboren idioot. Wat bezielt je toch?'




    'Je bent vergeten dat ik er ben om Miranda te helpen,' zei Ivor, die net binnenkwam. Hij had zichzelf niet herkend in de onvriendelijke beschrijving van mijn moeder.




    Ze snoof geïrriteerd en beende de keuken uit. Op haar weg naar buiten botste ze bijna tegen Patience aan die met een blad vol borden en bestek binnenkwam. Een stuk zalmgraat raakte verstrikt in de franje van haar elegante omslagdoek. De graat hing achter haar aan als de staart van een grillig fabeldier.




    'Denken jullie dat als we gewoon alles weghalen, het bij de mensen zal opkomen te vertrekken?'




    De gasten zaten heel comfortabel overal in het huis verspreid te pra


  




  

    ten met mensen die bereid waren naar hen te luisteren. Er was geen teken van de kinderen te bekennen. Ik keek bezorgd uit het raam van de zitkamer naar buiten, toen Jacks methodistentante naar me toe kwam om te vertellen over haar tuin. 'Je zou onze clematis eens moeten zien. Ik heb een gestreepte met bloemen zo groot als een dinerbord. Dat is een miezerig ding datje bij de voordeur hebt. De bloemen lijken nergens naar.'




    De oude ruiten gaven iedereen kromme benen alsof ze rachitis hadden. Tot mijn ontzetting zag ik Beatrice en de kinderen met touwen langs de steile kanten van de gracht omlaag klimmen. De pony van Elizabeth was weer uit zijn wei ontsnapt en stond tot aan zijn buik in het riet aan de kant. De laatste keer dat hij had besloten te gaan zwemmen had het ons het grootste deel van de middag gekost om hem eruit te krijgen.




    'O Puck!' zei ik krachtig.




    De methodistentante moest me verkeerd hebben verstaan, want ze haalde heel diep adem, richtte zich in haar volle lengte op en liep stijf weg.




    Ten langen leste hadden we alle vuile borden in de keuken en al het overgebleven eetbare voedsel in de koelkast gestouwd. Een handjevol gasten bleef nog hangen, maar ik verhardde me en besloot ze niets meer te serveren. Ze hadden al thee gehad en de overblijfselen van een oude Dundee cake die ik in een trommel had gevonden. Lissie, Patience en Maeve gingen door met de afwas en Beatrice en ik brachten Rose naar bed. De röntgenfoto's hadden uitgewezen dat ze een breuk had die minstens zes weken nodig zou hebben om te genezen. Men had de pols gezet en in het gips gedaan. Ze hadden haar voor de nacht willen houden, maar ze had erop gestaan naar huis te gaan. Dokter McCleod en Ivor hadden een stoeltje van hun ineengestrengelde handen gemaakt om haar naar haar kamer te dragen, want ze was nog slaperig van de narcose.




    'Ik weet dat ik een lastige oude vrouw ben,' zei Rose met een ongebruikelijke weekheid in haar stem. 'Als je oud bent, is het belangrijk op de plaats te zijn die je het best kent, bij de mensen die je het beste kent. Dat is het enige wat ik nu wil. Bij Miranda en de kinderen zijn.'




    Ik had haar gekust, het speet me haar veerkracht zo gebroken te zien dat ze zichzelf sentimentele gevoelens toestond. 'Je kunt die twee hier de kamer uitsturen,' zei ze, nogal ondankbaar omdat ze geen lichtgewicht is en Ivor en dokter McCleod stonden te puffen als stoommachines. 'Ik heb nog nooit een man in mijn slaapkamer gehad en het is te laat om daar nu nog aan te beginnen.' Ze deed haar ogen stijf dicht en wendde haar hoofd af


  




  

    'Iemand heeft Puck met opzet vrijgelaten/ zei Elizabeth, die tot op het middel druipend van de modder in de keuken stond.




    'Waar zijn Sebastian en Florian?' zei ik direct, en bloosde toen ik de blik van Maeve zag.




    'Ze zeiden dat ze in de bibliotheek gingen kaarten terwijl ik afwaste.'




    Vanzelfsprekend was Maeve niet geneigd de imperfectie van haar zonen te erkennen. Allerlei kleine misstappen werden verklaard als zijnde het resultaat van een gebroken gezin. Beide scheidingen van Maeve waren een knoeiboel geweest. Dat was niet helemaal haar schuld, alleen had zij de twee afgrijselijke mannen zelf uitgekozen. De vader van Sebastian was een uit zijn regiment gedeserteerde Poolse legerofficier die naar Engeland was gevlucht. Hij was met Maeve getrouwd om niet gedeporteerd te worden en had haar veel moeilijkheden bezorgd. Hij eiste totale onderwerping en een heftige seksuele relatie met inbegrip van abnormale praktijken, die ze al snel verafschuwde. De vader van Florian was een estheet geweest met een sterke tegenzin om in de ochtend op te staan. Hij leidde nu een nomadenbestaan met een caravan en een draaibank ergens in Sherwood Forest.




    Ik ging naar de bibliotheek. Sebastian en Florian zaten daar met een pak kaarten op de tafel voor hen uitgespreid. Ik zag dat ze allebei erg modderige schoenen hadden, en Sebastian had een voldane uitdrukking op zijn gezicht. Ik besloot direct Ivor naar de kippen te laten kijken.




    'James, heb jij Ivor gezien?' Ik schonk voor de afwashulpen nog een glas wijn in en nam er zelf ook een.




    'Niet de laatste tien minuten. Het spijt me dat ik die twee hooligans uit het oog heb verloren. Fabia vroeg me een boek voor haar te halen. Toen moeten ze naar buiten zijn gegaan.' James had er kennelijk schoon genoeg van. 'Ik denk dat ik maar zo gauw mogelijk weer naar school ga. Ik moet over zes maanden examen doen en het is slecht om nu lessen te missen.'




    'Dat is prima, lieverd. Ik breng je er morgen heen, als je dat wilt.'




    'Dankje wel.'




    'Welk boek wilde Fabia hebben?'




    'Burtons Anatomy of Mdancholy. Het heeft me uren gekost het te vinden. Ze zei dat het amusanter was dan tegen de verwanten van Papa praten. Hier komt Ivor.'




    Ivor neuriede het thema uit de laatste acte van Don Giovanni, het deel waar Don Giovanni door het valluik valt en in de vlammen van de hel belandt.




    'Heb je de kippen opgesloten? Ik maak me zorgen om ze.'




    'Geen angst, mijn tulpje. Niet om de kippen in ieder geval. Fret not thyself else shalt thou be moved to evil, zoals de psalm zegt.'


  




  

    Ik snoof Zijn jas rook naar houtvuur. 'Heb je weer een vuurtje gestookt?'




    Ivor keek schuldbewust. Voordat hij op Westray kwam, was hij van brandstichting beschuldigd. Nadat hij uit de gevangenis was ontslagen had hij therapie ondergaan voor pyromanie. We hadden hem altijd één vuurtje per week toegestaan, zodat hij aan de impuls kon toegeven zonder dat die uit de hand liep, naar we hoopten. Maar ik wist dat hij de dag tevoren al een groot vuur had gestookt.




    'Alleen een heel kleintje. De begrafenis maakte ons van streek, nietwaar?' Zijn ogen vulden zich met tranen.




    Somber dacht ik bij mezelf dat het allemaal goed en wel was voor de psalmist om aanmatigend te bevelen niet te tobben.


  




  

    'Mijn schoenen soppen helemaal! Ik trek ze uit!' Beatrice bukte zich om de veters van haar gympen los te maken. Het was vroeg in de ochtend na de begrafenis van Jack en we stonden in de quincunxvormige tuin.




    'Je voeten zullen bevriezen. Je had de laarzen van Elizabeth moeten lenen.'




    Het gras was nog nat van de regen van de vorige dag en overal rook het naar aarde en bladeren. Tussen het patroon van de wilde appelbomen wierp de zon de schaduw van de stammetjes over de bedauwde bladeren. Tien jaar geleden had ik deze tuin aangelegd; vooral in het voorjaar was hij bekoorlijk, maar ook nu, nu de wilde appels in groepen geel, roze en rood tussen de takken hingen. Eronder waren velden nou ja, velden in wording van blauwe en witte herfsttijloos. We zochten paddestoelen. Beatrice zag er een aantal in een hoek en rende erheen om ze te plukken.




    'Dit is leuk!' Ze kwam terug om ze in het mandje aan mijn arm te leggen. 'Het zijn weidechampignons, niet? Vinden jullie die nog steeds in het veld van Puck? Je moet ook je schoenen uittrekken. Ik voel me net een natuurkind dat op blote voeten de vruchten van de aarde vergaart.' Opeens keek ze ernstig. 'Neem me niet kwalijk. Ik vergat het. Ik denk dat jou op het ogenblik niets prettig lijkt. Je moet Jack verschrikkelijk missen.' Ze kneep haar lippen op elkaar en fronste haar voorhoofd. 'Ik kan me niet voorstellen hoe het zou aanvoelen als Roger was gestorven.'




    'Hoe is het met Roger?'




    'Ach, wat chagrijnig eigenlijk. Ik ben bang dat we op het ogenblik niet zo goed met elkaar kunnen opschieten. We hebben veel vaker ruzie. Altijd over geld. Ik vond dat hij er maar eens aan moest denken een baan te zoeken. Misschien op de afdeling Kunst van een van de plaatselijke scholen. Hij was zo verontwaardigd alsof ik hem had voorgesteld heksenjager te worden of bewaker van een strafkamp. Ik probeer niet ontevreden te zijn, maar het is moeilijk als je nooit geld hebt. En als we niet gauw kinderen krijgen, zal ik er te oud voor zijn.' Beatrice zuchtte.


  




  

    'Wat is het leven toch oneerlijk! Jouw huwelijk was goed en perfect, niet? Een inspiratie. Bijna al mijn vriendinnen zijn gescheiden of voelen zich ongelukkig. Afgezien van jou en tante Nancy, kan ik niemand bedenken die met de juiste persoon is getrouwd. En nu heeft een stom ongeval alles voor je geruïneerd! Het is vreselijk!'




    Ik had niet beseft dat Beatrice dit geïdealiseerde beeld van mijn relatie met Jack had. Ik was altijd nogal beschermend tegen haar geweest en omdat we elkaar maar een of twee keer per jaar zagen, had het jammer geleken die korte tijd te bederven met gemopper. Misschien zat er in het verzwijgen van Jacks ontrouw ook een element van trots. Goed dan, een heel groot element.




    'Ik denk dat de nachten het ergst zijn,' ging Beatrice verder, omdat ze mijn stilzwijgen verkeerd uitlegde. Ze nam me het mandje af en stak haar arm door de mijne. 'Arme lieverd! Het moet een nachtmerrie zijn om wakker te worden en te merken dat hij er niet is.'




    'Jack en ik hebben al vier jaar niet meer in hetzelfde bed geslapen.' De verbaasde uitdrukking op haar gezicht bracht me aan het lachen. 'Het spijt me je te moeten teleurstellen, maar Nancy is de enige die in aanmerking komt voor de verafgoding van het huwelijk.'




    Nu ik eenmaal begonnen was Beatrice de waarheid over Jack te vertellen, vond ik dat ik niet kon ophouden voordat ze alles wist. Bij het rondwandelen trokken onze voetstappen smaragden sporen over het zilverkleurige gras, heel prachtig om te zien. De wind was koel en vochtig, maar de zon ving de blekere strepen in het bruine haar van Beatrice en marmerde het goud.




    Jack was woedend toen ik wegging uit de slaapkamer die we veertien jaar hadden gedeeld. Toen ik, al die jaren geleden, achter zijn affaire met Lissie was gekomen, had Jack hard gewerkt om de breuk te helen. Hij had me steeds weer verzekerd hoeveel hij van me hield, en dat ik de enige vrouw was waar hij ooit van had gehouden. Ik geloofde hem echt.




    Het was zijn idee om Henry te krijgen. Ik had er mijn twijfels over, omdat Elizabeth, veertien maanden oud, net was begonnen goed door te slapen, en ik keek uit naar ongebroken nachten en een beetje tijd voor mezelf Maar Jack was er zo zeker van dat nog een baby precies was wat ik nodig had, dat ik me liet overhalen. Ik denk altijd te vlug dat andere mensen het waarschijnlijk bij het juiste eind hebben, en Jacks invloed was groot omdat hij de plaats had ingenomen van alle mannelijke bloedverwanten die ik nooit had gehad.




    De zwangerschap was heel anders verlopen dan bij de andere twee. Vanaf de zesde maand begon ik me erg ziek te voelen. Op een dag kon ik niet uit bed komen omdat ik zo duizelig was. Mijn hele lichaam scheen op te zwellen uit sympathie met mijn buik. Dokter Kenton stelde pre


  




  

    eclampsie vast. Ik moest zes miserabele weken in het plaatselijke ziekenhuis doorbrengen en kwam nauwelijks mijn bed uit. Henry werd met de keizersnede gehaald. Twee dagen na de bevalling kreeg ik longontsteking en was te ziek om hem zelf te voeden. Ik zag hem nauwelijks tot hij een maand oud was.




    Jack had geweldig en onverwacht gereageerd op de ramp. Rose werd helemaal in beslag genomen door de zorg voor James en Elizabeth. Jack nam drie weken vrij van de bank en bracht de nachten door met op en neer lopen met Henry, hem voeren, baden en verschonen. Henry schreeuwde van woede elke keer als hij alleen werd gelaten, dus nam Jack hem elke avond mee naar bed. Het was de eerste keer in de negentienjaren van ons huwelijk dat Jack en Rose met elkaar konden opschieten. Rose kwam me in het ziekenhuis opzoeken en zei dat ze hem veel kon vergeven als ze een grote kerel als Jack vast in slaap plat op zijn rug zag liggen met de baby met uigespreide armpjes en beentjes op zijn borst.




    Nadat ik thuis kwam bleef ik nog een hele tijd zwak. Jack moest weer aan het werk en er kwam een meisje uit het dorp om te helpen met Henry. Ik heb nooit het gevoel gehad dat Henry mijn kind was zoals bij James en Elizabeth. Rose en ik hadden met elkaar voor hen gezorgd, maar door haar aangeboren tact had Rose mij altijd de leiding gelaten. Ze kwamen bij mij om troost, ze biechtten hun zorgen aan mij op toen ze oud genoeg waren om die te hebben, ze schonken mij de intense liefde die kleine kinderen voelen voor degene die ze veiligheid en troost biedt.




    Naarmate de kinderen groter werden, bleef de band tussen James en mij het sterkst. Hij lijkt op Jack wat uiterlijk betreft, met zijn steile rode haar, blanke huid en groene ogen. Op zijn zestiende jaar was hij al net zo groot als Jack, maar daar eindigde de overeenkomst. James was een ernstig, introvert kind. Hij moest een bril dragen en haatte alle sporten. Ik heb hem altijd intelligenter gevonden dan Jack; die had een soort slimheid die indruk maakte op de mensen. James denkt over alles erg na. Hij heeft een warm hart, is gevoelig en kan, als hij wil, heel grappig zijn. Ik denk dat het iedereen duidelijk is dat ik hem geweldig vind.




    Jack begreep James niet en plaagde hem, wat James verschrikkelijk vond. Ik werd vaak erg woedend als Jack in het bijzijn van anderen de gek stak met James. Jack was een mededinger van alle mannen, zelfs van zijn eigen zoons. Op een dag hoorde ik James na de een of andere pesterij heel rustig tegen hem zeggen: 'Papa, is het ooit bij je opgekomen dat sommige mensen jouw aanhoudende geplaag de keel uithangt? Mij, bijvoorbeeld.'




    Jack had een zogenaamd geschrokken gezicht getrokken en gela


  




  

    chen, maar ik zag dat hij uit het veld geslagen was. Daarna waren ze meer aan elkaar gewaagd en ik had gemerkt dat Jack James met rust liet.




    Elizabeth verdeelde haar liefde tamelijk gelijk tussen haar ouders en Rose. Ik denk niet dat ze zoveel van een van ons hield als van Puck en Jasper. Henry adoreerde Jack als een held, wat me zorgen baarde. Misschien was het wel jaloezie van mijn kant. Ik ben jaloers, dat geef ik toe. Toen ik ontdekte dat Jack me voor de tweede keer ontrouw was, met een meisje dat op de bank werkte, was ik ondraaglijk en vernederend jaloers geweest.




    Het was op een prachtige dag in mei gebeurd. Ik had me opeens beter gevoeld dan in de maanden voordat Henry was geboren, en besloot naar Londen te gaan om te winkelen. Rose moedigde me aan. Zij zou voor de drie kinderen zorgen met de hulp van Eileen, een meisje uit het dorp. Ik moest nodig wat leuke kleren voor mezelf kopen en naar de kapper gaan. Toen Rose dat had gezegd had ik mezelf goed in de spiegel bekeken. Ik was broodmager, had holle wangen en lang, onverzorgd haar. Het was erg uitgevallen na de geboorte van Henry, en begon net weer met vreemde plukken langs de haarlijn aan te groeien. Mijn bruine ogen staarden verwijtend uit mijn wasbleke gezicht, ik leek op Lon Chaney in The Return ofthe Mu mmy.




    Ik ging naar de kapper en onderging een heleboel meelevend gepraat over hoe slecht ik eruitzag en dat mijn haar 'zo dun was als papier', je kunt het gewoon scheuren. 'Kijk eens, Janice, naar het haar van mevrouw. Zoiets heb ik nog nooit gezien.' Niettemin verbeterde mijn moraal toen ik een uur later naar buiten ging met een schouderlang bobkapsel waardoor ik er veel beter uitzag. Ik ging naar mijn favoriete winkel in Beauchamp Place en kocht een heel aardige jurk. Ik hield hem aan en besloot met Jack te lunchen als hij vrij was. Ik belde zijn secretaresse, juffrouw Horne, die zei dat Jack in een vergadering zat, maar zodra hij klaar was zou ze hem zeggen dat ik in de stad was.




    De dag was sprankelend mooi. Ik nam een taxi naar de City en ging in de tuin van een achttiende eeuws kerkje zitten en keek omhoog naar de witte kersenbloesem tegen de strakblauwe lucht. Daarna liep ik de hoek om naar de bank.




    Een knap donker meisje in een heldergeel pakje stond buiten voor het gebouw. Ik merkte haar meteen op, deels doordat ze er zo aantrekkelijk uitzag, deels doordat ze een roerende houding van opgewonden vreugde uitstraalde. Ze keek op haar horloge, daarna naar haar handen, die ze zenuwachtig over elkaar wreef Ze pakte een spiegeltje uit haar tas en controleerde haar make up. Jack kwam de trap afrennen en haar gezichtsuitdrukking werd aanbiddend. Hij nam haar in zijn armen en kuste haar lippen. Ze zei iets waardoor hij lachte en hij schudde zijn


  




  

    hoofd. Hij riep een taxi aan. Ik trok me terug in een portiek, mijn hart bonkte heftig van angst dat hij me zou zien. Ik had een gevoel alsof ik iets schandelijks deed, alsof ik ze bespiedde. Ze reden weg.




    Even had ik het krankzinnige idee achter ze aan te gaan, maar dat gaf ik meteen weer op. Het zou zinloos zijn. Dan zou ik een scène maken en me daar afschuwelijk voor generen. Stel dat ze een klant was en dat ze een zakelijke lunch hadden? Kussen was helemaal in de mode. Op feestjes kuste ik mensen van wie ik de namen niet eens wist en om wie ik minder gaf dan om de karpers in de gracht. Ik verwachtte dat we over een paar jaar zo ver zouden zijn dat we de man kusten die de aangetekende pakjes bezorgde, en Benny Sykes, de melkboer. Ik hoopte wel dat hij dan geen acne meer had.




    Maar Jack had dit meisje op de lippen gekust. Dat was iets heel anders. Ik voelde me vreselijk slap en akelig, ging naar Charing Cross en nam de trein naar huis. Het pakje waarin ik naar Londen was gekomen liet ik per ongeluk in de trein liggen. Toen ik op Westray aankwam stuurde Rose me direct naar bed. De kinderen kwamen binnen en sprongen over me heen. Ze verfraaiden hun gezichtjes met de inhoud van de potjes op mijn toilettafel. Hun onschuldige snoeten, clownachtig door de strepen lippenstift en klodders crème, vervulden me met zoveel liefde dat ik getroost werd. Tegelijkertijd voelde ik dat ik wat afstand had genomen van Jack. Hij was iemand geworden waartegen ik me moest verdedigen.




    Toen Jack die avond thuiskwam was hij buitengewoon opgewekt. 'Lieveling, toen ik van de lunch terugkwam, vertelde Horny me datje in de stad was. Je moet niet zo stiekem doen. Natuurlijk was zij vergeten dat ik met iemand moest lunchen om over verzekeringskwesties te praten. Ik had verzuimd dat op mijn agenda te zetten. Het was heel saai. Het was veel leuker geweest als ik met jou naar een leuk restaurant had kunnen gaan. Wat heb je met je haar gedaan? Het ziet er geweldig uit.'




    'Dank je. Waar heb je geluncht?' Ik vond dat mijn stem heel normaal klonk.




    'We zijn naar Simpson gegaan. Heel goed, maar Alan Pemberton dat is de man met wie ik moest lunchen praatte alleen maar over zijn werk en zijn kinderen. Gaat het goed met je? Je ziet er nogal uitgeput uit.'




    'Ik heb waarschijnlijk te veel gedaan vandaag. Ik blijf maar liever in bed. Vraag Rose of ze een eitje voor me kookt.'




    'Prima. Ga lekker slapen, lieveling. Ik ga kijken of Ivor begonnen is met het knippen van de taxusheg. Hij staat er waarschijnlijk nog tegen te praten en uit te leggen dat hij eerst wreed moet zijn voordat hij vriendelijk kan zijn.'


  




  

    Ik slaagde erin een zwak glimlachje te tonen. Jack boog zich voorover en kuste mijn voorhoofd. Hij stonk naar Chanel nr. 5 van juffrouw Geel Pakje. Ik herkende het omdat ik het zelf heb gebruikt toen ik in Oxford studeerde. Ik deed mijn ogen dicht en zonk terug in de kussens.




    Waarom ik het toen niet meteen met hem erover had, weet ik niet. Waarschijnlijk wilde ik wachten tot ik kalmer was om hem niet het genoegen te gunnen mij gekwetst te zien. Het was de tweede keer dat hij me ontrouw was en sommige van de onvermijdelijke reacties waren te oud en afgezaagd om weer te voorschijn te halen. Ik kon niet opnieuw verontwaardigd en woedend doen. Dat had ik bij Lissie al genoeg gedaan. Bovendien merkte ik met een wilde genoegdoening dat het me niet zoveel meer kon schelen. Mijn liefde voor Jack begon minder te worden. Ik had wel gevoelens van gewonde trots, van vernedering om het bedrog, van onzekerheid over wat er gebeurde, waar en wanneer. Ik wilde graag zijn zakken nakijken om iets te vinden waardoor de speculatie in absolute zekerheid zou omslaan. De stomme hoop dat ik me vergist had en dat hij echt had geluncht met een verzekeringsman bleef maar bij me opkomen. Maar mijn instinct temperde die hoop in de overtuiging dat alles in zijn gedrag de affaire leek te bevestigen. Het verschil deze keer was dat mijn illusies al vernietigd waren. Mijn wereld was niet meer in elkaar gestort.




    Het is vaak een troost geweest te merken dat hoewel je talloze keren ongelukkig kunt zijn zelfs tot aan je dood neem ik aan het ongelukkig zijn nooit precies hetzelfde is. Om de een of andere reden heeft me dat altijd kracht gegeven om de misère het hoofd te bieden. Het zijn geen saaie herhalingen. Er zijn altijd weer nieuwe sensaties die ontdekt moeten worden en waar nieuwe conclusies uit getrokken kunnen worden.




    Het was duidelijk dat er iets moest gebeuren. Ik zou gek worden van verdriet, of ik zou ophouden er iets om te geven. Een andere keus was er niet. Ik gaf mezelf een paar dagen om alles te overdenken en enige zelfbeheersing op te bouwen voordat ik Jack vertelde dat ik wist waar hij mee bezig was.




    Het was niet echt zo gemakkelijk. Een aantal keren had ik een geweldige huilbui, meestal in het bad, en er waren tijden dat ik me zo vertrapt en ellendig voelde dat ik verlangde naar een meevoelende schouder om op uit te huilen. De hele tijd had ik een afschuwelijk, misselijkmakend gevoel van jaloezie, alsof er een steen in mijn buik lag. Het kostte me moeite om te eten en het was maar al te eenvoudig om naar de drank te grijpen. Op een middag reed ik bijna tegen een brug toen ik van een lunch met Lissie terugkwam. Ik kwam vreselijk in de verleiding haar alles te vertellen. Misschien wreed, dacht ik, dat het


  




  

    haar net zoveel pijn zou doen als mij. Daar schaam ik me voor. Hoe dan ook, de poging luchthartig te doen had me zorgeloos gemaakt over hoeveel ik dronk.




    Ik nam een bocht te krap en moest remmen, waarbij de zijkant van de auto de brug raakte. Ik stapte uit om de schade op te nemen en leunde daarna over de brugleuning en keek naar het donkere tumultueuze water. Ik moest Jack of mijn blinde trots niet het leven van de kinderen laten bederven. Het overheerste de situatie zo dat het bijna banaal werd. Ik moest mezelf niet toestaan stomme, gevaarlijke spelletjes te spelen. Ik moest verstandig zijn. Een paar niet erg verstandige tranen vielen omlaag en mengden zich met de stroom naar zee.




    De zaterdag na mijn ontdekking in de stad, lag ik op mijn knieën in de binnenhof onkruid te wieden tussen de zilverkleurige, puddingvormige santolina's die ik in het patroon van een liefdeknoop had geplant. Patience zou komen lunchen en er stond een wildschotel in de oven; de salade, de kaas en een fles sauvignon blanc stonden klaar. De zon was warm op mijn rug en de heg van rozemarijn achter me rook zo heerlijk dat het me deed watertanden. Ik hoorde iemand door het hek komen die de brug over de gracht afsloot. Ik keek op in de verwachting Patience te zien. Het was juffrouw Geel Pakje.




    Ze droeg nu een spijkerbroek en een heel strak roze T shirt. Ze zag er jong uit, ergens begin twintig, dacht ik, en een mondhoek trilde zenuwachtig.




    'Het spijt me. Is er een bel? Ik heb er geen gezien. Bent u mevrouw Stowe? Ik werk bij Jack op kantoor. Ik ben zijn nieuwe assistente. Ik heb wat papieren bij me die hij moet tekenen.' Ze bloosde zo heftig als een wilde pioenroos.




    'Dan bent u wel een erg harde werker. Verwacht men altijd dat u uw weekend opgeeft?'




    Er was iets kouds en ironisch in mijn stem; het meisje keek van me weg en haar ogen glinsterden. Ik raadde de hele geschiedenis. Als ze niet bij Jack was, zat ze te wachten tot hij belde, liet de fijne dingen van de laatste ontmoeting de revue passeren, riep zijn beeld op, en verlangde naar de dag dat hij zijn huwelijksketens zou verbreken en de hare zou zijn. Het is een aloud, afgezaagd drama, met steeds weer dezelfde pathetische ingrediënten onnozelheid en zelfbedrog, en de gemenere ijdelheid en zelfzuchtigheid. De pijn wordt echter bij elke opvoering met een hernieuwde heftigheid gevoeld. Ik kon zien dat dit meisje zich diep ellendig voelde. Ik kwam overeind.




    'Ik ben Miranda. Wil je blijven lunchen? Tenminste, als je het niet erg vindt om in de keuken te eten. Jack is weg om hekpalen te kopen. Ik denk niet dat hij lang wegblijft.'


  




  

    Ik had geen vast plan. Ik wilde deze vrouw laten zien, en daardoor mezelf overtuigen, dat ik alles onder controle had. Ik weigerde bang voor haar te zijn. Ik zag dat haar huid grauw was, zo'n soort huid die later grote poriën krijgt.




    'Dank u wel.' Ze gaf me een warme en vochtige hand. Op haar bovenlip parelden zweetdruppeltjes. 'Ik ben Justine St.Clair.'




    Hemeltje! Dat klonk als de naam van de heldin uit het verhaaltje in een damesblad. Ik nam haar mee naar binnen, gaf haar iets te drinken en stelde haar voor aan Rose. Ik zag meteen dat Rose haar niet mocht aan de manier waarop ze naar de tepels staarde die duidelijk door Justine's strakke T shirt te zien waren. 'Is dit soms de mode?' vroeg ze, schonk haar een blik van achterdocht vermengd met afkeuring, en begon het bestek netter te rangschikken.




    Patience arriveerde, werd voorgesteld en, gehoorzaam aan de training uit haar jeugd, begon Justine in een gesprek te betrekken. Ze boorde onderwerpen aan als de beste tijd om clematis te snoeien (Justine wist niets over tuinieren) en de nieuwe roman van Angelica Thrift (Justine had nog nooit van haar gehoord). Justine's handen trilden en haar ogen gingen steeds angstig naar de deur.




    Henry lag te slapen in zijn kinderwagen onder de Portugese kweepeer in wat het bleekveldje werd genoemd, een stukje grond tussen de keukendeur en de oude wasserij. Justine's ogen gingen naar de kinderwagen en weer naar mij terug met wat ik alleen kan beschrijven als een gekwelde blik.




    Ik besefte dat dit meisje geloofde dat ze van Jack hield. Ze was zo wanhopig om hoe dan ook een ontsnapping te bewerkstelligen uit de ellendige kringloop van twijfel, hoop en angst, dat ze het geriskeerd had hier te komen en een eventuele ramp onder ogen te zien. Maar ook ik kende de triomf van hoop over ervaring. Had ik niet geloofd dat Jacks affaire met Lissie misschien een misstap was geweest? Ik kon me Justine's frustratie over haar onderworpenheid aan Jacks ongevoelige grillen voorstellen. Zij en ik vochten voor hetzelfde: in plaats van zwak reagerend zochten we naar enige controle over ons eigen leven.




    'Laten we maar beginnen,' zei ik, sneed de ovenschotel aan en legde stukken op de borden.




    Justine had de grootste moeite om een hap te nemen. Toen Ivor binnenkwam maakte ze zo'n sprong en snakte ze zo naar adem dat ik dacht dat ze haar vork zou inslikken. Ze had gedacht dat het Jack was. Rose keek met haar scherpe ogen naar Justine, en ik kon zien dat ze snel één en één bij elkaar had opgeteld. Toen Justine mes en vork neerlegde en de helft van het eten onaangeroerd op haar bordje liet liggen, zei Rose afkeurend 'tuttut'. In haar ogen was het ongemanierd om een scène te maken.


  




  

    Ivor was in een van zijn romantische buien, schonk me een blik vol liefde en zette een opgerold stukje papier bij mijn bord. Het was vastgebonden met takjes bruidssluier.




    'Ik ben aan het experimenteren met asclepiadisch metrum.' Zijn lange, magere gezicht zag er afgetobd uit.




    'Asclepiadisch... Dat heeft een cesuur in het midden, niet?' vroeg Patience, een verstandige gok. Ik keek haar met genegenheid aan. Ze was een bovenste beste.




    'Ja! Een spondeus, twee of drie choriamben en een jambe!' Ivor was opgetogen.




    Patience en Ivor gingen door met de moeilijkheden van de eerste ode van Horatius, ik mengde de sla en Justine keek de keuken rond.




    Het is een heerlijke ruimte, heel groot met een lage balkenzoldering, vol bewegende lichtreflecties van de gracht die direct onder de ramen van dit deel van het huis loopt. Toen we er kwamen wonen hebben we het Edwardiaanse fornuis uit de open haardstede weggehaald en die weer in zijn oorspronkelijke staat teruggebracht. Hij is twee meter hoog en ruim drie meter breed; op een erg koude dag kan hij de hele kamer verwarmen. In een van de schuren hadden we een 'smoke jack' gevonden en een spitbak. Een smoke jack wordt in de schoorsteen opgehangen zodat de opstijgende warme lucht de ijzeren vaantjes als een windmolen in beweging zet. Een stel kettingen en katrollen verbindt het met het spit, en hoe heter het vuur, hoe sneller het vlees ronddraait en geroosterd wordt. Zo nu en dan roosterden we er grote stukken vlees aan, maar het afdruipende vet maakte nogal een knoeiboel. Het hing er voornamelijk voor de romantiek. Aan een kant van de haard stond de stoel van Rose en aan de andere kant een gemakkelijke bank. De ogen van Justine gingen steeds treuriger staan terwijl ze dat alles in zich opnam.




    Elizabeth en James kwamen binnenrennen, Eileen was met ze gaan wandelen. Ze hielden hun gezichten op om door mij gekust te worden voordat ze verlegen naar Justine keken. Meteen riep Rose ze bij zich alsof Justine iets besmettelijks had, en begon van plasticine balletjes voor ze te rollen, zo heftig alsof ze het hoofd van Justine onder handen had.




    Daar klonken voetstappen in de hal.




    'Het spijt me dat ik laat ben, lieveling. Ik kwam die ouwe Budger tegen en hij wilde me een drankje '




    Opeens hield hij op. Het gebeurde niet vaak dat Jack totaal verbijsterd was. Zijn ogen werden kil en zijn mond verstrakte. 'Hallo Patience. Hallo Justine. Dit is een verrassing.' Aan zijn toon was goed te merken dat het allesbehalve een prettige verrassing was.




    'Justine heeft wat papieren gebracht die je moet ondertekenen,' zei


  




  

    ik, blij met de kalmte van mijn eigen stem. Justine glimlachte afschuwelij k vertrokken. Ze keek Jack aan met ogen die wanhoop uitstraalden. Rose tuttutte weer.




    Jack herinnerde zich duidelijk de stelregel dat als je gevaarlijk terrein moet oversteken, je dat heel snel moet doen. 'Je schijnt niet veel trek te hebben. Pak de papieren, dan gaan we naar mijn werkkamer. Ik neem aan datje graag vlug terug wilt gaan.'




    Patience keek me verbaasd aan. Jack deed geen moeite om beleefd te zijn tegen mensen die hij onbelangrijk vond, maar de kortaangebonden toon tegen Justine was wel erg opvallend. Ik trok mijn wenkbrauwen op en Patience haalde diep adem. 'Ik vind Kent in mei altijd het mooist,' begon ze edelmoedig.




    Justine beet op haar lippen en ik zag tranen in haar ogen springen.




    'Waarom huilt die mevrouw?' vroeg James die naar de stoel van Justine was gelopen en met grote concentratie naar haar opkeek. 'Wordt mijn neus ook rood als ik huil?'




    'Hier kan ik niet tegen,' zei Jack en liep de keuken uit.




    Patience ging dapper door: 'Ik denk dat het komt doordat er zoveel boomgaarden zijn. Overal roze en wit. De meidoorn bloeit en het fluitenkruid...'




    Justine stond op. Ze keek wild om zich heen, en de tranen stroomden nu over haar gezicht.




    'Kom mee,' zei ik en stond ook op. 'Laten we deze kwestie uit de wereld helpen. We zijn zo terug, Patience.'




    'And in green underwood and cover, Blossom by blossom the spring begins,' murmelde Ivor, die blijkbaar helemaal niet had gemerkt dat er een gênante stemming heerste.




    Ik leidde Justine de hal in. Veel van mijn jaloezie was verdwenen nu ik had gezien dat zij veel kwetsbaarder was dan ik. Bovendien was ze van dichtbij helemaal niet zo knap als ik me haar herinnerde. Er werd ergens met een deur geslagen. Jack kwam met een woedende blik de hal binnen.




    'Justine is nogal van streek,' zei ik uit de hoogte. 'Ik denk datje maar beter met haar kunt praten.'




    'Ik weet niet wat ik word geacht te zeggen.' Jack stak zijn handen in zijn zakken en keek ons beiden kwaad aan. 'Ik heb haar niet gevraagd te komen.'




    Hij zag er bleek uit en buitengewoon knap. Ik vond het eigenaardig dat hij het aantrekkelijkst was als hij zich van zijn slechtste kant liet zien.




    'O Jack! Het spijt me zo vreselijk dat ik je boos heb gemaakt.' Er liep weer een traan over haar wang. 'Ik kon het niet verdragen weer een weekend...'


  




  

    'In hemelsnaam!' Hij keek mij aan en spreidde zijn armen wijd uit in een gebaar van ergernis. 'Dat kind is neurotisch. Ik zal haar de deur uitwerken. Het spijt me, lieveling.'




    'Jack, dit gaat zo niet. Je bent haar een beetje vriendelijkheid verschuldigd.'




    Justine wendde zich furieus naar mij. 'Het is niet nodig zo neerbuigend te doen! Ik hou van Jack! En hij houdt van mij! Zeg het haar! Zeg het haar van ons!'




    Jack aarzelde, en toen begonnen zijn ogen te glinsteren op een manier die me onplezierig bekend was. Hij negeerde haar en keek mij aan. 'Ach, als je er op staat. De waarheid is dat ik me heel slecht heb gedragen, Miranda. Justine maakte het nogal duidelijk dat ze met mij naar bed wilde. En jij was... Nou ja, je was al zo lang ziek... Het spijt me, lieveling, het is allemaal erg onverkwikkelijk. Maar het was gewoon een kwestie van gelegenheid en beschikbaarheid. Het was erg slap van me. Je hebt het volste recht om kwaad te zijn. Ik verzeker je dat het voorbij is. Het had niets te betekenen.'




    'Jack!' Justine drukte haar handen tegen haar borst alsof hij daar een nog natrillende pijl op had afgeschoten. 'Ik weet datje het niet meent! Het komt doordat zij erbij is. Ik moetje alleen spreken.'




    Ik keerde me om maar Jack kwam voor me staan. 'Niet weggaan, Miranda. Ik heb niets te zeggen dat jij niet mag horen.' Hij keek naar haar en glimlachte wreed. 'Luister, Justine. Ik had niet met je naar bed moeten gaan. Maar je weet hoe dat gaat als iemand je daar toe aanzet. Een man kan daar geen weerstand aan bieden. Het is nu voorbij. Afgelopen, begrepen? Je krijgt twee maanden salaris en je bent ontslagen. De volgende keer moet je niet een achteloze wip verwarren met een grote hartstocht. Je bent een verdomde lastpost geworden. Dat wilde je waarschijnlijk ook. Zo, ben je nu tevreden...' Hij beende naar de deur en hield hem open.




    Ik heb nog nooit iemand zo vernederd zien kijken als dat arme kind toen ze hoorde hoe dat wat misschien wel de grote ervaring van haar leven was geweest, tot een armzalige nietigheid werd gereduceerd. Ze werd heel rood, daarna bleek. Ze maakte een geluid van protest, iets tussen een snik en een zucht in. Daarna ging ze naar de deur en wierp Jack een lijdzame blik toe, die hij beantwoordde met glimlachende onverschilligheid.




    Een week later arriveerde er een pakje dat ik opende in de veronderstelling dat het de kussenslopen waren die ik had besteld. Er viel een van zijn stropdassen uit, in kleine stukjes geknipt. Ik was boos omdat het een bijzonder mooie zijden das was die hij van mij voor Kerstmis had gekregen.


  




  

    Jack was verstandig genoeg om deze keer niet weer een baby voor te stellen. In plaats daarvan gingen we naar Venetië. Het weer was bewolkt, net als mijn stemming. De derde middag, toen het goot van de regen, gingen we terug naar het hotel en vrijden. Ik wist dat het moest. Jack zou een excuus hebben om ontrouw te zijn als ik het weigerde. Hij was opgetogen daarna. Hij leek te denken dat het patroon van ons huwelijk door deze daad onzichtbaar was hersteld, maar ik wist dat mijn liefde voor hem aan een enkel draadje hing.




    Het zou langdradig worden om de vrijages op te sommen die op Justine St.Clair volgden. Ik denk dat zelfs Jack er een beetje genoeg van kreeg. Waar hij het meeste genoegen aan beleefde was zijn maitresses de bons te geven. Hij vond het prettig als ik ervan wist... misschien om de kracht van zijn verleidingskunsten te tonen. Dan had hij altijd die speciale glinstering in zijn ogen. Ik veronderstel dat het voor hem wat pit gaf aan onze verzoeningen. Want in die dagen stond ik een verzoening toe. Vaak zei ik tegen mezelf dat het misschien beter was als ik me losscheurde en ervandoor ging. Ik fantaseerde erover dat ik de kinderen meenam en bij mijn moeder in Italië ging wonen, of ergens een huisje huurde en een of ander baantje nam. Ik zei tegen mezelf dat mijn trots eiste dat ik een grens trok, een ultimatum stelde, weigerde me te onderwerpen aan wat nog steeds, ondanks mijn pogingen tot afstand nemen, een pijnlijke zaak was.




    Er zaten echter nogal wat nadelen aan. Eén was het geluk van de kinderen. Ik was zonder vader opgegroeid en kende de droefenis daarvan.




    De enige bestaande band tussen mijn vader en mij was een boek met kinderrijmpjes. Op het schutblad, in een sterk persoonlijk handschrift, stonden de woorden: Aan mijn lieve dochter Miranda, voor haar vierde verjaardag, met veel liefs, Papa. Het boek lag altijd op mijn nachtkastje. Ik kon elke lus, elke draai van de opdracht dromen. De I's waren speren en de j's zwepen. De linnen rug was versleten door het vele vasthouden; ik had die verschillende keren gerepareerd. Nog steeds keek ik er af en toe in. Als kind was ik vooral dol op het rijmpje: 'Als de hele wereld appeltaart is,/en de zee bestaat uit inkt,/als de bomen brood met boter zijn,/wat hebben we dan te drinken?' Die wereld, op de illustratie afgebeeld als een enorme gele korst met stukjes groene en rode appel die eruit piepten, bezet met bomen van plakken boerenbrood en omgeven door glanzend, kolkend zwart, had veiligheid betekend. Als ik me ongelukkig voelde trok ik me terug in deze appeltaartwereld, waarin, zo dacht ik, mijn vader woonde.




    Hoe kon ik mijn kinderen hun vader ontnemen? Vanzelfsprekend was hij niet dood en van de wereld verdwenen. Er zouden nog steeds weekends zijn, presentjes, vakanties en brieven. Ik wilde wedden dat


  




  

    zelfs deze onvoldoende bewijzen van vaderlijke waardering heel snel zouden verminderen.




    Dan was er Westray Manor. Het was in feite van mij; ik had het gekocht met het geld dat Christopher Chough mij had nagelaten. Jacks salaris verschafte het geld voor het onderhoud en al onze dagelijkse behoeften. Ik had geen stuiver van mezelf Als we besloten uit elkaar te gaan, zou Westray verkocht moeten worden. Westray was mijn kracht, mijn troost, mijn inspiratie. Het leefde voor mij met zijn geschiedenis en zijn schoonheid.




    Natuurlijk overwoog ik zelf een minnaar te nemen. Ik was het zelfs vast van plan. Mijn behoeften waren simpel. De man moest niet afzichtelijk zijn, moest redelijk kunnen meepraten over andere onderwerpen dan zichzelf en niet verdorven zijn. Het allerbelangrijkste: hij mocht niet getrouwd zijn. Dat toont hoe naïef ik nog steeds was. Ik had net zo goed om een prins met ezelsoren kunnen vragen. Na een tijdje gaf ik het op.




    Ik nam genoegen met wat ik al had... de kinderen, mijn vriendinnen, het huis en de tuin, Rose en Ivor. Ik merkte dat dit leven zeker de moeite waard was, vol tevredenheid en goede dingen. Naarmate de tijd voortschreed, gaf ik steeds minder om Jacks ontrouw. Maar hoe minder het voor me betekende, hoe meer ik er een hekel aan kreeg de liefde met hem te bedrijven. Uiteindelijk, na een bijzonder akelig einde van een van zijn affaires, waarbij de vrouw had geprobeerd zich van kant te maken, kon ik het niet langer verdragen en verhuisde naar de hofkamer.




    Dat is altijd mijn favoriete kamer geweest. Nadat de religieuze sekte in 1538 eruit was gezet, was de Westray priorij aan Simon le Bec gegeven, een plaatselijke baron, als dank voor zijn aan de Kroon verleende diensten. Het werd een baronie en een ambachtsheerlijke rechtbank voor kleine plaatselijke misdrijven. Vanwege de importantie van deze functie was deze kamer van panelen voorzien en het eikenhout was nu zilverkleurig van ouderdom. Een erkervenster, gelijk aan dat van de bibliotheek eronder, gaf uitzicht over de bossen waaruit het kegelvormige puntdak van de duiventoren oprees, glanzend met zijn rode en grijze dakpannen als een middeleeuwse gestreepte tent. De hofkamer had een haard zo groot als die in de zitkamer. Op winteravonden lag ik in mijn vergulde vertrek te luisteren naar de loeiende wind en het geknisper van de brandende houtblokken en was gelukkig... zo gelukkig als iemand die alleen is maar kan zijn.


  




  

    Maandagochtend om acht uur waren Beatrice en ik alleen in de keuken. We hadden ons afgedroogd na weer een expeditie over het bedauwde terrein op zoek naar paddestoelen. Het duurde nog een uur voordat Freddy mijn moeder zou komen halen om haar naar het vliegveld te brengen. Het zou een geweldige opluchting zijn haar te zien vertrekken, hoewel haar constante eisen toch wel een afleiding waren geweest. Ik had eraan gedacht het haardvuur in haar kamer om halfzeven aan te steken zodat de temperatuur bij het opstaan draaglijk zou zijn. In de Italiaanse winter was ze aan deze dienstverlening gewend, en het kwam niet bij haar op om het de vier dagen die ze op Westray logeerde zonder te doen.




    'Deze paddestoelen zijn fantastisch,' zei Beatrice en schepte nog eens op van de goedgevulde schotel die ik voor het ontbijt had gemaakt. 'Ik heb nog nooit zoiets verrukkelijks gegeten. Hoe zei je ook weer dat deze paarse worden genoemd?'




    'De gewone naam is Amethyst Bedrieger.' Mijn stem was gedempt omdat ik halfin de oven zat om de oeu|s cocottes van Fabia te controleren. Ze at nooit paddestoelen. Italianen zijn er dol op, maar Fabia hield er niet van deel uit te maken van de massa. Ze had me uitvoerig ondervraagd over het voer van mijn kippen voordat ze erin had toegestemd hun eieren te eten. Fabia's deskundigheid lag erin een lastpost te zijn, en daar was ze inmiddels een absoluut genie in.




    'Ik wou dat ik langer kon blijven.' Beatrice sprak met haar mond vol. 'Ik weet datje vriendinnen hebt die je helpen, en ik zou waarschijnlijk toch maar in de weg lopen, maar voor mezelf Ik zou gelukkiger zijn als ik hier was.'




    'Je zou niet in de weg lopen.' Ik hield op met wat ik deed om haar aan te kijken. Fabia had toost bij haar eieren besteld en ik was net met het lastige doormidden snijden bezig. 'Je hebt me zo goed geholpen.'




    'Echt waar?'




    Beatrice keek zo verheugd dat ik wel moest glimlachen. Haar be


  




  

    scheidenheid was bekoorlijk. Misschien had het leven met Jack me wel de waarde van deze eigenschap leren waarderen.




    'Dat heb je zeker gedaan. Praten over het verleden is een foltering, maar daarna voel ik me beter. Ik moet proberen positief te zijn. Ik kan me niet voorstellen hoe de toekomst eruit zal zien en ik ben er tamelijk bang voor.'




    'Je hoeft tenminste niet langer jezelf voor de gek te houden.'




    'Voor de gek houden?'




    'Net te doen alsof het je niet kan schelen dat Jack andere vrouwen bemint.'




    Daar was ik door gevloerd. Was dat wat ik had gedaan?




    Beatrice stelde voor: 'Misschien moetje er eens aan denken met iemand te praten? Ik geloof dat een psycholoog een fortuin kost, maar misschien kan hij helpen.'




    'Helpen waarmee?' Fabia was naar beneden gekomen. 'Waldo heeft een psycholoog en voor zover ik kan zien heeft het hem alleen maar buitengewoon zelfzuchtig gemaakt. Hij heeft het altijd over zijn obsessief compulsieve neuroses. Soms voel ik me alsof ik leef in een ménage a t rois. Het was vroeger helemaal mode om een uur op een dure bank in Harley Street door te brengen en te kwetteren over je idiote dromen, maar nu denk ik dat het vieuxjeu is. Wat is dat voor een buitensporig kledingstuk datje draagt, Beatrice? Men krijgt de indruk van een leunstoel onder een stoflaken.'




    'Het heet een boernoes.' Beatrice keek een tikje gekwetst. 'Arabieren dragen het om warm te blijven in de koude woestijnnachten.'




    'Het doet zeker denken aan enorme uitgestrektheden.'




    Fabia droeg een perfect gesneden taupekleurig mantelpakje dat, samen met haar minkstola misschien wel het jaarinkomen van Beatrice had gekost. Elizabeth en Henry kwamen met Rose binnen. Ik had ze gestuurd om Rose naar beneden te helpen. Ze was nog steeds erg instabiel, hoewel ze zei dat haar pols geen pijn meer deed.




    'Goedemorgen, Nanny Trebor,' zei Fabia met een stem die veel luider klonk dan haar normaal al meer dan behoorlijke volume. Ze sprak altijd tegen Rose alsof die doof was, hoewel ze nog uitstekend hoorde. 'Henry, je haar is veel te lang.'




    'Ik had wel honderd keer de trap op en afkunnen rennen in de tijd die het ons kostte om beneden te komen.' Ik vond Henry opschepperiger dan gebruikelijk. 'Is dat ei nog niet gestold?' Hij stak een vinger in het ei voordat ik hem kon tegenhouden en het eigeel stroomde over het bakvormpje heen. 'Spijt me, mam.'




    Ik keek hem boos aan, maar denkend aan Jack glimlachte ik terwijl ik een ander ei uit de kom pakte.


  




  

    Elizabeth hielp Rose zich op een stoel te laten zakken. Zij hield zich bezig met goede daden en Henry was ondeugend. Beide gedragingen baarden me zorgen. Het speet me dat ik zo weinig van psychologie wist. Elizabeth had een lange zwarte mohairtrui aan en een rok die leek te zijn gemaakt uit een Indiase beddensprei. Ze was op blote voeten en had haar teennagels dieppaars gelakt, waardoor het leek alsof ze met beide voeten tussen een zware deur had gezeten.




    'Waarom heeft Miranda een psychoanalyticus nodig?' vroeg Fabia met haar gebruikelijke vasthoudendheid. 'Ik veronderstel dat vrouwen tegenwoordig hun echtgenoot kunnen verliezen zonder gek te worden. Tijdens de oorlog stierven echtgenoten als vliegen. Toen jullie vader sneuvelde ging ik gewoon verder, en ik had geen moeder die alles liet vallen en naar mij toe vloog, ongeacht de offers die dat vergde. Ik wil graag verse koffie, Miranda. Opgewarmde koffie is heel slecht voor de maag.'




    Ik ving de blik van Beatrice op en knipoogde, wat mijn moeder helaas zag.




    'Als je gaat grijnzen, Miranda, begin ik te denken dat Beatrice gelijk heeft en je echt een psychiater nodig hebt. Het goede aan het verliezen van een echtgenoot is dat het een einde maakt aan al die vervelende bedzaken.'




    Fabia zou een goed voorbeeld zijn geweest van fin amour als ze een paar eeuwen eerder was geboren. Ze wilde geadoreerd worden met nederige hoffelijkheid zonder ooit ook maar een decimeter toe te geven. Ze vond seks iets waarmee mannen zich belachelijk maakten, en waaraan vrouwen zich ter wille van de conversatie van mannen onder elkaar moesten onderwerpen. Waarom ze het de moeite van het offer waard vond, bleef een vraag.




    'Ik moet wel zeggen dat jullie vader niet een van die mannen was die nergens anders aan dacht. Hij was allereerst kunstenaar, man zijn kwam op de tweede plaats. Wat had hij allemaal niet kunnen bereiken als hij niet zo jong gestorven was!'




    Een ogenblik zat ze met haar hoofd naar achteren geworpen in een van haar Mary Shelley poses, de rouwende weduwe aan de kust van Spezia, peinzend over het in de kiem smoren van een buitengewoon talent door een wreed ongeval. Shelley en mijn vader waren allebei kunstenaar geweest en op gewelddadige wijze aan hun eind gekomen. Ze was dol op het trekken van vergelijkingen. Ze had in haar huis in Italië een kamer gewijd aan de overgebleven schilderijen van mijn vader. Het waren abstracten misschien kubistische werken, dat weet ik niet zeker in nuances van dezelfde kleur. Ik kon niet zeggen of ze goed waren of niet. Ik vond het helemaal niet erg dat mijn moeder ze aan een museum wilde nalaten.


  




  

    'Jack leek me altijd het soort man dat veel te veel in seks was geïnteresseerd/ ging mijn moeder verder. Elizabeth en Henry hielden op met het eten van hun paddestoelen.




    'Ik heb onlangs iets interessants gelezen dat Picasso heeft gezegd.' Ik zette Fabia's tweede ei voor haar neer en begon het spek voor Rose in stukken te snijden, zodat het met een vork hanteerbaar was. 'Hij zei dat er schilders zijn die de zon in een gele vlek veranderen, maar dat er andere zijn die dankzij hun kunst en intelligentie een gele vlek in de zon veranderen.'




    'Dat vind ik stom gezegd/ zei Henry, teleurgesteld over de wending van het gesprek. 'Dat had ik kunnen zeggen als ik dat had gewild.'




    'Ik hoop datje niets stoms zult doen, Miranda/ ging moeder verder. 'Affaires met getrouwde mannen of zo. Je moet leren eenzaam te zijn, zoals ik dat heb moeten leren. Wat zei je, Nanny Trebor?'




    Ze wendde zich scherp naar Rose, die een geluid had gemaakt dat klonk als: 'Tsjah!' 'De arme ziel is niet goed meer bij haar hoofd/ zei Fabia tegen mij, met een iets minder luide stem, maar nog steeds goed verstaanbaar voor iedereen. 'Ik denk, Miranda, dat de dingen niet helemaal zo gemakkelijk meer zullen zijn als waar je aan bent gewend.'




    Nadat ik mijn moeder vaarwel had gezegd en, een uur later met veel meer tegenzin Beatrice had uitgewuifd, maakte ik een lijst van de dingen die gedaan moesten worden. 'Advertentie in de etalage bij mevrouw Veal plaatsen' stond bovenaan. 'Het hoofd van de school van James bellen.' Bij nader inzien moest dat eerst worden gedaan. Ik wilde alleen maar zeker weten dat James emotioneel niet te veel van streek was, hoewel directeuren misschien niet de juiste mensen zijn om hierover aan te spreken. 'Iets vinden voor de lunch met Patience.'




    Een halfuur later legde ik de telefoon neer. Ik heb altijd een hekel gehad aan de man van mijn bank, om de malle reden dat hij erg van zichzelf overtuigd is, en echt nogal dom. Nu merkte ik dat ik hem werkelijk haatte omdat hij de brenger van slecht nieuws was. Het gesprek bracht een ramp aan het licht. Jack en ik waren altijd extravagant geweest. We hadden zijn hele salaris aan de kinderen, het huis en de tuin, boeken, schilderijen, vakanties en auto's besteed, en niet aan sparen gedacht. Nu wilde de bankman me de volgende keer dat ik in Londen was spreken over 'hoe het verder moest'. Mijn advocaat had een dag eerder een soortgelijk verzoek gedaan. Ik schreef op de lijst: 'Afspraak maken met bank en advocaat', en vervolgens bovenaan: 'Geld verdienen.'




    'Rose ziet er niet erg goed uit/ zei Patience nadat Rose naar boven was gegaan om te rusten. Rose stond er altijd op vroeg te lunchen en dan naar boven te gaan als mijn vriendinnen kwamen, omdat ze niet wilde


  




  

    luisteren naar een hoop dom meidengeklets, zoals ze zei. Dat was een voorbeeld van haar tact die het zo makkelijk maakte met Rose te leven. 'Ze is erg grauw en bibberig.'




    'De val heeft haar een schok gegeven. Ze is al zesentachtig, dat is behoorlijk oud. Ik vraag me af of ik de dokter moet vragen nog eens langs te komen?'




    'Kijk het nog een paar dagen aan. Je ziet er zelf ook niet zo florissant uit. Donkere kringen onder je ogen. Slaapje niet goed?'




    'O, het gaat goed met me. Ik word wat vroeg wakker, dat is alles. Laten we gaan lunchen. Je moet zeker om twee uur weer aan de slag?'




    'Halfdrie. O, tussen twee haakjes, ik kwam Lissie tegen op weg hierheen. Ze reed me op Mill Corner bijna van de fiets. Ze zei dat ze eerst naar de bibliotheek moest en dan hierheen zou komen.'




    Ik pakte nog een bord en een glas, en vijf minuten later arriveerde Lissie, onberispelijk gekleed in bleekblauwe wol met een zijden blouse. Ik was blij te zien dat haar verdriet een beetje verminderd was.




    'Ik wil graag blijven lunchen, maar alleen als je zeker weet dat ik niet te veel ben. Ik heb een fles Dom Perignon meegebracht. Ik dacht dat we maar eens uit de band moesten springen.'




    Lissie's reactie op alles wat gebeurt, komedie of drama, heeft voornamelijk te maken met eten en drinken. We genoten net van het eerste glas (Patience nam slechts een half glas omdat ze later weer aan het werk moest) toen we de voordeur hoorden dichtslaan en Maeve's stem klonk.




    'Ik vond dat ik je gezelschap moest komen houden.' Ze kwam de keuken in. 'O! Ik dacht datje ellendig in je eentje zou zitten kniezen, het hoofd gebogen onder het gewicht van de weduwedracht, en nu zit je hier een feestje te bouwen.' Ze keek beteuterd.




    Ik pakte nog een bord en een glas. 'Ik ben zo blij datje bent gekomen,' zei ik. 'Ik moet plannen maken voor de toekomst en ik heb je raad echt nodig.'




    Maeve veerde op en zette een fles met een bijzonder weerzinwekkende grijze vloeistof op tafel. 'Het is een Chinese kruidendrank, die ik de laatste keer dat ik in Londen was heb gekocht. Ik dacht dat het precies is wat we allemaal nodig hebben. Het bezit een wonderbaarlijke verjongingskracht. Echt waar, het maakt dat je je tien jaar jonger voelt! De man die het me heeft verkocht zei dat zijn moeder volledig bedlegerig was en nu, na een fles, rijdt ze op een brommer Hounslow rond. Blijkbaar vergroot het de instandhouding van een erectie zodat een man wel vier uur achter elkaar kan vrijen. Het geneest ook epilepsie.'




    'Dat klinkt alsof het iets erg sterks is,' zei Patience en we tuurden allemaal vertwijfeld naar de fles.




    'Vier uur, zei je?' mompelde Lissie en ze bloosde toen we haar aankeken.


  




  

    'Ach, kom op,' zei Maeve ongeduldig. 'Je moet alles een keer proberen, is mijn motto.'




    Dat was een grote fout, dachten we allemaal, maar waren te beleefd om het te zeggen. Ik pakte vier van onze kleinste glazen die we als huwelijksgeschenk hadden gekregen en nooit gebruikten omdat ze afgrijselijk lelijk waren, bedekt met verguldsel en een plaatje van een Zwitsers chalet.




    'Prachtige glazen,' zei Maeve. 'Uit de kunst.'




    'Als je de hele lunch gaat praten als een gedrogeerde, alcoholische jazzzangeres, neem ik toch maar een heel glas champagne,' zei Patience en reikte naar de fles. 'Mijn hemel, wat heb je met je handen gedaan?'




    Maeve's handen waren overdekt met verschrikkelijke verkleuringen, geel, paars en zwart.




    'Ik heb geverfd. Kijk! Het is batik. Je legt heel veel kleine knopen in de stof en doopt die in verschillende kleuren.' Ze gooide haar jas uit en vertoonde een hemd en huid in vreemde kleurenmengelingen. Het deed me denken aan het soort schilderij dat Waldo maakte... een uitbarsting van sombere streken getiteld Na het debacle of Storm boven de dokken vanLtverpool.




    'Moetje het niet eerst strijken als het droog is?' vroeg Lissie.




    'Misschien ziet het er dan beter uit, ja. O, Miranda, paddestoelenrisotto! Wat zalig!'




    Ik was in die geestestoestand waarin ik altijd raak na een telefoontje van de bank. Dan kan ik het minstens vierentwintig uur niet opbrengen ook maar een stuiver uit te geven en spaar ik restjes zeep die ik tot een slijmerige bal samenknijp, en gebruik ik enveloppen nog een keer. Na twee dagen van dergelijke angstvallige zuinigheid vergeet ik het allemaal en val terug in mijn milde uitgavenpatroon, koop pocketboeken, planten en echte stukken zeep zonder me af te vragen of ik me dat kan permitteren. Omdat ik nog steeds in de eerste fase verkeerde, was ik vastbesloten ook voor het avondeten paddestoelen en frambozen te bereiden, omdat we daar dit jaar een heel goede oogst van hadden.




    'Kom, het spijt me dat ik de conversatie moet monopoliseren,' zei ik en gaf de bak met sla uit de tuin aan Patience, 'maar ik moet jullie allemaal raadplegen over mijn toekomst. Ik weet dat mijn advocaat zal zeggen dat ik Westray moet verkopen, iets kleiners en goedkopers moet zoeken en het verschil investeren. Maar eerlijk waar, alleen de gedachte daaraan maakt me al misselijk.




    'Wat een typisch mannelijke houding,' zei Maeve. 'Alsof de vrouw niet in staat is zelf geld te verdienen.' Maeve had net De vrouw als eunuch gelezen en haar conversatie had een nieuwe vechtlust gekregen. 'Germaine Greer zegt dat van de negen miljoen vrouwen in dit land die wer


  




  

    ken slechts twee procent een administratieve functie heeft en vijf procent een beroep uitoefent. De rest is dienares bij het belangrijkere werk van mannen. We laten ambitie, talent, stimulans en prestatie schieten om achter mannen aan te rennen en de dingen te doen waar zij geen zin in hebben. Maar erger nog, we koesteren de ketenen van onze onderworpenheid. We willen dat mannen de autoritaire figuren zijn. De ideale held in romans is in feite een bullebak die de zwakkere, minder machtige heldin overweldigt. En waarom doet hij dat? Omdat ze jong is en knap en hij haar wil bestijgen. We weten dat hij haar niet om haar intelligentie, geest en gevoeligheid probeert te veroveren.'




    We zaten hier stil over na te denken. Ik moest toegeven dat het een tamelijk treffende beschrijving was van enkele aspecten van mijn relatie met Jack.




    'Wat kunnen we eraan doen?' vroeg Patience. 'Ik wil niet de rest van mijn leven gordijnen blijven maken. Maar hoe kan ik me de opleiding voor iets interessanters veroorloven? Ik moet voor mijn vader en voor mezelf zorgen. Ik zie niet in hoe ik ooit meer dan houthakker of waterdrager kan worden.'




    'Ik geloof dat ik geen baan wil,' zei Lissie. 'Tenminste niet iets als lid van de raad van bestuur van de Shell of orthopedisch chirurg. Als George me vertelt over zijn dag op kantoor, heb ik echt medelijden met hem. Ik heb het veel prettiger dan hij. Misschien zou een kledingzaak wel leuk zijn.'




    Maeve zuchtte van wanhoop en legde haar hoofd in haar handen.




    'Het feit blijft,' zei ik haastig, 'dat ik volstrekt ongeschikt ben om een eerlijke stuiver te verdienen, behalve misschien als tuinman voor een schijntje per uur, wat nauwelijks voldoende is voor de telefoonrekening, laat staan voedsel, benzine, kleding, reparaties enzovoort.'




    'Hoe zit het met het schoolgeld van de kinderen?' vroeg Patience.




    'Gelukkig heeft Jack geld in een trust gestopt voor de scholing van de kinderen, daar hoefik me dus geen zorgen over te maken.'




    'Jij bent de enige van ons die is afgestudeerd,' zei Maeve. 'Dat moet toch iets betekenen.' Maeve had in Kent sociologie gestudeerd, maar was daarmee in het tweedejaar opgehouden om met de Poolse officier te trouwen.




    'Ja. Geschiedenis; kon niet nuttelozer zijn. Ik mag zelfs niet op de kleuterschool lesgeven.'




    'Je kunt prachtig naaien,' zei Patience. 'Ik weet zeker dat ik Grace zo ver krijg je een baantje te geven.'




    Lady Grace Cockaigne is de baas van Patience. Ze hebben op hetzelfde internaat ter voltooiing van de opvoeding gezeten, het enige nuttige van die ervaring. Grace is abnormaal energiek en kundig en had eigenlijk premier moeten worden. Nu leidt ze een uitstekende zaak in bin


  




  

    nenhuisarchitectuur in Londen, maar met provinciale en dus goedkopere werkkrachten, waarvan Patience er een is. Ik ken Grace min of meer, dat is het enige dat bij haar mogelijk is omdat ze nooit tijd verspilt aan niet essentiële conversatie. Patience zwoegt de hele dag lang in een onvoldoende verwarmde boerenschuur met drie andere vrouwen, legt zomen en maakt visgraatsteken tot ze hoofdpijn heeft en haar vingers pijn doen. Voor de lunch en voor het avondeten brouwt ze gevulde soepen en stoofpotten, gemaakt van de goedkoopste stukken vlees en afgeprijsde groenten. Ze klaagt nooit en ik bewonder haar enorm. Ik moet echter tot mijn grote schande bekennen dat één maand leven zoals Patience dat doet me gekker zou maken dan de gecombineerde gekte van alle leden van het zogenaamde Gekke Parlement dat arme Hendrik de Derde zoveel moeilijkheden heeft bezorgd.




    'Ik zou je kunnen leren sieraden te maken/ stelde Maeve voor. Dat was buitengewoon aardig van haar omdat ik wist dat de markt voor zilveren sieraden in ons gebied al overstroomd was met Maeve's eigen productie en dat ze al moeite had genoeg te verkopen om de eindjes aan elkaar te knopen.




    'Ach, met jouw knappe uiterlijk zul je wel gauw weer trouwen/ zei Lissie.




    'Je begrijpt het niet.' Maeve was ongeduldig. 'Miranda wil helemaal niet afhankelijk zijn van een man. Ze moet een manier vinden om zelfstandig te zijn, vrij om met een kayak de Irrawaddy te bevaren of de woestijn met een bedoeïenenstam door te trekken, zonder aan iemand toestemming te hoeven vragen.'




    'Echt waar?' Lissie keek me verbaasd aan.




    'Nou ja...' Er was twijfel in mijn stem te horen. 'Het is iets waar we allemaal naar zouden moeten streven... meer zelfvertrouwen en meer verantwoordelijkheid, hoe dan ook.'




    'Ik denk datje voorlopig maar kalm aan moet doen zonder nog meer schokken te ondergaan/ zei Patience, met wat ik bewonderenswaardig gezond verstand vond. 'Je moet eerst over de dood van Jack heen komen en dat zal best een tijd duren.'




    'Het is maar goed datje niet meer twee jaar lang in rouwsluiers hoeft te lopen/ zei Lissie. 'Denk eens aan de kosten om een heel gezin daarmee uit te dossen! Vroeger, als je een grote familie had met veel neven en nichten en tantes en zo moest je je halve leven zwart dragen. Ik denk niet dat zwart me staat.'




    'Ik denk dat arme gezinnen gewoon hun kleren verfden/ zei ik. 'In het oude Rome en in Sparta droegen de vrouwen wit. Dat zou nog onpraktischer zijn. In Perzië is de rouwkleur bleekbruin, een soort dode bladerenkleur. Ik geloof dat men in Syrië blauw draagt.'


  




  

    'Je hebt zoveel algemene kennis,' zei Patience. 'Ik vraag me af hoe die nuttig gemaakt kan worden?'




    'Je zou een heleboel geld kunnen winnen in een quiz,' zei Maeve.




    'Dat lijkt me ver verwijderd van de hoge idealen die je een minuut geleden nog onder woorden bracht,' zei ik. 'Hoe dan ook, mijn hoofd is helaas op het moment niet erg georganiseerd en ik heb de neiging me dingen niet te kunnen herinneren wanneer ik ze nodig heb.'




    Ideeën voor mijn toekomstig beroep vloeiden rijkelijk heen en weer terwijl ik frambozen uit de koelkast haalde en koffie zette. Het was duidelijk dat iedere vrouw voorstelde wat zijzelf graag wilde doen. Lissie vond dat ik kledingontwerpster moest worden of binnenhuisarchitecte. Patience vond dat ik rechten moest gaan studeren. Maeve had het idee in nachtclubs te gaan zingen, de toekomst uit de tarotkaarten te voorspellen, of een flat in Londen te huren en een dure prostituee te worden.




    'Het spijt me,' zei ik terwijl ik zocht naar een asbak voor Maeve. 'De opleiding is te lang in het geval van rechtenstudie en kledingontwerpster, en ik heb absoluut geen aanleg voor de prostitutie. Ik moet iets doen dat meteen geld in het laatje brengt.'




    Op dat moment brak een zonnestraal door de wolken en wierp een gouden pad over de vloer waar Dinkie bij het fornuis lag te slapen, met zijn pootjes te trekken en zijn klauwen uitstak in een heerlijke droom van katachtige bloeddorstigheid.




    'Ik weet het,' zei Maeve. 'Je grootste bezit is Westray. Mensen zullen het heerlijk vinden om hier te mogen logeren. Vakantie aan zee in een romantisch landhuis en verzorgd worden door de elegante en mooie kleindochter van een dichterlijk genie. Schitterende tuinen, uitstekend eten, een hemelbed waarin Elizabeth de Eerste ooit de nacht heeft doorgebracht...'




    'Dat heb je me nooit verteld,' onderbrak Lissie.




    'Maeve!' Ik was ondersteboven door dit onverwachte vertoon van gezond verstand. 'Jij knappe meid! Je hebt het gevonden! Ik neem betalende gasten!'




    'Ik denk dat het precies goed is.' Patience knikte terwijl ze over het voorstel nadacht. 'Wat een geweldig goed idee!'




    'Ik wou dat ik het had bedacht,' zei Lissie. 'O, wat enig! Denk eens aan alle interessante mensen die je zult krijgen! Mag ik komen en dienster zijn?'




    'Wij kunnen helpen met het koken,' zei Maeve. 'Ik wed dat ze het enig vinden om naar huis te gaan met hun yin en yang goed in balans.'




    'Het zou kunnen.' Ik probeerde de twijfel uit mijn stem te bannen.




    'Laten we er een toost op uitbrengen,' zei Maeve, ontkurkte het elixer


  




  

    en vulde de chaletglaasjes tot de rand met het vies gekleurde Chinese goedje. 'Op het Westray Manor Hotel.'




    'Dat klinkt als een van die vreselijke pensions dicht bij King's Cross/ wierp Patience tegen. 'Laten we drinken op de toekomst.'




    'Op de toekomst/ echoden we gehoorzaam en namen een slokje.




    De smaak leek eerst op wat in die kleine rode blikjes fietsolie zit. Het was oneindig smerend, zoiets als gesmolten vet. Na een seconde werden onze smaakpapillen verdoofd door het bittere van gekneusde sleedoornpruim vermengd met rauwe cacao, waardoor ogenblikkelijk het speeksel opdroogde alsof we urenlang met open mond in de zon hadden liggen bakken.




    'O hemel! Het is absoluut afgrijselijk.' Lissie schudde heftig haar hoofd en niesde een paar keer. Ik zag Patience haar glas neerzetten. Omdat ze een verstandige meid is had ze het slechts naar haar lippen gebracht.




    'Hmm. Interessant/ zei Maeve, die zo'n ferme slok had genomen dat het glas bijna leeg was. 'Het is in ieder geval heel krachtig. Ik voel me al veel levendiger. Helemaal opgetogen.' Ze zag bleek. 'Misschien is het maar beter dat jij het neemt, Lissie, jij bent de enige met een man.' Ze giechelde. Ik zag dat haar ogen bloeddoorlopen werden, maar misschien was het verbeelding. Haar hoofd zakte voorover en haar bengelende zilveren oorbellen hingen bijna in de roze en crèmekleurige resten op haar dessertbordje. Ze was ongebruikelijk stil terwijl de rest van ons het had over slaapkamers, badkamers, menu's, waar ik moest adverteren, en het belangrijkste van alles: hoeveel ik redelijkerwijs in rekening kon brengen.




    Nadat ze vertrokken waren, Patience naar haar werk, Lissie om in Marshgate boodschappen te doen en Maeve, vermoedde ik, om te gaan liggen, besloot ik naar het postkantoortje te lopen om mijn advertentie voor een hulp in de huishouding op te hangen. Dat was nu nog urgenter. Ivor was zo aardig geweest om Elizabeth en Henry mee te nemen naar de bioscoop, dus ik had de luxe van nog een uur voor mezelf




    Ik trok een regenjas aan, pakte de hondenriem en riep Jasper. De wandeling naar het dorp was op ieder tijdstip van het jaar prachtig, omdat hij over smalle overgroeide lanen liep waar bijna geen verkeer kwam. Nu groeiden er bramen in de heg in iedere tint groen, roze, rood en zwart. Ik zou bramengelei maken voor mijn toekomstige gasten. Misschien appel bramentaart. Of zouden ze iets eleganters verwachten? Ik moest iemand zien te vinden die me kon helpen bij het koken. Twee schildpadkleurige vlinders fladderden gezellig een eindje met me mee en vlogen toen af op de laatste bloesems van een wilde kamperfoelie. Groepjes vlierbessen en al roodkleurende rozebottels glinsterden


  




  

    tussen de hazelaars als een buitengewoon juweel van Fabergé. De zon was warm en gedurende een ogenblik voelde ik me bijna gelukkig. Toen kwam na een bocht de gespleten pijnboom in zicht en dacht ik aan Jack.




    De pijnboom was vele jaren geleden door de bliksem getroffen en doormidden gespleten. De twee helften waren in de loop der jaren naar buiten gebogen in de vorm van een V. De eerste keer dat we naar Westray waren gereden had Jack me erop gewezen en gezegd: 'Dat is onze gespleten pijnboom. Het is een goed voorteken. Maar waar is de ongelood lijk nuttige Ariel?' Omdat we elkaar hadden ontmoet bij een opvoering van The Tempest en mijn naam Miranda was, lieten we het toneelstuk een rol in ons leven spelen.




    Toen we Ivor in onze huishouding opnamen, had Jack beweerd dat we onze Ariel hadden gevonden. Er was ook iets van de relatie tussen Prospero en zijn tegenstribbelende knecht tussen de twee mannen. Ivor accepteerde Jacks grotere krachten en bewonderde hem, maar rukte toch aan zijn ketenen. Toen ik Jack erop had gewezen dat hij eigenlijk Ferdinand moest zijn in plaats van Prospero, had hij gezegd dat hopeloos verliefde jongens hem geen zier konden schelen. Hij was geïnteresseerd in het uitoefenen van macht.




    Was Jack goedaardig geweest? Terwijl ik tussen de hoge bermen liep met Jasper net voor me uit, voelde ik een steek van schuldgevoel dat geleidelijk de plaats begon in te nemen van de kwaadheid van die eerste dagen na zijn dood. Ik probeerde me nog eens te herinneren wat er was gebeurd de ochtend van de dag dat hij stierf Het was onrustbarend dat ik me absoluut niets kon herinneren van die voorafgaande uren. Hadden we ruzie gemaakt? Maar hoe dan ook, het idee dat Jack door iemand gedreven zou zijn om zichzelf van kant te maken was absurd. Was hij misschien zo van streek dat hij onvoorzichtig was geweest? Ik herinnerde me periodes in ons leven samen dat hij een verbazingwekkende tederheid had getoond, onder andere tijdens de periode volgend op de geboorte van Henry, waar ik het al eerder over heb gehad.




    Dan was er die keer dat we een zwerver op de weg buiten bij de Magpie and Stump hadden aangetroffen. De man was dronken geweest, bedekt met braaksel en ik moet eerlijk zeggen, hij zag er walgelijk uit. Hij zat ook vol bloed van een snee op zijn hoofd. Toen Jack probeerde hem naar de zijkant van de weg te slepen, buiten bereik van auto's, had hij tegen Jack gezegd op te rotten en naar de hel te lopen. Jack had hem in de auto gehesen en hem naar een opvanghuis van het Leger des Heils gebracht. Bovendien had Jack de man een baantje op Westray gegeven, bladeren vegen en hout hakken, op voorwaarde dat hij niet dronken op het werk verscheen. Dat had lange tijd goed gewerkt. Stocky, zoals de


  




  

    zwerver heette, kwam met enige regelmaat opdagen en streek dan zijn verdienste op voor een ochtend werk. Hij prefereerde 'buiten' te slapen, maar het lukte hem toch er redelijk schoon uit te zien met het regelmatige loon. We vonden het allemaal erg toen hij op een avond na een uit de hand gelopen bezoek aan de kroeg van het klifpad raakte en te pletter viel op de rotsen beneden. Hij was altijd vriendelijk tegen de kinderen geweest. Vooral Henry was verknocht aan Stocky; lange tijd was hij ontroostbaar.




    Ik kon me verschillende voorbeelden van een soortgelijke goedertierenheid herinneren, en het zou niet juist zijn te zeggen dat ze allemaal hun oorsprong vonden in welwillende tirannie. Een keer werd ik gefolterd door een pijnlijk abces onder een kies. Jack was de hele nacht opgebleven, praatte tegen me, speelde kaart met me en las me voor, en reed me bij het ochtendgloren naar de tandarts in Londen.




    De herinnering aan al die dingen maakte het schuldgevoel veel moeilijker te dragen dan de eerdere woede. Had ik er verkeerd aan gedaan mezelf vanwege zijn ontrouw emotioneel en seksueel af te zonderen? Waren zijn escapades echt onbelangrijk geweest, zoals hij zelf zei? Of waren deze schuldgevoelens gewoon onderdeel van het natuurlijke rouwproces? Ik was opgelucht de hoge muur van het eerste huis van het dorp te zien. Mijn eigen gezelschap was op dat moment bijna ondraaglijk.




    Nadat ik Jasper met zijn riem had vastgelegd ging ik het postkantoor binnen, waar twee vrouwen aan het loket met mevrouw Veal in gesprek waren. De stilte die viel op het moment dat ze zich omdraaiden en mij zagen, bracht een warme blos op mijn wangen. Hadden ze het over mij gehad, of was ik bezig een achtervolgingswaan te ontwikkelen, samen met de andere verwarringen in mijn hersens? Eén van de vrouwen die ik vaag kende en tegen wie ik meestal hallo zei, ging zonder een woord de winkel uit en keek me niet eens aan. De ander stapte opzij en verdiepte zich in de moeilijkheid een keuze te maken tussen Rijke Thee of mariabiscuitjes.




    Ik overhandigde mijn kaart waarop een hulp werd gevraagd voor vijf dagen per week, vier uur per dag, aan mevrouw Veal en maakte de banale opmerking dat het ernaar uitzag dat het later zou gaan regenen. Mevrouw Veal pakte de kaart bij een hoekje beet, kromde haar pink en vertrok haar gezicht in een uitdrukking van verfijnde afschuw. 'Ik zal ervoor zorgen dat het in de etalage wordt opgehangen, mevrouw Stowe. Dank u. Anders nog iets?'




    Nu pas keek ze me met brutale ogen voor het eerst aan. Toen keek ze van me weg en hield zich bezig met een stapel formulieren. Ik was bepaald bits op mijn nummer gezet. In een toestand van verwarring liep


  




  

    ik de winkel uit. Mevrouw Veal was altijd onprettig kruiperig geweest tot vandaag, had mij altijd eerst geholpen ook al stond er een rij. Ik had vaak horen zeggen dat men degenen die een sterfgeval hadden meegemaakt uit de weg ging omdat men zich onplezierig voelde en niet wist wat te zeggen, maar dit was meer dan dat.




    Mevrouw Kenton stak net de weg over toen ik het postkantoor uitkwam. 'Hallo, Miranda. Hallo, Jasper. Hoe gaat het met je, lieve?' Ze keek me bezorgd aan.




    'Ach, wel goed, eigenlijk. Iedereen is erg aardig.' Toen dacht ik aan mevrouw Veal. 'Hoewel sommige mensen lijken te denken dat ik me te schande heb gemaakt door mijn man te verliezen.' Ik lachte, met de bedoeling de opmerking luchthartig te laten klinken.




    Mevrouw Kenton legde een hand op mijn arm. 'Je moet het je niet aantrekken, lieve, wat die kleinzielige vrouwen zeggen. Ze hebben geen van allen een greintje begrip voor de gevoelens van mensen die een verschrikkelijke schok hebben doorgemaakt. Stomme roddelaarsters, de hele troep!'




    'Het zal wel, maar ik kan me niet voorstellen wat er gezegd kan worden.' Ik was een beetje ontstemd door een hint van samenzweerderigheid in de woorden van mevrouw Kenton. 'Hoe gaat het met dokter Kenton?'




    'Aardig van je om dat te vragen, lieve. Niet al te best, vrees ik. Het is Alzheimer, waar hij al bang voor was.'




    'Wat is dat?'




    'Net zoiets als seniele dementie. Achteruitgang van het intellect. Er is geen herstel mogelijk. Hij is ongelooflijk depressief O hemel, het spijt me, lieve. Tactloos van me. Je zou denken dat het al die jaren behandelen van ziekten hem een soort filosofische benadering zou hebben gegeven, maar hij wil absoluut niet uitgaan, niemand zien. Zit maar te treuren in zijn werkkamer.'




    'Dat vind ik erg. Laat het me alstublieft weten wanneer hij bezoek wil hebben. Dan kom ik graag met hem praten, als dat helpt. Hij heeft zoveel voor ons gedaan.'




    'Dank je, kind. Ik zal het je laten weten. Maar jij hebt je eigen problemen. Doe het kalm aan en doe niets overijlds.'




    Het was een tamelijk deprimerend gesprek. Ik was blij toen onze auto, met Elizabeth en Henry uit het raampje hangend, naast me stopte.




    'Mooie film, mam,' riep Elizabeth. 'Anne Boleyns hoofd werd afgehakt, wat heel gemeen was van Hendrik de Achtste, vond ik. Ze was veel knapper dan Jane Seymour, die tanden had als een sneeuwschuiver.'




    'Je zag het bloed over de bijl stromen,' zei Henry. 'En de hele tijd witte stukjes bot uit haar nek steken. Dat was het beste deel.'


  




  

    'Nee, dat is niet waar!' zei Elizabeth. 'Dat verzin je maar. Mam, hij heeft dat verzonnen. Er was alleen een beetje bloed, dat was alles.'




    'Je keek niet goed! Ik heb alle luchtpijpen eruit zien steken.'




    'Stommerd! Een mens heeft toch maar één luchtpijp. Je bent een complete idioot!'




    Ik weigerde een lift omdat Jasper volgens mij best nog wat beweging kon gebruiken, en de auto reed door. De stemmen van de heftig argumenterende kinderen verflauwden nadat ze de bocht hadden genomen. Ik liep naar huis zo snel als de stijging toeliet en bereikte ademloos en warm de voordeur. De stokoude Hillman van dokter McCleod stond op de oprit bij de brug. Ik rende naar binnen, dacht dat er iets met Rose was gebeurd.




    'Ik wilde alleen de bloeddruk van juffrouw Ingrams opmeten,' zei dokter McCleod, boog zich over Rose en rolde haar mouw op.




    'Dat is goed van u.' Ik was nog buiten adem en wist zeker dat mijn gezicht onaantrekkelijk rood was.




    'Goed van me? Helemaal niet. Ik doe niet aan liefdadigheid uit de een of andere hooghartige gril. Het is mijn werk en dat is gebonden aan procedures waaraan ik me moet houden.'




    'Het spijt me,' zei ik zwakjes.




    'Een hoop trammelant om niets,' mopperde Rose en stak een magere onderarm uit. 'Maar ja, als u niets anders hebt te doen.'




    Ik hing mijn regenjas op en pakte een mengkom. Tijdens de wandeling naar huis had ik besloten van de paddestoelen af te zien, tenminste wat de thee betreft, en een chocoladetaart te bakken. Ik negeerde dokter McCleod en begon de boter en suiker te mengen. Het was warm en stil in de keuken. Ik hield even op om een opgesloten vlinder te laten ontsnappen die tegen het glas fladderde. Door het raam kon ik de kinderen met Jasper in de tuin zien spelen aan de andere kant van de gracht. Westray was een toevluchtsoord en ik voelde me altijd beter wanneer ik er weer terug was.




    'Oké, juffrouw Ingrams. De bloeddruk is een beetje laag, maar niets om u zorgen over te maken.'




    'Ik maakte me geen zorgen. Ik heb wel betere dingen om aan te denken,' bitste Rose. Ze zag er echt moe uit. 'U hoeft daar niet aan te komen, jongeman,' voegde ze eraantoe toen de dokter haar mouw naar beneden probeerde te trekken. 'U bent zo onhandig als een ongetrainde jonge hond.'




    Dokter McCleod glimlachte tegen haar alsof hij genoot van haar grofheid.




    Ik liep met hem mee naar de voordeur. 'Hoe gaat het werkelijk met haar? Ik maak me zorgen omdat ze nog steeds zo bleek is.'


  




  

    'Ze is een vechtster. Ik denk dat ze er wel overheen komt. Ik zal haar goed in de gaten houden.'




    Ik bedankte hem bijna, maar dacht er nog net aan dat hij niet om hoffelijkheid gaf Ik dacht niet dat ik net zo grof kon worden als Rose, hield me in en zei: 'Ik ben mevrouw Kenton bij het postkantoor tegengekomen. Het spijt me heel erg dat over dokter Kenton te horen.'




    'Ja. Hij weet precies welk verloop de ziekte zal hebben. Soms is het beter van niets te weten. En uit een zelfzuchtig oogpunt spijt het me eveneens. Ik zal hier veel langer moeten blijven dan ik van plan was, tot we iemand hebben gevonden om de praktijk over te nemen.'




    'Vindt u het hier niet prettig?' Ik kon de verbazing niet uit mijn stem houden.




    'O, het is natuurlijk allemaal erg charmant op het eerste gezicht.' Zijn woorden waren bijna een sneer. Zijn huid was heel glad behalve tussen zijn wenkbrauwen waar diepe lijnen waren gegrift. Zijn ogen waren grijs met donkere wimpers, bijna meisjesachtig lang. 'Ik heb niet al die jaren van opleiding gehad om me te bekommeren over de al te toegeeflijk behandelde levers van de rijken.'




    'Nou, rijk of arm, ik meen dat iedereen recht heeft op medische aandacht. En de rijken betalen voor de armen via het belastingstelsel.'




    'Dat maakt dat u zich zelfvoldaan voelt, niet? Het punt is dat er niet zo'n grote scheidslijn zou moeten zijn tussen rijk en arm. Ik heb mijn halve spreekuur vanochtend besteed om voor vrouwen privé operaties in orde te maken die ze niet nodig hebben, en hun echtgenoten proberen te genezen van kwalen die veroorzaakt worden doordat ze nooit een stap verder van hun auto zetten dan de deur van hun kantoor.' Hij was van verontwaardiging luider gaan praten.




    'Dus u wilt werken in een achtergesteld gebied, is dat het? We moeten eerst een wanhopig geval zijn voordat we in aanmerking komen voor uw aandacht. Ik vind dat behoorlijk arrogant.'




    'Arrogant!' Kwaad rolde hij nog meer met zijn r's. 'U zegt me rechtuit dat ik arrogant ben?'




    'Ach, als u me beschuldigt van zelfvoldaanheid, zie ik niet in waarom ik niet mag proberen terug te slaan.'




    'U begrijpt er niets van. Hoe zou dat ook moeten?' Hij liet een blaffende lach horen, die me woedend maakte, vooral omdat ik besefte dat hij een morele positie innam die meer gerechtvaardigd was dan die van mij. Ik begreep absoluut niet waarom ik Westray Manor bezat en Stocky onder een boom had moeten slapen. In gedachten zette ik de dokter een arbeiderspet op, gaf hem een rossig, vooruitstekend Leninbaardje en probeerde enig spoor van verontschuldiging van mijn gezicht te bannen.


  




  

    Dokter McCleod ontblootte zijn tanden. 'U bent waarschijnlijk uw hele leven beschermd tegen koude, honger en lelijkheid. Het is heel vanzelfsprekend voor u dat u iedere soort luxe hebt terwijl andere mensen buiten uw poort in armoede leven. Ik denk dat u meent dat ze niet hard genoeg hun best doen.'




    'Als ze buiten mijn poort zijn, spijt het me voor hen dat u hen niet voldoende in misère gedompeld vindt om uw zorg waardig te zijn. De volgende keer dat ik langskom met soep en sjaals zal ik er zeker voor zorgen ze te vertellen naar de achterbuurt van een grote stad te verhuizen als ze dokter McCleods aandacht willen krijgen.' We waren inmiddels het erf overgestoken tot aan het poorthuis en het was ongelukkig dat Ivor net op dat ogenblik langs kwam rijden om de auto in het koetshuis te zetten. Jack was altijd dol geweest op auto's, en deze was een mooie zilverkleurige Aston Martin Volante. Daarnaast stak de Hillman van de dokter belachelijk klein en armoedig af Terwijl Ivor een ruime draai maakte om de bocht in de oprit naar het koetshuis te nemen, klonk een geluid van scheurend metaal en de Hillman schudde even. Ivor stopte de auto en kwam er meteen uit.




    'Nee toch. Het spijt me vreselijk.' Hij duwde met een hand het stugge haar uit zijn gezicht terwijl hij een stuk van een spatbord ophield. 'Dit heb ik net met mijn bumper geraakt. Moet al behoorlijk roestig zijn geweest. O hemel, ja, kijk maar! Het hele zaakje wordt alleen bij elkaar gehouden door het oxidatieproces.' Hij grijnsde zenuwachtig.




    Koud zei ik: 'Breng het naar Bob's garage en laat hem de schade op onze rekening zetten.'




    'U denkt dat geld het antwoord is op alles,' zei dokter McCleod boos. 'Het komt niet bij u op dat ik de auto elke dag voor mijn ronde langs de patiënten nodig heb.'




    'Nee. Ik ben bang dat dat niet het geval is.'




    Hij maakte een geluid dat het midden hield tussen een lach en een grauw, en stapte de brug over naar zijn auto. Hij moest een paar keer tegen de deur trappen om hem open te krijgen. Toen hij hard over de oprit wegscheurde, voelde ik niet voor de eerste keer sympathie met enkele van die gepoederde hoofden die in de mand onder de guillotine waren gerold. De schijn kan heel ernstig tegen iemand zijn.




    'Mam,' zei Henry die avond tegen me. Hij zag er engelachtig uit in zijn pyjama en ochtendjas, met zijn vochtige haar dat recht overeind stond na het bad. 'Heb je het te druk om met me te praten?'




    We waren alleen in mijn slaapkamer. Ik was naar boven gegaan om een paar minuten te gaan liggen voordat ik aan de afwas begon, ik had een vreselijke hoofdpijn en voelde me erg terneergeslagen. Ik maakte


  




  

    me zorgen over dokter Kenton en over mezelf! Hoewel ik Jack tijdens zijn leven vele keren had gehaat, miste ik de veiligheid van het partnerschap. Jack had me bescherming geboden, gewoon omdat hij zonder angst was. Ik was zo lang zijn vrouw geweest dat ik nauwelijks wist wie ik was zonder hem. Maar als ik me al onzeker voelde, dan moest het nog veel erger zijn voor de kinderen.




    'Natuurlijk heb ik het niet te druk, lieverd.' Ik steunde mijn hoofd op een hand en klopte met de andere op het bed. 'Kom bij me zitten en laten we eens een goed gesprek hebben.'




    'Er was iets waar ik vandaag aan dacht en dat ik speciaal aan jou wilde vragen. Maar ik ben vergeten wat het was.'




    Henry volgde met zijn pantoffel het patroon van mijn vloerkleed. Ik was verontrust. Het was een lange dag geweest, volgepropt met gevoelens van allerlei aard. Maar ik wist dat ik de kinderen naar waarheid moest antwoorden en niet heen en weer kon draaien als ze in het reine wilden komen met de dood van hun vader.




    'Ja, mijn lieve kind?' Ik hoopte dat ik een aanmoedigende blik toonde en zette me schrap voor een pijnlijke discussie.




    'Ik weet het alweer,' zei Henry langzaam en bedachtzaam. 'Wat zou jij doen als een vliegende schotel op het veld van Puck landde?'


  




  

    'Miranda lieverdje bent mooi maar wel een beetje mager/ zei mijn tante toen we elkaar omarmden bij de uitgang voor aankomende passagiers. Nancy droeg een kanariegeel pakje van Givenchy en trok ondanks haar vijfenzestig jaar de aandacht van iedere man op het vliegveld. We reden snel naar Westray. Ik was met de Volante gegaan om er voor de laatste keer nog eens fijn mee te rijden. Die middag zou er een man komen om de auto te kopen. Het gesprek met de bankman de dag daarvoor was zo deprimerend geweest als ik had verwacht. Omdat het weer ongebruikelijk mild was, had ik de kap neergelaten en we voelden ons zwierig en avontuurlijk toen we iedereen op de weg inhaalden.




    'Het is een briljant idee!' Nancy was enthousiast over ons plan om Westray open te stellen voor betalende gasten. We zaten in de keuken te lunchen met paddestoelensoep, gevolgd door omelet met sla die Ivor had geplukt; alles volgens de beste traditie van boerenzuinigheid. 'Het zal best hard werken zijn, maar dat heeft nog niemand kwaad gedaan.'




    Nancy had waarschijnlijk nog nooit zelf een stuiver verdiend, maar ze was niet lui, hoewel ze altijd bedienden had gehad. De kinderen waren steeds heel erg geïnteresseerd in het plutocratische bestaan van hun oudtante.




    'Zijn alle mensen die voor u werken helemaal zwart, tante Nancy?' vroeg Henry die met zijn omelet zat te spelen, waar hij niet van hield omdat het veel te 'eiig' was.




    'Ja, allemaal. Zo zwart als de kachel.'




    'Vindt u niet dat u ze moet vrijlaten?' In de klas van Elizabeth waren ze net begonnen met de Amerikaanse Burgeroorlog. 'Ik ben voor de Yankees, hoewel het "carpetbaggen" (vooral na de Burgeroorlog op avontuur gaan door de Noordelijken) natuurlijk verkeerd was. Ik weet zeker dat u, als u De negerhut van oom Tom hebt gelezen, ze wilt vrijlaten, maar ik moet wel zeggen dat het een verschrikkelijk saai boek is. Juf Betts liet ons in de klas hele stukken voorlezen. Stel je voor datje wordt verkocht en ver weg gevoerd van je familie, wordt geslagen en moet werken ook al ben je ziek.'


  




  

    'God zegene je, kindje, de mensen die voor ons werken zijn helemaal vrij. Ze kunnen ieder moment hun biezen pakken en gaan waar ze willen. Maar Blue Ridge is hun thuis. Het zou hun hart breken als ze weggingen. En het is niet alleen het huis en het land waar ze van houden, maar de hele familie van oom Robin. Het is niet hetzelfde als bedienden in Engeland. Toen Robin een kleine jongen was, verzamelde Lisa Pearl, Robins mammy dat wil zeggen kindermeisje vuurvliegjes die ze in een pot bij zijn bed zette als nachtlampje. Dan zong ze voor hem de oude slavenliederen tot hij in slaap viel.'




    '"Het vuurvliegje ontwaakt; ontwaakt gij met mij,'" zei Ivor ernstig.




    Nancy kende Ivor goed genoeg om dit niet op te vatten als een brutale invitatie.




    'Gisteren kwam Lisa Pearl naar me toe om me goede reis te wensen. We zaten op de veranda en dronken samen whiskey en praatten over vroeger tot het donker was. Robin zegt dat hij zijn vreugde in het leven dankt aan het feit dat hij is opgevoed door gekleurde bedienden... en dat hij een gevoel meekreeg dat alles niet zo ernstig moet worden genomen.'




    'Mam zegt dat we mensen niet gekleurd mogen noemen.' Henry was zelfverzekerd. 'We moeten zeggen zwart.'




    'Nou ja, de dingen gaan traag in het Zuiden. Het is er erg warm. Je kunt je niet indenken hoe anders het is.'




    Ze ging verder de kinderen te vertellen over het paardrijden, het tennissen en de zwempartijen en mosselpicknicks, juleps (drankje met suiker, munt en ijs) en kersenbluf Ze waren erg geïnteresseerd in haar beschrijving van het oude 'johnny house' Virginiaans slang voor wc dat uit de achttiende eeuw stamde, met panelen bekleed was en acht gaten had.




    'Je moet wel een erg grote familie hebben als er acht mensen tegelijk naar de wc moeten,' zei Henry bedachtzaam. 'Tenzij ze altijd voor de lunch paardebloemensla aten.'




    Toen Henry het voor hem bijzonder intrigerende onderwerp van wc's had uitgeput, maakten we plannen voor de middag. Nancy stelde voor meteen naar Marshgate te gaan, waar de dichtstbijzijnde winkel voor wooninrichting was en een aantal stalenboeken mee terug te nemen. Twee van de drie slaapkamers die bestemd waren voor de betalende gasten hadden een opknapbeurt nodig. 'Ik nodig jullie allemaal uit voor thee bij Excelsior voor mijn rekening...' daar stond Nancy op, 'en dan kunnen we nog op tijd terug zijn voordat die man voor de auto komt. Je zei toch dat hij om zes uur komt? Rose, waarom ga je niet met ons mee? We kunnen je afzetten bij Excelsior terwijl wij stoffen gaan bekijken. Het zal je goed doen.'




    Rose was niet over te halen. Nancy had een prachtige sjaal van roze


  




  

    kasjmier voor haar meegebracht. Rose zei dat hij haar deed denken aan de wolken van de dageraad, en ik vermoedde dat ze ernaar verlangde zich erin te wikkelen en haar middagslaapje te doen. Ik had een crêpe de Chine nachthemd gekregen, bijna zo fijn datje het door een trouwring kon halen, zoals men in de oude verhalen zegt. Het had de prachtige lichtblauwe kleur van een eendenei, en er zaten brede stroken crèmekleurige kant langs. Nancy was niet alleen rijk, ze was ook buitengewoon vrijgevig. Het is verbazingwekkend hoe zelden die twee dingen samengaan.




    We hadden een heerlijke middag. De kinderen reden op alle roestige attracties van de kermis, iets dat ze in geen jaren hadden gedaan, daarna verorberden ze enorme sorbets in de eetzaal van Excelsior. Iedereen die naar hen had gekeken moet gedacht hebben dat ze niets hadden om zich zorgen over te maken. Henry was erg blij dat het reuzenrad was blijven steken toen ze bovenaan waren. Hij was van plan daar op school over op te scheppen, zag ik.




    'Het rad is eigenlijk zo klein dat we er bijna uit hadden kunnen springen zonder ons te bezeren,' zei Elizabeth minachtend. Ze had een flesje parfum gewonnen bij het stalletje met werpringen. Ik zag de andere gasten snuiven en rondkijken om de bron van die onplezierige lucht op te sporen. Het rook naar patchouli en kool. De vrouw aan het tafeltje naast ons bleef haar dwergteckel beschuldigen 'ergens in rond gerold' te hebben.




    Toen we thuiskwamen stond er een glanzende Jaguar buiten de poort en stapte er net een man uit. We waren in mijn auto naar Marshgate gegaan zodat Ivor de Aston Martin kon oppoetsen. Ik liet de anderen de boeken met stofstalen en behang naar binnen dragen en nam de man, die Derek French heette, mee om de auto te bekijken. Meneer French was deftig gekleed in een krijtstreeppak en glimmende schoenen. Zijn donkere haar glansde boven vlezige wangen waarop de schaduw van een donkere baard te zien was.




    'Het spijt me erg van uw man, mevrouw Stowe. Hij is nog maar een paar weken geleden in de showroom geweest om te praten over een nieuwe kap voor de Volante. Wie had dat kunnen denken? Wat vreselijk.' Hij schudde zijn hoofd en keek bedroefd.




    Ik murmelde mijn dank voor deze spijtbetuiging. Het koetshuis bevindt zich maar een kleine tweehonderd meter van het huis in de luwte van het bos, maar ik zag dat meneer French het verschrikkelijk vond dat hij stof op zijn schoenen kreeg. Er hing een sterke geur van vuur in de lucht, maar Ivor was nergens te bekennen.




    Het koetshuis is een aardig, pretentieloos gebouw uit de late achttiende eeuw, en bestaat uit drie inhammen voor rijtuigen en zes losse boxen. Op het dak staat een klokkentoren. De klok heeft vier diepblau


  




  

    we wijzerplaten, en het carillon slaat om de drie uur met een resonerend, lichtelijk vals geluid. Wanneer dat gebeurt als ik me in de tuin bevind, hou ik even op om me te bezinnen op onze sterfelijkheid. In de steen onder de opwindhendel staat gebeiteld: Tivensuch is time, which takes in trust,/Ouryouth, ourjoys and all we have,/And p ays us but with age and dust. (De tijd is van dien aard dat hij onze jeugd, vreugden en bezit beheert, en ons slechts ouderdom en stof ervoor teruggeeft.) Ik heb ooit die regels opgezocht en gelezen dat Walter Raleigh ze heeft geschreven de dag voordat hij werd geëxecuteerd. Men kan zijn koelbloedigheid alleen maar bewonderen.




    'Een schoonheid!' zei meneer French, en klaarde aanzienlijk op bij het aanschouwen van de auto.




    'Ik laat u hier om hem te bekijken.' Ik gaf hem de sleutels.




    Nancy, Rose en de kinderen zaten in de bibliotheek een spelletje racen met de duivel te doen, en ik hoorde gegil van opwinding. Ik ging de keuken in en begon het avondeten klaar te maken. Elizabeth en Henry hadden me gesmeekt niet weer paddestoelen te hoeven eten; ik had mijn hand over het hart gestreken en een lamsbout gekocht. Die vulde ik met knoflook en rozemarijn, zette hem in de oven en stond de aardappelen te schillen toen meneer French binnenkwam.




    'Alles prima in orde, mevrouw Stowe, afgezien van de kap.' Ik zag hem verlangend naar mijn glas wijn kijken. 'Ik zal u een bod doen.'




    Ik had Bob van de dorpsgarage gevraagd de gangbare prijs op te zoeken en was vastberaden geen penny minder te accepteren. Tegen de tijd dat we klaar waren met onderhandelen, had ik de groenten schoongemaakt en een frambozensoufflé voorbereid.




    'U bent een scherp onderhandelaar, mevrouw Stowe.' Meneer French veegde zijn gezicht met zijn zakdoek af Het was warm in de keuken en ik zag hem opnieuw naar mijn glas wijn kijken.




    'Ach, als u vindt dat de auto het niet waard is, zoek ik wel een andere koper.'




    'Nou, vooruit dan maar.' Hij keek verbolgen. Hij had waarschijnlijk gedacht dat hij een vrouw, vooral eentje die net weduwe is geworden, gemakkelijk een paar honderd pond kon aftroggelen. Ik kreeg medelijden en gaf hem ook een glas wijn terwijl hij de cheque uitschreef




    Na een slok te hebben genomen werd hij aardiger. 'Prachtig huis heeft u hier, mevrouw Stowe. Uw man schijnt alles te hebben gehad wat een man maar kan wensen.' Zijn ogen gleden over mijn met een schort bedekte heupen en weer terug naar mijn gezicht. Hij streek met beide handen zijn haar glad en trok zijn buik in. 'U moet u erg eenzaam voelen zonder hem.' Ik begon de eiwitten stevig te kloppen. 'U hebt ook kinderen, nietwaar?'


  




  

    'Drie.' Ik wilde dat hij ophoepelde, maar zag dat hij de cheque nog niet had getekend.




    'Drie! Het zal een hele klus zijn ze in uw eentje groot te brengen.'




    Ik vond dat meneer French te persoonlijk werd, maar kon geen manier bedenken om hem te laten ophouden, dus ging ik door met eiwitten kloppen en glimlachte, zij het met minder overtuiging.




    'Zal ik u eens wat zeggen, mevrouw Stowe? Ik vind niet dat een vrouw geschikt is om alleen te leven. Het staat me niet aan dat u hier midden op het platteland alleen moet worstelen. Ik denk dat u een mannelijke schouder nodig hebt om uw hoofd op te leggen. Waarom gaan u en ik niet ergens een hapje eten?'




    Ik wist precies waar hij echt in wilde happen. 'Zoals u ziet, meneer French, heb ik het erg druk.'




    'Derek. Noem me toch Derek. Vooruit. Laten we gaan kijken wat de plaatselijke horeca te bieden heeft.' Hij stond op en kwam naar me toe.




    'Dat kan echt niet.' Ik voelde dat ik het benauwd kreeg. Hij stond zo dicht bij me dat ik hem zwaar in mijn nek voelde ademen. 'Teken alstublieft de cheque, dan beschouwen we de zaak als afgedaan. Dank u dat u de hele weg hierheen hebt willen komen om de auto te zien. Nu moet ik echt...'




    Met een smak van zijn lippen die leek op het geluid dat Jasper maakt als je hem een biscuitje geeft charmant bij een hond, maar niet prettig bij een man legde hij een hand om mijn middel.




    'O, neem me niet kwalijk!' Dokter McCleod stond in de deuropening.




    'Dokter McCleod! Ik was vergeten dat u zou komen. Ik breng u meteen naar juffrouw Ingrams. Goedendag, meneer French. U komt er zelf wel uit?'




    Zodra we in de hal waren, zei ik: 'De hemel zij dank dat u kwam. Die man begon vervelend te doen.'




    Dokter McCleod keek me ongelovig aan en ik voelde me pijnlijk terechtgewezen. Ik vind het vreselijk als mensen bevooroordeeld zijn. Het is een soort oneerlijkheid. Watje ook doet of zegt, zij interpreteren het op zijn ongunstigst omdat ze zichzelf beter voelen door slecht over je te denken.




    De bibliotheek ziet er het mooist uit in het avondlicht, en ik kon zien dat de scène die zich voor ons ontvouwde het sprekende bewijs was van comfort en bevoorrechting. De kamer, oorspronkelijk de bediendenzaal, was in de negentiende eeuw bibliotheek geworden. Vóór die tijd waren de eigenaren van Westray, net als de meeste landadel, niet erg geïnteresseerd geweest in cultuur of lezen en schrijven. De kasten zijn met frontons versierd, hebben koperen traliewerk en mahoniehouten


  




  

    boekenplanken. Er staat een magnifiek mahoniehouten bureau dat we tegelijk met het huis hebben gekocht. Er is een mooie schoorsteenmantel met het wapen van de Victoriaanse eigenaren. Comfortabele stoelen en banken met overtrekken van chintz, tafellampen, rekken vol tijdschriften, mijn handwerkraam en al die blijken van vrijetijdsbesteding geven de kamer een vriendelijke atmosfeer. Hij is minder formeel dan de zitkamer; in de winter zitten we hier altijd omdat er net zo'n erkerraam in zit als in mijn slaapkamer erboven, verder geen ramen, en de deur goed sluit.




    'O nee toch! Kan een mens niet eens in vrede beter worden? Hebt u niets beters te doen dan uw patiënten te pesten, man?'




    'U bent dus Schots, juffrouw Ingrams,' zei dokter McCleod goedgehumeurd. Rose was een geweldige snob wat betreft accent en zei zelden iets in dialect. Ze moest echt boos zijn geweest om zich zo te vergissen.




    Ik dirigeerde alle anderen naar de keuken om dokter McCleod de kans te geven Rose te onderzoeken. Ik was erg blij te zien dat meneer French was vertrokken en de cheque had getekend.




    'Wauw!' zei Henry. 'We zijn stinkend rijk! Kunnen we alsjeblieft een kleurentelevisie kopen? Ik ben de enige jongen in de klas die het zonder moet doen.'




    'Het spijt me lieverd. Je zou verbaasd zijn als je zag hoe snel dit geld op is. Ik moet er allerlei rekeningen mee betalen, en er moeten nieuwe gordijnen worden gemaakt voor het bed in de blauwe kamer, en de kast in de rode kamer moet in een badkamertje worden veranderd. Als ik erin slaag wat te verdienen aan mijn gasten, kun je er volgend jaar een krijgen. Nancy, je raadt nooit wat die afgrijselijke man heeft gedaan.'




    Iedereen vond de poging van meneer French tot amoureuze toenadering heel grappig. De rest van de avond bleef Henry steeds in gegiechel uitbarsten als hij er weer aan dacht. Vriendelijk legde hij uit dat dat kwam door de gedachte aan oude mensen die elkaar kusten.




    'Je zult daar nog heel wat mee te stellen krijgen,' zei Nancy. 'Mannen vinden weduwen onweerstaanbaar. Ze denken datje zo wanhopig bent dat je je door welke man dan ook graag laat beminnen. Nadat je oom is gestorven hebben zelfs de echtgenoten van mijn beste vriendinnen een poging bij mij gedaan. Sta niet toe datje gedesillusioneerd raakt.'




    Nog vaak heb ik aan die goede raad gedacht in de daaropvolgende maanden waarin bijkans iedere man die op twee benen kon staan en de kracht had om zijn lippen te tuiten, een poging deed mij te verleiden. Behalve dokter McCleod en Aubrey Molebank.




    Vrijdag liep ik met Jasper naar de pastorie om thee te drinken, wat eerder die week al afgesproken was. Ik nam aan dat meneer Molebank erop gebrand was me enig herderlijk advies te geven, en ik greep iedere


  




  

    kans aan om mijn stemming te verbeteren. Vroeg die ochtend had ik Nancy naar het vliegveld gebracht en ik voelde me erg down toen haar vliegtuig was opgestegen. Ze had de gave aan iedere kleine gebeurtenis een plezierige draai te geven; we waren allemaal de laatste vier dagen gelukkiger geweest dan ik voor mogelijk had gehouden. Nu waren de kinderen rusteloos en geneigd tot landerigheid, vooral Elizabeth. Ze was naar het strand gegaan om met Puck een eind langs de zee te galopperen, en ik hoopte dat het de gebruikelijke goede uitwerking op haar zou hebben. Henry was thuis, bezig met het bouwen van het modelvliegtuig dat Nancy voor hem had meegebracht, met de instructie op Rose te passen.




    Mijn stemming was niet alleen somber, ik was ook kwaad. Ik merkte nauwelijks dat het licht prachtig was toen de zon vanachter donkere wolken te voorschijn kwam en alles in een zwavelkleurig doorzichtige gloed zette. Maeve had me rond lunchtijd gebeld en ik had haar kunnen vertellen dat de bouwvakkers maandag aan de slag zouden gaan. Ze verwachtten dat het tien dagen zou duren om een bad, wastafel en wc te plaatsen. De taak werd vergemakkelijkt doordat de panelen verwijderd konden worden en alle aan en afvoerbuizen daarachter konden worden weggewerkt zonder dat er opnieuw behangen hoefde te worden.




    'Het enige dat me zorgen baart/ had ik tegen Maeve gezegd, 'is het feit dat niemand op mijn advertentie voor een daghulp heeft gereageerd. Ik heb zelfs iets meer geboden dan het gebruikelijke tarief om een goede kracht aan te trekken.'




    'Ik denk dat het de praatjes zijn die de mensen tegenhouden,' antwoordde Maeve met een kalmte waar ik woedend om werd.




    'Praatjes. Wat bedoel je?'




    'Ach, er gaat in het hele dorp het verhaal dat Jack zichzelf heeft doodgeschoten omdat jij een affaire had.'




    'Wat?'




    'Mevrouw Veal vroeg me gisteren nog of het waar is. Blijkbaar heeft Stew Harker je aangetroffen de liefde bedrijvend met een man op de keukentafel, de dag van Jacks begrafenis.'




    Met een golf van kwaadheid herinnerde ik me Jeremy. 'En wat heb j ij gezegd?'




    'Ik zei dat het me hoogst onwaarschijnlijk leek.'




    'Dank je.'




    'Ja, ik moet wel bekennen dat ik verbaasd was. Dat is niets voor jou. En waarom de keukentafel als je een aantal prima slaapkamers boven hebt?'




    Er was tenminste nog iets goeds gekomen uit deze onplezierige openbaring, want nadat het gesprek met Maeve op een wat kille toon


  




  

    was geëindigd, belde ik Mead's Provisions in Bosworth en gaf mijn bestelling voor de week op. In het verleden had ik me verplicht gevoeld het postkantoor de klandizie voor kruidenierswaren te gunnen, hoewel Mead's veel betere kwaliteit en een grotere keuze had en snel leverde. Ik vroeg me af of het lafheid was waardoor ik voelde dat ik nooit meer mevrouw Veals winkel kon betreden. Moest ik haar streng toespreken en vertellen wat er echt was gebeurd? Of was dat toegeven aan smerige roddelpraat? Zou ze me wel geloven? Ik probeerde te bedenken wat Nancy gezegd zou hebben. Ze zou het waarschijnlijk grappig vinden en me zeggen het gewoon te negeren. Misschien begon ik wel belachelijk overgevoelig te worden.




    De deur van de pastorie was moeilijk open te krijgen. Aan de andere kant lagen stapels ongeopende post, merkte ik. Ik raapte de brieven op en legde ze op de haltafel. Ik had mijn naam kunnen schrijven in het stof en een elfenjurk kunnen maken uit de spinnenwebben op de trap.




    'Hallo? Is daar iemand?' riep meneer Molebank en kwam zijn werkkamer uit. Zijn milde, intelligente ogen toonden ongekunstelde blijheid. 'Mevrouw Stowe, wat een heerlijke verrassing!'




    'Bent u vergeten dat u me op de thee hebt uitgenodigd?'




    'O, ja... Nee! O hemel! Dan is het vrijdag. Ik ben een stommeling. Kom binnen, kom binnen.' Meneer Molebank had een roze kleur gekregen. 'Wat moet u wel van me denken? Om u de waarheid te zeggen werd ik afgeleid door deze boekhouding. Ik heb geen hoofd voor getallen en het totaal lijkt me belachelijk hoog toe. Kom, ga zitten.'




    Hij veegde wat papieren van de ingezakte, in bruin rib gestoffeerde leunstoel. Er zaten vetvlekken op de armleuningen en op de plaats waar het hoofd tegenaan zou leunen als men zo geneigd zou zijn. Jasper ging in een hoek liggen met een grom van ongenoegen dat hij binnen had moeten komen. 'Ik ga thee zetten.'




    Terwijl hij daarmee bezig was, vond ik wat oude kranten en aan maakhout in de houtmand en porde het vuur weer op, dat gekrompen was tot een vuurrood speldenknopje. De pastorie was abominabel vochtig en leek zelfs koud in hartje zomer. Ik moest zoeken voor ik lucifers vond; ze waren gebruikt als boekenleggers in een boek getiteld The Canon in Residence van Victor L.Whitechurch. Ik dacht dat het een saai, kerkelijk boek moest zijn, maar toen het vuur begon te vlammen keek ik om iets te doen te hebben de eerste bladzijden door, en moest al gauw flink lachen.




    'Wat fijn om u te horen lachen, mevrouw Stowe,' zei meneer Molebank toen hij eindelijk met de thee kwam. 'Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd. Ik wist niet meer waar ik de melkkan had gelaten. Toen herinnerde ik me dat ik hem had gebruikt om desinfectant door de


  




  

    gootsteen te spoelen. Is het niet een geweldig boek? Wilt u het van me lenen?'




    'Maar u bent er zeifin aan het lezen.'




    'Ik heb het al zo vaak gelezen. Het zou me een groot plezier doen als u het meeneemt. Ik zou graag weten dat ik tenminste één persoon een echte dienst heb bewezen.'




    'Dank u wel, heel graag. Maar noemt u me toch Miranda.'




    'Met plezier. Het is heel moeilijk om te veranderen, niet, na zo lang? Melk in de thee?'




    'Nee, dank je.' Ik nam een gemberkoekje van het schoteltje dat hij me voorhield. Het was zo oudbakken dat ik er bijna een tand op brak, en ik stopte de rest in mijn zak voor Jasper, als Aubrey even niet zou kijken. Ik kon me op het moment geen hoge tandartsrekeningen veroorloven. 'Ik denk dat we allemaal erg ouderwets zijn, maar dat is een van de dingen van het leven op het platteland die ik zo prettig vind.' Ik merkte dat Aubrey zich slecht op zijn gemak voelde en maar verstolen blikken wierp op de papieren die op een tafel aan zijn zij lagen. Ik besloot het risico te nemen bemoeizuchtig te worden gevonden. 'Wat zijn het voor rekeningen? Kan ik helpen?'




    'O, dat zou heel aardig van je zijn. Ik moet toegeven dat ik geen hoofd voor cijfers heb. Ik kan ze maar niet opgeteld krijgen. Er lijkt een tekort van achthonderd pond te zijn en ik moet ze volgende week vrijdag aan het kerkbestuur voorleggen. Vorig jaar hadden we honderd pond tekort en niemand kon de fout vinden. Ik hoop datje me niet melodramatisch vindt, maar ik ben echt bang dat ze me misschien wel gaan verdenken van stiekem bedrog... of minstens zorgeloosheid en op zijn ergst verduistering. Het is zo'n groot bedrag. Mevrouw Scranton Jones, één van de kerkvoogden, is zo streng en leest me toch al altijd de les over soep vlekken op de notulen.'




    Ik boog me over de papieren. Ik was me bewust van zijn blik die zich verwachtingsvol op mijn gezicht vestigde terwijl ik pogingen deed iets zinnigs op te maken uit de blijkbaar eindeloze rijen. Arme Aubrey kon niet ouder zijn dan vijfenveertig, maar zijn haar werd al dunner en hij zag er afgetobd uit. De pastorie had negen of tien slaapkamers en het zou voor één persoon al een dagtaak zijn het alleen maar schoon te houden. Alle kamers beneden waren groot, met hoge plafonds en nauwelijks enig meubilair. Het was een deprimerend huis.




    'Ik denk datje hier ergens in de fout bent gegaan.' Ik hield een van de papieren op dat bedekt was met krabbeltjes en doorhalingen. 'Maar ik ben bang dat ik er niet de vinger op kan leggen.' Aubrey, wiens hoop erg gespannen was geweest, zakte teleurgesteld terug in zijn stoel. 'Waarom kom je niet maandagavond bij ons eten, dan vraag ik Patience Wake


  




  

    ham Tutt ook? Ken je haar? Ze woont in Withington, het volgende dorp. We zijn oude schoolvriendinnen. Ze is geweldig goed met cijfers, en ik weet zeker dat ze je kan helpen.'




    'Wat aardig van je! Dat zal ik heel graag doen. Ik denk niet dat ik juffrouw Wakeham Tutt ooit heb ontmoet. Maar ik heb wel sir William van tijd tot tijd gezien. Vereniging van oud strijders en zo. Een man met een grote... onwrikbaarheid van geest. En, dat weet ik zeker, een geweldige oud krijgsman.' Hij leek zo blij dat ik hem ervan verdacht iedere kans aan te grijpen om de troosteloosheid van zijn onderkomen te ontvluchten. Ik had hem vaker op Westray moeten uitnodigen, maar Jack en Aubrey waren totaal verschillende typen en hadden erg weinig gemeen om met elkaar over te praten.




    Nu hij voelde dat er hulp op komst was, ontspande Aubrey zich. Hij wilde me dolgraag het laatste product van zijn drukpers laten zien die in de eetkamer stond. Het was een uitgave van de gedichten van George Herbert, heel mooi, op prachtig vergépapier met een aantal charmante houtdrukken die door een vriend van hem waren gemaakt. De drukpers was de grote hobby van Aubrey en wat hij van zijn schamele verdiensten overhield werd aan papier en inkt besteed.




    'Hoe staat het met jouw geschiedenis van Westray Manor? Ik verheug me er erg op het te lezen. Ik wil je niet opjagen nu je zo aardig bent om het te doen, maar vergeet niet dat het me enige tijd zal kosten om het zetsel te maken. Daar heb ik twee a drie maanden voor nodig.'




    Langgeleden had ik erin toegestemd tienduizend woorden te schrijven over mijn onderzoek naar het verleden van het huis, zodat Aubrey het kon drukken en verkopen voor het dakfonds van de Wychford Kapel. Het restauratiecomité van de kerk waar Jack en ik in zaten, was van plan een schouwspel op te voeren over de historische punten van Kent. Dat zou op midzomeravond worden opgevoerd op het terrein van Wychford Hall. Mijn essay zou diezelfde dag worden verkocht op de 'Country Fayre' zoals mevrouw Scranton Jones het verkoos te spellen. Ik kon me niet voorstellen dat veel dorpsgenoten het zouden willen kopen, maar Aubrey was zo enthousiast dat ik me gedwongen voelde het te doen.




    'Wat denk je van de executie van de Heilige Maagd van Kent? Moeten we dat in het schouwspel opnemen? Of zal dat de jongere kinderen schrik aanjagen?' Aubrey wist totaal niets over de aard van kinderen.




    'Als we het treffend en afschuwwekkend kunnen maken, garandeer ik je dat het het meest bezochte onderdeel van het programma zal zijn.'




    'Echt waar?' Hij schudde verbaasd zijn hoofd. 'En ik vind dat we de rebellie van sir Thomas Wyatt in 1554 ook moeten opnemen. We kunnen natuurlijk geen drieduizend "heren van Kent" op de been brengen,


  




  

    maar we kunnen met een man of twintig wel een menigte suggereren.'




    'Dat geeft je de mogelijkheid nog een executie erbij te doen. Twee zelfs, als we Lady Jane Grey ook doen. Hoewel de Heilige Maagd eigenlijk werd opgehangen. De mensen zullen genieten van allerlei verschillende terechtstellingen. Ik vraag me af hoe we de indruk kunnen wekken van een val door een valluik?'




    'Dat klinkt nogal gevaarlijk.' Aubrey zoog nadenkend op zijn balpen. Ik vroeg me af of ik hem goed genoeg kende om erop te wijzen dat er een heleboel inkt van de pen op zijn lippen terechtkwam, maar deed het toch niet. 'Het terras van het oude huis zal een uitstekend podium vormen. Ik denk dat we zullen beginnen met onze Angelsaksische vrienden Hengist en Horsa.'




    'Die zullen wat kostumering betreft goedkoop zijn. Grove wollen capes en gekruiste sokophouders. Misschien kan ik een aantal Saksische schilden van papier maché maken.'




    Er waren zoveel meisjes en vrouwen in het dorp die ernaar hunkerden om mee te doen en zo weinig vrouwelijke rollen met tekst, dat ik had aangeboden de kostuums te maken. Aubrey en ik waren een uur lang druk in discussie over het schouwspel tot een kreun van Jasper in de hoek me eraan herinnerde dat ik naar huis moest.




    'O hemel, en ik heb je niet eens gevraagd hoe het met je gaat.' Aubrey was berouwvol. Hij was blijven zuigen op de balpen en had nu een blauwe sik. 'Ik heb zo genoten van ons gesprek. Wat zelfzuchtig van me.' Hij zuchtte. 'Ik ben echt niet geschikt voor dominee. Toen ik oude Tom de ketellapper vroeg waarom hij niet meer voor ontbijt kwam, zei hij dat hij schoon genoeg had van tomatensoep.'




    'Dat lijkt me inderdaad ongebruikelijk voor ontbijt.'




    'Daar leef ik op. Ik ben bang dat dat het enige is wat ik kan klaarmaken. Ik zei dat ik hem ossenstaartsoep kon geven als hij dat prefereerde, maar hij zei dat ik geen moeite hoefde te doen. Ik schijn er geen slag van te hebben om mensen te helpen.'




    Ernstig zei ik: 'Integendeel. Ik ben heel erg opgeknapt van ons gesprek. Ik voelde me ongelooflijk gedeprimeerd, maar nu voel ik me veel beter. Echt waar.'




    'Dat is heel aardig van je. Ik laatje uit. Heremetijd, wat veel post! Die was ik helemaal vergeten. Er ligt hier post van minstens een hele week. Een brief van de bisschop!' Opeens zag Aubrey zichzelf in de halspiegel en sprong geschrokken achteruit. 'Allemachtig! Tot ziens, mevro... Miranda. Ik verheug me geweldig op maandag.'




    Het begon te regenen toen Jasper en ik terugliepen. Ik genoot van het gevoel van de lauwe druppels op mijn gezicht. Jasper trok als een idioot aan de lijn. Hij was zo braafgeweest dat ik het maar riskeerde en hem los


  




  

    liet. Soms gedraagt Jasper zich als een kampioen eerste klas van de hondentraining en maakt bijna een deuk in je been met zijn neus terwijl hij keurig 'hiel' loopt. Andere keren is hij totaal doof, hoe hard je ook roept en fluit. Het hangt helemaal van zijn stemming af Die middag ging hij er als een hazewind vandoor, maakte een scherpe bocht, dook een op het oog ondoordringbare heg in, en was binnen drie seconden uit het zicht.




    Ik maakte me geen zorgen over hem en liep door het dorp terug. Ik zag mevrouw Bulier uit het raam kijken toen ik voorbijkwam. Normaal zou ze hebben gewuifd. Nu schoot ze naar achteren toen ik mijn hand ten groet ophief Het was stom van me dat ik het erg vond. Ik wist dat over een paar weken een andere arme ziel het middelpunt van de roddel zou zijn en mijn beruchtheid weer ouwe koek.




    Ik hoorde Jasper ergens voor me uit blaffen. Ik kwam de bocht om en zag hem in de berm een geweldig lawaai maken tegen het bushokje. Van binnenuit was het geluid van babygehuil te horen.




    'Stil Jasper!' riep ik. 'Stoute hond! Zit, Jasper!'




    Hij hoorde aan mijn stem dat het menens was en rolde hijgend op zijn rug.




    'Het spijt me,' zei ik toen ik het bushokje had bereikt. 'Om de een of andere reden houdt hij niet van baby's. Ik hoop dat hij haar niet wakker heeft gemaakt?'




    De baby leek precies op Charles Laughton, maar omdat ze helemaal in zalmroze was gekleed was ik op veilig terrein wat de sekse betreft. Het arme kleine ding was paars in haar gezicht van het schreeuwen en zo kaal als een biljartbal. Ik herkende het meisje dat op de bank zat met het kind in haar armen en vergeefse pogingen deed het te kalmeren. Het duurde een paar tellen voor ik me herinnerde waar ik haar eerder had gezien. 'Bent u niet mevrouw Birt? Ik meen dat ik u met uw man buiten de kerk heb zien staan.'




    'Ja, daar was ik. Ik herinner me ook dat ik u heb gezien.' Ze probeerde te glimlachen en nu pas merkte ik dat haar gezicht nat van tranen was. Ze had een prettige, zachte stem met een noordelijk accent. Verder was ze nietszeggend, puisterig en heel jong, nog min of meer een kind.




    'Je ziet er erg moe uit. Zal ik haar een poosje vasthouden?'




    Ik weet niet waarom ik mijn diensten aanbood. Misschien was het de jeugd van het meisje samen met de duidelijke uitputting op haar gezicht. Het voelde vreemd aan en, ik moet het toegeven, heerlijk om weer een zacht baby'tje in mijn armen te hebben.




    'Ze huilt nou al de hele dag. Ik weet niet wat er met haar aan de hand is. En vannacht heeft ze ook gehuild, wat ze meestal niet doet. Ik maak me grote zorgen.'




    Ik hield de baby rechtop tegen me aan. Meteen hield ze op met hui


  




  

    len en begon luid op mijn wang te sabbelen. 'Ze heeft honger. Dat is wat er mis is.'




    Het meisje brak opnieuw in tranen uit. 'Ik weet niet wat ik moet doen! Ik heb zo hard gewerkt en mijn melk is aan het opdrogen. Nu gaat ze nog dood van honger!'




    'Nee, nee.' Ik vond het akelig haar zo van streek te zien. 'Je moet haar een flesje erbij geven, dat is alles. Als je rust neemt en meer drinkt, komt je melk wel weer terug.'




    'Ik kan niet rusten.' Ze huilde zo hard dat ik nauwelijks kon horen wat ze zei. 'Ik moet van hem de hele dag werken en 's nachts...' Ze hield op en snikte zo hard dat ik ook tranen in mijn ogen voelde komen.




    'Doetje man lelijk tegen je?' Ik gaf het arme, hongerige kindje mijn vinger om op te zuigen.




    'Hij is mijn man niet. Ik ben op een advertentie gekomen. Ik was zo wanhopig. Pater Declan zei dat het het beste was.'




    'Een advertentie?'




    'In de Weekly Furrow. Er werd een huishoudster gevraagd, intern, geen werk in de buitenlucht. Ik belde op en hij zei dat het niet gaf dat er een baby was als ik haar maar stilhield. Ik kon nergens naar toe. Het tehuis voor moeder en kind had mijn kamer nodig.'




    'Heb je geen familie? Hoe zit het met de baby's vader?'




    'Er is alleen me moeder. Ze wilde niks meer met me te maken hebben toen ze wist dat ik zwanger was. Ze is erg religieus. Ik ben streng katholiek opgevoed. Ik weet dat het een zonde was, maar ik kon er niets aan doen. Ik wist dat het verkeerd was.'




    'O hemel! Alsjeblieft, hou op met huilen. Je bent nog zo jong. Hoe kan het een zonde zijn geweest? Een vergissing misschien. Maar je moet je baby eten geven. Heb je thuis een zuigfles?'




    'Nee, ik heb niks voor haar, alleen twee stel kleertjes die het tehuis me heeft meegegeven. Ze zeiden dat ik geen fles nodig had omdat ik het zo goed deed met het zogen. Dat was waar, de melk kwam prima, tot hij me de hele dag zo hard liet werken. En dan 's avonds,' haar stem zakte tot gefluister af, 'komt hij en wil dat ik, u weet wel... ik wilde niet... had nooit gedacht dat hij dat bedoelde... maar ik kon nergens naartoe, dus moest ik wel. Ik heb geen geld en hij wil me pas aan het eind van de maand betalen.'




    'Bedoel je dat hij je dwingt om... seks met hem te hebben?'




    Het meisje liet haar hoofd hangen en knikte. 'U vindt me zeker erg slecht,' zei ze ongelukkig.




    'Ik vind hem erg slecht!' Ik was des duivels. 'Je hebt hulp nodig. Het eerste wat we doen is dit kind te eten geven. Kom mee.'




    'Ik heb geen geld,' herhaalde ze.


  




  

    'Dat geeft niet. Ik zal het je voorschieten.'




    'Dat is erg aardig van u.' Het meisje begon opnieuw te huilen en volgde me de honderd meter naar het postkantoor.




    Het kon me geen zier meer schelen wat mevrouw Veal dacht toen ik haar vroeg om twee zuigflessen, een paar reservespenen, steriliseervloeistof en een pak melkpoeder. Van nieuwsgierigheid puilden haar ogen uit haar hoofd bij het zien van de huilende baby op mijn arm en de nu sniffende moeder, waarna ze mij aankeek. 'Arm klein ding!' zei ze, min of meer een verklaring van wapenstilstand.




    Maar mijn ziel had zich verhard en ik was niet in een vergevingsgezinde stemming. Ik ging de winkel uit en liep snel de heuvel naar Westray op, het meisje en Jasper moesten zich haasten me bij te houden.




    'Waar gaan we naartoe?' vroeg het meisje.




    'Naar mijn huis,' hijgde ik. 'Het is niet ver. Hoe heet jij?'




    Ze heette Jenny en de baby werd Bridie genoemd.




    'Het is eigenlijk Bridget, naar de heilige, maar ik noem haar Bridie. Dat klinkt huiselijker. Pater Declan zei dat ik haar naar een heilige moest vernoemen. Laat mij haar nu dragen. U ziet er afgepeigerd uit.'




    'Wat krijgen we nou?' vroeg Rose toen we de keuken binnenkwamen.




    'Dit is Jenny, Ik heb haar bij de bushalte ontmoet. Haar kind heeft honger. Henry, zet de ketel op. Ga zitten, Jenny.'




    'Laat mij de baby vasthouden.' Rose zette Bridie op haar knie en het indringende gehuil verstomde terwijl ze Rose in haar wijze oude gezicht keek. Rose hield haar stevig vast en zong voor haar terwijl ik het flesje klaarmaakte en het in een pan koud water liet afkoelen. Het was zo lang geleden dat ik zoiets had gedaan dat ik eerst de gebruiksaanwijzing op het pak moest lezen.




    'Wil jij haar eten geven?' vroeg ik aan Jenny.




    Ze schudde haar hoofd, zag er zo uitgeput uit, haar gezicht vol strepen vuil en tranen. Ik legde een kussen op de pols in het gips en gaf de fles aan Rose. Bridie's mondje klemde zich om de speen, haar gezichtje werd rood en toen wit van emotie terwijl ze zoog. Ze smeet armpjes opzij, haar vuistjes gingen open en dicht en haar ogen rolden heen en weer.




    'Ze is niet erg leuk om te zien, wel?' zei Henry die met belangstelling toekeek. 'Ik denk dat ze haren nodig heeft.'




    'Hou oud is ze?' vroeg ik Jenny, nadat ik Henry met mijn wenkbrauwen een seintje had gegeven dat hij stil moest zijn.




    'Morgen negen weken. Vindt u haar klein voor haar leeftijd? Ik weet niets van baby's, behalve wat ze me in het tehuis hebben verteld.'




    'Het is een prachtige baby.' Rose sprak gedecideerd, want ze geloofde


  




  

    niet in onnodige drukte. 'Er bestaat niet zoiets als het juiste gewicht en de juiste tijd voor baby's om bepaalde dingen te doen. Ze is alert en dat is het enige wat ertoe doet. Baby's zijn net zo verschillend als volwassen mensen.'




    Ik gaf Jenny een kop thee en een paar biscuitjes uit de doos met levensmiddelen die Mead net had gebracht. Daarna maakte ik het andere flesje klaar en pakte de boodschappen uit. Jenny at alsof ze in geen tijden iets te eten had gehad. 'Stond die man niet toe datje fatsoenlijk at?'




    'Ik had er niet altijd tijd voor. Vandaag bij het warme eten moest ik de koeienstal uitmesten. Toen ik terugkwam had hij alles al opgegeten.'




    'Ik dacht dat de beschrijving van de baan zei datje niet buiten hoefde te werken.'




    'Dat was ook zo, maar hij moet hebben gedacht dat ik toch nergens anders heen kon. Ik moest wel doen wat hij me vroeg.'




    Ik legde Rose de kritieke toestand van Jenny uit.




    'Ze kan daar niet teruggaan,' was haar enige commentaar. Ze trok de lege fles los en gaf Bridie aan mij om haar te laten boeren.




    'Ik zal wel terug moeten.' Jenny keek ongelukkig. 'Hij zei me dat ik de baby naar buiten moest brengen omdat ze alsmaar huilde en dat werkte op zijn zenuwen. Maar hij verwacht me wel terug. Ik word geacht om zes uur de avondboterham klaar te hebben.'




    'Je gaat daar absoluut niet meer naartoe, nu niet en nooit. Je kunt bij ons blijven tot je een fatsoenlijke plek hebt gevonden.'




    'O mevrouw, wat bent u goed voor me!' Jenny begon weer te huilen. 'Ik ben u zo dankbaar! Ik zal heel hard voor u werken als u me een poosje laat blijven! Ze zeiden in het tehuis dat ik een echt goede werker ben. De beste die ze ooit hadden gehad. We moesten om de beurt dienst doen. Ik hou echt van huishoudelijk werk, dus ik deed het vaak ook voor de andere meisjes. Sommige wilden alleen maar tijdschriften lezen en roken.'




    'Alles komt wel goed. Huil nou niet meer. Moet Bridie niet verschoond worden voordat ze gaat slapen? Ze ziet er nogal slaperig uit. Henry, wil jij naar de linnenkast gaan? Ergens op de bovenste plank ligt een stapel luiers.' Ik trok de baby het wollen pakje uit en maakte de luier los.




    'Wat heeft ze een uitslag,' zei Rose.




    'Ik weet het. Maar ik kon de luiers nergens goed te drogen hangen. Ik moest ze over een stoel in mijn kamer hangen en het was zo koud dat ze maar niet wilden drogen. Ik heb me best gedaan om voor haar te zorgen, maar het was allemaal zo moeilijk, dat kan u niet geloven.'




    Henry ging de keuken uit zodra hij de luiers had gebracht, want zijn gevoeligheid was zo groot dat hij het niet kon verdragen het wassen en


  




  

    verschonen van Bridie aan te zien. We besloten dat Jenny in de aan de keuken grenzende strijkkamer zou slapen. Er stond al een bed, nog uit de tijd dat James zijn been had gebroken en de trappen niet op en af kon. De wieg voor Bridie, die Henry en ik van de zolder haalden, was een leuke Franse schommelwieg waar al mijn kinderen als baby in hadden geslapen. We zetten hem weer op zijn oude plaats in een warm hoekje van de keuken. Als Bridie wakker werd, zou Jenny haar meteen kunnen horen. Ze werd helemaal opgewonden toen ze de wieg zag die we voor haar baby in orde hadden gemaakt. 'Ze zal er zo geweldig in uitzien! Ach, mijn schatje!' Ze liet het slapende kind in de wieg zakken en stond er op neer te kijken, verloren in bewondering van het geborduurde en geappliqueerde linnengoed dat mijn moeder uit Florence had gestuurd toen James was geboren.




    'Nu moeten we meneer Birt afhandelen. Je zult je spullen voor vanavond nodig hebben.' Jenny keek angstig. 'Je hoeft niet met me mee te gaan. Ik neem Ivor mee voor morele steun. Jij blijft hier en maakt je bed op.'




    Ik belde meneer Birt voordat ik vertrok. Hij was furieus toen hij hoorde dat Jenny bij mij bleef en beschuldigde me ervan zijn personeel te stelen.




    'U hebt haar niets betaald en ze heeft heel veel werk voor u gedaan, evenals andere dingen die een fatsoenlijk man niet zou hebben geëist. U moet u schamen. Ik weet zeker dat het in een gerechtshof als verkrachting zou worden aangemerkt. U kunt er veel narigheid door krijgen.'




    Hij ging nog harder tekeer toen ik dat zei, maar ik wist dat hij gealarmeerd was.




    'Als u niet wilt dat ik mijn advocaat bel om daar achter te komen, doet u er goed aan haar spullen op de stoep te zetten; ik ben over tien minuten bij u om ze op te halen.'




    Ik hing midden in de volgende scheldkanonnade op. Ivor en ik reden naar Mill Farm en zagen daar een zielig hoopje spullen in een plastic draagtas buiten bij de voordeur staan. Meneer Birt vertoonde zich niet.




    Elizabeth kwam net binnen van het ontzadelen en verzorgen van Puck toen wij terug waren. 'Een baby!' riep ze en ik legde het allemaal uit. 'Ik haat baby's. Zorg dat ze niet in mijn buurt komt, wil je?'




    'Doe niet zo belachelijk, lieverd. Ze is pas negen weken oud. Ze verroert zich niet van waar je haar neerlegt. Je hoeft niets met haar te maken te hebben, maar zeg niets onaardigs waar Jenny bij is.'




    'Ik ben niet helemaal een idioot, mam,' antwoordde Elizabeth snijdend.




    Het gesprek tijdens het eten was een beetje ongemakkelijk. Jenny was verlegen en onzeker over haar tafelmanieren, denk ik. Dat was niet


  




  

    nodig, want we aten in de keuken, spaghetti en jampudding toe, en mijn beide kinderen hingen in hun stoel, spraken met hun mond vol en gedroegen zich zo ongemanierd als gebruikelijk. Ze observeerde nauwlettend wat iedereen deed voordat ze het waagde te eten. Nu haar tranen opgedroogd waren en haar gezicht schoon was, zag ze er beter uit. Ze had een hoog benig voorhoofd, wel puisterig, en krullend donker haar, vettig en in een paardenstaart opgebonden. Haar ogen waren ook donker en hadden een timide uitdrukking die aantrekkelijk was. Ik had Ivor gevraagd met ons mee te eten uit dankbaarheid dat hij bereid was geweest meneer Birt neer te slaan als die onhandelbaar was gebleken. Jenny leek wat zenuwachtig in zijn nabijheid, hoewel hij vriendelijk tegen haar glimlachte.




    Halverwege het avondeten werd Bridie wakker en huilde om eten. Ivor was erg geroerd bij het zien van Jenny die de baby vasthield. 'The world has no suchjlowers in any land,' (nergens op de wereld zijn zulke bloemen te vinden) citeerde hij zijn favoriete Swinburne, en liet een lepel spaghetti op de schoot van Elizabeth vallen toen hij met zijn vork in de lucht wuifde. 'And no such pearl in any gvXjtke sea/As any hahe on any mother's knee.' (En in de zee geen parel zoals een baby op zijn moeders knie.)




    Ik denk dat Jenny vanaf dat moment Ivor als gestoord beschouwde.


  




  

    'Weetje zeker dat het verstandig is, twee extra monden, net nu je zo dringend geld nodig hebt?'




    Patience en ik zaten op maandagavond in de bibliotheek van een glas wijn te genieten en te wachten op Aubrey Molebank. Patience had haar groene trui aan die ik haar altijd beter vond staan dan de bruine. Ik had haar verteld hoe we Jenny uit de klauwen van de wellustige Birt hadden gered.




    'Ik zie niet in hoe ik iets anders had kunnen doen. Het arme wicht is nog pas zeventien, heeft geen stuiver en geen enkele vriendin. Ik heb haar gisteren gevraagd of er iemand was die ze kon opbellen om te vertellen dat ze in goede handen was, haar moeder, misschien en ze zei dat ze een kaart naar haar moeder had gestuurd uit het opvangtehuis nadat Bridie was geboren, maar geen woord van haar had gehoord. Wat een liefdeloosheid! Blijkbaar heeft de pastoor van Jenny haar gevraagd contact te houden, maar ze had geen papier of pen, dus dat kon niet. Nadat ze gisteren telefonisch met hem heeft gesproken, was ze zo opgewonden en in tranen dat ik mijn twijfels begin te hebben over pater De clan. Ze heeft het doorlopend over hem alsof hij de Almachtige is. Ze heeft niets over de baby's vader gezegd. Natuurlijk is het alleen maar gissen. Ik heb het misschien wel helemaal mis.'




    'Het arme ding! Ik geloof dat het veel vaker gebeurt dan men wel denkt. Het is heel treurig. En wat vreselijk dat die boer zich aan haar heeft opgedrongen! Ik begrijp datje niets anders kon doen.'




    'Bovendien is ze een geweldige hulp. Toen ik gisteren opstond had ze alles al afgewassen, de vloer gedaan, alles geboend en Jasper eten gegeven. Ze kijkt heel goed wat ik doe en doet me dan precies na. Ze heeft gisteren de hele was gestreken en ik had het zelf niet beter kunnen doen. In feite moest ik haar een paar keer zeggen dat ze moest gaan zitten en wat rust nemen. Ik vind het niet prettig dat ze zich duidelijk zo verplicht voelt de hele dag te zwoegen. Het brengt me gewoon in verlegenheid, vooral omdat mijn eigen kinderen zo'n lui stel is. Ik heb haar


  




  

    verteld dat ze moet rusten om de baby weer de borst te kunnen geven.'




    'Wat zei ze daarop?'




    'Ze zei dat ze het prefereerde de fles te geven. Ze denkt dat het hygiënischer is. Ik vermoed dat ze gelooft dat borstvoeding onfatsoenlijk is en ze er daarom niets mee te maken wil hebben. Rose en ik hebben haar allebei toegesproken dat er niets boven borstvoeding gaat, maar ze wijst het pertinent af. Over ieder ander onderwerp lijkt ze mijn suggesties als een pauselijke uitspraak te beschouwen.'




    'Waar is ze nu? Ik ben erg benieuwd haar te ontmoeten.'




    'Op het moment is ze boven haar haren aan het wassen. Ze is schoon op het overdrevene af en ik was verbaasd dat haar haren zo vettig en onverzorgd waren. Toen kwam het bij me op dat ze waarschijnlijk geen shampoo had. We eten vanavond in de eetkamer. Zoals alle kinderen is de baby een goedaardig despootje en de keuken is haar domein geworden. Ik dacht dat het een beetje angstaanjagend voor een verlegen vrijgezel zou zijn, maar Rose is in haar element. Ze ziet er zoveel beter uit. Wat baby's bovenal willen, is gezelschap. Rose houdt haar vast, kust haar, praat tegen haar, wijdt zich urenlang aan een intensieve uitwisseling van blikken en geluiden. Het kind zal nog een genie worden, zoveel als ze gestimuleerd wordt.'




    'Ik weet niets van baby's. Ik ben er zelfs een beetje bang voor.'




    'Elizabeth is er ook niet dol op, misschien om dezelfde reden. Vreemd genoeg schijnen de jongens haar veel beter te accepteren. James heeft altijd al de sterke neiging tot beschermen gehad. En Henry ziet haar als versterking van zijn publiek.'




    'Hoe ging het dit weekend met James?'




    'Wel goed, vind ik. Zijn directeur zegt dat hij heel hard werkt op school. Gisteren vroeg James me heel vriendelijk of ik dacht dat ik met de dood van Jack in het reine begin te komen. Hij is geweldig plichtsgetrouw en vaderlijk tegenover ons allemaal, wat erg troostrijk is, maar ik vraag me steeds af of hij zijn eigen gevoelens niet gevaarlijk onderdrukt.'




    'Misschien is dat wel zo het ondedrukken van zijn gevoelens, bedoel ik. Maar moet dat per se gevaarlijk zijn? Ik kan niet meegaan met de huidige trend om diepgaand de eigen psyche te ontleden. Helpt het als je ontdekt datje altijd je moeder hebt willen vermoorden en met je vader naar bed hebt willen gaan?'




    'Eén ding is opmerkelijk bij iedere psychotherapie: mensen die het hebben ondergaan krimpen niet van ellende in elkaar over hun zelfzuchtigheid en hebzucht. Wat ze wel ontdekken is dat ze vanaf de geboorte het slachtoffer zijn van een egocentrische, manipulerende moeder en een sadistische, vrouwen hatende vader. Ze zijn wreed terzijde


  




  

    geschoven door jaloerse broers en zusters, en in het algemeen tekortgedaan door een wereld vol kwaadwillende kinderjuffrouwen, onderwijzers, werkgevers, geliefden, echtgenoten en vrienden. Dat is misschien wel waar, maar het houdt geen rekening met het feit dat ze zelf verre van volmaakt zijn. Natuurlijk heeft iedereen er behoefte aan zijn eigenwaarde te hervinden, maar het is niet juist slechts het halve beeld te krijgen. Misschien ben ik niet geneigd in mijn eigen donkerste binnenste te turen omdat ik bang ben. Maar ik prefereer het bij het zwakke licht van mijn eigen lucifer in het halfdonker rond te strompelen in de hoop dat de tijd het zware werk zal doen.'




    Aubrey was in totale verwarring toen hij een halfuur te laat arriveerde. Hij legde uit dat het overhemd dat hij had gedragen vol inkt zat en dat hij zó lang had moeten zoeken naar een schoon hemd dat hij nu te laat was. Ik weet zeker dat Patience, net als ik, opmerkte dat het overhemd dat hij aanhad zo vochtig was dat hij de hele avond zacht leek te stomen alsof hij spontaan uit elkaar zou knallen.




    Hij had zijn boekhouding meegebracht zoals ik had voorgesteld. Terwijl ik de laatste hand aan de maaltijd legde, liepen hij en Patience erdoorheen. Toen ik terugkwam en aankondigde dat we konden eten, was het duidelijk dat alles was opgelost.




    'Juffrouw Wakeham Tutt is een mentale geweldenaar!' riep Aubrey. 'We komen geen achthonderd pond tekort, wat ik vreesde, maar houden vijftig pence over! Ik kan jullie beiden niet genoeg danken. Ik maakte me zulke zorgen! Ik vond echt dat ik mevrouw Scranton Jones niet onder ogen kon komen na haar opmerkingen van de vorige keer. O, wat heerlijk om een mathematisch brein te hebben!'




    Daarna leek het erop dat we een bijzonder prettige avond zouden hebben. Aubrey was bijna duizelig van opluchting. Rose, die zich bij ons voegde nadat Henry de gong had geluid, mocht Patience graag. Ze vond haar een vrouw met gezond verstand. Ze tolereerde Aubrey omdat ze vond dat hij een rechtschapen mens was, niet gewelddadig, autocratisch of losbandig. Henry was goedgemutst omdat Bridie opeens, geïnspireerd door misschien een plotseling waarnemingsvermogen, een grote tandeloze grijns had vertoond. 'Ze lachte tegen mij,' beweerde Henry toen hij zijn stoel naar achteren schoof 'Hallo Patience, hallo meneer Molebank. Ik zag haar beslist glimlachen.'




    'Dat is belachelijk,' zei Elizabeth die na hem binnenkwam/Met het loensen dat baby's doen had ze net zo goed tegen de ketel kunnen lachen of tegen de balken aan het plafond. Of tegen allebei. Ze zou waarschijnlijk de heleboel bij elkaar schreeuwen als ze echt Henry's sproetenkop zag.'




    'Ik heb geen sproeten!' Henry was verontwaardigd.


  




  

    'Je bent een knappe vent, dat is zeker/ zei Jenny die met de aardappels binnenkwam. Ze had Henry's karakter nauwkeurig ingeschat.




    'Gratie blijft, schoonheid verdwijnt/ zei Rose. In onze jeugd hadden Beatrice en ik dit steeds te horen gekregen toen we respectievelijk mollig en slungelig waren, allebei vol puistjes zaten en absoluut niet geneigd enig vertrouwen te hebben in onze aantrekkingskracht. Het komt nu bij me op dat het misschien troostend was bedoeld.




    Ik keek Jenny nog eens goed aan terwijl ik de groenteschaal van haar aanpakte, en was verbaasd. Haar pas gewassen haar viel in zachte donkere golven op haar schouders. Haar huid was al verbeterd na twee dagen wassen, rust en goed voedsel. Ze deed me denken aan Elizabeth Siddal, de vrouw van Dante Gabriel Rossetti. Het vreemd hoekige gezicht, omringd door haar en verlevendigd door blijheid, was niet knap, maar had een sterke en ongewone schoonheid.




    Alleen Elizabeth zou een bron van wrijving kunnen zijn. Ze beantwoordde iedere aan haar gerichte opmerking op een langgerekte en trage manier; dat was nieuw en erg irritant. Ze droeg een heel kort rokje dat nauwelijks haar onderbroek bedekte, en een vuurrode trui die een schouder bloot liet. Haar haren waren boven op haar hoofd bijeengebonden en ze had met een wenkbrauwpotlood een aantal spitse wimpers onder haar ogen getekend zodat haar gezicht op dat van een pop leek.




    'Hoe gaat het met je, Jenny?' vroeg Patience vriendelijk. 'Ik hoor dat je een schat van een baby hebt.'




    'O, dank u wel, juffrouw. Het is hier heerlijk en iedereen is zo aardig voor me. Soms knijp ik mezelf om te zien ofik het niet allemaal droom. Dit prachtige huis en alles, en een kamer voor mezelf alleen. En juffrouw Rose is zo goed met Bridie. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest. Dit is zelfs beter dan school.'




    'Vond je school leuk?' Nieuwsgierigheid rukte Elizabeth uit haar gepruil.




    'Ja. De onderwijzers waren heel vriendelijk en ik vond het leuk bij de andere meisjes te zijn. Het speet me echt toen me moeder zei dat ik er weg moest.'




    Elizabeth keek neerbuigend. 'Ik zou morgen vertrekken als ik weg kon.'




    'Jawel, maar jij hebt een heerlijk thuis om in terug te komen/ zei Jenny mild. 'Ons huis was koud en eenzaam met me moeder de hele dag uit werken. En ik haatte de ratten in de bijkeuken. Ik was er doodsbang voor.'




    Elizabeth had het fatsoen een beetje beschaamd te kijken. Aubrey was geïnteresseerd en begon met prijzenswaardige gevoeligheid Jenny


  




  

    aan te moedigen meer over zichzelf te vertellen. Toen hij het verhaal over meneer Birt hoorde, een gekuiste versie omwille van de kinderen keek hij me met zoveel warme goedkeuring in zijn uilachtige ogen aan, dat het me in verlegenheid bracht. De telefoon rinkelde.




    'Is Lizzie aanwezig?'




    Het was een mannelijke stem, jong en met dezelfde slome, neerbuigende intonatie die me bij Elizabeth zo irriteerde. Na tien minuten kwam ze in een veel beter humeur weer aan tafel terug. Op een bijna vriendelijke toon zei ze tegen Jenny: 'Jasper bijt niet, hoor. Dat doet hij nooit.'




    Misschien kwam het door de ratten dat Jenny doodsbang was voor ieder dier, wat Elizabeth ergerde zoals de niet door ons gedeelde angsten van anderen altijd doen. Jasper voelde dat Jenny hem niet aardig vond en richtte zijn ogen steeds op haar en gromde kalm en sinister. Arme Jenny was de eerste nacht doodsbang geworden toen Dinkie in een meesterlijke imitatie van een vriendelijk huisdier op haar bed was gesprongen. Gelukkig had ze zich onder de dekens verstopt tot Dinkie, die van zijn prooi verstoken bleef, weg was gegaan.




    'Niettemin lieverd, vind je ook niet dat we Jasper niet in de eetkamer moeten toelaten? Hij ruikt nogal sterk naar stilstaand water.'




    'Je weet hoe hij blaft als ik hem in de keuken opsluit.'




    'Wat is de natuur toch opmerkelijk.' Aubrey begon aan zijn tweede bord met porc Dijonnaise, aardappelpuree en sperziebonen. 'Wist je dat een man, als hij zo hoog kon springen als een vlo in verhouding tot zijn gewicht over St.Pauls kathedraal zou kunnen springen?'




    'Iedereen weet dat,' zei Elizabeth grof.




    Meteen zei Henry: 'Ik wist het niet.'




    'O jawel, dat wist je best. Je probeert alleen maar te slijmen. Ik herinner me dat papa ons dat jaren geleden heeft verteld.'




    Ik kreeg een maar al te bekend gevoel van twijfel. Ik kwam in de verleiding Elizabeth scherp op haar ongemanierdheid te wijzen. Aan de andere kant wilde ik er niet te veel ophef van maken omdat iedereen zich dan opgelaten zou voelen. Bovendien was ik er erg op gebrand de op dat moment goede verstandhouding met Elizabeth niet in gevaar te brengen. De pijn over de dood van haar vader vroeg om meer dan normale verdraagzaamheid van de rest van ons, en dat zou nog wel een tijd zo blijven. Toch mocht ze niet denken dat ze zich ongestraft onbeschoft kon gedragen. Het resultaat was dat ik, zwakkeling, niets deed. Gelukkig was Aubrey de perfecte gast en deed alsof er niets was gebeurd.




    'Weten jullie dat een rups in één dag tienduizend keer zijn eigen gewicht kan aankomen? Hoeveel weeg jij, Henry?'




    'Ongeveer vijftig kilo, denk ik.'


  




  

    'Dus als je in één dag tienduizend keer je eigen gewicht aankwam, zou je bij bedtijd... laat me denken... achthonderd ton wegen. Nee, dat kan niet goed zijn.'




    'Vijfhonderd ton,' zei Patience.




    'Dank u, juffrouw Wakeham Tutt.'




    'Noem me alsjeblieft Patience.'




    'Dank je.' Aubrey's conversatie was net als zijn preken, scheefgetrokken en omslachtig. 'Er is een vogelsoort die de neushoornvogel heet, die een heel eigenaardig nest bouwt. Het vrouwtje wordt ingemetseld in een rond omhulsel van takken en bladeren, bijeengehouden door een soort metselspecie die de mannelijke vogel uitscheidt, tot alleen haar snavel er nog uitsteekt. Ze blijft in haar gevangenis zitten tot de jongen klaar zijn om uit te vliegen. De vadervogel voert haar tot kogeltjes opgerolde stukjes fruit en hagedis. Als hem iets overkomt neergeschoten door jagers of zo nemen andere mannetjes die taak over.'




    'Dat is erg aardig van ze,' zei Jenny.




    'Het is niet echt vriendelijkheid, maar ze zijn genetisch geprogrammeerd om het overleven van de soort te garanderen. Hun instinct drijft ze voort koste wat kost zich te vermenigvuldigen.'




    Kon dat het excuus zijn voor zoveel vreselijk menselijk gedrag, vroeg ik me af, denkend aan Jeremy en meneer French, en aan de man die vrijdags de vis bracht. Vorige week had hij zijn hand over mijn billen laten gaan toen ik me over de bak met ijs in zijn vrachtwagentje boog om gerookte schelvis uit te zoeken.




    'Wat een interessante man!' zei Patience en stapte in haar auto om naar huis te gaan. Aubrey had me al uitgebreid bedankt en was weggereden in zijn Morris Oxford. 'Hij weet zoveel over zulke uiteenlopende dingen. Maar tegelijkertijd is hij ook bescheiden en cijfert zichzelf weg. Ik denk niet dat ik ooit zulke bijzondere ogen heb gezien. Bijna goudgeel in het midden met een randje heldergroen.'




    Ik had nog nooit zoveel details van Aubrey's ogen opgemerkt. Toen ik hem toevallig de volgende middag bij de ijzerwarenzaak in Bosworth tegenkwam, bedankte hij me opnieuw voor wat hij omschreef als een avond van ongekende vreugde. 'Ik ben ook jouw vriendin immense dank verschuldigd. Voor de eerste keer in een week heb ik goed geslapen. Een opvallende combinatie van hersens en schoonheid! Die prachtige zachtblauwe ogen, de kleur van het kleed van de Madonna. O hemel, dat klinkt nogal High Church. Laten we hopen dat er geen parochianen binnen gehoorafstand zijn.'




    Hij giechelde een beetje over zijn eigen durf en ging verder over het uitmuntende eten, maar ik hoorde geen woord van wat hij zei. Ik had


  




  

    een prettig idee gekregen, en begon direct plannen te smeden om het ten uitvoer te brengen. De hele weg naar huis dacht ik erover na en was er nog steeds mee bezig toen ik de voortgang van de nieuwe badkamer inspecteerde, en de kranen die ik in Bosworth had gekocht aan de werklui gaf Ik belde Patience op, zogenaamd om haar te vertellen dat de stof die ik voor het hemelbed in de blauwe kamer had besteld, aangekomen was. Ze had aangeboden de gordijnen van het hemelbed in haar werkkamer te maken. Dat zou ze tussendoor doen, zodat ze snel klaar zouden zijn.




    'Ik moetje nog een grote gunst vragen,' zei ik. 'Die arme Aubrey zal nooit boekhouden leren. Denk je datje het zou kunnen opbrengen om de boeken regelmatig in orde te brengen, misschien zelfs wekelijks? Dan is het makkelijker bij te houden. Ik weet natuurlijk dat ik veel van je vraag.'




    'Natuurlijk doe ik dat graag. Het kost me maar tien of vijftien minuten. Zal hij niet denken dat ik een bemoeial ben?'




    'Ik weet wel zeker van niet. Hij had het vanmiddag in zeer lovende termen over jou.'




    'O.' Een pauze. 'Zal hij ze naar mijn huis willen brengen, denk je?'




    Ik dacht aan het effect van Wacko op een man met de gevoeligheden van Aubrey. 'Ik stel voor datje naar de pastorie gaat, als het niet te veel gevraagd is. Hij heeft daar alle papieren. Maar je moet niet schrikken van de toestand daar.'




    'Dat zal niet gebeuren.' Patience klonk heel kalm.




    Daarna belde ik Aubrey. 'Ik hoop dat je het niet te bazig van me vindt, Aubrey?'




    'Helemaal niet. Helemaal niet! Je bent de goedheid zelve! Wat zal dat een opluchting zijn! Misschien vindt Patience het goed dat ik haar op de thee vraag. Denk je dat ze van gemberkoekjes houdt?'




    Ik was voldaan toen ik ophing. Al voelde ik me belegerd door mijn eigen problemen, ik kon tenminste iets doen voor die van een ander. Ik trof Henry aan op een meter afstand van het televisietoestel, op zijn hurken kijkend naar twee idioot grinnikende mannen die kunstjes uithaalden met lepels.




    'Liefje, als ze het Londen Paladium gaan bestormen zullen ze dat ook zonder jouw hulp doen,' zei ik toen Henry protesteerde omdat hij weggesleurd werd. 'Intussen gaat Puck zich vergiftigen als we het jakobskruiskruid niet uitgraven.' Ik had die ochtend uit het keukenraam de verraderlijke gele bloemen in het veld van Puck gezien. Hij raakt ze niet aan als ze vers zijn, maar op het moment dat ze beginnen af te takelen is dat het enige voedsel dat hem nog interesseert. Ik had Elizabeth gevraagd er iets aan te doen toen ze uit school kwam, maar ze kondigde aan dat ze laat terug was vanwege haar hockeytraining.


  




  

    'Hockeytraining?' zei ik dom. 'Ik dacht datje vorig jaar zei datje er een gloeiende hekel aan hebt.'




    Elizabeth keek me nijdig aan. 'We hebben vorig jaar al de Spaanse Inquisitie gedaan.' Ze pakte haar schooltas en slenterde weg om de schoolbus te halen.




    'Het is een moeilijke leeftijd/ zei Rose toen ik haar onthutst nakeek.




    'Ik weet het. De narigheid is dat het altijd een moeilijke leeftijd is.'




    'Arm kind! Het is heel erg voor haar. Een beetje brommerigheid is natuurlijk genoeg.'




    'Wat me het meest zorgen baart is dat ik zo bang ben haar van streek te maken, en dat ik niet meer natuurlijk reageer op wat ze zegt en doet. Vlak nadat Jack is gestorven waren we elkaar nader dan ooit. Nu voel ik dat er een grote kloof ontstaat en ik ben te laf om er iets aan te doen.'




    'Natuurlijk zullen er nog moeilijke tijden volgen. Over het algemeen kun je beter te weinig zeggen dan te veel.'




    Ik liep naar haar toe en gaf haar een kus. 'Je bent zo'n troost voor me, Rose. Ik heb maar geluk dat jij er bent.'




    'Stil nou, wat een onzin! Je maakt de baby nog wakker.'




    Rose keek met een diepe frons neer op het slapende kind op haar schoot, maar ik wist dat ze blij was.




    'Waarom groeit jakobskruiskruid daar waar paarden het kunnen eten?' vroeg Henry terwijl we moeizaam onze spaden in de kleiige grond probeerden te steken. 'Dat lijkt niet veel op de intelligentie van de natuur waarover meneer Molebank gisteravond sprak.'




    'Ik denk dat het een van die planten is die de Romeinen hier hebben gebracht. Het groeit op de heuvels buiten Rome en ze brachten het naar Engeland in de vorm van zaadjes gevangen in de zolen van hun sandalen toen ze hier kwamen in...' Door de manier waarop Henry doelbewust naar een ander stuk veld beende, maakte ik op dat ik mijn toehoorder kwijt was.




    Het kostte ons bijna een uur om elk stuk uit te graven en de overblijfselen in de kruiwagen weg te brengen naar het laatste vuur van Ivor. Henry werd erg belemmerd doordat Puck vastberaden zijn nek likte als hij zich vooroverboog. 'Hij houdt echt van me, nietwaar?' zei Henry opgetogen. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen zijn blijheid te dempen door te zeggen dat de grote attractie de zoutsmaak van zijn huid was, ten gevolge van onvoldoende wassen.




    'Vind je niet dat dit vuur zich een beetje dicht bij het koetshuis bevindt?' vroeg ik Ivor. 'Er kan een vonk overwaaien. De wind wordt sterker.'




    Ivor verzekerde me dat hij het vuur zou uitmaken voordat hij naar bed ging. Hij zag er nogal opgewonden uit, geagiteerd zelfs. Ik hoopte


  




  

    maar dat het kwam doordat hij een ongebruikelijk stimulerende dag had gehad. Hij was in Londen naar een heel deftige zaak in Piccadilly gegaan om Jacks geweren te verkopen. Ze waren een macaber aandenken aan zijn dood. Ik wilde ze het huis uit hebben. James en Henry wilden geen van beiden jagen. Er waren vaak pijnlijke ruzies met Jack geweest over de ethiek van het voor je plezier doden. Het is nauwelijks een onderwerp waarover de meningsverschillen iets anders dan bits kunnen zijn.




    Ik was van plan de wapenkamer te veranderen in een televisiekamer voor de kinderen. Tot nu toe was de televisie verbannen naar een koud kamertje boven het portiek. Dat was niet omdat Jack en ik er erg snobistisch over deden, maar omdat we merkten dat we te vaak in een cataleptische trance zaten te kij ken naar Take Your Piek en Doublé Your Money, zonder de wilskracht om iets nuttigs of iets echt prettigs te gaan doen. Het televisietoestel was dus ergens neergezet waar het moeite kostte om ernaar te kijken.




    Ik liep door de achterdeur het huis in, verhit door de inspanningen om het jakobskruiskruid uit te roeien, en trof dokter McCleod in de hal aan, de telefoon rinkelde en een enorme doos werd net door de voordeur naar binnen gebracht.




    'Mam!' schreeuwde Henry. 'Er staat een grote groene bestelwagen uit Londen buiten!'




    'Gaat u alstublieft naar de keuken, dokter McCleod. Ik kom zo.'




    Ik nam de telefoon op.




    'Hallo, Miranda? Je spreekt met Maeve. Luister, ik heb een gast voor je! Zondag de tiende. Niet dit weekend, maar het volgende. Is dat niet knap van me?'




    'Ja, heel knap. Maar ik weet niet of we dan al klaar zijn de werklui hebben misschien nog niet alles afgewerkt...'




    'Maak nou geen problemen. Janos kan het geen zier schelen of er werklui zijn. Hij wil alleen een bed.'




    'Yanosh?'




    'Dat is juist. Janos. Hij is een Hongaar. Een droom. Een van de aantrekkelijkste mannen die ik ooit heb ontmoet. En absoluut briljant. Ik liep hem gisteren bij de Chelsea Arts Club tegen het lijf En ik moetje zeggen dat ik een oogje op hem heb, dus blijf met je handen van hem af!'




    'Als hij is wat jij zegt en hij alleen een bed wil, waarom neem jij hem dan niet te logeren?'




    'Lieverd, omdat hij een fatsoenlijke piano nog veel belangrijker vindt dan een bed. Ik heb alleen zo'n pianino en alle toetsen zijn hun ivoorbeslag kwijt. Sebastian heeft ze toen hij jonger was op een middag alle


  




  

    maal losgetrokken omdat hij tanden moest maken voor het sneeuwleger dat hij in de tuin aan het bouwen was. Ik vond het zo creatief dat ik niet eens kwaad kon worden.'




    'Ik weet het nog.' Het was indrukwekkend geweest. Sebastian en Florian hadden een week lang geploeterd om tien levensgrote sneeuwpoppen te maken met stokken voor geweren en veren kokarden. Maar ik had me erg bezorgd gemaakt over het bloed dat als afwerking hier en daar op de gezichten van de soldaten was gesmeerd. Maeve had gezegd dat het rode inkt was, maar dat was het volgens mij niet. 'Waarvoor heeft hij een piano nodig?'




    'O, heb ik dat niet gezegd? Hij is concertpianist en komt naar Kent om op het Titchmarsh Festival te spelen.'




    Het Titchmarsh Festival wordt vier keer per jaar in Titchmarsh Hall gehouden. Dat is een enorm huis dat veertig kilometer ten zuiden van Westray ligt. Ik heb de eigenaresse, Lady Alice Vavasour, een of twee keer ontmoet toen we pas in Kent woonden en ik nog naar liefdadigheids lunches ging. Jack had besloten dat ik de mensen in het gebied moest leren kennen en me aangemoedigd comitéwerk te doen. Maar ik hield niet van de ruzies die daarbij onvermijdelijk ontstonden. Er was altijd wel een comitélid dat dacht het beter te weten, een ander stormde dan in tranen weg. Er volgden eindeloze telefoongesprekken en er vormden zich klieken. Ook waar het om begonnen was vond ik geen pretje.




    Ik had altijd gedacht dat een liefdadigheidsbal een vorm van vermaak was waarvan alleen een masochist kon genieten. Het is een vreemd soort amusement om in een lelijke, koude feesttent op een wankele stoel te zitten die een marteltuig blijkt te zijn, de tenen van je schoenen door het vocht te voelen omkrullen, en te worstelen met slappe gevogeltedijen en hoofdpijnwijn. Het is ook meestal een erg lange avond. Als het de bedoeling is een kring vrienden te zien, kun je net zo goed hun ingelijste foto's op de eettafel thuis neerzetten, want conversatie is onmogelijk. De stomste muziek die je ooit hebt gehoord, ten gehore gebracht door de slechtste band die het comité kon boeken, wordt versterkt tot zo'n volume dat nog weken later je hoofd ervan bonkt. Na een tweede avond moest zelfs Jack toegeven dat het spel de knikkers niet waard was.




    Maeve ging door met: 'Je hebt toch een Steinway, niet? Dat dacht ik al. Janos wil zaterdagmiddag een paar uur warming up doen. Hij zegt dat de piano waar hij op het ogenblik op oefent hopeloos is en dat hij langzaam gek wordt. Naar mijn mening is hij al een beetje gek.'




    'O?' Opeens was ik alert. Ik wilde alleen maar betalende gasten hebben, geen krankzinnigen.




    'Niet op die manier. Wat ik bedoel is... hij is zo toegewijd aan zijn


  




  

    kunst dat hij niet is zoals de rest van ons. Ik bedoel niet dat hij daadwerkelijk gek is. Je zult hem aardig vinden. Maar niet te aardig, denk erom.' Ik verzekerde haar dat er absoluut geen gevaar van mijn kant dreigde. 'Ik haal hem op en breng hem zelf naar Titchmarsh,' ging Maeve verder. 'Hij rijdt zelf niet.'




    'Nou, goed dan. Je kunt hem beter vertellen hoeveel ik vraag voor logies en ontbijt. Avondeten zal hij kennelijk niet willen.'




    Ik noemde het bedrag dat Patience en ik hadden uitgewerkt als redelijk voor de gasten, maar waarin ook een redelijke winst voor ons zat.




    'Dat zal wel goed zijn. Het Festival betaalt voor hem. Ik breng hem zaterdag na de lunch van het station naar je toe.'




    Met mijn hoofd nog bij het telefoontje liep ik de keuken in. Ik was vergeten dat dokter McCleod er was. Ik ving een glimp op van mezelf in de spiegel; er zat een modderstreep op een wang en een stuk jakobs kruiskruid in mijn haar. Terwijl ik me fatsoeneerde ging hij door met Rose's bloeddruk te meten.




    'Ik merk dat het u veel beter gaat, juffrouw Ingrams. Krijgt u niet donderdag een lichter gipsverband?'




    Henry rende de keuken in. 'Mam! Het is een televisie! Je hebt nog nooit zo'n grote gezien!'




    'Hé, hé!' mopperde Rose. 'Nou heb je de baby wakker gemaakt.'




    'Heb jij een televisie besteld, mam? Er staat mijn naam op het etiket. Kom kijken!'




    Ik ging met hem mee de hal in en zag dat het inderdaad aan Henry was geadresseerd, maar ook aan Elizabeth en James. In de doos lag een kaart met erop geschreven: Dankjullie wel voor de heerlijke tijd, liefs, Nang/.




    'Kunt u juffrouw Ingrams donderdag naar het ziekenhuis brengen?' Dokter McCleod stond naast me terwijl Henry de verpakking verder losscheurde om het enorme scherm te laten zien. Ik wist zeker dat hij me belachelijk frivool en extravagant vond om zoiets voor de kinderen te kopen. Ik was te trots om uit te leggen dat het een cadeau was. 'Zeker.'




    Hij knikte en ging weg zonder goedendag te zeggen. Wat me woedend maakte was dat hij me steeds in een compromitterende toestand aantrof, hetzij in de armen van een man, hetzij verdrinkend in vulgaire bezittingen. Ik wist dat het een vals beeld was, dus waarom kon het me schelen wat een volkomen vreemde (en bovendien nog een onplezierige vreemde) dacht? Ik vroeg Henry om Ivor te halen zodat we de nieuwe televisie naar de wapenkamer konden brengen, en ging uit mijn humeur naar mijn kamer om me te verkleden.


  




  

    Op de zaterdag die het triomfantelijke begin van mijn avontuur met betalende gasten zou worden, sloeg het weer totaal om. Ik werd vroeg wakker en zag zware, donkere wolken buiten het raam waarvan ik de luiken niet had gesloten. Het ongewoon warme weer was gevlucht en het voelde koud aan in mijn kamer. Beneden in de keuken was het warm en stil. Het gebeurde zelden dat ik vóór Jenny op was. Ze was nu twee weken bij ons, en de goede daad die ik had verricht door haar in huis te nemen, was me al in honderdvoud terugbetaald. Ze was zo bereidwillig, werkte zo hard en wilde zo precies weten hoe ik de dingen gedaan wilde hebben, dat ik soms bijna het gevoel kreeg haar te exploiteren.




    Een ander probleem was dat de taak om voor Bridie te zorgen bijna volledig uit Jenny's handen was genomen. Vier dagen na haar komst hadden we Bridie in onze oude kinderwagen mee uit wandelen genomen en waren Lissie buiten het postkantoor tegengekomen. 'Een baby!' had ze luidkeels geroepen en was onder de kap gedoken. Lissie is dol op baby's, en haar grote treurnis naast haar niet beantwoorde liefde voor Jack, is dat ze geen tweede kind meer kon krijgen. Ik had zelfs verscheidene keren gedacht dat ze de pijn van haar hopeloze liefde voor Jack prefereerde boven het rouwen om de door miskramen verloren baby's.




    'Wat een schatje! Wat een snoesje! De mooiste baby van de wereld!'




    Bridie was, hoewel ze naar mijn onuitgesprokenen mening nog steeds een sterke gelij kenis met Hendrik de Achtste vertoonde, aanmerkelijk opgeknapt doordat het zalmroze wollen babygoed vervangen was door de geborduurde babyjurken van Elizabeth. Kleine witte mutsjes met bleekroze linten verborgen Bridie's grote glanzende schedel. Ze gaf Lissie een proeve van haar nieuwste kunnen door van oor tot oor tegen haar te grijnzen, en vanaf dat moment was Lissie haar slavin. Eerst vond ze excuses om ons elke dag te komen opzoeken. Boeken die ze jaren geleden had geleend werden plotseling teruggebracht, en er werden vele oude babykleertjes van Alice meegenomen. Na een tijdje liet ze ieder ex


  




  

    cuus varen en kwam er gewoon voor uit dat ze kwam om Bridie te voeren, te baden en te kussen.




    Het gaf Rose een kans om te rusten, daar was ik blij om, maar die twee zorgden zo goed voor Bridie dat Jenny haar kindje nauwelijks nog aanraakte. Het was maar al te duidelijk dat ze aan huishoudelijk werk de voorkeur gaf 'Ze komt er nog wel aan toe,' verzekerde Rose me. 'Ze heeft een heel slechte start gehad. Geen goede ondersteuning. Natuurlijk heeft ze het zwaar gehad. Zeventien is te jong om onzelfzuchtig te zijn. Dat gaat tegen de natuur in. Gun haar wat tijd.'




    Ik dacht dat ik enig schuldgevoel in de donkere ogen van Rose ontdekte en merkte dat ze Jenny na dat gesprek vaker bij zich riep om de fles te pakken en Bridie zelf te eten te geven. Wie heeft nooit ondervonden dat kinderen, door hun onschuld en de belofte van continuïteit, in tegenspoed de grootste troost bieden? Ik wist dat ik zonder mijn kinderen niet in staat zou zijn mijn leven na Jacks dood met enige gemoedsrust voort te zetten, en gaf Rose en Lissie geen ongelijk.




    Nadat ik de lunch voor vijf mensen had voorbereid James had verkozen dat weekend op school te blijven om naar een feestje in Londen te gaan ging ik naar boven om me te verkleden. De voorzitter van de Raad van Bestuur van Jacks bank had me uitgenodigd met hem te lunchen. Ten tijde van Jacks begrafenis was hij in New York geweest en, zoals zijn secretaresse me vertelde, was hij diep gegriefd dat internationale geldzaken hem hadden verhinderd de plechtigheid bij te wonen. Toen hij in een Rolls Royce kwam opdagen, was ik blij dat ik een elegant wollen pakje in cafénoir had aangetrokken. Hij was een ernstige man, erg overtuigd van zijn belangrijkheid. We werden in grote statie door de geüniformeerde chauffeur, die het stuurwiel zo teder aanraakte alsof hij een jong katje streelde, naar de zee in Marshgate gereden.




    De inwoners, niet gewend aan een dergelijke overbodige grandeur, gaapten ons op het trottoir aan toen we plechtstatig onder de overkapte ingang van het Excelsior tot stilstand kwamen. De chauffeur hielp me uitstappen met een ijzeren greep om mijn elleboog, alsof ik een oudere, in gin geconserveerde, douairière was. De bankier, alhoewel hij klein en geweldig dik was, had een vorstelijke houding. Toen we bij de ingang van de eetzaal waren rechtte hij de volle lengte van een meter zevenenvijftig. De ober kwam van het verste eind van de zaal aangesneld en begeleidde ons naar de beste tafel met uitzicht op de zee. Twee andere obers flapten servetten in ons gezicht en presenteerden enorme menukaarten.




    Als een vooroorlogse baby was ik tamelijk goed bestand tegen het eten van akelige dingen. Bonkaarten en kostschoolvoedsel hadden in mijn tienerjaren bijgedragen aan een karig en weinig eetlust opwekkend dieet. Nu, in de jaren zeventig, dankzij een nieuwe geest van toe


  




  

    gevendheid die in de jaren zestig was begonnen, kon de vastberaden en rijkere fijnproever zonder wanhoop in Londen uit eten gaan. Helaas verloren triomfen van de hoofdstad bij hun vertaling op weg naar de provincie iets van hun glans. Alles klonk veelbelovend als je hield van coquilles SaintJacques en dergelijke, maar het kwam allemaal uit dozen en had al maanden in de diepvriezer gelegen. Ik waarschuwde mijn gastheer fluisterend dat dat het geval zou zijn. Mijn discretie werd terzijde geschoven. Meneer Defresnier, dat was de naam van de bankier, riep gebiedend de ober en wilde weten wat er vers was omdat mevrouw Stowe hij duidde mij met een knikje aan dacht dat het grootste deel van wat op het menu stond uit de diepvries kwam.




    De ober, die ik al vele jaren kende en die Luis heette, wierp me een verwijtende blik toe die deed denken aan de blik die Julius Caesar Brutus moet hebben toegeworpen. We bestelden, of liever gezegd, meneer Defresnier bestelde voor mij, bortsch a la Tsarina, gevolgd door fricandeau a l'oseille, met aardappeltjes en spinazie. Mijn gastheer, die nog geen woord tegen me had gezegd nadat we aan tafel waren gegaan, bestudeerde zwijgend met zijn dikke lippen getuit en een frons op zijn voorhoofd de wijnkaart. De aan zijn zijde vertoevende ober hield zijn potlood op het papier en de spanning werd bijna ondraaglijk. Een zilverkleurige serveerwagen met porseleinen bladen met schoonschijnende hors d'oeuvres werd voorbijgereden. Op het eerste gezicht leek het gevarieerd en kleurrijk, maar een nadere beschouwing onthulde gebakken bonen, sardines uit blik en, echt het vreselijkste voedsel dat ooit is bedacht: Russische salade, een macedoine van worteltjes en koolraap met ci~ troenkleurige doperwten, gebed in slasaus.




    Eindelijk blafte meneer Defresnier zijn bestelling in verhaspeld Frans en verzocht de ober de asbak weg te nemen. Ik rook niet, maar nu kreeg ik toch de neiging een dikke sigaar te bestellen. Meneer Defresnier legde zijn handen tegen elkaar op tafel, vestigde zijn oogjes op mij en begon te spreken. Hij zei tegen me dat het vaststond dat Jack het volgende jaar directeur zou zijn geworden, dat ze allemaal verbijsterd waren geweest door zijn dood, en hoe onvervangbaar zijn speciale talenten waren. Zonder pauze om mij de gelegenheid te geven deze complimenten in ontvangst te nemen, ging hij verder over de moeilijkheid om mensen aan te nemen die niet alleen slim waren, (blijkbaar gingen er daar dertien van in een dozijn) maar ook instructies van hun meerderen konden aannemen, flexibel waren, hoffelijk tegen hun collega's en bereid de bankzaken vierentwintig uur per dag te behartigen. Ik zat net te denken dat geen enkele van deze gewenste kwaliteiten op Jack van toepassing was. Hij was arrogant, lui als het hem zo uitkwam, en nonchalant grof tegen iedereen waaraan hij een hekel had.


  




  

    De soep werd opgediend. Hij smaakte naar ingeblikte consommé, opgepept met een scheutje sherry, met een paar sliertjes rauwe biet onder in het bord. Meneer Defresnier at de helft op, duwde daarna het bord van zich af en praatte verder over de bank. De sliertjes biet waren tamelijk onhandelbaar, helemaal nu zijn scherpe ogen strak op mijn gezicht bleven gericht, dus legde ik mijn lepel neer. Luis knipte met zijn vingers. Tijdens de lunch bleef hij op anderhalve meter afstand van ons staan, zijn hele lichaam naar voren gebogen in een dienstwillige houding die iedereen behalve meneer Defiresnier geremd zou hebben. Een batterij roestvrijstalen schotels kwam door de klapdeuren, als de met zilver beladen ezel van Filip van Macedonië. De fricandeau bleek brokken van het een of andere ondefinieerbare vlees te zijn ik dacht dat het waarschijnlijk kalfsvlees was en was dankbaar dat Elizabeth niet kon zien dat ik dit zat te eten, omdat we haar allemaal plechtig hadden beloofd dat we dat nooit zouden doen met worteltjes en uien, geserveerd met vette gebakken aardappels en nattige spinazie die tot een braaklust opwekkende viezigheid was ingekookt. Defresnier duwde het voedsel heen en weer over zijn bord, kauwde een minuut lang, gaf het op en begon weer te praten. Hij sprak in plechtstatige volzinnen alsof hij iets uit een boek voorlas.




    Omdat ik honger had ging ik door met eten en reageerde met knikjes en een glimlach, sperde mijn ogen wijd open als hij ergens de nadruk op legde. Zo nu en dan richtte hij een vraag tot mij, maar voordat ik mijn mond kon openen om te antwoorden had hij zich al naar Luis gewend en gevraagd om een raam dicht te doen, een glas te vervangen, water te brengen of de wijn op ijs te zetten. Ik begreep al snel dat ik niet werd geacht een andere rol te spelen dan die van toehoorder.




    Nauwelijks had ik mijn mes en vork naast elkaar op het bord gelegd, of Luis beval een van zijn onderdanen mijn bord af te ruimen. Hij bracht ons eigenhandig de kaart met nagerechten, wat een geweldige neerbuigendheid betekende. Meneer Defresnier bestelde twee crème de riz a l'Excelsior, maar ik wist uit ervaring dat dat gewoon rijstpudding was met een abrikoos uit blik erop, dus riep ik de ober terug en vroeg om kaas. Meneer Defresnier leek van zijn stuk gebracht door dit vertoon van onafhankelijkheid. Hij keek me aan met een uitdrukking die mij niet aanstond. Hij reikte in zijn colbert en haalde een envelop te voorschijn.




    'Zoals u ongetwijfeld weet heeft uw echtgenoot geheel en al onvoldoende voorzieningen voor een pensioen getroffen.' Dat wist ik inderdaad. De gesprekken met de bankman en de advocaat hadden dit punt pijnlijk duidelijk gemaakt. 'Een man van zijn leeftijd schenkt geen aandacht aan doodgaan,' vervolgde hij. 'In deze envelop zit een cheque. Het


  




  

    is een blijk van erkentelijkheid voor zijn diensten aan de bank en een uitdrukking van ons medeleven met uw grote verlies.'




    Ik was verbaasd en tamelijk geroerd. Het was niet bij me opgekomen dat de bank vrijwillig afstand zou doen van een stuiver indien ze niet daadwerkelijk met een bevelschrift werd geconfronteerd. Ik verlangde ernaar de envelop open te scheuren en te zien om welk bedrag het ging, maar hij bleef hem stevig met zijn dikke gemanicuurde vingers vasthouden. Hij staarde me nog een tijdje met dezelfde onderzoekende uitdrukking aan, toen vroeg hij om de sigarendoos. 'Normaal rook ik niet overdag, maar deze keer zal ik het me veroorloven.'




    Er volgde irritant veel gedoe van sigaren tussen de handen rollen, eraan schudden en snuiven, waarna er met veel ritueel één werd afgesneden en aangestoken. Ik wilde graag naar huis, maar deze man kon door niets worden gehaast, zeker niet door consideratie met een ander. Hij leunde naar voren en blies een rookwolk recht in mijn gezicht. 'U moet eenzaam zijn, mevrouw Stowe, zonder uw echtgenoot.'




    Ik dacht aan Westray en aan de vijf mensen die op dit moment om de tafel de ui en paddestoelentaart zaten te eten die ik had klaargemaakt. Misschien wel zes als Lissie was gebleven. 'Niet echt. Ik...'




    'U bent duidelijk een erg intelligente vrouw.'




    Hij moest wel over een buitengewone opmerkingsgave beschikken om dat te hebben gemerkt want ik had misschien totaal twintig woorden geuit die niet briljanter waren dan 'ja' en 'nee' en 'geen aardappels meer, dank u'.




    'Geld is niet alles, dat weet ik maar al te goed.' Hij leunde weer voorover en legde zijn droge, koude hand op de mijne.




    Ik wist dat hij loog. Ik trok mijn hand terug. 'Heel vriendelijk van u. Ik moet nu echt naar huis. Er komen vanmiddag gasten aan.' Eén gast slechts, maar het meervoud gaf er enige urgentie aan, vond ik.




    'Ja. Een opmerkelijke vrouw.' Voor de eerste keer glimlachte meneer Defresnier en ontblootte teakkleurige tanden. Geen wonder dat hij zo ernstig was. 'Ik zou u gaarne helpen op een meer... persoonlijke manier.'




    Ik merkte dat er meer obers onze tafel waren genaderd alsof ze door magnetische krachten werden gedreven. Eentje was zelfs zo betoverd dat hij zijn blad scheef hield. Ik werd herinnerd aan de Magnetische Berg uit middeleeuwse verhalen, waardoor uit alle schepen die naderden de spijkers werden getrokken. Het moet eigenlijk gemakkelijk zijn om mensen af te wijzen, maar dat heb ik altijd moeilijk gevonden. Ik stond op en liep door de lange, nu zo goed als lege, eetzaal. Ik hoorde voetstappen achter me op het dikke rode tapijt. In de foyer slaagde meneer Defresnier er ondanks zijn kortere benen in om tussen mij en de


  




  

    deur te gaan staan. 'Wat vindt u, mevrouw Stowe?' Hij legde een hand op mijn arm. De rook van zijn sigaar kwam in twee stromen uit zijn neusgaten.




    'Miranda! Wat een gelukkig toeval!' Ik zag Aubrey's zwarte schaap, Hilary Scranton Jones, uit de draaideur komen. 'Ik kwam net binnen om een telefoon te zoeken. Zoiets vervelends gebeurd! Ik moest de auto bij de garage achterlaten. Er lekte olie over de hele weg! Ik wil Guy bellen om me te komen ophalen.' Haar ogen vlogen over meneer Defresnier, die zijn hand van mijn arm nam. 'O, maar misschien kun je me een lift geven. Heb je het vreselijk druk?'




    'Nee. Maar ik ben niet met mijn eigen auto hier.' Ik stelde Hilary voor. Meneer Defresnier boog zijn hoofd en staarde langs haar heen naar een draaistandaard met kleurendia's naast de receptiebalie. 'Denkt u dat we mevrouw Scranton Jones een lift kunnen geven? Het ligt op onze route.'




    Hij boog opnieuw zijn hoofd en liep zonder een van ons beiden aan te kijken naar de deur.




    'O, geweldig, een Rolls!' Hilary's toon was meisjesachtig opgetogen. 'Je bent me er eentje, Miranda!'




    Ik legde uit dat ik had geluncht met de voormalige baas van Jack en dat er geen enkele geheimzinnigheid aan was. Maar ik wist dat ze zijn hand op mijn arm had gezien. Hilary Scranton Jones was de grootste roddelaarster die er bestond. Ze bakte zoete broodjes in je gezicht en deed achter je rug heel boosaardig. De hele weg terug naar Westray Manor gingen haar ogen wild speculerend heen en weer van mij naar de man naast me. Meneer Defresnier, die meer dan de helft van de bank in beslag nam, sprak geen woord maar tuurde recht voor zich uit en pufte sigarenrook tot onze ogen traanden. Hilary babbelde luchtig voort en ik deed mijn best haar te antwoorden.




    Het speet me erg dat de chauffeur een verkeerde afslag nam, waardoor we eerder bij Westray waren dan bij Bella Vista van Hilary, dat aan de andere kant van het dorp ligt. Toen ik uit de auto stapte, haalde meneer Defresnier de envelop uit zijn zak en gaf hem zonder een woord te zeggen aan mij. Hilary's ogen vielen bijna uit haar hoofd van opgetogen vermoedens. Ik bedankte de bankman voor de lunch en hij bibberde met zijn kin opwaarts, wat ik als een vaarwelgebaar beschouwde. Ze zoefden weg, hij recht voor zich uit kijkend en zij me nazwaaiend uit het raam, haar ogen fonkelend van kwaadaardigheid.




    'Mam! Vierduizend pond! We zijn stinkend rijk!' Henry leunde tegen me aan en las over mijn schouder mee.


  




  

    'Mag ik dan een nieuw zadel?' vroeg Elizabeth.




    'Ach kindje, we moeten even afwachten. Hier is de belastingaanslag die ik al verwachtte.' Ik pakte de bovenste envelop van de stapel brieven. 'En dit is de rekening van de garage. Ik vrees dat we het geld moeten bewaren voor noodzakelijke uitgaven. Maar als je een goed tweedehands zadel weet...'




    Elizabeth schonk me een minachtende blik uit haar met kohl omrande ogen en liet de deur met een klap dichtvallen bij het weggaan.




    'Hoe was de lunch?' vroeg Lissie vriendelijk terwijl ze een piepklein wollen sokje streek.




    'Afgrijselijk. Bijna geen vierduizend pond waard.'




    'Was het zo erg?' Ik vertelde Lissie er alles over en ze leefde met me mee. 'Hoe laat komt die pianomeneer?'




    'Over ongeveer een halfuur, als de trein op tijd is.'




    'Maeve is nogal van hem gecharmeerd.'




    'Ik wilde dat ik zoveel mannen aardig vond als zij. Ik begin me onaantrekkelijk pedant en bekrompen te voelen nu ik doorlopend aspiranten voor mijn lichaam afwijs.'




    'Het zal moeilijk zijn iemand te vinden na een man als Jack.' Lissie's uitdrukking werd dromerig. Er steeg een lucht van verbrande wol op. 'Verdikkeme! Hij was zo uniek... zo onweerstaanbaar.' Toen bloosde ze om haar gebrek aan tact.




    Ik vroeg me af of ik haar moest zeggen dat ik hem vier jaar lang had weerstaan, maar vond het beter van niet. Het zou haar verschrikkelijk veel pijn doen te horen dat ze alleen maar de eerste van talloze affaires was geweest. Het was waarschijnlijk beter romantische gevoelens voor een man te hebben die dood was. Jack kon niet langer een bedreiging voor haar huwelijk met George betekenen.




    'Er wordt sneeuw in Kent verwacht, heb je dat gehoord?'




    'Nee. Maar ik dacht al dat de lucht er dreigend uitzag toen we van Marshgate terugreden. Het zou beter zijn als Maeve een sneeuwschuiver meeneemt wanneer ze naar Titchmarsh gaat. Ik vraag me af of ik haar mijn auto moet lenen. Die van haar is zo onbetrouwbaar.'




    'Dat zou ik niet doen,' zei Lissie bedachtzaam. 'Je weet hoe de dingen in de handen van Maeve uit elkaar vallen.'




    'Alleen maar wanneer ze de jongens eraan laat komen.'




    'Precies.'




    'Dat zal Maeve zijn,' zei ik toen ik voetstappen in de hal hoorde. 'Laten we gaan kennismaken met meneer Wunderbar. Wat zou wonderbaarlijk in het Hongaars zijn?'




    'Wie is wonderbaarlijk?' zei Maeve, die blijkbaar mijn opmerking had gehoord terwijl ze bibberend bij de voordeur stond. Ze droeg een


  




  

    heel modderige, harige deken, die sterk naar hond rook, en hield een zakdoek tegen haar neus gedrukt die knalrood was.




    'Maeve, wat zie je eruit!' riep ik. Dat was overduidelijk, want alles aan haar behalve haar neus, was blauw van de kou.




    'Ik voel me ook niet goed. Ik werd vanochtend wakker met het begin van een kou en nadat hij me hoorde niezen, stond Janos erop vanaf het station de hele weg met de ramen van de auto open te rijden. Hij zegt dat hij het niet kan riskeren een kou te vatten omdat hij volgende week nóg een recital heeft.'




    'En dat is waar,' zei de man die naast haar stond. Ik zag meteen waarom Maeve zo'n beslag op hem had gelegd. Hij was een advertentie voor frisse lucht. Zijn huid was bruin en helder, zijn haar glanzend zwart, zijn ogen groot en donker onder rechte, dikke wenkbrauwen. Zijn ogen waren niet 'vloeibaar', wat ik altijd een afschuwelijke uitdrukking had gevonden, maar helder en stralend. Hij leek meer op een zeerover of een kluiskraker dan op een pianist. Hij was van gemiddelde lengte en heel goed gebouwd. Zijn brede schouders zaten in een leren jas, en een rode wollen sjaal was om zijn hals gewikkeld. Maeve, ongetwijfeld met de bedoeling verleidelijk te zijn, droeg iets flodderigs van wit kaasdoek met een lage hals.




    Ik nam de smerig ruikende deken van haar af en gaf haar een van mijn truien. Daarna stuurde ik haar naar de keuken om warm te worden. Lissie zei dat ze thee zou zetten.




    'Waar is de piano?' Janos leek geen berouw te hebben, ondanks de verwijten tegen hem gericht doordat we zo'n drukte maakten over Maeve. Ik bracht hem naar de zitkamer. 'Die is niet slecht.' Hij liet zijn vingers over de toetsen glijden.




    'Niet slecht! Ik dacht dat hij goed was.' Ik werd een tikje kwaad. 'Hij is een paar weken geleden nog gestemd.'




    'Ja, hij is op toon.' Zijn Engels was goed en zijn accent heel aantrekkelijk, dat moest ik toegeven. 'Maar de touché is ongelijk. Kijk!' Hij speelde een toonladder. Het klonk mij prima in de oren. 'Hoort u de middentonen daar? Ze zijn traag. Langzaam. Ik kijk van binnen.'




    Hij deed de bovenkant open, stak zijn hoofd naar binnen en begon aan de dempers te rommelen. Ik bekeek zijn in een spijkerbroek gestoken welgeschapen achterste en benen, en zijn dure bruine schoenen. Ik herkende de Kunstenaar. Beleefdheid was beuzelarij, burgerlijk als de kunstenaar links georiënteerd was, of gewoon middenklasse bij een rechtse instelling. Niets mocht De Kunst in de weg staan. Ik liet hem bij de piano achter en ging naar Maeve en Lissie in de keuken.




    'Je zou in bed moeten liggen!' Maeve zat te rillen van de kou.




    'Ik denk dat ik dat ook meteen ga doen, dan ben ik vanavond weer in orde.'


  




  

    De blik die ze me toewierp was onvriendelijk, zelfs onheilspellend.




    'Wat is er?'




    'Ik maak me zorgen om jou en Janos. Ik vond dat hij in de hal erg aardig tegen je deed.'




    'Echt? Hoe is het dan als hij je niet mag? Wat kan het tegendeel zijn van iemand totaal negeren en geen enkele blik waardig keuren?'




    Maeve grinnikte. 'Ik ben dol op je, Miranda. Je ziet er zo lief en onschuldig uit, en je bent eigenlijk zo scherp. Schrijfmijn slechte humeur maar toe aan een longontsteking. Ik moet vanavond beter zijn. Ik heb een geweldig mooie jurk voor deze avond.'




    'Wel warm, hoop ik. Je weet dat er sneeuw wordt verwacht?'




    'Nee, echt? Verdorie! Nou ja, hij is van fluweel, best warm, denk ik, behalve dat de rug bloot is tot bijna op mijn billen.'




    'Dan moetje een stola dragen of zo.'




    'Helemaal niet. Mijn billen zijn mijn sterkste punt.'




    Zoals het allemaal liep kreeg de uitgaanswereld niet de gelegenheid daarover te oordelen. Maeve belde om zes uur op om te zeggen dat ze hoge koorts had en niet op haar benen kon staan.




    'Zal ik komen en voor je zorgen, arme meid?' vroeg ik, en had medelijden met haar, want ze klonk vreselijk ziek.




    'Nee. Florian is hier. Dank je, maar ik wil alleen maar slapen. Jij moet Janos naar Titchmarsh brengen. Hij wordt geacht er om acht uur te zijn. Kun je met hem opschieten?'




    'Geweldig. Ik heb hem niet meer gezien nadat je bent weggegaan. Jenny heeft hem om vier uur thee gebracht. Hij zei dat hij niets wilde eten. Als hij de thee heeft opgedronken, dan was het met een hand op de toetsen omdat de toonladders niet ophielden. Ik vraag me af of het publiek verrast gaat worden. Ik heb nog niets gehoord dat op een melodie lijkt.'




    'Hij heeft me verteld dat hij er niet van houdt te oefenen op wat hij die dag gaat spelen. Hij wil alleen zijn spieren en hersens oppeppen. Blijkbaar heeft hij er met de mensen van Titchmarsh ruzie om gehad. Hij wilde gisteren repeteren. Zij wilden dat vanmiddag. Ten slotte zei hij dat hij dan zonder repetitie zou spelen en dat ze maar gewoon het tempo aan dat van hem moesten aanpassen. Ik heb begrepen dat er enige wrijving is ontstaan.'




    'Afgaande op de schaarse blik die ik op hem heb kunnen werpen denk ik niet dat het hem ook maar iets kan schelen. Ik bestel wel een taxi voor hem. Ik hou er helemaal niet van als het sneeuwt te moeten rijden.'




    Freddy was helaas al geboekt voor die avond. Ik meende dat hij een tikje koel klonk. Het effect van mijn moeder was zeker nog niet uitge


  




  

    werkt. Ik legde me erbij neer de rol van artiestenhulpje te moeten spelen en ging naar boven om me te verkleden. Na enig nadenken koos ik een zwarte, strapless avondjurk, een driedubbel snoer parels en druppelvormige pareloorbellen om de strengheid te verzachten. Voor het onwaarschijnlijke geval dat Titchmarsh Hall warm was, zou ik er verzorgd uitzien. Zo niet, dan hield ik het korte, donkerrode fluwelen jasje aan dat ik erbij uitkoos.




    Het was helemaal stil toen ik om zeven uur beneden kwam. Ik liep naar de zitkamer. Janos lag op de bank te slapen. Hij had zijn schoenen uitgetrokken. Ik vond hem iets aardiger door dit onverwachte gebaar van consideratie. Ik raakte zijn arm aan en zei: 'Het spijt me u wakker te moeten maken.' Zijn ogen sprongen open en hij keek me klaarwakker aan. 'U moet u nu gaan verkleden. We moeten over een kwartier weg.' Hij bleef me aanstaren. Zijn ogen leken zwart in het halfduister. 'Maeve is zo ziek dat ik u erheen breng.'




    'Goed. Dat is goed.' Hij stond op. 'Waar zijn mijn spullen?'




    'Ik heb ze in uw kamer gelegd. Ik zal hem u wijzen.'




    'Oké. Ga u gang.'




    Hij sprong met twee treden tegelijk de trap op. Het leek erop dat hij met de energie van een tienjarige was ontwaakt. Hij keek zijn kamer rond en knikte. 'Dit is goed. Een badkamer. Heel goed. Ik ben over tien minuten klaar.'




    In jacquet en witte das zag hij er ouder en indrukwekkender uit, en een nieuwe ernst scheen over hem te komen. Hij had een frons op zijn gezicht en was afwezig. Ik vroeg hem bijna of hij de muziek bij zich had, maar dacht er nog op tijd aan dat hij niet een van de kinderen was en best zelf aan die dingen zou denken. Ivor had nobel aangeboden het avondeten klaar te maken. Hij stond heftig eiwitten te kloppen in een koperen kom toen ik naar binnen ging om goedendag te zeggen. Een hoopje rozenbottels op de keukentafel zag er heel poëtisch uit, het zinnebeeld van landelijke idylle. Ik hoopte dat de kinderen zouden meewerken.




    'Goedendag, schone Eglantine.' Ivor gaf me een goedkeurende blik. '"O, gij zijt schoner dan de avondlucht..." Maak je nergens zorgen over. Ik heb de auto voorgereden en een plaid achterin gelegd voor een noodgeval. Het sneeuwt nog niet. Het zal allemaal goed gaan.'




    We reden min of meer in stilte naar Titchmarsh. Ik denk dat Janos aan het concert zat te denken. Ik concentreerde me erop de goede weg te nemen. De vlugste route op de kaart ging over smalle wegen. Het was onnatuurlijk donker, waardoor de borden moeilijk te lezen waren. Ik durfde Janos niet te vragen op de kaart te kijken voor het geval ik een belangrijke gedachtestroom zou verstoren, waardoor de uitvoering zou worden verknoeid.


  




  

    We bereikten Titchmarsh Hall op de afgesproken tijd. Er was weinig van het gebouw te onderscheiden, maar ik herinnerde me dat het een kruising was tussen een enorme Italiaanse villa en een gevangenis. Het was gebouwd van gele baksteen, en had op de vier hoeken grote torens die op uitkijkposten leken. Het hoorde aan John Vavasour, de echtgenoot van lady Alice. Er werd gezegd dat haar familie vond dat ze ver beneden haar stand was getrouwd met een man zonder titel en geen inkomen om zijn landgoed te onderhouden. Het was algemeen bekend dat ze leefden van de regelmatige verkoop van stukken grond, en dat hun beide volwassen kinderen buitengewoon wild waren. Ik was verbaasd dat het parkeerterrein al vol was en er niemand was te zien. Je kunt op Maeve nooit vertrouwen wat tijden en data betreft. Ik klopte voorzichtig op de voordeur. Toen er niet geopend werd, klopte ik wat harder. De deur ging open.




    'Shhh! Het concert is al begonnen/ zei een man in avondkleding met een uitdrukking van grote ergernis op zijn gezicht. Hij had een neus die groter en hoekiger was dan die van de IJzeren Hertog, en een puntig kaal hoofd dat als een bergtop uit een krans van grijze wolkige krullen oprees. Een naamkaartje op zijn revers meldde dat hij majoor Bernard Kitterbell was. 'Hebt u kaartjes? We zijn vanavond erg overboekt. Iedereen heeft de kou getrotseerd om deze nieuwe Hongaarse pianist te horen, die verondersteld wordt verbazend goed te zijn, en die verdomde schoft is niet gekomen. Dit is definitief de laatste keer dat ik nog iets met dit festival te maken wil hebben. Over een paar minuten zal ik moeten aankondigen dat hij er niet is en...'




    'Wacht even, wacht even/ onderbrak ik hem. 'Hier is die verdomde schoft.'




    Ik stelde ze aan elkaar voor. Majoor Kitterbell deed een poging de schade te herstellen bij Janos en ik keek de hal rond. Die was heel groot en heel koud, hoewel er een krachtige en onprettige lucht hing van brandend stof, een aanwijzing dat de centrale verwarming speciaal voor deze gelegenheid was aangestoken. Een reusachtige kloostertafel met bolle poten in imitatie Tudor droeg een afschuwelijke kom van Benares koper, gevuld met verbleekte gedroogde bloemen, en er stonden twee enorme terracotta vazen gevuld met pampasgras. Een opgezette beer, wiens ogen en tanden allang waren uitgevallen, deed dienst als hoedenplank.




    'O God! Het is verschrikkelijk! Dat is geen muziek!' Janos drukte zijn handen tegen zijn oren om ze te beschermen tegen de klanken die ons uit de balzaal bereikten.




    'Het mag dan niet van uw niveau zijn, meneer Decksie, maar ik kan u verzekeren dat ze voor een amateur strijkkwartet een uitstekende reputatie hebben...'


  




  

    'Décsi. Mijn naam is Janos Décsi. Dat wordt uigesproken als Ja nosj Deetsjie.'




    'Ach zo, Deetsjie. Goed. Zoals ik al zei, wij op Titchmarsh zijn erg trots...'




    Maar hij verspilde zijn adem. Janos was weggelopen. Rechts van de hal was een serre, vol reusachtige palmen en varens. Janos stond even stil om een sigaret op te steken en slenterde toen uit zicht tussen de planten.




    'Wel heb je ooit...!'




    Majoor Kitterbell besloot toch maar niet zijn humeur te verliezen en wierp mij alleen een kwade blik toe voordat hij zich weer terug haastte naar de balzaal. Ik liep hem zacht achterna en vond een lege stoel op de achterste rij. De musici naderden het eind van een levendige versie van Borodins tweede strijkkwartet, waar de toehoorders van leken te genieten; ze stampten, klopten en neurieden met het thema mee, en wensten ongetwijfeld dat ze in een warme bioscoop in gemakkelijke fauteuils naar Kumet zaten te kijken. Het was geen briljante uitvoering, er waren zelfs hele stukken die onherkenbaar waren, maar ze gingen dapper voort en eindigden zelfs zwierig tegelijk. Majoor Kitterbell liep naar het podium terwijl ze bogen voor het tumultueuze applaus.




    'Dames en heren, er zal een korte pauze zijn tot het volgende nummer van ons concert, wanneer meneer Jeenos Deksi het derde pianoconcert van Rachmaninoff zal spelen.'




    Het publiek maakte beleefde, verwachtingsvolle geluiden en rende weg naar de bar die op lange schragen in de zitkamer was klaargezet. Ik ging in de rij voor de bisschopswijn staan, niet bepaald mijn favoriete drankje, maar ik vond dat ik iets nodig had om me op te vrolijken. De lucht zat vol zwevende haartjes uit oeroude stola's en schouderbont.




    Niet voor de eerste keer na Jacks dood besefte ik dat ik het algemene nut van echtgenoten niet ten volle had gewaardeerd. Afgezien van alle overduidelijke zaken zoals drankjes halen en in de regen taxi's vinden, bevestigden ze iemands status. Voor zover ik kon zien leek ik de enige onbegeleide vrouw, en ik werd me bewust dat vooral de mannen me aanstaarden. Ik voelde een zekere verlegenheid opkomen. In een vlaag van optimisme had ik mijn jasje uitgetrokken. Nu kreeg ik het gevoel van boven wel erg naakt te zijn. Ik ving de blik op van een man met lange gemberkleurige bakkebaarden en een snor. Ik keek snel weg, maar niet voordat ik zag dat hij zich door de menigte een weg naar mij toe begon te banen en intussen op een roofdierachtige manier de punten van zijn snor opdraaide. Voor me in de rij herkende ik de tweede violist van het strijkkwartet dat net had gespeeld. Hij leek me oud en veilig. Ik complimenteerde hem met zijn uitvoering.


  




  

    'Eigenlijk raakte ik halverwege het stuk een beetje de draad kwijt, maar goddank vond ik hem weer terug. Ik ben zo blij dat u ervan hebt genoten. Elk jaar denk ik dat het de laatste keer is dat ik zal spelen ik word er te oud voor, weet u maar ze halen me elke keer toch weer over.'




    Hij zag er inderdaad stokoud uit. Zijn smoking was groen van ouderdom en hij zag er droevig arm uit. Ik vroeg mijn net verworven vriend hoe lang hij al viool speelde, en hij vertelde me over zijn jeugdverlangen om beroepsmusicus te worden. Zijn vader had dat een waardeloze ambitie gevonden en in plaats daarvan was hij boer geworden. 'Maar geen goeie, mijn beste. Ik ben te vaag. Mijn hart zit er niet in. Ik wilde altijd iets creatiefs doen, begrijpt u?'




    Dat begreep ik heel goed. Ik legde uit dat een groot deel van mijn jeugd bedorven was doordat ik die moest doorbrengen omringd door mensen met een artistieke neiging. De oude man was verrukt en lachte zo hard om alles wat ik zei dat ik me aangemoedigd voelde. Ik dacht net hoe charmant en scherpzinnig hij was toen lady Alice Vavasour binnenkwam en de menigte als de boeg van een majestueus schip doorkliefde met haar sproetige, duifachtige borstpartij. Haar bleke, wat uitpuilende ogen keken recht door haar gasten heen. Haar toon was patricisch. 'Te sterk! We liggen straks allemaal op de grond voordat de avond voorbij is!' Ze schonk een grote fles limonade leeg in de kom met bisschopswijn. Zonder iemand een blik waardig te keuren stoomde ze weer weg, zich een geul banend door de nietige vaartuigjes die voor haar boeg dobberden.




    'Ik denk niet dat ik nog wat neem,' zei ik somber. 'Het eerste glas smaakte al naar niks. Daar zou een vleermuis nog niet teut van worden. Ik heb gemerkt dat er geen welmenende glimlach of begroetende woorden aan ons werden besteed.'




    'Het was een beetje hooghartig, ja,' zei de oude man met een vrolijke glinstering in zijn ogen. 'Ik denk dat het de mensen is aangeboren, dit soort nonchalante soevereiniteit. Ze is wel goedhartig. Als u in nood zou verkeren, hulp nodig had, of aan de een of andere vreselijke ziekte leed, zou u haar beste kant leren kennen.'




    'Dat lijkt me een te hoge prijs, zelfs voor zo'n groot privilege.' De oude man scheen enorm van dit zwakke grapje te genieten. Ik werd nog dapperder en aangemoedigd door zijn bewondering, zei ik: 'Is dat niet meer een kwestie van neerbuigendheid dan van goedhartigheid? Ik zie niet in waarom normale, gezonde mensen zoals ik, zonder behoefte aan goedhartigheid, niet met gewone beleefdheid kunnen worden behandeld.'




    'U hebt gelijk, mijn beste. Maar ik betwijfel of het arrogantie is. Meer een kwestie van manieren uit de oude school. Het komt waarschijnlijk niet eens bij haar op dat haar gasten zich beledigd kunnen voelen. Zij


  




  

    beschouwt zichzelf ongetwijfeld als een instituut, een lid van het ancien régime, dat aanspraak maakt op bepaalde privileges in ruil voor vanzelfsprekende verantwoordelijkheden.'




    'Misschien is het maar goed dat iemand met het uiterlijk en de charme van een slagschip zo ongevoelig is voor de mening van andere mensen,' zei ik, niet in staat mijn verontwaardiging te verbergen. Mijn metgezel gooide zijn hoofd achterover en barstte in zulk bulderend gelach uit dat iedereen ons vragend aankeek, in de hoop te mogen delen in de grap. Ik voelde een beetje berouw. Het past niet om kattig te zijn, behalve met goede vrienden. 'Dat was onaardig van me. Ik denk dat ze allerlei moeilijkheden heeft waar wij niets van weten. En het moet niet erg prettig zijn te moeten leven in een huis dat veel te groot is, met steeds minder personeel en steeds hogere rekeningen. Het huis ruikt naar kaas en de kleden zijn week van het vocht.'




    Mijn metgezel wilde net iets antwoorden toen we door iemand werden onderbroken.




    'Miranda, lieverd! Wat heb ik je vreselijk gemist! Je hebt jezelf verstopt, geef het maar toe!' Een vrouw die ik nauwelijks kende sloeg haar armen om me heen en hulde me in een wolk Arpège. Haar ogen waren wijdopen van nieuwsgierigheid. Ik wist dat ze over Jack wilde horen. Ik vond het helemaal niet erg dat majoor Kitterbell in de deuropening met zijn armen stond te wapperen.




    'Dames en heren, wilt u alstublieft uw plaatsen weer opzoeken! De tweede helft van het concert gaat beginnen.'




    We applaudisseerden toen de leden van het East Kent Philharmonic orkest hun plaatsen innamen. De concertmeester kwam binnen en men begon de instrumenten te stemmen. Er volgde een lange stilte. Hier en daar begon het publiek te schuifelen en te fluisteren. Ik voelde me zenuwachtig worden; waar bleef Janos? Bezorgd keek ik om en zag hem door het pad tussen de rijen stoelen komen aanmarcheren. Er klonk een aarzelend applaus, dat luider werd toen de dirigent zijn plaats op het podium innam.




    Minstens een minuut besteedde Janos aan het op goede hoogte zetten van de pianokruk, toen nog een halve minuut aan het buigen en strekken van zijn vingers, het over de kruk gooien van zijn jaspanden, aan zijn boordje trekken en zijn manchetten controleren. Hij keek het publiek kwaad aan en staarde bedachtzaam naar de toetsen. Ik begon al bang te worden dat hij de eerste noten was vergeten. Dit was net zo erg als toekijken bij het schoolconcert waar mijn kinderen optraden. Eindelijk, toen de spanning bij het publiek bijkans ondraaglijk was opgelopen, knikte hij tegen de dirigent, wierp zijn hoofd achterover met een gebaar dat ik al als karakteristiek herkende, en begon te spelen.


  




  

    Vanaf de eerste noten was het publiek in een staat die grensde aan aanbidding. De minst muzikale persoon in de zaal moest wel in Janos' netten verstrikt raken door de passie en oprechtheid van de uitvoering. Virtuozen zijn opvallend romantisch. Janos zag er zo knap uit, zo streng en onbereikbaar dat ik ervan overtuigd was dat iedere vrouw in de zaal, al naar gelang haar aard een tikje erotisch, heerlijk zat te fantaseren. Wat de mannen dachten, daar had ik geen idee van. Diegenen die niet verlangden naar het einde van de muziek zodat ze naar huis konden naar hun hond, pijp en whiskey, werden misschien intellectueel en emotioneel door de muziek gegrepen.




    Shakespeare heeft gezegd dat er niemand zo 'bot, hard en vol woede zit dat muziek niet voor een poosje zijn aard zal veranderen'. De zuiverende eigenschappen van muziek zijn welbekend, niettemin werd ik tot mijn verrassing gegrepen. Ondanks de kilte in de balzaal begon mijn huid te gloeien.




    Jack had de muziek van Rachmaninoff altijd belachelijk gemaakt; hij vond het lawaaiig en theatraal. Janos gaf er een welsprekendheid aan die het ver boven sensatiezucht uittilde. De cadans van het eerste deel was zo ontroerend dat het een geestelijke kwelling werd. De prachtige Russische melodie van het adagio deed me huiveren van een ondefinieerbaar verlangen. De rusteloosheid van het derde deel was zo hartstochtelijk, dat het onmogelijk leek dat hij zo koel geconcentreerd kon blijven. Van tijd tot tijd gooide hij zijn hoofd achterover om het orkest aan te geven dat het kon invallen. Hij maakte geen enkel gebaar dat niet essentieel voor de uitvoering was. De intense schoonheid van het briljante en sonore coda bracht mijn gedachten tot stilstand en ieder deel van mijn geest gaf zich over aan de muziek. Ik zat absoluut stil, alsof ik door te bewegen de betovering kon verbreken.




    Het einde kwam en het bleef even stil. Toen sprong het publiek op en begon te applaudisseren. Sommige minder geremden schreeuwden: 'Bravo!' Het orkest stond spontaan op en begon ook hartgrondig mee te


  




  

    klappen. Janos stond op, boog naar links en naar rechts en stond een klein glimlachje toe even op zijn gezicht te verschijnen, dat afgetrokken en ernstig was geweest. Daarna schudde hij de dirigent en de concertmeester de hand en liep het podium af. Ik had het gevoel dat tijdens het concert de tijd volledig had stilgestaan.




    'Dames en heren.' Majoor Kitterbell liep naar voren en wapperde met zijn programma om stilte. 'Na deze grootse vertolking van Rachmaninoff weet ik dat we allemaal meneer Janice Deckers willen danken voor zijn aanwezigheid hier vanavond; ongetwijfeld heeft hij dit concert tot het beste van het seizoen gemaakt.' Er werden vele instemmende geluiden gemaakt, en opnieuw brak een storm van applaus los. 'We zullen nu de afsluitende toespraak van onze gastheer horen die we, zoals gewoonlijk, enorm dankbaar zijn. Daarna wordt u aangeraden zo snel mogelijk naar huis te gaan omdat het is gaan sneeuwen. Dames en heren, onze gastheer, John Vavasour.'




    Er werd weer luid geklapt toen tot mijn ontsteltenis de oude man met wie ik in de pauze zulke plezierige aanmerkingen op lady Alice had uitgewisseld, het podium beklom.




    'Geachte medeleden van de Titchmarsh Music Society en geëerde gasten, ik moet het heel kort houden omdat ik zeker weet dat u allemaal vlug naar huis wilt. Ik wil het orkest graag danken voor hun bezielde spel,' (meer instemmend geroep) 'en natuurlijk meneer Janos Décsi, die ruim veertig minuten lang voor mij de wereld heeft getransformeerd. Ik ben een oude man, en ik heb in mijn leven heel veel muziek gehoord, maar ik kan oprecht zeggen dat ik nog nooit iets mooiers heb gehoord.' (Meer heftig geklap). 'Ook wil ik mijn vrouw danken voor het heel grote aandeel dat zij heeft gehad in het organiseren van deze gebeurtenis.'




    Lady Alice boog koninklijk haar hoofd en de mensen klapten opnieuw, hoewel met minder enthousiasme. Ik rilde over mijn verschrikkelijke blunder. Mijn eigenwaarde moest wel op een afschuwelijk dieptepunt zijn geweest om me te verlagen tot kwaadaardige opmerkingen over een onschuldige vrouw die ik nauwelijks kende. Ik voelde me diep beschaamd.




    Terwijl ik met de andere gasten naar de achterkant van de balzaal schuifelde, zei een donkere, knappe man tegen me: 'Goedenavond, mevrouw Stowe.' Hij was in de menigte verdwenen voordat ik wist wie hij was.




    Janos stond met zijn handen in zijn zakken bij de voordeur. Majoor Kitterbell stond met hem te praten, maar zodra Janos mij zag, liet hij de majoor midden in een zin in de steek, liep naar me toe en greep mijn arm. 'Laten we gaan. Ik heb honger. Hebt u iets te eten in uw huis?'


  




  

    'Van alles. Als we er kunnen komen. Ik maak me zorgen over het weer. Goedenavond.'




    Majoor Kitterbells laatste stortvloed van woorden raakte verloren toen Janos me haastig de trappen afvoerde. De sneeuw viel in vlagen neer, de wind zuchtte door de struiken die naargeestig om het huis stonden. De grond onder onze voeten was al bedekt met een glibberig laagje sneeuwvlokken.




    'Vooruit, laten we rennen.' Janos pakte me bij de hand.




    De leren zolen van mijn schoenen gaven weinig houvast, en ik leek half te schaatsen, half te vliegen. Toen ik naar mijn sleutels zocht gleed de sneeuw tussen de opgeslagen kraag van mijn jas en mijn nek naar binnen. Ik bibberde zo erg dat ik de sleutel nauwelijks in het contact kon steken. Het gebrom van de motor en de lichtstraal van de koplampen waren geruststellend.




    'Goed. Dit is heel goed,' zei Janos tevreden, wikkelde zijn sjaal los, trok zijn jasje uit en smeet beide op de achterbank.




    'Goed dat de auto wilde starten, ja, maar kijk toch eens wat een weer!'




    De ruitenwissers piepten protesterend over de lagen sneeuw die zich steeds opnieuw afzetten. We volgden andere auto's de oprit af en sloegen net als de helft ervan bij de kruising met de hoofdweg linksaf




    'Geen zorgen,' zei Janos met ongelooflijk, en voor zover ik kon zien, totaal ongegrond vertrouwen. 'We hebben geen haast. We hebben de hele nacht voor ons.'




    'En ik zal erg teleurgesteld zijn als ik niet de hele nacht in mijn eigen bed kan slapen.'




    'U bent een bezorgd persoon, nietwaar? Vol met schroom?'




    Ik had het te druk met mijn ogen op de weg te houden, te proberen eventuele richtingborden te ontcijferen, om op zijn kleinerende opmerking in te gaan. De sneeuw werd nu horizontaal tegen de voorruit geblazen en elke paar seconden merkte ik dat mijn gedachten wegdwaalden om het patroon van witte vlokken in het duister te volgen. Ik begon samenstellingen in de stippen te zien, zoals schilderijen van Seurat of Signat. De oranje lichten bij een rotonde, meestal een hinderlijk gezicht, waren nu een welkome opluchting, waardoor ik de wit wordende randen en de met sneeuw beladen boomtakken aan weerszijden kon zien. Daarna sloegen we een B weg in en was ik aangewezen op het gezichtsvermogen van een mol. Het hypnotiserende effect van de sneeuwvlokken werd nog sterker.




    'Dit is gezellig,' zei Janos, blijkbaar zeer verheugd.




    'Ik ben blij dat u ervan geniet.' Ik besloot het sarcasme even te laten varen. 'U hebt prachtig gespeeld. Ik zal het nooit, nooit meer vergeten!'




    'Ik ben na een uitvoering altijd in een roes. Het is volbracht en het is


  




  

    goed gegaan. Soms gaat het beter dan andere keren. Dat is vanzelfsprekend. Vanavond was niet het beste, maar wel goed. Hebt u het niet warm met dit ding aan?' Hij legde zijn hand op de hendel van de verwarming.




    'Nee. Er is alle kans dat mijn bloed gelei wordt in mijn aderen. Thuiskomen hangt af van het feit of mijn hart kan blijven pompen, dus als u de verwarming aan wilt laten en de ramen dicht, maken we een kans.'




    'U denkt slecht over me omdat ik Maeve heb laten rijden met frisse lucht?'




    'U hebt haar misschien wel een dubbele longontsteking bezorgd.'




    'Dat hoop ik niet. Maar laat me het uitleggen. Ik wil niet, mijn lieve mevrouw Stowe, dat u en ik op de verkeerde voet beginnen. Weet u, er zijn heel veel goede pianisten. En weinig mogelijkheden om te spelen. Ik ben goed, ja. Ik zou liegen als ik zei van niet. Maar er zijn tien, misschien twintig of zelfs wel dertig goede pianisten in de wereld, en die willen allemaal dat podium op. Hoe kan ik boven hen uitstijgen? Door alles wat ik heb in mijn werk te stoppen. Begrijpt u? Niets mag dat in de weg staan. Ik stop gedurende één seconde en iemand anders heeft mijn plaats ingenomen. Als ik niet speel ben ik niets. Minder dan niets. Ik ben een mislukkeling. Als ik speel met de van Maeve gekregen kou, is mijn spel misschien een klein beetje minder goed, en ben ik verloren.'




    'Hemeltjelief! Is het zoveel moeite waard?'




    'Voor mij, ja. Voor degenen die uitvallen, die leraar worden, is het dat duidelijk niet het geval. Als jongen in Hongarije heb ik tegen mezelf gezegd dat als ik het overleef, ik zal vechten om goed te zijn... om groots te zijn... om de beste te zijn. Ik heb een verbond gesloten is dat het goede woord? met God of met de duivel. Misschien wel met allebei.'




    'De zaken stonden er toen zeker heel slecht voor?' vroeg ik, en voelde met tegenzin enige sympathie, ondanks al mijn oude reserve over het onderwerp artistieke monomanie. 'Ik vrees dat ik niet veel weet over de moderne geschiedenis. De Hongaarse opstand was... hmm... in negentienzesenvijftig, nietwaar?'




    'De tijden waren slecht, ja. Erg slecht. In negentienzesenvijftig was ik vijftien.' Ik rekende even snel. Dat betekende dat hij drieëndertig was, zes jaar jonger dan ik. 'Ik was toen al musicus. Maar ik moest een geweer in mijn handen nemen en doden. Mijn broertje was tien jaar en hij ging ook de straat op om te vechten. Tweehonderdduizend Hongaren vluchtten de grens met Oostenrijk over, en ik was daarbij. Ik raakte aan een schouder gewond. Vrienden zorgden voor me. Ik heb mijn familie nooit meer gezien. Mijn vader werd in januari negentienzevenenvijftig doodgeschoten na de onderdrukking van de zogenaamde contra revolutie door de Sovjets. Mijn moeder stierf een jaar later.'


  




  

    'O hemel, wat vreselijk triest. Het spijt me.' Ik had een hapering in zijn stem gehoord toen hij zijn broertje noemde, dus durfde ik niet naar diens lot te vragen.




    'Triest, ja. Nu is het triest. Toen was het... rémisztö... angstaanjagend, zou u zeggen. We hadden niets te eten. We dronken uit modderpoelen. We aten gras, modder, ratten, katten. Ik kreeg bloedvergiftiging door mijn schouder. Ik was een tijdje gek van de hoge koorts. Ik gaf de hoop op.'




    Een poosje zei ik niets, probeerde het me voor te stellen. Hij was toen jonger geweest dan James nu.




    'Ik denk niet dat iemand over zoiets heen komt,' zei ik ten slotte, 'maar ik hoop dat u soms... gemoedsrust kunt vinden.'




    Terwijl ik dat zei, doemde er opeens een auto op in de pointillistische voorruit. Ik rukte het stuur naar links en we maakten een elegante parabool over de weg. Ik trok het stuur weer recht en we gingen opnieuw recht vooruit. Na een kort geschokt stilzwijgen begonnen we allebei te lachen.




    'Ja, ik heb gemoedsrust, maar niet als u zo rijdt!'




    'Het spijt me. Mijn zenuwen zijn hopeloos gespannen.'




    'O, u hoeft u niet te verontschuldigen. Het is zo goed van u dat u me wilt rijden.' Hij pauzeerde even en legde toen een hand op mijn arm. 'En u mevrouw Stowe, u hebt ook uw narigheden. Ik vraag Maeve over u en zij zegt dat uw echtgenoot net, heel kortgeleden, is gestorven. Dat vind ik naar. Heel naar.'




    'Ja. Dank u. Noem me toch Miranda.'




    Daarna zei ik een poosje niets meer. Hij liet zijn hand op mijn arm liggen en ik voelde de warmte geleidelijk door de mouw van mijn jas dringen. Het was troostend. Ik was heel moe. De voor het rijden vereiste concentratie putte me uit. Ik merkte dat ik gaapte en dat mijn ogen begonnen te tranen. We waren van de wereld afgesneden in ons warme, donkere hol... Met een ruk lette ik weer op; ik was bijna in slaap gevallen.




    'Het is nu niet ver meer, de hemel zij dank. Nog een kilometer of drie en dan hebben we iets te eten en kunnen we naar bed. Ik kan bijna niet wachten...'




    Wat ik wilde zeggen ging verloren in het stokken van mijn ademhaling die overging in een schreeuw toen we van de weg raakten en met de neus naar beneden in een sneeuwhoop gleden.




    'Is het goed met je?' vroeg ik zodra mijn hart ophield met uit elkaar te spatten en ik iets kon zeggen.




    'Ja. Goed. Met jou?'




    'Alleen geschrokken. Ik heb mijn knie gestoten.'


  




  

    'Een klein avontuur, hè? Goed, mevrouw Stowe, wat doen we nu?'




    Ik zette de versnelling in de achteruit en drukte het gaspedaal in. Er was het sinistere geluid van ronddraaiende wielen te horen, de auto kreunde en zakte nog verder in de greppel.




    'Ik denk niet dat er nog iemand langs zal komen.' Ik deed de binnen verlichting aan en keek op mijn horloge. 'Twintig minuten voor twaalf Dit is normaal al een stille weg. Voor zover ik me herinner is er geen telefooncel in de buurt. Er zit niets anders op, vrees ik.'




    'Je bedoelt dat we moeten gaan lopen? Ach, nou ja. Drie kilometer, zei je? Dat zal niet zoveel tijd kosten.'




    Ik zette de motor af, trok de sleutels uit het contact en pakte de zaklantaarn uit het handschoenenkastje. Godzijdank had Ivor de plaid in de auto gelegd.




    'Ik hoop datje het warm genoeg zult hebben met alleen je jasje.'




    'Natuurlijk. Ik zal het zo warm hebben als taart.'




    'Toast. Ik denk datje toast bedoelt.'




    'Nee. Taart. Taarten zijn warm.'




    'Kom mee, laten we niet kibbelen.'




    Ik deed het portier open en stak aarzelend een voet uit. Mijn been verdween tot aan de knie in de sneeuw.




    'Laten we maar op weg gaan. Dit zal geen pretje worden.'




    We strompelden de greppel uit en de weg op. Daar lag gelukkig maar ongeveer zeven centimeter sneeuw. Ik nam mentaal afscheid van mijn geliefde zwarte avondschoentjes. De straal van de zaklantaarn was bleekgeel tegen de donkere grijstinten. De wind zuchtte in de bomen die onzichtbaar waren behalve als een ondoordringbare zwarte aanwezigheid, en het sneeuwde maar door. Eerst was ik warm met de plaid over mijn hoofd en schouders. Janos zette er flink de sokken in en nam al gauw de zaklantaarn van me over zodat ik mijn handen in mijn mouwen kon steken. We hadden geen handschoenen aan en onze handen hadden het ergst van de kou te lijden.




    'Ken je kapitein Scott? Van Antarctica?' vroeg ik.




    'Nee.'




    'Hij wilde naar de Zuidpool lopen. In negentientien.'




    'Waarom?'




    'Om de eerste te zijn die dat lukte. Er was ook een Noor onderweg, een man die Amundsen heette, en het begon een beetje een wedstrijd te worden.'




    'Een wedstrijd, hè? Jullie Engelsen zijn grote kolonialisten.'




    'Ik denk dat het meer was om de eerste te zijn.'




    'Nou ja. We zijn allemaal wel een tikje gek.'




    'Er is een verslag van hun reis dat The Worstjourney in the World (de ergste


  




  

    reis ter wereld) heet, geschreven door een van de mannen die meeging met de expeditie. Het is in Antarctica natuurlijk doorlopend nacht en honderd graden vorst is daar heel gewoon. Hun transpiratie bevroor zodat hun kleren zo stijf als een plank werden, en ze door het slede trekken permanent kromgebogen waren. Hun vingers waren met blaren overdekt en het bloed daarin bevroor eveneens, zodat hun handen op trossen knikkers leken. Het kostte een uur om zich in hun slaapzak te werken. Hun tanden bevroren en spleten in stukken. Hun teennagels vielen uit.'




    'En jij denkt dat ons zoiets vannacht ook zal overkomen?' Janos scheen dit heel grappig te vinden,




    'Mijn voeten zijn zo koud dat ze best al bevroren kunnen zijn. Ik heb er geen gevoel meer in. Heb jij als kind ooit stelten gehad? Ik wel en zo voelt het aan.'




    'Ik ben in Rusland geweest. Daar moesten we steeds met sneeuw onze neus wrijven om niet bevroren te raken. Dit hier is niets. Een beetje kil, misschien. Waren zij de eersten?'




    'Wie? O, Scott. Nee, Amundsen was de eerste omdat hij honden gebruikte om de sleden te trekken. Scott vond dat oneerlijk tegenover de honden en hij liet speciale motorsleden bouwen. Maar ze waren niet zo best en raakten steeds onklaar.'




    'O, hemel! Jullie Engelsen zijn... stapelgek!'




    'Dat vind ik niet. Ik denk dat het juist was.' Ik vergat dat het zomaar gesprekstof was en werd verontwaardigd toen hij doorging met lachen. Er was niets meer van de maestro aan hem. 'Ze wisten dat de omstandigheden verschrikkelijk zouden zijn. Het is best om dat alleen jezelf aan te doen, maar iets heel anders om dat andere schepsels op te dringen.'




    'Ja. Goed. Niet boos zijn.'




    'Het is wel waar dat ze pony's meenamen,' moest ik toegeven. 'Ik zie eigenlijk niet in wat voor verschil dat maakte. En ze schoten ze dood aan de voet van een gletsjer toen de pony's niet verder konden. Ik vond dat stuk als kind altijd heel erg. Het leek mij het toppunt van ondankbaarheid.'




    'Dus deze mannen verdroegen dat allemaal en eindigden wat is de uitdrukking? gepopt op het nippertje?'




    'Geklopt. Nog erger. Ze stierven alle vijf'




    Janos gooide zijn handen in de lucht en slaakte een diepe zucht, misschien van meegevoel over dit droeve eind, of van verbazing over de menselijke dwaasheid. Hij liep stevig door, hoofd omhoog en schouders naar achteren, alsof hij een wandelingetje maakte op een zomerse dag. Ik wilde even stoppen en op adem komen, maar wist dat de intense kou erger zou zijn zodra ik stilstond, dus schopte ik mijn mooie en nu


  




  

    geruïneerde schoentjes uit en bleef doorlopen en weigerde aan mijn voeten te denken. Ik trok de plaid voor mijn mond omdat mijn keel pijn deed bij het inademen, en een poosje liepen we in stilte door. Ik hield op met denken over Scott en Antarctica en verbeeldde me dat ik een soldaat in het leger van Napoleon was, dat zich uit Moskou terugtrok over duizenden kilometers bevroren en met berkenbossen bedekte steppen.




    'Ha, het is opgehouden met sneeuwen,' zei Janos, haalde een hand uit zijn zak en legde een arm om mijn schouder. 'Kijk eens, wat mooi. Daar is de maan.' Hij had gelijk. Het was ontzettend mooi. Een ogenblik scheen het maanlicht door een gat in de wolken; de bomen en de weg kregen beenwitte, donkergrijze en zilveren tinten. Er kraste geen uil, er blafte geen vos, zelfs de wind had zijn gezucht verminderd tot een zacht ademhalen. 'Verrukkelijk. Ik ben verrukt.' Hij keek op me neer terwijl hij dat zei. Gegeneerd wendde ik mijn hoofd af om de scherpe blik uit zijn donkere ogen te ontwijken. 'Is het nog veel verder? Heb je het zo koud, arme mevrouw Stowe?'




    Ik schudde van nee. Om te spreken had ik de plaid van mijn neus en kin moeten halen. We zouden gauw bij het begin van de oprit zijn. Ik was me er ternauwernood van bewust dat ik liep. Ik hoorde het geknerp van de sneeuw onder onze voeten, voelde het gewicht van mijn kleren en het vochtige gekriebel van de plaid op mijn gezicht. Toen we de oprit bereikten, deed ik mijn ogen dicht en kromp in elkaar omdat ze pijn deden en staken. Ik hield ze dicht, en werd door de arm van Janos geleid toen we strompelend en glijdend, gedachten op nul, naar het huis liepen.




    'Ha! De beproeving is voorbij. Hier is het huis,' zei Janos.




    Het licht uit de ramen van de hal wierp een glans over de zachte witte sneeuwhopen om het huis. Janos duwde de voordeur open. Jasper rende jankend van vreugde op me af, zijn nagels schraapten over de tegels. Verder was het stil in huis. Op de tafel in de hal stond een fles whisky, een thermosfles, bekers, glazen en een bord met een servet bedekt.




    'Sandwiches! O wat heerlijk! Ik moet eten. En jij moet ook eten. Ga hier zitten.'




    Janos duwde me op de trap neer en het volgende wat ik merkte was dat hij een mok gloeiend hete koffie tegen mijn mond hield. Ik nam er slokjes van en voelde het door mijn keel en slokdarm branden.




    'Goed. Nu eten.'




    Het kostte me moeite om te kauwen. Mijn gezicht deed pijn toen ik de spieren in mijn wangen bewoog. Janos had vier sandwiches gegeten voordat ik mijn eerste ophad. Ik geloof dat er ei en waterkers op zat. Ik gaf de rest aan Jasper en liet mijn hand op zijn gladde, warme kop rusten. Het licht in de hal trilde met een amberen gloed in het glas met whisky in de hand van Janos. Mijn ogen vielen dicht.


  




  

    'Kom. Je moet naar bed.'




    De trap oplopen was het meest uitputtende dat ik ooit had gedaan. Ik was te moe om mijn benen goed te strekken.




    'Welke kamer is van jou?'




    'Die daar.'




    Hij opende de deur, deed het licht aan en tilde me op het bed. Ik lag met mijn ogen dicht, me vaag bewust van het geluid van een lucifer die werd aangestoken en al gauw daarna het gesputter van twijgen en aanmaakhout. Ik werd overvallen door een heftig en pijnlijk schudden.




    'Vooruit. Drink meer koffie.'




    Die had een vreemde smaak. Misschien waren mijn smaakpapillen bevroren.




    'Zo. Ik doe het licht uit. Er is nu alleen licht van het vuur. Zo meteen zul je de warmte voelen. Ik trekje kleren uit, maar je moet me wel helpen. Nee, doe niet zo mal, dit is niet de tijd om preuts te zijn. Je wordt nog ziek als ik je niet warm krijg.'




    Ik deed mijn best om te helpen, maar mijn vingers waren nutteloos. Er klonk een scheurend geluid toen hij mijn jurk uittrok, maar het kon me niet veel schelen. Toen werd ik onder de dekens en de sprei gestopt. Ik deed mijn ogen weer open en zag dat Janos op het voeteneind van het bed mijn voeten zat te wrijven. Het was vreselijk pijnlijk toen er weer wat gevoel in begon te komen. Daarna wreven zijn handen over mijn rug. Opeens was ik me ervan bewust dat hij zijn kleren uittrok.




    'Wat doe je nou? Dit is niet echt een goed idee.'




    'Ik zal je warmen met de hitte van mijn lichaam en tegelijk de sandwiches opeten. Ik hoop dat een paar kruimels je niet zullen hinderen. Ik ben wel voorzichtig, maar je weet dat het niet te vermijden is.'




    Hij stapte in bed. Zijn lichaam gaf een heerlijke warmte af en ik had niet voldoende vastberadenheid om het uit de weg te gaan.




    'Ach, dat is beter!'




    Hij legde een arm onder mijn schouders en ik liet mijn hoofd op zijn borst rusten terwijl hij doorging met eten. Ik keek omhoog en hij glimlachte me toe, zijn ogen donker en geamuseerd terwijl hij met een tevreden uitdrukking de laatste sandwiches verorberde.




    'Ik denk dat ik de whisky opmaak.'




    Ik murmelde: 'Zou je dat wel doen? Er was nog minstens een halve fles.'




    'Jullie Engelsen... altijd zo keurig, ook al sterven jullie van de kou. Je hebt er zelf een derde van gedronken. Die heb ik in je koffie gedaan.'




    Dat verklaarde de vreemde smaak en het smeulende gevoel in mijn maag. Ik dronk nooit whisky, had een hekel aan de smaak.




    'Voel je je al wat beter?'


  




  

    'Veel beter. Nog een beetje beverig, maar goed. Heel comfortabel.'




    'Er is nog koffie als je meer wilt hebben.'




    Ik schudde mijn hoofd en deed mijn ogen weer dicht. Ik was niet zo dronken of zo moe dat ik niet wist dat ik naakt in bed lag met een eveneens naakte man, die ik die middag voor het eerst had ontmoet. Ongetwijfeld hadden alcohol en uitputting er iets mee te maken dat ik in deze situatie was beland. Ik gleed een zalige droom binnen.




    Ik was aan het dansen, zweefde bijna, op verrukkelijke muziek. Er was een belemmering in mijn nek en het was onmogelijk mijn gezicht op te heffen en te zien wie mijn partner was. Ik zag alleen zijn smokinghemd met de prachtige zwarte parelknoopjes. Toen merkte ik dat hij in plaats van een rokkostuum een grijze legerjas droeg, grof en vol modderspatten. Met de vooruitziendheid van de dromer was ik niet verbaasd mezelf aan te treffen bij de slag bij Borodino. Aan de linkerkant herkende ik het Shevardinofort. Kruitdamp hing als een bittere wolk in de lucht. Ik vocht om adem te krijgen terwijl mijn partner me steviger tegen zich aan drukte. Er was een enorm lawaai en beroering, kanonnen bulderden doorlopend. De greep om mijn middel was nu dodelijk. Ik kon nauwelijks ademhalen. Een geweldig geweervuur kraakte in mijn oren. Een roestrode vlek verscheen op de borst van mijn tegenstander en verspreidde zich snel terwijl ik gefascineerd toekeek. De druk op mijn borstkas verminderde. Ik keek op en zag Jacks witte, dode gezicht.




    'Hoe laat is het?' murmelde ik en deed mijn ogen open. Mijn nek die op Janos' arm had gelegen, was stijf Het moet zijn hartslag zijn geweest die me had doen dromen van een veldslag. Mijn eigen hart klopte heftig




    'Twee uur. Ik heb net een klok horen slaan.'




    'Dat is de klok van het koetshuis.'




    'Staan daar nog koetsen in?'




    'Nee. Auto's. Het zou een beetje eigenaardig zijn als ik in een landauer rondreed, denk je niet? Bovendien zou het te veel tijd kosten om ergens te komen.'




    'Je zou minstens "automobielen" moeten zeggen. Ik bestudeer de cultuur van Engeland. Toen ik een jongen was las ik alles in het Engels wat ik maar kon vinden. Mijn docent had veel boeken van een schrijfster genaamd Gertrude Rince. Heb je van haar gehoord?' Ik schudde mijn hoofd. 'Al haar personages, hertogen en gravinnen, wonen gelukkig in grote huizen en spelen iedere avond biljart en drinken brandy en soda. Ze hebben bedienden en veel geld en bezittingen. Ze zijn ongelukkig in de liefde, maar dat vergeten ze bij een geweldig spelletje tennis of een diner van tien gangen. De hertogen zijn slecht, maar er is meestal een interessante secretaris, een amusante bisschop en een enige


  




  

    butler.' Ik begon een diep respect te krijgen voor de verbeeldingskracht van juffrouw Rince. 'Ik ben dol op die boeken. Je kunt je voorstellen wat een teleurstelling het was toen ik als jongen van negentien op Heathrow Airport landde en in plaats van prachtige gazons, meren en pauwen een vreselijk hiba van saaiheid, afschuwelijke huizen, straten en verkeer zag.'




    'Dat moet een schok zijn geweest.' Ik glimlachte. De nachtmerrie begon te vervagen. 'Maar verwachtte je echt dat we allemaal zo zouden leven?'




    'Ja. In die boeken wordt zelfs het mooie maar onwaardige meisje verliefd op de knappe en onweerstaanbare is dat het juiste woord? jonge meester van het grote huis, zij woont in een charmante dorpsbungalow.'




    'Ik denk datje dorpshuisje bedoelt.'




    'Ja, dat is juist, dorpshuisje, met jonge katjes en die bloemen, heuvelrozen. Je lacht. Dat is goed. Je bent nog mooier als je lacht.'




    'Stokrozen, bedoel je. Die bloemen worden stokrozen genoemd.'




    'En dat is niet zo'n grappig woord? Ik vind het net zo belachelijk.'




    'Het spijt me dat Engeland je teleurgesteld heeft.'




    'Ach, dat was veertien jaar geleden. Sinds die tijd ben ik vijf keer in Engeland geweest en heb ik lords en ladies ontmoet en ben in hun prachtige huizen geweest. Maar ze lijken op gewone mensen, zijn vaak lelijk en slecht gekleed, en ze zijn zo onwetend als honden. Een romance met hen is niet mogelijk. In mijn boeken kennen ze allemaal gedichten en muziek en zijn ze allemaal knap. O, die lady Alice, zo kil en neerbuigend! Naderhand zei ze tegen me: "Heel aardig, meneer Desky." Aardig! De vrouw is een stommeling en ze ziet eruit als een stoelpoot. Jullie Engelse vrouwen zijn te dun. Jij bent ook een beetje mager, mevrouw Stowe. Ben je te droevig geweest nadat je echtgenoot is gestorven?' Hij liet zijn hand over mijn lichaam glijden en liet hem rusten op mijn heup.




    'Moetje nu niet naar je eigen kamer gaan? Ik weet zeker datje slaap nodig hebt.'




    'Hoe kan ik aan slaap denken als ik nakend bij een prachtig meisje




    Hgf




    'Naakt. Het is één lettergreep.'




    'Bovendien slaap ik nooit na een concert. Ik ben dan te hoe zegje dat? Opgedraaid? Nu, als je dat toestaat, ga ik met je vrijen, ik vond datje eerst wat moest slapen en warm worden. Ik heb geduldig gewacht, maar nu voel je heerlijk aan.'




    'Wacht eens even!' Ik ging recht overeind zitten en keek waar mijn nachtjapon was. 'Ik denk datje te veel voor vanzelfsprekend aanneemt.'




    'Vind je me niet aantrekkelijk?'


  




  

    'Jawel. Nee. Dat is het niet. Ik ken je niet.'




    'Maar wat wil je dan? We hebben veel gepraat. Ook voel ik dat we elkaar nog veel, veel meer te zeggen hebben. Dat is misschien nog belangrijker. Je hebt zo charmant in mijn armen liggen slapen. Wil je dat ik je maandenlang het hof maak, zoals in de verhalen? Nou, als het moet doe ik dat, maar het is wel jammer.'




    'Ik wil niet dat er met me gevrijd wordt omdat het zo uitkomt. Alleen omdat jij een romantische droom hebt over Engelse vrouwen en je na een concert niet kunt slapen. Het moet meer... bijzonder zijn.'




    'O, is dat het. Je hebt het helemaal mis. Ik wil niet met je vrijen alleen maar omdat het zo uitkomt. Als ik op dit moment in het bed van lady Alice zou liggen, zou ik haar beleefd welterusten wensen en heel sterk hopen dat ze niet alle dekens naar zich toe trekt.'




    Ondanks alles moest ik lachen. 'Maar alleen het feit datje me niet weerzinwekkend vindt, is niet genoeg.'




    'Voor een knappe kop doe je nu erg dom. Het eerste moment dat ik je zag zei ik tegen mezelf deze vrouw is mooi. Ik verlang naar haar. Ik wil meer dan wat dan ook met haar vrijen.'




    'Dat zei je allemaal in het onderdeel van een seconde datje me gaf voordat je je op de piano stortte? Je moet wel een heel snelle denker zijn.'




    'Ik zei nog meer tegen mezelf dan dat, jij sarcastische vrouw, maar het zou niet passend zijn je alles te vertellen wat ik dacht. Nu ik je ken voel ik nog meer dan dat. Het is niet alleen lichamelijk verlangen. Hoewel dat sterk is. Vreselijk sterk, zoals de onweerstaanbare held zegt. Het is iets anders. Hoewel onze levens, onze ervaringen, zo verschillend zijn, sympathiseer ik met je. Voel jij dat ook?' Hij keek me ernstig aan.




    Ik vond hem aardig. En natuurlijk was de waarheid dat, afgezien van het feit dat ik nog steeds in de ban verkeerde van een bijna gênante adoratie van zijn spel, ik hem de aantrekkelijkste man vond die ik ooit had ontmoet. 'Het is niet zo eenvoudig...' begon ik. 'Er zijn de kinderen, en er is Maeve.'




    'De kinderen slapen. Vergeef me, maar ik zie niet wat zij ermee te maken hebben. Vraagje ze meestal eerst om toestemming voordatje met een man vrijt?'




    'Nee, natuurlijk niet.'




    'En wat heeft Maeve hiermee te maken?'




    'Tja...' Dit lag gevoelig. Het zou verraad van de vriendschap zijn uit te leggen dat ze Janos voor zichzelf had gereserveerd. 'Ik denk dat ze misschien dacht datje haar vriend bent en...'




    Janos bleef me aankijken, zijn wenkbrauwen vragend opgetrokken. 'Is het omdat je je man mist? Denk je datje droevig bent omdat hij het niet is? Dat kan ik begrijpen, arme meid.'


  




  

    Ik vond het voorbeeldig dat hij dit standpunt innam. De meeste mannen, denk ik, zouden gepikeerd zijn. 'Nee. Eerlijk gezegd is het dat niet. Ik kan het niet uitleggen...'




    'Ik wel. Je denkt te veel over alles na. Omdat je pijn hebt, ben je bang. Je wilt niet opnieuw liefhebben en kwetsbaar zijn.'




    Toen Janos dat zei, voelde ik zo'n heftige pijn dat mijn ogen begonnen te tranen. Hij was, meer dan hij zelf kon weten, regelrecht tot de kern doorgedrongen. Hij boog zijn hoofd en kuste mijn oogleden.




    'Huil niet, mijn lieve mevrouw Stowe, dat hoeft niet. Je zult het zien.'




    Hij kuste me opnieuw, nu op de lippen. De tranen begonnen nu pas serieus te stromen. Ik was woedend op mezelf. Nu was het niet de tijd daarvoor. Natuurlijk was het die verdomde muziek die gevaarlijke emoties had losgewoeld.




    'Ja, huil maar. Dat heb je nodig. Mijn arme, mooie meisje.'




    Hij kuste me opnieuw. Ik beantwoordde zijn kus. Ik kon het niet helpen, ik merkte dat ik absoluut geen kracht had hem te weerstaan. Jack was mijn eerste en enige geliefde geweest. Ik had aangenomen dat hij goed was in het beminnen, omdat ik ervan had genoten en omdat zoveel andere vrouwen zoveel hadden geriskeerd om hem in hun bed te krijgen. Maar met Janos vrijen was zo totaal anders. Als Jack met me vrijde, bleef hij tot op zekere hoogte afstandelijk, speelde het spel op zijn manier en gaf de toon aan. Soms had ik zelfs de indruk gehad dat ik een machine was die vakkundig bediend werd.




    Ik was verbaasd door de tederheid en edelmoedigheid van Janos. De intensiteit van zijn pianospel was herkenbaar in zijn beminnen. Hij praatte met me, eerst in het Engels, en naarmate we steeds heftiger van verlangen werden, in het Hongaars. Ik vergat de pijn in mijn voeten, dat we vreemden waren, dat ik zou moeten betalen voor deze extase. Het beste was nog dat ik Jack vergat.




    Enige tijd erna zuchtte hij en liet zijn hoofd op mijn uitgestrekte arm rusten. 'Magnifiek! Dank je, mijn lieve, lieve Miranda. Ik zegje de waarheid. Ik heb nog nooit zo prachtig de liefde met een vrouw bedreven.'




    'Het was... o, hemels!'




    'Ja? Ik wist datje een beetje genoot. Dat kun je altijd voelen. Dus was het op het laatst meneer Csodalatos? Meneer Wonderbaarlijk? Ai, het is goedje te horen lachen!'


  




  

    Het daglicht vulde mijn slaapkamer met een verblindend licht. Ik kwam langzaam tot vol bewustzijn en voelde mijn levenslust met sprongen toenemen. Het moest wel verkeerd zijn om je zo gelukkig te voelen. Ik strekte een hand uit om Janos aan te raken.




    'Mam?' zei Elizabeth vanuit de deuropening.




    Ik kwam overeind en keek wild om me heen. Ik was alleen in het bed.




    'Wat is er?' Elizabeth keek me scherp aan. Haar gezicht was zo wit als dat van een Japanse geisha. 'Je ziet er angstig uit.'




    'Niets, lieverd. Ik sliep nog hal£ Hemel, wat is het licht fel! Komt natuurlijk door al die heerlijke sneeuw. Wat heb je op je gezicht gesmeerd?'




    'Het heet Porseleinlelie. Tante Nancy heeft het in de badkamer achtergelaten. Het zit in een heel chique pot.




    'Ik hoop dat het niet slecht is voor je huid.'




    'Jij denkt altijd dat iets slecht voor me is,' zei Elizabeth ongeduldig. 'Dat ondermijnt mijn zelfrespect heel erg. Als ik uitga, denk je dat ik door een bus zal worden overreden, door Puck word afgeworpen, of tussen het perron en de trein val. Als ik binnenblijf, zal ik stikken in de dop van mijn pen, of in het haardvuur vallen, of per ongeluk een fles bleekwater leegdrinken. Het is een wonder dat ik er nog ben en niet vol littekens zit.'




    'Het spijt me, liefje. Ik denk dat ik overbezorgd ben. Dat komt omdat ik van je hou.'




    Elizabeth vertrok haar gezicht in een uitdrukking van afkeer. 'Ik had liever datje wat minder van me hield. De moeder van Mariene zegt dat Mariene meer verstand heeft dan haar en haar vader bij elkaar opgeteld. Ze laat Mariene doen wat ze maar wil.'




    'Dan zij en de vader van Mariene, liefje. Nou, van het weinige dat ik van haar ouders weet, denk ik dat dat heel goed mogelijk is.' Ik onderdrukte een grimas toen ik aan meneer en mevrouw Cooper dacht die, als de dorpsroddel kon worden geloofd, verschillende keren brand hadden


  




  

    veroorzaakt door in bed te roken, en elkaar vele zaterdagavonden buiten de Magpie and Stump in de haren waren gevlogen. 'Ik zie niet in waarom wij zouden moeten leven zoals de Coopers.'




    'Je bent een vreselijke snob, mam. Ik ben vast het enige meisje in mijn klas dat niet naar de onderlinge schoolhockeywedstrijd mag gaan.'




    'Ach, als je er echt heen wilt... Wanneer is dat?' Het klonk ongevaarlijk, hoewel bijzonder saai, vond ik. Misschien was ik wel te streng voor de kinderen. Jack had me vaak beschuldigd van overbezorgdheid wat hun betreft. Maar het was nu niet de tijd om ruzie te maken met Elizabeth. Het was erg belangrijk dat de kinderen voelden dat ze mij alles konden toevertrouwen.




    'Vrijdag, van zeven tot tien.'




    'Wat een vreemde tijd voor een sportwedstrijd. Is het dan niet te donker om de bal nog te kunnen zien?'




    Elizabeth zuchtte opnieuw. 'Het sportterrein is verlicht.' Ze rekte het laatste woord op zo'n manier uit dat ik haar wel een draai om de oren kon geven, maar ik had nooit geloofd in het slaan van de kinderen, en had het Jack ook nooit toegestaan. 'Goed, dan vul ik mijn naam ook in.' Ze verdween en duwde meteen de deur weer open. 'Tussen haakjes, de pianist is beneden om te ontbijten. Het is wel een stuk, hè? Ik zag dat Jenny de jurk heeft aangetrokken die jij haar hebt gegeven, en ze draait bijna pirouettes in de keuken.'




    Terwijl de deur dichtsloeg, besefte ik dat het hele gesprek een manoeuvre was geweest om toestemming te krijgen voor de hockeywedstrijd. Moest ik jufWeston Waite bellen om het te controleren? Hemel, wat was ik achterdochtig! Misschien had Elizabeth gelijk en ondermijnde ik echt haar zelfvertrouwen. Ik hoorde de klok van het koetshuis negen uur slaan. Ik trok een ochtendjas aan en rende naar beneden om de plaatselijke garage te bellen. Ze zeiden dat ze mijn auto meteen uit de greppel zouden halen. Daarna haastte ik me naar de kamer van Rose. Ze zat geduldig op me te wachten. Ik was blij te zien dat Jenny eraan had gedacht haar thee te brengen.




    'Het spijt me erg, lieverd. Het is vreselijk laat geworden gisteravond. De auto raakte in een greppel en we moesten het laatste stuk lopen.'




    Ik pakte haar wollen vest en onderjurk.




    'De inspanning schijntje goed te hebben gedaan.' Haar ogen gleden over mijn gezicht. 'Je hebt er in lange tijd niet meer zo goed uitgezien.'




    'Het was een prachtig concert.'




    'Dat moet wel, ja.'




    Stilte terwijl ik worstelde met haar kousen.




    'Ik hoop datje niets overhaast doet, meiske.'


  




  

    Ik lachte. 'Ik weet niet wat je je in je hoofd haalt, Rose, maar je hoeft je geen zorgen te maken.'




    'Dat heb ik me al afgevraagd toen ik hem gisterochtend ontmoette. Ik vond dat hij te knap was voor deze wereld.'




    Toen Rose en ik de keuken binnenkwamen stond Janos, die naast Henry aan tafel zat, beleefd op. Rose knikte hem koel toe. Ik boog me voorover om Jasper te aaien. Ik wilde een paar seconden tijd om een onverschillige uitdrukking op mijn gezicht te krijgen. Toen ik eindelijk overeind kwam keek hij me aan en ogenblikkelijk voelden mijn verraderlijke knieën aan als geknakte bloemstengels. Ik stond mezelf een kalme glimlach toe. Rose maakte een geluid dat het midden hield tussen een kreun en een zucht.




    Jenny zette met een glijdende beweging die bijna een revérence was, een bord met worstjes, spek en eieren voor Janos neer. Hij bedankte haar met een glimlach en ze liet de theedoek die ze in haar handen had vallen.




    'Laat ik je wat toast inschenken,' zei ik en pakte de koffiepot.




    'Mam!' Henry giechelde. 'Jij bent in een vreemde stemming vanochtend. En je draagt meestal geen rok op zondag, tenzij er iemand voor de lunch komt. Waarom heb je lippenstift opgedaan?'




    De moeilijkheid om een liaison te hebben in een grote huishouding ik aarzelde om het een affaire te noemen voor het geval ik te veel als vanzelfsprekend aannam werd me ogenblikkelijk duidelijk. Elizabeth kwam naar beneden en ging tegenover Janos zitten. Hij stond op en maakte een kleine buiging voor haar. Ik zag dat ze daardoor geroerd was. Ze zat achteruit in haar stoel toast met marmelade te kauwen, en haar ogen gingen constant naar zijn gezicht. Ik hoopte dat dit meedogenloze onderzoek van onder zwaar met mascara aangezette wimpers niet zijn ontbijt zou bederven.




    'Moet ik echt vanavond naar school terug, mam?' vroeg Henry klagend. Hij leek de enige die onverschillig bleef voor de fascinatie van Janos.




    'Ach kind, je hebt al zoveel gemist. Vind je niet ook dat het nodig is?'




    'Natuurlijk kan hij terug naar school,' zei Elizabeth. 'James en ik zijn al weken weer naar school. Waarom zou het voor Henry anders zijn?'




    'Jij zit alleen maar op een stomme dagschool, en James is bijna volwassen,' zei Henry voordat ik iets kon zeggen. 'Bovendien heb ik een speciale keizerlijke aard. Dat zei mijn huismeester. Het kost mij langer om ergens overheen te komen.'




    Elizabeth sproeide thee over de tafel en ik zei: 'Misschien bedoelde hij vatbaar voor indrukken? Heeft hij dat echt gezegd? Meer dan de andere jongens? Ik vraag me af waarom.' Ik denk dat als schoolmeesters


  




  

    wisten hoe hun woorden op een goudschaaltje worden gewogen en in het algemeen zeer ernstig worden genomen zij zich wel zouden hoeden voor het maken van losse opmerkingen in het bijzijn van hun leerlingen. 'Elizabeth, lieverd, zou je alsjeblieft een zakdoek willen gebruiken? Ik vind echt, Henry, dat het tijd wordt weer tot de normale routine terug te keren. We moeten allemaal heel erg ons best doen en erg dapper zijn '




    'O God, alsjeblieft geen preek! We kr i jgen van die rotzooi 's morgens in de aula meer dan genoeg,' zei Elizabeth.




    'Elizabeth!' Rose was geschokt. 'Die taal is niet geschikt voor de ontbijttafel!'




    'Nou, als echt iedereen het recht heeft me de les te lezen, denk ik dat ik maar naar de stal ga. Ik weet niet waarom je hier wilt blijven, Henry. Het is hier de ongaafste plek van de wereld.' Ze beboterde nog demonstratief een groot stuk toast, smeerde er twee enorme lepels marmelade op, gaf Janos een smeulende blik en ging de keuken uit.




    'O hemel,' zei ik en keek haar na. 'Het spijt me, Rose. Je weet hoeveel ze van je houdt.'




    'Dat weet ik. En ik kan me haar moeder nog herinneren toen die veertien was. Ik raak niet zo gauw overstuur door de brutaliteit van een tiener. Ze wil net zoveel pijn toebrengen als ze zelfheeft ondervonden.'




    'Ik hoop dat je dat zal zeggen als ik in die periode ben,' zei Henry. 'Mijn ervaring is dat tegen de tijd dat ik aan de beurt ben iedereen ziek is van tolerant en begrijpend zijn, en ik gewoon een draai om mijn oren krijg.'




    De pathos daarvan werd bedorven door ons gelach.




    'Jij komt overal onderuit, jongeman,' zei Jenny bewonderend. 'Knap en slim als je bent. Ik hoor Bridie huilen. Zal ik haar halen en bij u brengen, juffrouw Ingrams? Ik kan maar beter aan de vaat beginnen.'




    'Henry en ik wassen wel af/ zei ik vlug. 'Rose ziet er moe uit.'




    Verontwaardigd zei Henry: 'Ik wist het wel! Omdat ik niet de deur achter me dichtsmijt, moet ik de vuile karweitjes doen. Ik ga kijken of Elizabeth hulp nodig heeft met Puck.'




    Janos scheen onverstoord door alle buitensporige huiselijkheid. Hij at zijn ontbijt en dronk zijn koffie met een houding van ontspannen afwezigheid, maar zodra Rose was opgestaan om in haar gebruikelijke stoel bij het vuur te gaan zitten, nam hij mijn hand en bracht die naar zijn lippen. Ik ervoer een seismische schok vanaf het topje van mijn hoofd tot in mijn tenen. 'Ik hoef vanochtend nog niet weg/ zei hij zacht. 'Ik kan tot morgen blijven.'




    'U hoeft niet te fluisteren, meneer Dexie.' De stem van Rose was streng. 'Ik kan best de kamer uitgaan als u iets bijzonders te zeggen hebt.'


  




  

    'Janos blijft tot morgen, Rose.' Ik probeerde het nonchalant te zeggen, hoewel ik kon schreeuwen van vreugde. 'Het is een prachtige gelegenheid voor hem om uit te rusten en wat meer van Kent te zien.'




    'Ach, we zullen juffrouw Ingrams niet verlakken. Verlakken is een Gertrude Rince woord. Zeg ik het goed? Het is mevrouw Stowe die de attractie is, zoals de wijze juffrouw Ingrams al heeft begrepen. Nu, als u me toestaat de piano te gebruiken, het is nodig dat ik vanochtend mijn oefeningen doe.'




    'Natuurlijk. Zal ik je over een uur of zo koffie brengen?'




    'Ik zeg ja, omdat ik dan je gezicht een ogenblik zal zien en dat me de sporen geeft. O, de afleiding van een prachtige vrouw! Wat mannen allemaal moeten doorstaan!'




    Hij ging weg met dat speciale glimlachje, dat me zei dat hij van plan was Rose te plagen.




    'Miranda, mijn kind, kijk maar uit! Die man is gevaarlijk.' Rose was nijdig.




    'Gevaarlijk? Wat bedoel je?' Ik liep naar het aanrecht om met de afwas te beginnen en om mijn gezicht te verbergen, dat volgens Henry kleffe verliefdheid moest vertonen.




    'Hij is te jong, te knap van uiterlijk en te te onaantastbaar. Een man moet een tikje zwak zijn om een goede echtgenoot te zijn. De vrouw, als ze geluk heeft, kan zijn zwakte zijn. Mannen streven niet naar een staat van genade. Ze kunnen er alleen bij toeval in belanden.'




    'Goeie genade, Rose! Je trekt wel enige overhaaste conclusies. Ik heb Janos pas gistermiddag ontmoet.'




    'En er kan veel gebeuren in minder dan een dag. Je hoeft het me niet te vertellen. Ik zie het zelf Ik weet hoe ongelukkig die man je heeft gemaakt.' Ik begreep dat ze het nu over Jack had. 'Maar dat maakt datje vlugger een vergissing zal begaan. Ik ben oud en klaar om heen te gaan. Jij moet voorzichtig zijn en mij in vrede laten gaan.' Ik keek haar scherp aan toen ze dat zei, liep impulsief naar haar toe en gaf haar een kus. 'Nu maak je me helemaal sentimenteel. Ik denk dat ik mijn ogen een paar minuten dichtdoe.'




    Ik ruimde de keuken verder op en liep de gang in om mijn jas te pakken. Een kanonnade van octaven denderde door de zitkamer. Ik liet mezelf door de voordeur uit in een droom van geluk en schuldige verwachtingen. De auto stond op de oprit, aan een kant licht gekrast, maar verder niet beschadigd. Ik reed door het besneeuwde dorp naar het leuke vrijstaande huisje van Maeve, dat naast een beekje stond. Zelfs de wetenschap dat ik iets onprettigs moest opbiechten, kon mijn opwinding niet onderdrukken.




    Maeve deed de deur open. Ze droeg een wit nachthemd met ge


  




  

    scheurde kant, en een smoezelige roze omslagdoek afgezet met struisvogelveren. Ze was erg bleek en had donkere kringen onder haar ogen. Ze tuurde naar mijn zorgvuldig in bedwang gehouden, ernstige uitdrukking. 'O Heer, je hoeft me niets te vertellen. En het was heerlijk. Ach, vooruit, kom binnen. Ik wist wel dat het zou gebeuren. Het leven is ellendig!'




    'O Maeve, het spijt me zo!'




    'Onzin! Ik heb nog nooit iemand ergens minder spijt van zien hebben. Ga zitten.' Ze wees op een bank die bedekt was met Indiase sjaals waarop twee slapende katten lagen. Ik haalde een stuk visgraat weg voordat ik me tussen hen in liet zakken. De open haard nam bijna een hele muur in beslag. Er brandde een flink vuur en de kamer was benauwd warm. Een sitar jankte een raga op de grammofoon en de lucht was zwaar van wierook.




    'Hoe voel je je? Ik heb wat eieren voor je meegebracht.' Ik hield een doosje met blauwe eieren van mijn Araucana kip op; ik wist dat Maeve daar van hield.




    'Er is meer dan een doosje eieren nodig om een daad van het diepste verraad goed te maken.'




    'Het spijt me echt '




    'O, doe niet zo dom! Het is echt wel goed. Ik had gisteravond met niemand naar bed kunnen gaan. Ik voelde me te verdomde ziek. En ik heb natuurlijk geen enkele claim op hem. Ik wist op het moment dat ik het idee om naar het concert te gaan moest opgeven, dat ik hem kwijt was.'




    Ik voelde me een tikje gepikeerd over Maeve's veronderstelling dat ik wel snel voor een seksuele verleiding zou zwichten. Maar dat was natuurlijk precies wat ik had gedaan.




    'Het was niet de bedoeling dat het zou gebeuren. Het kwam omdat de auto in een greppel belandde en we verder moesten lopen. Toen we thuis waren was ik diepgevroren en Janos heeft me heel vriendelijk ontdooid.'




    Maeve vertrok haar gezicht. 'Dat kan ik me indenken. Laten we niet te veel in details treden. Ik ben zo al jaloers genoeg.'




    'Ik voel me schuldig. En jij ziet er flink ziek uit.'




    'Eigenlijk voel ik me al wat beter. Over een paar dagen ben ik weer zo fit als een hoentje. Dan is het misschien mijn beurt om Janos naar een concert te brengen. Ik weet dat hij niet kan slapen na een optreden zonder eerst de liefde te bedrijven.'




    Ze pakte een Franse sigaret uit een pakje en stak die op, terwijl ze heel gemeen tegen me glimlachte. Ik onderdrukte de bazige drang haar te zeggen dat ze niet moest roken als ze ziek was.


  




  

    'Heeft Janos dat gezegd? Ik besefte niet dat jullie op zo'n intieme voet stonden.'




    Maeve lachte hard, hoestte en greep naar haar borst.




    'Dit smaakt smerig.' Ze drukte de sigaret uit in een leeg bonenblikje op een tafel naast haar. Niet helemaal leeg, te oordelen naar het gesis. 'Dat raakte je, hè? Nee, mijn duifje. In feite hebben Janos en ik nooit iets besproken dat mijn grootmoeder niet had mogen horen. Ik zei het alleen maar omdat ik musici ken. Het blijkt waar te zijn voor heel veel van hen, dat is alles. Ze worden zo "high" van de doodsangst en de glorie van het optreden, dat ze op de zachtst mogelijke manier af moeten koelen. Het was maar raden. En als het van iemand waar is, dan zeker van Janos. Hij is een absoluut schatje, niet? Ver ruk ke lijk.'




    'Mmm.'




    'Je hoeft niet net te doen alsofje niet dol op hem bent. Het staat op je hele gezicht geschreven, mijn beste.'




    Wat was het vervelend om blijkbaar zo'n open boek te zijn.




    'Ik denk datje de indruk moet krijgen dat het begrafenismaal nauwelijks verorberd is '




    'Ach, maakje daar toch niet dik om!' Maeve wuifde al mijn pretenties van decorum weg. 'Ik weet heel goed dat het tussen jou en Jack al jaren absoluut niet meer klikte.'




    'Nee! Ik weet niet hoe je...'




    'Stel je niet aan, Miranda. Jack rende als een wellustige stier achter vrouwen aan; zo is het toch?'




    Tot mijn intense vernedering stroomden mijn ogen vol tranen. Het kwam door die verdraaide muziek. Die had mijn gevoelens bevrijd en me beangstigend kwetsbaar en wispelturig gemaakt.




    In een seconde was Maeve aan mijn zijde en hulde me in een damp van sigaretten en hoestdrank. 'Het spijt me erg. Dat was stom van me. Nu heb ik echt je gevoelens gekwetst en dat was niet mijn bedoeling. Jack was de grootste stommerd die ik ooit heb ontmoet. Hij had jou en dat had genoeg moeten zijn voor een man twintig keer zo goed als hij. Dat was de narigheid, Miranda, lieverd, hij was gewoon niet goed genoeg voor jou. Je bent een mooie, intelligente vrouw, en ik kan Janos geen ongelijk geven dat hij voor je is gevallen. In een open gevecht had ik geen enkele kans gemaakt, dat weet ik.'




    Het was onmogelijk om de edelmoedigheid van Maeve te weerstaan. Ze was excentriek en kon je woedend maken, maar ze was intens hartelijk en ook niet stom. Het speet me alleen dat er alle kans op was dat ik nu ook haar verkoudheid te pakken had. Ik kuste haar wang en zei dat het goed was.




    'Stil maar. Alles is toch weer goed tussen ons, hè? Ik ben niet boos dat


  




  

    jij een geweldige tijd hebt gehad met Janos, en jij bent niet meer kwaad dat ik een bruut ben geweest.'




    Ik verzekerde haar dat alles heel goed was zo en vroeg of ze zin had om op Westray te komen lunchen.




    'Ik denk het niet, maar welbedankt. Niet nu ik eruitzie als een oude zieke rat die in een hoek van de kelder is gedreven. Ik wil mijn glazen niet helemaal bij Janos ingooien. Er is geen reden waarom we hem niet zouden delen, wel?'




    Ik schudde lafhartig mijn hoofd, hoewel ik bij mezelf dacht dat als ik er iets in te zeggen had, daar alle reden toe was. Opgelucht verruilde ik de dompige atmosfeer van Maeve's huis voor de frisse lucht en reed naar huis. Toen ik de voordeur binnenkwam, zag ik Elizabeth met gesloten ogen tegen de zitkamerdeur leunen. Janos speelde de prelude in C mineur van Schubert. Haar bleke gezicht was vertrokken in een uitdrukking die me diep raakte. Ik zag dat ze geroerd was door de romantiek en de opwinding van de muziek. Ik probeerde haar zacht voorbij te lopen naar de garderobe, maar ze deed haar ogen open. Zodra ze mij zag liep ze op een nonchalante manier weg.




    'O, speelt hij niet prachtig?' zei Jenny. Ze zat met de slapende Bridie in haar armen aan de keukentafel te luisteren naar de gedempte klanken uit de zitkamer.




    'Prachtig,' beaamde ik en zette de ketel op om koffie te zetten voor het wonderkind.




    Ivor zou niet bij ons lunchen omdat hij het maandelijkse bezoek bracht aan zijn broer, die in pracht en praal in Essex woonde. Ik was dankbaar voor zijn afwezigheid. Omdat het blijkbaar slechts een moment duurde om iets bijzonders te merken aan mijn relatie met Janos, was het nauwelijks denkbaar dat Ivor dat zou ontgaan. Er is nooit iets meer geweest en er zal ook nooit tussen Ivor en mij iets meer zijn dan een romantisch gevoel van zijn kant, maar ik wilde zijn gevoelens niet kwetsen.




    We hadden heerlijk malse rosbief voor de lunch, gevolgd door appelpudding.




    'Ik neem aan dat we dankbaar moeten zijn geen paddestoelen te hebben gehad,' zei Elizabeth. 'Maar als ik ooit van mijn leven nog een appel zie, krijg ik gegarandeerd een zenuwinzinking.'




    'Toe!' zei Rose, die had gezien hoe Elizabeth haar ogen nauwelijks van Janos kon afhouden.




    Zelfs Bridie was voor zijn charmes gevallen. Hij had haar uit de armen van Jenny geplukt, op zijn knie gezet en trok malle gezichten tegen haar, wat de baby geweldig leuk vond. Het dromerige gezicht van Elizabeth veranderde zelfs niet toen Janos zijn tong uitstak en afstotelijk zijn neus optrok.


  




  

    'Wie gaat er met mij mee over het strand wandelen vanmiddag?' vroeg ik. 'De zon komt te voorschijn en het zal ons goed doen.'




    Behalve Rose wilde iedereen mee. We haalden het wandelwagentje te voorschijn omdat de kinderwagen te zwaar was om mee over het zand te rijden, en hulden Bridie en onszelf in dikke jassen, sjaals, mutsen en handschoenen.




    De zee was in een zeer grijze stemming, enorme brekers sloegen tegen de diepe zandrichels en spatten in schuimflarden uit elkaar. Zeemeeuwen en scholeksters renden over het glanzende zand heen en weer, terwijl stopverfkleurige wolken razendsnel over onze hoofden joegen. De jacht op trofeeën begon wie de grootste, mooiste schelpen vond, het langste zeewier, de helderste en gladste kiezelstenen. Het zeezout prikte op onze lippen en smaakte verrukkelijk. We werden verdoofd door het gebulder van de branding en het gekrijs van de vogels.




    Janos was verrukt van alles. Ik keek toe hoe hij met de kinderen rondrende, door de ondiepten waadde, over de geulen sprong. Ik was blij met Bridie over het zand te lopen en liet Jenny met de anderen meerennen. Bridie's gezichtje was naar de jagende wolken gekeerd in een droomtoestand met open ogen.




    Henry sprong over een diepe geul en viel aan de andere kant in een plas water. Meteen werd hij ijskoud en chagrijnig. Het was tijd om naar huis te gaan. Ieder van ons gaf hem iets droogs. Dat was Janos' idee. Hij begon met Henry zijn overjas te geven en zei dat hij het toch al te warm had, Jenny gaf hem haar handschoenen en ik mijn muts. Elizabeth zei dat hij haar spijkerbroek aan mocht trekken, want haar jas was zo lang dat het toch net leek of ze een rok aanhad. Henry's goede humeur keerde terug.




    In de hal trok Elizabeth met een opzettelijk air haar jas uit. Ze droeg een lange trui en maillot, wat geheel decent was, maar er was iets uitdagends in de manier waarop ze heel langzaam met haar heupen draaiend naar boven liep. Janos keek mij aan en glimlachte. Ik hing alle jassen op, zette de laarzen weg en ging thee zetten. Terwijl Jenny brood sneed voor de toast, pookte ik het vuur in de zitkamer op. Voordat we weggingen had ik het aangestoken en de kamer was al warm. Het wandtapijt met Diana en Actaeon gloeide blauw, groen en goud. De met geel damast beklede banken aan weerszijden van de grote haard, en het rood en blauwe Turkse kleed kwamen prachtig uit tegen de sombere, met panelen beklede muren. Terwijl ik de thee inschonk was ik in een stemming van schuldige vrolijkheid.




    'Wat zullen we doen met al die dingen die we op het strand hebben gevonden?' vroeg Elizabeth en vloekte toen ze een tweede stuk brood van de roostervork in het vuur liet vallen. 'Waarom hebben wij niet een


  




  

    echte toaster zoals de Coopers? Die heeft twee gleuven voor de boterhammen, en ze worden eruit gegooid als ze klaar zijn.'




    'Ik weet hoe een moderne toaster werkt,' wierp ik terug. 'Ik ben niet net van Mars komen aanvliegen. Het is toevallig zo dat ik niet nog meer onnodige apparaten wil hebben. De oven maakt prima toast voor het ontbijt en ik vind dat er niets gaat boven brood dat boven een open vuur wordt geroosterd. Je moet het gewoon steviger aan de vork prikken. Ik ben het met je eens dat we iets moeten doen met alle dingen die we vanmiddag hebben opgeraapt. Het zou verkwisting zijn om er niets van te maken.'




    'Verkwisting is een goed Gertrude Rince woord,' zei Janos, die met zijn hoofd achterover en zijn benen voor zich uitgestrekt op de bank zat. Hij zag er geweldig uit. Dinkie struinde naar binnen en, ontvankelijk voor het magnetisme dat Janos scheen te verspreiden, sprong regelrecht op zijn knie. Ondanks onze waarschuwingen aaide Janos hem over de kop en met een geweldig hypocriete uitdrukking op zijn snoet begon Dinkie te snorren.




    'Dit is Engels excentriek. Jullie houden een dier dat jullie in stukken scheurt. Hier geniet ik van. Maar als jij,' dit was tegen Dinkie, 'bloed te voorschijn haalt, zal ik je zonder aarzelen de nek omdraaien.'




    Dinkie bleef engelachtig kijken.




    'Toen ik een kind was,' begon Rose, met iets scherps in haar stem dat me eraan deed denken niet meer doorlopend naar Janos te kijken, 'was het mode tafelstukken voor de eettafel te maken. Ze werden heel ingewikkeld. Ik herinner me dat schelpen heel populair waren.'




    'Wat een goed idee! Een zeetableau,' zei ik met het enthousiasme van een ouder die hoopt enige creativiteit ontplooid te zien. 'Jullie kunnen de tafel bij het raam op het noorden gebruiken, die heeft een marmeren blad.'




    Henry en Elizabeth brachten de buit van de middag binnen en begonnen eraan te werken. Het blaaswier en de zee eik waren heel decoratief nadat ze met plakband in slingers langs de rand waren vastgezet, maar de schelpen waren niet zo'n succes.




    'Ik weet wat,' zei Elizabeth, die vergat sloom te praten. 'Laten we de schelpendoos uitjouw slaapkamer in het midden zetten om het geheel meer "smoel" te geven. Mag dat?'




    'Ja, natuurlijk. En wat dacht je van de zeemeermin waaier? Die zou je achter de schelpendoos kunnen zetten.'




    De doos was door Fabia uit Italië meegebracht en stond meestal op mijn kaptafel. Hij was van papier maché en versierd met fijne roze en grijs violet gestreepte schelpjes. In het midden was een galjoen onder volle tuigage, gemaakt van parelmoer. Van de zeemeerminwaaier, zo


  




  

    als we hem altijd noemden, was de herkomst een mysterie. Ik had hem al zolang in mijn bezit als ik me kon herinneren, en omdat Beatrice en ik er als kinderen veel mee hadden gespeeld, was hij lichtelijk ge scheurd en de verf hier en daar van de zijde afgebrokkeld. Er was een naakt meisje op geschilderd, haar onderste regionen gracieus verbor gen achter rotsen en zeewier. Eronder stond de aanhef uit Comus: Sabrina fair, listen where thou art sitting/Under the glossy, cool, translucent wave/In twistei braids oflilies knitting/The loose trains of thy amber dropping hair. (Mooie Sabri na, luister waar gij nu zit/Onder de glazig koele doorschijnende golf/De losse strengen van uw amberkleurig haar/Met leliestengels te doorvlechten.)




    In tijden van beproeving, zoals barensweeën, het trekken van een kies, of na de auto achteruit tegen de staldeur te hebben gereden, zeg ik altijd die mooie, kalmerende woorden in mezelf, en zij troosten me steeds weer. Ze hebben de macht van een talisman, ze herinneren me er aan dat niet alles verschrikkelijk is.




    De kinderen waren opgetogen toen hun handwerk werd bewonderd en Elizabeth maakte geen bezwaar toen ik mijn arm om haar middel legde en een stukje blaaswier wegknipte dat in haar haren was blijven hangen. Ik zond Henry weg om zijn schoolspullen te pakken, die ik voor de lunch op zijn bed had klaargelegd.




    'Wil je iets voor me spelen?' vroeg ik Janos. 'Ik moet over een uur weg om hem naar Nethercoat te brengen.'




    Janos speelde wat nocturnes en mazurka's van Chopin, afwisselend teder en sprankelend. Ik tuurde in het haardvuur en het zou gelogen zijn als ik zei dat ik alleen aan de muziek dacht en niet veel aan de ko




    mende nacht.




    'Kan Janos met ons meegaan om me weg te brengen?' vroeg Henry toen hij met zijn koffer beneden kwam. 'Ik kan hem aan meneer Bella my voorstellen. Die heeft het er steeds over dat het belangrijk is onze geest te cultiveren. Hij heeft echt afschuwelijke grammofoonplaten met klassieke muziek.'




    Elizabeth wilde ook mee, maar zoals gewoonlijk had ze al haar huis werk uitgesteld tot zondagavond. Het kostte minder dan een uur om de school van Henry te bereiken. We doorstonden een vervelende twintig minuten met meester Bellamy, die Janos geheel schaamteloos als een beroemdheid behandelde.




    'Vergeet niet te schrijven, mam/ waren Henry's laatste woorden ter wijl hij op weg naar de slaapzaal zijn pas gestoomde blazer over het bin nenplein liet slepen.




    'Natuurlijk vergeet ik dat niet. Tot vrijdag.'




    Toen we in de auto stapten zei Janos: 'Eindelijk! Ik wacht de hele dag


  




  

    om met jou alleen te zijn. Ik heb niet beseft dat het een heel drukke toestand is om de minnaar van een getrouwde vrouw te zijn. Ik durf geen vinger naar je uit te steken voor het geval de kinderen denken dat ik hun moeder aanval. Zouden ze bezwaar maken, denk je, vanwege hun vader?'




    'Ik denk dat het ze heel erg pijn zou doen.'




    'Ach, waarschijnlijk is er wel iets te zeggen voor het wachten. Het wordt wat is het woord? spannender, wat niet onplezierig is.'




    Hij legde zijn hand op mijn knie terwijl ik reed. Hij had gelijk. De verhoogde verwachting maakte het heel moeilijk me te concentreren op wat ik deed. We babbelden luchtig over ditjes en datjes, waarbij we beiden aan iets anders dachten, en zijn hand brandde op mijn knie.




    Het leek wel of de verwachting nog opgevoerd zou worden tot een ondraaglijk niveau. Iedereen was vermoeid van de wandeling en de zeelucht. Tegen halfnegen waren de beesten gevoerd en de deuren afgesloten. Ik overhoorde Elizabeth de Franse werkwoorden, kleedde Rose uit, ging naar mijn kamer en stak het vuur aan.




    Een tijdje lag ik op bed en liet mijn gedachten doelloos gaan. Toen voelde ik me opeens bedeesd, kleedde me vlug uit, trok mijn crêpe de Chine nachthemd aan en stapte in bed. Na een halfuur kreeg ik het nogal koud en verwisselde mijn prachtige nachthemd voor een dikke win terpyjama en kroop onder het dekbed. Na nog eens twintig minuten kwam ik tot de conclusie dat de frisse lucht Janos zo had uitgeput dat hij in slaap was gevallen. Kon ik hem wakker gaan maken? Het was ten slotte 1974, en er werd niet langer van vrouwen verwacht dat ze passief en onderdanig waren in sekskwesties of andere zaken. Spijtig constateerde ik dat, hoe dom en absurd zulke schuchterheid ook was, ik me daar niet toe kon zetten. Net toen ik in slaap begon te vallen, voelde ik een warme hand op mijn schouder.




    'Ben je nog wakker, Miranda? Mag ik bij je in bed komen?' Hij lag al onder het dekbed voor ik mijn ogen had geopend. 'O lieve help! Ik begin te wanhopen ooit nog hier te komen. Elke keer sluip ik uit mijn kamer, dan vliegt de deur van Elizabeth open en staat ze in de gang. Ik zeg ik ga naar beneden om een boek te halen. Als ik boven ben staat ze me op te wachten en praten we tien minuten over wat ik vind van meisjes en paarden. Zijn zij een vervanging voor jongens? Ik leg uit dat ik er niets over weet, maar we hebben een vriendelijk gesprek, ik zeg goedenacht. Ik wacht vijf minuten en glip weer uit mijn kamer. Klabbats! Ze is er weer! Ik zeg ik wil een glas water. Ze is zo vriendelijk en haalt het voor me. We zeggen nog eens goedenacht. De derde keer denk ik dat ze achterdochtig wordt. Ik weet niet goed wat ik nu weer kan zeggen. Ik zeg ik heb hoofdpijn. Ze haalt pillen voor me. Ik wacht uren in mijn ka


  




  

    mer. Succes! Er staat geen meisje te wachten. Maar ik denk dat mijn mooie vrouw langzamerhand in slaap is en helemaal geen belangstelling meer heeft om met mij te vrijen.'




    'Arme Elizabeth. Ik hoop dat ze niet iets vermoedt.'




    'De waarheid is dat ze een beetje passie voor mij voelt. Het betekent niets en gaat weer over. Het heeft iets te maken met de muziek. Het is romantisch voor vrouwen.'




    'Echt?' Ik glimlach in mezelf.




    'O ja, echt. Denk je dat ik erg verwaand ben? Het is altijd zo. Het is niet mijzelf waar ze van houden.'




    'O, stil toch. Je weet heel goed dat iedereen in dit huis, behalve Rose die alle mannen haat, stapel op je is.'




    'Stapel? Wat is dat? Het klinkt pijnlijk.'




    'Het is een foltering.'




    'Elbttvölö! Ik heb ook deze foltering. De hele dag ben ik in een foltering om dit te doen. En dit. En... dit. Samen komen we de ellende te boven, hè, mijn heel lieve mevrouw Stowe?'


  




  

    'Wat denk je? Was het een succes?'




    Het was maandag, lunchtijd en mijn ondervraagster was Lissie. Ik realiseerde me dat ze het had over mijn eerste experiment als herbergierster.




    'Ja. Ik denk het wel.'




    'Heeft hij zonder een kik betaald?'




    'Eigenlijk wel, ja. Hij is zelfs twee nachten gebleven en stond erop voor allebei te betalen.'




    'Dat is toch vanzelfsprekend, waarom zou hij dat niet doen?' Lissie keek me niet begrijpend aan.




    'Ach, ik weet het niet. Hij had maar voor één nacht geboekt. Weet je...' Mijn stem stierf weg. Praten over Janos maakte dat ik me schuldig, zalig en bezorgd voelde, alles in één. Nadat ik hem bij het aanbreken van de dag naar het station had gereden, had ik veel aan hem gedacht, steeds met een scherpe steek van verlangen, direct gevolgd door bezorgdheid. Hij moest nu halverwege Berlijn zijn en ik had geen idee of, en zo ja wanneer, ik hem weer zou zien. Janos had het niet gehad over verdere ontmoetingen, en ik was te trots geweest om zelf het onderwerp aan te snijden.




    'Nou, ik moet zeggen datje er veel opgewekter uitziet dan in tijden. Blijkbaar heeft de uitdaging je goed gedaan. Heeft Maeve nog haar slechte bedoelingen met hem kunnen uitvoeren, naar je weet?'




    'Nee, het arme ding.' In één opzicht was ik volkomen oprecht. Het speet me voor haar. 'Ze had een verschrikkelijke kou gevat en kon uiteindelijk niet naar het concert gaan. Ik heb hem erheen gebracht.'




    'O, wat jammer voor haar! Ze had er nog wel zo'n zin in. Heb jij genoten van het concert?'




    'Ja, het was geweldig. Hoe was jouw weekeinde?'




    'Absolute ellende. We kwamen bij Marjorie aan net toen het begon te sneeuwen. Ze gaf een diner en door het slechte weer konden de meeste gasten niet komen. Marjorie was er vreselijk mopperig over. We zaten


  




  

    de hele avond opgescheept met een afschuwelijk stel dat bleef logeren, kolonel Dewitt en zijn vrouw. Zij was bikkelhard, rookte als een schoorsteen en had zo'n laag lippenstift opgedaan datje er je naam in kon snijden. Ze zat vol opgewekte, neerbuigende babbels. Dat zal wel bij haar plicht als kolonelsvrouw horen, denk ik.'




    Marjorie is Lissie's schoonmoeder, en ze kunnen niet zo goed met elkaar opschieten. Ik had haar een keer of twee ontmoet en was het met Lissie eens dat ze een ramp was.




    'Ze hebben de hele avond gebakkeleid over een arme vrouw bij hun pokken golfclub die volgens Marjorie "een tikje EME" was.'




    'EME? Extreem Manziek Exemplaar?'




    'Helemaal niet. Het betekent "Eerst Melk Erin". Als je eerst melk in het kopje doet voordatje de thee erbij schenkt, is dat blijkbaar de directe en permanente sociale doodsteek.'




    'Het klinkt echt als een buitengewoon vervelend diner.'




    'Zeker niet zo plezierig als jouw avond. Wie is de volgende voor een overnachting?'




    'Een stel dat Paget heet. Komende vrijdag. Het is hun huwelijksreis. Ze blijven twee nachten. Mijn tante Nancy heeft ze toevallig in een restaurant ontmoet en ze overgehaald naar Westray te komen. Ik zal moeten proberen alles precies goed te doen. En een man die Tremlow heet. Ik neem aan dat hij de advertentie in The Gentlewoman heeft gezien. Hij blijft een week. Hij heeft last van zijn zenuwen en zoekt absolute rust. Ik heb hem gewaarschuwd dat er kinderen zijn. Je blijft toch wel voor de lunch, niet? Door de sneeuw eten we geen paddestoelen.'




    'Zo, het ziet er dus veelbelovend uit. Dank je, ik blijf graag mee eten.'




    Dinsdagmiddag, toen ik met Jasper en mijn wekelijkse brief voor Henry naar de brievenbus liep, kwam ik Patience tegen. Ze liep met opgeheven hoofd en had een ongebruikelijk veerkrachtige tred.




    'Hallo, Miranda! Waar ga je heen?'




    Ik hield de brief op. 'Henry staat erop dat hij iedere woensdag iets van me hoort, ook al komt hij ieder weekeinde thuis. Wat is het koud, hè?'




    'Ik vind het wel fijn. Verfrissend. Ik ben dol op de winter. Dat roodborstje heeft de hele weg al achter me aan gehipt. Vreemd die vogeltjes van mensen houden. Wist je dat ze blijkbaar ieder stoffelijk overschot van een mens als ze dat tegenkomen met bladeren bedekken?'




    'Dat staat ergens bij Shakespeare vermeld, in Cymbeluie meen ik. Ik zou het graag geloven.'




    'Kijk nou toch eens naar die bessen van de kardinaalsmuts. Wat steken ze prachtig af tegen de sneeuw. Ik ben dol op het platteland. Ik zou niet in een stad kunnen wonen, jij wel?'


  




  

    'Ik denk het niet.' De opgewektheid van Patience was opvallend. Haar ogen leken bijzonder blauw en helder, en ze straalde welzijn uit. 'Heb je Aubrey al met zijn boekhouding geholpen?'




    'Ik ben er gistermiddag heen geweest. Wat een hopeloze warboel! Net zoals het huis. Je zou er heerlijk kunnen wonen. Die prachtige, naar de rivier aflopende tuin. De kamers zijn helemaal niet slecht. Het is er alleen zo vuil en onopgeruimd. Aubrey heeft thee voor me gezet en wat van die schuimcakejes bij mevrouw Veal gekocht. Het was zo aardig van hem dat ik er wel eentje moest eten, hoewel ik helemaal niet van gedroogde kokos hou. Nadat we de boekhouding hadden gedaan, heeft hij me zijn drukpers laten zien. Dat was boeiend.'




    Ik stemde daarmee in: 'Ja, boeiend.' Patience had het goed te pakken, daar was geen twijfel aan. Haar ogen hadden die blik van zalige herinnering die, ongetwijfeld ook in die van mij lag wanneer ik de naam Janos in het gesprek kon brengen. Dat moment kwam direct toen Patience me vroeg hoe de huisgast zich had gedragen, en of ik dacht dat de hele onderneming goed zou lopen. Ik was discreet, omdat er misschien iemand achter een heg kon meeluisteren, maar ik vond dat tegen het eind van mijn verhaal Patience me nogal aandachtig bekeek.




    'Ik vraag me af waarom hij een tweede nacht is gebleven? Is hij echt zo aantrekkelijk als Maeve zei?'




    'Dat vind ik wel, ja.'




    'Mmm. Is dat het. En jullie moesten bijna vier kilometer door de sneeuw naar huis lopen? Dan moeten jullie halfbevroren zijn geweest. Wel romantisch.' Ze keek me onderzoekend aan. Ik denk dat de uitdrukking op mijn gezicht nogal onthullend moet zijn geweest, want voordat ik iets kon zeggen, begon ze te lachen. 'Prima! Uitstekend! Ik ben zo blij. Kan ik bij je komen theedrinken? Ik wil er alles over horen.'




    'Ben je niet geschokt? Tenslotte hebben we elkaar nog maar net ontmoet. En dat na Jack...'




    'Nee! Goeie hemel, wat moet je me een preuts persoontje vinden!' Dat dacht ik niet, maar ik vermoedde dat Patience nog maagd was, en ik had het haar niet kwalijk genomen als ze het nogal smakeloos had gevonden zo kort na de dood van Jack. 'Ik vind het geweldig, echt! Wat Jack betreft: de mortuis nil nisi bonum en zo, maar de manier waarop hij zich heeft gedragen... Ach, dat hoef ik jou niet te vertellen. O, wat een dag voor een wit kiezelsteentje!'




    Dat was een oud grapje tussen ons en sloeg op de gewoonte van de oude Romeinen om een wit of een zwart kiezelsteentje in een pot te gooien, afhankelijk van of de dag goed of slecht was geweest. Aan het eind van de maand werd de inhoud van de pot bestudeerd, en werden de zegeningen van de maand op eenvoudige, maar effectieve wijze geteld.


  




  

    Ik postte de brief aan Henry, Patience stak haar arm door de mijne en we liepen samen de heuvel op naar huis.




    'Is het liefde?' vroeg Patience met lage stem toen we de gekliefde dennenboom zagen. 'Of alleen seks?'




    Ik boog me voorover om Jaspers riem los te maken omdat hij zijn imitatie van steigerend paard dat gekeeld wordt ten beste gaf 'Ik heb geen flauw idee. Was het niet Carlyle die zei dat liefde veel aspecten gemeen heeft met delirium? Het voelt zeker als het laatste aan.'




    'Maar dat zou betekenen dat liefde slechts een illusie is waarvan je gegarandeerd geneest. Dat is te cynisch. Misschien is het de behoefte om aan jezelf te ontsnappen. De wens je te verenigen met een ander... de last van eenzaamheid van je af te gooien.




    Of misschien het verlangen jezelf anders te zien door de ogen van iemand die van je houdt. Maar dat is ook tamelijk cynisch. Het suggereert ook een vals voorwendsel. Het hoort iets te maken te hebben met anderen gelukkig maken.'




    'Aangezien ik nog nooit van iemand heb gehouden, kan ik alleen maar theoretiseren. Ik ben voor mannen altijd onzichtbaar geweest. Ik heb natuurlijk wel af en toe een kortstondige verliefdheid voor deze of gene gevoeld, maar het minste contact met het voorwerp van die verliefdheid drukte het ogenblikkelijk de kop in. Ik hoopte altijd dat mannen sterker en rechtschapener dan vrouwen zouden zijn. Maar ze bleken steeds hinderlijk slap en zelfzuchtig te zijn.'




    'Ach, je weet dat mijn ervaring niet erg groot is. Ik denk dat toen ik ontdekte dat Jack me stelselmatig ontrouw was, mijn zelfvertrouwen zo'n geweldige knauw heeft gekregen dat ik mezelf beschermde door andere mannen niet aantrekkelijk te vinden.'




    'Dus deze pianist betekent wel degelijk iets.'




    'Ja, dat moet dan wel zo zijn.'




    Vrijdagochtend waren alle voorbereidingen voor de gasten klaar. Na eindeloze discussies en veranderingen waren de menu's samengesteld. Er stond op de nachtkastjes een fles mineraalwater en een trommel biscuitjes, op de kaptafel een vaasje met kerstrozen, er lagen extra dekens op het voeteneind van de bedden, schrijfbenodigdheden op de bureaus en er stond lectuur op de boekenplanken.




    'Denken jullie dat mensen op huwelijksreis nog iets speciaals nodig hebben?' vroeg ik aan Lissie en Maeve, die me in de keuken hielpen de groenten klaar te maken voordat de gasten zouden arriveren. Jenny dekte de tafel in de eetkamer. Patience had zich node losgescheurd om aardappelen en gehakt voor Wacko klaar te gaan maken. Die vrouw was een heilige.




    'Geen sekshandleiding tegenwoordig,' zei Lissie. 'Mensen gaan niet


  




  

    meer naar het altaar zonder eerst met elkaar naar bed te zijn geweest, toch? Zelfs George en ik, al die jaren geleden, hebben het een paar keer geprobeerd om er zeker van te zijn dat we het konden. Niet dat het nou zo'n succes was. George kwam altijd meteen klaar en het heeft jaren geduurd voordat er met mij iets gebeurde.' Opeens keek ze mij aan en bloosde, en ik denk dat haar inwijding in het plezier van vrijen in de armen van mijn echtgenoot heeft plaatsgevonden. Arme George. Arme Lissie.




    'Onze generatie had pech.' Ik sneed een rodekool aan en bewonderde de ingewikkelde windingen van wit en purperrood; die leken precies op de contourlijnen van een landkaart. 'Net te oud om te profiteren van de seksuele revolutie van de jaren zestig, maar nog jong genoeg om te beseffen dat de seksuele mogelijkheden steeds groter werden.'




    Maeve zei: 'Het is nog een wonder dat onze generatie er ooit in geslaagd is ervan te genieten. Omdat pa een aartsdiaken was, voelde ma het als haar plicht ons meisjes bij te brengen dat seks voor onze vader iets helaas noodzakelijks was, en voor haar een wrede bezoeking. Ze wilde ons laten denken, als we er per se aan moesten denken, dat zij nobel bij elkaar waren gekomen om hun plicht te doen, zoiets als de bisschop op de lunch vragen. Iets drukkends en tijdrovend, stomvervelend, maar het moest gewoon.' Maeve had deze vroege les met een vuur afgeworpen, dat ik van ganser harte bewonderde. 'Maar nu is er niets meer om je tegen te houden, Miranda.'




    Ik kon haar niet echt het listige glimlachje kwalijk nemen dat met die opmerking gepaard ging.




    'Natuurlijk brengen ze koffers vol voorbehoedmiddelen mee,' ging Lissie verder.




    'Je begint op een voyeuse te lijken, weetje dat,' zei Maeve met haar karakteristieke openheid. 'Altijd bezig je mensen samen in bed voor te stellen. Pas maar op. Tenzij er een kans is George over te halen tot een open huwelijk.'




    'Daar is net zoveel kans op als dat George zich vrijwillig aanmeldt voor het ruimtevaartprogramma,' antwoordde Lissie somber. 'Ik kan me echt niet voorstellen hoe een andere vrouw hem zou kunnen verdragen, eerlijk. Als ik hem niet in de loop der jaren wel aardig was gaan vinden... Elke avond, nadat hij twee minuten lang zijn tanden heeft gepoetst en een minuut heeft gegorgeld, klimt hij in bed en leest het economisch katern van The Times. Als hij zin heeft om te vrijen geeft hij me een klapje op mijn achterwerk en zegt: "Hoe dacht je erover, ouwe dibbes?" met dezelfde stem als waarmee hij Buster vraagt of hij mee gaat wandelen. Jullie kunnen nou wel lol hebben,' Maeve en ik stonden harteloos te lachen, 'maar het is zo absoluut niet sexy! En waarom moet hij nou altijd zijn pyjamajasje helemaal tot boven aan toe dichtknopen?'


  




  

    'Ik meen me te herinneren dat het bij Cary Grant best charmant werkte.' Ik begon de kastanjes te pellen; dat is altijd lastig en slecht voor je vingernagels. 'En er is heel wat te zeggen voor vertrouwdheid. George is een lieverd. Aardig, loyaal en grappig. Je moet toegeven dat hij gevoel voor humor heeft.'




    'O ja. Maar wie wil iemand die in bed vriendelijk tegen je is? Tenzij je griep hebt of zoiets. Soms wil ik ongecontroleerde hartstocht, misschien wel beestachtigheid.'




    'Aha! De vrouw als eunuch weer,' zei Maeve triomfantelijk. 'Je bent geconditioneerd om kinderlijk en passief te blijven. Ons grootste verlangen is de verantwoordelijkheid voor onszelf aan een andere ouderfiguur over te dragen. Waar je eigenlijk naar zoekt is een vaderfallus.'




    'Nee, echt?' Lissie hield op met uien hakken. 'Maar mijn vader was kaal en had sproeten, en was alleen maar in cricket geïnteresseerd.'




    Ongeduldig zei Maeve: 'Dat heeft er niets mee te maken. Ik bedoel niet datje naar bed wilt met je eigen vader, jij uilskuiken, maar je wilt behandeld worden als een seksobject zonder eigen wil, om jezelf gerust te stellen dat je je conformeert aan het beeld van de ideale vrouw, een en al rondingen, haren en een poppensnoetje.'




    Met nadruk zei Lissie: 'Nee, dat wil ik niet. Ik wil alleen geen saaiheid. Als jij beweert dat ik ernaar moet verlangen met een man naar bed te gaan om over Shakespeare te praten, en als die man op dezelfde manier tegen me praat als met zijn collega's in de trein van kwart over negen, nou, dat lijkt me pas dodelijk saai. Zet daar tegenover een markies met een wrede mond en een onstuimige, aanmatigende aard, en ik wed dat iedere vrouw hem zou kiezen.'




    Lissie's seksuele fantasieën werden onderbroken door het heftige gerinkel van de voordeurbel. Ik liep naar de deur. Op de stoep stonden meneer en mevrouw Reginald Paget met hun koffers. Ik zei tegen Jasper dat hij moest ophouden met blaffen, vroeg ze binnen te komen en riep Elizabeth en Henry om hun koffers naar boven te brengen.




    Mevrouw Paget was iets over de dertig, lang, hoekig en bleek. Ze was heel bezadigd gekleed in een regenjas en bruine tweed. Mijn moeder zou haar in twee seconden hebben bestempeld als onelegant. Haar haren, een onbestemde tint tussen blond en muiskleurig, omringden haar gezicht met de krulletjes die wij vroeger bij elkaar inlegden met behulp van twee wasknijpers. Ze was verlegen en glimlachte vaag, wierp onzekere blikken naar mij, door de hal en naar Henry die met sprongen de trap afkwam.




    'Hoe maakt u het?' vroeg Henry en stak op zijn vroegwijze en charmante manier een hand naar haar uit.




    Ze schudde die zenuwachtig, alsof Henry een prins van koninklijken


  




  

    bloede was. Ik noteerde in gedachten tegen Henry te zeggen dat het niet tot de goede manieren hoorde dat een man het eerst zijn hand uitstak. Net had ik dat gedacht of meneer Paget stak een reusachtige hand bijna in mijn gezicht. 'Hoe maakt u het, mevrouw Stowe? Noem me maar Re ggie, goed?'




    Het was op het eerste gezicht duidelijk dat mevrouw Paget getrouwd was "tegen de zin van haar familie in", zoals het gezegde luidt. Meneer Paget, of Reggie zoals ik hem moest noemen, was gedrongen zonder dik te zijn en had donker krulhaar dat al enigszins terugweek aan de slapen. Ik schatte hem een paar jaar jonger dan zijn vrouw. Hij droeg een kameelharen jas met een fluwelen kraag, en een glimmend gigolopak. In tegenstelling tot de weifelende blik van zijn vrouw keek hij me met intimiderende zelfverzekerdheid recht in de ogen. Hij was mijn idee van een louche figuur, de soort man die bekend is bij de politie, maar slim genoeg om nooit gepakt te worden. Hij bekeek me met een onbeschaamde glimlach van top tot teen. Zijn huid was van een vreemde tint oranje, waarschijnlijk namaakbruin uit een flesje. Hij rook naar de cosmetica afdeling van Harrods.




    'Aardige knaap hebt u daar, mevrouw Stowe,' zei hij en knikte naar Henry die net de trap opliep. Zijn accent was enigszins Amerikaans, maar ging af en toe over in Australisch. 'En dit is de jongedame van het huis, denk ik?' Elizabeth kwam langzaam heupwiegend als een mannequin de trap af Ze droeg een jurk met een diep decolleté, die een kinderlijk benige borstpartij liet zien. Haar gezicht was zo wit als een harlekijn, haar lippen bloedrood en met een wenkbrauwpotlood had ze een traan onder een oog getekend. 'Wat een hartenbreekster!' zei Reggie binnensmonds. 'Heeft ze van haar moeder.' Hij gaf me een ondeugende knipoog.




    'Zal juf Weston Waite daar haar goedkeuring aan hechten, lieverd? Dat is een heel elegante jurk, maar vind je niet dat hij een tikje ongeschikt is?'




    'Ik ben blij datje hem mooi vindt. Hij is van jou. Vind je het erg als ik hem leen?'




    'Dat is waar ook, hij is van mij. Nee, ik vind het niet erg. Ik heb hem in geen jaren gedragen. Maar is het de geschikte jurk voor een hockeywedstrijd?'




    'Ach, Wettie Waite ziet het niet eens. Ze zal haar blik niet kunnen losscheuren van Gillian Walsh. Dat is de sportjuf en Wettie Waite is zo stapelverliefd op haar dat ze nauwelijks op haar fluitje kan blazen als Gillian een doelpunt maakt.'




    'Zo. Nee maar. Dit is mevrouw Paget. Mijn dochter Elizabeth.'




    Mevrouw Paget zag er angstig uit en ik kon haar geen ongelijk geven. Reggie schudde Elizabeths hand langer dan ik nodig vond.


  




  

    'Ik kan niet toestaon dat een dametje als u mijn koffer draogt,' zei hij en staarde Elizabeth aan als een roofvogel zijn prooi. Hij keek op naar Rose die langzaam haar weg naar beneden zocht. 'En dit moet Grootje zijn. Charmant gezin heb u, mevrouw Stowe.'




    'Dat is juffrouw Ingrams.'




    'O, foutje, neem me niet kwalijk.'




    Rose murmelde een koel goedenavond tegen mevrouw Paget en raakte een halve seconde de zware klauw aan die Reggie uitstak, waarna ze haar statige gang naar de keuken voortzette.




    Ik bracht ze naar hun kamer. Reggie gooide zijn koffer op het bed. Ik onderdrukte een protest. Hij voelde aan de matras. 'Prima. Heel goed. Wat een prachtig ouderwets hemelbed. Het is heel gezellig, niet Priscilla? Het is onze huwelijksreis, weet u,' ging hij door zonder acht te slaan op de gegeneerdheid van zijn vrouw. 'Vandaag om drie uur getrouwd, niet Priscilla? En hier gekomen om aan de voorwaarden van de huwelijksbelofte te voldoen, ha, ha!'




    Ik liet ze achter om uit te pakken en liep naar de keuken.




    Antwoordend op de gretige vragen van Lissie en Maeve, zei ik: 'Nogal erg. Nou, misschien is dat niet eerlijk. Zij is wel in orde, beetje schooljuffig en kalm, maar hij is een echte etter. Wat haar in vredesnaam heeft bezield om met hem te trouwen? Of hij met haar, dat kun je net zo goed zeggen.'




    'Misschien heeft ze geld,' suggereerde Maeve.




    'En is hij goed in bed,' zei Lissie.




    'Daar ga je weer,' zei Maeve.




    Eerder hadden we na lang over en weer praten besloten dat ik met de betalende gasten in de eetkamer zou eten om de conversatie te vergemakkelijken; Ivor was aangewezen om gastheer te zijn. Ik had Jenny genoeg aanwijzingen gegeven over de kunst van het aan tafel bedienen, en dacht dat ze het aardig onder de knie had. Ik had geprobeerd Rose en Henry over te halen bij ons te zitten, maar ze waren vastbesloten in de keuken te eten. Elizabeth zou door de moeder van een schoolvriendin worden opgehaald en naar de hockeywedstrijd gebracht. Ik was dankbaar dat ze niet in de buurt van Reggie zou zijn. Maeve en Lissie namen met duidelijke tegenzin afscheid. Ik had strenge instructie gegeven Dinkie niet uit de keuken te laten, en ging naar de zitkamer om de Pagets een drankje aan te bieden en te wachten op de komst van meneer Tremlow.




    Meestal genoot ik van logés. Maar het is iets anders als je er geld voor vraagt. Fouten worden dan niet verbloemd, zoals met vrienden. Tekortkomingen zullen ongetwijfeld kwalijk worden genomen, en er is een onprettig bewustzijn van 'waar voor het geld'. Ik voelde me bezorgd en


  




  

    controleerde of de bloemen niet slap hingen, of de glazen blinkend schoon waren, het vuur goed brandde en de kranten van die dag en Countiy Life netjes op de tafel lagen.




    'Wauw, schitterende kamer!' Reggie kwam de zitkamer springerig binnen en hield zijn armen zijwaarts geheven alsof hij nog niet zo lang op twee benen liep. Ik stond bij het vuur en hij kwam dicht bij me staan. De verleiding om opzij te gaan was bijna overweldigend. 'Prachtig huis. Heel smaokvol. Dit echt?' Hij wees naar het meubilair. 'Mot wel een paor pondjes waord zijn.' Hij had zich verkleed in een zo mogelijk nog glanzender pak met een bleekpaars overhemd met plooien aan de voorkant. Hij droeg een gouden zegelring aan zijn rechterpink en een trouwring aan de linkerhand. Hij haalde vliegensvlug een kam te voorschijn, trok die door zijn haar, stak hem weer in een binnenzak en zuchtte van zelfvoldaanheid.




    'Priscilla trekt een jurk aan. Ze zal zo beneden komen. Ze heeft een dag vol schrik achter de rug. Stommerd van een broer verscheen bij het stadhuis en probeerde met mij een gevecht aan te gaan. Vindt mij niet goed genoeg. Ha, ha! Priscilla's vader was advocaat en had ook nogal wat onroerend goed. Heeft 'r warmpjes achtergelaten. Broer denkt dat ik op haar geld uit ben.' Zijn gezicht drukte eerst droefheid en daarna belediging uit, maar zijn ogen bleven vals glimmen. 'Mijn getuige moest hem een beetje ruw aanpakken. Priscilla is niet aan dat soort dingen gewend.' Hij kwam nog een stapje dichterbij; zijn uitpuilende en vochtige ogen hielden mijn blik vast.




    'Mag ik u een glas wijn aanbieden?' vroeg ik.




    'Ik heb zin in iets sterkers. Gin en It, halfom? Een man op zijn huwelijksreis moet zijn zaakje ophouden, nietwaar?'




    Hij lachte heel uitbundig om zijn eigen grap en stootte me met een elleboog aan. Ik glimlachte om te tonen dat ik geen preutse tante was en ging naar de keuken. Ik vond een fles gin in de provisiekast. Verder zoeken bracht een heel oude fles zoete vermouth met een centimeter of zes dofrode vloeistof onderin boven water. Ik spietste een maraschinokers aan een tandenstoker, en maakte nogal onvakkundig een cocktail voor hem klaar, waarin noodgedwongen meer gin dan It zat.




    'Compleet met franje, zie ik, mevrouw S,' zei hij waarderend. Hij dronk het glas snel leeg en zoog luidruchtig op de kers. Als Henry zo'n geluid had gemaakt, had ik hem meteen op zijn nummer gezet. 'Verlegen klein ding. Priscilla, bedoel ik. Niet het type waar ik gewoonlijk op val. Maar ik vind een beetje klasse in een grie... meisje wel prettig. Ze heeft als kind alles gehad. Les gehad bij de nonnetjes, vrijstaand huis, een hond als eigen huisdier, alles en alles! Mijn ouwe heer was straa t venter in Old Kent Road. Ik ben met veertien van school gegaan en voor


  




  

    mezelf begonnen, onderdelenverkoop. Motoraccessoires noemen ze dat nu. Natuurlijk zijn er mensen die denken dat ik Pris om haar geld heb getrouwd, maar dat is helemaal niet waar.'




    'Ik weet zeker dat het dat niet is.'




    'Als een man erover denkt om zich te vestigen, gaat hij op zoek naar iets anders. Een goede moeder voor zijn kinderen.' Hij probeerde bij dit punt rechtschapen te kijken, maar zijn ogen bleven berekenend. 'Iemand die niet met je vrienden rondzooit. Priscilla is onervaren, maar ze is niet koud. Ze wilde me niet je weet wel voordat we getrouwd waren, maar ik kon merken dat ze hartstocht in zich heeft. Een kerel voelt dat aan.'




    Ik was half blij en half spijtig dat de bel een einde maakte aan deze vertrouwelijkheden. Je kon van Reggie's conversatie niet zeggen dat die saai was.




    'Mevrouw Stowe? Ik ben Maurice Tremlow.'




    Hij nam zijn zwierige zwarte gleufhoed af en onthulde een prachtig hoofd met wit haar en een breed voorhoofd. Hij was heel bruin en had een hoeveelheid rimpels die elke vrouw, behalve de werkelijk geëmancipeerde, zou nopen zich voor de volgende trein te gooien. Hij was ongeveer zeventig jaar oud, schatte ik, van gemiddelde lengte en had de neiging dik te worden. Zijn ronde vormen waren gehuld in een stijlvolle Boheemse, met rood galon afgezette cape. Hij had in zijn brief niet gelogen over de toestand van zijn zenuwen. Zijn hand beefde toen hij de mijne vastpakte, en zijn ogen vulden zich meteen met tranen. 'Wat goed van u om me te willen onderbrengen op zo'n korte termijn. Wat een schitterend huis! Vijftiende eeuws?'




    'Ja. Laat mij uw jas... cape aanpakken. Bent u geïnteresseerd in architectuur?'




    'O ja. Zeker! Het is moeilijkje voor te stellen niet geïnteresseerd te zijn in iets dat zo centraal staat in ons leven. De drukpers van alle leeftijden, heeft... iemand gezegd. Ik ben vergeten wie. G.K. Chesterton zei dat er geen oninteressante dingen zijn, alleen ongeïnteresseerde mensen. Bent u het daarmee eens?'




    'Ik geloof het wel. Je moet er even over nadenken. Henry! Kom eens hier en breng meneer Tremlows koffer naar boven, lieverd.'




    'Dus dit is Henry. Zo, zo.' Meneer Tremlow schudde Henry de hand en keek hem belangstellend aan. 'Een goed, sterk, intelligent gezicht, als ik het mag zeggen.'




    Wat Henry betreft was iedere overdreven vleierij toegestaan.




    Ik bracht meneer Tremlow naar boven naar zijn kamer. 'Charmant! Verrukkelijk! Heel uitnodigend!' Hij zonk op het bed neer en klopte op zijn borst. 'Geen conditie meer. Een te goed leven. U bent hier dicht bij


  




  

    de zee, nietwaar? Daar zal ik elke dag naartoe lopen. Niets zo goed voor de longen als ozon. Dat en een gezond dieet. Ik weet nu al dat ik hier zal kunnen slapen. Soms lijd ik aan slapeloosheid, weet u, maar hier zal ik als een uitgeknepen kaars in slaap vallen.' Hij lachte, maar meteen vulden zijn ogen zich weer met tranen. Hij veegde ze met de achterkant van een hand weg.




    Ik vroeg hem of hij een drankje wilde hebben voor het eten, maar hij zei van niet. 'Ik denk dat ik u heb laten wachten. Ik moest op een taxi wachten bij het station. Ik fris me even op en dan ben ik zo beneden.'




    Mevrouw Paget was in de zitkamer toen ik terugkeerde. Ze had een hemdblouse aan van bruine jersey, die bovenaan deugdzaam met een diamanten broche in de vorm van een kever werd dichtgehouden. Haar enorme schoenen waren zeer praktisch, plat en simpel met veel ruimte voor de tenen. Haar haar was met een schildpadklem naar één kant vastgezet, en ze droeg geen make up. Ik vroeg me af of Reggie zich niet misrekend had wat betreft de belofte van hartstocht, maar bedacht dat stille wateren diepe gronden hebben. Ze vroeg om zoete sherry. Ik moest weer naar de keuken om de fles Bristol Cream te halen die ik voor toetjes gebruikte.




    Ivor kwam binnen; hij leek te zwemmen in een pak dat hem een paar maten te groot was. Meestal droeg hij een kniebroek en een jasje met een ceintuur om het middel. Ik vond het heel aardig van hem dat hij zo zijn best had gedaan zich te kleden. Hij boog zich over mijn hand en kuste die; hij was, hoewel excentriek, heel erg de gentleman. Hij ging naar mevrouw Paget toe en vroeg hoe ze Kent vond.




    Het enige wat ze daarop met een vlak, precies stemmetje zei, was: 'Het is nogal koud, vindt u niet?'




    'Ach! Thou art a summer bird, which ever in the hamch of winter sings the lifting up of day.' (Gij zijt een zomervogel, die in de greep van winter steeds de dag opvrolijkt.)




    'Wat zegt u?'




    Ik dacht dat ze beledigd was een vogel te worden genoemd. Meneer Tremlow kwam binnen, heel elegant in een donkerblauw smokingjasje en zwartgelakte schoenen. Ondanks zijn omvang was hij lichtvoetig en zijn handen waren blank en prachtig van vorm. Tijdens het spreken gebaarde hij er expressief mee. Ik stelde hem voor aan de Pagets en we gingen de eetkamer in.




    Jenny bracht de soep binnen. Lissie en ik hadden besloten dat het po tage solferino zou worden, omdat die goed en niet te duur was, gemaakt van tomaten, aardappelen en prei. Niemand kon er bezwaar tegen hebben, hoe eenvoudig of gecompliceerd zijn of haar smaak ook was. De kok van wie we het recept hadden overgenomen, had geadviseerd cay


  




  

    ennepeper te gebruiken. Ik had er maar een snufje van gebruikt, omdat ik Henry kende en ook Jenny er vast niet van zou houden. Mevrouw Paget proefde de soep en legde haar lepel neer. 'Ik kan helaas geen gekruid voedsel eten.'




    'O hemeltje!' Ik was onthutst. 'Vindt iedereen het te scherp?'




    Meneer Tremlow zei: 'Geen sprake van!'




    'Deze soep is klasse,' zei Reggie levendig, stopte de hele lepel in zijn mond en slokte de soep hoorbaar naar binnen.




    'Echt heerlijk, Miranda,' zei Ivor.




    De mannen wilden nog een keer soep hebben, dat was geruststellend. Mevrouw Paget was zwijgzaam en drukte af en toe haar servet tegen haar lippen. Vreemd dat, wanneer er een stilte valt terwijl er conversatie hoort te zijn, iemands normaal gesproken drukke, misschien zelfs vruchtbare brein in een dor en levenloos landschap verandert, waar zelfs de simpelste ideeën ogenblikkelijk vervliegen.




    'Woont u in Londen, meneer Tremlow?' vroeg ik, instinctief aanvoelend dat hij mijn beste bondgenoot was.




    'Ja, maar het is tijdelijk. Ik heb het grootste deel van mijn leven in Italië doorgebracht. Mijn lieve vrouw was Italiaanse. Ik ben nog maar een paar weken geleden in Engeland teruggekeerd, na dertig jaar in het buitenland te hebben doorgebracht.'




    'Heel leuk, die Italiaonse gri meisjes, hè?' droeg Reggie een steentje bij. 'Grote zwarte ogen en... je weet wel.' Hij maakte cirkelende bewegingen met zijn handen voor zijn geplooide overhemd. Mevrouw Paget sloot haar ogen en nam weer haar toevlucht tot het servet.




    'Kent u Italië, mevrouw Paget?' vroeg meneer Tremlow. De huid om zijn ogen vouwde zich als papieren waaiers toen hij vriendelijk tegen haar glimlachte.




    'Ik ben nog nooit in het buitenland geweest.' Ze gaf hem een van haar vlugge, twijfelende glimlachjes. 'Vader en moeder huurden in de zomer altijd een huis in Burton on Sands voor drie weken. Vader hield niet van buitenlanders.'




    'Bent u dol op de zee?' vroeg ik, verlangend dat ze iets zou vinden waar ze van kon genieten. 'Hij is vlakbij. U zou morgen een strandwandeling kunnen maken.'




    'Dank u, maar ik ben zwak op de borst, en de kou zou te veel voor me zijn. Ik geef de voorkeur aan lezen.'




    Meteen geïnteresseerd, vroeg Ivor: 'Wat voor soort boeken leest u graag?'




    'Ik hou van biografieën over de koninklijke familie.'




    'Aha! Geschiedenis! Miranda is een prima geschiedkundige.' Ik maakte een afzwakkende opmerking, maar mevrouw Paget keek me


  




  

    aan alsof ik een groot insect met een stekende angel was. Ivor was conversationeel vol op dreef, en merkte niets. 'Seneca heeft een interessant commentaar gegeven over wereldlijke macht. "Hoeveel mensen een tiran ook afslacht, hij kan zijn opvolger niet doden." Duidelijk als je erover nadenkt, maar een goed punt, vindt u ook niet?'




    Hij keek verwachtingsvol naar mevrouw Paget. Ivor is een zorgzame man en het zou nooit zijn bedoeling zijn iemand zich onbehaaglijk te laten voelen door te hoogdravend tegen haar te praten. Ik wist precies dat mevrouw Paget zich beperkte tot het soort boeken dat veel details geeft over of de kleine prinses Margaret Rose graag garnalenpasta ofjam bij de thee heeft, over welke blijspelen de koningin moeder graag bijwoont tijdens de Royal Variety Show en welke zeep 'Crawfie' voor het bad van haar kinderen gebruikt. Ik denk dat meneer Tremlow dat ook begreep, want ik zag een geamuseerde trilling over de gegroefde lijnen van zijn gezicht glijden toen hij inging op Ivors vraag.




    'Ik heb altijd de opmerking gewaardeerd dat Vrouwe Fortuna zelden iemand tot aan de deur begeleidt. Het heeft net zo'n soort cynische wijsheid. Maar hoe sterk de mens ook terugdeinst voor macht en de corrupte invloeden ervan, wie heeft die niet met beide handen aangegrepen als hij hem werd aangeboden? Neem Cromwell, bijvoorbeeld. Heroïsch intellect, acultureel genie, of barbaarse koningsmoordenaar?'




    Terwijl Ivor en meneer Tremlow debatteerden over het Interregnum, waar ze beiden van schenen te genieten, ontspande ik me enigszins. Het vuur wierp een vriendelijke gloed, het kaarslicht sprankelde in het goed gepoetste zilver en de donkerrode chrysanten geurden heerlijk kruidig. Reggie leek te genieten. Hij dronk zijn glas leeg en wendde zijn onbeschaamde blik tot mij.




    'Dat is goed spul. Ik heb laatst een paar kisten beste Bolly opgepikt.' Opgepikt, veronderstelde ik, was een eufemisme. 'Intellectuelen, hè?' Hij gebaarde met zijn hoofd naar Ivor en meneer Tremlow. 'Dat is allemaal goed en aardig, maar vrouwen hebben het daar niet zo op, nietwaar? Is hij getrouwd?' Hij keek naar Ivor, die zijn theorie over opstandigheid van het volk uitlegde.




    'Nee.'




    'Dacht ik al.' Hij liet zijn stem iets dalen. 'Vindt u het niet vervelend een mietje over de vloer te hebben? Ik begrijp niet waarom vrouwen ze aardig vinden. Waarschijnlijk omdat ze veilig zijn.' Reggie lachte scherp en voelde onbewust aan zijn broekband. Ik keerde mijn blik af 'Is hij een familielid, of wat?'




    'Hij heeft met mijn man op school gezeten. Hij helpt me met het huis en de tuin.'


  




  

    'Man is ervandoor gegaan? Dat is erg. Hij moet wel een erg veeleisende kerel zijn.'




    Ik was opgelucht Jenny te zien binnenkomen met de volgende gang. Reggie scheen heel weinig idee te hebben over de grenzen van beleefde conversatie. De kasserol van fazant, met kastanjes, geroosterde aardappels en rodekool, zag er uitnodigend uit en rook heerlijk, vond ik.




    Priscilla's vader was blijkbaar een potentaat geweest, en wat zijn dochter betreft waren zijn kleinste uitingen tot heilige waarheid verheven. Hij had nooit wild gegeten omdat dat wilde schepselen zijn die aas eten, en ze daardoor ongezond zijn. Blijkbaar had hij ook niet zijn goedkeuring kunnen hechten aan het koude vlees, wat het enige was dat ik kon aanbieden, omdat vlees onverteerbaar werd als het eenmaal koud was. Ze begon met een houding van stil martelaarschap van de groenten te eten.




    'Kom op, Pris!' Reggie's stem klonk scherp. 'Je zult wat moeten eten. Ik heb geen zin om met een flauwvallende vrouw te zitten. Let maar niet op 'r, mevrouw S. Ze weet niet wat goed voor d'r is. Dat zal ze gauw leren.' Hij lachte luid met zijn mond vol.




    'Het ruikt absoluut heerlijk,' zei meneer Tremlow en schepte ondanks zijn eerdere opmerking over een streng dieet, flink op.




    'Eersteklas, Miranda!' Ivor keek me stralend over de tafel aan. 'Je ziet er vanavond heel mooi uit,' voegde hij eraantoe in wat als gefluister bedoeld was. Reggie's ogen vernauwden zich toen hij peinzend van Ivor naar mij keek.




    Meneer Tremlow was de perfecte gast en vroeg me hem iets te vertellen over de geschiedenis van het huis. Ik vertelde hem alles wat ik wist van het begin als priorij en van de eerste jaren in privé bezit, vooral dat van Margaret le Bec. Haar wapen was boven de schoorsteenmantel in de eetkamer aangebracht. Hij stelde vooral belang in de brieven die achter de lambrisering op de bovenverdieping waren gevonden toen de Victoriaanse eigenaar van Westray de eerste badkamer had laten installeren. 'Zijn ze nog steeds in huis? Ik zou ze dolgraag willen zien.'




    'De originelen bevinden zich in het plaatselijke museum, maar we hebben er kopieën van. Als u wilt, zal ik ze u na het eten laten zien.'




    Ik probeerde Jasper van mijn been weg te schuiven. Na katten achternazitten (behalve Dinkie), zwemmen in de gracht en op botten kauwen, vindt hij het heerlijk om tegen een stilzittend lid van de familie aan te leunen; meestal is dat Elizabeth. Omdat zij uit was, moest hij het met mij doen. Hij leunde nog steviger toen ik mijn been wegtrok.




    'Goeie genade, wat is die hond een aanhankelijk schepsel,' zei meneer Tremlow en boog zich om onder de tafel te kijken. 'Hij heeft het hele diner door op mijn voeten gelegen. Dat is nogal vleiend.'


  




  

    Meneer Tremlow en ik zaten tegenover elkaar aan tafel, minstens twee meter uit elkaar. Ik stak mijn hand onder tafel en voelde in plaats van Jaspers zijdeachtige kop een in broek gestoken gespierde knie. Reggie knipoogde.




    'Om terug te komen op die brieven, vertelt u me er eens over/ zei meneer Tremlow, en schepte nog wat fazant op van de schaal die Jenny hem voorhield.




    'Enige tijd nadat ze weduwe was geworden bekeerde Margaret le Bec zich tot het rooms katholieke geloof Er waren families in de regio die weigerden de anglicaanse dienst bij te wonen, en die waarschijnlijk de verantwoordelijkheid voor het verbergen van katholieke geestelijken deelden. Uit de brieven wordt duidelijk dat Margaret en de priester die haar geestelijke leidsman was, geliefden werden. De brieven zijn eigenlijk heel droevig, ze gaan allemaal over het in gevaar brengen van hun onsterfelijke ziel. Ze moet een dappere vrouw zijn geweest. Het was geen kleinigheid in die dagen katholiek te zijn.'




    'Wat zegt gij in antwoord op de "Bloedige Vraag"?' citeerde Ivor.




    'Wat zegt u daar?' Priscilla keek zeer bestraffend.




    'Priscilla houdt niet van vloeken/ zei Reggie. 'Ze tikt me steeds op de vingers. Als je iemand het hof maakt, moetje natuurlijk het vrouwtje haar zin geven.' Hij keek ons allemaal aan met een sluwe glimlach, die volgens mij voor Priscilla weinig goeds inhield.




    'Ik sprak over de ondervraging die alle van katholicisme verdachte personen tijdens de regering van Elizabeth moesten ondergaan,' legde Ivor vriendelijk uit. '"Zoudt gij Engeland verdedigen tegen de paus als hijzelf het land binnenviel?" Dat staat bekend als de "Bloedige Vraag"/




    Priscilla keek smekend naar haar echtgenoot terwijl ze probeerde de uitleg te volgen. Ten slotte zei ze: 'Ik weet het niet. Vader hield niet van katholieken. Hij was een baptist, streng en gelovig.'




    'Drink je glas leeg, meisje.' Reg sprak vol gezag. 'Je hebt die wijn nog niet aangeraakt. Je moetje wat ontspannen. Je bent helemaal trillerig. Je zult je dan veel prettiger voelen.'




    Ik begon te begrijpen waarom Priscilla met Reg was getrouwd. Haar vader was een onwetende despoot geweest en Reggie bood dezelfde veiligheid. Je zou kunnen denken dat ze geen keuze had kunnen maken. Jenny bracht de crème brulée binnen. Ze kweet zich echt prima van haar taak.




    'Nou, dat ziet er heel goed uit. Dat eet je op, suikerlipje, als je weet wat goed voor je is.' Reggie's raad leek erg op een kort commando. Hij had twee keer zoveel gedronken als de anderen en zijn gezicht was rood aangelopen. Ik dacht nog eens dat ik niet graag met hem in conflict zou


  




  

    komen. Priscilla klopte zenuwachtig op het gekristalliseerde schijfje boven op het toetje.




    'Geef het een mep, pop. Ik weet datje het kunt zoals de bisschop zei tegen de actrice; neem me niet kwalijk.' Reggie trok een gezicht dat een groteske parodie op een verontschuldiging was.




    Meneer Tremlow maakte een geluid dat leek op een verstikkende hoest. Priscilla, knalrood van verlegenheid, sloeg hard op de brulée en een scherp, rechthoekig stukje vloog weg en sloeg tegen de wang van Ivor.




    Na het eten gingen we naar de zitkamer. Meneer Tremlow ging naast me op de bank bij het haardvuur zitten en bekeek de brieven van Margaret le Bec, terwijl Reggie en Priscilla op de andere bank neerstreken. Reggie's grote hand lag op Priscilla's knie terwijl hij nipte aan een glas cognac met spuitwater.




    'Heel stijlvol,' zei hij rondkijkend. 'Maak aantekeningen, Pris. Ik wil zoiets hebben om in thuis te komen.' Hij stond opeens op. 'Welterusten allemaal. Tijd dat we naar bed gaan.' Hij knipoogde tegen me. '"Gaat heen en vermenigvuldig u, zei de goede Heer", en ik wil graag mijn steentje bijdragen.'




    Priscilla, blozend tot aan haar oren, sloop met hem mee. Bij de deur stond ze even stil om goedenavond te fluisteren.




    'O hemel. Wat een vreselijke man!' zei ik toen ik zeker was dat ze buiten gehoorafstand waren. 'Het was niet helemaal de avond van geestverwantschap waarop ik heb gehoopt.'




    'Ik heb een heerlijke avond gehad,' zei meneer Tremlow. 'Maar ik maak me zorgen over dat arme kind. Hij lijkt me een beetje een schurk. Terwijl u koffie zette, vertelde hij me over het geld van zijn vrouw.'




    'Ze lijkt inderdaad bang voor hem. Dat zou ik zelf ook zijn... Hallo lieverd,' brak ik af toen Elizabeth haar hoofd om de hoek van de deur stak. 'Kom binnen en maak kennis met meneer Tremlow.'




    'Hallo. Ik ben op weg naar bed. Kom mee, Jasper. Goedenavond. Ik zie u morgenochtend.'




    Jasper stond met tegenzin op van meneer Tremlows lakschoenen en volgde haar de kamer uit.




    'Dat was nogal abrupt. Moeilijke leeftijd. Het spijt me.'




    'Geen reden voor verontschuldigingen. Ze ziet eruit als een lief meisje. Veel karakter.'




    'Hebt u zelf kinderen?'




    'Helaas... Mijn God, wat was dat?'




    Er klonk een gil door het huis, direct gevolgd door nog een. Ik vloog de trap op met allerlei akelige beelden voor me. Meneer Tremlow volgde me zo snel zijn gewicht hem toestond. De kreten kwamen uit de ka


  




  

    mer van de Pagets. Had Reggie zich ontbloot en was de schok van de mannelijke anatomie te veel voor een teerhartig opgevoed meisje? Henry en Elizabeth stonden op de gang dubbel gebogen van het lachen, terwijl de geluiden uit de slaapkamer langzaam verflauwden tot een laag gesnik. Ik hoorde Reggie luid en kwaad tegen Priscilla zeggen dat ze zich niet zo moest aanstellen.




    'Wat hebben jullie gedaan, verschrikkelijk stelletje?' vroeg ik zacht.




    'Dat was om haar betaald te zetten voor wat ze over jou heeft gezegd,' legde Henry uit. 'Ik stond toevallig bij de deur toen ze zich klaarmaakten voor het diner. Ze zei datje te stijlvol was gekleed om fatsoenlijk te zijn.'




    'Heeft ze dat gezegd?' Ik was niet helemaal ontevreden. Daarna dacht ik eraan te moeten zeggen: 'Je weet datje niet voor luistervink mag spelen. Dan gedraag je je erg slecht.'




    'En hij zei dat je een sappig stuk was, maar zij was meer zijn type. Echt waar, ze is de stomste, uiligste vrouw die ik ooit heb gezien. Jij bent veel en veel knapper!'




    'Ik ben het absoluut met je eens. Veel en veel knapper,' blies meneer Tremlow amechtig van de trap.




    'Dank jullie, allebei. Welke vorm heeft je wraak aangenomen?'




    'Die groene plastic schorpioen die ik in mijn kous heb gevonden afgelopen Kerstmis je weet wel. Nou, die heb ik in een van haar slippers gestopt. Ik wilde haar alleen een beetje bang maken. Ik dacht niet dat ze het huis bij elkaar zou gillen.'




    'Godzijdank!' zei meneer Tremlow. 'Ik was al bang dat ik genoodzaakt zou zijn de slaapkamer binnen te dringen en hem te bevelen haar los te laten. Hij is veel groter dan ik.'




    'Nou, je kunt morgenochtendje verontschuldigingen aanbieden. Ik




    denk niet dat ze aan kinderen gewend is. Het was erg onvriendelijk van je




    'Wat schreeuwde ze, hè?' Elizabeth giechelde. Haar make up was over haar hele gezicht uitgelopen. Ik vroeg me nog eens af wat het voor een hockeywedstrijd was geweest.




    'Ik dacht dat alle ruiten zouden springen.' Ik moest ook lachen. 'Wat heeft die vrouw een stel longen.'




    Elizabeth kwam bij me staan en legde haar armen om mijn middel. 'Ik hou van je,' zei ze voordat ze naar haar eigen kamer ging.




    Opeens vond ik dat de avond toch niet helemaal een ramp was geweest.


  




  

    Van de Pagets was Reggie als eerste voor het ontbijt beneden. Hij zag eruit als een advertentie voor een merk herenkleding in zijn gele kasjmier trui, een paisley das en een keperen rijbroek. Alles was duidelijk splinternieuw. Ongetwijfeld was Priscilla's geld al nuttig besteed. Ik liet meneer Tremlow over aan een dosis onverdunde Paget charme, en ging door met pap koken en eieren met spek bakken. Na het ontbijt, waarvoor Priscilla niet verscheen, vroeg meneer Tremlow me hem het huis te laten zien.




    'Die man is een oplichter/ zei hij toen hij achter me aan trippelde naar de bibliotheek. 'Hij was aan het opscheppen over zijn transacties met de belastingdienst en daaruit werd volkomen duidelijk dat hij in de gevangenis zou moeten zitten voor fraude. Die arme meid met wie hij is getrouwd moet gered worden.'




    'Ik denk niet dat ze u dat in dank zou afnemen. Hoe ongelukkig hij haar ook maakt en ik denk dat het inderdaad behoorlijk ongelukkig zal zijn ze zal doen wat hij haar zegt. Mannen kunnen absolute beesten zijn en vrouwen gaan maar door om die reden van ze te houden. Denk maar aan Wagner en Augustus John, om er een paar te noemen.'




    'U hebt waarschijnlijk gelijk. O, wat is dit een prachtige kamer! Het beste van de Victoriaanse binnenhuisarchitectuur. Goed gemaakt, comfortabel en gracieus. En hemeltjelief, wat een interessante collectie boeken! De Paduaanse school, fauvisme, barok, formalisme, nuagisme... O, wat fantastisch!'




    'U kunt gerust gebruikmaken van de bibliotheek wanneer u maar wilt/ zei ik, en vergat helemaal mijn bedoeling om betalende gasten alleen tot de zitkamer toe te laten. Ik vond meneer Tremlow aardig, en het was moeilijk eraan te denken dat de basis van onze relatie financieel was. 'Alle kunstboeken in deze hoek zijn van mijn moeder geweest, die in Italië woont, en van mijn vader, die in de oorlog is gesneuveld. Ik kijk er zelden in. Ik ben meer geïnteresseerd in fictie en geschiedenis.'




    Meneer Tremlow had, met van opwinding bevende handen, al een


  




  

    omvangrijk boek gepakt en zich erin verdiept. Ik liet hem achter en ging de bedden opmaken. Toen ik drie kwartier later terugkwam, zat hij achter het bureau met een stapel boeken voor zich. Hij keek op toen ik binnenkwam. 'Vertel me eens, mevrouw Stowe, terwijl u weg was heb ik zitten denken. Hoe verklaart u de masochistische neigingen van het schone geslacht?'




    'Toevallig is dat een vraag waar ik veel over heb nagedacht.'




    Ik ging op de brede vensterbank zitten, keek naar de gracht en meneer Tremlow draaide zijn stoel om me aan te kunnen kijken. Hij droeg een jasje en broek van donkerblauw linnen en een strikje van gele zijde, heel on Engels. Een zwak straaltje zonlicht gaf zijn haar een zilveren halo. Een takje Viburnum bodnantense. was uit de vaas op het bureau naast hem gevallen. Meneer Tremlow raapte het op en tijdens het praten liet hij steeds de roze bloesem tussen zijn vingers ronddraaien en inhaleerde het zoete aroma. Hij leek een man die van het leven genoot, ondanks zijn geïrriteerde zenuwstelsel.




    'Ik denk dat het het directe resultaat is van het feit dat vrouwen worden opgevoed om te behagen. Dit is allemaal Freud, natuurlijk. Ik kan niet beweren dat het mijn originele gedachten zijn. Terugblikkend zie ik dat ik onbewust mijn jongens meer ruimte voor rebellie heb toegestaan. Het heeft ook vast iets te maken met het feit dat ik zo weinig over mannen weet, omdat ik in een geheel vrouwelijke huishötiding ben grootgebracht. Met Elizabeth had ik meer zelfvertrouwen, wist ik beter hoe het moest... hoe zij moest zijn.'




    'Ze heeft blijkbaar, van het weinige dat ik heb gezien, het moederlijk juk doeltreffend van zich afgeworpen.'




    Hij glimlachte terwijl hij dit zei. Ik merkte dat ik, bijna voordat ik het besefte, meneer Tremlow alle dingen vertelde die me zorgen baarden betreffende de kinderen. Pas toen ik klaar was hem een verslag te geven van Elizabeths reactie op de dood van haar vader, herinnerde ik me opeens dat meneer Tremlow een gast in mijn huis was, die rust zocht en herstel. 'Het spijt me erg. U kunt dit onmogelijk allemaal willen aanhoren. U kunt heel goed luisteren en ik heb me laten meeslepen. Om te antwoorden op uw oorspronkelijke vraag, ik denk dat de afschuwelijke en onredelijke eisen die superratten aan vrouwen stellen hen een gevoel van zelfvoldaanheid geven. Om beledigd te worden, geslagen en verraden, daarna met een uitdrukking van liefde terug te komen voor meer van dat al, is een bevestiging van hun training/op voeding.'




    'Bent u feministe?'




    'Ja, vanzelfsprekend. Ik ben voor alles wat vrouwen gelukkiger en vrijer maakt. Wie zou dat niet zijn? Maar om het feminisme te bevorderen heb ik nooit met spandoeken gelopen of polemieken geschreven,


  




  

    waardoor ik gerechtigd zou zijn mezelf feministe te noemen. Ik schaam me te moeten zeggen dat ik al het harde werk aan anderen heb overgelaten.'




    'Waarom?'




    'Uit lafheid, denk ik. Luiheid misschien. Ik bewonder vrouwen als Mary Wollstonecraft en Harriet Martineau bijzonder. De moeilijkheid is dat het zo zwaar is er ook naar te leven, nietwaar?'




    'Ik wilde dat u mijn vrouw had gekend. Ze was vast dol op u geweest. Lucia was bijzonder intelligent, hoewel ze ternauwernood kon lezen of schrijven. Toen ik haar voor het eerst ontmoette, was ze net achttien jaar.' Meneer Tremlow zuchtte. 'Ik zal nooit die eerste keer vergeten dat ik haar zag. Ze kwam met haar geiten de berg af. Stel het u voor... de gedraaide stammen van de zilverkleurige olijfbomen, de wegschietende hagedissen op de stenen, de zonnestraal die de rode aarde ving, geen ander geluid dan vogels en geitenbellen. Ik had honger, dorst... was ook een beetje eenzaam. Ze gaf me een stuk van de kaas die ze zelf die ochtend had gemaakt. Dat frisse, dat aardige ervan! Ik dacht dat ik in het Elysium verkeerde.'




    Meneer Tremlow zat een ogenblik na te denken. Ik wachtte tot hij verder zou gaan. 'Lucia was een weeskind. Elke dag molk ze de geiten zelf, maakte er kaas van en bracht ze naar de beste weidegrond. Elke avond molk ze de beesten opnieuw en kookte een maaltijd voor haar vijfjongere broertjes en zusjes. Ze gingen allemaal naar school, de meisjes net zo goed als de jongens. Ze was streng voor ze. Elk van die vijf kinderen heeft de school afgemaakt en twee zijn zelfs naar de universiteit gegaan.' Meneer Tremlow hield weer even op en ik zag dat zijn ogen vochtig waren. Hij deed geen poging zijn gevoelens te verbergen, en na een ogenblik ging hij verder. 'Wat heeft zij me veel geleerd! Tot ik haar ontmoette had ik er geen idee van hoe gedompeld in gemakkelijke leugens ik leefde.'




    'U moet haar vreselijk missen.'




    'Ja, uiteraard. Maar voor mij is ze vlakbij, zelfs hier in dit Engelse paradijs, wat haar zo volkomen vreemd zou zijn.'




    Hij was verre van de ideale ridder. Men kon zich hem niet voorstellen eropuit trekkend om gevaarlijke dingen te ondernemen. Maar niettemin had hij blijkbaar een liefde ervaren die voorbeeldig was.




    Hij ging verder: 'Kan het zijn dat vrouwen genetisch voorbestemd zijn om de leider van de kudde te kiezen, ongeacht morele overwegingen? Misschien kiezen mannen leuke, gezonde jonge vrouwen om leuke, gezonde kinderen voort te brengen, en kiezen vrouwen sterke, agressieve mannen die hen en hun kinderen het best kunnen beschermen. Misschien zit er helemaal geen psychologische betekenis achter?'


  




  

    Ik zat me net af te vragen of die veronderstelling juist kon zijn, toen Lissie haar hoofd om de hoek van de deur stak. Ik stelde meneer Tremlow voor.




    'Hoe maakt u het? Wie is die afschuwelijke man die in de zitkamer zit te meesmuilen en te knipogen? Hij kan niet een van de pasgetrouwden zijn.'




    'Helaas is hij dat wel. We hebben het net over afschuwelijke mannen... over de vreemde aantrekkingskracht die zij blijkbaar op verstandige vrouwen hebben.'




    'Dat is helemaal niet vreemd. Het komt omdat aardige mannen zo saai zijn.'




    Ik concludeerde dat de verschillende interpretaties van het fenomeen meer over ons karakter vertelden dan over iets anders. Ik liet meneer Tremlow de rest van het huis zien, terwijl Lissie naar de keuken ging om tegen Bridie te kirren en Jenny te helpen met het schillen van de aardappelen voor de lunch. Hij stelde overal belang in, van het priestergat tot het zestiende eeuwse hondenpoortje. Ik werd door zijn enthousiasme aangespoord te beginnen aan het project voor Aubrey's midzomernachtuitvoering over de geschiedenis van het huis. Het zou het perfecte tegengif zijn voor herhaalde, verwarrende gedachten aan Janos.




    Om twaalf uur reed ik naar het station om James af te halen, die voor het weekeinde naar huis kwam. De vreugde hem op het perron te zien stappen werd niet minder na al die jaren dat hij op kostschool zat. Hij leek in de twee weken dat ik hem niet had gezien, weer gegroeid te zijn, en het feit dat hij nu bijna een vol semester mentor op school was geweest, scheen hem gezag te hebben verleend. Het was moeilijk mezelf als de ouder te zien. Terwijl ik uien hakte om een p issaladière voor de lunch te maken, ondervroeg hij me indringend over de weekendgasten. 'Ik heb het er niet zo op dat zo maar iedereen hier kan komen. Die Paget figuur klinkt als een echte schurk. Ik denk niet dat Ivor veel bescherming kan bieden. Je bent omringd door kinderen en oude vrouwen; dat is niet als kritiek op Rose bedoeld.'




    'We moeten leven in de wereld zoals die is, lieverd. Ik kan me niet opsluiten.'




    'Papa heeft ons allemaal in de steek gelaten. Dat vergeef ik hem nooit.'




    'James!' Ik was stomverbaasd en geschokt. 'Je gelooft toch zeker dat het een ongeluk was! En als dat niet zo zou zijn als hij zichzelf van het leven wilde beroven wat zou dat wanhopig triest zijn geweest. Dat zou om ons medelijden vragen, niet om wraakgevoelens.'




    'Jij bedenkt altijd voor iedereen excuses. Jij wil alles netjes en gezellig


  




  

    hebben. Ik geloof erin dat de mens verantwoordelijk is voor zijn daden. En ik had het er niet alleen over dat hij zichzelf van kant heeft gemaakt. Hoewel, als hij dat van plan was, het een daad van schandalige lafheid was en van trouweloosheid aan jou. Ik bedoel de manier waarop hij zich gedroeg voordat hij stierf Je weet wel, al die andere vrouwen.'




    'O lieverd, ik besefte niet dat jij het wist. Het spijt me zo.'




    'Daar ga je weer. Waar moet jij spijt van hebben? Ik denk niet datje het prettig vond. Je bedoelt dat het je spijt dat ik het onsmakelijke feit onder ogen moet zien dat mijn vader een Don Juan was, om het beleefd te zeggen? Nou, ik ben geen kind meer en ik prefereer de dingen te zien zoals ze zijn. O mam, kijk niet zo!' Hij kwam naar me toe en legde een arm om mijn schouder.




    'Hoe kijk ik dan? Gekwetst? Vernederd? Ja, ik heb al die gevoelens gehad, maar nu hij dood is moeten we toch zeker onze onenigheden vergeten.'




    'Wat heeft ervaring voor zin als we er niet van leren? Het verleden heeft zonder meer uitwerking op het heden. Je kunt niet net doen alsof het niet belangrijk was omdat het voorbij is.'




    'Wie zal zeggen wat goed is? Misschien hebben de existentialisten wel gelijk.'




    James ging direct van start met een schimprede tegen het existentialisme, en ik luisterde terwijl ik aardappeltjes met knoflook en salie bakte, blij niet alleen verlost te zijn van de noodzaak me te rechtvaardigen, maar ook omdat hij zo makkelijk sprak en zo vol ideeën zat. Jacks aanwezigheid had altijd als een domper op James' enthousiasme gewerkt.




    Jenny kwam binnen met Bridie en bloosde van genoegen toen ze James zag. Hij leek verheugd te zijn de baby te zien. Hij had gekozen om met ons allemaal in de eetkamer te lunchen, waarschijnlijk omdat hij zich verplicht voelde de gasten te leren kennen.




    Ik was opgelucht Priscilla te zien verschijnen in antwoord op de gong. Hoewel ik mijn best had gedaan om wellustige beelden van haar ontmaagding te onderdrukken, kwamen ze van tijd tot tijd toch bij me boven naarmate de ochtend voortschreed. Ik had het idee dat Reggie niet de juiste man voor dat gebeuren was. Ze leek echter wezenlijk dezelfde toen ze naar beneden kwam. Toen ze zich afwendde van de pissaladière op grond van het feit dat ze van uien indigestie kreeg, zei Reggie tegen haar het op te eten en haar mond te houden. In plaats van het voedsel op haar bordje naar zijn hoofd te smijten, deed ze wat hij zei. De hofmakerij was kennelijk over. James kreeg, voorspelbaar, meteen een hekel aan Reggie en sprak al diens opschepperige beweringen tegen. Ik was dankbaar dat meneer Tremlow het gesprek telkens weer naar kalme onderwerpen bracht, zoals de eierproductie van de haviksnavelschild


  




  

    pad en de oeroude methoden van ruilhandel in Nieuw Guinea.




    Na de lunch stelde ik een wandeling over het strand voor. Reggie zei dat hij Priscilla meenam om Marshgate te verkennen. Ik belde Freddie om hen op te halen. We waren heel blij ze te zien vertrekken. Een bleek zonnetje had de sneeuw al doen smelten, en dreef als een gepocheerd ei achter witte sluierwolken langs. Een straffe wind liet de veren van de zeemeeuwen rafelen en blies Jaspers oren binnenstebuiten. Het zand lag opeengehoopt in beige richels. Jenny en ik duwden om de beurt Bridie voort. Na een poosje bleef het wandelwagentje in het natte zand steken en droegen we haar. Ik was betoverd te merken dat ze haar in een wit mutsje gestoken hoofdje rechtop hield en mij met haar roze handjes stevig vasthield. Ik rende een stukje met haar en ze opende haar mondje wijd, verbaasd over de windstoten in haar gezicht. Toen ze meneer Tremlows cape zag opbollen als de vleugels van een fabeldier, schreeuwde ze van pret.




    'Ik ben blij dat ik de aanleiding van haar eerste echte lach ben. Ik voel me als een goede fee die wensen vervult. Ze zal een lach hebben als zilveren belletjes.' Meneer Tremlow maakte gekke capriolen tussen de zandhopen, liet zijn handen springen en wapperen tot zijn gleufhoed van zijn hoofd werd geblazen en langs de vloedlijn vol kiezels en zeewier bolderde. Henry was degene die hem naar zijn eigenaar terugbracht. Hij nam de dankbetuigingen van meneer Tremlow net zo hongerig aan als de bonte strandlopers, die aan de zich vergeefs in het vochtige zand verstoppende wormen stonden te rukken.




    Ik kon het niet helpen dat ik aan de laatste keer dacht dat ik langs de zee had gelopen, zes dagen geleden, met Janos. Het was allemaal goed en wel af te geven op Elizabeths verlangen de mannelijke sekse te behagen. Ik keek naar haar. Ze had een handvol schelpen geraapt en liep een eindje weg van de anderen, met haar ogen vast op de grond gericht. Haar bleke gezicht was nat van het spattende water en er waren roze blosjes op haar wangen te zien. Ik herinnerde me dat ik haar jaren geleden in mijn armen hield zoals Bridie nu, en dat we over ditzelfde strand hadden gelopen.




    Er kwam ons een donkerharige man tegemoet. Een seconde dacht ik, hoopte ik, dat het Janos was. Even later zag ik daar de absurditeit van in. Deze man was bovendien groter, had langer haar. Hij was bleek en toonde niets van de karakteristieke energie van Janos. Hij slenterde voort met beide handen in de zakken, ogen op de grond gericht, op een manier die bijna depressief was. Toen hij dichterbij kwam herkende ik dokter McCleod.




    'Goedemiddag,' riep ik toen we elkaar passeerden.




    Hij knikte en liep door zonder te glimlachen. Ik voelde me afgewezen. Het duurde een paar minuten voordat mijn geheugen me meldde


  




  

    dat ik hem op het Titchmarsh Festival had gezien. Hij had er in avondkleding zo anders uitgezien dat hij in de menigte verdwenen was voordat ik hem had herkend. Hij was óf beledigd óf ontmoedigd dat ik hem toen niet had herkend.




    'Hij is een lieve oude heer, nietwaar mevrouw?' zei Jenny en wees naar meneer Tremlow, die met een schreeuw van triomf neergedoken was en zorgvuldig een piepklein koraalroze schelpje met vier windingen uit het zand losmaakte.




    Met een buiging overhandigde hij het aan Elizabeth. 'Je zult merken dat deze Chauvetia brunnea heet, kindje. Heel zeldzaam. Een parel voor je verzameling.'




    Elizabeth maakte een knix en bedankte hem.




    'Een lieverd,' stemde ik in. 'Hij compenseert zeker de aanwezigheid van de anderen. De gedachte aan het avondeten is bijna meer dan ik kan verdragen.'




    'Wat mankeert gij, meesteres Stowe?' Meneer Tremlow voerde een nogal wankele arabeske uit. 'Weet gij niet dat ik magische krachten bezit en alle narigheid kan verdrijven?'




    'Ik vrees dat zelfs uw magische krachten niets kunnen uitrichten tegen de weerzinwekkende aard van Reginald Paget.'




    Later die avond, na het eten, toen ik Rose had uitgekleed, hadden zij en ik een echt gesprek. Ze was mededeelzamer dan ze in tijden was geweest. Na het breken van haar pols had ze echt goede en echt slechte dagen. Op een slechte dag was ze somber en verbrak ze de lange stiltes alleen met aanhalingen uit de bijbel. Ze had geen mening over georganiseerde religie omdat die exclusiefin de handen van mannen was, maar de bijbel was voor haar de bron van alle wijsheid. Ze waardeerde de leringen en de sonore schoonheid van die taal. Die avond was ze echter bereid in gewone taal te praten.




    'Hoe vind je dat het loopt?' vroeg ik terwijl ik haar dunne, verbleekte haren borstelde, die eens zo bruin en springerig waren geweest. 'Denk je dat de kinderen het erg vervelend vinden? Het huis met vreemden te moeten delen, bedoel ik.'




    Tot mijn verbazing zei Rose: 'Het zal voor James het ergst zijn.'




    'Echt waar? Ik dacht dat het hem het minst zou kunnen schelen. Hij is nu zo volwassen en verkiest het vaker naar feestjes te gaan dan thuis te komen.'




    'Maar als hij thuiskomt wil hij jou zien. Je hebt nu vanzelfsprekend minder tijd voor hem. Hij is nog geen man, ondanks al zijn knap gepraat en mannelijke manier van doen. En hij heeft nooit van veranderingen gehouden.'


  




  

    'Dat is waar.' Ik hield even op terwijl Rose haar warme melk met whisky dronk, een avondlijke verwennerij die ze eigenlijk verafschuwde, maar wel de moeite waard vond om voor naar de hel te gaan. 'Daar had ik niet aan gedacht.'




    'Ga je nou maar geen zorgen maken. Het leven is niet helemaal wat we altijd verwachten, voor geen van ons, en van het ermee moeten doen leert men. Hij zal het vervelend vinden, maar dat wil nog niet zeggen dat het niet goed voor hem is. Wat Henry betreft, die denkt hoe meer zielen hoe meer vreugd. Ik zag hem voor het avondeten proberen bij meneer Tremlow in de gunst te komen. Hij zal opbloeien bij nieuwe relaties. Dat helpt hem over het verlies van zijn vader heen te komen.'




    'Meneer Tremlow is de ideale grootvaderfiguur, vind ik.'




    'Geen slechte man.' Voor Rose betekende dit prijzen met luid trompetgeschal. 'Wat Elizabeth aangaat, om je de waarheid te zeggen, weet ik het niet. Ze heeft geheimen en dat is normaal op haar leeftijd, maar ze denkt te veel aan mannen. Ze is rusteloos, maar dat is wel begrijpelijk, betalende gasten of niet. Als ik mijn gedachten op een rijtje kan krijgen, maak ik me de meeste zorgen over jou, mijn meisje.'




    'Ik? O Rose, dat is lief van je, maar je hoeft je om mij echt geen zorgen te maken.'




    'Daar heb je het toch mis. Alles is van jou afhankelijk. Als jij uitgeschakeld wordt, zijn we nergens met z'n allen, en dat is een grote verantwoordelijkheid. Het was een grote fout om met die man te trouwen en het zal nog wel een tijdje duren voordatje uit de narigheid bent. Hij is, naar mijn mening, geen moment te vroeg gestorven.'




    'Rose!'




    Rose arrangeerde de toiletspullen op haar kaptafel anders voordat ze verderging. 'Als de keus ging tussen het verlaten van Westray of teruggaan naar het bed van die man, is het maar het beste dat hij is gestorven. Dat zul je vroeg of laat moeten toegeven.'




    'O, maar dat was het niet... Je bent erg hard voor Jack...' Zo heftig alsof ik uit het donker het licht in werd geschoten, herinnerde ik me opeens dat Jack tegen me had gezegd: 'Je laat me weer in je bed toe, ofik ga van je scheiden wegens geestelijke wreedheid, en dan moetje het huis verkopen.'




    Hoe had ik dat kunnen vergeten? De uren voordat ik het lichaam van Jack had ontdekt waren tot dit moment totaal blanco geweest. Nu, met een zeer onwelkome helderheid herinnerde ik me de toon van zijn stem, zijn poging nonchalant te klinken. 'Denk niet dat ik het niet meen. Ik ben al naar Mould geweest. Bel hem maar op als je me niet gelooft.'




    Leslie Mould was onze advocaat. Ik geloofde Jack. In de voorafgaande 184


  




  

    vier jaar had hij talloze keren geprobeerd met me te vrijen. Hij had me getiranniseerd, me gesmeekt, zelfs een paar tranen naar buiten geperst, misschien waren ze wel echt geweest, dat wist ik niet. Eén keer had hij het met geweld geprobeerd. Hij had dagenlang gemokt, was weken weggebleven. Maar ik was niet meer ontvankelijk voor de druk die hij uitoefende. Het had te lang geduurd. Ik was er eindelijk in geslaagd onverschillig te worden, of iets dat erop leek. Het had twaalf jaar gekost, maar nu was ik niet meer in staat, zelfs als ik het had gewild, liefde ofbegeerte voor Jack te voelen.




    Ik wist dat hij vriendinnen in Londen had. Ik nam nauwgezet telefonische boodschappen voor hem aan. Ik kookte eten voor hem als hij thuis was, gaf hem schone lakens, bracht zijn kleding naar de stomerij, deed verder alles wat van een vrouw mocht worden verwacht. Ik was beleefd, wist uit ervaring dat bittere woorden mij pijn en Jack plezier zouden doen. Sommige echtgenoten zouden deze overeenkomst prettig hebben gevonden. Ik denk dat het trots was die het voor Jack onaanvaardbaar maakte.




    Nu, terwijl ik het vest van Rose opvouwde, voelde ik een verschrikkelijke, stekende angst bij de gedachte aan wat ik die ochtend nog meer kon hebben vergeten.




    'Goedenacht, mijn liefje,' zei Rose onverwacht toen ik haar in bed hielp.




    'Welterusten, lieverd,' zei ik, deed het licht uit en boog me voorover om haar wang te kussen. Ik voelde een lichte beweging naar me toe. Rose, niet geneigd tot uitingen van affectie, keek me vol in de ogen voordat ze zich omdraaide om te gaan slapen.




    Ik ging naar bed in het stille huis en lag nog minstens een uur aan Jack te denken. In de kamer naast me lag meneer Tremlow, droomde misschien van zijn mooie geitenmeisje, en verderop in de gang lag Elizabeth naar ik hoopte in tienerdromenland. Henry beweerde dat hij nooit droomde, maar de hele nacht sterren en raketten in zijn hoofd had. De hoop van James leek zich de laatste tijd te beperken tot de trefpunten in en rond Oxford. Bij de trap bevonden zich de Pagets... Ik keerde me haastig op mijn goede oor om te verhinderen dat ik onaangename dingen zou horen en dacht aan Rose. Ze was nu zo zwak en vermoeid, niet ziek, maar gewoon óp. Ik voelde een traan over mijn neus op het kussen lopen.




    Een aantal uren van onrustige slaap later werd ik wakker doordat er op mijn deur werd geklopt. Ik dacht meteen aan Reggie, die de hele avond had geprobeerd de flirt die hij de dag tevoren was begonnen, voort te zetten. Ik sprong vol gerechtvaardigde kwaadheid het bed uit en gooide de deur open. Jenny stond daar in haar nachthemd. Ze deins


  




  

    de terug toen ze de boze uitdrukking op mijn gezicht zag. 'Het spijt me vreselijk je wakker te moeten maken, Miranda. Ik weet niet wat ik moet doen!'




    'Het geeft niet. Ik ben niet kwaad op jou, Jenny. Ik dacht datje Reggie was.'




    Jenny keek verbaasd, maar ging verder met een doordringende fluisterstem. 'Ik stond op om naar Bridie te gaan kijken. Ik deed de luiken open om beter te kunnen zien om haar flesje klaar te maken. Er is zo'n hel licht bij de oprit naar het koetshuis!'




    'O God!'




    Ik greep mijn ochtendjas, zocht mijn slippers, maar kon ze niet vinden, en rende naar het raam op de gang. Het donker werd verlicht door rode en gouden flitsen. Ik vloog naar beneden en belde het alarmnummer. Toen ik mijn naam en adres had doorgegeven en de aard van de noodtoestand aan een man had verteld, die door doofheid gekweld leek te zijn en zo langzaam reageerde dat ik dacht dat hij zijn potlood likte en achter zijn oor krabde voordat hij iets opschreef, zei ik tegen Jenny dat ze naar de luid jammerende Bridie terug moest gaan.




    'We willen niemand wakker maken. De kinderen zouden bang kunnen worden en een pyromaan die op het terrein woont is niet precies een trekpleister voor betalende gasten.'




    Ik ging door de voordeur naar buiten en rende de brug over. Stel dat het vuur de stal van Puck bereikte? Ik rende en voelde de grond nauwelijks onder mijn blote voeten.




    'Miranda! Godzijdank!' Ivors grote gestalte doemde in het duister op. 'Ik wilde je net komen wekken. Heb jij de brandweer gebeld?'




    'Ja! Hoe is het met Puck?'




    'Met hem is het goed. Het vuur heeft de stallen nog niet bereikt, maar ik heb hem naar de oude schuur gebracht om hem bij de rook weg te krijgen. O God, Miranda! Het spijt me zo!'




    'Dat doet er nu niet toe. Kunnen we iets doen?'




    'Niets. De kraan is bevroren. We zullen op de brandweer moeten wachten.'




    Het was moeilijk te geloven in het onpartijdige en harteloze van de verwoestende vijandigheid waarmee de vlammen langs de muren kropen en de klokkentoren naderden. Onze neusgaten werden met bittere rook gevuld, en we proefden de bijtende damp op onze lippen. Toen ik mijn brandende ogen dichtdeed zag ik op de binnenkant van mijn oogleden knalrode en zilverkleurige beelden als vernielende handen. Het lawaai was oorverdovend en een regen van as blies over ons heen.




    Mijn pogingen om het stil te houden waren natuurlijk nutteloos. De kinderen, Reggie, Priscilla en meneer Tremlow kwamen aangesneld na


  




  

    dat de brandweerwagen loeiend en met zwaailicht de oprit was opgereden en het dorp uit zijn slaap had gewekt. De brandweerlieden renden met indrukwekkende doeltreffendheid rond. Ik zag dat we niets konden doen dan nat worden en in de weg lopen.




    We stonden in de hal, verdoofd van de schok en de slapeloosheid. Henry zag eruit als een zanger van The Black and White Minstrel Show. Hij had meer as en roet verzameld dan de rest van ons tezamen.




    'Ik heb nooit geweten dat vuur zo'n herrie maakt,' zei Elizabeth.




    Ik zag dat ze beefde van kou en schrik. 'We gaan allemaal naar de keuken om warm te worden. Kom mee, allemaal, we hoeven ons geen zorgen meer te maken. Ze zullen het zo geblust hebben,' zei ik en probeerde tevergeefs opgewekt te klinken. 'Wat dachten jullie van een kop thee?'




    Reggie nam de grienende Priscilla met onsympathiek aandoende vastberadenheid mee naar boven. Elizabeth zei dat thee het allerlaatste was dat ze nodig had. Henry wilde naar de brand terug om te kijken hoe het ermee stond. Hij had zijn gebruikelijke veerkracht weer terug en ik kon zien dat hij van plan was een heldhaftige rol te spelen. Ik stuurde hem naar bed met de instructie eerst zijn gezicht te wassen.




    'Over wassen gesproken, mam, je voeten zijn aan het bloeden op het kleed,' was zijn weerwoord. 'Als ik dat deed, maakte ik volgens jou een geweldige troep.' Hij mopperde de hele weg naar boven tegen Elizabeth over de oneerlijkheid van het leven.




    James zei met een intens bleek gezicht: 'Ik denk dat het door Ivor is gekomen. Echt, het wordt steeds erger met hem. Natuurlijk vind ik hem aardig, dat doen we allemaal, maar dit is geen rusthuis voor misdadig ingestelde krankzinnigen.'




    'Ach lieverd, soms wordt het erger met iemand. Je moet de grillen van de mensen dulden en hopen dat ze hetzelfde met de jouwe doen.' Mijn voeten deden nu pijn. James keek me aan met een blik die me beschuldigde van zwakzinnige tolerantie.




    'Ik wil graag een kop thee,' zei meneer Tremlow. 'Kom mee, mevrouw Stowe. U kunt er vast ook wel eentje gebruiken. Als u me zegt waar alles staat, zal ik theezetten.'




    Ik protesteerde maar hij was vastberaden. Hij zette me bij het fornuis met een kop thee in mijn hand en mijn voeten in een kom warm water. Hij was verbazingwekkend autoritair en daar was ik blij om, want de brand had mijn gevoel van zelfvertrouwen geschokt.




    'Weet u,' zei meneer Tremlow, prachtig gekleed in een paars en groene kamerjas, terwijl hij een stoel bijtrok. 'Ik vind altijd dat een tikje chaos een paar onvoorspelbare gebeurtenissen uitstekend zijn.'




    'Echt waar?' Ik had geprobeerd uit te rekenen hoeveel de reparatie van het koetshuis zou kosten, en was door en door somber.


  




  

    'Ja. We worstelen allemaal om ons veilig te voelen. Huizen, banen, bankrekeningen, hypotheken, verzekeringen. We trouwen om een metgezel te hebben, kinderen te krijgen die ons laten delen in de toekomst. We proberen ons aan alle kanten in te dekken, vooruit te zien, narigheid te voorkomen. Maar het is allemaal een illusie. Hoe groter het koninkrijk dat we voor onszelf hebben opgebouwd, hoe meer we te verliezen hebben. Huizen branden af, we krijgen ontslag, banken gaan failliet, echtgenoten scheiden van ons, kinderen verhuizen naar de andere kant van de wereld. Het is goed eraan herinnerd te worden dat we niet alles kunnen vasthouden. We moeten ons gevoel voor avontuur, of ons geloof in ons eigen overlevingsvermogen niet kwijtraken. Hoe is het met uw arme voeten?'




    Het was zijn bedoeling me te troosten en ik was getroost. Toen Ivor binnenkwam, trof hij meneer Tremlow aan bezig mijn voeten af te drogen. 'Dit is heerlijk bijbels,' zei meneer Tremlow. 'Het spijt me alleen dat mijn haar niet lang genoeg is om ze mee af te drogen.'




    'Het vuur is geblust. Ze maken zich op om te vertrekken,' zei Ivor met bedrukte stem. 'Het halve dak is weg en één stel dubbele deuren. De muren zijn roetzwart, maar verder in orde.' Hij zonk bij de tafel neer en begroef zijn hoofd in zijn handen. 'Het spijt me meer dan ik kan zeggen. Wat ben ik toch een stommeling!'




    'Dat valt nogal mee,' zei ik. 'Niemand is gewond geraakt.'




    Ivor barstte in tranen uit. Meneer Tremlow schonk een kop thee in, zette dat voor hem neer en ging tactvol de keuken uit. Nadat ik Ivor had gerustgesteld dat onze vriendschap het afbranden van het koetshuis kon doorstaan, ging ik eindelijk naar boven. De haard in mijn slaapkamer smeulde nog maar nauwelijks. Ik nam niet de moeite het licht aan te doen, maar hobbelde de kamer door en bereidde me voor op de ijzige omarming van de lakens, want mijn warmwater kruik was al uren geleden koud geworden. Maar het bed was warm.




    'Aha!' zei een slaperige, maar zeer bekende stem. 'Ik val verschillende keren in slaap wachtend op de lieflijke mevrouw Stowe. O, wat ruikt je haar heerlijk! FüstöltKolbasz... gerookte worst! Wat een lust om te converseren hebben jullie midden in de nacht. Ik ga bijna naar beneden. Maar nee, dat maakt complicaties en bederft de verrassing. Je houdt toch van verrassingen, ja?'


  




  

    Als ik een oude Romein was geweest, had ik het geweldig moeilijk gevonden om die zondag het juiste kiezelsteentje voor de urn te kiezen. Janos wekte me vroeg in de ochtend en we vrijden op een heerlijk lome manier, zonder de wanhopige honger van een paar uur eerder. Wit kiezeltje. Hij vertelde me dat hij meteen na de lunch naar Londen terug moest. Zwart kiezeltje. Zo ging het door. Ik denk dat de Romeinen hetzelfde probleem hadden en het uur voor het slapengaan in besluiteloze kwelling doorbrachten.




    Het was onweerlegbaar zalig het genot van seksuele hartstocht te herontdekken met iemand die me liet voelen dat we niet alleen minnaars, maar ook intieme vrienden waren. Jack had me eens gezegd dat hij de voorkeur gaf aan vrijen met vrouwen waar hij niets van wist en nog minder om gaf Nu begreep ik dat hij zich opzettelijk emotioneel had losgemaakt; het kwam voor het eerst bij me op dat Jack niet van vrouwen had gehouden.




    Het tweede goede dat direct op de grijze dageraad volgde, was het resultaat van een vroeg telefoontje. Ik had nooit een tweede lijn in mijn slaapkamer genomen omdat ik sterk het gevoel had dat het trekken van draden en het daarmee samenhangende gaten boren en spijkers inslaan op Westray tot een strikt minimum moest worden beperkt. Niettemin was het verdraaid lastig om op pijnlijke voeten de trap af te stommelen in antwoord op een vaag, aanhoudend gerinkel uit de hal. Een man, wiens stem klonk alsof hij een leven lang door sigarettenrook was uitgedroogd, vroeg naar Reggie.




    Reggie was kortaf tegen de verstoorder van zijn dromen en werd nog korter naarmate het gesprek langer duurde.




    'Ik moet u helaas verlaten, mevrouw S' zei hij toen hij me in de keuken aantrof. Ik had, ongaarne, besloten dat het te laat was om nog weer naar bed terug te gaan, dat ik Janos eruit moest zien te krijgen, en moest beginnen aan de pap voor Rose. 'Zakengesprek. Die herrie van vannacht, is dat goed afgelopen? Priscilla werd hysterisch. Doodsbang in


  




  

    haar bed te verbranden. Ik heb een einde aan al die nonsens gemaakt. Als je op de harde manier bent opgevoed zoals ik, heb je geen zenuwen. Die zijn een luxe van de hogere klasse, dat is zeker.' Hij lachte kort en slechtgehumeurd, en ik dacht niet voor de eerste keer dat hij erg op meneer Bounderby leek. Hij pakte snel zijn kam, haalde die door zijn geoliede haren en stak hem weer in zijn borstzakje; het was een karakteristiek gebaar van hem. 'U hebt heel prettig voor ons gezorgd. Ik zie graag een vrouw in de keuken. Jammer dat we elkaar niet wat beter hebben leren kennen, maar men moet de gelegenheid bij de staart grijpen, zoals het gezegde gaat.'




    'Manen.'




    Ik was zo gewend de kinderen te verbeteren dat ik het zonder er erg in te hebben had gezegd. En had er direct spijt van.




    Reggie keek verstoord.




    'Goed, best. Degenen van ons die de opvoeding ingestampt kregen in de harde school van het leven, zijn niet bekend met fijne woorden en fratsen. Sommigen van ons hebben de zorgen van de hele wereld op onze schouders.'




    Dankzij de zorgen van de wereld werden Reggie en Priscilla om tien uur opgehaald. Dat gebeurde door een man die Prance heette. Hij was de ergste crimineel die ik ooit heb gezien. Gemene kleine oogjes glansden in een schedel die de vorm had van de Suikerbroodberg. Ik vroeg me af wat Reggie had waardoor Prance, die wel dertig centimeter groter was en over een indrukwekkende spiermassa beschikte die zijn jasje op de naden deed spannen, zo onderdanig deed. Hij protesteerde niet toen Reggie hem opzadelde met alle koffers en de kameelharen jas, en er Priscilla's handtas nog bovenop legde. Prance strompelde ermee over de brug en stouwde alles in de grote, kastanjebruine Jaguar die op de oprit stond.




    'Alstublieft,' zei Reggie, pelde flink wat bankbiljetten van een rol die hij uit zijn achterzak had gehaald en gaf ze aan mij. 'Ik heb er wat bijgedaan als fooi voor de persoonlijke diensten.' Hij knipoogde tegen me.




    Ik begreep dat dat was bedoeld voor Prance die was teruggekomen en op verdere bevelen stond te wachten. Ik wilde dat Freddy, de taxichauffeur niet op datzelfde ogenblik in de deuropening was verschenen. Freddie legde met grote hooghartigheid uit dat hij had willen weten wanneer de buitenlandse heer zijn diensten nodig zou hebben. Hij had geprobeerd te bellen, maar de lijn was bezet geweest.




    Ik nam afscheid van Priscilla, die deze ochtend zwarte ravijnen onder elk oog had en een wilde blik toonde. Men zegt dat iedereen zijn eigen hel maakt, maar ik was ervan overtuigd dat vanaf nu Reggie dat voor haar zou doen. Ik zag hen met opluchting vertrekken en nam Freddie


  




  

    mee de hal in. Janos kwam net de trap af terwijl ik het spoorboekje raadpleegde.




    'Ik word moe van op jou wachten, mijn lieveling. Ik heb ook honger.'




    Aan Freddie, verstijfd van afkeuring, overhandigde ik het spoorboekje en liet ze het maar zelf uitzoeken.




    Net voor de lunch hoorde ik Maeve's stem in de hal. 'Ik dacht dat ik maar even mijn lampjes over de mooie Abdallah moest laten schijnen. Je vind het niet erg, hoop ik.'




    'Helemaal niet. Wie is Abdallah?'




    'Letterlijk, bedoel je? Hij was de vader van Mohammed en zo fantastisch dat hij toen hij trouwde het hart van tweehonderd vrouwen brak en ze van teleurgestelde liefde stierven.' Maeve had korte tijd met de islam geflirt voordat ze zenboeddhist werd, na een periode bij de Rozenkruisers. 'Metaforisch bedoel ik Janos natuurlijk. Dat is hij toch die daar oefent?'




    'Hoe wist je dat hij hier is?'




    'Eenvoudig. Ik lees het in de theebladeren.' Ze stak een Gitane op en blies rook over de geroosterde aardappels, die ik net bedroop. 'O, wat een heerlijke geuren!'




    Ik merkte dat ze er buitengewoon aantrekkelijk uitzag in een strakke zwarte trui en een zwierige zigeunerachtige rok. Haar korte haar had de kleur van moerbeien en haar ogen tuurden dramatisch vanuit zwarte randen die in de hoeken uitliepen in punten a la Cleopatra.




    'Wil je blijven lunchen?'




    'O, jij edelmoedige vrouw! Niet alleen bereid je minnaar te delen, maar ook je aardappelen. Eigenlijk heb ik het nieuws van mevrouw Veal gehoord. Ik haalde net wat hout naar binnen toen ze over mijn tuinhek kwam hangen. Ze kon niet wachten me te vertellen dat ze van haar zwager die brandweerman is, die het weer van Freddy Beach, je weet wel de taxichauffeur, had gehoord dat hij om twee uur 's nachts een jongeman van buitenlandse afkomst van het station naar Westray Manor had gebracht. Het kwam door het late uur dat het hele dorp ervan gonst.'




    'Wat heeft die onuitstaanbare vrouw nog meer gezegd?'




    'Niet veel meer. Ze had gehoopt van mij nog wat te horen, maar het enige dat ik haar kon vertellen was dat hij pianist is en ongebruikelijk knap en dat hij jou het vorige weekeinde voor het eerst heeft ontmoet en datje gek op hem bent.'




    'Dat heb je toch niet gezegd! Maeve, hoe kon je?'




    'Wat is daar mis mee? Het is waar.'




    'Je had een verhaal kunnen ophangen dat hij een neef is of een binnenhuisarchitect of zo. Je hoefde niet bijna een beschrijving van ons in bed te geven.'


  




  

    'Ik zie niet in waarom ik mijn ziel voor mevrouw Veal in de waagschaal zou stellen.' Maeve was op het moment anglo katholiek. 'Bovendien bezoekt een binnenhuisarchitect zijn klanten in het algemeen niet om twee uur in de ochtend. Waarom jij je toch zorgen maakt over wat andere mensen van je denken, snap ik niet. Mij kan het nooit ene snars schelen.'




    'Als ik dat wat mezelfbetreft al zou kunnen, maakte ik me nog steeds bezorgd omwille van de kinderen. Het is gênant voor ze als iedereen over ons roddelt.'




    'In dat geval moeten ze maar wat sterker worden. Je bent veel te beschermend. Ik laat mijn jongens de wereld zien zoals hij is. Voor hen geen gekloek.'




    Misschien is dat wel de reden dat de ene een neofascist is en de ander een travestiet, dacht ik, maar had direct berouw van die onaardige gedachte. Ik onderschrijf de stelling niet dat bemoederen, goed of slecht, de karakters van kinderen vormt. Was het maar zo eenvoudig. Ik wilde alleen maar dat mijn kinderen zo veel mogelijk van hun jeugd zouden genieten. Dankzij Jack hadden we nu een belangrijk aandeel in het omgaan met narigheden.




    'Je weet wat de Grieken zeiden,' ging Maeve verder.




    'Welke speciale Griek?'




    'O, ik weet niet meer precies wie. In deze tijd doet het er nauwelijks toe. Wat ben je toch een pedant mens!'




    'Sorry.'




    'Hoe dan ook, Aeschylos of wie dan ook zei datje moet lijden om de waarheid te kennen. Hij bedoelde dat als je je ellendig voelt, je nuttige dingen leert, en als je gelukkig bent fladder je maar wat rond zonder veel in je op te nemen.'




    'Een meesterlijke vertaling, als ik het mag zeggen.'




    'Ik vind het enig als je sarcastisch doet.' Maeve drukte haar sigaret uit in de berg aardappelschillen.




    'Moet dat nou? Er staat een prima asbak vlak voor je neus.'




    'Het is allemaal organisch. Wat maak jij toch een drukte over pietluttige dingen. Denk je datje misschien anaal terughoudend bent? Mijn psychiater zegt dat door kindermeisjes opgevoede kinderen het bijna zonder uitzondering zijn. Maar ik had een kindermeisje dat zelfs zonder make up voor meneer Hyde had kunnen doorgaan. Ik wed dat ik de luiers ontgroeid was voordat ik de kraamkliniek verliet. Mijn psychiater zegt dat ik de minst anaal terughoudende vrouw ben die hij ooit is tegengekomen.'




    'Als opvrijpraatje is het beslist origineel.'




    'O, denk je dat hij een poging zal gaan doen me te verleiden? Dat vroeg ik me al af Goed. Hij is heel aantrekkelijk als hij zijn bril heeft af>


  




  

    gezet. Als hij nou maar niet zijn oren met zijn autosleuteltje schoonmaakte.'




    'Maeve! Dat zou toch zeker wangedrag of zoiets zijn.'




    'Echt? Ik denk dat het steeds gebeurt. Als ik praat over mijn eerste huwelijk en de vreselijke dingen die Titus van me eiste bij het vrijen, wordt meneer Postlethwaite, dat is mijn psychiater, zo rood als een kreeft en moet steeds naar het toilet. Ik vermoed dat ik hem in een permanente staat van opwinding houd. Dat is prima, ik zie je niet vaak genoeg lachen. Hoe dan ook, de bedoeling was dat ik je meteen zou vragen naar de brand, maar ik werd op een zijspoor gebracht. Waardoor is het begonnen, denkje?'




    'Ik ben bang dat het Ivor was. Maar verspreid dat in hemelsnaam nou niet door het dorp. Hij is daardoor al eerder in narigheid ernstige narigheid geraakt. De laatste paar jaren leek hij het onder controle te hebben. De dood van Jack heeft het allemaal weer opgerakeld. Hij kan de drang om een vuur te maken gewoon niet weerstaan. Het is een obsessie.'




    'Nee! Fascinerend! Ga door!'




    'Er valt niet meer te vertellen. Het is eigenlijk heel triest. Hij voelde zich vannacht zo ellendig. Je zou er niet om lachen als je het had gezien.'




    'Gut, het spijt me.' Maeve was een erg goedhartig mens. 'Arme kerel! Het komt gewoon doordat ik nog nooit een pyromaan ben tegengekomen. Ik zal hem met nieuwe ogen bezien. Je moet me voor de lunch vragen als hij er is.'




    Ik had dat in het verleden opzettelijk vermeden, omdat Maeve een van de weinige mensen was die de zachtaardige Ivor niet mocht. Bij hun eerste ontmoeting hadden ze een stormachtige discussie over pacifisme gevoerd. Maeve had snel en accuraat Ivor ingeschat en besloten hem te pesten. Ze had voorgewend ontzettend oorlogsgezind te zijn. De discussie was heel akelig geworden omdat Maeve precies weet hoe ze moet provoceren. Ze meent dat ruziemaken een afrodisiacum is. Dat verklaart eigenlijk heel veel over haar leven. Ivor haat ruzie en het had hem weken gekost eroverheen te komen. Dat was allemaal echter langgeleden gebeurd.




    'Als je dat graag wilt, zal ik dat doen. Maar je mag hem niet kwellen. Hij heeft een tijdje in een inrichting doorgebracht, weetje.'




    'Nee! Interessanter en interessanter! Aha, de piano zwijgt. Een ogenblikje.' Maeve pakte een van mijn rubberhandschoenen en smeet die met een theatraal gebaar op de tafel waar hij in het bakblik viel waarin ik net boter had gesmolten voor de Yorskhire pudding. 'Ik daag je uit, Miranda, tot een strijd op leven en dood! Of misschien is een strijd om het bed een betere benaming.'


  




  

    Ik raapte de handschoen op, waste hem en legde hem weer op het aanrecht bij de andere. 'Ik neem de uitdaging niet aan. Als ik ooit merk dat ik mijn toevlucht moet nemen tot listen om een man aan te trekken, weet ik dat het tijd is een belofte van kuisheid af te leggen.'




    Maeve lachte: 'Hahaha! Wat een gewicht van zelfbedrog tors jij mee, mijn arme meid.'




    De rozerode plakjes rosbief vielen van het mes als grote bloembladeren. De Yorkshire pudding was goudkleurig gerezen. Ik had selderij gesmoord en worteltjes gekruid met Franse mosterd en rozemarijn.




    'Dit ziet er voldoende goddelijk uit om me onsterfelijk te maken. Lucullus zou heel tevreden zijn om met Lucullus te dineren,' zei Maurice. Na de opwinding van de afgelopen nacht waren meneer Tremlow en ik op je en j ij basis beland. Hij was tot tafelhoofd benoemd. Ik heb een hekel aan het aansnijden van het vlees en James snijdt het altijd zo dik als boterhammen. Ivor was niet verschenen, wat me zorgen baarde, maar ik had nog geen tijd gehad naar hem te informeren. Ik denk dat Jacks afwezigheid aan het hoofd van de tafel in ieders gedachten moet zijn geweest, maar niemand noemde zijn naam. Ik vond het treurig dat er tussen ons een samenzweerderige stilte over zijn dood was gerezen. 'Ik ben verheugd dat mijn oude vaardigheden me nog niet in de steek laten,' ging Maurice door. 'Mijn hemel, wat doet me dat aan vroeger denken. In Calabrië hadden we soms hele varkens, die buiten boven een vuur waren geroosterd, maar er was geen finesse in het aansnijden.'




    'Wie is Lucullus?' vroeg Henry.




    'Hij was een Romeins generaal en een grote smulpaap. Als er een geweldig feestmaal voor hem was bereid, werd hem gevraagd wie zijn gasten zouden zijn. Hij antwoordde zoals ik daarnet heb gedaan.'




    'Als ik dat had gezegd, zou iedereen me hebben verteld dat ik mijn mond moest houden. Als je een Romein bent kun je echt domme dingen zeggen en eeuwen later denken de mensen nog datje ongelooflijk slim was en je dwingen hem te vertalen. Het is oneerlijk.'




    'Jullie Engelsen hebben de reputatie echt onplezierig voedsel te nuttigen,' zei Janos, 'maar dat vind ik niet. Het is nóg een ding datje als een engel doet, mevrouw Stowe.'




    Hij glimlachte me zo toe dat mijn hartslag verdubbelde, ik verslikte me in de mierikswortel en begon te hoesten.




    Henry vroeg: 'Wat doet mam nog meer goed, afgezien van koken?'




    Ik keek hem met mijn waterige ogen verontwaardigd aan.




    'Vanzelfsprekend weten jullie Hongaren alles over voedsel,' zei Maeve, die meteen in de aanval ging. 'Paprika gestoofd, paprika aardappelen, paprikasoep, paprika ijs...'


  




  

    'Ja, juffrouw. Een goede grap, maar je krijgt me niet kwaad. Wat ik aan patriottische gevoelens heb is van een hogere orde dan het nationale dieet.' Hij glimlachte tegen Maeve.




    Ik vroeg me jaloers af wat voor effect dat op haar had.




    'Ik denk niet dat voedsel belangrijk is,' zei Elizabeth. 'Wat belangrijk is zijn dingen als kunst en muziek. Ik heb vanochtend naar uw spel geluisterd. Het was dromerig.'




    Janos boog plechtig voor haar, maar antwoordde niet. Ik was geamuseerd. Zeer kortgeleden had Elizabeth nog zulke uitgesproken ideeën gehad over sadistische moeders die hun ongelukkige dochters pianolessen opdrongen, dat ik haar had toegestaan ermee op te houden. Ze had haar haar aan een kant opgestoken en de andere kant viel los over haar gezicht; van achter dat gordijn keek ze naar Janos. Haar blouse stond tot bijna op haar ceintuur open.




    'Ik heb gezien datje programma in Wigmore Hall volgende maand allemaal Brahms is,' vervolgde Maeve. 'Die arme ouwe romantische muziek wordt zo doodgespeeld dat er onmogelijk nog iets nieuws over valt te zeggen.'




    'Bij elke uitvoering is het mogelijk iets nieuws te zeggen. Maar niet iedereen kan luisteren. Het vraagt van de toehoorders dat ze luisteren, ja?'




    'Ach hemel, wat een bedriegerij!' Maeve begon warm te lopen voor haar thema. 'Iedereen kan ermee doorgaan dezelfde vermoeide ouwe interpretatie te geven, en net te doen of het voor het publiek te hoog gegrepen is.'




    Zo ging het nog een tijdje door. Maeve en Janos zaten tegenover elkaar en al gauw werd de conversatie zo slecht geluimd dat de rest van ons er niet tussen kon komen.




    Ik probeerde met Rose te praten die rechts naast me zat. 'Ik denk dat de zon over een poosje te voorschijn zal komen. Zullen we na de lunch naar het koetshuis gaan kijken? Ik wil zien wat de schade is en jij hebt in geen tijden meer frisse lucht gehad.'




    Rose staarde mij aan met ogen die een teken van verzet toonden. Het was een van haar slechte dagen. '"Hoewel uw zonden felrood kunnen zijn, zullen zij zo blank als sneeuw worden." Jesaja, hoofdstuk één, vers achttien.'




    Ik kon geen geschikt antwoord vinden, en ging naar de keuken om de citroenschuimtaart halen. Dinkie zat ernaast op de keukentafel gehurkt en had er een keurig half rondje uit gehapt. Het was pure stoutigheid van zijn kant, omdat hij helemaal niet van zoetigheid houdt. Hij wierp mij met zijn groene ogen een zelfvoldane blik toe.




    Toen ik in de eetkamer terugkwam hoorde ik Maeve zeggen: 'De enige reden datje Rachmaninoff speelt is omdat het gewoon de verleidelijkste muziek is die ooit is geschreven. Het is hoerenmuziek.'


  




  

    Janos, die flink boos had gekeken, begon opeens te lachen. 'Je probeert me kwaad te krijgen. Ik zie wel wat je probeert te doen. O nee, Maeve. Je wilt van mij je slaaf maken, maar ik zit aan de mast vastgebonden en heb was in mijn oren. Ik drink op de sirenen.'




    Spottend hief hij zijn glas naar haar op. Maeve blies hem een kus toe. Het scheelde niet veel of ik had de citroenschuimtaart op tafel gesmeten.




    Na de lunch hoorde ik Elizabeth in de hal aan Janos vragen: 'Moet u nu al weg?' Ik was in de garderobe om mijn jas en handschoenen aan te trekken, en geen van beiden wist dat.




    'Mijn beste Elizabeth, ik moet. Ik kom gauw weer terug, als je moeder dat toestaat.'




    'O, dat wil ze best, dat weet ik. Ik wil uw advies hebben, meneer Décsi. Ik denk erover weer piano te gaan spelen. Denkt u dat mijn handen daarvoor de juiste vorm hebben?' Ik keek net uit de garderobe en zag Janos zich buigen over haar uitgestoken hand. Elizabeth boog zich voorover tot haar borsten bijna onder zijn neus lagen.




    Janos liet haar hand abrupt vallen. 'Je wilt mijn advies. Ik stel voor datje die rommel van je leuke gezichtje haalt en wat aardige sprookjes gaat lezen. Ik wil niet gearresteerd worden voor het verleiden van kleine meisjes.'




    Ik deed net of ik mijn handtas zocht, zodat ze niet zouden weten dat ik alles had gehoord. Toen ik me bij hen had gevoegd, was het gezicht van Elizabeth knalrood en stonden haar ogen wijdopen.




    'Ik blijf niet lang weg, lieverd,' zei ik tegen haar, en mijn hart kromp in elkaar vanwege de wonde die haar was toegebracht. 'Als ik terugkom van het station kunnen we Maurice de tuin laten zien, vind je niet?'




    'Ik vind dat het allersaaiste en stomste voorstel dat ik ooit heb gehoord.'




    Ze liep met grote waardigheid langzaam de trap op, maar nog voordat ze uit zicht was liet ze haar hoofd al hangen.




    We reden door het dorp en Janos zei tegen me: 'Volgend weekeinde speel ik in Venetië.'




    'Wat heerlijk voor je. Ik ben er nog maar één keer geweest.' Een ogenblik lang zag ik Jacks gezicht in de slaapkamer in Hotel Fedele. Buiten viel de regen als zilveren druppels neer en zijn glimlach, nadat we hadden gevrijd, was triomfantelijk geweest.




    Het beeld vervaagde toen Janos zei: 'Waarom ga je niet met me mee?'




    'O, een heerlijk idee, maar ik kan niet. Ik kan de kinderen niet alleen laten.'




    'Waarom niet? Het is maar voor twee nachten. Zaterdag en zondag. Heb je gasten?'


  




  

    'Nee. Maurice vertrekt vrijdag. Het spijt me datje niet de kans hebt gehad echt met hem te praten. Hij is erg intelligent en weet zoveel over allerlei dingen.'




    'Wat houdt je dan tegen? De kinderen kunnen best twee dagen zonder hun moeder.'




    Het lag op mijn lippen om dat te ontkennen, maar ik dacht eraan hoe jong Janos was geweest toen hij het helemaal zonder familie of andere banden had moeten stellen. Ik zou het hem nooit kunnen laten inzien.




    'Rose is er ook nog. Ze is zo zwak.'




    'Dat meisje Jenny, die verliefd is op je zoon James, lijkt het wel aan te kunnen.'




    'Ja, ik veronderstel van wel. Is ze echt verliefd op hem, denk je? Maar ze heeft een baby om voor te zorgen. Het zou niet eerlijk zijn alles op haar schouders te leggen.'




    Janos spreidde zijn handen uit. 'Ik maak blijkbaar een fout. Ik denk deze affaire is belangrijk. Maar voor jou is het alleen maar voorbijgaande tijd.'




    'Tijdverdrijf Nee. Dat heb je helemaal mis. Het is wel degelijk belangrijkvoor me. Heel belangrijk. Maar je ziet toch wel in dat ik nog andere verplichtingen heb.'




    Janos was een ogenblik stil. Daarna zei hij: 'Ik zie dat ik onderaan een heel erg lange lijst kom.'




    We reden verder in stilte naar het station, waar hij het portier opende en uitstapte. Ik dacht dat hij zonder nog een woord te zeggen zou weggaan en voelde me ellendig. Ik draaide het raampje open. Hij liep om de auto heen en boog zich tot op mijn hoogte.




    'We hebben een gezegde in Hongarije. Je moetje wensen veren geven, anders kunnen ze niet vliegen. Het betekent dat je moeite moet doen voor watje wilt hebben.' Hij stak zijn hoofd naar binnen en kuste me licht en kort op de lippen. Daarna beende hij het station in zonder nog een blik op mij te werpen. Ik reed weg en mijn toestand van misère werd niet verbeterd door het zien van de stationschef en de kruier die als piassen stonden te grijnzen.




    'Hoe zei je dat dit stuk tuin wordt genoemd?' vroeg Maurice toen we een uur later de kille wind trotseerden om een wandeling over het terrein te maken. We hadden een omheind stuk bereikt van ongeveer tien vierkante meter. Vier conische taxusbomen markeerden de hoeken van een achthoekige vijver met in het midden een nogal gehavend standbeeld van Afrodite.




    'Temenos.'




    'Niets zeggen. Mijn Grieks is een beetje weggezakt, maar nog wel net


  




  

    aanwezig.' Maurice tuurde naar de wolken voor inspiratie. 'Ik heb het. Een heilig stuk grond.'




    'Helemaal goed. Weetje, het is gewijd aan Afrodite. De kinderen noemen het ironisch mijn Jaloersheidstuin.'




    'Waarom?'




    'Omdat ik er alleen groene bloemen in kweek. Er is helleborus, Ribes laurifolium en Stachyurus in de late winter, salomonszegel en Daphne L aureo la en alle andere euphorbia's in het voorjaar. In de zomer is er de groene roos Rosa viridiflora en limoenkleurige tabaksplanten, Mol uccella's, angelica en Alchemilla mollis. Daarna komt een prachtige groene zinnia die "jaloezie" heet. Het is een heerlijk rustgevende plek om te zitten en te peinzen over wat je maar dwarszit. Daarom heb ik hier dat kamillebankje gezet.'




    'O, laten we daar gaan zitten.'




    'Het is niet op zijn best in deze tijd van het jaar.'




    'Dat geeft niet. Verbeelding is het oog van de ziel, volgens Joubert.' Maurice ging met een zwier van zijn jas op de kamille zitten.'Ach, wat is dit een fijn plekje, zelfs in de winter. De charme ligt in de beteugeling. Vertel me eens wat er zo ironisch is dat ditje Jaloersheidstuin wordt genoemd?'




    'Ach, heb ik dat echt gezegd?'




    Maurice glimlachte en knikte.




    'Ik kan me niet voorstellen waarom.' Ik voelde me warm worden. 'Eh, nou... dat is niet waar. Ik weet het wel. Maar het is helemaal niet belangrijk'




    'Ik stel er belang in.'




    'Echt, het is een heel oninspirerend verhaal en ik peins er niet over jou daarmee te vervelen.'




    'Vergeef me als ik nieuwsgierig overkwam.'




    'Dat is het niet. Het gaat over zaken die afgelopen zijn en niet weer opgerakeld hoeven te worden.'




    Maurice strekte zijn ellebogen, legde zijn handen tegen elkaar op zijn knieën en maakte het zich gemakkelijk. Dinkie, die gezellig met ons was meegelopen door de tuin, veranderde plotseling in een tijger en joeg de vallende bladeren achterna. Jasper leunde tegen de knieën van Maurice met de uitdrukking van een door zorgen gekwelde hond.




    'Prachtig, nietwaar?' Maurice leek tevreden met het kijken naar de kleine stroompjes en draaiingen over het donkere oppervlak van de vijver. 'Ik zou hier uren kunnen zitten. Ongetwijfeld zal de vochtige kamille mijn achterwerk reumatiek bezorgen, maar dat doet er niet toe. Misschien heb je wel gelijk. Soms is het beter het verleden met rust te laten. Oprakelen is te pijnlijk.'


  




  

    Ik weet nog niet wat me ertoe bracht over mijn leven met Jack te beginnen. De ene minuut zaten we in een kameraadschappelijke stilte de natuur te bewonderen, en het volgende moment was ik bezig met een alle discretie overboord gooiende biecht. Het leek of Maurice de woorden te voorschijn had getoverd terwijl hij daar ernstig en stil zat als een van de Zeven Wijzen van Griekenland, zijn ogen in de schaduw van zijn gleufhoed. De woorden kwamen heel gemakkelijk, en hij weerhield zich van uitdrukkingen van afkeuring, schuld of zelfs verbazing. Ik besefte voor de eerste keer terwijl ik over Jack sprak dat, ondanks het ongelukkige van ons huwelijk, er een restje... niet liefde, dat was een te sterke emotie, maar iets als diepe spijt was gebleven voor de man die hij eens was geweest, de p rimum mobile van seksuele liefde, de mentor van mijn jeugd en de vader van mijn kinderen.




    'Ik denk dat het net zoveel mijn schuld is geweest als de zijne dat de dingen mis gingen,' concludeerde ik. 'Ik had het me niet zo erg moeten aantrekken. Weetje, het gaf niet hoe vaak hij me vertelde dat hij van me hield, ik voelde me toch afgewezen, vernederd en... troosteloos. Met mijn verstand wist ik dat dat onzin was. Maar iets veel sterkers dan mijn verstand had de controle over hoe ik me echt voelde.'




    'Het hart heeft zo zijn redenen.' Voor het eerst in lange minuten zei Maurice iets. 'Ik begrijp het.'




    'Echt waar?' Ik had naar de grond getuurd terwijl ik sprak. Nu draaide ik me om om hem aan te kijken en zag dat zijn ogen vol tranen stonden. 'O, het spijt me.'




    'Voel geen spijt. Op mijn leeftijd heeft men zoveel gezien wel en wee dat men snel huilt.'




    'Ik ben erg zelfzuchtig geweest door jou op te zadelen met die onverkwikkelijke narigheden. Uiteindelijk is het allemaal onbelangrijk.'




    'Zeg dat niet! Wees niet beleefd. Verberg die dingen niet. "Geef uiting aan verdriet: het verdriet dat niet spreekt, fluistert tegen het overvolle hart en bidt het te breken." Shakespeare wist waar hij het over had. Ik word oud. Ik wil niet meer beuzelarijen aanhoren. Ik ben verheugd over je vertrouwen in me.' Hij stond op en draaide zich rond. 'Zie, geen reumatiek. Ik word vet als Jeshurun door jouw vertrouwen. Neem me nu mee om naar de kippen te kijken en dan zullen we het erover eens zijn dat trouw een onontbeerlijke factor van liefde is.'




    'Dit is Heloïse,' zei ik, boog me om een handjevol maïs uit het vat te pakken zodat de hen uit mijn hand kon pikken. 'Ze is een lavendelkleurige Araucana en legt eieren met een blauwgroene schaal. En dit is Abelard.' Ik wees naar een knap, grijs haantje, dat met zijn vleugels klapte, me waarschuwend me geen vrijheden te permitteren met zijn maatje. 'Hij heeft niet hetzelfde lot ondergaan als zijn naamgenoot, maar ik


  




  

    dreig hem ermee omdat hij zo lawaaiig is. Ivor heeft het kippenhok gemaakt. Is het niet enig?' Het was in gotische stijl met kasteelachtige torentjes aan elk eind, en een S vormig kijkgat. Abelard strekte zijn nek en kraaide.




    'Dat is een leuke.' Maurice wees naar een hen met donzige kastanjekleurige veren die in de grond krabde en haar kop naar links en rechts bewoog op zoek naar de insectjes die voor gevogelte als kaviaar zijn.




    'Een Partridge Silkie. Dat is de lieveling van Ivor. Hij noemt haar Xantippe omdat ze de hele tijd krijst en scheldt. Er is nog nooit zo'n geleerd kippenhok geweest.'




    Op de terugweg naar het huis passeerden we Temenos opnieuw. Een stukje papier met gras vastgebonden lag op de rand van Afrodites voetstuk.




    'Godzijdank! Dat is een vers van Ivor, dan moet hij zich redelijk goed voelen.' Ik pakte het en rolde het open. Ik was steeds ongeruster geworden over het niet verschijnen van Ivor, maakte me zorgen dat hij zat te kniezen over het ongeluk met het koetshuis, en ik had al besloten hem later die middag in zijn huisje op te zoeken om met hem te praten, als hij me dat toestond. 'Ik vraag me af of hij ons gesprek over Jack heeft gehoord. Maar hij is de eer zelve, en zou weggegaan zijn op het moment dat hij onze stemmen hoorde. Hij heeft een bijna bovennatuurlijk talent om ongezien door de tuin te dwalen.'




    'Hij houdt van je.'




    'Ach, op een Ivorachtige manier. Poëtisch.' Ik las de twee stanza's, die voorspelbaar over schuld, wanhoop en liefde gingen. 'Nee maar! Dit is echt goed! Ik heb altijd gedacht dat hij een originele en fantasievolle pen heeft. Dit heeft behalve een redenering ook schoonheid.'




    'Mag ik het lezen?'




    Ik gaf het papier aan Maurice. Hij las het terwijl we doorliepen. Ik stak mijn hand onder zijn arm om hem te leiden onder de ijzeren hoepelboog van de rozentuin, die in de zomer vol witte bloemblaadjes zat, maar nu slechts verwelkte gele bladeren droeg. 'Ik ben het met je eens,' zei hij ten slotte. 'Veel moderne gedichten zijn plezierig sensueel en niet veel meer. Dit heeft iets te zeggen. Zal ik het laten zien aan een vriend die voor Flogram en Knoutem werkt? Of is het niet voor publicatie bedoeld?'




    'Ik zal je het mapje geven waarin ik de gedichten van Ivor heb verzameld. Wie ter wereld wil niet erkend worden? We zeggen er niets van tegen Ivor. Ik wil niet dat hij er te veel van verwacht. Zoals je vast al hebt vermoed is hij nogal... gevoelig.'




    'Ik vind het aardige mensen die je om je heen hebt verzameld. Ik wilde dat ik je man had gekend. Hij moet wel iets bijzonders hebben gehad dat jij hem hebt gekozen.'


  




  

    'Kom met me mee naar zijn graf!'




    Na de begrafenis had ik het nog maar één keer bezocht, maar ik werd toen zo met mijn neus gedrukt op de aandacht die mijn aanwezigheid op het kerkhof trok, dat ik het niet nog eens had gedaan. Uit het niets waren de dorpelingen komen opdagen en hadden zich bij de muur om het kerkhof verzameld, bleven staan om zogenaamd hun neus te snuiten of een veter vast te knopen, maar in werkelijkheid om, naar ik nu besefte, te ontdekken of ik een teken van schuld vertoonde.




    'Deze bloemen zijn nieuw.' Ik zette een krans van rode rozen, nogal geplet door de wind, steviger tegen het houten kruis dat het graf markeerde. 'Hier is een kaart. Van Ho my, met liefde. Arme juffrouw Horne. Kasrozen in deze tijd van het jaar! Wat moet ze van hem hebben gehouden! Dit moeten bloemen van Lissie zijn.' Ik wees op het boeket lelies. De groenwitte bloembladen bewogen zwakjes in een plotselinge windvlaag, en een zwarte kever kwam uit het binnenste van een ervan gekropen en groef zich de grond in.




    'Lissie. Ja, ik weet het. De eerste ontrouw.'




    'Ja. Maar ik heb haar eerlijk vergeven. Ze is een van mijn dierbaarste vriendinnen.'




    'En het kleine boeketje?'




    Ik keek naar het toefje braambloemen en clematis met een verwelkte knop van een wilde roos in het midden, vastgebonden met draadjes stro. 'Dat is het merkteken van Ivor. Echt iets voor hem om bloemen op het graf van Jack te leggen!' Ik was even stil. 'Je hebt misschien wel gemerkt dat er geen bloemen van mij bij zijn. Jack had een gruwelijke hekel aan sentimenteel gedoe. Van alle vrouwen die hem hebben bemind, kan ik beweren de enige te zijn aan wie hij heeft getoond hoe hij echt was.'




    'Hij moet een zeer fascinerende man zijn geweest. Maar nauwelijks iemand met het temperament voor felo de se.'




    'Ik begin te aanvaarden dat ik daar nooit het antwoord op zal weten.'




    Maurice keek opeens op. 'Zijn de inboorlingen vredelievend?'




    'Wat? Goeie genade! Wat zijn het toch een monsters!'




    'Neem mijn arm, Miranda. We zullen ze trotseren!'




    We marcheerden zo snel op hen af dat ze verlegen alle kanten op stoven. Arme Maurice was buiten adem toen dat we bij het begin van de oprit aankwamen, dus vertraagden we onze pas. Toen we de laatste bocht omgingen kwam Westray in zicht.




    'Weetje dat ik geen mooier huis ken? Ik geniet echt van mijn bezoek. Als het niet regent morgen, ga ik naar het strand om wat te schetsen.'




    Hij beschreef zijn huis in Calabrië toen we een omweg maakten om naar de duiventil te kijken. Ik zag de rode heuvels, de populierenbosjes, het heldere licht en de diepe schaduwen, de groene luiken, de crème


  




  

    kleurige en roze oleanders voor me. Praten over Italië deed me spijtig aan Venetië denken. Janos en ik konden nooit meer zijn dan gelegenheidsminnaars. Onze levens waren volkomen onverenigbaar. Ik wist dat ik mijn verbeelding goed in de hand moest krijgen en domme romantische hoop moest onderdrukken. Ik glimlachte bij het idee mijn verantwoordelijkheden in de steek te laten om met een jonge, onstuimige minnaar in het buitenland op stap te gaan. Ik was te oud, te discreet en veel te verstandig voor dergelijke gekheid.


  




  

    Het acqua alta stroomde onder het plankier waarover we wankelden om het San Marcoplein over te steken, lege sigarettenpakjes en biglimi dreven als zeewier op het tij mee. We liepen als krabben zijdelings over de smalle planken om de Duitse en Japanse toeristen met hun slingers van fototoestellen ruim baan te geven. Achter de gouden koepels van de basiliek was de lucht wit van de kou, maar er dreigde geen regen te vallen. Janos liep voor me uit. Ik had een nieuwe kant van zijn karakter te zien gekregen nadat we elkaar op Gatwick hadden ontmoet. Hij deed gebiedend tegen het cabinepersoneel, en ze maakten een drukte over hem alsof hij van koninklijken bloede was. Ik was verbaasd te merken dat we eersteklas vlogen.




    'Maar vanzelfsprekend. Ik ben niet van plan twee uur met mijn knieën in mijn nek door te brengen, getergd door schreeuwende baby's.'




    'Het is een tikje extravagant.'




    'Ik begrijp jullie Engelsen niet. Wanneer het maar kan nemen jullie genoegen met ongerief, kastijden jullie het lichaam door kou en met uitzondering van jou, Miranda eten jullie akelige dingen. Toch besteden jullie meer geld aan huis en tuin dan de meeste Europeanen die in bescheiden appartementen wonen.'




    'Ik denk dat het daardoor komt. Ergens moet toch op bezuinigd worden.'




    'Nou, ik heb geen huis en geen tuin, en kan dus mijn geld uitgeven precies zoals ik dat wil. Dat betekent een beetje minder hel door eersteklas te reizen.'




    'Echt? Heb je nergens een huis?' Ik was verbaasd, had gedacht dat iedereen, afgezien van zwervers, een soort onderkomen had dat ze thuis noemden.




    'Nee, ik heb er geen. Waar zou dat moeten staan? En waarom? Ik ben altijd op weg om te spelen. Tussendoor ga ik naar hotels die ik prettig vind. Soms logeer ik bij vriendinnen. Een huis zou maar zorgen betekenen.'


  




  

    Ik overdacht dat we toch wel erg veel van elkaar verschilden. Voor mij nam mijn huis een heel belangrijke plaats in, direct na het gezin.




    We waren met een motorboot snel over de lagune naar ons hotel vervoerd. Boven onze hoofden schreeuwden de zeemeeuwen, of stonden op de palen die de vaargeulen markeerden. De hemel en het water vloeiden ineen, een studie iri grisaille tot La Serenissima langzaam aan de horizon opdoemde in duizeligmakende weerspiegelingen van roze, oker, pompoen, rook en guttegom. De receptionist van ons hotel zonk bijna op zijn knieën van berouw. 'Uw kamer is nog niet klaar, Signor Décsi. Met oneindige spijt moet ik u vragen twintig minuten hier in de foyer te wachten. Wij zullen u verfrissingen brengen.'




    Maar Janos was ongeduldig, woedend, onhandelbaar. Ik nam aan dat dit kwam door de spanning die zich voor een optreden tot ondraaglijke hoogte opbouwde. Hij nam me bij de arm en zei dat we naar Florian gingen voor een glas Prosecco. We lieten de receptionist bijna in tranen achter. Bij onze terugkeer was de bagage naar de kamer gebracht en ik denk dat men ons ook nog had willen dragen als dat iets had kunnen goedmaken. De kamer gaf vanaf het balkon uitzicht op de lagune tot aan de Santa Maria della Salute.




    'O, kijk toch eens! Kijk!' riep ik, en worstelde om de grote ramen open te krijgen. 'Wat prachtig!'




    'Ja, prachtig. Ik heb al gekeken,' zei Janos, kwam achter me staan en draaide me vastberaden om. 'Ik heb veertig minuten voordat de repetitie begint. Die idioten hebben bijna alles bedorven. Laat mij die knoopjes losmaken. O God! Je lijkt wel een postpakket. Laag na laag na laag. Aha! Deze knoopjes zijn uitdagend. De hele week wacht ik op dit moment en nu ben ik in staat om als een gefrustreerd kind te huilen.'




    'Het is tenslotte winter. Is dit een goed idee? Zul je er niet te laat door komen?'




    'Als je me toestaat zal ik het vlug doen. Vanavond zal het lang zijn. De hele nacht, als datje plezier doet.'




    Ik dacht net dat dit een zalig idee was toen de telefoon begon te rinkelen.




    'Laat gaan!'




    'Maar we kunnen toch beter '




    'Als je hem opneemt is dat met gevaar voor eigen leven!'




    Ik was bang geweest dat Jack Venetië voor me zou bederven door rond te spoken, maar ik was de onweerstaanbare overredingskracht van Janos' verleidingskunst vergeten. Hij was in een toestand van extreme spanning en dat kwam op zo'n manier over dat het zonder overdrijving alle verwachtingen overtrof. Een poosje erna lag ik met gesloten ogen, vol spijt dat het lichamelijke genot wegebde, te denken dat ik wel van


  




  

    Janos moest houden, wat dat ook zou betekenen. De telefoon rinkelde opnieuw.




    'Signora Stowe. Momenta, per/avore. U bent verbonden.'




    Er klonk een geweldig gesis en toen hoorde ik een stem die ik als die van Jenny herkende. 'Miranda?'




    'Ja. Ik kanje goed horen, Jenny, je hoeft niet te schreeuwen.'




    Jenny schreeuwde zo hard alsof ze het vermogen van telefoondraden om grenzen te overbruggen wantrouwde. 'Het is Elizabeth, Miranda. Ze is niet in orde. De dokter zei dat ik je moest bellen.'




    'Wat is er met haar aan de hand?'




    Ik ging zo abrupt rechtop zitten dat Janos van me wegrolde. 'Hél Wat




    doe je nou?'




    'Shh! Vertel me wat er mis is, Jenny.'




    'Bij de lunch klaagde ze over buikpijn. Ze kon niets eten en ze zag er zo bleek uit. En ze zweette vreselijk! Rose zei dat ze moest gaan liggen. Ik ging een uur later kij ken hoe het met haar was en vond haar in tranen van de pijn. Toen probeerde ze naar de badkamer te gaan en viel flauw. Er was overal bloed.'




    'Wat?'




    'Bloed. Net als bij de menstruatie, maar veel meer. Rose zei dat ik de dokter moest bellen, dat deed ik en hij kwam direct. Hij heeft haar meegenomen naar het ziekenhuis. Hij zei dat ik jou moest bellen toen ik hem vertelde datje in het buitenland was.'




    'O God!' Ik greep naar mijn hoofd en probeerde na te denken. 'Goed, Jenny. Ik pak het eerste vliegtuig naar huis. Bel het ziekenhuis op en laat de boodschap aan Elizabeth doorgeven dat ik zo snel mogelijk bij haar ben.'




    'Je gaat niet!' Janos zat nu ook rechtop en zwaaide zijn benen uit bed.




    'Ik moet wel. Elizabeth is heel ziek. Ze heeft pijn en ze bloedt. Ze is flauwgevallen.'




    'Ze is niet alleen. Er is medische hulp aanwezig. En Rose en Jenny zijn er ook nog.'




    'Ik ben haar moeder. Ik moet naar haar toe.'




    Ik belde al naar de receptie. 'Hallo? Ja, mevrouw Stowe hier, kamer zesenveertig. Boekt u me alstublieft op het eerstvolgende vliegtuig naar Londen. Het is heel belangrijk. Ja, eersteklas als dat nodig is. Onmiddellijk. Ik kom zo naar de balie.'




    'Ik kan het niet geloven!' Janos greep mijn arm zo hard beet dat ik van pijn in elkaar kromp. 'Je laat me zomaar in de steek? Dit is precies de soort gebeurtenis waardoor ik slecht speel.'




    'Ik wil helemaal niet weggaan, maar ik móet wel!'




    'Ach zo.' Janos trok zijn kleren aan, nu zo koud als hij een paar minu


  




  

    ten eerder warm was geweest. 'Ga dan! Je bent al uit mijn gedachten. Vrouwen! Uiteindelijk zijn ze allemaal hetzelfde.'




    Ik begreep dat hij zichzelf van dit feit wilde overtuigen. Ieder idee om mij te kwetsen kwam niet in hem op omdat ik al niet meer van belang voor hem was.




    'Dag lieveling,' zei ik toen hij zijn jas en sjaal pakte en de deur uitliep. 'Bel me alsjeblieft,' voegde ik eraantoe, maar de kamer was al leeg.




    Twee uur later zat ik in een vliegtuig dat langzaam over het asfalt rolde om zich aan het begin van de baan voor het opstijgen op te stellen. De motoren brulden en toen waren we in de lucht. De schemering viel. Venetië was gehuld in kobalt en lavendeltinten en gespikkeld met gele stippen.




    Ik staarde uit het raam, zag niet langer de uitgestrekte wolken, en dacht aan Elizabeth. Ze had volkomen in orde geleken toen ik vertrok. Ik liep in gedachten de afgelopen week door om enig teken van ziekte te vinden. Als altijd droeg ze die vreemde witte make up, waardoor het niet te zeggen was of ze ongewoon bleek of koortsig was geweest. Ze was nogal lusteloos en geïrriteerd geweest, maar dat was tegenwoordig normaal. Arm kind! Ze moest wel doodsbang zijn geweest toen ze zo haastig naar het ziekenhuis werd gebracht. Hoe had ik haar kunnen achterlaten! Ik moest wel de slechtste van alle moeders zijn. Ik dronk snel achter elkaar twee glazen spumante, maar wuifde het plastic blaadje met eten weg.




    Waarom had ik mezelf laten overhalen? Over het algemeen was alles de week ervoor zo goed gegaan dat ik had gedacht mezelf dat uitje wel te kunnen toestaan. Henry had me maandagavond van Nethercoat opgebeld om te zeggen dat hij de rol van Hendrik de Vijfde in de toneeluitvoering van school had gekregen. 'Heel veel tekst, mam. Het is de hoofdrol!'




    'Ja, schat. Ik ken het toneelstuk.'




    'We hebben net de film gezien. Geweldige gevechten. Maar ik ga mijn haar niet dragen zoals Laurence Olivier. Hij lijkt net een stom grietje. Ik krijg een harnas. Je moet komen kijken!'




    'Lieverd, al moet ik elke kilometer op handen en voeten kruipen, dan kom ik nog. Absoluut niets kan me daarvan weerhouden. Ik ben erg trots op je. Ik weet datje goed zult zijn.'




    Het was niet helemaal mijn moederlijke vooringenomenheid die me dat deed zeggen. Henry was een goede acteur en onthield zijn rol gemakkelijk. Maar bovendien genoot hij zo zichtbaar van in het middelpunt van de belangstelling te staan, dat het zijn spel extra aantrekkelijk maakte. Het moest zijn wat men sterkwaliteit noemde. Dat had hij natuurlijk van Jack geërfd.


  




  

    James had later in de week uit Westminster gebeld om te zeggen dat hij was gevraagd het weekeinde met vrienden door te brengen en dat ze naar Covent Garden gingen om Tosca te zien. Hij leek erg verheugd over dat uitje. Ik had gemerkt dat zijn muzikale smaak aan het veranderen was van de verplichte pop in iets degelijkers. Op zijn achttiende had hij min of meer de touwtjes van zijn leven zeifin handen. Ik voelde dat mijn rol nu alleen nog die van raadgever was.




    Toen ik Patience had verteld dat Janos en ik in minder goede verstandhouding uit elkaar waren gegaan bij het station en de reden had uitgelegd, was ik verrast geweest door haar reactie. 'Hij heeft je gevraagd twee dagen met hem in Venetië door te brengen en jij hebt geweigerd? Dan ben je óf niet in hem geïnteresseerd, óf niet helemaal goed bij je hoofd! Wat een uitnodiging! Dat is precies watje nodig hebt. Een gelegenheid om voor de verandering eens wat plezier te hebben!'




    Maeve, die onverwachts die dinsdag was komen lunchen, was nog openhartiger. Ik was niet van plan geweest er tegen haar iets over te zeggen, bang om haar van streek te maken, maar Patience had wat dat betreft geen enkele scrupule.




    'Miranda!' Maeve was opgehouden met het verorberen van de spaghetti confunghi e piselli. 'Je bent gek! Bel de man meteen op en zeg datje meegaat!'




    'Dat is heel edelmoedig van je gezien de omstandigheden '




    'Onzin! Ik ben niet geïnteresseerd in exclusieve rechten, als je dat bedoelt. Je weet hoe ik denk over monogamie. Je kunt mensen niet laten ophouden met naar elkaar te verlangen door een embargo op aanraken in te stellen. Dat is precies de manier om geheime hartstochten aan te wakkeren. Ik ben ervan overtuigd dat er niet half zoveel seksuele activiteit zou zijn als je naar bed kon gaan met wie je maar wilde. Dan volgden we uit pure verveling allemaal cursussen in macramé en patchwork.'




    'Je doet het voorkomen alsof de vreugde in seks alleen in intrige ligt,' wierp ik tegen. 'Wat dacht je van er gewoon lichamelijk van genieten?'




    'Het is toch zeker niet mogelijk zoiets te beleven zonder dat er ook emotioneel iets extra's bij komt,' vroeg Patience aarzelend. 'Je moet wel iets voor de ander voelen. Stel datje vrijt met een volkomen vreemde en de kamer is totaal donker. Zou je jezelf dan kunnen weerhouden van fantaseren en het lichaam een geest en een vorm te geven?'




    'Ik sta versteld over je, Patience,' zei Maeve. 'Dus daar gaan je gedachten over. Ik moet toegeven dat het een aanlokkelijk idee is.'




    'Ik zeg niet dat dat is wat ik wil,' zei Patience, met blozende wangen.




    Ik rilde bij de gedachte en zei: 'Dat zou ik verschrikkelijk vinden.'




    'Waarom dan?' Maeve's ogen stonden nieuwsgierig.


  




  

    'Ik weet het niet zeker. Ik zou bang zijn.'




    'Ga door. Dit is interessant. Bang voor wat?'




    'Ik zou voelen dat ik iets van mezelf weggaf. Aan iemand waarvan ik niet wist of ik hem kon vertrouwen. En... hij zou er best afschuwelijk kunnen uitzien.'




    'Mmm. Dat is een veelzeggende opmerking.' Maeve zat er een poosje over na te denken. 'Wat zou dat uitmaken als het licht niet aanging en je hem nooit zou zien?'




    'Ik moet wel heel oppervlakkig lijken, dat weet ik.'




    'Of heel romantisch/ zei Patience. 'Ik zie niet in waarom je je zou moeten schamen omdat je uiterlijk belangrijk vindt. De meeste mensen vinden dat, hoewel we gelukkig niet allemaal dezelfde mening hebben over wat aantrekkelijk is.'




    Ik dacht meteen aan Aubrey Molebank. Hij was intelligent, meevoelend en zorgzaam, en ik vond hem erg aardig. Maar ik zou bereid zijn een flinke som geld te betalen om niet met hem naar bed te hoeven.




    'Hoe dan ook/ zei Maeve ongeduldig, 'waar het op neerkomt is dat als je Janos, dat onbetwiste middelpunt van alle vrouwelijke ogen, niet opbelt om te zeggen dat je met hem meegaat naar Venetië, je je eens goed medisch moet laten onderzoeken. Misschien kan dat lekkere nieuwe doktertje dat doen. Heb je hem gezien?'




    'Je bedoelt toch niet dokter McCleod? Dat is zo'n onaangename man. En hij is vreselijk lichtgeraakt. Hij denkt dat ik een verwende, zelfzuchtige vrouw ben, die Jack met haar kokette gedrag de dood in heeft gedreven.'




    'Hij heeft een heel leuke vriendin. Of misschien is het wel zijn vrouw. Ik zag ze gisteren samen wegrijden. Hij keek helemaal niet onaangenaam, dat kan ik je wel vertellen.'




    'Nou, ik mag hem niet. Trouwens, hoe kan ik Janos opbellen als ik geen idee heb van zijn telefoonnummer of waar hij is?'




    'Hallo, allemaal/ zei Lissie en kwam de keuken binnen. Haar ogen stonden helder en haar wangen hadden een kleurtje van de kou. Ze zag er heel charmant uit in een camelkleurige jas met een bontkraag en bijpassende bonthoed. Ze gaf ons allemaal een kus en keek toen de keuken rond.




    'Bridie slaapt/ zei ik, want ik wist wat ze zocht.




    'Ik hoop dat dat kunstbont is/ zei Maeve afkeurend.




    'O ja, dat geloof ik wel/ zei Lissie vaag, haar blauwe ogen heel onschuldig.




    Het was van een afstand maar al te duidelijk dat het mink was, maar ik weet zeker dat Lissie, behalve of het haar stond of niet, nooit een gedachte aan de ethiek van het dragen van bont had besteed.


  




  

    'Kijk, ze is net wakker geworden,' zei Lissie en tilde Bridie op. 'Is ze niet absoluut aanbiddelijk?'




    'Ze lijkt erg veel op de dingen die Sebastiaan en Florian op de kleuterschool maakten. Wiebelige kleibrokken met bolletjes voor ogen en met een lucifer gemaakte gaatjes voor de neusgaten. Ze is net een spotprentje van hoe ze eruit zal zien als ze groot is.'




    'Hoe kun je dat zeggen?' Lissie klemde Bridie zo stevig tegen zich aan dat de baby protesterend begon te jammeren omdat haar ademhaling door het bont werd belemmerd. 'Kijk toch eens naar dat schattige mondje.'




    Gehoorzaam keken we hoe Bridie vreselijk kwijlde en met ronde oogjes terug staarde. Opeens glimlachte ze, een enorme tandeloze grijns, en ik merkte dat we allemaal teruggrijnsden, Maeve inbegrepen.




    'Ik geef het op. Ze is onweerstaanbaar. Nou Lissie, help ons Miranda te dwingen naar Venetië te gaan met haar amoroso.'




    Lissie hield op met Bridie's toet af te vegen en keek me met stomme verbazing aan.




    'Kom, laten we het daar nou niet meer over hebben.' Ik stond op om koffie te zetten.




    'Heb je het dan nog niet gehoord?' Maeve ging gewoon door. 'Weetje het dan niet van Miranda's grote liefdesaffaire? Natuurlijk heb je Janos ontmoet. Je was hier die dag dat ik hem bracht en een zware kou kreeg. Maar misschien wist je niet dat ze elkaar regelrecht in de armen zijn gevlogen?'




    'Nee, dat wist ik niet.' Lissie boog haar hoofd over de baby en stond met haar rug naar me toe toen ik de ketel op het fornuis zette. Ik ging weer zitten en ving haar blik op. Ze staarde me met een uitdrukking van opperste verbazing aan.




    'Staat de ketel op?' riep Maurice, die op een zeer gelegen moment binnenkwam. 'Het zou een welkom gebaar zijn als ik aan een spit werd rondgedraaid om me weer op kamertemperatuur te krijgen. Dat strand leek vandaag wel de plek waar een windsymposium werd gehouden. Er stond niet alleen een mistral en een sirocco, maar ook een chamsing en een harmattan, met een samoem om ze gezelschap te houden.'




    Hij begon zijn handschoenen en sjaal uit te trekken. Dit was zijn tweede schetsdag. De dag ervoor had Ivor een canvas windscherm naar het strand beneden gebracht en bij een uitstekend stuk rotsen opgezet, Maurice had de ezel en het papier gedragen en ik had de penselen en de verf meegenomen. Maurice had gezegd dat hij alleen kon schilderen met zijn speciale hoed op, een Borsalino van het type dat Carlyle op zijn oude dag had gedragen. Blijkbaar trok die ook toen al, in een veel meer aan hoeden gewende tijd, door de brede rand en hoge kruin veel be


  




  

    kijks. Maurice zag er ook eigenaardig door uit, maar ik zag dat de hoed een bewonderenswaardige bescherming tegen de elementen bood. De enige narigheid was dat hij niet op zijn hoofd wilde blijven zitten. Hij loste dat probleem op door de hoed met zijn bretels vast te binden. We lieten hem achter, een vreemde figuur, in elkaar gedoken achter een groen en wit gestreept strandscherm, zijn ezel rechtop gehouden door een stapel stenen. Maar op een dag als deze zouden alleen de zeevogels hem bekijken en zich verwonderen.




    De dag tevoren had hij geweigerd me te laten zien wat hij had geschilderd, omdat hij zei het niet prettig te vinden dat iemand onafgemaakt werk zag. Nu, na enige beleefde aandrang, opende hij zijn tekenmap. 'Dit is het! Westray Rocks. Wat vinden jullie ervan?'




    We keken in stilte toe. Ik was bereid geweest enige complimentjes te maken, maar die waren niet toepasselijk.




    'Grote genade!' Maeve was de eerste die haar spraak weer terugkreeg. 'Het is allemachtig goed!'




    'Kijk eens naar dat water!' zei Patience. 'Ik heb het nog nooit zo gezien, zelfs niet bij een Turner. Vol licht. Je voelt dat die golf ieder ogenblik kan gaan omrollen.'




    'Het is prachtig!' zei Lissie. 'Weet u, dit zou u kunnen verkopen. Ik zou het direct kopen!'




    Maurice zei bescheiden: 'Ik verkoop mijn schilderijen ook. Dat is waarmee ik mijn boterham verdien.'




    'Mag ik deze kopen?' vroeg Lissie.




    'Ik zou het u graag verkopen, maar het is al gereserveerd. Ik heb in januari een tentoonstelling, en degene die die organiseert wil nog zes aquarellen om een rond aantal te hebben. Ik ben geweldig gevleid dat u het mooi vindt.'




    'Wat een verrassing dat u een schilder bent,' zei Maeve. 'Wist jij dat, Miranda?'




    'Ik had geen flauw idee. Ik zou eerder zeggen, wat een verrassing dat je een goede schilder bent. Ik heb lange perioden in mijn leven midden tussen schilders doorgebracht, maar daar waren maar weinig bij van wie het werk me duidelijk plezier gaf ernaar te kijken.'




    'Wat vind je ervan als Miranda naar Venetië gaat, Maurice?' vroeg Maeve. 'Denk je dat ze het moet doen?'




    'Venetië! Kan dat nog een vraag zijn?'




    Maurice en ik bespraken de kwestie nog uitgebreid nadat de anderen naar huis waren gegaan. Ik was bezig voor het avondeten een lamsbout te veranderen in een daube a l'Avignonnaise, en hij zat aan tafel een stuk papier te prepareren voor het werk van de volgende dag door een verdund laagje verf met penseel en spons aan te brengen. Hij noemde het 'een


  




  

    wassing aanbrengen'. Rose lag op de bank te slapen, vermoeid na een ochtend in het ziekenhuis waar het gips van haar arm gehaald was. Het leek heel natuurlijk dat Maurice hier in de keuken zat alsof we elkaar al jaren kenden. Ik vertelde hem over Venetië en Janos.




    'Mooi, mooi, mooi! Net watje nodig hebt. Afleiding. Iets voor jezelf Vanzelfsprekend heeft een vrouw met kinderen het daar druk mee, maar voordatje het weet zijn ze het huis uit en ben je aan je lot overgelaten. Het is nu de tijd om te gaan uitkijken naar nieuwe ervaringen.'




    'O, zeg dat niet! Als je eens wist hoe bang ik ben wanneer ik probeer te denken aan de een of andere toekomstige bezigheid.'




    'Bang?'




    'Bij het idee beoordeeld te worden en tekort te schieten. Ik ben al zo lang vrij in mijn handelen, weet je. En ik ben negenendertig. Het is waarschijnlijk te laat om nog aan iets nieuws te beginnen.'




    'Toen ik besloot in Italië te blijven, had ik hetzelfde probleem. Ik was begin veertig. Ik sprak maar een mondvol Italiaans. Ik nam allerlei baantjes aan, afwashulp, ober, paardenafrichter, bijenhouder... alles wat ik kon kijgen. Toen mijn Italiaans beter was geworden, werd ik onderwijzer op de plaatselijke school. Toen was ik al met Lucia getrouwd. Ik gebruikte elke bekwaamheid die ik bezat om iets te verdienen, behalve die ene waar ik naar verlangde. Maar op een dag zag ik Lucia op onze kleine veranda liggen slapen, en bezweek voor de verleiding haar te tekenen. Ik pakte potlood en papier. Dertien jaar was het geleden dat ik ook maar iets had getekend. Diezelfde dag verkocht ik die schets voor meer dan ik in een week op school verdiende.'




    'Wat ongelooflijk datje zo lang had gewacht.'




    Maurice frummelde aan de punten van zijn rode vest en zoog op de steel van zijn penseel. 'De tijd was er niet rijp voor. Het is tenslotte niet alleen een kwestie van techniek, maar van weten wie je bent en watje wilt zeggen.'




    'Je denkt dat een braakliggende periode zijn nut heeft?'




    'Ja, dat denk ik. Operazangers en atleten kunnen natuurlijk niet wachten. Maar veel andere dingen die je zou kunnen doen worden beter door ze te laten sudderen. Ik denk dat ik een beetje klink als dokter Pangloss: "Alles is maar het beste in het beste van alle werelden." Ik hoop datje zult merken datje het makkelijk en vanzelfsprekend kunt als de tijd er rijp voor is en je jezelf overgeeft aan waar je talentje heen voert. Het is een beetje als een huwelijk. De temperamenten moeten elkaar aanvullen, maar er moet ook synchronisatie in ontwikkeling zijn.'




    'Het is een troostrijke theorie. Had ik alleen maar enig idee over welk talent ik zou kunnen beschikken.' Ik legde de deken over de benen van Rose recht. Ze bewoog zich en mompelde iets dat ik niet verstond.


  




  

    'Ik wilde datje haar vroeger had gekend/ zei ik zacht, legde de hand van Rose, wit en dun door de weken in het gips, onder de deken. 'Weet je, ze was de steunpilaar in mijn jeugd. Ik heb alles aan haar te danken.'




    'Echt? Waren je ouders daar dan niet toe in staat?'




    'Mijn vader is in de oorlog gedood. Ik herinner me niets van hem. Mijn moeder is, nou... niet erg geïnteresseerd in kleine kinderen.'




    'Niet geïnteresseerd in iemand anders dan zichzelf, bedoel je.' Rose deed een oog open en gooide de deken van zich af.




    'Ik wist niet datje wakker was, lieverd. Kan ik wat thee voor je zetten?'




    'Dat zou heel fijn zijn.' Ik had gemerkt dat Rose, die altijd zo'n snob was geweest wat dialect betrof, nu met de dag Schotser klonk. 'Dus jij gaat naar Venetië met die jonge veroveraar. Het zal op je eigen hoofd neerkomen, mijn kind. Hij zal iedere vrouw die van hem houdt ervoor laten betalen. Jij denkt dat ik alleen maar een domme ouwe vrijster ben, maar ik heb ogen om te zien en ik ben al lang op deze wereld. Ik weet veel over mannen, ook al heb ik ze geen vrijheden toegestaan zoals de meisjes tegenwoordig doen.' Terwijl ze dat zei, legde ze onbewust haar in grijs kamgaren gestoken knieën tegen elkaar.




    Maurice zei: 'Ik vind je een van de minst domme vrouwen die ik ooit heb ontmoet, Rose, getrouwd of niet. En ik beweer, eveneens op grond van een lang leven, veel te weten over het zwakke geslacht. Maar of ieder van ons echt iets weet is een heel ander verhaal. Ha!' Hij hield het papier op armlengte voor zich. 'Mangaanblauw en Paynesgrijs met een tintje rozerood. Een stoutmoedige combinatie, maar nogal innemend, vind ik.'




    'Oude gek!' zei Rose.




    De telefoon rinkelde. Het was Janos.




    'Je kunt je losscheuren van alle mensen en al het werk om twee minuten met mij te praten?'




    'Dat kan ik.'




    'Dan wil ik zeggen dat het me spijt dat ik zo op de takken was toen we afscheid namen.'




    'Op de takken?' Ik dacht even na. '"Op de kast" bedoel je, denk ik. Dat is vast weer een juffrouw Rince uitdrukking en nogal gedateerd, maar charmant. Hoe dan ook, ik vergeef het je.'




    'O, het is zo goed om je stem te horen! Wat wens ik dat ik je met me mee kan nemen! Het is toch niet te veel gevraagd, wel? Twee dagen in de prachtigste stad ter wereld. Na Boedapest natuurlijk.'




    'Nee, ik ben het met je eens dat het niet te veel gevraagd is.'




    Het was even stil. 'Je hebt je bedacht?'




    Maurice en ik voerden vele gesprekken in de drie dagen die nog rest


  




  

    ten van zijn bezoek. Vrijdag was er nauwelijks iets van mijn leven dat hij niet kende. In feite ontdekte ik er zelf een paar nuttige dingen over, zo als men altijd doet tijdens het praten met iemand die ontvankelijk en geïnteresseerd is. Hij was net zo openhartig, blij om over Lucia te kun nen praten. Hij sprak met een roerende tederheid over haar ziekte en vroege dood, toen ze nog maar vijftig jaar oud was. Het speet me echt toen het vrijdag was en hij moest vertrekken, 's Morgens werd er een pakje voor hem bezorgd.




    'Aha! Dit heb ik de secretaris van mijn club laten opsturen/ zei hij, opspringend. We zaten in de bibliotheek in afwachting van de taxi. 'Het is een cadeautje voor jou.'




    'Wat aardig van je! En ik heb het nog wel zo heerlijk gevonden datje bij ons hebt gelogeerd.'




    'Is dat echt waar, mijn kind?' Ik zag zijn ogen vochtig worden. 'Het is fijn geweest voor me. De clubgenoten zijn best aardig en mijn agent zorgt goed voor me, als een brave zoon voor zijn weerbarstige vader, maar het is absoluut niet hetzelfde als in een gezin te zijn. Ik zeg niet dat ik echt eenzaam ben, maar ik mis het gezelschap van vrouwen. Dat klinkt net alsof ik een oude losbol ben. Daar heeft het niets mee te m i ken. Het is een kwestie van sympathieën.'




    'Ik begrijp het volkomen.' Ik was bezig het pakje open te maken. In de doos zat een heleboel vloeipapier. Ik voelde de bezorgdheid die men altijd heeft bij het uitpakken van een presentje in tegenwoordigheid van de gever. Misschien moet er wel een leugentje uitgesproken wor




    den. In het papier zat inderdaad iets heel vreemds... het leek op een schildpadden koehoorn. Ik tilde het eruit. 'Het is erg... ongewoon.'




    'Het is gewoon een grapje tussen ons tweeën, mijn beste. Het is de spreekhoorn van Harriet Martineau. Je weet wel, na al onze babbels over de grote feministen uit het verleden dacht ik datje het wel leuk zou vin den... Ik heb hem al vele jaren met me meegesleept en hem altijd ge koesterd als een symbool '




    Midden in de zin onderbrak ik hem door mijn armen om hem heen te slaan. 'Het is het perfecte geschenk! Ik was het vergeten de arme vrouw was zo vreselijk doof, nietwaar? Hier is in geschreeuwd door ie dere belangrijke Victoriaan, Dickens, Charlotte Brontë, mevrouw Gas kell, Browning, Tennyson Wat een stukje geschiedenis!' Ik kuste hem opnieuw.




    'Ik ben blij datje het leuk vindt. Ik wil dat mijn spullen een goed te huis hebben. Als je oud wordt wil je van je bezittingen af Die spreek hoorn heb ik veertig jaar meegezeuld.'




    'Ik ben zo trots datje hem aan mij hebt gegeven. Nu moetje wel te rugkomen al was het alleen maar om je ervan te overtuigen dat er goed


  




  

    voor wordt gezorgd. Wat doe je met Kerstmis? Waarom kom je die niet bij ons doorbrengen?'




    'Dat zou geweldig zijn. Een echte familiekerstmis! Maar ik heb al beloofd op kerstdag met mijn agent en zijn vrouw te lunchen. Het is heel aardig van ze, maar eigenlijk ben ik er een tikje bang voor. Ze zijn vreselijk jeunesse dorée en hebben hun flat in Belgravia helemaal in wit ingericht. Ze dragen ook altijd witte kleding. O, het schrikbeeld om ergens mee te knoeien! Ik zou natuurlijk daarna hierheen kunnen komen, zeg tegen theetijd?'




    Dat spraken we af en namen afscheid met de wederzijdse verzekering dat we de tussenliggende tijd zouden doorbrengen met onze ziel te doordrenken met dingen die de moeite waard waren. Voor Maurice waren dat de kubisten in de Tate Gallery, voor mij Tintoretto, Tiepolo en Titiaan.




    Het bleek uiteindelijk dat de enige meesterwerken die ik zag voordat ik weer op Gatwick landde, reproducties op ansichtkaarten waren die ik in de vertrekhal op het vliegveld van Venetië kocht. Ik kocht er een van Tiepolo's Annunriatie om naar Maurice te sturen, en een van Marcus Curtius die in het ravijn springt om Rome te redden, geschilderd door iemand van de school van Titiaan. De uitdrukking van hoogmoedige superioriteit op het knappe gezicht van Marcus Curtius deed me sterk aan iemand denken; ik kon er niet opkomen wie.




    Ivor stond me aan de andere kant van de douane op te wachten.




    'Hoe is het met haar? Wat gebeurt er?' vroeg ik zodra ik hem zag.




    'Ze was in de operatiekamer toen ik het ziekenhuis heb gebeld. Niemand wilde me iets vertellen.'




    Na het horen van deze woorden begon ik ondanks een zware koffer te rennen. We reden met grote snelheid door de duisternis. Ik gaf niets om Janos. Ik zou het maar al te graag op een akkoordje hebben gegooid met God dat ik de man nooit meer hoefde te zien als het met Elizabeth maar in orde kwam.




    Het Bosworth District and General ziekenhuis was een negentiendeeeuws armenhuis, verbouwd en met nieuwe stukken eraan toegevoegd. De receptie was in duister gehuld. Alles was opgeborgen en weggesloten, alsof ziekte een controleerbare gebeurtenis was.




    Een verpleegster wees me het kantoortje van de nachtzuster. Er was niemand te bekennen. Ik liep snel door een uitgestorven gang, tot op schouderhoogte betegeld met glanzend geglazuurde bruine tegels als een vloedgolf van vleessaus. Ik passeerde flauwverlichte dubbele deuren, afgedekte rolwagens en steeds dringender vermaningen het licht niet aan te laten of het linnengoed mee te nemen zonder ervoor te tekenen, en het dreigement van ongehoord hoge boetes indien zou worden


  




  

    verzuimd de waskamer netjes (drie keer onderstreept) achter te laten. Het leek me een nare en onvriendelijke wereld, waarvan het enige doel was, te oordelen naar de dikke pijpen die langs de muren liepen, om enorme hoeveelheden heet water heen en weer te laten stromen. De geur van stof, rubber en desinfectant was afschuwelijk. Ik liep onder het harde, flikkerende licht van neonbuizen met intermezzo's van betrekkelijk donkere stukken en voelde me steeds angstiger worden. Eindelijk hoorde ik voetstappen, kwam een hoek om en zag dokter McCleod op me afkomen.




    'O, waar is ze? Alstublieft, ik wil naar haar toe!'




    'Ze is blijkbaar pas uit de operatiekamer terug. Ik ben op weg ernaartoe.' Daarna keek hij naar mijn gezicht in het verblindende licht van boven en voegde er zachtzinnig aan toe: 'Het komt weer in orde met haar.'




    'Echt waar? Komt het echt weer goed met haar?'




    'Ja, dat verzeker ik u.'




    Ik liet zijn hand los die ik zonder nadenken had gegrepen. 'Wat is er met haar aan de hand? Ze leek vanochtend nog prima in orde.'




    'Het was een buitenbaarmoederlijke zwangerschap.'




    'Wat?' Ik wist zeker dat ik hem niet goed had verstaan.




    'Een buitenbaarmoederlijke zwangerschap. De vrucht heeft zich in een van de eileiders vastgezet en veroorzaakte heftige pijn en bloeding.'




    'Dat is onmogelijk.' Ik werd heel licht en duizelig. 'Elizabeth is nog maar veertien ze is nog een kind!'




    'Veertien is oud genoeg, zoals u wel moet beseffen. Er was geen twijfel mogelijk. De operatie was nodig om de vrucht te verwijderen. Hoewel die in dit stadium natuurlijk erg klein is, was hij toch groot genoeg om een breuk in de eileider te veroorzaken. Het is een levensbedreigende complicatie van een zwangerschap. We konden niet wachten op uw toestemming. Mevrouw Stowe? Gaat het wel goed met u? Wilt u gaan zitten?'




    'Nee! Laten we gauw naar haar toe gaan! O, ik kan het niet geloven! Ze is nog maar een kind! Hoe kon ze...' Mijn stem stierf weg toen ik me de hockeytrainingen na schooltijd herinnerde.




    'Het gebeurt steeds vaak ook met kinderen die zelfs jonger zijn dan zij. Ik ben bang dat sociale klasse geen barrière is voor deze ongelukkige toevalstreffers.'




    'O, in hemelsnaam! U denkt zeker dat ik een volslagen idioot ben! Maar het helpt niet om tegen u in te gaan! U bent gewoon vreselijk vooringenomen!'




    Heel snel liepen we in stilte naast elkaar door de rest van de gang naar de uitslaapkamer. Mijn angst had mijn kwaadheid tot ongekende


  




  

    hoogte aangewakkerd. Ik voelde me moordzuchtig. Ik wierp een blik op hem en herkende Marcus Curtius zonder de helm. Hij keek hooghartig en superieur.




    'Is dit de moeder?' Een gezette vrouw met een hoge gesteven muts op een grijs gepermanent hoofd versperde de doorgang. Nadat ze mij van top tot teen had opgenomen, vestigde ze haar blik op dokter McCleod. Ze werd ogenblikkelijk toegevoegd aan de lijst van dingen die ik intens haat, zoals Afrikaantjes en gestoofde niertjes.




    'Ja, dit is mevrouw Stowe.'




    'En u bent?' Mijn toon was zo gebiedend als ik maar kon opbrengen. De uitdrukking op het gezicht van de vrouw was er een van brutale botheid. Er lag een wraakzuchtigheid in haar kille ogen en weerspannigheid in haar vettige stompe neus en smalle mond. De armen die ze voor haar borst had gevouwen waren gespierd, maar in mijn woede had ik haar makkelijk kunnen neerslaan.




    'Dit is zuster Tugg.'




    'Goed. Zuster, ik wil nu graag mijn dochter zien.'




    'Ik ben bang dat dat niet mogelijk is.' Zuster Tugg glimlachte onplezierig. 'Ze is nog niet bijgekomen uit de narcose. Als u morgenochtend om negen uur belt, kunnen we u zeggen hoe het met haar gaat.'




    'Ik ga niet weg. Mijn dochter heeft me nodig en ik ben van plan hier te blijven tot ze wakker wordt.'




    'Dit is een ziekenhuis, mevrouw Stowe, geen luxehotel.'




    'Is dat zo?' Ik deed net of ik verbaasd was. Mijn stem was kil en sarcastisch. 'Ik ben bereid de tekortkomingen door de vingers te zien. Een gemakkelijke stoel zou prettig zijn. Ik neem aan dat u daarvoor kunt zorgen.'




    'Ik hoop dat u niet moeilijk gaat doen, mevrouw Stowe.' De nek van zuster Tugg was rood van woede geworden.




    'Het is tamelijk laat om sir Humphrey Bessinger te bellen, maar dat zal ik zeker doen als u volhardt in uw tegenwerking.'




    Sir Humphrey was de voorzitter van de raad van bestuur van het ziekenhuis. Hij was een liefhebber van de dichtkunst van Christopher Chough, en bleef ons maar uitnodigingen sturen. Een aantal keren had hij een vorstelijke som geboden voor het schilderij van mijn grootvader, dat langs de trap in Westray hing. Hij was ook ontvankelijk voor weduwen. Uit de manier waarop hij zijn arm om mijn middel had gelegd en mijn wang langdurig had gekust bij de begrafenis van Jack, was ik bereid te wedden dat hij graag de hele verpleegkundige staf op waskamerdienst wilde zetten als ik daarom zou vragen.




    Zuster Tugg verloor iets van haar opgeblazen houding. 'Ach...'




    Het was voldoende. Ik liep naar de deur en ze moest wel opzij gaan,


  




  

    anders was ze met mij in botsing gekomen. In de uitslaapkamer waren twee verpleegsters gapend bezig instrumenten van een tafel in een kast op te bergen. Elizabeth lag op een brancard met haar haren in een groene muts weggestopt, en een straaltje speeksel liep uit de hoek van haar open mond. Ze leek diep in slaap. Ik trok mijn handschoenen uit en pakte haar hand. Die was buitengewoon koud.




    'O, mijn arme lieverd!' fluisterde ik.




    Ze bewoog zich even en haar oogleden trilden.




    'Hier is een stoel,' zei dokter McCleod die achter me binnen was gekomen. 'Ga zitten. U ziet er uitgeput uit.'




    'Hoe is het met haar, denkt u?'




    'Ze heeft een goede kleur.' De huid van Elizabeth was lichtroze, net zo fijn als die van Bridie. 'Maar het kan nog lang duren voordat ze helemaal bij is. Weet u zeker dat u hier wilt wachten?'




    Ik wilde dat net beamen toen Elizabeth opeens haar ogen opende.




    'Ik ben bij je, lieverd. Hoe gaat het?'




    Ik keek bezorgd naar haar gezicht, maar dacht niet dat ze me hoorde. Haar ogen gingen weer dicht. Ik was me er vaag van bewust dat dokter McCleod was weggegaan. Beide verpleegsters liepen constant in en uit, lieten de deur tot mijn woede elke keer achter zich dichtvallen, maar ik was te veel met mijn gedachten ergens anders om er iets van te zeggen.




    Er ging zo ongeveer een halfuur voorbij dat ik in stilte doorbracht, voordat Elizabeth haar ogen weer opende en ze op mijn gezicht richtte. 'Mam?'




    'Ja, lieverd?' Ik pakte haar hand. Elizabeth keek naar de deur toen die openging en dokter McCleod binnenkwam, daarna keek ze vaag de kamer rond en toen weer naar mij. Een uitdrukking van intense pijn kwam op haar gezicht. Doodsbang stond ik op van de stoel. 'Waar heb je pijn, schat?'




    Dokter McCleod boog zich over haar heen en vroeg haar of ze hem kon zeggen waar de pijn zat.




    Elizabeth schudde haar hoofd en barstte in tranen uit. 'Ik wou toch zo dat papa niet was doodgegaan!'


  




  

    'Mevrouw Stowe?'




    De stem verstoorde ruw mijn droom. Ik ging overeind zitten en tuurde niet begrijpend naar dokter McCleod. Mijn ogen pasten zich aan het heldere daglicht aan. Daarna wendde ik mijn hoofd en keek naar Elizabeth. Ze was die nacht verschrikkelijk misselijk geweest en had lange tijd gehuild. Nu zat ze rechtop met een blad voor zich met daarop een kom cornflakes, die ze met een lepel heen en weer zat te schuiven. Er lagen donkere schaduwen onder haar ogen, maar ze leek kalm. Ze gaf me een glimlachje. 'Hallo, mam. Het is maar goed datje niet snurkt. Iedereen is al uren wakker.'




    Ik keek om me heen. We bevonden ons in een kamer met acht bedden, waarvan er vier bezet waren. Er was veel lawaai. Iedere rolwagen had een piepend wieltje, iedere verpleegster had een luide stem en was onhandig. Om een beetje privacy te geven werden gordijnen over de rails geschoven met een herrie die me deed tandenknarsen. Ik moest wel ongelooflijk moe zijn geweest om door dit alles heen te slapen.




    'Hoe hebt u geslapen?' Dokter McCleod ging op het voeteneind van Elizabeths bed zitten. Ik wachtte tot ze zou antwoorden en besefte toen dat zijn opmerking aan mij was gericht. 'Hoe was de stoel? Niet al te slecht, hoop ik?'




    Ik wilde net zeggen dat ik dankzij de stoel voortaan geld kon vragen door mezelf tentoon te stellen als de Klokkenluider van de Notre Dame, toen ik me herinnerde dat dokter McCleod veel moeite had gedaan om een stoel te laten brengen die groter en comfortabeler was dan wat de afdeling te bieden had. 'Helemaal niet gek, dank u wel,' zei ik beleefd.




    Een leerling verpleegster met een rolwagen stopte bij ons. 'Wat dacht u van een lekker kopje thee, mevrouw Stowe?' vroeg ze met een beroepsmatige glimlach.




    Dokter McCleod wimpelde haastig haar aanbod af 'Smerige troep. Het is echt roestwater. Ze tappen het uit de radiatoren af'




    Ik had niet beseft dat hij in staat was grapjes te maken, zelfs milde.


  




  

    Hij legde zijn ineengevouwen handen om een knie en keek heel vriendelijk naar Elizabeth.




    'Ik denk niet dat ik dit kan eten/ zei ze wijzend op de cornflakes, en keek hem schuldig aan.




    'Dan doe je dat toch niet. Ik ben hier niet in een officiële hoedanigheid. Jij bent nu dokter Mortons patiënt. Ik ben hier als een vriend. Als je mijn raad wilt opvolgen eet je in dit ziekenhuis zo min mogelijk. Kijk eens wat het voedsel hier met zuster Tugg heeft gedaan. Dat is echt een vreselijk mens. Het zou me geen zier kunnen schelen als ze door wilde bijen werd doodgestoken.'




    Elizabeth lachte. Ik voelde me direct beter. Misschien stevenden we uiteindelijk toch niet onafwendbaar op een ramp a£




    'Wat dacht u ervan haar te laten kammen tot de dood erop volgt, zoals met de arme Sint Alphage gebeurde?' stelde ik voor.




    Dokter McCleod keek me verbaasd aan en vroeg: 'Bent u katholiek?'




    'Nee, maar ik heb een groot deel van mijn jeugd in Italië doorgebracht met toeren langs kerken. Ik ben een wandelend Heiligenboek. U ook?'




    'Zo ben ik opgevoed. Mijn moeder was heel vroom. Mijn vader was katholiek geboren, maar hij stierf zonder nog ergens in te geloven, zelfs niet in de macht goed te doen en de mogelijkheid van de mensheid elkaar lief te hebben. Ik denk niet dat er ooit een zó gedesillusioneerde man is geweest.'




    'Dat moet heel pijnlijk voor hem zijn geweest. En nogal treurig voor




    j




    u.




    'Ik heb me altijd verweerd tegen zijn pessimisme. Hij was ook arts, werkte in de achterbuurten van Glasgow. Hij voelde zich hulpeloos tegenover de vastberaden zelfvernietigingsdrang van zijn patiënten. Hij was eigenlijk een romantische idealist; hij kon luiheid, zelfzuchtigheid en stommiteit niet vergeven.'




    Dit kwam me bekend voor. Ik dacht dat de zoon meer op de vader leek dan hij wel dacht.




    'Het is heel vriendelijk van u om naar Elizabeth te komen kijken. En nog wel op een zondag.'




    'Ik was toch onderweg. Ze ziet er goed uit. Ik weet hoe sommige stafleden hier zijn klein van geest, onverdraagzaam. Ik hoop dat ze niet zullen proberen u te intimideren. Maar daar hoef ik me geen zorgen over te maken, denk ik. U hebt van zuster Tugg geen spaan heel gelaten.' Hij lachte kort. 'Je zou niet denken dat deze vrouwen worden verondersteld zieken te verzorgen. Ze zijn eerder geneigd ze een goed pak rammel te geven.'




    'Kom dokter McCleod.' Een verpleegster stond met een schalkse


  




  

    glimlach achter hem. 'U weet best dat we niet op het bed mogen zitten. U kreukt de sprei nog. De directrice is op haar ronde en zal over tien minuten hier zijn.'




    'In dat geval ren ik weg voordat ik word opgevouwen en in een kast geborgen. Ik kom morgen weer langs als ik de kans krijg.' Hij keek naar Elizabeth. 'Denk erom, ais ze proberen je op je kop te zitten, moet je heel ver je tong uitsteken en zeggen datje keeloefeningen moet doen die dokter McCleod je speciaal heeft voorgeschreven.'




    Elizabeth giechelde. Nadat hij weggegaan was, zei ze: 'Hij heeft een mooie stem, niet? Ik ben gek op dat accent. Het doet me denken aan Kidnapped en Alan Breek en wilde, door de wind geteisterde, met hei begroeide bergen.'




    Door de wind geteisterd, zo zag ik eruit dacht ik toen ik in de badkamer voor de enige spiegel stond die ik had kunnen vinden. Hij was tien vierkante centimeter groot en hing in het donkerste hoekje, maar het weinige dat ik kon zien toonde een onopgemaakt, bleek gezicht en haren die wel van een vogelverschrikker leken. Een groot stuk papier kondigde aan dat ik NIET, herhaal NIET de stop van de wastafel mocht verwijderen. Met enige verbazing keek ik naar de versleten rubberen stop. Ik kon me niet voorstellen dat die iemand als voorwerp van begeerte in verleiding kon brengen.




    De dreigende verschijning van de directrice bracht de verpleegsters in een lichte paniek. De patiënten lagen schoongemaakt in hun bed, ieders borstkas door strakgetrokken lakens in zijn vrijheid belemmerd, de nek gebogen in een ongemakkelijke hoek door stevig opgeschudde kussens. Zij hadden zich buiten de grenzen begeven door ziek te zijn, ze waren verschoppelingen, afhankelijken, nummers.




    'We zijn een stoute meid geweest, nietwaar?' zei de directrice afkeurend aan de voet van Elizabeths bed. Ze was een magere vrouw met schuin oplopende brillenglazen en naar binnen gerichte tanden als die van een haai. Elizabeth keek diep ongelukkig. Ik dacht dat ze te zwak was om over haar gebruikelijke uitdagende vocabulaire te beschikken. Ik zette me schrap om haar te verdedigen.




    'Nou, nou, je bent eigenlijk niet meer dan een kind.' De directrice richtte opeens haar blik samenzweerderig op mij. 'U moet wel erg boos zijn, mevrouw Stowe. Die mannen verdienen meer dan alleen maar opgesloten te worden. De gevangenis is te goed voor ze. Ik hoop dat er goed voor u wordt gezorgd. We doen ons best, maar er komt tegenwoordig alleen een heel laag soort meisjes naar de opleiding. Ik zeg altijd tegen sir Humphrey dat we de verpleegsters meer moeten betalen, dan trekken we vrouwen met een betere achtergrond aan.'




    Geen van de verpleegsters om haar heen durfde verontwaardiging te


  




  

    tonen, al was het maar door een wenkbrauw te fronsen, maar ik meende enige opheffing van boezems onder schorten te zien. Ik begreep dat de directrice mij toegevend, bijna vriendelijk, behandelde omdat wij een onzalig, op klasse gebaseerd verbond hadden. Weerzinwekkend als dit was, besloot ik laf en vermoeid ermee in te stemmen.




    'Jij hebt een ernstig lesje gehad, mijn beste.' De directrice stak speels een vinger naar Elizabeth op. 'Alle mannen hebben iets van een beest in zich en je moet niet toegeven aan wat ze verlangen.' De heel jonge, schriele arts in opleiding die haar op haar ronde begeleidde, keek beschaamd. 'Vooral knappe meisjes moeten op hun hoede zijn en naar hun moeder luisteren.'




    Nadat ze de kamer had verlaten zei Elizabeth: 'Hatelijke koe. Wat bedoelde ze met de gevangenis?'




    'Ach, het is onwettig om met meisjes jonger dan zestien jaar te vrijen.' Tot nu toe was er geen gelegenheid geweest het over de identiteit van de medeveroorzaker van haar toestand te hebben. Ik vond bovendien dat het beter zou zijn hiermee te wachten tot ze weer thuis was. 'Laten we ons er nu geen zorgen om maken, lieverd. Je moetje concentreren op je genezing. Vanmiddag zal ik naar Bosworth rijden en zien of er leuke boeken te koop zijn, goed?'




    De ogen van Elizabeth vulden zich met tranen. 'Ik wil eigenlijk nog niets doen. Ik ben zo moe en mijn buik doet vreselijke pijn.'




    'Je bent gedeprimeerd. Dat is niet zo vreemd. Over een dag of twee voel je je al veel beter.'




    'Ben je niet kwaad op me?'




    'Kwaad? Nee. Van streek... en natuurlijk opgelucht dat het goed met je is... en vol zelfverwijt dat ik heb toegestaan datje in deze ellende bent beland...'




    'Ik zie niet in dat jij er iets mee te maken had!' snauwde Elizabeth. 'O mam, kijk niet zo gekwetst! Je kijkt tegenwoordig altijd gekwetst, dat werkt me vreselijk op de zenuwen, dat is alles.'




    'Dan komt het zeker omdat ik gekwetst ben,' zei ik nijdig. 'Ik geniet er niet van mijn kinderen ongelukkig te zien. Moet ik dan maar net doen alsof ik niets voel? Dan verwacht je wel veel, moet ik zeggen!'




    'O, ik weet het niet. Het spijt me. Ja, ik ben een idioot, ik weet het. Dat hoefje me niet te zeggen.'




    'Ik dacht niet dat ik dat had gedaan.'




    'Een lekker kopje thee, dames?' O, het spijt me!' zei de verpleegster nadat ze zo hard met de serveerwagen tegen het bed was geknald dat mijn hoofd bonkte.




    Elizabeth dommelde de hele ochtend en zag er beter uit toen ze wakker werd. Ik liet haar om één uur alleen om in de stad iets voor mezelf te


  




  

    eten te vinden. De ziekenhuisregels sloten bezoekers uit van de lunch die bestond uit van eipoeder gemaakte roereieren, tomaten uit blik en bollen loodkleurige aardappelpuree. Ik vond een café waar soep en sandwiches werden geserveerd. De tomatensoep kwam uit een blik en de sandwichvulling was iets ondefinieerbaars, maar het was veel rustiger dan het ziekenhuis omdat ik de enige klant was. De serveerster nam mijn bestelling met niet meer dan een humeurig gegrom op. Ik vond dat we iets amusants en opgewekts verdienden en kocht Horse and Hound en twee historische romans voor Elizabeth en een Vogue plus een boek van A.P. Herbert voor mezelf Daarna kocht ik nog een zak appels en een doos met Elizabeths lievelingschocolaatjes.




    Toen ik op de afdeling terugkwam zat er een jongeman, eigenlijk nog een jongen, op het bed van Elizabeth. Hij stond op toen ik hen bereikte en leek slecht op zijn gemak. Zonder dat het me was gezegd wist ik meteen dat hij de schuldige moest zijn die volgens de directrice de strengste straf moest hebben. Hij leek niet ouder dan vijftien, zestien jaar, was lang en slungelig, maar had geen onplezierig voorkomen. Zijn haar was lang en omlijstte in dikke, zwarte krullen een kwetsbaar gezicht. Zijn handen waren groot, er waren vlinders op de handrug getatoeëerd, en hij draaide er zenuwachtig zijn T shirt mee in knopen.




    'Ik ben Miranda Stowe, de moeder van Elizabeth/ zei ik toen ik merkte dat ze allebei door de penibele situatie overmand waren. Ik stak mijn hand uit.




    'Ik ben Johnny. Hoe maakt u het.' Hij had een vochtige handpalm. 'Het spijt me dat Elizabeth ziek is/ zei hij wanhopig.




    'Het is aardig van je haar te komen opzoeken. Hoe wist je dat ze hier lag?'




    Ik zag de zuster die de middagdienst had, dichterbij komen om te horen wat er werd gezegd. Zelfs de patiënt in het bed ernaast, die bijna dood had geleken, leefde voldoende op om op een elleboog te gaan leunen. Ik glimlachte Johnny bemoedigend toe.




    'Ze heeft me gebeld. Mijn opa heeft me gebracht. Ik moest wel komen om te zien of het goed met haar ging.' Johnny zag er heel ellendig uit. 'Ik woon bij mijn grootouders. Hij wil u graag spreken. Hij is in het kantoor van de directrice.'




    Dat bevond zich in de verste uithoek van het ziekenhuis in een van de nieuwe vleugels. Het was licht, vredig en vrolijk gemeubileerd. Een oudere man zat bij het raam. Hij stond op zodra ik binnentrad. Een ogenblik wist ik niet wie hij was, hoewel zijn gezicht me bekend voorkwam.




    'Dit is een heel afschuwelijke zaak. Het spijt me bijzonder voor uw dochter/ zei hij en kwam me de hand schudden. 'John Vavasour. Ik her


  




  

    inner me u ontmoet te hebben bij het laatste muziekfestival, toen u zo vriendelijk was om die fantastische pianist te brengen. Wat is dit erg! Ik kan u niet zeggen hoe van streek mijn vrouw en ik erdoor zijn. U moet wel erg kwaad zijn op mijn kleinzoon.'




    'Dat heeft mijn dochter me ook gevraagd of ik kwaad op haar was, bedoel ik. Maar kwaadheid lijkt me een niet ter zake doende reactie. Ik denk niet dat ze iets slechts in de zin hadden of nadachten over de consequenties van wat ze aan het doen waren. Het zijn nog kinderen. Natuurlijk was het onverantwoordelijk. Maar ik heb erg met die twee te doen.'




    'Ik ben opgelucht u dat te horen zeggen.' De hand van meneer Vava sour beefde toen hij naar een stoel gebaarde. 'Wilt u niet gaan zitten? Ik moet dat in ieder geval doen. Om u de waarheid te zeggen is dit de bekende laatste druppel. Mijn dochter, Johnny's moeder, woont in Californië. Ze is bij de een of andere vreemde sekte beland. Ik begrijp er niets van. De man waar alles om draait goeroe is geloof ik het woord ervoor is blijkbaar een doortrapte schurk. Hij heeft haar gedwongen hem al haar geld te geven en haar familie in de steek te laten. Ik geloof dat hij om de beurt met alle vrouwen in de sekte slaapt.' Meneer Vava sour schudde zijn hoofd. 'Als ik eraan denk wat een liefkind het was... Johnny's vader zit in de gevangenis voor drugssmokkel. Mijn vrouw en ik hebben de laatste driejaar voor Johnny en zijn zuster gezorgd, en het is bijna meer dan we aankunnen.'




    'Ik vond hem een charmant uitziende jongen.'




    'Vond u dat? Echt waar? U bent een edelmoedig mens, mevrouw Stowe. Ik moet zeggen dat als de omstandigheden anders waren, ik bijzonder verheugd zou zijn deze gelegenheid te hebben met u kennis te maken.'




    'Dank u. Natuurlijk, als er iets was gebeurd... als Elizabeth ten gevolge hiervan was gestorven... ik denk dat ik dan heel andere gevoelens zou hebben. Hoewel ik me nu vanzelfsprekend enige zorgen maak, denk ik niet dat we er te veel ophef over moeten maken. Ze zijn allebei heel erg geschrokken. Misschien moeten ze later eens flink onder handen worden genomen, en is dat alles wat nodig is. Het is duidelijk dat ze allebei op zoek zijn naar genegenheid en geruststelling in een wereld die ze behoorlijk in de steek heeft gelaten.'




    Ik vertelde hem over de dood van Jack en hij legde zijn hand over de mijne en drukte die even uit sympathie. We hadden een openhartig gesprek over onze gevoelens van ontoereikendheid als bewakers van de moraal van de jeugd. Toen de directrice terugkwam en erop aandrong dat we met haar theedronken, stonden meneer Vavasour en ik op goede voet. Ik zag dat de thee bij de directrice Lapsang Souchong was met flinterdunne schijfjes citroen erin. Er moest kennelijk enige compensatie


  




  

    zijn voor de dagelijkse omgang met 'het slechtste soort meisje' waarover ze langdurig had gemopperd. Ze was verguld op vertrouwelijke voet te staan met de landelijke aristocratie.




    Meneer Vavasour nam Johnny met zich mee, en Elizabeth en ik begonnen aan onze boeken en de chocolaatjes.




    'Wat denk je dat dit is?' vroeg ze met lage stem toen het avondeten was gebracht.




    Ik keek naar de gelatineachtige ronde dingen die in een taaie saus dreven en schudde niet begrijpend mijn hoofd. 'Gigantische tapioca? Maar dat zijn worteltjes. Het moet smakelijk zijn. Is het misschien pens?'




    'Ik denk dat het iets is dat op de operatiekamer is achtergebleven.' Elizabeth giechelde en nam een hapje. 'Gétver, dat kan ik met geen mogelijkheid eten. Ik denk dat ik de chocolaatjes maar opeet.'




    'Vind je het erg als ik zo naar huis ga, lieverd? Ik denk dat ik eens moet gaan kijken wat er met iedereen gebeurt, en je bent nu zoveel beter.'




    'Nee, dat is goed. Je moet sowieso wat slapen.' Daarna giechelde ze weer. 'Het spijt me dat ik op je schoenen heb overgegeven.'




    'Trek het je maar niet aan.'




    Toen ik een uur later vertrok, was ze verdiept in haar boek, nam af en toe een hap uit een appel en gaapte. Alle heftige emoties leken tot rust te zijn gekomen. Ik ging naar de receptie om een taxi te laten bellen.




    Het was heerlijk weer thuis te zijn. Ivor, die in mijn afwezigheid zo vriendelijk was geweest met koken te helpen, had iets te eten voor mij op de onderste richel in de Aga gezet, voor het geval ik honger had als ik terugkwam. Jenny en Rose maakten een hoop drukte over mij, vonden me er uitgeput uitzien, vroegen naar Elizabeth, smeekten me mijn voeten hoog te leggen en uit te rusten. Ik zat op de bank naast Rose en at met smaak de wortel en walnotensoep op die Jenny me bracht. 'Mmm, wat smaakt dat heerlijk! Het is fijn jullie allemaal weer te zien. Elizabeth komt overmorgen thuis en donderdag worden de hechtingen eruit gehaald. Is het goed met Henry? Ik had gehoopt hem nog te treffen voordat hij wegging.'




    Ivor was een kwartier voordat ik thuiskwam weggereden om hem naar school terug te brengen.




    'Hij leek opgewekt genoeg,' zei Rose. 'Vol van het toneelstuk waarin hij meespeelt. We hebben het hele weekeinde naar zijn toespraken moeten luisteren. Als hij ze nu nog niet uit het hoofd kent is het niet onze schuld.'




    'Het is zo'n knap joch,' zei Jenny bewonderend. 'Het zou me niet verbazen als hij filmster wordt wanneer hij volwassen is. Het zijn zulke knappe knullen.'


  




  

    Ze zuchtte, en ik wist dat ze aan James dacht. Haar huid vertoonde nu geen puistjes meer na weken van goed voedsel en regelmatig wassen, en ze zag er heel lief uit. Ik at de groentestoofpot, voornamelijk artisjokken, bonen, wortelen (alweer) en kool, al wat minder enthousiast dan de soep. Het leek me een gas veroorzakende combinatie. Een stuk worteltaart kon er echt niet meer bij.




    'We zien nog wortelen in het donker,' was het sarcastische commentaar van Rose.




    Het was duidelijk dat Ivor mijn uitdrukkelijke bevel om zuinig te zijn ter harte had genomen en onze moestuin ten volle had benut.




    De volgende ochtend toen ik bij het ziekenhuis parkeerde, stapte sir Humphrey net uit zijn Daimler.




    'Miranda!' Hij draafde als een oude, jichtige gazelle naar me toe. 'Wat een heerlijke verrassing! Er is toch niets mis, hoop ik?'




    Ik legde uit dat Elizabeth een kleine operatie had ondergaan. Ik zag dat hij geen woord had gehoord van wat ik vertelde, zo druk had hij het met zijn das recht en zijn manchetten omlaag te trekken, kortom zijn veren glad te strijken. Zijn gezicht vertoonde een ezelachtige grijns.




    'Het is mijn dag voor ziekenhuis vergaderingen.' Hij trok een verveeld gezicht. De directrice, die naar buiten was gekomen om hem te begroeten, zag de grijns en keek nogal gekwetst. 'Wil jij de dag voor me opfleuren en met me lunchen? Ze hebben een redelijke rosbief bij de Six Jolly Porters.'




    'Dank je.'




    'Goed! Geweldig!' Zijn tong hing bijna uit zijn mond van enthousiasme en hij stapte achteruit, boven op de voet van de directrice.




    Ik hoorde Elizabeth giechelen toen ik de kamer binnenstapte. Een gordijn belette me te zien wie haar bezoeker was tot ik bij haar bed kwam.




    'Waar lachen jullie zo om?'




    Dokter McCleod, die op het bed had gezeten, stond op en keek gegeneerd. 'Och. Nu ik erover nadenk was het eigenlijk flauw. Vergeet het maar.'




    'Ik vond het grappig,' zei Elizabeth. 'Mam zal het niet erg vinden. Ik zeg het voor haar op. Hoe begon het ook alweer?




    'There was ayoung gul ofMadras




    Who had a most beautifül ass




    But not asy oud tHink




    Firm, round and pink




    Butgrey with long ears and eatsgrass.'


  




  

    (Er was een jong meisje uit Roermond




    die had een prachtige kont




    maar niet watje dacht




    stevig rond en zacht




    maar harig want hij was van haar hond.)




    Dokter McCleod leek opgelucht dat ik erom lachte. 'Ik was bang dat u zou denken dat ik de jeugd aan het bederven ben.'




    'Lieve hemel, welnee! Het had nauwelijks onschuldiger kunnen zijn.'




    'Mag ik de grap ook horen, Elizabeth? Goedemorgen, dokter McCleod.' De directrice en sir Humphrey waren abrupt van achter het gordijn opgedoken, gevolgd door de verlegen arts in opleiding en twee verpleegsters.




    'Dokter McCleod was me aan het opvrolijken,' zei Elizabeth. De uitdrukking op haar gezicht was zedig, maar ik ontdekte een glinstering in haar ogen. 'Hij zei een limerick voor me op. Laat eens zien of ik het me nog herinner o ja.'




    Ze kwam halverwege toen de directrice scherp ademhaalde en zei: 'Dank je, ik denk niet dat we nog meer willen horen', en keizerlijk met haar gevolg wegzeilde. Sir Humphrey fladderde met zijn vingers naar me. Ik dacht dat de hechtingen van Elizabeth zouden losscheuren, zo hard moest ze lachen.




    'Slecht meisje.' Dokter McCleod lachte ook. 'Nu kost het me maanden, misschien wel jaren, om mijn relatie met de directrice weer te herstellen. En u kunt dan wel lachen, mevrouw Stowe, maar u staat er ook gekleurd op. Ze heeft u zien giechelen.'




    'Prima. Het allerlaatste wat ik wil is een relatie met die vrouw. Ze is een onuitstaanbare snob.'




    Dokter McCleod keek me verbaasd aan. 'Het is mijn vrije dag. Wat dacht u ervan met mij te gaan lunchen?'




    Zodra de woorden uit zijn mond waren keek hij alsof hij ze graag had ingeslikt.




    'O wat jammer! Dat had ik heel graag gedaan maar ik heb sir Humphrey al beloofd met hem te gaan lunchen. O, wat akelig nou!'




    'Ach nee. Het geeft helemaal niet. Tot ziens, Elizabeth. Ik kom donderdag om de hechtingen eruit te halen. Dag mevrouw Stowe.' En weg was hij.




    'Sjonge, mam! Je bent ook een ezel! Ik zou een miljoen keer liever met dokter McCleod lunchen dan met die seniele ouwe pruim. Hij verft zijn haar.'




    'Dat zou ik ook, maar ik had het sir Humphrey al toegezegd.'


  




  

    'Nou en? Je had net kunnen doen of je naar huis moest rennen of zoiets. Hij zal je nooit meer vragen.'




    Ik besefte dat ze het over dokter McCleod had. Ze had het waarschijnlijk bij het rechte eind.




    De lunch met sir Humphrey was in gastronomisch opzicht een verbetering vergeleken met die ik de dag daarvoor had gegeten, maar wat de conversatie betreft verkoos ik de humeurige serveerster. Bij toeval was Hilary Scranton Jones ook in de Six Jolly Porters, en haar metgezellin werd blijkbaar bij de krabcocktail op de hoogte gebracht van alle roddel, want ze wierp steeds een blik op onze tafel alsof ze zelf wilde controleren wat er gaande was.




    Ik had al vrij snel geconstateerd dat sir Humphrey een idioot was, wat in zekere zin zijn succes in het openbare leven verklaarde. Hij praatte uitgebreid over Christopher Chough wat een briljante en moedige man hij was geweest, hoe krachtig en gevoelig zijn gedichten waren. Dat herinnerde me aan een gesprek dat ik met Maurice had gehad. Toen ik bekende dat ik vond dat mijn grootvaders gedichten eigenlijk zwaar overschat werden, en dat zijn populariteit te danken was aan een overdaad aan sentiment en een gluiperig soort zelfoverschatting die voor heldhaftigheid doorging, wat ik nogal weerzinwekkend vond, was Maurice opgetogen geweest. Dat was precies wat hij zelf had gevonden, zei hij, maar niet had durven uitspreken uit vrees mijn gevoelens te kwetsen. We hadden grote pret gehad de genius loei van mijn kindertijd af te kraken. Maurice had gezegd dat iedere oorlog een smerige uitwas op de rug van de mensheid was en dat pogingen om er iets glorieus van te maken immoreel waren.




    Sir Humphrey stapte eindelijk van het onderwerp grootvader af en ging over op persoonlijker zaken. Hij wilde mijn raad hebben. Hij was bang dat ik hem ongalant zou vinden, maar nadat zijn vrouw vier jaar geleden was gestorven, had hij geen betrouwbare vriendin meer gehad tot wie hij zich kon wenden. Hoezeer wenste ik dat Hilary Scranton Jones deze benaming had kunnen horen! Blijkbaar had hij kortgeleden een heleboel narigheid met de directrice gehad, die hem op alle mogelijke uren opbelde, ogenschijnlijk om over ziekenhuiskwesties te praten. Dan weidde ze uit over de isolerende gevolgen van macht, dat het leven net een reis over ruwe baren was en hoe verstandig het was voor degenen die in hetzelfde schuitje zaten, het roeien te delen. 'De arme vrouw begint mentaal af te takelen, vind ik. Ik kon van de helft waar ze het gisteravond over had kop noch staart maken. Ik vraag me af of ze me een hint gaf dat ik haar op een cruise moet meenemen.'




    Ik begreep dat sir Humphrey wat metaforen betreft de kluts kwijt


  




  

    was. Hij wilde de gevoelens van de directrice niet kwetsen, maar hij kon geen excuses meer bedenken om de uitnodigingen voor de thee of voor het avondeten waarmee ze hem bombardeerde, af te wimpelen. Hoe kon hij haar ontmoedigen zonder hun samenwerking in het ziekenhuis moeilijk en gênant te maken?




    'Waarom zegt u haar niet dat u gaat trouwen?'




    'Miranda! Dat is een idee!' Hij rimpelde zijn neus en hinnikte als een paard. 'Waarom heb ik daar nou niet aan gedacht.'




    Ik weerhield me ervan te zeggen dat het kwam omdat hij de intelligentie van een houtworm had.




    'Dat zal ik doen. Dank je wel, Miranda.' Hij greep mijn hand stevig vast voordat ik hem kon wegtrekken. 'Zo zie je maar weer dat een man de raad van een vrouw nodig heeft. Dat mens maakt me nog stapelgek en ze moet minstens vijftig zijn!' Hij hinnikte opnieuw. 'Het is belachelijk!' Ik zag niet in waarom. Sir Humphrey, ondanks de rode haarverf, leek minstens zestig. Ik probeerde mijn hand los te trekken, maar hij bleef hem vasthouden. 'Wie zal het zijn? De toekomstige lady Bessinger, bedoel ik.'




    'Ik zou een naam bedenken. Iemand die u in Londen hebt ontmoet. U kunt een paar redenen bedenken waarom de verloving een lange tijd zal duren. Ze moet haar moeder verplegen, bijvoorbeeld. Na een jaar of twee zal de directrice u vergeten zijn.'




    'Ik wil datje met me gaat dineren om dit te vieren. We gaan naar de Savoy. Wanneer is de eerste avond datje kunt?'




    'O. Hmm... Wat aardig van u. Maar ik vrees dat ik nog geen uitnodigingen kan aannemen zolang Elizabeth nog niet is hersteld.'




    'Natuurlijk! Vergeef me, het was me ontschoten. Natuurlijk ben je een toegewijde moeder.' Hij schudde mijn hand heen en weer. 'Het is heel ontroerend voor een man om te mijmeren over... moederlijke devotie.'




    Zijn vochtige ogen keken me sentimenteel aan. Naderhand vroeg ik me af waarom ik zelf niet had verteld dat ik op het punt stond te trouwen. Misschien was mijn eigen intelligentie helemaal niet zo om over op te scheppen. Ik bracht de middag in de ziekenkamer met Elizabeth door, nadat ik een nieuwe voorraad historische romans had gekocht plus wat bananen en pakken koekjes. Ik vertrok om halfacht, na geregeld te hebben dat ik haar de volgende ochtend zou ophalen om mee naar huis te nemen. Ik reed naar Westray terug met mijn gedachten vanwege vermoeidheid bijna op nul. Toen ik na de lunch was teruggekeerd, had Elizabeth gezegd: 'Je bent vreselijk lang weggebleven! Ik werd bijna gek van verveling.'




    Die opmerking koesterde ik. Daaruit bleek dat ik blijkbaar iets voor


  




  

    haar had kunnen doen. Zij en ik moesten als ze wat sterker was, een ernstig gesprek hebben. Ik kon haar niet echt verbieden een seksuele relatie te hebben. Er was geen manier om dat verbod af te dwingen, tenzij ik haar permanent in haar slaapkamer opsloot. Toen ik door het dorp reed, zag ik dat Maeve thuis was. Alle lichten waren aan en het huis zag er leuk en verwelkomend uit. Ik besloot te stoppen en een drankje bij haar te halen. Het was even na acht uur en ik wist dat ze pas later ging eten.




    Luide popmuziek verhinderde dat mijn geklop binnen werd gehoord, daarom duwde ik de voordeur maar open. Florian lag met zijn ogen dicht op de bank naar Procul Harum te luisteren. Hij droeg een van Maeve's avondjurken en wuifde zich met een struisvogelwaaier koelte toe. Hij deed zijn ogen open en zei: 'Hallo, Miranda. Wil je ook een joint?'




    'Nee, dank je. Is je moeder thuis?'




    'Ja. Ze is naar boven gegaan. Zei dat ze de muziek niet kon uitstaan.' Hij giechelde. 'Laten we hallekidee met de muziek meegaan en dansen.'




    Hij schopte beide benen in de lucht, waardoor een lange, met kant afgezette onderbroek zichtbaar werd, en kreeg een giechelstuip. Ik ging de trap op, en kon nog net de oranje kater van Maeve ontwijken, die op een van de treden lag te slapen. Ik stopte even om hem mijn excuses aan te bieden en hoorde Maeve's stem. Het was niet bij me opgekomen dat ze niet alleen was.




    'Kom op, lieveling. Laten we eerst een sigaretje roken.'




    'Nee. Ik hoef die rommel niet. Jij hebt me gevraagd met je naar bed te gaan en nu wil je eerst een spelletje doen. Trek die stomme jurk uit. Ik verlies mijn geduld.'




    Ik stommelde de trap af met de kat voor me uit, en liep vlug langs de nog steeds giechelende Florian naar de voordeur. De avondlucht leek ijskoud op mijn gloeiende gezicht. Ik stapte in de auto en reed naar huis. Rose was al naar bed gegaan, maar Jenny zat nog in de keuken.




    'Nee, ik wil niets eten, dank je wel,' antwoordde ik toen ze vroeg ofze iets voor me kon klaarmaken. 'Ik denk dat ik regelrecht naar bed ga.'




    'Je ziet er uitgeput uit. Er is een briefje van meneer Detchy. Hij was vanmiddag hier en werd nogal boos toen je niet thuis was. Mevrouw FitzGerald kwam langs om te horen of je van je vakantie had genoten en hij is met haar mee naar huis gegaan.'




    Ik nam het briefje aan dat ze me voorhield. Jenny had in mijn slaapkamer de haard aangestoken. Ik gooide het briefje van Janos ongelezen in de vlammen en keek toe hoe het verbrandde. Daarna kleede ik me uit, waste me en stapte in bed.




    Ik had een vreselijk misselijk gevoel onder in mijn maag en het ergste


  




  

    was dat ik het zo goed kende. Het was de oude vijand die ik dacht verslagen te hebben. Wat herkende ik elke pijnlijke klop van mijn gezwollen, jaloerse hart. Ik lag op mijn rug, keek hoe de gloed van het haardvuur over de balken van het plafond speelde, en hoewel mijn keel was dichtgeknepen stond ik mezelf niet toe te huilen. In plaats daarvan dacht ik aan de slaapkamer in het huis van Maeve en wat ze daar aan het doen waren. Met veel moeite rukte ik Janos grondig uit mijn hart en bande hem uit mijn leven.


  




  

    'Maar wat verwacht je dan? Je laat me op het slechtst mogelijke moment in de steek en dan moet ik als een trouw hondje achter je aan rennen?'




    De zwarte ogen van Janos stonden verwijtend. We zaten in de zitkamer. Het was elf uur de volgende ochtend. Ik was naar beneden gekomen nadat ik Elizabeth uit het ziekenhuis had gehaald en thuis in bed had gestopt. Ik was net bezig te bedenken wat ik voor haar lunch zou klaarmaken, toen ik Janos in de hal aantrof Ondanks mijn goede bedoelingen voelde ik de bekende opwinding bij zijn aanblik. Ik las mezelf stevig de les. Hij moest meteen hebben gezien dat er iets helemaal mis was, want hij keek me lang en onderzoekend aan voordat hij iets zei.




    'Hoe gaat het met de zieke?'




    'Het gaat goed met haar, denk ik. Nog een beetje moe. Ze zal zich beter voelen als de hechtingen eruit zijn. Dat zal prettiger zijn.'




    'Heeft ze een operatie ondergaan? Jenny wilde me niets zeggen.'




    'Kom even mee naar de zitkamer. Ik wil niet dat ze het kan horen.'




    'Wat is het mysterie dan?'




    'Ze was zwanger maar het is misgegaan.'




    Janos floot. 'Zo'n kind nog! Arm meiske! En jij,' hij keek me kalm aan, 'haat nu alle mannen en bent woedend op haar?'




    'Nee, niets daarvan. Ik kan erin komen dat ze op zoek was naar iets... liefde, genegenheid, opwinding misschien. Ik ben helemaal niet boos, eerder droevig.'




    'Je ziet er ernstig uit... streng zelfs. Ik durf niet te zeggen dat ik van je hou.'




    'Nee. Zeg dat niet.' Ik ging een eindje van hem af staan. Ik moet die verwelkte bloemen weghalen, dacht ik afgeleid. Ik merkte ook dat het zeewier van Elizabeths tafelstuk begon te ruiken als de kwal die Henry ooit als huisdier had gehouden. 'Toen ik gisteravond uit het ziekenhuis kwam, ben ik bij het huis van Maeve gestopt. Ik wilde met iemand over Elizabeth praten. Florian zei dat Maeve boven was. Ik weet niet of hij


  




  

    boosaardig wilde zijn of niet, maar dat doet er ook niet toe. Gelukkig hoorde ik jullie praten voordat ik argeloos binnen kon stappen en mezelf totaal voor gek zetten.'




    'Ach zo.' Janos stopte zijn handen in zijn zakken en leunde tegen de piano. Toen maakte hij de opmerking over het trouwe hondje. Ik negeerde die.




    'Het spijt me dat ik je in Venetië alleen moest laten. Hoe is het concert gegaan?'




    Hij haalde zijn schouders op. 'Niet slecht, denk ik. Maar ik was kwaad, zo kwaad op je. Daarna ging een dag voorbij en mijn kwaadheid verdween. Ik wil je weer zien. Ik wil weer met je praten, je stem horen. Ik wil met je vrijen.' Hij kwam dichterbij en legde zijn handen op mijn schouders, daarna om mijn nek en kuste me. 'Wees niet boos op mij omdat ik met Maeve heb gevrijd. Ik vind haar aardig, maar ik hou van jou.'




    Ik stond mezelf niet toe zijn kus te beantwoorden. 'Het spijt me, Janos. Het is niet goed.'




    'Wat bedoel je? Het is wel goed. Luister, malle. Ik kan me niet de rest van mijn leven seksueel tot één vrouw beperken. Natuurlijk zullen er andere vrouwen zijn. Maar dat zegt niets over mijn gevoelens voor jou. Begrijp je dat niet?'




    'Ja, uitstekend. Maar het zegt wel iets over jouw gevoelens voor mij. Ik veronderstel dat jij van mij verwacht niet met andere mannen te vrijen?'




    'Ik neem aan datje dat niet zou willen.' Ik glimlachte maar zei niets. 'Kom nou, Miranda. Het is iets anders voor een man. Wees eerlijk.'




    'Nee, dat is het niet! Daarin vergis je je nu precies! Ik zou niet met andere mannen vrijen omdat ik jou niet zou willen kwetsen... omdat ik dacht dat onze relatie de zelfbeheersing waard was. Maar jij begrijpt niets van vrouwen als ik. Misschien is het het culturele verschil. Dat is nou net een van de dingen die een verhouding tussen ons moeilijk maakt. Het andere is datje nooit zult begrijpen dat voor mij mijn kinderen net zo belangrijk zijn als jouw carrière.'




    Janos haalde weer zijn schouders op. 'Kinderen worden groot.'




    'Ja. En hoe ze opgroeien is heel erg mijn verantwoordelijkheid. Net zoals jij je niet kunt veroorloven een enkele fout te maken omdat die consequenties kan hebben voor de rest van je carrière, mag ik ook geen fout maken omdat mijn kinderen de rest van hun leven zullen lijden onder de consequenties van mijn fouten, misschien wel zestig of zeventigjaar lang. Dat is net zo belangrijk, maar dat zie jij niet.'




    'Nou, misschien kan je het me leren. Ik ben bereid te leren.'




    'Als dat het enige was, zouden we het kunnen proberen, denk ik, maar er zijn nog andere onmogelijkheden. Jij hebt altijd van het ene ui


  




  

    terste in het andere geleefd. Mijn leven is opgebouwd uit gematigder dingen, en ik wil dat dat zo blijft.'




    'Je bedoelt datje niet kan veranderen en je aan mij aanpassen? Of dat niet wil?'




    'Ik denk niet dat ik het kan. Hoe dan ook, er is een ding waar ik zeker van ben en dat moet aan alle twijfel... aan alle weifelingen een eind maken. Ik kan nooit meer houden van een man die mij ontrouw is. Ik leef liever alleen. Dat meen ik uit de grond van mijn hart.'




    Janos legde zijn hoofd in zijn handen. 'Gaat dit over je echtgenoot? Dan begin ik het te begrijpen.' Hij zuchtte. 'Waarom heb je me dat niet verteld?'




    'Ik denk omdat ik het wilde vergeten. Ik schaam me dat ik het zo erg vind.' Ondanks mezelf voelde ik tranen opkomen. Het moesten tranen van zelfmedelijden zijn, niet erg bewonderenswaardig. 'Het heeft me pijn gedaan. Misschien vinden andere vrouwen het niet erg als hun mannen ontrouw zijn. Het enige dat ik kan zeggen is dat ik het wel erg vind, heel erg zelfs.'




    'Goed. Het is al goed.' Hij streelde mijn armen en sprak kalmerend.




    'Dat is nu precies wat het niet is! Het heeft me toen pijn gedaan en het doet me nu pijn om erover te praten. Het maakt dat ik me een neurotische, jaloerse sufferd voel, en dat wil ik niet meer. Nee. Nooit meer!' Ik schreeuwde bijna.




    Janós hief zijn armen in een gebaar van wanhoop. 'Wat kan ik nog zeggen?'




    'Niets. Er valt niets meer te zeggen. Weetje, we willen niet dezelfde dingen. En dat is belangrijker dan al het andere. Belangrijker dan begeerte, gelijke intelligentie, gelijke smaak. Ik vind je nog steeds begeerlijk, maar dat is alles. Ik hou niet meer van je.'




    'Ach,' zei hij droevig, 'het is al iets waard te weten datje het eens hebt gedaan.'




    Toen hij vertrokken was ging ik naar Temenos, de Jaloezietuin, en zat een halfuur op het kamillebankje. Het neusloze stenen gezicht van Afrodite bekeek mijn ellende onaangedaan. Er zijn waarschijnlijk net zoveel manieren om lief te hebben als er mensen zijn, maar de verschillen zijn zo miniem dat ze onbelangrijk zijn. Zij had het allemaal al eerder gezien. Als ik niet van ervaring leer, zei ik ferm tegen mezelf, dan verdien ik het de rest van mijn leven ongelukkig te zijn.




    In sombere gelatenheid kwam ik de volgende tien dagen door. Ik voelde me als een zeeman wiens reis zwaar is geworden, maar die desalniettemin dankbaar is dat hij geen schipbreuk heeft geleden. De nadering van Kerstmis verhinderde veel zelfbespiegeling. Het was een tijd dat Jacks afwezigheid doorlopend in onze gedachten zou zijn. Tot elke


  




  

    prijs moest ik bezig zijn, vond ik en nodigde Patience en Wacko uit voor lunch op eerste kerstdag (hoewel Wacko te moeten amuseren een erg hoge prijs was). Vervolgens nodigde ik ook Lissie, George en Alice uit. Toen Maeve nogal treurig keek bij het horen van die plannen, was ik niet zo goed ofik nodigde ook haar en de jongens uit. Met Maurice erbij zouden we met zijn zestienen zijn. Ik merkte dat ik er erg op rekende dat Maurice aanwezig zou zijn.




    Maeve en ik hadden een lang, verhelderend gesprek gehad als een soort postscriptum op de affaire Janos. Ze was zowel verdedigend als verontschuldigend geweest, maar ik had haar verzekerd heel goed te weten dat als zij het niet was geweest, dan wel een ander. Ik had al geweten dat de relatie te veel punten tegen had. Ik was dankbaar dat het afgelopen was voordat de meestal deprimerende compromissen moesten worden gevonden om een ten dode opgeschreven liefdesgeschiedenis te proberen te redden. Ze was ontsteld te horen dat ik me had verbeeld van hem te houden.




    'Als ik nou maar had geweten dat het belangrijk was voor jou!' had ze gekreund. 'Ik voel me zo slecht. Hoe dan ook, ik heb er niet half zoveel van genoten als ik had gedacht. Hij deed behoorlijk nonchalant. Ik vermoed dat hij aan jou dacht.'




    Gezien de omstandigheden vond ik dat nog edelmoedig.




    Elizabeth was heel rustig geweest sinds ze uit het ziekenhuis was gekomen. Johnny had een aantal keren opgebeld en ze hadden lange gesprekken gevoerd.




    'Het is niets meer, mam,' had ze me in een zeldzame bui van vertrouwelijkheid gezegd. 'Ik ben helemaal afkerig van seks geworden. We hebben het maar drie keer gedaan en kijk wat het resultaat ervan was! Ik denk dat ik non word. Johnny en ik zijn goede vrienden, maar meer wil ik zeker niet.' Ze rilde heftig.




    'Je zult merken dat het veel makkelijker wordt als je ouder bent. Je zal dan weten hoe je voorbehoedmiddelen correct moet gebr '




    'O hemel, niet weer een lezing over voorbehoedmiddelen!' onderbrak ze me. 'Ik heb dat uitgebreid van de directrice moeten aanhoren. En ik had het al eerder van de biologiejuf gehoord. Ik ben een autoriteit geworden op het gebied van pessariums en de pil. Het kwam niet omdat we het niet wisten, we waren gewoon niet georganiseerd, dat was alles.' Ze was een tijdje stil, en zei toen: 'Zal het echt makkelijker zijn als ik ouder ben? Het lijkt mij een heel verwarrende en vreemde toestand.'




    'Ach, om eerlijk te zijn denk ik dat veel volwassenen dat ook denken. Daarom is bijna iedereen er zo door geobsedeerd.'




    Elizabeth begon te giechelen. 'Maar kun je het echt fijn noemen? Ik


  




  

    kan niet zeggen dat ik er bijzonder van heb genoten, eerlijk waar.'




    Ik dacht even aan Janos. 'Ja., het kan absoluut een van de fijnste dingen in de wereld zijn.'




    Henry was van school gekomen in een enorm opgewonden stemming. Hij zwierf door het huis en spoorde ons aan ons eens te meer op te werpen om op de bres te staan en het gat in de muur te dichten met Engelse doden, tot Rose dreigde een misdaad te begaan om naar een lekker rustige gevangenis afgevoerd te kunnen worden. Maar tegen kerstavond werd Henry stil en somber; Rose vertrouwde me toe dat ze had aangeboden hem zijn rol te overhoren, zo alarmerend was zijn stilzwijgen.




    Toen Patience en ik bezig waren de trap met hulst, taxus en gedroogde, goud gespoten distelkoppen te versieren, zei hij: 'Mam, moeten we vanavond de kerstzangers binnenlaten?'




    Ik herinnerde me de kerstzangers van het jaar tevoren. Jack was thuisgekomen van de bank net toen de twaalf zangers in de zitkamer stonden, hun sherry hadden gedronken en de kersttaartjes hadden opgegeten die we hen altijd offreerden. Ongetwijfeld had Jack een in tranen verkerend liefje een wellustig vaarwel gegeven voordat ze verbannen werd vanwege de festiviteiten van de tijd van het jaar, wat de reden voor zijn late komst was. Terwijl de zangers beleefd 'O Come All Ye Faithful' zongen uit dank voor het genotene, was Jack achter hen gaan staan en gaan meezingen. Hij had de plechtigheid overdreven door alleen zijn mond heel wijd te openen en zijn ogen devoot naar de hemel te richten. De kinderen, Rose en ik hadden geprobeerd vrolijk en vroom tegelijk te kijken, waren rood in het gezicht geworden en hadden een pijnlijke keel gekregen van het onderdrukte lachen.




    'Ik denk dat we wel moeten, lieverd. Het is een oude traditie van lang voordat wij op Westray kwamen wonen.'




    Patience zei: 'Toen ik op de pastorie was om hem te helpen met de kandelaars en sinaasappels klaar te zetten voor de dienst bij de kribbe, heeft Aubrey het met mevrouw Warrington je weet wel, de vrouw die het zingen organiseert over de telefoon besproken. Hij stelde voor dat ze, alleen dit jaar, jullie zouden overslaan. Hij dacht datje er de voorkeur aan zou geven het kalmaan te doen.'




    'Heeft hij dat voorgesteld? Echt iets voor Aubrey. Er bestaat geen vriendelijker man. Wat doet hij met Kerstmis? Afgezien van kerkdiensten, bedoel ik.'




    'Hij zei dat hij speciaal een varkenspastei bij Mead heeft besteld en dat hij het zich niet toevertrouwde een kalkoen klaar te maken zonder voedselvergiftiging op te lopen. Hij vond wel dat hij toch de geboorte van Christus met iets feestelijkers dan tomatensoep moest vieren.'


  




  

    Het resultaat van deze aangrijpende conversatie was dat ik Aubrey ter plekke opbelde en vroeg op eerste kerstdag bij ons te komen eten, en dat wilde hij dolgraag. Ik merkte dat Patience vanaf dat moment in zichzelfglimlachte wanneer ze dacht dat niemand het zag, en 'God Rest Ye Merry Gentlemen' neuriede terwijl ze de trap op en afliep met takken en bloemistendraad.




    Laat op de avond voor Kerstmis waren we klaar met het decoreren. Als je in de hal stond, links de zitkamer inkeek en rechts langs de bibliotheek en de trap de keuken in, was alles romantisch aangekleed, mossig en groen. Het leek of het huis zich binnenstebuiten had gekeerd, of het buitengebeuren binnen was gekomen. Onze handen waren geschramd, onze rug deed pijn, onze knieën waren beurs, maar het effect was dat van een sprookjesgrot. Elizabeth besteedde veel tijd aan het oprapen van oorwurmen, spinnen en kevers die per ongeluk mee het huis waren binnengekomen, en bracht ze weer naar buiten.




    Die nacht viel er een laagje sneeuw. Op kerstochtend ging zelfs James nog voor het ontbijt naar buiten om met de anderen een sneeuwballengevecht te houden. Ik was verheugd hem Henry achterna te zien rennen, dreigend een sneeuwbal in zijn nek te stoppen. James had een aantal uren per dag aan zijn huiswerk gezeten, en hoewel ik blij was dat hij zijn schoolwerk zo serieus nam, had ik er veel voor willen geven één van zijn vreselijke grapjes te horen. Hij gedroeg zich als een man van dertig in plaats van een jongen van achttien, bood aan met de administratie te helpen en de jaarlijkse kelderinventarisatie te doen die Jack altijd vlak voor Kerstmis had opgemaakt. Ik accepteerde elk aanbod van hulp, maar had veel liever gezien dat hij zich ontspande en genoot. Jenny volgde hem als ze niet bezig was met huishoudelijke zaken of voor Bridie zorgde, en probeerde een gesprek met hem aan te knopen. De stukjes die ik opving waren niet bemoedigend. Hij leek haar een lesje te geven over de Napoleontische oorlogen.




    Na het ontbijt zette Ivor Rose en mij af bij de kerk in Westray, daarna reed hij met Jenny naar de lelijke, moderne rooms katholieke kerk in Marshgate. Hij zei altijd dat het zijn grootste geloofstest was de dienst te moeten bijwonen in een neo brutalistische, betonnen hondenkennel. De kinderen hadden unaniem besloten thuis te blijven en voor Bridie te zorgen. Terwijl ik zat te luisteren naar Aubrey's kabbelende betoog over Perzië in de zevende eeuw, keek ik naar het vergulde plafond van papier maché en was heimelijk blij dat wij ons tenminste niet de oude religie toeeigenden, omdat het gebouw zo tot en met de stenen van de fundering achttiende eeuws was.




    Aubrey bracht ons thuis en maakte de champagne open terwijl ik de gasten verwelkomde. De geschenken werden onder de kerstboom ge


  




  

    legd die in een hoek van de zitkamer stond. Elizabeth, Henry en Alice werden aangewezen om ze uit te delen. Ik gaf Elizabeth een mantel, die bijna identiek was aan eentje die ze in Vogue had bewonderd, maar een stuk minder had gekost. Henry kreeg de radiografisch bestuurbare helikopter die hij graag had willen hebben, en voor James had ik een grammofoon gekocht die 'als nieuw' in de plaatselijke krant was aangeboden. Ik had de indruk dat ze er blij mee waren.




    De kinderen hadden botje bij botje gelegd om voor mij een elektrische vruchtenpers te kopen. Dat was een cadeau waar heel goed over was nagedacht, want het zou me veel tijd besparen wanneer ik voor de gasten sinaasappelen moest uitpersen voor het ontbijt. Van te voren had ik met Patience, Lissie en Maeve afgesproken dat we geen grote bedragen zouden besteden aan cadeautjes, maar toch hoopten de boeken, zeep en chocola zich op tot flinke stapels omdat we met zovelen waren. Sebastian zei dat hij niet in Kerstmis geloofde en daarom voor niemand iets had gekocht. Ik merkte dat hij zijn buit aan sokken, eau de cologne en grammofoonplaten wel zorgvuldig bewaakte. Van Florian kreeg ik een boek getiteld De seksuele gewoonten van de Saffisten. Ik had hem een gedichtenverzameling van Keats gegeven, en vond dat we quitte stonden.




    Eindelijk was alles uitgedeeld en bewonderd. Patience, Lissie, Maeve en ik gingen de lunch klaarmaken. Ik weigerde Jenny te laten helpen. Ze was zelf niet veel meer dan een kind. Ze had ons verteld dat het haar eerste echte kerstfeest was, want haar moeder had Kerstmis altijd doorgebracht met werken in het hotel waar ze serveerster was. Jenny werd dan naar een tante gestuurd, die heel religieus was en niet geloofde in luxe voedsel of kinderen verwennen met materiële prullaria.




    Jenny was bijna tot tranen geroerd over het horloge dat we haar hadden gegeven. De kinderen hadden allemaal zakgeld bijgedragen zodat we een exemplaar met een leuk bandje van rood marokijnleer hadden kunnen kopen. Ze bekende dat ze nog nooit een horloge had gehad. Ik was heel blij dat Elizabeth en zij sinds de terugkeer uit het ziekenhuis op vriendschappelijker voet stonden. Ik was ook geroerd door de ontluikende interesse van Elizabeth in Bridie.




    De lunch verliep opgewekt, ondanks het feit dat Wacko dronken werd en verhalen vertelde die misschien gewaagd waren als ze begrijpelijk zouden zijn geweest. Aan de eetkamertafel konden twaalf mensen makkelijk zitten. Met zestien man was het een beetje krap, maar dit scheen bij te dragen tot de gezelligheid. Elizabeth had haar pony zo naar achteren gekamd dat hij rechtop stond alsof ze erg geschokt was. Ze droeg een vreemd wit kledingstuk, dat ik na enig nadenken herkende als een smokinghemd dat van Jack was geweest. Elke vingernagel was in een andere kleur gelakt. Het effect was stijlvol, maar ik voelde een steek van deloyale


  




  

    jaloezie toen ik de jurk van Alice zag, modieus donkerblauw met een witte geplooide kraag. Dat gevoel verdween ogenblikkelijk toen Alice haar hoofd opzij hield en zei dat ze zich altijd droevig voelde met Kerstmis omdat er zoveel kinderen in de wereld waren die niet zo'n heerlijke dag hadden als zij. Zelfs Aubrey, van wie men kon verwachten dat hij deze gevoelens zou toejuichen, keek of hij misselijk werd. James, Henry en Elizabeth keken Alice met kille verachting aan. Het spijt me te zeggen dat toen Dinkie, die zich onder tafel had verscholen, het been van Alice openhaalde en de kinderen werden weggestuurd om pleisters te halen, er een uitbarsting van goed hoorbaar gelach vanuit de hal te horen was.




    George sneed de kalkoen aan en Ivor deelde de borden rond. Aangezien er, zoals hij zei, een op geslacht gebaseerde verdeling van de arbeid in de voorbereiding van de lunch had plaatsgevonden, zou er eveneens een verdeling in het opruimen naderhand geschieden. De mannen zouden de afwas doen. Zoals te voorzien was bleken George, Ivor, James en Aubrey dat allemaal te hebben gedaan, terwijl Wacko bij het vuur zat te dutten en Sebastian, Florian en Henry nergens te bekennen waren. Er gingen twee borden kapot. Op bijna alles zat nog een vette veeg, en de volgende dag moest alles opnieuw worden afgewassen, maar de bedoeling was toch goed geweest.




    Na de lunch speelden we hints. Het woord voor mijn team was 'hoorn des overvloeds'. Ik ging de keuken in om een stuk krant te halen waarvan ik een bisschopsmijter kon vouwen die met mijn oude avondcape dienst kon doen, en was ontzet Jenny met haar hoofd op haar armen snikkend aan de keukentafel te vinden. Na een poosje gaf ze huilend uitleg. 'Hij denkt dat ik stom ben! En dat ben ik ook! Dat is maar al te duidelijk. Ik weet niet half wat hij doet en hij zal me nooit mogen omdat ik niet slim ben. We hebben nooit iets anders dan rekenen en lezen geleerd, en hoe we soep moesten maken. Ik ben niet goed genoeg, maar ik hou zo van hem!'




    Toen ik later met James hierover een gesprek had, zei hij dat hij dacht heel tactvol te zijn geweest. 'Ik kon haar toch niet aanmoedigen, mam. Dat zou niet eerlijk zijn. Ik heb alleen gezegd dat ik nogal dol op boeken was en dat ik niet dacht dat zij het ook was. God, ze vroeg me haar te kussen! Wat had ik dan moeten doen?'




    'Lieverd, het was moeilijk, dat weet ik, maar ik denk dat jouw idee van tact misschien niet helemaal zo goed was als je wel dacht.'




    'Had ik dan moeten doen wat pap zou hebben gedaan? Haar kussen en met haar naar bed gaan en haar dan aan de kant zetten?' Zijn stem was bitter.




    'Nee, natuurlijk niet. Je hebt het juiste gedaan. Maar wees vriendelijk voor haar. Maak duidelijk datje haar niet minacht. Ik heb beloofd haar


  




  

    een paar boeken aan te raden die ze moet lezen. Ze lijkt erop gebrand te zijn haar geest te verruimen. Waarom help je haar daar niet bij?'




    James leek niet overtuigd van de wijsheid hiervan, maar mompelde dat hij zijn best zou doen.




    Tegen de tijd dat ik Jenny haar rode neus had laten poederen en ze met ons zou theedrinken, was Maurice aangekomen. 'Lieverds, wat heb ik een buitengewone lunch gehad! Wit voedsel dat bij de flat en de witte mensen paste! Om te beginnen risotto met witte truffels, daarna tarbot, aardappelpuree en gestoofde witlof, gevolgd door soufflé met meringues. Het was net of ik in een overbelichte film zat.'




    Hij zag er erg kerstmisachtig uit met een rand van hulst om de kruin van zijn gleufhoed en een grote maretakslinger op zijn cape genaaid.




    'Bent u echt zo op de trein gestapt?' vroeg Alice vol ontzag. Ze was niet gewend aan excentriciteit, omdat haar ouders het voorbeeld van Engelse terughoudendheid zijn.




    'Nee, ik ben met een busje gekomen. Maar je bederft mijn verrassing. Eerst moet ik enig voedsel tot mij nemen, dan zal ik jullie mijn presentjes geven. Wat ruikt het heerlijk in huis!' Hij snoof overdreven. 'Ruig en bloeiend.'




    'Hier is vruchtencake voor u,' zei Elizabeth en bracht hem een schoteltje toen hij bij het vuur ging zitten en zijn handen strekte naar de gloed. Jasper leunde meteen tegen zijn knie. 'Mam zal u thee brengen.'




    'Dank je wel, mijn lieve kind. Het is heel fijn weer hier te zijn.'




    Ik zag hem onderzoekend naar Elizabeth kijken. Toen ik hem eerder die week had gebeld om te horen hoe laat hij zou komen, had ik hem verteld over de mislukte trip naar Venetië. Henry bracht Maurice ons geschenk, dat ik in een antiekwinkel in Brighton had gevonden: een paar in goede staat verkerende Berlijnse wollen pantoffels met op de voorkant rozen geborduurd en een hond die wel wat op Jasper leek. Hij trok ze aan. Ze moesten voor een vrouw zijn gemaakt, maar hij had smalle voeten en ze zaten hem als gegoten. 'Dank je wel, Miranda. Dank jullie wel mijn lieverdjes. Ze zijn absoluut prachtig!' Hij was erg geroerd en depte zijn ogen met een servetje.




    'Ivor is bezig de gekruide wijn (Wassail) te maken,' zei Elizabeth. 'Dat is elk kerstfeest zijn taak. De Wassailbeker hoort bij Westray Manor. Degene die het huis koopt moet de beker erbij kopen. Dat wordt in de annalen vermeld. Mam kan u er alles over vertellen. Ivor doet er bier in ugh, vieze smaak en kruiden en zo. Hij doet er ook veel gemberbier in, dat vind ik wel lekker. Nu moeten we naar het laatste stuk van het spel kijken. Henry wordt des duivels als we ons niet allemaal goed concentreren wanneer hij acteert. Hij is het grootste opscheppertje van de hele wereld.'


  




  

    Henry nam het publiek stormenderhand in als Zeus die de hoorn van een geit afbreekt en aan Amalthea (heel leuk gespeeld door Lissie) geeft als dank dat ze hem heeft verzorgd toen hij nog klein was (Bridie speelde onbewust briljant voor baby Zeus). Henry wierp bliksemschichten om de hoorn te veranderen in een hoorn des overvloeds, waaruit maïs, vruchten en bloemen tuimelden en ging onder donderend applaus door met goddelijke houdingen aan te nemen tot Sebastian een van de appels opraapte die uit de vergulde grammofoonhoorn op het kleed waren getuimeld, en die naar Henry gooide. De appel raakte de wang van Alice, die hard begon te brullen.




    De Wassailbeker vormde een welkome afleiding. Het was een grote kom, gegraveerd met de wapens van de zeventiende eeuwse eigenaren van Westray, en we gebruikten hem slechts een keer per jaar met Kerstmis. Hij werd bewaard in de Hofkast in de eetkamer. Jack en ik waren altijd naar het oudejaarsavondbal van de bank in Londen gegaan, wat ons had verhinderd de traditie van het gebruiken van de Wassailbeker op de laatste dag van het oudejaar bij te wonen. Een paar weken geleden had ik een uitnodiging van meneer Defresnier gekregen, die zei dat hij ernaar uitkeek me weer te zien. Ik had met vreugde mijn weigering teruggestuurd.




    'Het is grotendeels limonade/ stelde ik Lissie gerust, toen Alice lang genoeg ophield met huilen om een glas leeg te drinken. 'Ivor maakt het nooit erg sterk, zodat de kinderen er ook van kunnen drinken. Probeer het zelf maar.'




    Er zat veel anijs in, een van die smaakjes die steeds lekkerder worden naarmate je er meer van drinkt. Iedereen nam een tweede glas.




    'Ik ben de door mijzelf aangestelde Lord of Misrule/ (Leider van de oude kerstfestiviteiten) zei Maurice, stond op en stapte over de slapende Jasper heen, 'dus moet u allen mijn bevelen gehoorzamen en ik verzoek u in de hal te komen kijken naar wat ik heb meegebracht. Volgt mij, allen!' Hij huppelde de kamer uit.




    Terwijl wij naar het spel hadden gekeken had iemand, waarschijnlijk de chauffeur van Maurice, een assortiment vreemd gevormde voorwerpen in de hal neergezet. Elk pak was in blauw papier gewikkeld met daarop witte pluizige wolkjes in gouache met echte veertjes erin. 'Niet erg kerstachtig, ik weet het, maar in Berkeley Square is hulst verdraaid duur.'




    Voor Rose had hij een lief met rozen beschilderd porseleinen kopje meegebracht en voor Jenny een ketting van amberkleurige kralen die naar hij zei heel goed paste bij haar pre Rafaëlitische schoonheid, wat haar geweldig plezier deed ook al wist ze niet wat dat was. Voor Ivor was er een kopie van Brownings Pippa Passes, prachtig gebonden in blauw


  




  

    leer, omdat hij zei te weten dat Ivor de enige was slim genoeg om Browning te begrijpen. Ivor was opgetogen. Voor Henry was er een enorm en opwindend gevormd pak, dat een goochelaarskabinet bleek te zijn. Het was van rood Chinees lakwerk, groot genoeg om een kleine volwassene te bevatten, en er stond met grote krullen 'Marcello de Geweldige' op de zijkant geschreven.




    'Je kunt er dingen mee laten verdwijnen,' legde Maurice uit. 'Het is van een vriend van me geweest, die goochelaar was. Hij heeft het goochelen nu opgegeven, maar ik zei dat ik een jongen kende die er goed voor zou zorgen.' Henry was in de wolken.




    James kreeg een gouden jagershorloge, heel mooi en naar ik meen waarschijnlijk zeer waardevol. Maurice zei dat het zijn hele leven in zijn bezit was geweest, maar hij hoefde zelden meer te weten hoe laat het was.




    Ik was verbaasd toen ik mijn eigen grote en zware geschenk uitpakte dat een bijenkorf bleek te bevatten. 'Na de kerstvakantie wordt er hier een zwerm afgeleverd. Toen je me de tuin liet zien realiseerde ik me dat dit het enige was wat er nog aan ontbrak. Je hoeft geen honing te verzamelen als je dat niet wilt. Ze zullen gewoon rondzoemen en alles bestuiven. Ik heb mijn hele leven bijen bestudeerd, en ik kan je zeggen dat het fascinerende schepseltjes zijn.'




    'Wat goed van je! Wat een/antastisch geschenk!' Ik was er oprecht blij mee.




    'Goed, goed, goed! Nu, als Lord of Misrule, gebied ik u allen met mij mee te komen en de kou te trotseren voordat het te donker wordt om te zien wat ik voor Elizabeth heb meegebracht.'




    'Jemig!' zei Elizabeth.




    Aan de andere kant van de gracht stond een absoluut perfect open rijtuigje. Het was groen met gele koetsstrepen, had twee wielen en lange schachten die op een schraag rustten. 'Het is een brikje,' zei Maurice. 'Een zwierig rijtuigje voor de arme, eenzame gouvernante om haar pupillen op mooie dagen mee uit rijden te nemen. Wat vind je ervan?'




    Hij keek naar Elizabeth. Ze stond met haar rug naar ons toe. Ze was de enige die niets van bewondering had geroepen. Ik zag dat ze haar hand weifelend op de stang legde die om de bovenkant van het leuke kuipvormige chassis liep. Ik wist heel zeker dat Maurice haar stilzwijgen niet verkeerd zou begrijpen. Eindelijk draaide ze zich om en haar gezichtsuitdrukking deed mijn keel dichtknijpen. Ze gooide haar armen om de nek van Maurice en verstopte haar gezicht. 'Hoe wist u dat ik hier altijd naar heb verlangd?'




    'Ik denk datje het me hebt verteld toen je me Puck hebt laten zien. Toevallig zag ik een advertentie hiervoor en dacht dat het misschien wel precies het goede was. Het harnas hangt daar aan die muur. Ik hoop dat


  




  

    het hem zal passen. Morgen kun je het hem aandoen en dan gaan we een eindje rijden.'




    'Ik wil erin zitten.'




    Maurice draaide aan de hendel van het deurtje achterin en Elizabeth zette haar voet op de ijzeren trede. Binnenin waren twee zittingen tegenover elkaar van groen leer. Ze ging met stralende ogen zitten. 'Het is zo mooi. Ik weet niet hoe ik u moet bedanken.'




    'Mijn liefje, het enige wat ik verlang is dat het jou blij maakt.'




    Toen Elizabeth met Henry naar de stallen rende om het harnas in de zadelkamer op te hangen, voelde ik dat ik iets moest zeggen. 'Ik weet het, ik weet het!' Maurice stak zijn hand op. 'Je gaat zeggen datje het niet kunt aannemen. Luister naar me! De tentoonstelling heeft veel belangstelling gewekt en de opdrachten komen mijn oren uit. Een man die de schilderijen van Westray Rocks heeft gezien, heeft me gevraagd een serie van vier te maken voor een vorstelijk bedrag. Wat moet een oude man als ik met geld? Ik ben tweeënzeventig. Ik heb alles wat ik wil. Je kunt je niet voorstellen hoeveel plezier het me heeft gedaan.'




    'Ik wilde alleen zeggen dat het het liefste en beste is watje had kunnen doen.'




    Daarna haastten we ons allemaal bibberend naar binnen en dronken nog een aantal glazen van Ivors Wassailbrouwsel.




    'Tjee, dit spul wordt steeds lekkerder,' zei Lissie na haar vierde glas. 'Het smaakt nu nog heerlijker nadat we die kou hebben doorstaan. Wat geweldig dat het zo goed als alcoholvrij is!' Ze hikte en giechelde.




    'Mensen, allemaal, de lichten gaan uit! Het is tijd voor Moord in het donker!' Maurice had ook flink gedronken van de Wassailbeker, en zijn kroon van aluminiumfolie hing lichtzinnig op één oor.




    We knipten stukjes papier uit en schreven op twee stukken een M en een D voor Moordenaar en Detective.




    'Wat een grappig woord, nietwaar?' zei Henry en begon te lachen. 'De tec tive. Het is het stomste woord wat ik ooit heb gehoord.' Hij barstte uit in hysterisch gegiechel en mompelde de lettergrepen steeds opnieuw.




    Dwingend zei ik: 'Lieverd, beheers je. Bederf nou niet alles door je als een idioot aan te stellen. Je bent erg opgewonden.'




    'Beheers je, beheers je,' herhaalde Henry op een treiterende manier.




    'Ik denk datje beter vijf minuten rustig in de keuken kunt gaan zitten,' zei ik streng. 'Om te kalmeren.'




    Henry ging weg, nog steeds wild lachend. Ik merkte dat iedereen geneigd was onbeheerst te giebelen, vooral Sebastian en Florian.




    'Ik ben de detective,' zei George plechtig, toen we allemaal een stukje papier hadden gepakt.


  




  

    Iets aan zijn pompeuze manier kwam als absurd grappig op mij over en ik begon zelf ook te lachen. Het was vreemd dat ik nooit had gemerkt wat een charmante lach ik had, zilverig, zoals men in romans zegt... Op dat ogenblik besefte ik dat er iets mis was met me. De kinderen zeggen altijd dat mijn lach klinkt als de roep van een krassende kraai. Hij is niet echt zo erg, maar zeker niet zilverig. Ik besefte dat ik dronken was en, rondkijkend naar de gloeiende gezichten van het gezelschap terwijl zij met een idiote grijns hun stukje papier bestudeerden, zag ik dat ze dat allemaal waren.




    Maeve riep: 'Laten we nog wat Wallais Wallis Wassailbrouwsel nemen voordat we ons gaan verstoppen.'




    'Ik denk dat we dat niet moeten doen,' zei ik tegen een lege hal omdat iedereen met zijn glas terugrende naar de zitkamer.




    'Ivor!' Ik greep hem bij zijn mouw/Wat heb je in dat spul gedaan? Het is veel te sterk.'




    Ivor keek stralend op me neer, zijn blonde haar stond recht overeind als een aureool. 'Hou op je zorgen te maken, lieveling. Ik heb er ruim een liter bier en een halve fles gemberbier in gedaan op vijf liter limonade. Bridie zou het zonder gevaar kunnen drinken. Je ziet er opmerkelijk mooi uit vanavond, mijn engel.' Hij boog zich voorover om me te kussen, miste en viel bijna om.




    'Ivor, je bent ladderzat! Je moet er meer in hebben gedaan!'




    Het rinkelen van de telefoon onderbrak mijn logische gedachtengang. 'Hallo? Hallo? Ja, dit is inderdaad vier zes twee acht. Wie? O Janos! O hemel!'




    'Wat is er aan de hand, Miranda?' Zijn stem klonk heel ver weg.




    'Nee. Niets. Met mij is het goed. Te veel gedronken, denk ik.' Ik liet weer een zilveren tinkellach horen, maar hield me meteen in.




    'Je klinkt echt dronken. Ik ben geschokt.'




    'Nee, nee, het is goed met me, echt.'




    Meer hopeloos getinkel. Ondanks het gelach genoot ik er niet echt van. Dit was een vreemd soort dronkenschap. Ik leek wel tien centimeter boven de grond te zweven.




    'Ik mis je, dronken of nuchter. Ik ben eenzaam zonder jou. Ik hou van je.'




    'Ik ben ook eenzaam zonder jou.'




    'Nou dan, op het ogenblik ben ik in Boston. Kan ik vanavond komen?'




    'Nee. Nee, dat moet je niet doen.' Opeens was ik ver van lachen af. Hoewel mijn gedachten meteen verdwenen zodra ik probeerde ze te vormen, wist ik dat ik hem niet moest laten komen. 'Niet komen. Ik hou van je op een bepaalde manier ik begeer je maar dat is niet het


  




  

    zelfde. Je zult me door de hel laten gaan en daar heb ik al een groot deel van mijn leven doorgebracht.'




    'Dan is het dus vaarwel.'




    'Ja. Vaarwel, vaarwel, vaarwel...' Ik merkte dat ik tegen de zoemtoon sprak. Janos had opgehangen.




    Ivor stond nog steeds achter me met een wit gezicht en trillende lippen. 'Mijn God! Je was verliefd op die vent en ik heb er niets van gemerkt! Ik ben toch wel de grootste stommeling van de wereld!'




    Ik probeerde mijn gedachten weer onder controle te krijgen, maar ze buitelden over elkaar heen als een speelse ignisfatuus. Ivor had het niet geweten van Janos; hij had ons nooit samen gezien en toen ik zei dat ik met een vriend naar Venetië ging, had hij aangenomen dat ik een vriendin had bedoeld. Ik had hem met de beste bedoelingen onopzettelijk misleid.




    'Te denken dat ik al die weken tegen mezelf heb gezegd me in te houden, je te laten bekomen van Jacks dood voordat ik... en al die tijd ben je met die vent naar bed gegaan...' Ivor deed de voordeur open, ging naar buiten en liet de deur achter zich dicht knallen.




    De Wassailbeker was tot de rand toe vol, wat zelfs in mijn doffe hersens verdenking opriep. Ik droeg hem voorzichtig naar de keuken en goot de inhoud door de gootsteen. De geur van cognac, waarschijnlijk de laatste toevoeging, was zo sterk dat ik begon te hoesten.




    Ik liep naar boven naar mijn slaapkamer en ging op bed liggen. Omdat de kamer helemaal donker was, was het een prima schuilplaats. Het duister voor mijn ogen glom een beetje in sprankelende stipjes die, terwijl ik ernaar tuurde en me afvroeg wat het kon zijn, opbloeiden tot briljant gekleurde bloemen. Ik genoot er enkele minuten van tot het in me opkwam dat het verschijnsel op zijn zachtst gezegd ongebruikelijk was. Iemand, of twee iemanden, hadden iets aan de kruidenwijn toegevoegd waardoor ik hallucineerde. Ik wist dat Maeve korte tijd met mescaline en LSD had geflirt, die door Sebastian en Florian waren verschaft.




    De deur ging open en iemand kroop in het donker rond. Ik hoorde zachte voetstappen en ademhalen, dicht bij mijn gezicht. Ik hield mijn adem in. Handen klopten tastend over het bed heen en weer. Ik herinnerde mezelf eraan dat het maar gewoon een spelletje was. Of was het een hallucinatie? Tot op de dag van vandaag weet ik het niet zeker. Een hand raakte mijn been en hield stil. Daarna werkte hij zijn weg omhoog tot hij bij mijn keel was. Ik schreeuwde heel hard: 'Jack!' en kwam in doodsangst recht overeind. De hand liet me direct los. Er klonk een geluid van onderdrukt gelach en de voetstappen gingen zacht weg.




    Ik rende naar beneden en trof de hal fel verlicht aan, het spel beëindigd. Er heerste enige verwarring, omdat George in plaats van met één,


  




  

    met vier slachtoffers werd geconfronteerd, en blijkbaar was Wacko de moordenaar geweest en had de spelregels verkeerd begrepen. Ik vroeg me af of het Wacko was geweest in mijn slaapkamer, maar geloofde dat niet zo erg. Hij was namelijk echt dronken en had beslist niet zacht kunnen weglopen.




    Nadat George moeizaam een conclusie had uitgewerkt die hem tevredenstelde, merkten we dat Alice en Rose ontbraken. Er werd gezocht en Rose werd vast in slaap in de keuken aangetroffen met Bridie in haar armen. Lissie begon in paniek te raken en keek achter gordijnen, onder kleden en in vazen. Eindelijk werd Alice gevonden op het kleed achter de bank in de zitkamer. Dit alles maakte een einde aan het feest, waar ik erg blij om was, want ik vond dat we allemaal beter naar bed konden gaan om de gevolgen door slapen kwijt te raken. Patience, die was teruggekomen nadat ze Wacko naar huis had gebracht, stond erop de Partridges ook thuis te brengen, omdat ze vond dat George en Lissie niet fit genoeg waren om te rijden. Ik was erg dankbaar voor haar tegenwoordigheid van geest.




    'Waarom ben jij niet in een toestand van dronkenschap grenzend aan krankzinnigheid?' vroeg ik haar terwijl we mijn gasten in Wacko's stokoude Rover propten.




    'Ik dacht dat het brouwsel van Ivor anders smaakte nadat we naar de geschenken van Maurice hadden gekeken. Het leek veel sterker, dus heb ik mijn derde glas niet leeggedronken.'




    'Verstandige meid! Alleen was het prettig geweest als je ons ook had gewaarschuwd.'




    'Ik wilde geen spelbreker lijken. Ik vermoed dat ik vreselijk saai overkom op veel mensen, vooral op mannen.'




    Ik gaf haar een kus en zei dat iemand die gezond verstand interpreteerde als saaiheid, geen knip voor de neus waard was. Tenminste, dat was wat ik bedoelde te zeggen, maar ik weet niet of het er ook zo uitkwam.




    Aubrey zei dat hij met Maeve zou teruglopen en dat ze de volgende dag hun vervoermiddelen wel kwamen ophalen. De jongens FitzGerald waren al enige tijd geleden op eigen houtje vertrokken. Iedereen verdween over de oprit na dankbetuigingen en woorden van waardering geuit te hebben.




    Op de een of andere manier maakte ik roereieren voor de avondmaaltijd, gaf de dieren eten en bracht Rose naar bed. De kinderen, Maurice en Jenny zeiden allemaal vroeg naar bed te willen, wat helemaal niet met hun karakter overeenkwam en voldoende aantoonde wat de kruidendrank allemaal had veroorzaakt.




    Ik stapte met nog meer plezier dan gebruikelijk in bed en gleed meteen in een zalige serie avonturen. Ik was net overeengekomen de plaats


  




  

    van Katherina de Grote in te nemen in een samenzwering die bijkans een herhaling van The Próoner of Zenda was, toen het krachtige klokgelui voor mijn kroning over de volle lengte en breedte van het Russische Rijk herkenbaar werd als het rinkelen van onze voordeurbel. Ik deed het licht aan. Het was halfdrie in de ochtend. Behoorlijk nijdig trok ik mijn ochtendjas aan en ging naar beneden.




    Er stonden twee politiemannen op de stoep. 'Mevrouw Stowe? Het spijt ons u te moeten storen op dit uur. Is meneer Bastable thuis?'




    'Ivor? Ja... dat denk ik wel. Hij woont in het huisje bij de visvijvers.'




    'We willen heel graag een woordje met hem wisselen. Kunt u hem opbellen?'




    'Nee, dat kan niet. U zult door het bos moeten lopen. Waar gaat het allemaal over?'




    'Er is brand geweest, mevrouw. U kent vast meneer Horace Birt wel, uw buurman. Zijn schuur is tot de grond toe afgebrand. We hebben reden te geloven dat meneer Bastable ons kan helpen met ons onderzoek.'


  




  

    Iets hield mijn hoofd in een ijzeren ring gevangen. Ik snakte naar adem en deed mijn ogen open. Daglicht doorboorde mijn oogbollen met speren van vuur. Ik lag tussen de versplinterde delen van mijn dromen, die na de onderbreking door hare majesteits koddebeiers opgehouden waren opgewekte escapades te zijn, maar gedegenereerd waren tot in elkaar overvloeiende griezelbeelden. Ze hadden me doodsangst bezorgd, omdat de kinderen steeds in een bodemloos meer vielen of van enorm hoge muren, zich voor aanstormende treinen gooiden en door waanzinnige mannen met bijlen achterna werden gezeten.




    Ik ging rechtop zitten. Ik was veilig in mijn eigen slaapkamer, omgeven door linnen lakens en wollen dekens onder een zijden sprei en omringd door verbleekte gordijnen van een schattig chintz bedrukt met rozen en vingerhoedskruid. Ik tuurde enige tijd naar de gespikkelde knoppen en de omgekrulde blaadjes tot ik ervan overtuigd was dat de kinderen veilig in bed lagen en de wereld een draaglijke plek was om in te leven.




    James stak zijn hoofd om de deur. 'Hallo, mam. Ik voel me wat overhoop gehaald. Heb jij misschien een aspirientje voor me?'




    'In de badkamerkast. Breng er mij ook een paar, wil je?'




    James bracht het flesje en ging op de rand van het bed zitten. We deelden een glas water.




    'Geweldig feest. Maar ik had zulke eigenaardige dromen. Misschien werk ik wel te hard.'




    'Ik denk niet dat het dat was. Iemand ik ben er zeker van dat het Sebastian en Florian waren hebben iets in de... O, mijn God! Ivor!'




    'Als je zo blijft schreeuwen, ga ik weer naar bed,' protesteerde James en legde zijn handen tegen zijn oren. 'Wat is er met Ivor?'




    'Hij zit in de gevangenis!'




    'Wat?'




    Mijn beurt om te protesteren.




    'Het spijt me. Maar vertel het me in Godsnaam!'


  




  

    Ik legde uit wat er was gebeurd nadat hij naar bed was gegaan. 'Ik moet Leslie Mould bellen. Hoe laat is het? Halfnegen. Hij zal nu toch wel op zijn.'




    Dat was hij niet en hij klonk buitengewoon nijdig dat hij op tweede kerstdag uit zijn bed werd getrommeld. Ik legde uit wat er met Ivor was gebeurd en toen klonk hij al minder kwaad. Het kwam niet vaak voor dat zijn cliënten gearresteerd werden, en een aanklacht wegens brandstichting was veel interessanter dan de gebruikelijke echtscheidingszaak. Ik sprak af hem over een uur te ontmoeten. Ik nam een bad, kleedde me aan, ontbeet snel, en zat op de afgesproken tijd in een kamer van het politiebureau in Marshgate met James naast me. Leslie Mould arriveerde een paar minuten later, zijn varkensoogjes vol eigendunk.




    Toen Ivor werd binnengebracht, was zijn gezicht inwit. 'Het spijt me je in dit onverkwikkelijke imbroglio te hebben betrokken, Miranda. Ik denk datje het niet gelooft, maar ik had niets met dat vuur te maken.'




    'Dat is wel genoeg, Bastable.' Leslie Mould was gebiedend. Hij zei tegen de sergeant van dienst: 'Laten we eerst de aanklacht tegen meneer Bastable horen, alstublieft.'




    Het bleek dat Horace Birt op de avond van 25 december om tien uur uit zijn slaapkamerraam had gekeken en had gezien dat zijn hooischuur in brand stond. Hij had de brandweer gebeld. Om halfeen had iemand anoniem de politie gebeld om te zeggen dat het vuur bij de boerderij van Birt opzettelijk door Ivor Bastable was aangestoken. Gezien Ivors voorgaande veroordelingen hadden ze gereageerd op de verkregen inlichting en hem in verzekerde bewaring gesteld.




    Toen mij werd gevraagd te verklaren waar Ivor zich tussen acht uur en middernacht van de vorige avond had bevonden, kon ik hen alleen zeggen dat er toen een groot aantal mensen in huis was en dat het licht een tijdje uit was geweest, waardoor het onmogelijk was te zeggen wie waar op welk moment was. Toen herinnerde ik me dat Ivor vlak na het telefoontje van Janos het huis was uit gestormd, wat ongeveer halfacht moet zijn geweest. Ik besloot daar niets over te zeggen. Na enige discussie werd afgesproken dat Ivor de volgende ochtend voor de politierechter zou verschijnen met een verzoek om borgtocht.




    'O, mijn arme hoofd!' Maurice zat in de keuken, aangekleed, maar ongeschoren en zijn haren in wanorde. 'Het doet te veel pijn om mijn haar te kammen. Wat verlang ik naar een kop van iets opwekkends, dat niet dronken maakt. De ketel staat op, mijn lieverds. Een geweldig feest, maar ik vrees dat ik meer heb gedronken dan goed voor me was.'




    Ik zette vlug thee en vertelde hem over mijn verdenkingen van Sebastian en Florian.




    'Dus moet ik hen danken voor een paar afschuwelijke uren die ik met


  




  

    angstaanjagende dromen heb doorgebracht. Aan handen en voeten gebonden en boven een bad met zuur gehangen door een figuur die wat snor betreft dokter Crippen moet zijn geweest.'




    'O hemel, Rose!' Ik rende naar boven, en liet het aan James over Maurice van de arrestatie van Ivor op de hoogte te brengen.




    Rose leek in orde, drie kleine glaasjes van de kruidendrank waren voldoende geweest om haar in slaap te brengen zodat haar geen kwaad kon overkomen. Ik hielp haar met aankleden en bracht haar naar beneden. Stew Harker stond in de hal.




    'Hallo Stewart. Ik denk datje voor je kerstcadeautje komt?'




    Ik gaf Stew al jaren een pond of twee op tweede kerstdag. Tegenwoordig was hij een boom van een kerel, langer dan een meter vijfentachtig, atletisch door het vele fietsen. Ik had het niet erg begrepen op de overmoedige zwier waarmee hij op me afkwam. 'Een woordje met u alleen, mevrouw Stowe.' Hij grijnsde heel onaangenaam. 'Laten we niet op ceremonie staan. U noemt mij Stewart, dus wat vindt u ervan als ik u Miranda noem?'




    Ik stelde zorgvuldig een tactvolle, maar vastberaden weigering op terwijl ik hem meenam naar de bibliotheek, maar ik kreeg de kans niet die uit te spreken.




    'Hier ben ik nog nooit geweest. Allemachtig, wat veel boeken! Maar ik ben niet gekomen om over binnenhuisarchitectuur te spreken. Gisteravond was ik in de Magpie and Stump, net voor sluitingstijd, en ik zag de twee FitzGerald jongens aan een tafeltje in de hoek geweldig zitten lachen. Ik liep naar het dartbord om te horen waar ze zoveel schik om hadden. Ze waren zo uitgelaten dat ze me niet zagen. Seb zei tegen Florry dat hij iets fantastisch had bekokstoofd.'




    'Het verbaast me dat niemand je heeft gezegd dat het niet hoort andermans gesprekken af te luisteren. Net als verklikken. Wat Sebastian en Florian hebben gedaan, was heel stom en had ernstige gevolgen kunnen hebben, ma '




    'Ik ben nog niet klaar. Ik hoorde Seb tegen Florry zeggen dat hij iemand ging opbellen. Hij zei iets over een gevangenisverleden en dat de politie Bastable meteen zou oppakken en dat hij een lange tijd achter de tralies zou belanden want brandstichting was een ernstig vergrijp.'




    'Weetje zeker dat hij dat heeft gezegd?' Opeens was ik erg geïnteresseerd in zijn verhaal.




    'Dat zeg ik toch, niet? Daarna zei Florry: "Waar is je hoed?" en Seb zegt: "Shit, ik moet hem daar verloren zijn. Geeft niet, hij zal nu toch wel een hoopje as zijn", en ze barstten weer in lachen uit.'




    Ik dacht aan zachte, gevoelige Ivor en wat deze jongens hem hadden aangedaan, en mijn hoofd leek in brand te staan. Trillend van woede zei


  




  

    ik: 'Je gaat met mij mee en vertelt alles watje hebt gehoord aan de politie. Ik pak mijn jas.'




    'Niet zo vlug.' Stew stak een hand ter grootte van een dinerbord uit om me tegen te houden. 'Ik ben er niet zo zeker van dat ik een stel dorpsjongens wil verlinken. Ze zouden het mij heel moeilijk kunnen maken als de juten hen om de een of andere reden niet oppakken. Dan is het twee tegen één, ook al is Florry een mietje.'




    'Ach, in hemelsnaam!' Ik ergerde me aan het oponthoud. 'We zeggen tegen de politie dat ze hun informatiebron niet mogen noemen.'




    'Doe niet zo stom. Ik zou moeten getuigen voor de rechter. Nee, ik wil nog wat meer om het voor mij de moeite waard te maken.' Hij deed een stap naar me toe en legde een zware hand op mijn schouder. 'Van wat ik heb gehoord ben je dol op een beetje lol Au! waarom deed je dat nou?'




    Voordat ik wist wat ik deed had ik hem een fikse klap in zijn gezicht gegeven.




    '"Opeens woedt zij als natuurgeweld." Wat is er gebeurd?' vroeg Maurice bij het zien van mijn gezicht toen ik de keuken binnenstormde.




    'Wat is er, mam?' James keek verontrust.




    Ik vertelde ze over Sebastian en Florian, en iedereen was terecht woedend.




    'Dat is absoluut het verachtelijkste wat ik ooit heb gehoord!' James was des duivels. 'Maar ik wed dat het meer Sebastian was dan Florian. Hij is altijd al een sadistisch stuk ongeluk geweest.'




    'Wat ik wil weten, is waarom Stew het jou kwam vertellen in plaats van naar de politie te gaan?' vroeg Maurice.




    'Dat mag je wel vragen! Hij wilde mij de inlichtingen verkopen. De prijs was, ach... Hoe zal ik het zeggen? Seksuele gunsten.'




    'Wat een vervloekte lef!' James werd nog witter van woede. 'Zal ik hem in elkaar tremmen?'




    'Nee, laten we geen ruziemaken zodat het hele dorp zich ermee gaat bemoeien. Ik heb hem trouwens een klap in zijn gezicht gegeven voordat ik kon nadenken. Zo kwaad was ik.'




    '"Ze hebben slechtheid ondergeploegd en onrechtvaardigheid geoogst,'" zei Rose, tuitte haar mond en sloot haar ogen tegen zulke praktijken. 'Die Harkers zijn slecht volk.'




    'Ik heb hem gekend vanaf dat hij een puisterig jongetje was met een beugel om zijn tanden. Ik heb er absoluut schoon genoeg van dat iedere man binnen een straal van dertig kilometer denkt dat ik loslopend wild ben. Het is te gek! Maurice, ik verbied je absoluut te lachen!' Ik moest wel mee lachen hoewel mijn hoofd daardoor zo'n pijn deed alsof er met messen in werd gestoken.


  




  

    'Wat gaan we nu aan Ivor doen?' Opeens voelde ik me schuldig dat ik lachte terwijl hij in zulke erbarmelijke omstandigheden verkeerde. 'Natuurlijk zeg ik de politie wat Stew mij net heeft verteld. Ik voel me erg trouweloos tegenover Maeve, maar ik heb geen andere keus. Ik vraag me af of ik het haar eerst moet zeggen? Zal mijn woord voldoende zijn, denken jullie, als Stew besluit alles te ontkennen? Zou hij het gewoon bedacht kunnen hebben?'




    We bespraken het uitgebreid de rest van de ochtend zonder tot een erg tevredenstellende conclusie te komen. Toen ik het politiebureau belde, werd me gezegd te wachten tot ik met de dienstdoende sergeant kon spreken, die weggeroepen was, maar in de middag terug zou zijn. Na de lunch ging ik even op bed liggen omdat ik nog hoofdpijn had. Ik was erg bezorgd over het effect van de opsluiting op Ivors gespannen zenuwen.




    Toen ik wakker werd was het zes uur en al donker. Ik rende naar beneden. 'Het spijt me, iedereen. Ik was niet van plan zolang te sla... Ivor!'




    'Hallo, Miranda.'




    De keuken werd alleen verlicht door de tafellamp naast de stoel van Rose en de resten van het gloeiende vuur. De kamer was warm en rook naar de was die droogde aan de rekken boven de schoorsteenmantel en naar de takken Chi monanthus praecox die in een kan op de tafel stonden. Ivor zat alleen aan de tafel met een theekop in zijn hand die beefde. Een kalkoensandwich met een hap eruit lag bij zijn linkerelleboog. Mijn instinct zei me mijn armen om hem heen te slaan, maar er hing een noli me tangere houding om hem heen die me daarvan weerhield. 'Vertel me wat er is gebeurd,' smeekte ik, ging naast hem zitten en legde zacht een hand op zijn arm.




    'Het bleek dat er niet genoeg bewijs tegen me was en ze besloten me te laten gaan.'




    Ivor schrok toen Dinkie blazend op de stoel naast hem sprong. Hij morste wat thee over de tafel. Ik pakte een doekje. 'Ik ben zo blij. Ik weet datje het niet hebt gedaan.'




    'Ja. Dat is waar, ik heb het niet gedaan. Bedankt voor de thee. Ik kan die sandwich niet opeten. Ik denk dat ik maar naar huis ga.'




    Ik had graag wat meer antwoorden van Ivor gehad, maar zag dat hij in een shocktoestand verkeerde en niet wilde praten. Maurice, die iedereen in de bibliotheek had gedreven om pandverbeuren te spelen zodat Ivor alleen kon zijn, wat hij zo duidelijk wilde, vertelde me later de gebeurtenissen van die middag.




    Hij en James waren na de lunch naar Stew Harker gegaan. Stew had elk beroep dat ze op zijn plichtsgevoel hadden gedaan weerstaan. Het dreigement van James om zijn kop eraf te slaan had meteen tot de uit


  




  

    nodiging geleid dat dan maar te proberen. Daarop had Maurice het met vleierij geprobeerd.




    'Ik kwam erachter dat hij iets nog liever wilde dan stoeien met de mooie mevrouw Stowe. Hij heeft een langgekoesterde ambitie om een groot rijbewijs te halen. Ik was in staat hem de pecunia voor de lessen te verschaffen nadat hij naar het politiebureau was gegaan om een verklaring af te leggen. Het blijkt dat de politie al over een pet beschikte die bij de brand werd aangetroffen en die Stew kon identificeren als het eigendom van Sebastian FitzGerald. Daarna moest de politie Ivor wel laten gaan.'




    'Hoe kan ik je bedanken? Hoeveel was het?'




    'Ik weiger daarop te antwoorden. Het was een onbenullig bedrag. Zoals ik al eerder heb gezegd, ik reis licht en er verzamelt zich echt een gênante hoeveelheid geld in de Tremlow schatkist. Wat je ook doet, vertel het niet aan Ivor. Ik zou de last van dankbaarheid niet kunnen verdragen. James had het idee mij terug te betalen, maar ik ben erin geslaagd hem ervan te overtuigen dat ik diep beledigd zou zijn als ik zelfs maar een halve penny terugkrijg.'




    'Het lijkt totaal verkeerd dat dat hondsvod er zo goed van afkomt.'




    'Te oordelen naar het gezin Harker lijkt het me een soort gerechtigheid dat Stew een kansje krijgt. Moeder Harker is een oude feeks. Ik kon het niet helpen dat ik arme Stew vergeleek met James, de één een sjofele pummel gedoemd een onwetend bestaan te leiden binnen de begrenzing van een vrachtwagencabine en de pub, de ander slim en knap, voor wie de wereld haar schatten openstelt.'




    'Als je het zo bekijkt, ben ik het daar helemaal mee eens. Ik moet Maeve opbellen.'




    Bij de FitzGeralds nam niemand de telefoon op. Ik slaagde er pas de volgende dag in haar te spreken te krijgen. Ze was wanhopig en in tranen. Ik wist dat ze steeds geweigerd had haar zoons objectief te bekijken. Daar stond ze bepaald niet alleen in, en ik gaf haar niet de schuld. Het speet me dat ze zo'n afschuwelijke schok had moeten ondergaan.




    'Ik moet degene zijn die ze opsluiten. Ik ben een totale mislukking als moeder. Ik wilde dat alles zo anders zou zijn dan mijn eigen vervelende, kwezelachtige jeugd, en het enige waar het op is uitgelopen is een crimineel kind!'




    'Bedenk dat een struikeling een val kan voorkomen, zoals Thomas Fuller heeft gezegd.'




    'Wie is dat?'




    'Een zeventiende eeuwse geestelijke. Hij heeft ook gezegd dat hij die geen stommelingen, schurken of bedelaars in zijn familie heeft, door een bliksemstraal is verwekt.'


  




  

    'Sebastian lijkt mij een stommeling en een schurk Als hij zo doorgaat, zal hij binnenkort ook een bedelaar zijn.'




    'Dat bedoelde ik niet helemaal. Ik sprak meer in het algemeen.'




    'Het geeft niet. Ik voel me te ellendig om er iets om te geven wat een ander zegt. Niemand kan ergere dingen zeggen dan ik tegen mezelf zeg.'




    Spoedig na dit sombere gesprek had ik een discussie met Patience over Maeve. Maeve had haar advocaat overgehaald geen verzoek om borgstelling in te dienen, omdat ze dacht dat een tijdje achter slot en grendel Sebastian meer goed zou doen dan wat dan ook. Er was alle kans dat hij er vanaf zou komen met een vermaning als de zaak voor de rechter kwam, omdat hij nog nooit voor een vergrijp was opgepakt.




    'Ik weet zeker dat het juist is wat ze doet,' zei Patience. 'Laten we hopen dat ze goed gemeen tegen hem doen. Dat is het enige dat zo'n rotjong begrijpt. Hadden we haar al eerder moeten zeggen wat een etter hij is? Tegen Maeve bedoel ik.'




    'Dat vind ik niet. Kritiek op je kinderen doet te veel pijn, hoe juist het ook is en hoe goedbedoeld. Dat is een heel leuke trui. Is hij nieuw?'




    Dat wist ik best, maar ik wilde de tekortkomingen van Patience's garderobe niet nog eens benadrukken.




    'Ja.' De gladde huid van Patience kleurde licht. 'Ik heb hem bij de Oxfamwinkel gekocht. Vind je hem echt aardig?'




    'Erg leuk. En zitje haar ook niet anders?'




    'Ik draai het niet meer in. Ik denk erover een soort pony te laten knippen. Wat denk je?'




    'Ik denk dat het je heel goed zal staan.'




    Opeens barstte Patience los met: 'De waarheid is dat ik er schoon genoeg van heb eruit te zien als een trut. Ik ben bijna veertig en er heeft nog nooit een man zelfs maar geprobeerd me te kussen.'




    'Is het de bedoeling dat die mogelijkheid voor iedere man geldt, of heb je een speciaal iemand op het oog?'




    Patience keek op haar handen neer. De vingers waren sterk en stomp, de huid ruw van altijd geprikt worden. Haar nagels waren vierkant en kortgeknipt. Het waren krachtige handen en ik dacht dat iedere man met gezond verstand ze net zo mooi zou vinden als de zachte, bleke handen met vuurrood gelakte nagels van een luxe poppetje.




    'Eigenlijk is er wel iemand. Ik weet dat ik het jou kan toevertrouwen, datje het niet zult doorvertellen.' Ik werd erdoor verwarmd en besloot meteen dat ik er tegen niemand met een woord over zou reppen, zelfs niet tegen Maurice. Hij en ik deelden een onuitputtelijke nieuwsgierigheid wat de grillen en eigenaardigheden van anderen betrof Meestal eindigden onze gesprekken in schaamteloze roddel. 'Ik


  




  

    zou het niet kunnen verdragen als er om mij werd gelachen.'




    'Er is niets grappigs aan verliefd worden. Niet op het moment dat het gebeurt.'




    'Nee, maar ik bedoel uitgelachen omdat ik mezelf voor gek heb gezet. Weetje, ik denk niet dat hij hetzelfde voelt als ik. Ik ben doodsbenauwd dat ik bezig ben een bezoeking voor hem te worden. Iemand waar hij op een heel vriendelijke manier vanaf moet zien te komen. Ik heb jou horen praten over de mannen die iets bij jou hebben geprobeerd en je leek ze bijna te verachten omdat ze je wilden versieren.'




    'Maar nu hebben we het niet over hetzelfde. Die mannen zijn alleen geïnteresseerd in seks en in hun eigen ego. Jij bent verliefd op Aubrey, is het niet?'




    Patience keek me aan, haar blauwe ogen groot van verbazing. 'Lieve hemel, is het zo duidelijk? Wat heb ik gedaan datje het weet? Ik dacht dat ik heel behoedzaam ben geweest.'




    'Het komt alleen omdat ik je zo goed ken. Voor een ander is het niet zo duidelijk. Het is me ook duidelijk dat de gevoelens helemaal wederkerig zijn.'




    'Echt? Denk je dat?' Een ogenblik straalden haar ogen van hoop. Daarna schudde ze haar hoofd en keek treurig. 'Hoewel ik weet datje een goed observatievermogen hebt, denk ik toch datje het mis hebt. Hij probeert me nooit een seconde langer vast te houden dan nodig is om de boekhouding in orde te maken. Hij loopt altijd met me mee naar de auto, doet het portier open en wacht beleefd tot ik ingestapt ben, dan wuift hij me na. Hij is vol lof over mijn rekenkunde, maar geeft me nooit een ander complimentje.'




    'Hij zei nadat jullie beiden hier hebben gedineerd, datje hoe zei hij het ook alweer niet alleen verstandig, maar ook mooi was, of zoiets. Ik had het eerder moeten zeggen, maar was bang dat het je verlegen zou maken wanneer je bij hem bent.'




    'Ik ben ook verlegen met hem. Mijn mond is droog en ik ben zo gespannen dat ik niet eens gewoon kan zitten of lopen, wanneer ik bij hem ben. We schrapen onze keel en verontschuldigen ons dat we elkaar in de rede vallen, alsof we in de wachtkamer bij de tandarts zitten. De atmosfeer is heel geladen.'




    'Mmm. Ik vraag me af wat de beste manier is om een verandering teweeg te brengen.'




    Ik dacht een minuut na. De moeilijkheid was dat Aubrey noch Patience aanleg had om te flirten. Wanneer ze iemand hun hart zouden schenken, was dat voor eeuwig. Ze waren niet in staat tot onoprechtheid of wispelturigheid. Dat was een van de vele dingen die ervoor zorgde dat ze voor elkaar geschapen waren. Maar hoe hen tot een verklaring


  




  

    van hun gevoelens te brengen, was een moeilijk probleem. Ik kon niets bedenken dat Aubrey ertoe zou brengen zich uit te spreken, behalve misschien een roerende slaapkamerscène als Patience op het randje van de dood balanceerde. Maar ik had gezien hoe hij met Kerstmis de hele dag naar haar had gekeken; dat was een tedere blik vol adoratie geweest.




    'Je zult hem moeten verleiden.'




    'Daar heb ik aan gedacht. Ik weet hoe verlegen en bescheiden hij is. De laatste keer dat ik naar de pastorie ben geweest, heb ik mezelf moed ingepraat om iets... je weet wel... aanmoedigends te zeggen. Daar dacht ik de hele tijd aan tijdens het theedrinken, iets over eenzaam zijn, misschien. Niet precies waar en afschuwelijk zedig. Iets over hoe ik ervan genoot bij hem zijn? Te brutaal. Aubrey zou doodsbang worden als ik mezelf op hem stortte. Uiteindelijk ging ik gewoon lafhartig weg. Misschien gebeurt het wel als het zo voorbestemd is.' Ze keek me hoopvol aan.




    Ik schudde mijn hoofd. 'Herinner je je dat stuk van Anna Karenina, waarin Kitty's vriendin Varenka in het bos loopt met Kozneyshew, de man die ze graag zou trouwen? Hij heeft besloten dat hij haar zal vragen. Tolstoi onthult zijn gedachten, zijn waardering voor haar geschiktheid en haar charme. Kozneyshew keert zich naar haar toe. Zij sterft bijna van verwachting, en staat op het punt dat haar leven getransformeerd zal worden van monotoon gesloof in alles waar ze ooit van heeft gedroomd. In haar opwinding en verlegenheid stoot ze iets uit over paddestoelen. Hij is afgeleid, het moment gaat voorbij en ze keren samen naar huis terug, maar alles is verloren. Iedereen begrijpt dat het niet nog eens zal plaatsvinden. En toch had het zo gemakkelijk kunnen gebeuren. Het is een precaire situatie, maar iemand, meestal de man, moet de liefde verder voeren dan alleen een brok fantasie, en tot werkelijkheid brengen door dat hardop uit te spreken.'




    'Je hebt er kennelijk veel over nagedacht.'




    'Ik heb mezelf de laatste tijd heel streng toegesproken en me afgevraagd wat mannen en vrouwen redelijkerwijs van elkaar mogen verwachten.' Ik vertelde haar over de verhouding van Maeve, Janos en mij als weerbarstige derde.




    Ze was buitengewoon verontwaardigd over hen alletwee. 'Het geeft niet, ik heb altijd diep in mijn hart geweten dat het niet zou werken. Ik wilde er gewoon niet naar luisteren.'




    'Ik bewonder je gezonde verstand.'




    'Eigenlijk denk ik niet dat het dat is. Meer een trauma over seksuele ontrouw. Ik zal waarschijnlijk nooit meer in staat zijn nog eens een affaire met een man te hebben. Als de kinderen volwassen zijn zal ik mijn leven wijden aan goede werken.'




    Patience lachte sarcastisch en ongelovig, wat ik best troostend vond.


  




  

    Twee dagen later kwam Lissie langs. Ze was vanaf tweede kerstdag bij haar schoonouders geweest.




    'Wanneer ben je teruggekomen? Was Maijorie haar gebruikelijke afschuwelijke zelf?' Ik richtte die vragen tot Lissie's elegante, in duifgrijs geklede achterwerk terwijl zij kussen op Bridie's stralende gezichtje plantte.




    'Vreselijk. Ze vroeg me of ik dikker was geworden. Dat vraagje toch niet aan een vrouw? Ik had haar ogen wel met mijn cocktailprikker kunnen uitsteken! We zijn gisteravond net voor zeven uur thuisgekomen. Daarna moesten we meteen weer weg naar het cocktailfeestje van Hilary Scranton Jones. Als ik had geweten dat ze jou niet had gevraagd, had ik haar uitnodiging direct afgeslagen. Een heleboel mensen vroegen zich af waar je was.'




    'Ze heeft me wel gevraagd. Ik zei dat ik al een afspraak had. Ik wilde er niet naartoe.'




    'Wat? Maar lieverd, jij en Jack gingen er altijd naartoe. Ik moet toegeven dat ze een groot kreng is, maar haar feestjes zijn geweldig. De champagne stroomde rijkelijk. Je wordt toch geen kluizenaar, wel?' Ze draaide zich snel van de wieg weg en keek me bezorgd aan.




    'Jack had altijd een geweldig uithoudingsvermogen bij sociale gebeurtenissen. Hoe erg ze ook waren, hij kon zich amuseren door met de leukste vrouw op het feest te flirten.' Ik herinnerde me opeens tegen wie ik praatte, en zei niet wat ik had willen zeggen: dat ik het toen prefereerde in het openbaar zijn affaires goed te keuren boven thuisblijven als een verongelijkte vrouw. 'Ik heb zoveel uitlaatkleppen. Als er een keuze is tussen het schrobben van de voorraadkamer of staan praten tot mijn rug pijn doet en mezelf langzaam naar een acute zuurvergiftiging drinken en onbenulligheden schreeuwen naar de Scranton Jones kliek, geef mij dan maar de rubberhandschoenen en een fles Jif'




    'Ik weet watje bedoelt en vaak voel ik het net zo, maar men moet zich toch enige moeite geven om sociaal te doen.'




    Lissie was de minst zelfgedisciplineerde persoon die ik ooit was tegengekomen, dus reageerde ik daar maar niet op.




    'Hoe is het met Alice?'




    'Prima, dank je. Het was een heerlijk feestje, lieverd, en ik heb je nog niet behoorlijk bedankt, maar ik ben bang dat we de kerstvreugde een beetje hebben overtrokken. We hadden allemaal een verschrikkelijke kater de volgende dag.'




    Ik legde uit wat Sebastian en Florian met de Wassailbeker hadden uitgehaald en vertelde van hun laatste wapenfeit, de brandstichting. Ik meldde niet welke rol Ivor daarin was toegedacht. Lissie was totaal geschokt. Soms is ze erg naïef, maar dat vergroot haar charme alleen maar.


  




  

    'Hoe is het met Elizabeth?' vroeg ze nadat we het onderwerp van de FitzGerald jongens ad nauseam hadden besproken.




    'O, veel beter! Ik ben zo blij voor haar. Iedere dag nadat Maurice wat hij zijn "beproeving op het strand" noemt heeft ondergaan weetje al dat hij opdracht heeft gekregen voor duizenden ponden om een serie zeegezichten te doen? gaat hij met Elizabeth in de ponywagen uit rijden. Hij heeft in Italië veel met paard en wagen gereden en weet er alles van. Gelukkig blijkt Puck de ideale rijtuigpony te zijn, rustig en betrouwbaar. Elizabeth vindt het enig. Ze heeft alle misère van zich afgezet. Bovendien maken zij en Maurice een schelpengrot in het oude zomerhuisje. Ze zijn uren bezig met het uitzoeken van verschillende vormen en kleuren, en ze zijn al begonnen een patroon te maken op het plafond. Ze noemt hem oom Tremlow en hij noemt haar Bessie.'




    'Daar ben ik erg blij om. Met Kerstmis maakte ik me zorgen om haar, ze was zo somber.'




    'Henry gaat met ze mee en mag zo nu en dan de teugels vasthouden. Als ze daar niet mee bezig zijn, leert Maurice hem goocheltrucs. Hij is net een geweldig kindermeisje. Zelfs James zoekt hem op om lange, geheimzinnige gesprekken mee te voeren. Ik heb geen idee waarover.'




    'Het gaat dus goed met ze.' Met een roerende onachtzaamheid voor haar dure blouse zette Lissie Bridie op haar knie en begon haar stukjes banaan te voeren. De baby was net begonnen aan fruithapjes. 'Maar ik maak me zorgen over jou, lieverd. Je bent nogal mager.'




    Ik stelde haar gerust dat ik me heel goed voelde en volkomen tevreden was met mijn lot. Dat was natuurlijk een leugen. Ik betwijfelde of ik ooit in mijn leven tevreden was geweest. Was dat zelfs wenselijk? Waarschijnlijk niet. Maar toen ik die avond slaperig bij het vuur in mijn slaapkamer over de huidige stand van mijn bestaan lag na te denken, besefte ik dat de vraag van liefde en seks, waarmee anderen zich zo bezighielden, me veel minder zorgen baarde dan het probleem van mijn toekomst. Daarbij dacht ik aan een soort nuttige en stimulerende baan. Ik was al veel te lang verleid door huiselijke pleziertjes. Sommige vrouwen zouden zeggen dat is een contradictio in terminis, maar een huis dat zo oud en prettig is als Westray, beloont elke poging om het in stand te houden in tienvoud. De betalende gasten waren een noodoplossing om de rekeningen te kunnen voldoen, maar ik had iets uitdagenders nodig. Ik moest uitvinden wat ik echt kon doen.




    Ik dacht aan Maeve, die na twee mislukte huwelijken dapper worstelde met onmogelijk moeilijke kinderen. Daarna dacht ik aan Patience, angstig verliefd, zwaar werk verrichtend dat haar intelligentie niet ten nutte maakte, slaaf van een ondankbare vader; aan Lissie, die zich verveelde en zich daar schuldig over voelde. Eigenlijk had ik weinig om


  




  

    me over te beklagen. Terwijl ik uitkeek naar een kans om te ontdekken waar ik echt toe in staat zou zijn, waren er voldoende dingen die de moeite waard waren.




    De volgende dag bracht ik een stapel papier naar het bureau in mijn slaapkamer en vulde mijn vulpen met paarse inkt. Toen ik een klein meisje was had onze kok Fanny regelmatig met paarse inkt brieven aan haar verloofde Leonard Binns geschreven, en dat had mij het toppunt van elegantie geleken. Ik bewonderde de in Fanny's mooie, regelmatige handschrift geadresseerde enveloppen met een steek van opwinding. Dat gevoel zwol aan tot vervoering nadat Leonard Binns door een slagerskar was overreden en een van zijn benen moest worden geamputeerd. Fanny trouwde niet lang daarna met hem. Ik vond het enig om het flesje tegen het licht te houden en te zien hoe de gentiaankleurige schaduwen op het papier vielen en mijn hand kleurden. Fabia vond gekleurde inkt vulgair. De aankoop van mijn eerste flesje paarse inkt op dertienjarige leeftijd, met geld dat tante Nancy me had gegeven, was het begin van mijn openlijke opstand tegen mijn moeder.




    Ik schreef 'De geschiedenis van Westray Manor 1465 1974' en zette er een dubbele streep onder.


  




  

    Januari en februari gingen voorbij op een manier die bijna kalm was vergeleken met wat er voordien was gebeurd. De kinderen waren terug naar hun school en het leek goed met ze te gaan, in ieder geval aan de oppervlakte. Er bleek een plaatselijke eenstemmigheid te heersen dat ik mijn weduwschap moest vergeten en me koortsachtig in de wereld van feestjes moest storten. De uitnodigingen voor lunches, diners, hapjes en drankjes waren niet van de lucht, en daar waren heel wat bij van mensen die me voordien nooit hadden uitgenodigd. Ik denk dat het gewoon vriendelijkheid was. Dat zei ik tegen mezelf, hoewel de verdenking niet zomaar terzijde kon worden geschoven dat ik een bekendheid had vergaard, die zo'n nieuwsgierigheid opriep dat die alleen door mij uit te nodigen kon worden bevredigd.




    Ik ging naar Lissie's feestje omdat ze gekwetst zou zijn geweest als ik had geweigerd. Het was als al haar feestjes, een meesterwerk van planning, ruime hoeveelheden champagne, delicate dingen om te eten en prachtige bloemen overal. Haar huis is van rode baksteen en dateert uit de William & Mary periode en is charmant ingericht. Bij het naar huis gaan had ik het ongerechtvaardigde gevoel dat ik nooit meer naar een feestje wilde gaan. Ik voelde me als een stuk fruit op een marktkraam, beurs van het te veel in de handen genomen worden. Alle vrouwen, evenals de mannen, hadden me een extra kneepje gegeven bij de begroetingskussen, en ik was de hele avond beklopt en bevoeld.




    Mijn geest was eveneens beurs. Ik wist dat iedereen aan Jack dacht als ze tegen mij praatten, en toch noemde niemand zijn naam. Ik probeerde die zeifin het gesprek te brengen, maar het gevoel van spanning en alarm dat daardoor werd opgeroepen terwijl allen bovenmenselijke pogingen deden tactvol en sympathiek te zijn, bracht de stemming meteen op het nulpunt, zodat ook ik al heel snel het onderwerp maar vermeed.




    Waarschijnlijk bestonden veel van deze dingen alleen maar in mijn verbeelding. Hoewel er een aantal maanden voorbij waren gegaan, wa


  




  

    ren mij n gevoelens van verantwoordelij kheid en schuld niet minder geworden. Ik was alleen gelukkig als ik met intimi die ik vertrouwde kon praten, of met volkomen vreemden. Na een tijdje hielden de uitnodigingen op.




    Er kwamen meer betalende gasten en ik begon er vertrouwen in te hebben dat ik wist wat ik deed als gastvrouw van Westray Manor. Sommige van onze gasten waren heel prettig. Ze aten wat hen werd voorgezet en prezen het uitbundig, vonden het huis en de omgeving enig en lieten nooit natte handdoeken op het bed achter. We hadden natuurlijk ook een paar echt vreselijke mensen, die vreemde zaken voor hun dieet verlangden, zoals pijlwortel en marasquin, lang nadat de winkels gesloten waren, die erover klaagden allergisch te zijn voor Jasper en Dinkie, die kranen lieten lopen en lichten lieten branden, en nog korting op hun rekening verlangden omdat het de hele tijd had geregend.




    Er kwamen nogal wat mensen om de schrijn van Christopher Chough te aanbidden. Ze wilden niet geloven dat hij niet in het huis had gewoond. Mijn grootvader, zich vastklampend aan de jaspanden van William Morris, had de waarden van de middeleeuwse wereld opgehemeld, en Westray was daar de belichaming van. Ze waren heerlijk eerbiedig en in extase over niet alleen de weinige Chough gedenkwaardigheden die ik verspreid door het huis had neergezet, maar ook over de met lood beklede gootstenen in de spoelkeuken en de oude po's en de brieven van le Bec.




    Met behulp van Maurice en James maakte ik een Christopher Chough museumpje van wat ooit de brouwerij was geweest. Die bevond zich in het oudste deel van Westray. In een hoek stond het overblijfsel van de oude stookoven en een ketel waarin water en hop was gebrouwen; er was ook een groot, ondiep vat: een gistkuip. De vloeistof uit de ketel werd daarin afgetapt en een aantal uren te gisten gezet om de koolhydraten in suiker om te zetten. We veegden, stoften en boenden; plaatsten er overtollige stukken meubilair in waarop de spullen van mijn grootvader konden worden uitgestald.




    Beatrice zond ons, toen ze tijdens een telefoongesprek van het project hoorde, twee pakken met Christopher Chough spullen, zoals zijn bril, lakschoenen, haarborstel en inktpot. Zelfs Fabia stuurde een gipsafdruk van de hand van de grote dichter. Dat was een zwaar pak en omdat mijn moeder er niet voldoende postzegels op had geplakt, was het een dure aanwinst voor het museum, maar het stak mooi aftegen het vreselijke bureau dat hij had gebruikt en dat altijd misstaan had, op welke plaats ik het ook in huis had geprobeerd. Mijn handschrift is slordig en Maurice zei dat dat van hem onleesbaar was, dus maakte James keurige labels met een omschrijving van de voorwerpen, en waar mogelijk een datum.


  




  

    Patience had het briljante idee om de wasruimte en de melkerij terug te brengen in een zodanige staat dat bezoekers hem konden bekijken. We spendeerden een aantal dagen met het uitmesten en het weggooien van kapotte fietsen en afgedankte ledikanten. Ivor witte de wasruimte en borstelde het roestige laagje van een oude mangel, die al minstens honderd jaar in een hoek had gestaan. We maakten de grote koperen ketel schoon, vulden het gat eronder op met houtblokken en stelden mijn kleine verzameling platte strijken plooi ijzers tentoon.




    De melkerij in zijn huidige staat was in het begin van de negentiende eeuw gebouwd, maar toen wij Westray hadden gekocht, was hij in gebruik als provisiekamer waar wild werd opgeslagen. Het was een heel aardige kamer, de muren waren afgewerkt met groen en witte tegels met een patroon van klimop, en ik was al tijden van plan geweest hem in ere te herstellen. De belangstelling van onze gasten gaf me de zet die ik nodig had, en Maurice en ik schrobden de marmeren platen en de van geulen voorziene vloer. We hadden alleen maar een oude boterkarn en een paar houten plankjes waarmee boter werd gevormd, die 'Schotse handen' worden genoemd, om in de melkkamer te zetten.




    Lissie zag een advertentie voor een boerderijverkoop, met in kleine lettertjes onderaan van alles en nog wat, onder andere een botermaker 'van belang voor verzamelaars van oude huishoudelijke gebruiksvoorwerpen'. Omdat er niemand van die categorie aanwezig was, hadden we groot succes bij het kopen. We werden eigenaar van de botermaker voor twee pond. Het was een fascinerend stuk gereedschap een groot houten blad op poten, waarover een gegroefde roller heen en weer werd gerold om het vocht uit de boter te persen en het zout erin. We kochten ook een paar platte keramische melkpannen die werden gebruikt om de room af te scheppen.




    Bij dezelfde verkoping zagen we ook een strijkijzerstoof die ik graag voor de waskamer wilde hebben. De bieding ging hoger dan het bescheiden bedrag dat ik me kon permitteren, maar Lissie stond erop hem te kopen en gaf hem aan mij 'om erop te passen' omdat ze hem nergens kon neerzetten. Daarna kwam ze regelmatig binnen met dingen die ze bij verkopingen en antiekwinkels op de kop tikte, zoals kaasvormen en handschoenstrekkers. Ze zei dat het haar iets leuks te doen gaf, nu Alice op kostschool was en ze tijd in overvloed had. Ons kleine huishoudelijke museum gaf ons net zoveel plezier als de gasten.




    Maurice was bijna doorlopend op Westray, wat heerlijk was: in plaats van mij werk te bezorgen verlichtte hij mijn werk en we besteedden gelukkige avonden met samen afwassen, en over en weer commentaar geven op zijn zeegezichten en mijn boekje voor het festival. Dat liep lekker. Ik herontdekte het plezier dat schrijven en onderzoek me gaf, en


  




  

    het boekwerkje bevatte al minstens twintigduizend woorden.




    Een paar weken na Kerstmis arriveerde het andere deel van Maurice's geschenk voor mij in de vorm van een zwerm bijen. We hadden de korf op zijn suggestie al in de kersenboomgaard geplaatst, omdat kersen prima nectar en stuifmeel bevatten. De ingang van de korf stond een meter twintig van de heg af, zodat de bijen niet ondersteboven geblazen zouden worden bij hun pogingen de ingang binnen te vliegen. We trokken onze overalls, hoed met sluier en handschoenen aan de mijne waren ook een deel van het kerstgeschenk, splinternieuw en heel stijf en als ruimtemannetjes stommelden we met langzame, grote passen naar de tuin. Jasper was woedend over ons excentrieke uiterlijk, hij jankte en schuimbekte, wat Bridie aan het krijsen bracht. Daarna leek de kersenboomgaard een door Vergilius opgeroepen oase van rust. We verklaarden ons Arcades ambo te zijn, in wederzijdse harmonie met elkaar en de natuur.




    'Ik heb Italiaanse bijen voor je uitgekozen,' legde Maurice uit, 'omdat die beter gehumeurd zijn en jullie klimaat hier betrekkelijk mild is. Kijk, ze hebben twee gele bandjes.' Ik tuurde in de geventileerde doos die ziedde van nijdig gezoem. 'Dit wordt een nucleus genoemd. We zetten de doos boven op de korf, zodat ze altijd naar deze plek zullen terugkeren. Maak dat deurtje maar open. Ze zullen rondvliegen en hier neerstrijken na hun reis. Vanavond zullen we de raten in de korf plaatsen met behulp van een rookpijp.'




    Later die middag, gewapend met een rookpijp vol gedroogd gras, slopen we voorzichtig naar de korf om de bijen niet te verontrusten door de trillingen van onze voetstappen. Maurice blies een beetje rook door de ventilatiegaatjes. 'Hierdoor gaan de bijen zich volzuigen met honing. Een volle bij is veel tammer. Nog een beetje rook... en nu moeten we de raten met de bijen eraan in de korf kunnen zetten.'




    Ik keek toe hoe hij het deed, voorzichtig en geduldig, en bekeek de nieuwste huisdieren van Westray met tedere toegeeflijkheid, zag in mijn verbeelding al de eerste pot met amberkleurige honing, misschien in juli. Die gedachte werd niet alleen veroorzaakt door hebberigheid, maar ook door het prettige idee dat als ik nu in de tuin werkte, Westray bijen boven mijn planten zouden rondzoemen en met mij meewerken aan een grotere vruchtbaarheid. Maurice wees me de koningin aan en begon te praten over het tempo van eierleggen en broedpatronen tot mijn hoofd tolde. 'Al doende zul je het snel onder de knie krijgen. Het geweldige van bijen houden is dat het heel eenvoudig kan zijn of heel gecompliceerd, dat hangt ervan af of je je eigen koninginnen wilt kweken en van nog meer dingen. Ieder jaar is weer anders, brengt weer andere problemen met zich mee, en ik heb het altijd fascinerend gevonden.'


  




  

    We gingen naar binnen, heel koud geworden maar met een tevreden gevoel. Tijdens het eten spraken we over niets anders dan de bijenteelt, tot Elizabeth zei dat als ze voortaan van een van ons aandacht wilde hebben, ze moest leren was uit haar maag af te scheiden.




    We hadden een tijdje gedebatteerd over de financiële bijdrage van Maurice aan het huishouden. Ik wilde hem minder laten betalen omdat hij zoveel voor ons deed. Hij was van mening dat hij zich moest houden aan de oorspronkelijke voorwaarden, handje contantje. Hij besloot ons te betalen met een maandelijks bedrag voor zijn kamer; dan had hij, zelfs als hij in Londen was, de geruststellende gedachte dat er in Westray een kamer op hem wachtte.




    Ik was dankbaar voor zijn hulp. Nu ze ouder werd sliep Bridie natuurlijk minder en wilde meer gezelschap hebben. Jenny liet dat graag aan Rose over, maar de baby werd een beetje te zwaar voor de steeds zwakker wordende ledematen van Rose. Jenny werkte twee keer zo hard om wat vrije tijd voor de baby te hebben, maar ik besefte dat ik meer hulp moest nemen. Ik hing een advertentie op in het raam van het postkantoor, in de hoop dat intussen een ander ongelukkig schepsel het voorwerp van roddel was geworden.




    De enige die zich aanmeldde was mevrouw Harker, de moeder van Stew. Ze was een grote vrouw, zo sterk als een beer en heel goed in staat in één ochtend het huis van zolder tot kelder te boenen zonder noemenswaardig moe te worden. Mijn bezwaar tegen haar was dat ze luid, agressief en niet erg eerlijk was. Ze kwam uit een enorme familie, waarvan alle leden de wet met voeten traden met een sluwheid die, indien voor eerlijke doeleinden toegepast, miljonairs van ze zou hebben gemaakt. Ze woonden hutje bij mutje in een rij gemeentewoningen en iedereen in het dorp was doodsbang voor de Harker bende. Met andere woorden, ze was totaal ongeschikt. Ik nam haar ter plekke aan.




    'Het spijt me zo, Miranda.' Jenny was bijna in tranen nadat de reuzin Winnie Harker naar huis was gegaan. 'Ik weet datje heel veel te doen hebt de laatste tijd, nu ik zo in beslag word genomen door de baby. Ik vroeg me af of ik Bridie nu naar een crèche moet doen?'




    'O nee!' De woorden waren eruit voordat ik kon doen of ik nadacht over wat voor mij een schokkend idee was. 'Dat wil zeggen, het is natuurlijk jouw baby, Jenny, maar denk goed na voor je zoiets doet! Ze heeft jou nodig, niet de een of andere vreemde, hoe goed van bedoeling ook. Bedenk eens hoe weinig aandacht ze daar krijgt vergeleken bij alle liefde die ze hier ondervindt. En denk er ook over na watje zelfzou missen.'




    'Ik weet het.' Jenny zat nu echt te huilen. 'Maar ik moet werken voor mijn kost en inwoning. Je hebt me in huis genomen, wat heel goed van je was, maar niet om rond te lummelen en niets te doen.'


  




  

    'Ik heb je ook niet gevraagd hier in huis te komen om je met overwerken kapot te maken, of om je te dwingen je baby op te geven. Ik denk dat we wel aan mevrouw Harker zullen wennen.'




    'Ze is net een gigaut, mam,' zei Henry die met een flinke kou thuis was.




    'Ik denk datje een gigant bedoelt, lieverd. Wat kraakte die stoel toen ze ging zitten, hè? Ik had al visioenen van een stapel brandhout elke keer als ze haar benen over elkaar sloeg.'




    'Ik heb pater Declan geschreven hoe goed het met me gaat. Wat zal ik hem nu schrijven?'




    'Zeg hem hoe we je waarderen. Niemand kan eieren met spek bakken zoals jij, en je rijstpudding is onweerstaanbaar. We willen datje hier blijft zolang je wilt. En mevrouw Partridge zou zich van Beachy Head in zee storten als je Bridie hier weghaalde.'




    Daar moest Jenny een beetje om lachen en ze leek getroost. 'Het zit zo... pater Declan heeft me geschreven dat hij graag langs zou komen om me te bezoeken.' Ze bloosde hevig. 'Na een vergadering in Guildford.'




    'Ik heb altijd al een katholieke priester van dichtbij willen zien,' merkte Henry op. 'Draagt hij een soutane?'




    'Guildford is hier kilometers vandaan. Dan wil hij vast blijven slapen?'




    'Nee, hij neemt de laatste trein terug naar ShefEeld.'




    Ik vroeg me af wat de blos betekende. Ik had steeds een verdenking tegen pater Declan gekoesterd. Dat werd bevestigd toen hij een week later arriveerde. Hij was veel jonger dan ik had verwacht en buitengewoon harig. Zijn handen waren bedekt met zwart haar en uit zijn nek piepten ook haren te voorschijn. Dikke golven groepeerden zich om zijn oren, maar zijn tanden waren erg wit en zijn glimlach was flitsend. Ik zag een gelijkenis met Bridie, vooral in de vorm van zijn neus. 'U moet de fantastische mevrouw Stowe zijn.' Hij greep mijn hand en drukte mijn ringen pijnlijk in mijn vingers. 'We willen u allemaal bedanken voor wat u heeft gedaan voor onze kleine Jenny!'




    Jenny lachte onnozel, bloosde en wrong haar handen. Ze had niet meer bevangen kunnen raken als hij in een strijdwagen in plaats van met bus 22 uit Canterbury was aangekomen. Ik was helemaal niet gelukkig over de manier waarop hij een arm om Jenny heen sloeg en haar met tussenpozen tegen zich aan drukte. Hij tuurde in de wieg naar Bridie en zei toen de baby wakker werd en begon te huilen: 'Kijk haar nou toch! Wat een krachtig schepseltje, sprekend haar moeder!'




    Ik probeerde beleefd te zijn, maar kon de afkeuring niet uit mijn stem bannen toen ik hem vroeg of hij iets wilde eten. 'Ik wil u geen overlast bezorgen; een kop thee en een babbel is alles wat ik vraag, daar


  




  

    na ga ik weer. Pater Barnabas komt over een halfuur met de auto langs om me op te halen. Hij bezoekt een stervende priester in Herne Bay, dus het schema is goed en strak uitgedacht!'




    Pater Declan was onstuitbaar en praatte onafgebroken met aan ieder eind van de zin een uitroepteken. Toen hij wegging was ik uitgeput. Jenny daarentegen was in vervoering. 'Te denken dat hij helemaal hiernaartoe is gekomen om mij te zien! Toen hij wegging vroeg hij of ik mijn gebeden had gezegd, en ik moest toegeven dat ik ze wel eens vergeet. "God vergeet jou niet, mijn kind, en ik ook niet. Ik zal vanavond voor je bidden en de Heer bedanken dat hij zo'n goed thuis voor je heeft gevonden." Was dat niet goed van hem?'




    Ik dacht dat een priester voor dat soort zaken was, maar hield de opmerking binnen. Ik kon er niet toe komen het stralende geluk op Jenny's aardige gezicht te bederven.




    Eind februari werd de gerechtelijke lijkschouwing van Jacks dood gehouden. Ik had er heel erg tegenop gezien. Het bleek heel eenvoudig en niet angstaanjagend te zijn. Sir Humphrey Bessinger had me de dag ervoor gebeld om te zeggen me geen zorgen te maken. Hij had ervoor gezorgd dat het nu zou plaatsvinden en had een woordje met de rechter van instructie gesproken. Ik zou merken dat alles heel soepel zou verlopen. Dit schreef ik toe aan opschepperij van sir Humphrey. Ik kon me niet voorstellen dat de rechter van het gerechtelijke pad zou afwijken, ook al hadden hij en sir Humphrey al tientallen jaren elke donderdagavond doorgebracht in schorten en opgerolde sokken, en met troffels naar elkaar gezwaaid.




    De rechter leek precies op Robert Donat met wit haar. Hij had dezelfde zachte stem en vertrouwelijke manier van spreken. Hij was bezorgd, wilde me ellende besparen, vroeg of ik niet wilde gaan zitten, een glas water wilde hebben, een pauze van vijf minuten wenste, of dat het raam open werd gezet. Ik zei nee tegen alles. De verhoren gingen snel. Na mij gaf Ivor zijn verklaring over hoe we het lichaam hadden aangetroffen.




    De laatste tijd zag Ivor er niet goed uit. Hij leek meer dan ooit op een Plantagenet, gespannen, vermoeid en gedeprimeerd. Hij werkte heel hard aan het herstel van het koetshuis, en deed dat schitterend. We waren allemaal zo aardig tegen hem als we maar konden, maar hij was teruggetrokken en ik denk niet dat hij veel hoorde van wat iemand zei. Ik voelde me treurig als ik uit mijn slaapkamerraam naar zijn huisje in de bossen keek, en merkte dat er niet langer rook uit zijn schoorsteen kwam. Toen hij bij ons kwam wonen hadden we elektriciteit en centrale verwarming in het huisje willen aanleggen, maar hij was opgevoed met kil aristocratisch ongemak en prefereerde het simpele haardvuur en olielampen. Hij moest het erg naar hebben gehad bij de onverlichte, koude haard.


  




  

    Na Ivor legde dokter McCleod zijn verklaring af Ik had hem niet meer gezien nadat hij vlak voor Kerstmis de hechtingen van Elizabeth had verwijderd. Hij was toen aardig tegen haar geweest, maar opmerkelijk koel tegen mij.




    De verklaring van dokter McCleod werd bevestigd door de politieagent die in antwoord op onze telefonische oproep Was gekomen. De patholoog was het langst aan het woord. Omdat ik een stoel met houten armleuningen had, kon ik mijn goede oor tegen mijn handpalm leggen en bijna alles wat hij zei buitensluiten. Dat was waarschijnlijk laf van me. Daarna vroeg de rechter mij op de zoetsappige toon die ik altijd aanneem als ik tegen harige of gevederde diertjes spreek, of ik op de hoogte was van een reden waarom Jack de wens kon hebben gekoesterd zijn eigen leven te beëindigen. Ik legde uit dat hij overwoog een scheiding aan te vragen omdat ik al vier jaar had geweigerd een slaapkamer met hem te delen. Ik wist dat Leslie Mould dat wel zou verklappen als ik het niet deed.




    'Mag ik aannemen, mevrouw Stowe, dat u er genoegen mee nam door te gaan met de situatie zoals die was?'




    Ja.




    'Er was geen sprake van dat er een derde persoon bij was betrokken?'




    'Nee.'




    Het had geen zin Jacks vriendinnen erbij te betrekken. Dokter McCleod had zijn hoofd meteen snel naar me toe gewend om me aan te kijken. Ik hield mijn ogen op de rechter gericht, maar zag uit een ooghoek dat de dokter bleef staren. Na nog meer over en weer gepraat met de patholoog, sprak de rechter een open vonnis uit, zei dat het duidelijk was dat Jack zijn eigen dood had veroorzaakt, maar dat er te weinig bewijs was om zelfmoord vast te kunnen stellen. Hij sprak het medeleven uit van het hof met de familie van de overledene, gaf me nog een laatste deernisvolle glimlach en toen konden we gaan. Ivor ging de auto halen en ik wachtte buiten op hem.




    'Zo, dat is heel goed verlopen.' Door zijn brede glimlach waren de ogen van Leslie Mould tot speldenknopjes teruggebracht. 'Nu kunnen we overgaan tot verificatie van het testament. Ik zal zorgen dat het zo spoedig mogelijk gebeurt.' Ik wist dat dit advocatentaal was voor zes maanden lang helemaal niets doen, gevolgd door een paar uur haastig werken waarvoor een exorbitant hoge rekening zou worden gepresenteerd. 'Als je rechtskundig advies nodig hebt, aarzel dan niet,' ging hij verder. 'Misschien kunnen we samen iets gaan drinken.' Hij keek me speculerend aan. Ik deed net of ik hem niet had gehoord.




    'Dat moet een kwelling voor u zijn geweest.' Dokter McCleod stond naast me.


  




  

    'Ach, het had veel erger kunnen zijn. Maar ik ben blij dat het voorbij is. Ik heb u nog niet bedankt voor wat u voor Elizabeth hebt gedaan.'




    'Ik word betaald om voor mijn patiënten te zorgen. Dat is mijn taak.' Hij keek nogal streng sprekend Marcus Curtius. Ik was vergeten dat hij het vreselijk vond bedankt te worden.




    Ik zag Leslie weglopen met een gepikeerde uitdrukking op zijn gezicht. Het kon me niets schelen. Ik kende zijn vrouw tamelijk goed en mocht haar graag.




    'Dat is niet helemaal waar. U kwam haar opzoeken op uw vrije dag, herinner ik me. En u maakte ons aan het lachen... redde ons ervan chagrijnig te worden.'




    Hij glimlachte. 'Er hangt een bestraffende sfeer in ziekenhuizen, alsof ziekte en zonde gelijk zijn.'




    'Ik werd bijna tot opstand gedreven door die vermanende opschriften. Ik snakte ernaar de waskamer in wanorde te brengen. Toen ik met Elizabeth wegging, wilde ik gewoon voor de lol hun stomme ouwe wastafelstop pikken waar ze zo'n ophef over maakten. Maar hij was er niet meer. Iemand anders had hetzelfde idee gehad.'




    Ik was blij dat hij het net zo belachelijk vond als ik. Als hij lachte zag hij er heel anders uit. 'Waarom gaan we...' begon hij te zeggen toen een zwarte Daimler voor kwam zoeven en sir Humphrey zijn hoofd uit het raam stak.




    'Miranda! Ik hoopte je te treffen. Sta me toe je een lift naar huis te geven.'




    Sir Humphrey's chauffeur sprong de auto uit en hield zwierig de deur voor me open.




    'Dank je, maar Ivor is de auto gaan halen.'




    'Ik kwam je bediende op de parkeerplaats tegen en heb hem gezegd dat ik je naar huis zou brengen.'




    Even was ik verstomd over de brutaliteit om zich met mijn zaken te bemoeien zonder mij iets te vragen, en over Ivor te praten alsof hij een slaaf was die maar gecommandeerd kon worden. Sir Humphrey had me verschillende keren na onze terugkeer uit het ziekenhuis opgebeld, en ik had voldoende redenen gevonden zijn uitnodigingen om mee te gaan eten af te slaan, want ik had het echt heel druk gehad. Ik denk dat hij mijn verontwaardiging moest hebben gezien, want hij keek verontschuldigend en voegde er met minder zelfverzekerdheid aan toe: 'Dat was vrijpostig van me, ik weet het. Maar je hebt het altijd zo druk en er is iets dat ik tegen je wil zeggen. Stap toch maar in, dan ben je een brave meid.'




    De chauffeur stond nog in de houding, zijn uitdrukking nietszeggend onder zijn pet met klep. Ik keerde me om naar dokter McCleod,


  




  

    hoopte bij hem steun te vinden, maar zag hem al door de zijstraat naar het parkeerterrein verdwijnen. Er zat niets anders op. Ik gleed op de achterbank van de Daimler naast sir Humphrey. De auto rook sterk naar leer en cognac. Ik vroeg me af of hij zichzelf moed had ingedronken voor zijn poging tot kidnapping. De deur sloot met een duur massief geluid. Bij zijn gevangenzetting moet de graaf van Monte Cristo de holle galm van zijn celdeur met een soortgelijke angst hebben aangehoord.




    Sir Humphrey sloot de glazen tussenwand tussen ons en de chauffeur toen we ons in het verkeer van Bosworth stortten. 'Dit is gezellig, niet? Ik heb er zo naar uitgekeken de kans te krijgen een babbel met je te maken.'




    Hij klopte op mijn hand. Het was net of ik door gedroogde, ritselende bonenschillen werd aangeraakt. Ik heb geen vooroordeel tegen ouderdom. Maurice was waarschijnlijk nog ouder dan sir Humphrey en was me net zo dierbaar als mijn eigen gezin. Maar Maurice gedroeg zich als een man van zeventig. Hij probeerde nooit zichzelf of een ander voor de gek te houden dat hij jonger was dan het geval was. Hij deed nooit flirterig. Sir Humphrey trok zijn lippen op in een glimlach die een doodskop van zijn hoofd maakte, en ontblootte de roze tandvleesranden van zijn kunstgebit. 'Ik heb een woordje met Julius, de rechter, gesproken terwijl jij je jas pakte. Hij vond dat het allemaal heel goed was verlopen. Een open uitspraak was het beste waar je op had kunnen hopen, zei hij. Ik hoop dat dat niet betekent datje een grote som geld verliest van de verzekeringsmensen, bedoel ik.'




    'Jack heeft zijn levensverzekering een paar jaar geleden te gelde gemaakt. Daar wist ik niets van. Zijn bankier heeft het me verteld. Ik denk dat hij er de Aston Martin mee heeft gekocht. Het geeft dus niet.'




    'Wat ben je een dappere meid! Ik denk dat Julius door jouw verrukkelijke aanblik aan jouw kant is komen te staan. Welke man zou je kunnen weerstaan?'




    Ik weerhield me ervan te zeggen dat de correcte wetsgang daar wel iets mee te maken moest hebben, probeerde niet mokkend te kijken, maar mijn weerzin was groot. We gleden door de buitenwijken van Bosworth en het tempo werd versneld. 'Ik denk dat de chauffeur zich vergist,' zei ik toen we bij het kruispunt rechtsaf sloegen en ons meteen in de bossen bevonden. 'Het is veel sneller om de grote weg te blijven volgen.'




    Sir Humphrey leek een tikje verlegen. 'Ik heb hem gezegd een omweg te nemen zodat we niet onderbroken zouden worden.'




    Ik weet zeker dat ik op dat punt moet hebben laten zien dat ik er absoluut genoeg van had, zelfs kwaad was, want hij begon heel vlug en nogal nerveus te praten voor een man die tot nu toe de gevoeligheid en prikkelbaarheid had getoond van een os onder het juk.


  




  

    'Dat was een prima raad die je me hebt gegeven over de directrice. Het werkte perfect. Nu is ze heel kortaf. Geen telefoontjes meer, maar memo's. Uit wat ik van betrouwbare bronnen hoor, zal ze haar baan niet veel langer meer hebben. Dit is natuurlijk erg vertrouwelijk.'




    Het lag op het puntje van mijn tong te vragen waarom hij het mij dan vertelde.




    'Ze lijkt me niet veel erger dan de anderen daar,' zei ik. 'In feite zou ik zeggen dat ze hoge maatstaven aanlegt en heel efficiënt is, hoewel ik haar persoonlijk niet mag.'




    'Het heeft allemaal te maken met management. Ik zal je er niet mee vervelen. Ik wil deze kostbare momenten in jouw gezelschap niet verknoeien met praten over saai werk.'




    Hij straalde tegen me, maar ik deed net of ik het niet zag en keek uit het raam. Het begon net donker te worden. De bossen waren prachtig in de laatste gloed van het licht, nog steeds bladerloos, maar gevuld met zachte schaduwen van de elkaar kruisende takken. Een of ander schepsel schoot het kreupelhout in. Was het een grote vos of een klein hert? Een grote vogel kon dat een uil zijn zo vroeg in de avond vloog over een open plek. Ik was jaloers op zijn vermogen te vliegen. Ik verlangde ernaar weg te zijn uit deze zoemende, oververhitte machine en alleen te zijn. Sir Humphrey was nog steeds aan het praten. Hij had het over de vrijwilligers, over hoeveel uitstekend werk de organisatie van vrijwilligers verrichtte en wat een moeite ze hadden om lady Alice Vavasour te vervangen, die haar voorzitterschap wilde neerleggen.




    Met een gevoel van verbaasde opluchting besefte ik dat sir Humphrey me had gekidnapt om me te vragen de plaats van lady Alice in te nemen.




    'Ik ben erg gevleid dat u aan mij hebt gedacht,' zei ik, voor het eerst echt tegen hem glimlachend. 'Maar ik moet meteen nee zeggen. Het spijt me. Ik weet hoe moeilijk het moet zijn daar mensen voor te vinden. Maar ik ben nogal vergeetachtig en niet erg goed georganiseerd. En ik vind het vreselijk anderen te zeggen wat ze moeten doen. U hebt iemand nodig die daarvan geniet. Wat dacht u van Hilary Scranton Jones? Zij is heel efficiënt, denk ik.'




    'Ik geloof niet dat zij geschikt is.' Sir Humphrey keek teleurgesteld. 'Ten eerste heb ik bij geruchte vernomen dat ze erg impopulair is. Ten tweede heeft ze niet de status die wij van een voorzitter verlangen.'




    Vlug zei ik: 'Ik heb helemaal geen status. Op sociaal gebied leg ik geen enkel gewicht in de schaal.'




    'Je onderschat jezelf, mijn beste. Je wordt met meer respect bekeken dan je waarschijnlijk beseft. En als meesteres van Westray Manor...'




    'O nee, alsjeblieft, sir Humphrey! Wat haat ik snobisme... Nee, ver


  




  

    geet het maar. Ik ben niet goed in liefdadigheidswerk. Maar dank u dat u aan mij hebt gedacht.' Ik sprak vastberaden, maar gaf hem mijn vriendelijkste glimlach om de pil te vergulden.




    In het donker van de auto zag ik hem met ongebruikelijke plechtigheid naar me kijken. 'Er is een ding dat we zouden kunnen doen om dat te veranderen.' Hij sprak langzaam en nadrukkelijk, op een heel andere manier dan zijn gebruikelijke gebulder. 'Ik ben het niet met je eens dat je niet voldoende status hebt voor de functie, maar als je lady Bessenger zou worden, lijkt het me sterk als dat aspect niet helemaal zou verdwijnen.' Hij hield een hand op om me te weerhouden van spreken. 'Laat me uitspreken, Miranda. Ik kan je geen romantiek en opwinding bieden, dat weet ik wel. Ik ben negenenzestig. Ik heb volwassen kinderen kleinkinderen zelfs. Maar er is iets te zeggen voor een oude kerel die zijn wilde haren kwijt is. Je hebt iemand nodig die voor je zorgt, mijn beste, en ik zou me enorm bevoorrecht voelen als je mij zou toestaan dat te doen. Ik realiseerde me toen je niet met me wilde dineren dat je je niet tot mij aangetrokken voelt. Maar er is nog een ander soort liefde, nietwaar? Gebaseerd op vriendschap, respect en zo. Ik denk datje me een suffe oude vent vindt.' Op dit punt voelde ik me erg schuldig. 'Het feit dat ik niet bepaald pienter ben heb ik gecompenseerd door mijn hele leven hard te werken en vooral door mensen niet te vernederen. Ik denk dat ik de familienaam geen schande heb aangedaan, hoewel mijn vader altijd zei dat ik een idioot was. Ach, dat is nu allemaal voorbij.' Er was iets in zijn stem waardoor ik zeker wist dat de herinnering hem nog steeds pijn deed. 'Toen we samen lunchten voor Kerstmis je weet wel, bij de Six Jolly Porters bedacht ik dat ik nergens meer zo van had genoten sinds mijn vrouw is gestorven. Dat is nu vier jaar geleden en ik mis haar nog steeds erg. Je ziet dat ik heel eerlijk tegen je ben. Maar toen we dat fijne gesprekje hadden, merkte ik dat ik helemaal niet aan Helen had gedacht. Je was zo aardig en mooi, en zo intelligent. Ik was er ondersteboven van. En daarna heb ik je niet meer uit mijn gedachten kunnen zetten. Op mijn leeftijd nog eens verliefd worden komt als een schok.' Hij deed een poging te lachen, maar slaagde daar niet erg in. 'Ik zou je financiële zekerheid kunnen bieden en proberen een soort vader te zijn voor jouw kinderen. Dat zou ik heel fijn vinden. Natuurlijk verwacht ik niets van je... op slaapkamergebied... tot je iets om me gaat geven.'




    De gevoelens van wrevel waarmee ik aan deze tocht was begonnen, waren nu volkomen verdwenen en ik luisterde naar deze moeizame, aandoenlijke toespraak met zo'n zwaar hart dat ik bijna in tranen was. 'Het spijt me heel erg, sir Humphrey. Het is echt onmogelijk maar o, wat is het lief van u. Ik denk niet dat ik er op het ogenblik zelfs maar aan


  




  

    kan denken. Ik ben nog niet in het reine met de dood van Jack, weet u. En bovendien...'




    'Natuurlijk. Dat begrijp ik volkomen. Ik hoop datje me niet ongevoelig vindt dat ik zo voortvarend ben. Het komt omdat ik bang ben dat een andere kerel me voor zal zijn.' Hij lachte opnieuw vreugdeloos. 'Ik wilde je laten zien hoe ernstig ik het meen. Ik hou echt van je.'




    Hij pakte mijn hand. Die van hem voelde dun en beverig aan.




    'Dank je, Humphrey. Maar als ik opnieuw trouw zal dat niet zijn om beschermd te worden. Ik waardeer het echt wat je me allemaal aanbiedt.'




    'Je denkt niet datje ooit van me zou kunnen houden? Misschien kan ik je over een paar maanden nog eens vragen?'




    'Dat zou niet helpen. Het spijt me erg.'




    Ik wist dat ik hem kwetste, en voelde me ellendig en belachelijk schuldig. Hij klopte op mijn hand en liet hem toen los. Er viel een lange stilte. In het halfdonker zag ik dat we bijna bij Westray waren.




    Ten slotte zei Humphrey: 'Ik hoop dat ik je niet in verlegenheid heb gebracht. Oude mensen worden erg zelfzuchtig. Ik vrees dat ik op hol sloeg... Men verwacht niet zoiets te voelen...' Zijn stem verflauwde.




    'Helemaal niet,' zei ik met voorgewende hartelijkheid.




    'We zijn er,' zei hij toen we de oprit inreden.




    'Kom je niet even binnen om iets te drinken?'




    'Nee, beter van niet, mijn beste. Een andere keer misschien. We moeten zien of we je niet bij een van onze andere comités kunnen krijgen. Je zult wel moe zijn na de kwelling van het gerechtelijk onderzoek. Ga gauw naar binnen en maak je over mij geen zorgen.'




    'Dag. Dank je wel voor de lift.'




    Toen de chauffeur het portier voor me opende, zag ik bij het schijnsel van de binnenverlichting dat het gezicht van Humphrey verwrongen van emotie was. Ik veronderstelde dat het verdriet was.




    'Laten we gauw nog eens dineren,' zei ik en boog me voorover om hem aan te kijken. Op hetzelfde moment wist ik dat het stom van me was. Geen van beiden had enige hoop dat na wat net was gepasseerd een dergelijke gebeurtenis ons enige vreugde zou geven. Hij glimlachte zwak en schudde zijn hoofd.




    De eerste avondster bescheen met heldere onverschilligheid de auto die over de oprit wegreed. Wat zou Jack hebben gelachen over dit aanzoek van een eenzame weduwnaar met geverfd haar, oud genoeg om mijn vader te zijn. Ik zag Jacks gezicht voor me, arrogant en verachtend terwijl hij de stumpers die zo ongelukkig waren geweest van hem te houden, uit zijn leven verbande. In dat opzicht waren we totaal anders. Ik begon te huiveren. De schoonheid en ouderdom van het huis omhul


  




  

    de me met de belofte van stabiliteit en toevluchtsoord, waarvoor ik nog nooit zo dankbaar was geweest als nu.




    'Je ziet er tamelijk droevig uit/ zei Maurice de volgende ochtend bij het ontbijt.




    'Ik dacht aan die arme oude Humphrey.'




    'Ik heb hier nieuws datje zal opvrolijken.' Hij gaf me een brief.




    'O hemel, ik ben al opgefleurd! Hij komt zo. Wat geweldig!'




    'Wat is zo geweldig?' vroeg Ivor die net zijn voeten afstampte, de keuken binnenkwam en in zijn handen blies. Er stond een gure oostenwind. Ik gaf hem de brief




    'Wat? Ik begrijp het niet.'




    'Een vriend van mij/ legde Maurice uit. 'Miranda heeft me een aantal van jouw gedichten laten lezen en ik vond ze heel goed. Deze man is literair agent, en het komt erop neer dat hij er een uitgever voor heeft gevonden.'




    'Denk je eens in, Ivor/ zei ik vleiend, omdat hij zwaar fronste en helemaal niet blij keek. 'Het zal in druk verschijnen en allerlei mensen zullen jouw werk kunnen lezen.'




    'Ik weet best wat de gevolgen van uitgeven zijn, Miranda.' Ivors stem was kil. 'Die gedichten waren privé... Het waren liefdesbrieven aan jou. Ze zijn niet voor publicatie.' Hij frommelde de brief in zijn zak en stampte naar buiten.




    'O verdraaid en verdikkeme, wat stom! Ik ben zo teleurgesteld.'




    'Ik ook/ gaf Maurice toe. 'Maar hij heeft het volste recht er zo over te denken. Ik had het hem eerst moeten vragen. Het komt gewoon doordat ik nooit de verleiding kan weerstaan mensen te verrassen. Dan voel ik me een goochelaar. Waarschijnlijk een gefrustreerd machtscomplex. Ach, het is erg jammer, maar we moeten het van ons afzetten. Ik ga Elizabeth helpen met de schelpengrot. Het is vandaag toch te koud voor het strand. De wind loeit als een gekwelde stier.'




    Een uur later trof Ivor me aan bij het haardvuur in de bibliotheek, waar ik een sloop zat te verstellen. Ik keek zenuwachtig naar hem op.




    'Ik ben een volslagen idioot/ zei hij, boog zich voorover en pakte mijn hand met de naald erin. 'Natuurlijk wil ik graag dat mijn gedichten in druk verschijnen. Het kwam doordat ik doodsbang was enig succes te hebben. Ik heb zo lang geleefd met het idee een mislukkeling te zijn dat ik er geen afstand van kon doen... als van een smerig ruikend, rafelig kledingstuk, dat zo lang beschutting tegen stormen heeft gegeven en zich helemaal naar je vorm heeft gezet. Ik voelde me onzeker bij het denkbeeld mezelf zonder dat aan de wereld bloot te geven.' Hij kuste mijn hand en prikte zich pijnlijk in zijn lip. 'Het geeft niet.' Hij depte de plek met een zakdoek vol aardevlekken. 'Het


  




  

    kan me niets meer schelen. Ik voel me herboren. "O, dappere nieuwe wereld!'"




    'Mooi. Ik zou maar gauw Maurice opzoeken om het hem te zeggen. Hij was nogal ondersteboven en hij is degene die het allemaal heeft gedaan.'




    'Dat is al gebeurd.' Ivors gewoonlijk plechtige gezichtsuitdrukking was verrukt bij het vooruitzicht van erkenning, misschien zelfs roem. 'Wat ben ik hem veel verschuldigd! Je zult nu anders over me denken, Miranda, ja toch?'




    'Wie weet, ja,' zei ik, voorzichtig na de ervaring van gisteren. 'Maar in essentie ben je wat mij betreft niet veranderd. Ik heb jouw gedichten altijd goed gevonden.'




    'Een dichter! Goeie God, de man is een krankzinnig genie,' riep Maeve toen ik haar bij de thee over Ivors literaire coup vertelde. 'Met dit tempo kun je binnenkort een kunstenaarscommune opzetten; de schilderkunst van Maurice, Ivors dichtkunst en Janos' pianospel.'




    'Ho, ho. Je weet dat dat afgelopen is.'




    'Ja. Ik voel me alleen een beetje schuldig, daar komt het door.'




    'Hoe is het met Sebastian?'




    Tot verrassing van iedereen was hij tot zes maanden opvoedingsgesticht veroordeeld.




    'Hij schrijft niet vaak, behalve om bepaalde spullen op te sturen. Wat denk je dat hij de laatste keer heeft gevraagd?'




    'Een touwladder? Een dolk? Pokerstenen?'




    'Hij wil dat ik hem rozenbottelsiroop stuur, omdat hij mondzweren heeft gekregen en denkt dat het aan het slechte eten ligt. En arnica omdat hij steeds geslagen wordt.'




    'Maeve! Dat klinkt verschrikkelijk!' Voor het eerst kroop er een vleugje sympathie voor Sebastian in mijn gedachten.




    'Dat doet hem alleen maar goed. Jij bent te zacht, dat is jouw probleem. Allemachtig, wat is dat?'




    Een plotselinge explosie liet de kopjes rammelen.




    'Dat is alleen maar Winnie Harker die naar huis gaat en de deur achter zich dichtgooit. Heb je haar niet van de trap horen denderen? Ik moet altijd denken aan de saluutschoten in Hyde Park op de verjaardag van de koningin. Alle ramen schudden in hun sponningen. Maar ze is een harde werker en ruimt altijd de scherven en het kapotte meubilair op voor ze weggaat.'




    'Ze heeft een knappe zoon, niet? Ik had gisteren bijna een botsing met hem. Hij bestuurde de schoolbus. Ik vond dat hij op George Chakiris in WestSide Story leek. Een tikje gemeen, broeierig en zuidelijk.'


  




  

    'Gemeen is hij, dat is waar. Ik moet zeggen Maeve, datje smaak behoorlijk ontaard is.'




    'Jij bent gewoon een vreselijke oude snob. Ik vind dat ongetemde mannen iets opwindends hebben.'




    'Stew is uitstekend getemd door zijn moeder. Toen hij laatst hier kwam om haar op te halen, gaf ze hem zo'n draai om zijn oren omdat hij zijn voeten niet veegde, dat ik zijn hoofd al over de keukenvloer zag rollen.'




    'Mmm.' Maeve was even stil, zat ongetwijfeld te peinzen over de ruwe en mannelijke chauffeur van de schoolbus. 'Ik zag laatst dokter McCleod. Hij zat in de auto met die aantrekkelijke vrouw waarmee ik hem al eerder heb gezien. Ze gingen richting vrije natuur, en achterin stond wat eruitzag als een goedgevulde picknickmand.'




    'Echt? Een beetje koud voor een picknick, niet?' Ik vroeg me af waarom mijn stem een lichte kilte vertoonde.




    'Dat vond ik ook. Misschien was het alleen zijn vuile was, nu ik erover nadenk.'




    Ik moest wel lachen. 'Jij bent een onverbeterlijke intrigante. Waarom ben je in hem geïnteresseerd? Ik dacht niet dat hij jouw type is. Te zuur en kleingeestig. Hoewel hij er anders uitziet als hij lacht.'




    'Is dat zo?' Maeve keek me onderzoekend aan. 'Ja, daar heb je gelijk in. Hij is niet mijn type. Te ascetisch en rechtschapen. Maar ik kon het niet helpen een tikje gefascineerd te zijn toen hij me laatst vroeg ik kwam hem tegen toen hij bij mevrouw Mulligan vandaan kwam, die net haar vijfde had gekregen, en laten we hopen dat dat kind niet net zo gewoontjes is als de andere vier of Janos zou overkomen om op het volgende Titchmarsh muziekfestival te spelen.'




    'Nou, wat zou dat? Hij houdt kennelijk van muziek.'




    'Ja, maar hij vroeg vervolgens snel of ik Jack goed had gekend voordat hij stierf Ik zei dat ik hem daarna nauwelijks goed had kunnen kennen.'




    'Ik denk dat hij zo maar wat zei.'




    'Zou kunnen, maar ik denk het niet. Hij had tenslotte iets over het weer kunnen zeggen.'




    'Ik denk niet dat hij zijn tijd verdoet met gebabbel.'




    'Jij schijnt toch wel veel over hem te weten. Nog niet zolang geleden heb je gezegd datje hem niet kon uitstaan. Ik ben altijd geïnteresseerd in relaties die beginnen met getrokken messen. Het lijkt me een intensieve betrokkenheid te suggereren die niet ver van aantrekkingskracht afligt. Zoiets als haat op het eerste gezicht.'




    'Het komt door al die psychotherapie die je volgt. Je verbeeldt je dingen.'


  




  

    'Toevallig heb ik net iets gelezen van een geweldige schrijver genaamd Malcolm Mutt, over hoe we allemaal lichtstralen afgeven waarvan de kleur afhankelijk is van onze stemming, en hoe goed we geestelijk integreren met de wereld. Groen en blauw zijn de beste kleuren, evenals de kleuren die daar dichtbij liggen. Geel en oranje zijn zorgwekkend, rood is sinister en zwart is natuurlijk het ergst. Wil je dat ik jouw aura voorspel?'




    'Dolgraag. Vind je het erg als ik eerst de spruitjes schoonmaak? Ik zou niet graag willen dat de geur van kool een goede voorspelling belemmert.'




    'Ooo, je bent zo cynisch dat als je niet oppast, je nog eindigt als een knorrige oude kluizenares omringd door katten.'




    'Ik kan me een erger lot voorstellen. Ik hou toevallig van katten. Ik hou zelfs van Dinkie, en als dat geen bewijs is, weet ik het niet.'




    Het was waar. Ik kon erger dingen bedenken. Getrouwd te zijn met een man die verslaafd was aan overspel, bijvoorbeeld. Terwijl ik dat dacht, besefte ik dat ik opgelucht was dat Jack dood was.




    'Wat doe je nou, suffie?' riep Maeve. 'Je hebt je gesneden.'




    'Verdraaid!' Ik depte de rode druppeltjes die uit mijn duim opwelden. 'Mijn eigen stomme schuld.'


  




  

    'Ik kan Hilary Scranton Jones wel vermoorden.'




    Patience had zacht gesproken om Wacko niet te wakker te maken. Hij zat diep in slaap in de enige comfortabele stoel met zijn voeten op de haardstang, en verhinderde zo dat het beetje warmte dat er was de kamer inkwam.




    'Wat heeft ze gedaan?'




    Ik had bij de Wakeham Tutts geluncht. Het was een bezoeking voor alledrie voor Wacko omdat hij er een gloeiende hekel aan had zich ook maar enigszins uit te sloven, voor Patience omdat ze de tekortkomingen van haar huishouding acuut voelde, en voor mij omdat het huis ijskoud was en het eten vreselijk, ondanks Patience's beste pogingen. Het moest echter worden doorstaan omdat Patience zich anders bezwaard zou voelen over het aanvaarden van mijn gastvrijheid. Dat begreep en respecteerde ik.




    'Ze heeft besloten een officiële penningmeester aan te stellen voor de kerk van Westray. Nu de boeken in orde zijn heeft ze Harold Pandy overgehaald dat verder op zich te nemen. Hij is al jaren secretaris en dat wil ze zelf worden. Het was de enige manier om hem uit de weg te krijgen. Nu zijn al mijn kansen met Aubrey verkeken.'




    Ze liet haar hoofd op een hand zakken en schoof het voedsel met haar vork heen en weer. Wacko gaf opeens een luide snurk en we draaiden ons allebei om in de sombere kamer om naar hem te kijken. Jaren geleden had hij al het land verkocht dat bij het grote en lelijke Edwardiaanse huis hoorde, en zijn buren hadden Leyland cipressen langs de erfaf scheiding geplant om het zicht op de Wakeham Tutts buiten te sluiten. De heg, op ruim drie meter afstand van de voordeur, was nu metershoog en wierp een groene schemering over de hele gevel aan de zuidkant en alle belangrijkste kamers. Het was net ofje in een aquarium zat. Ik kreeg steeds de gekke neiging om zwembewegingen met mijn armen te maken. De enkele zonnestraal die nog zijn weg naar binnen vond, maakte groene plekken op het tafelkleed.


  




  

    Ik keek met afschuw naar de grote portie die nog opgegeten moest worden. Patience bereidde goed, eenvoudig voedsel, maar moest ongelooflijk zuinig zijn. Wacko stond erop dat alle gerechten behalve pap vlees bevatten; Patience kocht dus bij de slager dingen die Jasper nog zou laten liggen. Ik porde mismoedig in iets wits en ronds dat in de saus was beland.




    'Ik denk dat ik door Henry aangestoken ben en ook ziek word. Ik hoop van niet. Hij is al dagen thuis van school en hoest nog steeds. Ik hoop datje het niet erg vindt als ik wat laat staan.'




    'Helemaal niet. Wat dacht je van een biscuitje bij de koffie?'




    'Dat zou heerlijk zijn.'




    Patience liep naar de verwarmde rolwagen om wat oploskoffie uit de gigantische hotelbus in twee koppen te scheppen. Ik keek naar Wacko; in zijn slaap rees en daalde zijn borst onder het gele vest dat door het groene licht een vale kakikleur had. Hij had zijn eten naar binnen gewerkt en had daarbij de labourpartij, de onrechtvaardige belastingen en de jeugd van tegenwoordig afgekraakt, was van tafel opgestaan voordat wij meer dan een paar happen hadden kunnen nemen, naar zijn stoel gestrompeld en daar met zijn krant in neergeploft. Een leeg whiskyglas stond naast hem. Zijn dagelijkse whisky sloeg een flinke bres in de uitgaven.




    'Alsjeblieft.' Patience zette een schoteltje naast me neer. Elk biscuitje was gebroken en ik herinnerde me de grote vierkante doos aan het eind van de toonbank bij de firma Mead, waarin de afgeprijsde koekbrokjes lagen. Ik realiseerde me dat ik ondanks mijn betrekkelijke armoede, nog steeds hele biscuitjes de norm vond. Het leven van Patience moest prettiger worden gemaakt als het dan niet welvarender kon, en Aubrey was de man om dat te doen.




    'Wanhoop niet. Ik ben klaar met het eerste deel van mijn geschiedenis van Westray. Je kunt het naar Aubrey brengen zodat hij kan beginnen met het zetten. Ik zal je erg dankbaar zijn als je dat doet.'




    We spraken af dat ze het de volgende dag zou komen ophalen. Ik glipte op mijn tenen weg, en terwijl ik langs de gorgelende Wacko liep, zag ik dat alle brokken op het bordje naast zijn stoel die met chocola waren. Hij zou een belemmering zijn voor een liefdesgeschiedenis tussen Patience en Aubrey, maar ik was vastbesloten dat zijn tirannie omvergeworpen zou worden. Toen ik bij de oprit was werd ik verblind door de helderheid van de koude dag. Impulsief besloot ik Aubrey een bezoekje te brengen.




    Ik trof hem aan worstelend met een strijkplank in de keuken van de pastorie. 'Wat leuk om je weer te zien, Miranda. Ik zal deze afschuwelijke strijkerij tot later uitstellen.'


  




  

    Aubrey leek zich niet bewust van zijn naakte, haarloze borstkas onder het jasje.




    'Wacht even. Laat mij je helpen. Wat is er met de overtrek gebeurd?'




    'Ik denk niet dat die er ooit is geweest.' Hij was vaag.




    'Maar Aubrey, iedere strijkplank heeft een overtrek. Je kunt onmogelijk dingen rechtstreeks op het metaal strijken.'




    Aubrey glimlachte op zijn aardige, zichzelf wegcijferende manier. 'Ik ben bang dat ik dat altijd heb gedaan. Zo heb ik hem ooit in de kast aangetroffen.'




    'De volgende keer dat ik naar Mead ga zal ik een overtrek voor je meebrengen. Tot dan moetje het doen met een schone deken. Ga eens kijken ofje er een kunt vinden.'




    Terwijl hij op zoek ging wierp ik me op het strijkijzer waarvan de zool donkerbruin was. Staalwol maakte het iets beter en toen hij terugkwam met een oude grijze legerdeken was ik in staat iets aan het overhemd te doen.




    'Waar ik voor kwam was om het met je over mijn geschiedenis van Westray te hebben. Ik ben klaar met het eerste deel. Het is uitgegroeid tot meer dan alleen het huis. Het eerste stuk kon niet geschreven worden zonder een geschiedenis van het dorp, omdat de levens van de mensen toen zoveel meer van elkaar afhankelijk waren.'




    'Uitstekend! Ik heb geaarzeld te veel op jouw schouders te leggen, maar dat is precies wat ik wilde.'




    'Ben je er morgen klaar voor? Ik heb met Patience afgesproken dat ze het hier brengt omdat ik bezoek heb. Ze komt het na haar werk bij me halen.'




    'Het spijt me dat onze boekhoudzittingen zo ruw terzijde zijn geschoven. Ik moetje bekennen dat ik erg uitkeek naar de maandagen.'




    Aubrey knipperde met zijn ogen en keek nogal verlegen toen ik een blik op hem wierp. Ik besteedde extra aandacht aan de punten van de kraag en zei, zo nonchalant mogelijk: 'Wat grappig. Patience zei precies hetzelfde.'




    'Echt waar?' Aubrey's gouden, licht bollende ogen keken heel alert, als een konijn dat een schaduw langs de heg ziet bewegen. Hij schraapte een paar keer zijn keel. 'Denk je, Miranda...'




    Ik wachtte, met het strijkijzer opgetild.




    'Denk je dat er later regen zal vallen?' ging hij haastig verder en ik wist dat het ogenblik voor een biecht voorbij was. Ik had gezegd wat ik durfde te zeggen. Ik zuchtte en gaf hem het overhemd aan. 'De wind steekt op. Het gaat misschien regenen. Ik moet ervandoor. Verwacht het manuscript morgen. Bel me als je wilt dat er veranderingen worden aangebracht.'


  




  

    'Zo vermetel zou ik niet durven zijn. Ik heb een diep respect voor jouw intellect. Ik kijk er echt naar uit het te lezen.'




    Toen ik thuiskwam, merkte ik dat het vuur in de keuken was gaan roken. Arme Rose was van haar stoel naar de bibliotheek verdreven. Het vuur doet dat alleen als de wind uit het zuidoosten komt, wat zelden gebeurt. Ik dacht dat er een grote kans was op storm. Tegen de tijd dat ik mijn woensdagbrief aan Henry klaar had, loeide de wind in de schoorsteen en maakte de regen het vuur ook al aan het sissen. Opeens gingen de lichten uit, de elektriciteit was uitgevallen. Dat was echt een ramp, hoewel ik wist dat mijn gasten het enig zouden vinden, want Westray ziet er bij kaarslicht erg romantisch uit. Gelukkig blijft het fornuis zonder elektriciteit op een lage temperatuur doorbranden. Ik legde de eend in een braadpan samen met spek, sjalotjes, knoflook, veel tijm en rozemarijn en een snufje nootmuskaat. Daar voegde ik gelijke hoeveelheden wijn en water aan toe en een glas cognac. Na drie of vier uur langzaam sudderen en op het laatst een beetje aanlengen van de saus is dit een schotel voor het meest verwende verhemelte, vooral als het wordt opgediend met gebakken aardappeltjes en knoflookbouillon.




    Ik was druk bezig met het schillen en in vieren snijden van appels voor het dessert toen Maeve binnenkwam, haar regenjas druipend van het water en haar haren in natte pieken.




    'Ik dacht even binnen te wippen om te zien of het jullie goed gaat zonder elektriciteit. Eigenlijk ben ik een groot liegbeest. Ik hoopte op thee en een praatje met je. Het is ongelooflijk eenzaam thuis nu Florian op schoolreis is.'




    'Waar is hij naartoe?'




    'Op de uitreis naar een centrum in Schotland om rotsen te beklimmen. Arm ventje! Hij heeft zo hard geprobeerd er onderuit te komen. Hij heeft hoogtevrees en is doodsbang zijn handen te ruïneren en kramp te krijgen. Ik voelde dat ik ergens in mijn plicht als moeder tekortgeschoten ben toen ik de andere jongens op het station zag staan wachten in anoraks, bergschoenen en rugzakken. Florian heeft mijn oude koffer van krokodillenleer meegenomen en had een lange zwartfluwelen jas aan met een zijden sjaal erbij. Hij zag er prachtig uit, dat moet ik wel zeggen. O heerlijk, is dat kruidkoek? Mijn favoriet!'




    'Dat zegje altijd. Ik weet niet hoe je zo slank blijft.'




    'Omdat ik niet de moeite neem iets te eten wanneer ik alleen ben. En wanneer ik aan mijn sieraden werk, merk ik niet of ik honger heb of niet.'




    'Ik wou dat het bij mij ook zo was,' zei Maurice die net binnenkwam. 'Zodra ik op het strand ben moet ik mijn boterhammen opeten, anders denk ik nergens anders meer aan. Ik heb wat kaarsen nodig voor de bi


  




  

    bliotheek, Miranda. Ik ben met een schets ervan bezig. Rose en Jenny spelen kiekeboe en maken dierengeluiden met Bridie. Het is een alleraardigste huiselijke scène. O, die koek ziet er heerlijk uit!'




    Ik sneed een aantal plakken af en legde ze op een schoteltje voor hem om samen met de thee mee te nemen.




    Maurice haalde kaarsen uit de kaarsentrommel en pakte theekopjes van het dressoir. 'Het gezicht van Bridie begint vorm te krijgen. Ik denk dat ze nogal knap zal worden. Ze krijgt goudkleurige wenkbrauwen en er is een zweem van een puntkinnetje. Ze heeft het lange gezicht van haar moeder.'




    'Laten we hopen dat ze niet op haar vader gaat lijken/ zei ik zonder na te denken.




    'O, weten we dan wie de vader is?' Maeve wilde dat meteen weten.




    Na haar laatste indiscretie, het aan haar zonen vertellen van Ivors neiging tot brandstichting, had ik me voorgenomen goed uit te kijken met wat ik haar in het vervolg zou meedelen. Het was niet zozeer dat ik haar niet vertrouwde, maar ze was niet goed in het beoordelen wat andere mensen moeilijkheden zou kunnen bezorgen. 'Het is maar een gissing. En ik zeg het niet, dus probeer het maar niet uit me te krijgen. Als Jenny dat wil, zal ze het ons wel vertellen.'




    'Leonardo da Vinei maakte in zijn aantekenboek kolommen met de koppen van een vos, wolf, beer en aap erboven, en rubriceerde menselijke gezichten door ze daaronder van een vinkje te voorzien.' Maurice pauzeerde even om ons aan te kijken. 'Jij, Maeve, hebt voornamelijk een apengezicht met vossenogen. Miranda daarentegen heeft het voorhoofd en de ogen van een wolf en de neus en kaak van een vos.'




    'Probeer nou maar niet een wit voetje te halen met vleierij/ wierp ik tegen en zette de zilveren theepot op het blad. 'Zou je even willen kijken of meneer en mevrouw Smythe al terug zijn? Ze zijn vanochtend vertrokken op strooptocht langs de antiekwinkels in Brighton. Ze moeten nu wel doornat en ijskoud zijn.'




    'Waarom ontmoet ik nou niet een man als hij?' vroeg Maeve toen Maurice de keuken uit was met het blad. 'Slim, getalenteerd en interessant, maar ook vriendelijk, zorgzaam en liefhebbend. Was hij maar dertig jaar jonger, dan greep ik hem meteen.'




    'Ik ben het met je eens dat hij in alle opzichten de ideale man is. Natuurlijk moet er altijd nog iets anders zijn, nietwaar? Ondefinieerbaar, maar onweerstaanbaar.'




    'Bedvermogen, bedoel je? Nou, ik denk dat ik kan vallen op iedere man die niet echt onplezierig is. Jij bent veel romantischer dan ik.'




    Als ik dacht aan de vorige huwelijken van Maeve, was ik helemaal niet verbaasd dat ze nu een goed karakter boven een knap uiterlijk


  




  

    stelde. Ik had mezelf nooit als bijzonder romantisch beschouwd.




    'Ik moet de brief aan Henry naar de post brengen. Verdraaid!' Ik keek op mijn horloge. 'Ik denk dat Ivor de auto al heeft weggezet. Ik word door en door nat voordat ik bij het koetshuis ben.'




    Een heftige windvlaag beukte tegen de ramen toen ik dat zei.




    'Bespaar je de moeite. Ik stop de brief op weg naar huis wel in de brievenbus.'




    'Zou je dat willen doen? Dat is lief van je. Je moet het niet vergeten. Henry rekent erop midden in de week een brief te krijgen.'




    'Daar ga je weer! Zo moederkloekerig. Ach, te oordelen naar Sebastian ben ik niet de geweldigste moeder in de wereld, dus kan ik maar beter mijn mond houden.'




    Nadat ik de beboterde appels in de oven had gezet, hadden Maeve en ik een interessante discussie over hoe we kinderen zouden grootbrengen als we helemaal opnieuw konden beginnen. Het was halfeeven voordat ze wegging. Ik moest als een haas voortmaken om meer hout op de haardvuren te gooien, de tafel te dekken, Elizabeth met haar Frans te helpen, Rose, Dinkie en Jasper te eten te geven. Rose ging tegenwoordig meestal vroeg naar bed; ze zei dat gewoon maar zitten en ademhalen haar al uitputten.




    Meneer en mevrouw Smythe leken wel otters toen ze terugkwamen, glad, donker en druipnat. Mevrouw Smythe, die Amerikaanse was, vroeg me haar Ella te noemen. Ik vond haar aardig. Ze was hartelijk, grappig en intelligent. Haar man was Engels en nogal saai.




    Ella riep: 'Miranda, kijk eens! We hebben een geweldige dag gehad en dit hebben we voor jouw wasserij gevonden!' Haar man sleepte iets van meer dan een vierkante meter omvang de keuken in. 'Het is een vat! Geen emmer, geen sprake van. Een emmer is een klein vat. Het is om loog in te mengen en ik wed datje niet weet wat loog is.'




    'Zeg het me maar.' Ik probeerde verwachtingsvol te kijken, maar Ella was te slim om voor de gek gehouden te worden.




    'Ach, je weet het wél. Maar je hebt nog geen vat in je waskamer.'




    'Nee, en ik ben er dolblij mee.'




    Er volgde de gebruikelijke kibbelarij over de betaling, maar Ella stond erop het aan ons cadeau te doen.




    'Wat is een loog?' vroeg Jenny, die Bridie haar laatste flesje van de dag gaf




    'Niet een loog, schatje.' Ella wilde graag met haar nieuw verworven kennis pronken. 'Loog is spul waar vroeger kleren in werden gewassen. Je neemt de witste houtas die je maar kunt vinden, en verdunt die net zolang met water tot dat helder is. Dan drenk je daar de kleren in en hopsakee, al het vuil valt eruit!'


  




  

    'Dat komt omdat het een alkali is/ legde ik uit. 'Er werden ook andere soorten alkali gebruikt, waaronder kippenmest en urine. Natuurlijk werden de kleren daarna wel goed uitgespoeld.'




    Jenny keek me aan alsof ik niet goed wijs was. Ik raakte gewend aan die blik. Na Kerstmis had ik heel hard geprobeerd haar op weg te helpen enige boekenkennis te krijgen, maar ze vond het allemaal ontzettend saai. De eerste bladzijde van Pride and Trejudice ging haar verstand te boven. Ik probeerde het met lichte moderne romans, maar ze slaagde er nooit in verder dan een paar hoofdstukken te komen. Ze legde uit dat ze de namen van de personen niet langer dan een paar regels kon onthouden, en als er een stuk beschrijving in voorkwam was ze meteen verloren. Ik wist niet of het aan haar aard lag of door de voeding kwam, maar begreep dat Jenny's talenten meer op het praktische vlak lagen dan op het intellectuele. Al gauw hielden we de studie voor gezien.




    We hadden een prettige avond met de eend en daube bij kaarslicht, en niemand maakte opmerkingen dat de slaapkamers erg koud waren. De buitentemperatuur zakte alarmerend door de loeiende, gure wind. Tot die avond had ik steeds geloofd dat de centrale verwarming weinig verschil maakte in de warmte van het huis, en dat ik maar doorging de ketel te voeren met olie kwam voort uit een sentimentele weigering een ketel te zien verhongeren. Maar nu hij niet werkte, raakte het huis in een soort permafrost zoals in Dokter Zhivago wordt beschreven.




    De volgende ochtend werd ik wakker en zag fijn gevormde ijsbloemen op de ramen, en mijn adem veranderde direct in wolkjes. Maurice nam de Smythes mee om de beroemde kunstverzameling van Brocklebank House te bekijken. Toen ze terugkwamen was de elektriciteit weer hersteld en de lunch klaar. Ik vroeg Peter Smythe naar de schilderijen, maar het enige dat hij kon zeggen was dat Brocklebank House heerlijk warm was geweest. Ik gaf Patience het eerste deel van mijn geschiedenis over Westray om naar Aubrey te brengen, voordat ik met Maurice, Jasper en de Smythes een stevige wandeling door het dorp ging maken om de rook uit onze longen te verdrijven.




    Na de thee kwam een gehuurde limousine onze gasten ophalen om hen naar Londen terug te brengen. Op het laatste moment wilde Ella niet mee omdat ze maar geen afscheid kon nemen van Westray en ons, maar Peter was onverbiddelijk. Ik denk dat hij ernaar uitkeek zijn overjas uit te kunnen laten. Ik zette een spek en eiertaart in de oven voor ons eigen avondeten en merkte dat ik een halfuur voor mezelf had. Rose was vroeg naar bed gegaan, Jenny deed Bridie in bad en Elizabeth was met Maurice schelpen aan het sorteren in de bibliotheek. Ik zonk met mijn boek op de stoel van Rose bij het vuur neer. Het was geschreven door Eileen Power en ging over het leven van Thomas Bets, een wolhan


  




  

    delaar uit de vijftiende eeuw. Hoewel dat het me boeide moest ik even weggedommeld zijn, want opeens stond Patience voor me. Haar rechterhand was verbonden met een grote zakdoek vol inkt en bloed.




    'O, het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt! Ik wilde net weer wegsluipen.'




    Ik ging rechtop zitten en wreef mijn ogen uit. 'Ga niet weg! Ik was niet van plan in slaap te vallen. Wat heb je met je hand gedaan?'




    'Het was mijn eigen stomme schuld. Ik probeerde een stuk papier recht te trekken dat verkeerd in de pers was gevoerd. Er was een heleboel bloed, maar het heeft heel weinig pijn gedaan. Ik voel er niets meer van.'




    Toen ik weer helemaal bij mijn positieven was, zag ik dat Patience in een geestestoestand verkeerde waarin ze het niet zou hebben gevoeld als ze opgehangen en gevierendeeld was. Ik wachtte wat ze verder zou zeggen.




    'O, Miranda!' De prachtige ogen van Patience stonden plechtig van ontzag. 'Ik heb nooit kunnen denken... Ik wist niet dat het mogelijk was me zo te voelen. Nu besefik pas dat ik nog nooit echt gelukkig ben geweest. Tenminste, niet sinds ik een kind was en in het veld lag met Dusty, onze oude pony, en appels at. Voordat mijn moeder overleed. Maar dit is anders. Het lijkt op de plaatjes van het paradijs die ik vroeger op school had toen ik een religieuze fase doormaakte. Ik heb een soort warm, licht gevoel, alsof ik elk moment naar het plafond kan zweven. Ik voel me het ene moment buitengewoon kalm en dan weer ongelooflijk opgewonden.'




    'Vertel me wat er is gebeurd, terwijl ik die hand goed verbind. Dat wil zeggen als je het me wilt vertellen.'




    'Ik verlang ernaar het je te vertellen. Daarom ben ik gekomen. Aubrey heeft hem voor me verbonden. Het lijkt jammer Nee, dat is belachelijk het zal eraf vallen voordat ik thuis ben.'




    We zaten samen op de bank. Ik had een schoon verband gepakt en gaf haar Aubrey's bloederige zakdoek terug. Ze vouwde hem eerbiedig op en hield hem in haar niet gewonde hand.




    'We stonden in de eetkamer en Aubrey zei dat hij me naar de auto zou brengen voordat hij de pers ging aanzetten. Hij leek zo blij dat hij met het afdrukken kon beginnen. Je weet hoe zijn ogen enorm groot worden als hij ergens blij om is.' Dat had ik nog niet gemerkt, maar ik was dan ook niet verliefd op hem. 'Ik voelde me echt ellendig. Het leek alsof hij me het huis uit wilde hebben zodat hij kon beginnen. Ik vroeg of ik de pers in werking mocht zien. Hij zette hem aan en gaf allerlei technische verklaringen. Ik was ervan overtuigd dat hij niet in het minst in mij was geïnteresseerd.'


  




  

    'Dat komt omdat mannen maar aan één ding tegelijk kunnen denken. Vervelend voor vrouwen, maar een ernstige handicap voor mannen, vind ik. Maar ga door.'




    'Nou, daar stond ik dan, met mijn hart niet in mijn schoenen maar wel ergens in de buurt van mijn knieën, en toen zag ik dat het papier scheef lag. Ik stak mijn hand uit precies op het moment dat Aubrey schreeuwde er niet aan te komen en opeens was overal bloed. Aubrey werd spierwit, greep een antimakassar en begon ermee mijn hand te deppen. Het bloeden wilde eerst niet ophouden, en hij werd paniekerig, wilde een ziekenauto bellen. Ik begon te lachen. De opwinding was buiten alle proportie. Daarna keek hij me heel ernstig aan ik zal me mijn hele leven die blik herinneren en zei: 'Ik kan er niet om lachen. Deze kleine hand is voor mij het kostbaarste in de hele wereld.' Toen begon hij helemaal te beven. Ik hoorde echt iets hoogs en vreemds in mijn oren, als een hemels koor of zoiets sentimenteels. Ik denk dat het de bloeddruk was. We stonden elkaar een eeuw aan te kijken. Ik dacht: wat vreemd. Deze man zal voortaan mijn hele leven uitmaken. Het spijt me dat ik zo onuitstaanbaar sentimenteel ben.'




    'Ik vind het niet sentimenteel.' De ogen van Patience stonden heel helder en ik weet zeker die van mij ook. 'Wat gebeurde er toen?'




    'Aubrey zei: "Mijn liefste Patience, zou je kunnen overwegen mijn vrouw te worden?" Ik zei gewoon: "Ja." Toen kuste hij me, heel voorzichtig, op mijn lippen. Ik dacht dat ik zou flauwvallen. O Miranda, wat heerlijk!'




    Ik legde mijn armen om haar heen en drukte haar tegen me aan zonder rekening te houden met haar gewonde hand. 'Ik weet datje gelukkig zal zijn. Jullie zijn helemaal voor elkaar geschapen.'




    Later, toen Lissie opbelde om te zeggen dat ze een telefoontje van Patience had gehad om haar op de hoogte te stellen van de geweldige gebeurtenis, waren we het erover eens dat het tegenwoordig zeldzaam is dat een paar verloofd raakt zonder dat ze elkaar zelfs maar gekust hebben. 'Het moet het zoveel opwindender maken,' zei Lissie. 'Mensen moeten tegenwoordig hun toevlucht nemen tot luguber ondergoed en elkaar met yoghurt insmeren om opgewonden te raken, nog voor ze naar het altaar gaan.'




    'Yoghurt? Dat lijkt me niet erg sexy. Ik denk datje chocola of honing bedoelt. Yoghurt is te gezond.'




    'Je weet wel wat ik bedoel. Hoe dan ook, ik denk dat ze samen gelukkig zullen zijn. Het zou verschrikkelijk zijn als het allemaal in bed in elkaar zakte. Ik denk niet dat één van beiden ook maar de minste ervaring heeft.'




    'Ik weet zeker dat het goed zal gaan. Ze zullen allebei meer aan het 284


  




  

    geluk van de ander denken dan aan dat van zichzelf, daarom. Dat werkt ook prima in bed. Dat zeggen de lieve Lita's in de damesbladen.'




    'Dat soort onzelfzuchtigheid vind ik ongelooflijk. Ik ben bang dat ik het niet kan opbrengen.'




    'Ik ook niet. Waarschijnlijk zijn er niet veel mensen die dat kunnen. Maar het is beter als je het van jezelf weet.'




    Ik beleefde veel vreugde aan het geluk van Patience, net als iedereen die haar kende. Rose bracht zich ertoe bij haar avondlijke melk en whisky te zeggen dat het het beste was wat ze in eeuwen had gehoord, en dat Aubrey een van de weinige mannen was die ze niet absoluut verachtte.




    'Nou, Miranda, mijn kind, moet jij ook zoiets goeds vinden, dan kan ik in vrede heengaan.'




    'O Rose, je weet wat een hekel ik eraan heb als je praat over heengaan. Bovendien heb ik het prima zoals het nu is. Jij hebt een onafhankelijk leven geleid en bent er gelukkig mee geweest. Waarom ik dan niet?'




    'Gelukkig? Nee. Ik ben tevreden geweest, maar dat is iets anders. Ik heb veel te veel klaargestaan om idioten op hun wenken te bedienen. En jij en ik zijn niet hetzelfde. Ik ben stekelig, dat weet ik. Ik voel me stekelig. Jij zult altijd zacht voor mannen zijn. Wat doodgaan betreft, het is Gods wil dat we op het eind onze last kunnen neerleggen.'




    Ik drukte mijn gezicht tegen haar wang. 'Ik wil je niet laten gaan.'




    'Zie je wel? Net wat ik zeg. Je hebt een man nodig, meisje, niet een afgeleefde oude vrouw. God vergeef me.' Maar ze keek verheugd en hield mijn hand vast tot ze vlug in slaap zonk.




    De volgende dag was door de aanhoudende storm de telefoonverbinding verbroken. Maurice kon niet schilderen omdat de wind zijn ezel wegblies, dus werkte hij in zijn eentje aan de schelpengrot; Elizabeth was op school. Ik begon aan de tweede helft van mijn geschiedenis van Westray, en kreeg in een ruk bijna de hele achttiende eeuw klaar. Het was heerlijk vredig zonder gasten en zonder telefoon. Ik dacht hoe fijn het moest zijn geweest om in Westray te wonen toen het nog een priorij was. Ik kon me voorstellen bij goed weer in de tuin te werken die geweldig veel vruchten afwierp, en bij slecht weer met een verfijnde hand manuscripten over te schrijven.




    Heel vroeg de volgende morgen kwamen de technici van de telefoonmaatschappij de lijn repareren. De telefoon begon meteen te rinkelen. Ik nam hem op, dacht dat het waarschijnlijk Patience was die over Aubrey wilde praten.




    'Mevrouw Stowe! De hemel zij dank! Ik heb sinds halfelf gisteravond geprobeerd u te pakken te krijgen. U spreekt met John Cotteloe.'




    Mijn hand kneep in de hoorn. John Cotteloe was de directeur van Henry's school.


  




  

    'Ik heb verontrustend nieuws, mevrouw Stowe. Er werd gisteravond als gebruikelijk gecontroleerd of alle lichten uit waren en Henry lag niet in zijn bed. Hij had met kussens een niet overtuigende bobbel onder de dekens gemaakt, waardoor het hoofd van de huishouding direct verdenking kreeg. We hebben het hele schoolterrein afgezocht en daarna meteen de politie gebeld. We hebben geprobeerd u te pakken te krijgen, maar uw telefoon was buiten werking. De plaatselijke politie zal heel gauw bij u zijn. Het gebeuren met zijn vader het vorige schoolsei zoen zal hiermee wel iets te maken hebben. Ik weet zeker dat de school niet de schuld hiervan draagt. Ik ben zo blij dat ik u heb bereikt om het u zelf te kunnen vertellen.'




    Wat voor verschil dat maakte, zag ik niet helemaal in. Mijn brein functioneerde meteen niet meer. Ik hoorde het geluid van een auto op de oprit. Henry werd vermist. Henry was van school weggelopen en bevond zich ergens, alleen, misschien verdwaald, angstig en hongerig. Vijftig kilometer platteland lag tussen hem en hier. Ik gaf een kreet van doodsangst.




    'Mevrouw Stowe? Gaat het?' De stem van meneer Cotteloe klonk erg bezorgd. 'Het spijt me dat ik de brenger van slecht nieuws ben.'




    Ik wilde dat hij ophing voor het geval Henry probeerde mij te bellen, en hem tegelijkertijd vragen wat voor school hij leidde dat kleine jongens op hun eigen houtje wegliepen. Hoe durfde hij te zeggen dat de school geen schuld hieraan had?




    'Ach zo.' Ik probeerde kalm te klinken. 'Dank u, meneer Cotteloe. Ik zal het u direct laten weten als er nieuws over hem is.'




    'Heel graag, mevrouw Stowe, en gelooft u alstublieft dat we uw bezorgdheid delen...'




    Zonder nadenken legde ik de telefoon neer terwijl hij nog sprak. Ik hoorde de voordeurbel en deed de deur open. Een dikke politieagent stond op de stoep. 'U hebt het dus al gehoord, mevrouw Stowe.' Ik veronderstel dat hij het zag aan de uitdrukking op mijn gezicht. 'We zijn gekomen zodra we konden; ook de telefoonverbinding van het politiebureau is verbroken geweest. Kunt u me een beschrijving van uw zoon geven?'




    Ik liet hem op de stoep staan en de wind door het huis blazen.




    'Ongeveer één meter vijftig groot. Knalrood haar. Groene ogen. Sproeten. Een brede neus...'




    'Dat is voldoende om mee aan de gang te kunnen, dank u. Heeft u enig idee waar hij naartoe kan zijn, of hij niet van plan was thuis te komen?'




    Thuis te komen? Natuurlijk kwam hij naar huis. Ik fronste mijn wenkbrauwen en probeerde na te denken.




    'Kunt u zich herinneren of er ruzie is geweest in het gezin, mevrouw


  




  

    Stowe? Het spijt me u dat te moeten vragen, maar soms nemen tieners die dingen heel zwaar op.'




    'Nee, niets. We hebben geen ruziegemaakt.' Mijn stem klonk vreemd. Mijn mond was zo droog dat mijn lippen aan elkaar kleefden.




    'Goed. Maakt u zich geen zorgen. We gaan er meteen achteraan. Alle bureaus tussen hier en...' Hij keek in zijn notitieboekje, 'Noddlecats zijn op de hoogte gebracht. Maak u niet te veel zorgen. Negen van de tien keer wordt de vermiste veilig en wel gevonden.'




    'Nethercoat,' verbeterde ik automatisch. Negen van de tien keer! Waar had de man het over? Was het zo'n groot percentage? Een kans van één op de tien dat Henry overreden kon worden, verdrinken, verdwijnen... vermoord?




    'Gaat u alstublieft zitten, mevrouw, en neem een kop thee. Is er iemand anders in huis behalve u?' Ik knikte en Jenny kwam op dat moment net de hal in. 'Dan ga ik ervandoor.' De politieagent klonk opgelucht. 'Geen zorgen. Het komt weer goed. Kleine dondersteen, iedereen van streek te maken!'




    'Wat is er gebeurd, Miranda?' Jenny legde een hand op mijn arm. 'Nee, wat zie je er vreemd uit! Kom hier zitten.' Ze leidde me naar de stoel in de hal.




    'Mam!' Schel klonk de stem van Elizabeth van boven. 'Heb jij mijn schone trui gezien? Ik mis de schoolbus nog als iemand me niet helpt zoeken.'




    'Hij ligt in de linnenkast,' zei ik, maar ik was zo van streek dat mijn stem geen kracht had.




    'Linnenkast!' schreeuwde Jenny. 'In hemelsnaam, Miranda! Je hebt me aan het schrikken gemaakt, zoals je eruitziet!'




    'Henry is van school weggelopen. Hij is al de hele nacht buiten.' Ik wendde mijn ogen naar Jenny, in de hoop dat ze me zou zeggen dat het niet waar was en dat ik had gedroomd.




    'Ach mijn hemel! Hij is weggelopen! Ik geloof het niet!' We staarden elkaar aan, ieder op zoek naar de geruststelling dat het niet zo zou zijn. Ik voelde me misselijk. Ik kon alleen maar aan Henry's gezicht denken zoals ik het de laatste keer had gezien. We kusten elkaar altijd goedendag vóórdat we het schoolhek binnenreden, zodat zijn vrienden het niet zouden zien. Ik had zoiets gezegd dat hij ervoor moest zorgen ook zijn huiswerk te maken naast het acteren. Had ik ondraaglijke druk uitgeoefend op het kind? Stel dat hij niet probeerde naar huis te komen? Was Westray te moeilijk om te wonen zonder zijn geliefde vader? Was het maar schijn geweest dat hij er overheen leek te komen, terwijl hij zich van binnen eigenlijk steeds slechter had gevoeld? Had ik hem op de een of andere manier in de steek gelaten?


  




  

    Elizabeth denderde de trap af en rende naar de keuken om te ontbijten. Ik bleef op de stoel in de hal zitten en aan de kinderjaren van Henry denken. Het was waar dat het me langer had gekost om... wat was die vreselijke uitdrukking die men tegenwoordig gebruikte over borstvoeding... affiniteit te krijgen, dat was het. Ja, ik was niet in staat geweest hem de borst te geven omdat ik te ziek was. Had Henry op de een of andere manier gedacht dat ik niet zoveel van hem hield als van de andere twee? Als ik aan zijn gezicht dacht, altijd opgeheven om bevestiging te krijgen en geprezen te worden, kon ik de haren wel uit mijn hoofd trekken omdat ik hem niet had getoond hoeveel ik van hem hield. Ik had gedacht dat hij Jacks temperament had, zo nodig de ster moest zijn, het middelpunt van alles, terwijl het kind in werkelijkheid het slachtoffer was geweest van... wat was die andere vreselijke uitdrukking... een diepvriesmoeder. O, die enige, lieve en geliefde Henry! Als ik er maar de kans voor kreeg wilde ik hem wel op mijn knieën om vergeving smeken voor wat ik hem misschien allemaal had aangedaan. 'Lieve God! Laat hem alstublieft veilig zijn! Laat hem veilig zijn!'




    Elizabeth rende langs me heen de trap weer op. 'Waarom zitje daar maar te zitten? Ik zal die verdraaide bus nog missen en het kan geen van jullie iets schelen of ik een slecht cijfer krijg. Ik wou dat ik de hele dag kon zitten kniezen.' Ik zei niets. Ik was te bang om te spreken. 'Mam?' De stem van Elizabeth klonk mopperig. 'Wat doet Henry daar op de brug? Hoort hij niet op school te zijn?'




    Met een sprong was ik bij de voordeur, gooide die wijdopen en vloog naar het poorthuis. De brug leek wel een kilometer lang. Henry stond aan de andere kant, zijn rode haar door de wind in een kuif omhoog geblazen.




    'Mam!' Zijn stem klonk verheugd. 'Ik stik nog! Je maakt me helemaal nat! Wat huilen vrouwen toch veel! Ik ben blij dat ik een man ben. Wat ik echt graag zou willen is een baconsandwich.'


  




  

    'Ik maakte me zorgen toen ik geen brief kreeg.' Henry zat bij het vuur met een deken om zijn schouders zijn baconsandwich te eten. Hij was vuil en rook sterk naar koeienmest. Jenny was een bad voor hem gaan klaarmaken. 'Ik probeerde je te bellen, maar er was geen antwoord. Alleen een soort gezoem. Ik dacht ik weet niet misschien was er wel brand geweest of., zoiets. Ik wilde alleen maar weten of het goed met je was.'




    'Lieverd, de kans dat er iets met mij gebeurt is erg klein. Ik heb me niet gerealiseerd dat jij je zorgen over mij maakt. Je moet proberen dat niet te doen.' Ik zat naast hem op de bank met een arm om zijn schouders.




    Verontwaardigd zei hij: 'Dat is het toppunt! Jij werkt je altijd in een stolp van ongerustheid over mij! Jij zou ook van streek zijn als je geen brief kreeg en ik dat had beloofd en de telefoon op school niet werd opgenomen.'




    'Stuip, bedoel je. Ja, dat zou ik zeker. Ik begrijp je standpunt. Maar het was verkeerd om weg te lopen zonder iemand te zeggen waar je naartoe ging.'




    'Je denkt toch niet dat de oude Cutlets me had laten gaan? Misschien denk je dat hij me wel had geholpen met een tas inpakken en dat hij me naar het station had gebracht?' Zijn stem was snijdend. 'Hij had me de les gelezen, gezegd mijn mond te houden en aan mijn huiswerk te beginnen.'




    'Hoe het ook zij, ik heb je wél geschreven. Ik heb de brief net als anders op dinsdag gepost o nee! Er was een hevige storm, nietwaar? Wat ben ik toch een idioot! Ik heb de brief aan Maeve gegeven om te posten.'




    'Tja, dan had je hem net zo goed achter een heg kunnen gooien! Echt, mam! Iemand die nog minder dan Maeve in staat is een langwerpig stuk papier in een langwerpige gleuf te gooien, moet ik nog ontmoeten!'




    'Je hebt gelijk, en het is helemaal mijn schuld. Ik weet dat ze niet be~


  




  

    trouwbaar is. O hemel! Te denken wat er met jou had kunnen gebeuren! Ik ben een misdadig nalatige moeder!'




    'Het geeft niet. Zeur er nou niet over door, want ik ben moe. Ik heb de nacht in een stal doorgebracht met honderden koeien. Ik raakte gewend aan de lucht, maar ze waren onrustig en loeiden verschrikkelijk veel. Elke keer als ik net gemakkelijk tegen een beest aan lag en bijna in slaap viel, moest het zo nodig opstaan en weglopen. Ik moest onder het stro kruipen om warm te blijven, maar dat was tegen de ochtend erg nat.'




    'Mijn lieve Henry, je hebt een avontuur meegemaakt dat je je hele leven niet meer zult vergeten. Je zult je kinderen en kleinkinderen kunnen vermaken met het verhaal. Ik was zo bang dat er iets met je was gebeurd. Ik hou zoveel van je, weetje...' Ik hield op omdat zijn ogen waren dichtgevallen en de vuile knuist met de rest van de sandwich zich langzaam ontspande. Ik tilde zijn benen op de bank en legde de deken over hem heen. Ik kuste zijn gezicht ondanks de koeienlucht. Een hele tijd zat ik naar hem te kijken terwijl hij sliep.




    'Hoe heeft hij de weg gevonden?' Maurice sprak zacht en boog zich over het slapende kind.




    'Hij heeft de bus gepakt van het dorp bij Nethercoast. Hij is een keer samen met Rose met de bus van hier naar school gereisd toen Jack en Ivor weg waren en ik migraine had en niet kon rijden. Daardoor wist hij wat hij moest doen. Je moet overstappen in Burnt Askam. Helaas was het toevallig de laatste bus. Het was niet bij hem opgekomen dat bussen niet de hele avond rijden. Blijkbaar heeft hij een tijdje rond Burnt Askam gedwaald tot hij bij een boerderij kwam. Hij heeft de nacht in een van de schuren doorgebracht.'




    'Het moet heel erg beangstigend voor hem zijn geweest.'




    'Ik kreeg de indruk dat het een beproeving was, maar hij is heel... opstandig is niet precies het woord, in de verdediging is misschien beter.'




    'Je bent niet boos op hem geworden?'




    'Boos? Ik kan de gedachte niet verdragen hem ooit weer te moeten laten gaan. Er kan nauwelijks een halfuur zijn verlopen tussen de kennisgeving dat hij vermist was en zijn opdagen hier, maar ik ben nog nooit in mijn leven zo doodsbang geweest. Je kent je liefde voor anderen niet tot ze misschien voor altijd verloren zijn.'




    Maurice zuchtte. 'Ik weet precies hoe waar dat is. Wat nu? Heb je zijn directeur gebeld?'




    'Goeie genade, daar heb ik helemaal niet meer aan gedacht! En de politie. Die besteden op dit moment het geld van de belastingbetalers om hem te zoeken.'




    'Laat mij dat doen. Je bent helemaal uitgeput van de schok en de zorgen.'


  




  

    Ik gaf hem de telefoonnummers. De hele dag liep ik bibberend door het huis, begon aan dingen en maakte niets af Ik kon me nergens op concentreren en verkeerde in een toestand van uitputting. Het was maar goed dat we een aantal dagen geen gasten zouden hebben.




    Henry werd vlak voor de lunch wakker en klaagde dat zijn hoofd pijn deed en zijn keel rauw was. Ik liet een bad voor hem vollopen en daarna ging hij zonder protest naar bed. Tegen de avond had hij koorts. Hij dronk liters limonade, wat het enige was dat hij wilde hebben, slikte onder protest aspirines en weigerde iets te eten. Zijn huid was bleek en klam en zijn ogen bloeddoorlopen. Ik voerde het gewone moeizame, moeders zo bekende, debat met mezelf of ik de dokter buiten het spreekuur kon bellen. Ik zei ernstig tegen mezelf dat ik verstandig moest zijn en wachten tot de volgende morgen.




    'Het spijt me vreselijk/ zei ik en liet dokter McCleod Henry's kamer binnen. Het was zeven uur in de avond en al donker. Hij had de telefoon opgenomen en mijn verontschuldigingen afgebroken door te zeggen dat hij over twintig minuten op Westray zou zijn en de hoorn neergelegd. 'Ik denk dat ik in paniek was door de schok. Hij is gisteravond van school weggelopen en een tijdlang wist ik niet waar hij was. Maar ik kan het niet helpen dat ik denk dat hij iets gevaarlijks heeft opgelopen bij die koeien...'




    McCleod keek mij ongelovig aan. 'Een ogenblik. Begin alstublieft bij het begin en spreek langzaam. Ik begrijp geen woord van uw gebrabbel.'




    Hij duwde het haar met zijn vrije hand uit zijn gezicht en ik merkte dat hij er heel moe uitzag.




    'Het spijt me/ zei ik nederig. 'Het was niet mijn bedoeling te brabbelen.'




    'En hou op met zeggen dat het u spijt.' Opeens glimlachte hij. Zijn gezicht veranderde helemaal als de fronslijnen tussen zijn wenkbrauwen verdwenen. 'Moedig me niet aan u op de kop te zitten. Ik ben maar al te zeer geneigd tot tirannie. Vertel me nu hoe de koeien eraan te pas zijn gekomen.'




    Ik verklaarde Henry's vlucht.




    'Er zijn natuurlijk ziekten die men van koeien kan krijgen. Brucellosis en Q^koorts zijn de waarschijnlijkste. Maar daar hoeft niet langer tegen ingeënt te worden. U begon te vertellen dat hij zich vanochtend ziek voelde? Ik denk dat we de runderfactor veilig kunnen uitsluiten. Ik zal hem onderzoeken.'




    Hij deed dat heel grondig, ondanks Henry's heftige protesten tegen spatels in zijn keel, licht in zijn ogen en aftasten van zijn maag. Ten slotte zei de dokter: 'Je zult met een paar dagen weer in orde zijn, Henry. Je hebt griep. Heerst dat op school?'


  




  

    'De ziekenboeg is mudvol. Het hoofd heeft gezegd dat als er nog meer jongens ziek worden, die maar naar huis gestuurd moeten worden. We hebben vorige week allemaal van tandenborstel geruild om er zeker van te zijn dat we het zouden krijgen.'




    'Daar hebben we het dan. Voor één keer wordt tandenpoetsen beloond.'




    'Ja, maar ik had het niet hoeven doen. Toen had ik nog niet besloten op mijn eentje naar huis te gaan. Gétver!'




    Dokter McCleod trok zijn wenkbrauwen tegen me op, en keek geamuseerd. We lieten de nog steeds mopperende Henry alleen.




    'Bel me als u zich zorgen maakt. Maar ik ben er zo goed als zeker van dat het griep is, die trekt op het ogenblik door het land. Het kan wel behoorlijk aankomen. Wees niet verbaasd als hij een aantal dagen flink ziek is. Zorg ervoor dat juffrouw Ingrams niet in zijn buurt komt.'




    Hij pauzeerde en klopte op zijn zakken. 'Waar heb ik mijn thermometer nou gelaten... Nee, ik denk dat ik hem toch in mijn tas heb gestopt.' Hij zette de tas op de halkist en rommelde erin. Hij rook naar iets bekends en prettigs, iets van buiten dat ik niet kon benoemen. Zijn huid was bleek, zijn neus lang en dun met sterke lijnen omlaag naar zijn mond. Hij keek op. 'Gevonden. Moet de tiende keer zijn dat ik hem vandaag kwijt was.'




    Dat deed me eraan denken dat het een dag van hard werken moest zijn geweest. 'Ik mag niet zeggen dat het me spijt of u bedanken, maar ik kan u wel een drankje aanbieden. Alstublieft. Het is frustrerend je dankbaarheid niet te kunnen uiten. Hebt u dat nooit gevoeld?'




    Hij keek verbaasd. 'Nee, ik denk het niet. Ik kan me niet herinneren ooit bijzonder dankbaar te zijn geweest. Misschien ben ik een zelfzuchtige hond die alles voor zoete koek aanneemt.'




    'Dat is ongetwijfeld de verklaring.' Ik was blij hem hierom te zien glimlachen. 'Maar het is ongelukkig voor uw patiënten. U kunt zich niet voorstellen hoe zij zich voelen.'




    'Ik veronderstel dat ik niet graag bedankt wordt omdat... het me er met de neus op drukt hoe weinig een dokter echt kan doen. Leken hebben zo'n onbegrensd vertrouwen in ons, en ik weet maar al te goed dat we nog steeds in het duister tasten. We schrijven iets voor en hopen er het beste van.'




    'Hoe zit het met iets te drinken?'




    'Oké. Graag.'




    Op weg naar beneden dacht ik snel na. Ik kon hem naar de zitkamer brengen, waar we alleen zouden zijn, of naar de keuken waar Elizabeth, Jenny, Maurice en Rose waren. Ik dacht dat hij zich gelukkiger zou voelen in de keuken, maar aan de andere kant zou ik dan geen kans krijgen


  




  

    hem beter te leren kennen. Dat gaf ook niet. Ik koos voor de keuken.




    Ik zag hoe hij zich meteen ontspande in de warmte en ongeordendheid. De verfspullen van Maurice lagen op het ene eind van de tafel en het huiswerk van Elizabeth op het andere. Ivor was binnengekomen om te zeggen dat hij de volgende dag weg zou zijn; hij ging lunchen met zijn uitgever. Hij had zijn laatste gedicht meegebracht om aan Maurice voor te lezen. Rose zat te knikkebollen in haar stoel, maar ze deed haar ogen open om te zien wie er binnen was gekomen en keek dokter McCleod doordringend aan. 'Bent u het,' zei ze en deed haar ogen weer dicht.




    'Hallo, juffrouw Ingrams, hoe gaat het met u?'




    Rose hield haar ogen dicht en drukte haar lippen stijf op elkaar. De dokter glimlachte. Ik stelde hem aan Maurice voor.




    'U hebt een goed, sterk, Schots gezicht, dokter.' Maurice drukte hem de hand. 'Bovenste helft beer en onderste helft wolf'




    'Maurice is schilder en hij is op het moment bezig gezichten te categoriseren volgens de Leonardo da Vinei methode,' legde ik uit.




    'Dat klinkt aangenamer dan mensen definiëren aan de hand van ziekten. Mijn naam is Rory. Hoe maakt u het? Hallo Jenny.'




    Jenny glimlachte en bloosde met Bridie in haar armen. De baby stond op het punt in slaap te vallen na haar flesje, haar mond was nog getuit en ze maakte zuiggeluidjes. Ik dacht hoe goed de naam Rory bij hem paste. Rory... wild... Hooglanden, brullend. Ik riep mezelf tot de orde, het leek wel of ik een aanval van sentimentaliteit had. Ik schonk voor hem een glas wijn in.




    'Dank u. Ik zal eerst mijn handen wassen. We moeten voorzichtig zijn dat we geen ziektekiemen uit de kamer van Henry op de baby overbrengen.'




    Ik pakte een schone handdoek en, me bewust van het geïmpliceerde verwijt, waste ook mijn handen.




    Elizabeth leek blij de dokter te zien. Ze zag er verdraaid aantrekkelijk uit in verdorie mijn favoriete witte trui. 'Bent u naar Henry komen kijken? Hij doet maar alsof, niet, om niet weer naar school te hoeven?'




    'Ik ben bang van niet. Hij is echt ziek. Niets ernstigs, maar blijf een paar dagen uit zijn buurt.'




    'Mag ik je ook Rory noemen?'




    'Als je dat graag wilt.' Hij glimlachte tegen haar en nam een slok wijn, een hand in zijn broekzak; hij leek zich echt op zijn gemak te voelen.




    'Ik ga Henry wat te drinken brengen,' zei ik. Ik voelde me tamelijk licht in het hoofd na een glas wijn; ongetwijfeld kwam dat door de voorgaande uren.




    Toen ik weer beneden kwam zaten Maurice, Rory en Ivor midden in een debat over het bestaan van God. Het begon verhit te worden en ik


  




  

    kon zien dat Maurice ervan genoot. Hij biechtte op dat hij, na zo lang in Italië te hebben gewoond, de Engelsen nogal koudbloedig vond. 'Het lijkt mij dat er in ieders leven momenten zijn dat er iets zo toevalligs gebeurt dat het een voorteken lijkt van een heilzame invloed... van wat ook wel genade wordt genoemd. Er zijn mij dingen overkomen die door hun toepasselijkheid en zegening mij van hoofd tot voeten hebben doen trillen. Het zal wel wollig klinken, maar...'




    'Dat doet het zeker,' onderbrak Rory hem. 'Waar je het over hebt is het vermogen van het menselijk brein om indrukken te sorteren en organiseren om de wereld hanteerbaar te maken.'




    'Maar hoe zit het dan met de goddelijke ervaring? Met schoonheid bijvoorbeeld, die het hart naar een hoger dan gewoon plan tilt, naar een erkenning van goed zijn als tegenovergestelde van nuttig zijn?'




    'Laten we niet vergeten dat het hart een orgaan is dat bloed door het lichaam pompt.' Rory gooide de rest van de wijn achterover en leek niet te zien dat Maurice zijn glas bijvulde.




    'Ik word op de goede manier gecorrigeerd. Wat ik zou moeten zeggen is dat we, bij alle overwegingen van het au dela, niet gealarmeerd moeten zijn door het gebrek aan intellectueel en rationeel bewijs, omdat de essentie van het geloof is dat het met passie en gevoeligheid wordt beleden. Ik blijf vasthouden aan mijn mening dat er verschillende soorten waarheid zijn behalve wat aantoonbaar waar is omdat we het kunnen eten of ermee in het vuur porren.'




    'Aha!' zei Ivor die met belangstelling had toegehoord. 'Hoe zit het dan met de morele noodzaak? Zoals Kant zei, het doet er nauwelijks toe of God bestaat of niet, omdat we moreel gesterkt worden door in Hem te geloven.'




    Ik verlangde ernaar deel te nemen aan deze interessante discussie, maar kon er geen woord tussenkrijgen. Ik ging naar boven om te kijken of Henry nog iets nodig had en zijn licht uit te doen. Toen ik terugkwam waren ze overgestapt op het onderwerp marxisme en van daar naar definities van Utopia. De stemmen klonken luid toen ik de geroosterde kip en aardappelen die ik voor het avondeten had klaargemaakt, te voorschijn haalde.




    'Goeie genade! Is het al zo laat? Ik moet ervandoor.' Rory leek beschaamd. 'Nee, echt, dank je. Ik ben al veel te lang gebleven. Ik had vroeger altijd heftige discussies met mijn vader, en nadat hij is gestorven heb ik dat gemist. Mijn moeder stopte dan plukken watten in haar oren. Ze had er een grondige hekel aan, maar het was de enige manier waarop we konden communiceren.'




    'Kom nog eens langs,' zei Maurice. 'Ik ben dol op een goed, daverend betoog.'


  




  

    Ik liet Rory uit. De sterren stonden al aan de hemel en het was bitterkoud.




    'Prachtig, nietwaar?' Hij haalde een paar keer diep adem en keek naar de tintelende lucht. Daarna wendde hij zich tot mij. 'Dank je wel. Dat was enig. Het is nogal triest bij de Kentons. Te moeten zien hoe een sterk brein desintegreert. Zij is er heel geduldig onder en dapper, maar het is voor beiden erg zwaar.'




    'Zodra Henry beter is zal ik ze opzoeken.'




    'Wil je dat doen? Dat zou erg aardig zijn. De mensen komen niet meer... uit gêne denk ik. Maar ik laatje in de kou op de drempel staan.' Hij keek weer naar de sterren. 'Ik veronderstel datje niet O, is dat de telefoon? Ik ga. Goedenavond.'




    Toen ik de deur dichtdeed was hij al niet meer dan een zwarte schaduw die onder de boog naar de brug verdween.




    Het was Maeve. 'Wat heb ik gehoord? Is Henry weggelopen van school? Mevrouw Veal hoorde het van haar nicht die op het politiebureau van Marshgate schoonmaakt. Zeg alsjeblieft dat het niet waar is!'




    'Ja, dat heeft hij gedaan. Maar hij is nu veilig thuis en ligt in bed. Helaas heeft hij griep, maar ik vermoed dat hij dat toch wel had gekregen.' Ik kon het niet helpen dat er een lichte kilte in mijn woorden lag.




    'Maar waarom? Ik dacht dat hij gelukkig was op school.'




    'Tja...' Ik had geen tijd gehad erover na te denken wat ik tegen Maeve zou zeggen over de niet geposte brief. Mijn eerste impuls die ochtend was geweest regelrecht naar haar huis te rijden en haar precies te vertellen wat ik van haar dacht. Maar nu wilde ik alleen nog maar naar bed. 'Hij maakte zich zorgen om mij. Het is nu weer in orde.'




    'Miranda? Wat is er? Is het echt goed met hem? Het is niets voor Henry om in paniek te raken, wel?'




    'Hij is niet zo zelfverzekerd als hij overkomt. Luister, ik ben doodmoe. Het is een lange dag geweest. Ik bel je morgen wel.'




    'Goed. Breng hem mijn groeten over. Welterusten dan.'




    Ik dacht dat Maeve misschien de kilte had gevoeld die ik had geprobeerd te verbergen. Ik was te moe om me er zorgen over te maken en ging naar de keuken waar Maurice me een stuk papier voorhield. 'Herken je hem?' Het was een schets van Rory McCleod. Hij was zeer herkenbaar, donkere wenkbrauwen samengetrokken in een frons en een felle blik in de ogen. 'Een heel interessante man. Ongebruikelijk type. Ik denk dat ik een gelijkenis heb getroffen.'




    'Het is erg goed. Waarom maak je geen portretten op het festival? Het zou een grote trekpleister zijn. Iedereen wil in kostuum geportretteerd worden.'


  




  

    'Ach, ik hoopte eigenlijk dat ik een rol zou krijgen. Ik ben dol op acteren.'




    'Daar heb ik niet aan gedacht. Je zou een schitterende Hendrik de Achtste zijn.'




    'Vanwege mijn embonpoint, bedoel je? Tactloze vrouw. Morgen begin ik met lijnen.' Maurice schreef iets onder de schets van Rory. 'Zo. Saeva indignatio. Dat is de geest die het meest op de voorgrond treedt. Ken je Swifts grafschrift? Ubi saeva indignatio ulterius cor lacerare nequit. Waar heftige verontwaardiging zijn hart niet langer kan verscheuren.'




    'Hij heeft net zo'n gezichtsuitdrukking als Marcus Curtius die in de afgrond springt om Rome te redden. In vuur en vlam van overtuiging. Ik heb een ansichtkaart van het schilderij gekocht toen ik in Venetië was.'




    Maurice keek me scherp aan van onder zijn bossige wenkbrauwen. Hij begon de kip aan te snijden en zei verder niets meer, maar ik zag dat hij aan het denken was.




    Die nacht werd ik verscheidene keren verschrikt wakker en elke keer moest ik zelf gaan kijken of het met Henry goed was. Hij lag diep te slapen, bibberde soms van de kou en soms woelde hij van de warmte. De volgende morgen klaagde hij wel over pijn in al zijn ledematen, maar ik wist dat hij echt weer zou herstellen; dankbaar voelde ik dat ik mijn evenwicht had hervonden.




    De hele dag was ik bezig met naar boven en beneden rennen om de zieke te verzorgen. Ivor zei dat hij nooit kouvatte of griep kreeg, en bood aan Henry voor het avondeten voor te lezen zodat ik naar beneden kon om iets met Lissie te drinken. Ze was speciaal gekomen om op Bridie te passen terwijl Jenny op theevisite ging bij haar nieuwe vriendin, mevrouw Harker. Die vriendschap verbaasde me, maar misschien ten onrechte. Ondanks haar hardhandige aanpak van mijn kopjes en borden bezat mevrouw Harker een kern van ruwe vriendelijkheid. Jenny's situatie sprak voor haar boekdelen, want ze had ons verteld 'dat ze met zestien voor haar eerste was gevallen.' Daarna had ze er nog zeven gebaard, en ze had er geen bezwaar tegen Jenny aan de menigte toe te voegen, vooral omdat Jenny zich net zo onderdanig tegenover haar zou tonen als tegenover iedereen die ouder was dan zij.




    'Ivor lijkt in goede vorm te verkeren tegenwoordig,' zei Lissie toen we bij het vuur in de bibliotheek zaten, terwijl Bridie op haar buik op het kleed kronkelde in weer een mooi en duur speelpakje dat Lissie voor haar had meegebracht onder het mom dat het ooit van Alice was geweest. We hadden het al gehad over alle aspecten van Henry's vlucht en zijn daaropvolgende ziekte. 'Hij was heel joviaal vanavond. Meestal is hij nogal stil tegen mij en kunnen we niets bedenken om te zeggen.'


  




  

    'Ach, heb ik je niet verteld dat zijn gedichten worden uitgegeven? Dat gaat in augustus gebeuren, denk ik. Het heeft een hele verandering in hem teweeggebracht. Daarvoor heb ik nooit beseft dat hij zo leed onder een pijnlijk gevoel van mislukking. Hij loopt nu rond en fluit stukken uit Hoffmanns vertellingen. Het begint op mijn zenuwen te werken, maar het is weer iets anders dan Don Gi ovanni. Nadat hij de brief heeft gekregen, heeft hij me geen enkel gedicht meer gegeven. Nu zijn al zijn gedichten te kostbaar om uit te delen. De romantiek heeft afgedaan.'




    Lissie lachte. 'En Patience ook,' ging ze door. 'Is het niet geweldig haar over Aubrey te horen praten? Niemand verdient het meer om gelukkig te zijn dan zij. Haar leven is tamelijk beroerd geweest. Maar ik weet niet wat ze met Wacko gaat doen.'




    'Dat is allemaal geregeld. Toen Patience hem vertelde dat ze met Aubrey ging trouwen en in de pastorie zou gaan wonen, maar dat Wacko welkom was bij hen te komen, zei hij meteen dat hij al lange tijd had overwogen naar een pension voor gepensioneerde legerofficieren te gaan. Hij had Patience niet alleen willen achterlaten, anders had hij het al eerder gedaan.'




    'Nee toch! De oude duivel! Alsof haar leven niet onnoemelijk beter was geweest als ze niet voor hem had moeten sloven. Net doen alsof hij rekening met haar heeft gehouden!'




    Langzaam zei ik: 'Ik weet het. Ik begrijp wel dat hij het zijn plicht vond bij Patience te blijven. Hij ziet zichzelf natuurlijk niet als een roofzuchtige uitputter van geest en energie. Ze zei dat hij bij het vooruitzicht zich bij zijn oude kameraden te voegen zelfs zoiets als een goed humeur heeft gekregen. Ik begin hem in een nieuw licht te zien.'




    'Lieverd, je wordt tolerant!'




    'Wat bedoel je daar precies mee?'




    'Nou niet boos op me worden. Het komt gewoon omdat ik een zekere terughoudendheid van jouw kant heb gemerkt na de dood van Jack, waar ik me zorgen over maak. Alsof het menselijk ras je niet meer interesseert. Jessica Buxton zei dat ze je drie keer te eten heeft gevraagd na Kerstmis en elke keer had je het te druk. Ze zei dat ze je niet meer durft te vragen omdat het zo opdringerig lijkt.'




    'Prima. Ze is een fatsoenlijke vrouw, maar ik heb niets met haar of haar vrienden gemeen. Ik hoef mijn rol van ondersteunende vrouw niet meer te dragen, dus kan ik doen wat ik wil met mijn sociale leven. Bovendien heb ik het echt druk.'




    'Zeg nou niet datje gekwetst bent! Je bent mijn beste vriendin en het doet me veel ofjij gelukkig bent of niet.'




    'Nee, ik ben niet gekwetst. Ik hoop alleen dat het niet waar is. Ik wil


  




  

    geen psychologisch geval zijn. Door Jacks dood moeten we allemaal in zekere zin veranderen, nietwaar? Maar ik wil niet graag gecategoriseerd worden door woorden die niets meer zijn dan duur klinkende algemeenheden. Al die zaken waar Maeve zo'n belangstelling voor heeft moeten niet te serieus worden genomen. Iets een naam geven lost het probleem nog niet op.'




    'Maeve zei me datje nogal gereserveerd tegen haar deed gisteren.'




    Ik vertelde Lissie van de niet geposte brief 'Maar het was stom van mij om boos op haar te zijn. Ik weet heel goed dat Henry besloot weg te lopen omdat de telefoon niet werkte. De brief was maar een onderdeel daarvan. Ik weet dat Maeve ongeorganiseerd en vergeetachtig is. Het was niet haar bedoeling narigheid te veroorzaken. Zodra ik een vrij minuutje heb, zal ik haar geruststellen.'




    Die minuut kwam echter niet. Twee dagen na Henry's terugkeer begon ik een zwaarte in mijn ledematen te voelen en kreeg een pijnlijke keel. Mijn hoofd begon te kloppen en ik rilde steeds. Zo lang mogelijk bleef ik op de been, maar al gauw voelde ik me zo beroerd dat ik naar mijn bed verlangde. Ik stuurde Elizabeth naar het huisje van Ivor met de boodschap hem te vragen of hij zo vriendelijk zou willen zijn te komen en voor Henry te zorgen en te koken. Elizabeth kwam terug om te zeggen dat Ivor volgens hem meer dan veertig graden koorts had en dat hij vreesde een zeldzame en mogelijk fatale ziekte te hebben opgelopen. Ondanks het gevoel dat ik boven hete kolen werd geroosterd, vond ik dat grappig. Ik vroeg Elizabeth Ivor te vragen naar het huis te komen, zodat hij het warm kon hebben en er voor hem kon worden gezorgd.




    Ik tobde in een staat van ziekelijke gramschap over de vraag wie waarvoor en voor wie moest zorgen; elk plan dat ik opstelde leek onoverkomelijke bezwaren te hebben. Ik wilde speciaal voorkomen dat Rose, Jenny en Bridie, eventueel ook Maurice, aan de bronnen van infectie werden blootgesteld, maar het leek op het vraagstuk van de vos, de gans en de zak met maïs over de rivier brengen. Toen ik in bed lag had ik me teruggetrokken in een solipsistisch bestaan terwijl ik op een botten brekende roetsjbaan van ijsfabriek naar ertssmelterij reed en weer terug, met steeds kleiner wordende tussenpozen.




    Drie dagen lang was ik hulpeloos, in staat tot niet meer dan krakend fluisteren: 'Het spijt me zo'n lastpost te zijn' als men, voornamelijk mevrouw Harker en Lissie, mij soep, thee en aspirine bracht. Mevrouw Harkers voetstappen door de kamer vertegenwoordigden in mijn wakende droom de man die bij het begin van J. Arthur Rank films op de gong slaat. Mijn kussens werden opgeklopt tot de veren als sneeuw om mijn kloppende hoofd dwarrelden. Haar manier van praten was som


  




  

    ber. Ze had in de Daily Banner gelezen dat dit soort griep zwak en sterk ten onder deed gaan.




    'U hebt een heel slechte kleur, mevrouw S.,' zei ze de derde ochtend, keek pessimistisch op me neer en vouwde haar dikke armen over haar ampele boezem. 'Ik heb niemand zo slecht gezien sinds me tante Glad weggevoerd is met longontsteking.' Ze klakte als een paard en ging weg, deed de deur zo hard achter zich dicht dat een spoor van stof van de plafondbalken naar beneden dwarrelde.




    Navraag bij Lissie over Henry en Ivor bracht opgewekte antwoorden over hun vooruitgang. Na drie dagen was ik in staat zelf te gaan kijken. Ik kroop in mijn ochtendjas naar beneden en hoorde uit de wapenkamer het geluid van de televisie, vergezeld door luid gegrinnik van Henry. Hij zag bleek, maar had een zakje chips in zijn ene hand en iets dat leek op een stuk pizza in de andere. Hij wuifde vriendelijk in mijn richting en richtte een seconde lang zijn ogen op mijn gezicht voordat hij ze meteen weer naar het scherm wendde.




    In de keuken trof ik een geruststellende huiselijke, zij het wanordelijke, scène aan. Rose en Bridie sluimerden samen bij het vuur, terwijl Maurice en Jenny, clownesk met witte gezichten en armen een stuk deeg uitrekten, kneedden en stompten.




    'Pizza en pasta. Dat is het enige wat ik van koken weet,' legde Maurice uit terwijl Jenny me een kop thee bracht en een kussen achter mijn rug legde. 'Jenny's eieren met spek en rijstpudding zijn eersteklas, maar niet drie keer per dag. Lucia heeft me een paar recepten geleerd en die zijn heel praktisch. Ik vind het enig. Hoe voel je je, arme meid?'




    'Veel beter, dank je. Geen koorts meer. Alleen een wiebelig gevoel in de benen en een verlangen om mijn hoofd op iedere beschikbare plek neer te leggen. Het is alleen zwakte. Nog een paar dagen en dan ben ik weer in orde. Hoe gaat het met Ivor?'




    'Nog steeds overtuigd dat hij reumatische koorts heeft of tbc. Griep is niet romantisch genoeg voor dichters. Hij is al dagen bezig zijn laatste woorden te schrijven.'




    'Hallo, mam!' Elizabeth kwam binnen, smeet haar schoenen in een hoek en haar schooltas in een andere. 'Voel je je wat beter? Oom Tremlow is een fantastische kok!' Onverwachts kwam ze naar me toe en kuste mijn wang. 'Het is fijn je weer op te zien.'




    'Dank je, lieveling,' zei ik, hield haar koele hand een ogenblik in mijn hete, droge hand. 'Hoe gaat het met jou? Geen tekenen van griep, hoop ik?'




    'Hemel, nee! Ik krijg het niet.'




    Gelukkig bleek haar zelfverzekerdheid terecht, want ze kreeg het in


  




  

    derdaad niet. Maar de dag na mijn eerste stappen uit bed klaagde Jenny over hoofdpijn en een paar uur later lag ze in bed, ijlend van de koorts. Ik maakte me erg veel zorgen over deze gang van zaken. Niet alleen omdat Jenny zieker leek dan de rest van ons was geweest hoewel Ivor voortaan verhit beweerde dat als het griep was wat hij had gehad, dan toch wel een unieke en bijzonder heftige soort maar uit bezorgdheid om Bridie. Ieder uur onderzocht ik haar op tekenen van infectie en jawel, tegen de avond van dezelfde dag was ze onrustig en bleek, en had ze verhoging. Ik zocht mijn oude boeken over kinderopvoeding op, en Lissie en ik sponsten haar met koel water af We lazen en herlazen het gedeelte over stuipen bij kleine kinderen. Een tijdje huilde Bridie zeurderig terwijl de temperatuur graad voor graad opliep, daarna werd ze lusteloos, bleek en plakkerig van de transpiratie, wat net zo zorgwekkend was. Lissie was bijna buiten zichzelf van angst.




    'Je maakt die baby doodmoe als je elke vijf minuten haar temperatuur opneemt,' zei Rose streng tegen Lissie. 'Laat het arme kleine ding slapen. Erboven rondhangen doet geen goed.' Ik had geprobeerd Rose naar de bibliotheek te verbannen, weg van de bron van infectie, maar ze was obstinaat. 'Als ik het ook krijg, is het al gebeurd. Bridie is de laatste dagen nauwelijks van mijn schoot afgeweest.' Dat was gezond verstand en ik hield mijn mond.




    Arme Jenny was de minst klagende persoon die ik ooit heb verzorgd. Ze was waarschijnlijk liever eenzaam en verwaarloosd dan dat er mensen zich zorgen over haar maakten en haar op haar wenken bedienden. Ze mopperde niet eens toen ze door mevrouw Harker werd gewassen, wat op mij meer als boenen overkwam.




    Lissie kondigde opstandig aan dat ze dokter McCleod had gebeld. 'Ik neem de volle verantwoordelijkheid. Wees niet boos op me, ik kon het niet langer aanzien.'




    'Ik ben niet boos,' zei ik. 'Ik maak me net zoveel zorgen als jij. Ik vind het alleen vreselijk hem om tien uur 's avonds te roepen als ik weet dat hij al zo overwerkt is.'




    Rory zag er inderdaad verschrikkelijk moe uit. Hij onderzocht Bridie en beluisterde haar borst. 'Haar longen zijn nog schoon. Houden jullie haar temperatuur zo laag mogelijk door haar af te sponzen? Goed. Geef haar deze paracetamoloplossing, niet meer dan vier keer per dag. Ik kom morgenochtend weer kijken.' Hij wierp een blik op mij. 'Je ziet er niet erg goed uit.'




    'Ik ben net aan de beterende hand. Het gaat al veel beter met me. Blijf nog even voor een drankje.'




    De bibliotheek zag er heel uitnodigend uit, vond ik. De geur van een kom met vroege narcissen vermengde zich met de geur van het haard


  




  

    vuur en de zachte verlichting wierp kleurige plekken licht op de tafels en het bureau.




    'Ik herinner me deze kamer.' Rory keek om zich heen. 'Het is een prachtig huis.'




    Ik schonk voor hem een glas whisky in. Lissie en ik maakten de wijn op die we voor het avondeten hadden geopend. Maurice, Elizabeth en Rose waren al naar bed en het huis was ongebruikelijk rustig. We praatten zacht over de epidemie en over dokter Kenton. Ik vroeg Rory over zijn plannen om naar Glasgow terug te gaan.




    'Ik ben er nog niet mee opgeschoten. Ik moest het aanbod van een aanstelling bij de Glasgow Infirmary afwijzen. Het was niet wat ik wilde, ofschoon het me weer had teruggebracht. De echte moeilijkheid is dat ik niemand kan vinden om het van mij als waarnemer over te nemen, waarschijnlijk omdat de praktijk in het huis van de Kentons is. Binnenkort, misschien zelfs binnen een paar maanden, weet hij niet meer waar hij is, dan kan Mary Kenton hem meenemen ergens anders naartoe. Op het ogenblik voelt hij zich alleen maar veilig in zijn eigen bed. Het zou wreed zijn hem te vragen te verhuizen.'




    We spraken nog een paar minuten over het probleem, toen zei Lissie dat ze moest gaan. Ze bedankte Rory nederig dat hij was gekomen, en ik merkte zowel geamuseerd als chagrijnig op dat hij heel beleefd was en zei dat het heel goed was dat ze hem had gebeld omdat ze zich zorgen maakte. Hij stond op toen zij ook opstond, maar maakte geen aanstalten haar te volgen.




    Nadat ze was vertrokken, zei hij: 'Zie je wel, ik heb nagedacht over wat je hebt gezegd en besloten niet meer zo cru tegen de mensen te zijn.'




    'Ik sta versteld. Ik had niet gedacht enige invloed te hebben.' Ik sprak luchthartig.




    Hij keek me even aan en begon toen door de kamer te lopen, pakte hier en daar een boek op en bekeek de banden op een afwezige manier.




    Ten slotte zei hij: 'Het was nooit de bedoeling datje die zou hebben. Ik ben meestal op mijn hoede met mensen, vooral als ik...' Hij hield op.




    'Waarom ben je naar Kent gekomen?' vroeg ik om de stilte op te vullen. 'Het is zo duidelijk niet de soort praktijk die je wilt doen.'




    'Philip Kenton heeft me geschreven en het me gevraagd. Hij realiseerde zich dat er iets met hem mis was lang voordat de diagnose werd gesteld. Heb je ooit Trollope's verhalen over de geestelijkheid van Barsetshire gelezen?'




    Ik knikte.




    'Dan herinner je je nog wel het verhaal over een relatie tussen twee mannen die op de universiteit bevriend zijn geraakt, dokter Arabin en


  




  

    meneer Crawley? De een wordt een rijke en succesvolle deken, de ander blijft een arme hulppredikant. Philip Kenton leek op dokter Arabin. Toen mijn ouders erg arm waren, gaf hij mijn moeder regelmatig in het geheim geld om ons uit de schulden te halen. Mijn vader was te bitter en te trots om vriendelijkheid te accepteren. Ik heb je nog niet eerder verteld dat mijn vaders leven door een beschuldiging van onfatsoenlijk gedrag verwoest was. De beschuldiging werd uiteindelijk door het hof verworpen, maar hij moest voortijdig aftreden. De druk sloopte hem. Ik ben Philip altijd bijzonder dankbaar geweest. Hij was een van de weinige mensen die vanaf het begin in mijn vaders onschuld heeft geloofd. Ik denk dat mijn vader daardoor niet gek is geworden. Ik vond dat ik het hem niet kon weigeren.'




    'Ik begrijp datje dat niet kon.' Ik wist niet of Rory me hoorde. Hij ijsbeerde nog steeds heen en weer en ik denk niet dat hij het merkte toen ik nog wat in zijn glas schonk.




    Hij pakte het van de tafel en sloeg de inhoud zonder commentaar achterover. 'Vanaf dat ik klein was had ik het plan in mijn vaders voetstappen te treden. Ik heb mijn graad in Edinburgh gehaald en tot het eind van mijn studie had ik nooit enige twijfel dat het was wat ik moest doen. Maar op het moment dat ik begon te praktiseren merkte ik dat ik een wezenlijk aspect miste. Ik veronderstel datje het inlevingsvermogen zou kunnen noemen. Ik ben onverdraagzaam. Mensen maken me kwaad. Ik kan niet altijd mijn humeur bewaren. Een dokter moet zelfbeheersing hebben. Net als een priester moet hij zich alleen bezighouden met het lijden van de mensheid.'




    Rory eindigde zijn woorden met zijn rug naar het vuur, zijn handen diep in de zakken van zijn tweedjasje. Hij staarde met sombere ogen op het kleed neer, zijn onderlip licht over de bovenlip getrokken in een houding van melancholieke bespiegeling. Het bovenste knoopje van zijn overhemd was open en de knoop van zijn das was omlaag alsof hij er overdag steeds ongeduldig aan had getrokken.




    'Ik denk niet dat er maar één manier is, welk beroep mensen ook hebben gekozen.' Ik leunde in mijn stoel naar achteren en worstelde om mijn gedachten onder woorden te brengen. 'Er zijn genoeg mensen die niet geholpen willen worden door een welwillende, kritiekloze "goede ziel". Ik, bijvoorbeeld, vind weinig dingen zo irritant als mijn fysieke of psychologische zwakheden te moeten etaleren voor een heilige mahatma, die onpartijdige welwillendheid uitstraalt. Ik geef de voorkeur aan contact maken met iemand, hoe scherp die ook is. Dokter Kenton is een fijne man, maar hij was herhaaldelijk slechtgehumeurd, vergat dingen en soms had hij het helemaal mis. Ik vond hem aardig omdat hij me het vertrouwen gaf dat ik iedere ramp die op me afkwam


  




  

    de baas zou kunnen. Ongetwijfeld vonden andere mensen hem aardig om totaal andere redenen. Je moet het niet erg vinden als je patiënten ontdekken datje menselijk bent, weetje. Als je niet wilt dat mensen je behandelen als een halfgod die alle antwoorden weet, dan kun je beter ophouden te denken dat dat is watje zou moeten zijn.'




    Rory fronste zijn wenkbrauwen, en zijn ogen stonden kil. 'Dat is de tweede keer datje me beschuldigt van arrogantie.'




    Ik zette mijn gedachten zo goed mogelijk op de rij, gezien het late tijdstip, mijn verzwakte gezondheid en verscheidene glazen wijn. 'Is dat zo? Het spijt me. Ik ben bang dat ik duf ben en in herhalingen treed. Wat zei Dostojevski ook weer over het tweede deel van het leven dat bestond uit gewoonten die je in het eerste deel hebt aangenomen?'




    Tot mijn opluchting begon hij te glimlachen en daarna te lachen. 'Ik verbaas me steeds weer over je.'




    'Dat wil dan zeggen datje een totaal verkeerd beeld van me hebt.'




    'De waarheid is dat een groot glas whisky op een lege maag me tot toegeeflijke zelfbespiegeling heeft gebracht. Ik voel me tamelijk dronken. Het spijt me dat ik mezelf voor gek heb gezet.'




    'Heb je niet gegeten? Waarom heb je dat niet gezegd?' Ik negeerde zijn protest, liep naar de keuken en begon brood te snijden. 'Als dokter zou je beter dan wie ook moeten weten hoe slecht het is om lange perioden door te blijven gaan zonder voedsel,' zei ik streng, terwijl ik tomaten en komkommer sneed bij de koude kip die van het avondeten was overgebleven. 'Maak niet zo'n heisa over een paar oude sandwiches. Kijk, ze zijn al klaar en je zult ze moeten eten om mijn gevoelens niet te kwetsen.'




    'Heb je gevoelens? Ik begon te denken datje volkomen onkwetsbaar was.'




    Ik glimlachte en haalde de kruidkoek te voorschijn. Hij verorberde de sandwiches heel vlug.




    'Heb je ook geen lunch gehad?'




    'Dat weet ik niet meer. Hoe dan ook, ik verbied je te schelden. Je bent mijn moeder niet.'




    'De hemel beware me!'




    'Ja, de hemel beware je zeker! Dat zou een afschuwelijke situatie zijn. Hou je nu op mij glazen melk en mijn schooltas te brengen, en kom je een ogenblik naast me zitten?' Hij keek glimlachend naar me op, zijn grijze ogen smekend, maar er lag een uitdrukking in die me in de verdediging drong. Ik vermoedde dat hij echt heel dronken was.




    'Ik zet alleen deze spullen in de gootsteen terwijl jij dat laatste stuk kruidkoek opeet.'




    'Verdomme, laat die spullen staan, Miranda!' Hij leunde naar voren


  




  

    om mijn hand te pakken, maar voordat hij die kon aanraken schoot er een zwart pootje van onder het tafelkleed vandaan en trok vijf rode lijnen over de rug van Rory's hand.




    'In hemelsnaam wees niet zo'n kind,' zei ik terwijl ik zijn hand in water met Dettol onderdompelde.




    'Dank je voor je medeleven. Het is toevallig wel erg pijnlijk. Au! Je hebt de pleister te strak getrokken.'




    'Onzin. Als ik hem losser doe valt hij eraf.'




    'Ongetwijfeld krijg ik koorts van die kattenkrabben en zal mijn arm morgenochtend zo dik zijn als een ballon.'




    'Als dat zo is rijd ik je zelf naar het ziekenhuis. Zuster Tugg zal je dan een grote en pijnlijke injectie kunnen geven.'




    'Ik zou graag willen weten wat er zo grappig is.'




    'Misschien vertel ik je dat nog wel eens. Het spijt me. Dinkie is een erg stoute kat.'




    'Stout is niet het woord dat ik zou gebruiken. Dank je wel voor het eten en de whisky. Waar is mijn tas?'




    'Hier op de haltafel. Shh! Je maakt iedereen nog wakker. Lukt het om te rijden?'




    'Ja. Onhandig van me. Tikje moe. Natuurlijk kan ik rijden! Tot morgen. Welterusten, Miranda.'




    'Welterusten.'


  




  

    'Weetje zeker datje het wilt riskeren ook griep te krijgen?' vroeg ik de volgende ochtend terwijl ik de telefoon tegen mijn oor klemde om beter te kunnen horen wat mijn moeder zei. De lijn kraakte vreselijk. Ik trok mijn wenkbrauwen op en vertrok mijn mond in een hallo tegen Rory toen Lissie hem door de voordeur binnenliet. Ik zag dat de pleister nog op zijn hand zat.




    'Nou, het komt buitengewoon slecht uit,' zei Fabia verwijtend. 'Maar morgen begint Waldo's tentoonstelling in Bond Street, en nadat ik hem naakt in bed heb betrapt met die vrouw, laat ik hem zeker niet meer alleen.'




    'Welke vrouw?' Ik begreep er niets van.




    'Gilda Tallow. De zangeres. Miranda, doe niet zo achterlijk. Ik heb je over haar verteld, dat herinner ik me heel goed. Ze kwam bij ons logeren toen ze in Verona moest zingen. Ze staat erop haar ochtendoefeningen helemaal naakt te doen. Ze zegt dat het haar in staat stelt beter adem te halen. Nou, ik kwam toevallig haar kamer binnen om te vragen of ze met me mee naar Florence wilde, en daar was ze, een en al cellulitis, echt weerzinwekkend, en Waldo stond naast haar, ook zonder een stukje textiel aan zijn lijf Hun verklaring was dat ze wilden proberen een duet te zingen, maar ik was niet geheel overtuigd. Wat denk je? Miranda? Ben je er nog?'




    'Ach...' Ik had moeite mijn lachen te onderdrukken. 'Heb je naar de muziek gekeken? Dat had veel kunnen zeggen.'




    'Verdorie! Dat is niet bij me opgekomen.' Een pauze. 'Dat was slim van je, Miranda. Ik veronderstel datje door het leven met Jack wel slim bent geworden wat dat betreft.'




    Dat was om me betaald te zetten dat ik had gelachen.




    'Als je Waldo in de gaten wilt houden, moetje dan niet in hetzelfde hotel slapen?'




    'Ja, maar Waldo zegt dat hij verplicht is de uitnodiging aan te nemen van die recensent die hem een geweldig goede kritiek zal geven. Blijkbaar is het een heel kleine flat. Ik vind het allemaal een beetje verdacht


  




  

    klinken. Ik wil stilletjes overkomen en naar Londen gaan om te kijken wat er aan de hand is. Ik heb Waldo de afgelopen twee jaar onderhouden. Ik wens niet te merken dat ik voor zijn vliegticket heb betaald zodat hij ertussenuit kan knijpen en met zijn maitresse kan knuffelen in het Royal Berkshire hotel. Ik weet toevallig dat Gilda daar logeert als ze in Londen is.'




    'Er is hier nog steeds veel besmettingsgevaar. We hebben ook een zieke baby. Ik weet hoe vreselijk je baby's vindt. Waarom ga je niet zelf naar een hotel?'




    'Wil je je eigen moeder niet zien? Nou, na alle opofferingen die ik me heb getroost, moet ik zeggen dat Shakespeare het bij het rechte eind had toen hij zei '




    'Goed, goed,' onderbrak ik haar snel. Mijn moeder was berucht krenterig wat het betalen van hotels betrof als ze bij iemand kon logeren en daar voor niets een vijfsterrenbediening kon aftroggelen. 'Maar geef mij niet de schuld als je een flinke griep te pakken krijgt.'




    Fabia hing op en ik ging naar de keuken om te horen wat Rory over Bridie te zeggen had. Ik was een paar keer 's nachts naar beneden gegaan om te kijken hoe het met haar was, en iedere keer was ze verhit geweest en had luidruchtig ademgehaald. Vanochtend was ze vroeg wakker geworden. Ik kon haar in mijn slaapkamer, die recht boven de keuken lag, horen huilen. Ik had veel moeite gehad meer dan een theelepeltje water erin te krijgen. De kleverige paracetamolverdunning was uit haar mondhoek gesijpeld en ik had geen idee hoeveel ze had binnengekregen. Ondanks het feit dat ik zelf drie kinderen had opgevoed, voelde ik me behoorlijk onhandig. Terwijl ik in het zwakke licht van de dageraad stond te bibberen, werd het me duidelijk wat Rory soms voelde als anderen van hem afhankelijk waren om alles weer in orde te brengen.




    Hij stond over haar heen gebogen en luisterde grondig naar haar ademhaling. 'Ik ben niet helemaal tevreden over haar longen. Als ze tegen de avond niet wat beter is, overweeg ik toch haar een antibioticum te geven. Geef haar te drinken zoveel als ze binnen kan houden.'




    Hij stond op. Hij zag er nog vermoeider uit dan gewoonlijk, ik ging met hem mee naar de voordeur.




    'Te oordelen naar mijn kater denk ik dat ik gisteravond dronken moet zijn geweest.'




    'Alleen maar een beetje.'




    'Het spijt me.'




    'Dat hoeft niet. Hoe is het met je hand?'




    'Doet erg pijn. Niet dat dat jou iets kan schelen.' We lachten allebei en het licht ongemakkelijke gevoel was verdreven. 'Je ziet er uitgeput uit. Heeft de baby je uit de slaap gehouden?'


  




  

    'Ik ben een paar keer naar beneden gegaan om te zien hoe het met haar was.'




    'Vanavond kom ik weer naar haar kijken. Probeer zelfwat rust te krijgen.'




    Nadat hij was weggegaan tuurde ik in de halspiegel naar mijn gezicht. Door de griep was mijn huid erg uitgedroogd en mijn haar zag er futloos en miezerig uit. Ik voelde me licht gedeprimeerd en schaam me te moeten toegeven dat dat gevoel me vroeger regelrecht naar de winkels zou hebben gedreven. Tegenwoordig was daar geen mogelijkheid voor. Gelukkig voelde ik me eigenlijk nog te ziek om veel chocoladekoekjes te gaan verslinden, wat het alternatief was.




    Ik stak mijn hoofd om de bibliotheekdeur en zei tegen Maurice die aan het bureau zat te lezen: 'Mijn moeder komt logeren. Laten we hopen dat ze niet ook ziek wordt. Ze put me bovendien verschrikkelijk uit.'




    'O, ik verheug me erop haar te ontmoeten. Wanneer komt ze?'




    'Morgenavond, voor drie dagen.'




    'O nee! Wat een teleurstelling! Ik ga morgen naar Londen en zal zeker een week wegblijven. Ik wilde het je net vertellen. Dat is een tegenvaller! Je zult stukjes conversatie voor me moeten opsparen.' Ik had discretie en familieloyaliteit terzijde geschoven, en Maurice en ik hadden veel gegiecheld over mijn moeders hebbelijkheden.




    'Het is inderdaad jammer. Ik had je hulp goed kunnen gebruiken. Mijn slappe spieren weigeren aan te sterken en het lijkt alsofik geen enkel rood bloedlichaampje meer kan optrommelen.'




    Maurice deed net of hij moest gillen en bedekte zijn oren. 'Alsjeblieft, citeer zelfs niet in scherts uit Hendrik de Achtste! Het is heerlijk dat die lieve Henry beter is, maar ik heb die toespraak vanochtend zeker al tien keer gehoord. Ik begin te begrijpen wat Shakespeare bedoelde met afstotelijke woede en een verschrikkelijke uitdrukking van het oog. Dat komt over mij wanneer Henry me benadert en vraagt of ik hem wil aanhoren, het hele stuk uit deel Eén.'




    'Je bent een lieverd datje zoveel geduld met hem hebt. Maar een lafaard om weg te glippen net nu ik je nodig heb. De hemel zij dank dat ik de volgende gasten heb afgezegd.'




    'Ik zal je ondersteunende telegrammen sturen. Je weet dat ik tegenwoordig aan de tredmolen van de commercie ben geketend. Hoe is het met kleine Bridie?'




    'Niet al te best. Jenny leek vanochtend iets beter.'




    'En Ivor?'




    'Nog net in staat zich een weg te banen door vier sneden toast met marmelade. Hij zegt dat hem in zijn delirium een misschien wel heel erg briljant gedicht is geopenbaard. Hij zit rechtop in bed als een gek te


  




  

    schrijven voordat hij het weer vergeten is. Het is allemaal erg Samuel Taylor Coleridge achtig.'




    'Het komt erg grappig op me over datje, ondanks al je voorbehoud, omringd bent door kunstenaars.'




    'Ik denk dat ik over mijn vroege ervaringen heen begin te komen.'




    'Dat hoop ik, mijn lieve kind, dat hoop ik van ganser harte.'




    De hele dag besteedde ik aan het verzorgen van de zieken en het proberen de geleidelijke wanorde van de huishouding, die altijd het gevolg is van mijn tijdelijke uitschakeling, te stoppen. Mevrouw Harker had een aantal van de door Lissie aan Bridie gegeven mooie en dure jurkjes met de zwartwollen schoolsokken van Henry meegewassen. Spijtig gooide ik alles weg en bestelde nieuwe sokken bij de leverancier van schoolkleding. Ik maakte de provisiekamer en de koelkast schoon, vulde een zak met oud geworden kliekjes spaghetti en brood en bracht die naar de kippen. Ze leken het heerlijk te vinden, renden kakelend rond met slierten uit hun bek, hun gespikkelde veren opgezet tegen de scherpe maartwind. Ik verschoonde het water, raapte de eieren en haastte me weer naar binnen, koud tot op het bot en verlangend naar een week slapen. In plaats daarvan maakte ik peperkoek en een grote pan soep voor de invaliden. Rose zat bij me in de keuken en probeerde Bridie slokjes water van een theelepeltje te laten drinken. Het was moeilijk voor haar om het lepeltje vast te houden, en er liep veel over het kinnetje van de baby haar hals in.




    Ik was net bezig met het verschonen van Bridie, toen ik opkeek en Maeve in de keuken zag staan. Ik was helemaal vergeten haar op te bellen en bij het zien van de uitdrukking op haar gezicht had ik daar veel spijt van. Ze had een grote mand in een hand en in de andere een gekreukelde envelop geadresseerd in mijn handschrift.




    'Die vond ik gisteren in de zak van mijn regenjas. Ik durfde je niet op te bellen. Vond het beter langs te komen en je onder ogen te komen. Het spijt me heel, heel verschrikkelijk.' Haar stem werd onzeker. 'Daarom is Henry weggelopen, niet? Omdat hij je brief niet heeft gekregen. Ik ben echt waardeloos. Ik kan niet eens voor mijn eigen kinderen zorgen en nu heb ik een van de jouwe ellende bezorgd.'




    'Ho even,' zei ik. 'Het kwam niet alleen door de brief De telefoon werkte niet toen hij probeerde mij te bellen.'




    'Maar ik had meer verantwoordelijkheid moeten hebben. Na de dood van Jack is het logisch dat Henry bang was dat jij ook opeens zou verdwijnen. Het was onvergeeflijk stom en onachtzaam van me.'




    Ik liep naar haar toe en legde een arm om haar heen. 'Echt waar, Maeve, het was gewoon een ongelukkige combinatie van dingen. Wees niet zo hard voor jezelf Ik weet heel goed datje nooit iets zou doen om mijn kinderen ellende te berokkenen.'


  




  

    Maeve's ogen vulden zich met tranen. 'Ik hoop datje dat gelooft. Dat zou ik nooit en nooit doen!'




    'Natuurlijk niet! Vooruit, kom theedrinken en vergeet het verder. Eerlijk, ik ben helemaal niet boos.'




    'Ik heb iets meegebracht om het goed te maken. Het zit in deze mand.' Maeve's kwajongensgezicht keek hoopvol.




    'Wat aardig van je. Ik ben echt niet boos, maar het was lief van je dat te denken.'




    'Maak eens open.'




    Ik zette de mand, die heel zwaar was, op tafel en deed het deksel open. Twee briljante, kornalijnen ogen staarden me aan. Ik hapte waarschijnlijk naar adem. Verbaasd was ik zeker. Met gratie sprong een grote kat met lang grijs haar uit de mand en stond met zijn staart zwaaiend om zich heen te kijken.




    'Is ze niet prachtig?' zei Maeve bezorgd. 'Het is een blauwe pers, moetje weten. Heel waardevol. Haar naam is Sukie.'




    Een ogenblik wist ik niets te zeggen. Sukie keek me aandachtig aan en ging vervolgens verder met de onbekende kamer in zich op te nemen. 'Lieve Maeve, ze is schitterend! Maar is dat niet heel erg duur? Ik kan niet toestaan datje '




    'O nee. Ik heb haar voor een habbekrats gekregen van een vriendin die ze fokt. Sukie houdt er niet van tentoongesteld te worden, en laat geen enkele kater in haar buurt, dus wilde mijn vriendin dat ze een goed thuis kreeg.'




    'Zo...' Ik wist nog steeds niet wat ik moest zeggen. Sukie trok haar platte neusje op, sprong op de grond en gleed als een soepele danseres naar Dinkies etensbakje. 'Het is ongelooflijk aardig van je om aan zoiets te denken, Maeve, en ze is werkelijk schitterend, maar ik maak me nogal zorgen over '




    Het kattenluikje klapte dicht achter Dinkie die kwam eten. Toen zijn ongelovige blik op Sukie viel, kwam hij abrupt tot stilstand en zijn groene ogen puilden bijna uit zijn kassen. Elke haar op zijn lijf ging rechtop staan, evenals zijn staart, zijn nagels werden scheermesjes en zijn snuit werd afschrikwekkend vertrokken. Sukie begon kalm van Dinkie's kip te eten. Dinkie gaf een woedende kreet en kwam dichterbij . Sukie sloeg direct een poot uit en gaf hem een tik op de neus. Dinkie ging achteruit.




    'Mijn vriendin zei dat het goed zou gaan. Sukie is blijkbaar heel dominant.'




    Sukie ging kalm door met genieten van de kip. Dinkie ging zitten om gebiologeerd toe te kijken.




    'Nee, ik ben stomverbaasd!'


  




  

    'Je vindt haar toch lief, niet? Ik weet hoeveel je van katten houdt. Ik dacht datje er graag een zou willen hebben die je kunt aaien en die op je schoot gaat zitten.'




    Het gezicht van Maeve straalde dezelfde opgewonden hoop uit als bij kinderen die je een cadeautje geven. Ik onderdrukte al mijn bange twijfels over nog een schepsel in mijn leven waar ik voor zou moeten zorgen en van houden, en trok een zo blij mogelijk gezicht. 'Het is een heel doordacht en edelmoedig geschenk. Dank je wel!' Ik kuste haar warm.




    Nadat ik thee had gezet voor Maeve en Rose, gingen we ermee bij het vuur zitten. Sukie kwam naar ons toe en bekeek ons stuk voor stuk koeltjes. Toen sprong ze op de bank, liep naar mijn knie en begon mijn rok te kneden. Maeve was opgetogen. Sukie gaf me een nonchalante blik, vol Confuciaanse scherpzinnigheid, en begon te spinnen.




    Tegen zes uur sliep Bridie rustiger en ik vond haar minder koortsig. Zodra Maeve naar huis was gegaan begon ik aan mijn ziekenboegronde, vergezeld door Sukie die mij als haar opperstalmeesteres scheen te beschouwen die ze moest begeleiden bij haar avondlijke plichten. Jenny was in staat rechtop te gaan zitten en bijna een hele kom soep te drinken. Sukie sprong op haar bed en stond toe dat haar vacht gestreeld werd. Ivor was betoverd door Sukie en stond erop haar wat van zijn roerei te voeren, zodat het een knoeiboel werd op de dekens. Hij werkte twee kommen soep weg, de roereieren, twee sneden toast en een stuk peperkoek. Hij deelde mee dat zijn gedicht afwas. 'Het is echt het beste dat ik tot nu toe heb gemaakt. Ik zal het meteen wegsturen naar mijn agent om het te laten opnemen in de bundel. Ik denk dat ik morgen opsta. Ik begin me bijna weer de oude te voelen.'




    'Daar ben ik erg blij om,' zei ik, verzamelde alle borden en kopjes op een blad en wankelde ermee naar de deur terwijl Sukie om mijn benen streek.




    'Je bent een engel geweest. Er is nog nooit een andere vrouw voor mij geweest, en dat zal ook nooit gebeuren. Admir'd Miranda, so perfect and so peerless.' (Bewonderde Miranda, zo volmaakt en zo weergaloos.)




    'Dank je. Wees alsjeblieft voorzichtig met die thee. We hebben geen schone lakens meer tot morgen de wasserij weer komt.' Ik vluchtte zo snel mogelijk weg, want als Ivor eenmaal begint Shakespeare aan te halen, houdt hij niet meer op en het blad was zwaar.




    'Ik denk dat het iets beter met haar gaat,' zei Lissie en nam Bridie teder in haar armen.




    Lissie was met Alice naar de orthodontist in Londen geweest, en zag er heel elegant uit. Ik ving in de spiegel een glimp op van mezelf Er zat een klodder soep op mijn mouw, mijn haar hing in vette pieken en mijn neus was rood van het snuiten. Ik vroeg Lissie op de aardappelen te let


  




  

    ten die voor het avondeten stonden te koken, en te luisteren naar de voordeurbel en Rory. Ik waste en droogde mijn haar, verkleedde me in een zwart wollen jurk en maakte mijn gezicht op. Ik zag er zoveel beter uit dat toen ik in de keuken terugkwam iedereen commentaar op mijn uiterlijk had.




    'Ga je uit, mam?' vroeg Elizabeth. Ze had Sukie op haar knie en legde kleine vlechtjes in haar vacht. Sukie scheen dat helemaal niet erg te vinden. Ze maakte nergens bezwaar tegen, zelfs niet toen Jasper, opgewonden kwijlend dat er een kat bestond die niet probeerde zijn ogen uit te steken, haar vacht de verkeerde kant op likte.




    'Nee, ik dacht alleen dat ik me eens een beetje moest opknappen.'




    'Dat is meer dan een beetje,' zei Henry. 'Het is een transportatie.'




    'Goeie genade! Dan moet ik er wel vreselijk hebben uitgezien.'




    'Je zag eruit zoals je was,' zei Rose streng. 'Een zieke vrouw met te veel te doen.'




    'Nou, ik maak het avondeten klaar,' zei Maurice, 'zodat jij kunt zitten en mooi zijn. Het spijt me dat zoveel schoonheid aan zo'n beperkt gezelschap wordt verspild. Aha! Daar is de jonge Lochinvar. Wat een prettig toeval.'




    Rory onderzocht Bridie zorgvuldig en zei dat het definitief beter met haar ging.




    'Je moet een drankje met ons drinken om dat te vieren,' zei Maurice, die een schort had voorgebonden over zijn elegante olijfkleurige vest.




    'Nee, dank je, echt niet. Het is heel aardig van jullie, maar ik moet terug en zien of er nog patiënten hebben gebeld.'




    Iedereen behalve ik drong aan dat hij bleef, en uiteindelijk gaf hij toe. Hij belde ons nummer door naar mevrouw Kenton die in noodgevallen de telefoon aannam. Nadat hij twee glazen wijn had gedronken, nam hij ook de uitnodiging aan om mee te eten. Elizabeth en Henry dekten de keukentafel, terwijl ik Rose naar bed hielp. Tijdens het eten liet ik de conversatie aan de anderen over en zat lui achterover. Ik was op dat punt van moeheid gekomen waar het een kwelling is om je ogen open te houden. Maar hoewel ik vaak de draad van het gesprek kwijt was omdat mijn gedachten afdwaalden, merkte ik wel dat als Elizabeth meende dat Rory niet keek ze hem met een bijzondere intensiteit aanstaarde. Als hij iets tegen haar zei keek ze heel bedeesd, bijna in verlegenheid gebracht. Haar manier van doen was heel anders dan de praalzuchtige uitdaging waarop ze Janos had getrakteerd, maar ik vermoedde dat ze zich sterk tot hem aangetrokken voelde.




    Ik keek toe hoe Rory met Maurice debatteerde over de goede en slechte kanten van fabianisme. Hij streek vaak ongeduldig met zijn handen door zijn haar, maar het viel steeds weer naar voren. Het was


  




  

    donkerbruin, heel stevig en golfde licht. Hij was precies de soort man die ik voor Elizabeth zou hebben uitgekozen mits hij twintig jaar jonger was. Intelligent, hardwerkend, een goed uiterlijk... al die duidelijke dingen, maar ook nog iets meer. Hij was... wat was het woord? Niet kwetsbaar dat zou hem zwak hebben gemaakt, en dat was niet het geval meer onbeschermd.




    De meeste mannen waar ik iets mee te maken had gehad waren onaantastbaar door hun mannelijkheid... een soort kameraadschap, waarvan ze de regels van hun vaders hadden geleerd, op school, van vrienden, uit boeken, uit hun culturele omgeving. Op twee belangrijke gebieden waren ze kwetsbaar; ze konden mislukken in hun werk en door vrouwen worden afgewezen maar de mislukkingen konden in mannelijke termen worden verklaard. Het werk was te commercieel, te concurrerend, te afgezaagd. De vrouwen waren te hebberig, te saai, te sexy of te frigide.




    Jack was te geheimzinnig en niet te doorgronden geweest. Wat zijn echte gevoelens waren had hij verborgen achter zwier en een houding van onoverwinnelijkheid. Niets was zo belangrijk als zichzelfonder controle hebben. Janos, hoewel handelend in romantische gevoeligheid, opereerde nog steeds in essentie in de arena van vertoon en controle. Ik vond dat Maurice opzettelijk zijn mannelijke samenzweerderigheid had afgeworpen om iets te omarmen dat hij meer de moeite waard vond. Hij stond zichzelf toe aantastbaar te zijn. Ivor was zo'n opzettelijke afvallige dat hij daardoor vanaf zijn jeugd veel wreedheid had moeten verdragen. Rory, hoewel oppervlakkig lid van de kliek, werd door de kern van zijn temperament weerhouden er echt deel van uit te maken.




    'Je valt nog in slaap, lieverd,' zei Lissie en klopte op mijn arm.




    'Nee, ja, ik zat te denken.'




    'Waaraan?'




    'Dat is te gecompliceerd om te vertellen. Ik weet het trouwens al niet meer zo goed. Ik ben echt moe en ga naar bed. Het spijt me de afwas te moeten laten staan. Ik heb Jasper en de katten hun eten gegeven.'




    'Ik moet ook naar huis.' Rory stond beleefd op toen ik dat deed. 'Ik hoop dat Dinkie voldoende gegeten heeft. Hij heeft me zitten aankijken op een manier die ik niet prettig vind alsof ik een lekker hartig hapje ben.'




    'Zijn neus staat helemaal scheef' Ik wees naar de slapende Sukie op de stoel van Rose. 'De tijd zal leren wat er met zijn slechte humeur gebeurt.'




    Rory was volhardend wat betreft weggaan, al probeerde iedereen hem over te halen nog wat te blijven. We liepen samen door de hal. Ik gaapte zo vreselijk dat mijn ogen ervan gingen tranen.


  




  

    'Ik kan zien datje absoluut uitgeput bent. Het verbaast me niets. Je hebt zoveel verantwoordelijkheden.'




    'Wat vreemd. Ik heb eerder vandaag hetzelfde over jou gedacht.'




    Hij zweeg een ogenblik. 'Misschien zijn wij het soort mensen die geruststelling vinden in een flinke lading verantwoordelijkheid. Of we zijn door onze aard niet in staat de dingen naar onze hand te zetten. Dat zou vleiender zijn. Goedenavond, dank je wel. Bel me als je denkt dat er iets mis is met de baby. Ik verwacht dat het nu verder goed met haar zal gaan.'




    'Goedenavond.'




    Ik stak mijn hand uit, hij nam die aan en hield hem vast.




    Lissie kwam de hal in en trok haar jas aan. 'Bridie is vast in slaap. Ze heeft een veel betere kleur. Ik ben zo dankbaar dat ze de goede kant op gaat. Welterusten, lieverd.'




    Ze kuste mijn wang, en zij en Rory liepen samen het huis uit.




    De volgende ochtend om negen uur belde Lissie me en zei met een wanhopige stem dat ze zich erg ziek voelde toen ze wakker werd. Hoewel ze zich een verrader voelde die mij in deze noodtoestand in de steek liet, was ze er zeker van dat ze griep kreeg. Ik verzekerde haar dat ik me na een goede nachtrust veel beter voelde en het best zou rooien. Ik beloofde haar later te bellen om te horen hoe het ermee ging.




    Nadat ik de telefoon had neergelegd zat ik op de stoel in de hal in een wolk van na griep somberheid. James kwam het weekeinde thuis, dat was heerlijk maar betekende drie kinderen, twee zieke volwassenen (Ivor was voor het ontbijt naar beneden gekomen, maar erna weer naar bed gegaan omdat zijn benen slapper aanvoelden dan vermicelli), Rose, mijn moeder en Bridie om te verzorgen. Mevrouw Harker kwam nooit in het weekeinde. James was altijd bereid te helpen, maar zijn huishoudelijke gaven waren beperkt. Bovendien wist ik dat hij zou willen werken. Ik zat me af te vragen hoe ik het zou klaarspelen zonder Maurice, die al met de vroege trein naar Londen was vertrokken, toen de telefoon ging. Het was Beatrice.




    'Jij grote schattebout!' zei ik toen ik haar die avond om zes uur in mijn armen sloot. 'Ik hoop dat Roger het niet erg vond?'




    'Hij leek verontrustend gretig me te zien vertrekken.' Ik vond dat niet geruststellend. Beatrice was nog gezetter dan anders, en haar uiterlijk werd er niet beter op door het vreemde kledingstuk dat ze aanhad, een soort handgebreide jas afgezet met van die bolletjes die je voor baby's maakt als je niets beters te doen hebt. 'O, maak je geen zorgen,' ging ze verder toen ze mijn ontsteltenis zag. 'Hij is veel te lui om een affaire te hebben. Hij was blij me te zien gaan omdat hij dan niet vóór elf uur uit zijn bed hoeft te komen, dat is alles. O, wat een fantastische snoezepoes!'


  




  

    Tegen de tijd dat een zwijgende en grimmig kijkende Freddy mijn moeder bij de deur afleverde, hadden we alles prima onder controle. Beatrice had het koken op zich genomen. Ze legde uit dat ze hopeloos met huishoudelijk werk was en nog erger als ziekenverzorgster. Het enige dat ze goed kon was koken, dus voor de paar dagen dat ze op Westray zou vertoeven, zou zij zich ontfermen over het bereiden van het voedsel alleen kon ze geen vlees klaarmaken. Ze was al zo lang vegetariër, dat ze vergeten was hoe dat moest. Ik stopte de kip en het stuk runderlende in de diepvries, en keek ernaar uit iets te proeven van de verschillende ongewone substanties die stonden te pruttelen in potten en braadpannen.




    'Je vergeet dat er hier in jullie deel van de wereld een arctische wind heerst/ zei Fabia toen ik haar wang kuste. 'Voorzichtig!' Dit was tegen Freddy, die de koffers het huis binnenbracht. 'Ik denk dat die mensen het verschil tussen leer en plastic niet kennen.' Dit werd in haar luide stem tegen mij verkondigd. 'Geef hem iets, Miranda. Ik moet mijn best doen het bloed in mijn handen weer te laten stromen. Is er een vuur aan in de zitkamer?'




    Ik zei dat we nu de bibliotheek gebruikten omdat die kleiner en gezelliger was.




    'Gezelliger?' Fabia vertrok misprijzend haar mond. 'Ik heb nog nooit in mijn leven "gezelligheid" gewenst. Trouwen in de middenklasse heeft je verruwd, denk ik. Het volgende zal zijn datje pantoffels draagt en naar de televisie kijkt.'




    'Beatrice is in de keuken. Ze is gekomen om mij te helpen. Is dat niet lief van haar?'




    'Beatrice is een geboren werkezel. Ik ga naar haar toe.'




    In vele opzichten was het avondeten een bezoeking. Fabia had overal iets op aan te merken, te beginnen met de kinderen die naar goedkoop parfum roken (Elizabeth) en met hun mond vol praatten (Henry). Beatrice had een groenteschotel gemaakt die heerlijk smaakte, hoewel er zoveel paddestoelen in zaten dat het geheel een onappetijtelijke grijze kleur had.




    'Dit smaakt echt lekker, tante Beatrice/ zei Henry. 'Het ziet eruit als het spul dat we van de bodem van de gracht opvissen, maar gelukkig ruikt het heel anders.'




    '"Lekker" is een woord dat opgevoede mensen niet gebruiken, Henry.' Fabia zat met een vork door het voedsel op haar bord te roeren. 'Weetje zeker dat er geen paddestoelen in zitten, Beatrice? Probeer alsjeblieft te onthouden dat een enkele paddestoel genoeg is om mij een week in bed te houden.'




    Het was maar goed dat mijn moeder, die nog nooit in haar leven zoiets nuttigs had gedaan als een ei koken, niet in staat was de ingrediënten van wat ze at te onderscheiden. Ik rekende erop dat de allergie


  




  

    voor paddestoelen een denkbeeldige was. Ik had geen behoefte aan nog een zieke, en helemaal niet aan een zieke moeder.




    'Dat is een bijzonder lelijk kind/ zei Fabia en keek streng naar Bridie die door kussens ondersteund rechtop in haar bedje zat te spelen met iets piepends van rubber dat Lissie voor haar had meegebracht.




    Met de veerkracht alle kleine kinderen eigen had Bridie zich veel sneller hersteld dan de rest van ons. Ze lachte en stak haar armpjes naar me uit toen ik langsliep met de lege borden. Ik moest even stilstaan en haar kussen.




    'Ik denk dat ze heel knap gaat worden.'




    'De werkende klasse trekt de kinderen alttjd te veel kleren aan.' Mijn moeder had nog nooit een fles babyvoeding vastgehouden of een luier verschoond. Niettemin voelde ze zich een autoriteit op het gebied van baby's. 'Dat kind moet de frisse lucht in. Waarom heeft het een muts op in huis?'




    'Nee toch, Fabia, het is helemaal donker buiten! En bitterkoud. Jenny zet haar die muts op omdat ze gauw oorontsteking krijgt.'




    'Precies! De baby's van de werkende klasse zijn altijd miezerige, tere schepsels. Als je mijn raad wilt aannemen, zetje meteen morgenochtend de kinderwagen buiten en voer je het kind houtskoolkoekjes.'




    Ik was blij te zien dat Elizabeth zich over het bedje boog toen ze dacht dat niemand naar haar keek, Bridie op haar wang klopte en mompelde: 'Je bent een schatje, dat ben je. Luister maar niet naar haar.'




    Rory kwam onverwachts langs toen Beatrice en ik stonden af te wassen. Ik was blij hem te zien, maar was me ervan bewust dat ik mijn haar sinds zeven uur die ochtend niet meer had gekamd. Ik stelde hem aan Fabia en Beatrice voor. Beatrice schudde hem de hand, maar mijn moeder boog alleen stijfjes haar hoofd en liep weg naar de bibliotheek. Nadat Rory had bevestigd dat Bridie definitief beter was, vroeg ik hem met ons koffie te drinken.




    'O, doet u dat alstublieft/ zei Beatrice met die onbewuste charme waardoor ik zo dol was op haar. 'Ik weet dat mijn moeder me de les gaat lezen, en als u er bent zal ze dat niet kunnen doen.'




    'Waarover gaat ze u de les lezen?' vroeg Rory glimlachend.




    'Ze begint met me te zeggen dat ik te dik ben. Dan vraagt ze naar het werk van mijn man en zegt dat kunstenaars de steun van hun vrouwen zo hard nodig hebben. Ze adoreert kunstenaars en denkt dat het de plicht is van mensen die artistiek niet productief zijn om tentoonstellingen te organiseren, critici te vleien en overal een creatieve sfeer te scheppen. Ze vindt dat ik erop moet toezien dat Roger dat is mijn man, en hij is pottenbakker volkomen rust heeft om te werken en zich geen zorgen moet maken over kranen die een nieuw leertje moeten hebben,


  




  

    of over de bank die dreigt de geplunderde rekening te blokkeren. De narigheid is dat, ook al deed ik dat allemaal, Roger slechts vijf kleine eierdopjes zou kunnen tentoonstellen. Hij is al zijn enthousiasme kwijt. Als hij nou maar een echte baan kon krijgen!'




    'Ik dacht dat uw moeder me nogal koel aankeek toen we werden voorgesteld, maar als u meent dat het helpt, wil ik wel een poosje binnenkomen.' Hij keek even naar mij en glimlachte.




    'Als ik jou was, Beatrice, zou ik van die chocolaatjes afblijven.' Fabia keek streng naar Beatrice die het blad op de tafel in de bibliotheek zette. 'Waar werkt Roger tegenwoordig aan? Ik zou hem kunnen voorstellen aan Dame Loïs Brie, als dat helpt. Je weet dat ze een internationale reputatie heeft opgebouwd. Ze zou hem een paar nuttige tips kunnen geven. Ik weet zeker dat het inspirerend zal werken.'




    Terwijl Beatrice moeizaam probeerde duidelijk te maken dat Roger erover dacht het pottenbakken geheel op te geven, zag ik dat Rory wist dat mijn moeder hem opzettelijk negeerde, wat hem amuseerde. Beatrice probeerde hem steeds in het gesprek te betrekken en Fabia sneed hem meteen de pas af Elizabeth zat alle chocolaatjes op te eten en keek naar hem met een dromerige uitdrukking op haar gezicht.




    'Je moet die mensen niet aanmoedigen,' zei Fabia nadat Rory was vertrokken.




    'Welke mensen?' vroeg Elizabeth die net weer binnenkwam. Ze had erop gestaan Rory naar de deur te begeleiden omdat ik er zo moe uitzag, zei ze. Ik begon dit hameren van iedereen op mijn slechte uiterlijk heel vervelend te vinden. Natuurlijk mocht ze hem uitlaten, en ik had een schietgebedje gedaan dat hij vriendelijker zou zijn voor verliefde tieners dan Janos.




    'Buren op het platteland. Ze zijn op hun manier allemaal heel aardig, maar als je eenmaal de barrière hebt neergelaten, kun je hem nooit meer optrekken. Ze weten nooit wanneer ze naar huis moeten gaan. Ik verbaas me over jou, Miranda, dat je de dorpsdokter in de bibliotheek vraagt, alsof hij een vriend is. Ik hoop datje geen bolsjewiek aan het worden bent? Zijn stem heeft een uitgesproken vreemd timbre. Ik denk niet dat zijn familie iets voorstelt. Hij heeft een brutale, aanmatigende manier van doen. Ik zou hem niet aanmoedigen.'




    'Ik vind hem een van de aardigste mensen die ik ken.' De stem van Elizabeth trilde een beetje. 'Hij is niet brutaal of aanmatigend. Wat afschuwelijk om iemand daarvan te beschuldigen! Integendeel, hij is heel vriendelijk en veel slimmer dan ieder ander die ik tot nu toe heb ontmoet. Ik ken zijn familie niet, maar ik wed dat die veel aangenamer is dan die van ons. En zijn stem is mooi. Natuurlijk klinkt hij een beetje Schots omdat hij in Schotland is geboren.'


  




  

    'Dat is het precies. De hogere kringen hebben geen accent.'




    'Ik wil er niet meer naar luisteren! U kent hem niet en het is stom om net te doen alsof!'




    'Ik heb genoeg gehoord, vind ik.' Fabia pakte haar boek. 'Als dit typerend is voor het gedrag van jouw kinderen, Miranda, kan ik alleen zeggen datje faalt in je plichten als ouder.'




    Ik zag het gezicht van Elizabeth knalrood worden, stond op en nam haar mee de kamer uit voordat ze nog iets kon zeggen.




    'Goed, goed, ik weet het. Ze is een malle oude snob. Maar ze weet niet beter. Rory kon het niets schelen, echt waar. Ik zag dat hij het wel grappig vond.'




    De ogen van Elizabeth stonden vol tranen. 'Denk je echt dat hij het niet erg vond? Ik vind het afschuwelijk als volwassenen zo praten. Alsof iemand er iets aan kan doen wie zijn ouders zijn.'




    Ik knuffelde haar. 'Ga naar bed, lieverd. Je hebt volkomen gelijk en Fabia heeft het mis. Dat moet voldoende voor je zijn. Ze gaat morgen naar Londen en maandag terug naar Italië. Ga haar gewoon uit de weg.'




    Arme Fabia. Het leek of iedereen probeerde haar te ontlopen. Zelfs Sukie, in het algemeen zo minzaam in het toekennen van haar gunsten, verkoos het mijn moeder te negeren. De volgende dag kwam Fabia vlak voor het avondeten uit Londen terug in een ongebruikelijk slechte stemming. Ze hield haar zonnebril en zwarte tulband op, haar vermomming om Waldo in de val te laten lopen. Ze deed me denken aan een allegorische figuur uit een film van Cocteau. Ik zei tegen haar dat ze er buitengewoon elegant uitzag, wat waar was, maar ze trok een onverschillig pruimenmondje en zat landerig boven haar bord Knapperige Koolschotel, het pièce de résistance van Beatrice. Ze proefde een paar hapjes, legde haar vork neer en stak een sigaret op.




    'Nee, Fabia,' zei James, die naast haar zat. 'Ik neem aan datje toch wel kunt wachten tot wij klaar zijn met eten. Beatrice heeft uren gewerkt, gehakt en gesneden en wat al niet, en ik kan door de rook nauwelijks mijn bord zien.'




    Fabia wierp ons allen een kwade blik toe; tenminste, haar mond deed mee, de ogen konden we niet zien. Ze stond op en liep zonder een woord te zeggen de keuken uit. Zodra ik mijn bord leeg had ging ik naar haar toe.




    'Natuurlijk was ik achterdochtig.' Fabia zei het geërgerd. 'Niemand kan zeggen dat ik me het vel over de oren laat trekken. Maar ik was er toch niet op voorbereid ze erop te betrappen.'




    'Wat! Je bedoelt toch niet '




    'O, ze waren niet in de schrijfkamer aan het wippen of zoiets. Ik heb


  




  

    een afgrijselijke ochtend doorgebracht, zittend achter een palmboom in het Royal Berkshire Hotel, slechte koffie drinkend ze hebben nog nooit van espresso gehoord, kun je je dat voorstellen? te wachten tot Gilda naar beneden zou komen. Ik moest ten slotte wel weggaan omdat die stomme ober bleef vragen of ik een tafeltje in het restaurant wilde voor de lunch. Hij had kunnen beseffen dat ik probeerde me te verstoppen. Het hotelpersoneel van tegenwoordig is hopeloos slecht getraind. Dus ging ik naar buiten en stond op het trottoir tegenover het hotel. Toen begon het te regenen. Het was een beestachtige dag. Het hagelde zelfs! Het weer in dit land is nog slechter geworden sinds ik naar Italië ben gegaan. Er was een krantenkiosk vlakbij en ik heb de man tien pond betaald om naar buiten te gaan en mij binnen te laten zitten.'




    'De arme man! Was er niet genoeg ruimte voor jullie allebei?'




    'Nee, die was er niet. Bovendien rook hij erg naar bier. Tien pond is waarschijnlijk meer dan hij op een dag verdient. Soms vraag ik me af of je wel enige sympathie voor me hebt, Miranda. Het lijkt wel of de gevoelens van iedereen zelfs van mensen die je nog nooit hebt ontmoet belangrijker zijn dan de mijne.'




    'Het spijt me. Ga verder.'




    'Nou, ik was net van plan de hele ellendige zaak maar op te geven en naar huis te gaan, toen Gilda het hotel uitkwam. Aan haar arm hing die rat Waldo. Zij droeg een witte bontmantel. Je hebt nog nooit zoiets vulgairs gezien! Ik dook onder de toonbank. Ik hoorde Waldo iets tegen de kioskman zeggen over buiten staan bij dit weer. Hij beroemt zich altijd op zijn gemeenschapszin. Dat komt vast van pas bij Gilda. Daarna zei zij: "Laten we hier niet blijven rondhangen, lieverd. Ik bevries haast." Alsof de rest van ons dat niet deed. Daarna zei hij met die zoetsappige stem die hij gebruikt als hij bijzonder aardig wil doen: "O lieveling, laten we weer naar binnen rennen en nog eens zo grandioos vrijen." Wat een verraad!




    Ik kwam heel erg in de verleiding op te staan en me aan hen te vertonen. Maar ik was er niet helemaal zeker van dat ik het zou kunnen opbrengen. Ik kan net zo goed toegeven dat ik me buitengewoon gekwetst voelde.' Ik zag een traan achter haar donkere bril omlaag glijden. Ze stak nog een sigaret op en ging met licht bevende stem verder. 'Als ik denk aan wat ik allemaal voor die man heb gedaan. Hij is een ondankbaar beest. Ik wil niets meer met mannen te maken hebben. Ze zijn zelfzuchtig en hebberig en verdwaasd door seks. Van nu af aan hou ik ze op afstand en ga me concentreren op de verrijking van mijn geest. Art alone enduring stays to us: The Bust outlasts the throne... the Co in, Tiberius. Wat was Longfellow toch wijs!'




    'Ik denk niet dat Longfellow dat heeft gezegd.'


  




  

    'Ach, op dit moment kan het me niets schelen. Je wordt nogal fanatiek in het corrigeren van iedereen, Miranda.'




    'Het spijt me. Neem nog een drankje. Het is heel ellendig zo in de steek gelaten te worden door iemand die je vertrouwde. Je moetje wel verschrikkelijk voelen. Waldo is een idioot. Je vergooide je tijd met hem.'




    'Je denkt niet dat ik een ietsepietsie... oud begin te worden?'




    'Goeie genade, nee! Niemand zou denken datje bijna... drieënvijftig bent.' Ik moest even nadenken om haar werkelijke leeftijd uit te rekenen en daar tien jaar van af te trekken. Ik was volkomen bereid de waarheid op te offeren in het belang van een redelijk weekeinde.




    'Wat denk je van een facelift?'




    'O Fabia! Jouw huid is prachtig. Ga er niet aan laten knoeien, in hemelsnaam! Die prachtige beenderstructuur maakt datje op je honderdste nog een knappe vrouw zult zijn. Ik geloof niet datje een ons bent aangekomen sinds je een jong meisje was.'




    'Ach...' Fabia zette bril en tulband af, en streek haar rok glad over haar heupen. 'Misschien een heel klein beetje. Niet meer dan een paar pond. Ik ben altijd voorzichtig geweest met wat ik eet. Nu ik eraan denk heb ik best een tikje honger. Ik denk dat iets te eten me zal opvrolijken. Maar ik kan die zware boerenschotels waar Beatrice zo dol op is niet verdragen. Weetje wat ik graag zou willen hebben? Een stuk witte vis het geeft niet wat, ik ben helemaal niet kieskeurig gebakken in een vleugje heel goede olijfolie, wat gepelde tomaten, knoflook en basilicum. Misschien wat eenvoudige gegrillde groenten erbij?'




    Terwijl ik tomaten stond te snijden en een stuk schelvis ontdooide dat ik voor Dinkie had gekocht de enige vis in huis ging de telefoon. Het was Diana Milne die op de dag van Jacks begrafenis door de voorzienigheid was gestuurd om mij te redden. Ik zei heel oprecht tegen haar dat ik dolblij was haar stem te horen, maar niet lang kon praten omdat ik bezig was een gecompliceerd gerecht voor mijn moeder, die bij ons logeerde, klaar te maken.




    'Hemeltjelief, er verandert ook niets! Ik zal je niet lang ophouden. Rollo's tante die dicht bij jullie woont, heeft ons gevraagd voor een bal. Het is de eenentwintigste verjaardag van haar kleindochter. Het klinkt vreselijk, maar Rollo zegt dat we moeten gaan omdat de uitnodiging een soort olijftak is. Zij de tante, bedoel ik heeft jaren geleden met Rollo's vader ruziegemaakt omdat ze niet kon goedkeuren dat hij met zijn dienstmeisje trouwde. Ik denk dat ze wat ouder is geworden en iets milder. Hoe dan ook, ik hoopte dat we het geheel wat prettiger konden maken door jullie op te zoeken. Ik veronderstel datje de Vavasours van Titchmarsh Hall niet kent? Of misschien ben je ook gevraagd?'


  




  

    'Ja... nee... dat wil zeggen, ja, ik ken ze vaag, en nee, ik ben niet uitgenodigd... Wacht even, hier is de post van vandaag, ik heb er nog niet naar kunnen kijken.' Een grote aan mij geadresseerde envelop lag op de haltafel, in een mij onbekend handschrift. Ik klemde de telefoon tussen mijn kin en schouder en scheurde de envelop open. Lady Alice Vavasour nodigde me uit om de aanstaande eenentwintigste verjaardag van Candida Vavasour bij haar thuis te komen vieren. Mijn naam en die van Elizabeth en James waren bovenaan met de hand erbij geschreven. Bij de uitnodiging was een briefje van lady Alice. 'Beste mevrouw Stowe, mijn echtgenoot heeft me gevraagd u te zeggen dat hij zeer verheugd zal zijn als u deze gebeurtenis met ons kunt vieren. A. V.'




    Er lag een kille toon in dit briefje, en ik vond dat ze het beter achterwege had kunnen laten. Ik moest mezelf vermanen niet zo overgevoelig te reageren.




    'Kom alsjeblieft met ons mee,' pleitte Diana. 'Anders kennen we er geen mens.'




    'Laat me er even over nadenken. Hoe dan ook, jullie moeten bij ons logeren of ik nou wel of niet ga. Daar sta ik op.'




    We spraken af dat ik haar later in de week zou bellen om te laten weten wat ik besloten had.




    'Geen sprake van,' zei James toen ik hem de uitnodiging liet zien. 'Ik weet precies hoe het zal zijn. Smerig eten, vreselijke band, gasten die door de vossenjachtbrigade zijn opgetrommeld, ijskoud huis. Nee mam, zelfs niet om jou een plezier te doen zal ik een fijne zaterdagavond opgeven om de kwellingen van Tophet en Gehenna te doorstaan.'




    'Lieverd, je bent bezig verschrikkelijk belezen te worden. Het is pas over een maand. Eind april zal het niet meer koud zijn.'




    'Nee.'




    Ik bewonderde zijn standvastigheid nog meer dan zijn geleerdheid. Ik wist dat hij gelijk had en dat de avond een combinatie zou zijn van alles waar ik een grondige hekel aan had. Toen ik die avond naar bed ging, stelde een korte blik op de hemel, de fonkelende sterren boven de door de invallende vorst al wit geworden takken, me gerust dat alles wat ik nodig had hier in Westray was. Hier was schoonheid in overvloed. Ik werd meer dan voldoende beziggehouden, en had gezelschap dat ik fijn vond. Ik besloot de uitnodiging beleefd af te wijzen. Ik was nu oud genoeg om alleen die dingen te doen die ik heilzaam, lonend of prettig vond. Ik stapte in bed en merkte dat het al warm was. Sukie schonk me een korte blik uit haar ogen, sloot ze weer en begon te snurken.


  




  

    De auto met Rollo aan het stuur zocht zijn weg tussen de grotesk vergroeide, ooit gesnoeide linden in de stoet naar Titchmarsh Hall. 'Ik heb op dit punt altijd spijt een uitnodiging te hebben aangenomen/ klonk Diana's stem uit het duister op de achterbank. 'Hoe oud ik ook word, ik zal altijd die zenuwen voor een feestje houden. Het heeft iets te maken met mijn jeugd. Feestjes waar ik altijd de verkeerde dingen droeg... het enige kind in een katoenen jurk en grote bruine sandalen, terwijl alle andere meisjes roze organza droegen en pumps in bronsleer. Ik was ook groot Ach, de kwelling van verlegenheid!'




    Ik was verbaasd en geroerd door deze biecht. Diana leek over een bijna beangstigende zelfbeheersing te beschikken. 'Daar hoefje vanavond geen zorgen over te hebben/ zei ik. 'Je ziet er betoverend uit.'




    Dat was waar. Ze droeg een slank gesneden gewaad van donkerblauw fluweel met sprankelende diamantébandjes, die op de rug in een V eindigden. Toen ze in die jurk naar beneden was gekomen, had Rollo gezegd dat ze de verpersoonlijking van De Nacht leek. Zijn gezichtsuitdrukking deed me onwillekeurig glimlachen. Deze man was hopeloos verliefd op zijn vrouw. Ik was blij dat te zien.




    'Jullie zien er allemaal zo verrukkelijk uit dat ik me erg trots voel.' Rollo remde toen de motor van de oeroude Bentley voor hem afsloeg en opnieuw gestart moest worden. 'Wanneer ik met jullie de zaal betreed zal iedere aanwezige man gevoelens van jaloezie krijgen.'




    Elizabeth zat naast Diana en het was grotendeels haar schuld dat ik op weg was naar een avond die, ondanks het gezelschap van Rollo en Diana, de mogelijkheid in zich droeg voor echte misère. Elizabeth had verklaard dat ze beslist ging omdat Johnny met zelfmoord had gedreigd als ze niet zou komen.




    'Ach kindje,' had ik gezegd, ik besef best datje in dat geval moet gaan. Maar het is niet nodig dat ik ook ga. Je kunt met Diana en Rollo meegaan.'




    'O, maar je moet met me mee! Ik ben nog nooit naar een feest voor


  




  

    volwassenen geweest. Niet met dansen en zo. Ik zal me veel minder zenuwachtig voelen als jij er ook bent. Alsjeblieft?'




    Deze sterke wens mij bij zich te hebben vleide me, ik aarzelde en het onheil was geschied. Elizabeth haalde pen en papier en bleef bij me staan tot ik de uitnodiging voor ons had aangenomen en mijn spijt betuigde dat James helaas niet kon komen. Daarna kwam het probleem aan de orde wat te dragen.




    'Ik heb laatst jouw zwarte jurk geprobeerd en ik vond dat die me nogal goed stond.' De stem van Elizabeth klonk overredend.




    'Ik weet zeker dat hij je goed staat, maar als jfj hem draagt, wat moet fk dan aan? Er is nog een oude groenzijden jurk. Ik zou hem kunnen laten stomen, dan ziet hij er weer goed uit.'




    'Laten we boven gaan kijken en kleren passen.'




    Elizabeth was erg bereid behulpzaam te zijn. Ik paste een aantal lange jurken die volgens Elizabeth onbeschrijflijk uit de mode waren en regelrecht naar Oxfam konden. Eigenlijk was ik het met haar eens en ze werden meteen in plastic zakken gestopt. De keus werd beperkt tussen een heel strak, laag uitgesneden zilverkleurig niemendalletje en de jurk van groene zijde. Elizabeth vond de zilverkleurige beter, maar ik keurde hem af omdat hij in het dragen afschuwelijk was; hij belette iedere vorm van ontspanning, zelfs gewoon zitten, en was alleen geschikt voor een veel jonger iemand.




    'Die groene is echt saai,' mopperde Elizabeth. 'Ik wil datje er prachtig uitziet.'




    'Ik vind hem nog steeds heel elegant,' hield ik vol, 'maar ik ben bang dat de vlek aan de voorkant er zelfs in de stomerij niet zal uitgaan. Ik zou misschien een sjaal over de voorkant kunnen draperen.'




    Elizabeth zei verachtelijk: 'Absoluut ondenkbaar. Nee, als je niets beters hebt moet jij de zwarte aantrekken en zal ik iets kierewiets dragen zoals het smokinghemd van pap met een zwarte legging of zo.'




    'Ik weet het,' riep Lissie die aan het eind van deze discussie was binnengekomen. Het was haar eerste dag uit bed en ze zei dat ze meteen naar ons toe was gerend omdat ze doodging van verveling en van de poeha die George over haar maakte. Hij was een engel geweest en was echt veel te goed voor haar, maar ze was er dol van geworden dat hij steeds op zijn tenen door de kamer liep alsof haar leven aan een zijden draad hing. 'Ik heb een paar weken geleden een prachtige jurk gekocht en jij zal er verbluffend in uitzien, Miranda. Hij zal wat korter zijn voor jou, natuurlijk, maar dat geeft niet. Enkellang is tegenwoordig helemaal de mode.'




    'Maar wil je hem dan zelf niet dragen?' Ik was enorm opgevrolijkt toen ik hoorde dat Lissie en George ook naar het feest op Titchmarsh


  




  

    zouden gaan. George bleek John Vavasour goed te kennen, ze zaten samen in een aantal dezelfde comités.




    'Om eerlijk te zijn was hij een beetje strak toen ik hem kocht, maar ik vond hem zo geweldig dat ik mezelf ervan overtuigde dat hij een aanmoediging zou zijn om gewicht kwijt te raken. Als hij nog steeds te strak zit, zal ik mijn zwarte taftjurk dragen. Het zou me een groot plezier doen als jij hem aantrok, echt waar.'




    Lissie stond erop meteen naar huis te rijden en de jurk op te halen. Hij was inderdaad prachtig en ik zag meteen waarom ze hem onweerstaanbaar had gevonden. Hij was van stijve witkatoenen jacquard gemaakt, heel slank en recht gesneden, met kleine mouwtjes en een geschulpte halslijn. De snit en de eenvoud gaven hem zijn chic. Ik trok hem aan. Hij paste alsof hij voor mij was gemaakt.




    'Schitterend, gewoon schitterend,' zei Lissie terwijl ze om me heen liep om er van alle kanten naar te kijken. 'Hij past geweldig bij je.'




    'Vind je het echt niet erg?'




    'Ik vind het heerlijk dat hij je zo goed staat.'




    'Je bent de edelmoedigste vriendin die een mens kan hebben.' Ik kuste haar. 'Ik beloof je dat ik er voorzichtig mee zal zijn. Ik zal in feite de avond in een hoek alleen doorbrengen om hem niet vuil te maken.'




    Het toeval wilde dat de avond echt zo begon. Johnny, charmant losbandig met zijn haar platgedrukt en een smoking die hem twee maten te groot was, stond bij de deur Elizabeth op te wachten. Hij voerde haar meteen weg. Tijdens het feest ving ik een glimp op van haar hoofd en zo nu en dan van een arm in een eigen hoekje waar ze samen dansten en iedereen negeerden. Ze had mij tenslotte toch niet nodig.




    Diana en ik legden onze mantels in de slaapkamer van lady Alice, die enorm groot was en gestoffeerd in een vreselijke mosterdtint. Er stond een statig bed, heel hoog met een houten bankje om erin te klimmen. Het had een kroontje en een sprei van donkergroen satijn, heel glibberig, alsof hij elke betreder wilde weren. Ik probeerde mijn gezicht in de spiegel van haar kaptafel te zien, maar die was zo gevlekt van ouderdom dat ik slechts een vage omtrek van een gezicht zag, als een onafgemaakte legpuzzel.




    Lady Alice en haar man stonden bij de deur van de balzaal om hun gasten te begroeten. Ik stelde Diana aan lady Alice voor, die haar meteen aan een vrouw voorstelde die vlakbij stond. Ze had dezelfde hoge neusbrug en kille bolle ogen, dus moest ze familie zijn. De vrouw betrok Diana direct in een ernstig gesprek op zachte toon, waaraan ik niet werd gevraagd deel te nemen. Lady Alice kneep haar lippen even op elkaar, wat haar idee van een glimlach was, wendde zich ter begroeting tot de volgende gast, en dus liep ik in mijn eentje de balzaal in. Ik zag Rollo


  




  

    aan het andere eind staan praten met een groepje mannen, waarvan ik niemand kende. Ik zocht tevergeefs naar Lissie en George. Wetend dat Rollo me al spoedig zou zien en me zou komen redden, bleef ik waar ik was en probeerde de bijzonderheden van de omgeving in me op te nemen, zodat ik die waarheidsgetrouw aan Maurice kon beschrijven wanneer ik weer thuis was.




    De kamer was vrolijker dan de avond van het concert van Janos. Alle kroonluchters waren aan en werden weerspiegeld door de penantspiegels tussen de ramen. De gordijnen die ooit rood waren geweest maar nu de tint van pruimen hadden, waren met slingers behangen. Een aantal manshoge, donkere portretten van vroegere Vavasours hingen aan de muur tegenover de ramen, en daar was ook een enorme schouw zwaar gedecoreerd met marmerreliëfs. Aan de kant tegenover de dubbele deuren waren de bandleden bezig hun instrumenten uit te pakken en te stemmen. Ik vermoedde dat het muzikale vrienden van John Vavasour waren, omdat ze allemaal wit haar hadden en een aantal moeite had het podium te beklimmen.




    De atmosfeer was bezwangerd met de geur van kamfer uit bontstola's en smokings. Er waren ontelbare ernstig kijkende douairières met magere besproete borstpartijen gehuld in met ruches afgezette strapless baljurken. Heel wat van de heren stonden op hun gekrompen benen en hielden een glas in de van ouderdom bevende hand. Er was iets van nostalgische hoffelijkheid in de poging de oude standaard hoog te houden, wat ik alleen maar kon bewonderen. Ik zag Wacko en sir Humphrey Bessinger met elkaar in gesprek. Patience was ook gevraagd, maar had de uitnodiging afgeslagen. Wanneer haar vader uitging, kon zij de avond alleen met Aubrey doorbrengen. Toen ze het erover had kon ik in haar ogen zien dat ze dat pure zaligheid vond.




    Ik probeerde me niet opgelaten te voelen toen ik me op weg begaf van de deur naar de tafel waar de drankjes werden geserveerd. De grote troost van het alleenzijn was dat ik niet langer het vooruitzicht had toe te moeten kijken hoe Jack zich een weg baande naar de jongere en knappere vrouwen tot hij zijn prooi van die avond had gevonden. Terwijl ik van een glas lauwe wijn nipte, amuseerde ik me door zelfde vrouw te zoeken waar zijn oog op zou zijn gevallen. Ik kende zijn smaak precies. Hoewel ik Diana die nog steeds geduldig stond te luisteren naar het vrouwelijke familielid van lady Alice verreweg de mooiste vrouw vond, was ik er zeker van dat Jack haar niet zou hebben uitgekozen. Ze was te koel, te ongenaakbaar voor hem. Al vlug zag ik het type dat Jack zou hebben bewonderd. Ze was ongeveer dertig jaar, nog steeds meisjesachtig en heel geanimeerd, ze flitste met haar grote ogen een kring van jongere mannen rond, haar kapsel was steil en blond, ze had een heel goed


  




  

    figuur, haar slanke armen waren behangen met armbanden, haar jurk was een rode vlek tegen de gedekte tinten van de gewaden van de douairières. Terwijl ik naar haar keek, geamuseerd door haar kokette gedrag, kwam een man met twee glazen wijn op haar a£ Ze legde meteen haar hand op zijn elleboog en verlegde haar charme naar hem, de anderen werden verder genegeerd. Het was Rory McCleod.




    Ik had hem niet meer gezien sinds de avond van mijn moeders aankomst. Ik was druk bezig geweest in de tuin, had in mijn vrije tijd de geschiedenis van Westray afgemaakt en was nauwelijks verder gekomen dan de brievenbus. Hij was ongetwijfeld in beslag genomen door de naweeën van de griepepidemie. Hoewel Maurice me een keer had gevraagd waarom ik hem niet voor het avondeten uitnodigde aangezien hij daar duidelijk van had genoten, had ik het niet gedaan.




    Terwijl ik naar Rory en zijn vriendin keek want ik dacht dat dit de vrouw was die Maeve had beschreven zag ik hoe aantrekkelijk ze samen waren. Zijn knappe donkere uiterlijk vulde haar blonde sierlijkheid goed aan. Ze keek lachend op naar zijn gezicht, en toen de band begon te spelen legde ze direct haar armen om zijn nek en begon te heupwiegen op de maat van de muziek.




    'Miranda! Het spijt me dat ik je zo lang alleen heb gelaten.' Rollo stond aan mijn zijde. 'Een vervelend familielid klampte me aan, hij wilde onze familierelatie achterhalen via een woud van verre achterneven.'




    'Miranda! Je ziet er werkelijk schitterend uit.' Sir Humphrey had me gezien en was met een verbazingwekkende snelheid vanaf de andere kant van de zaal gekomen. 'Wat heerlijk datje hier vanavond ook bent!' Hij rimpelde zijn neus en snoof




    'Humphrey, jij oude bok, hou op met de knapste vrouwen te monopoliseren. Stel me voor!'




    Een lange man van middelbare leeftijd met zwart en zilverkleurig gestreept haar en een air van gewichtigheid plantte zich voor me neer, en slaagde er alleen al door zijn aanwezigheid in de ruimte van drie mannen in te nemen. Onder zijn ogen zaten gelige wallen en de gebroken adertjes op zijn neus wezen op een zware drinker, maar hij had de houding van een matinee idool. Hij boog zich over mijn uitgestoken hand, kuste die en mompelde iets dat klonk als 'jum jum'. Ik dacht dat Humphrey een beetje neerslachtig keek.




    'Dit is Crispin Carter Brown, ons parlementslid voor East Sussex. Dit is mevrouw Stowe.'




    'Noem me Crispin.' De lippen die duizend baby's hadden gekust, waren strak vertrokken in een glimlach. 'Mag ik deze dans van u?'




    Voordat ik kon antwoorden had hij me al in zijn armen getrokken en walste met me naar het midden van de dansvloer.


  




  

    'Hoe is het mogelijk dat onze paden zich nooit hebben gekruist, mevrouw Stowe? Natuurlijk kom ik hier niet zo vaak als ik zou willen; het ligt buiten mijn kiesdistrict. Maar John is een geweldige makker en ik zal er zeker op toezien dat ik veel meer tijd doorbreng in dit charmante afgelegen oord.' Hij gaf me een kneepje en keek opgewonden. 'Dat is een schitterende jurk die u draagt. Mijn hemel, dit is pas leuk, vindt u ook niet? Hallo Quentin, ouwe makker, is dit niet leuk?' riep hij naar een man die langzaam om ons heen draaide met een grote vrouw met staalgrijs haar gegoten in een bloempotkapsel.




    De grimmig kijkende Quentin beaamde dat met: 'Super', zonder enig enthousiasme.




    'Crispin! Goed dat ik je zie!' Een jongeman stuurde zijn partner met enorme passen op ons af, zodat de arme vrouw moest huppelen om hem bij te benen. Hij grijnsde pluimstrijkerig naar Crispin toen ze langszij kwamen. 'Ik moetje spreken over die zaak waar we het vorige week nog over hadden. Er zijn belangrijke ontwikkelingen.'




    'Niet dat ik weet,' murmelde Crispin in mijn oor, en we dansten bruusk weg. 'De ezel wil dat ik hem opneem in de raad van bestuur van een van mijn bedrijven. Ik zet er nog liever mijn jachtpaard bij. Twee keer zoveel hersens.' Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte om deze uitval. Ik glimlachte beleefd. 'Tjonge, dit is echt heel leuk.'




    Opgelucht hoorde ik de laatste regel van 'Smoke gets in your eyes', bereidde me erop voor hem te bedanken en weg te lopen, maar Crispin hield me nog steviger vast en stond op de plaats heen en weer te wiebelen tot de band weer begon te spelen.




    'Ik vraag me af wat de voornaam zou kunnen zijn van deze mooie, mysterieuze vreemdelinge?'




    Behulpzaam begon ik om me heen te kijken tot ik besefte dat hij mij bedoelde. Dit soort onhandige hofmakerij was ik niet meer gewend.




    'Nee, niets zeggen, laat me nadenken. U ziet eruit laat me even denken als... Olivia. Of Juliet. Iets heel romantisch en Shakespeareachtig.'




    Onredelijk genoeg was ik boos dat hij het bijna goed had. Hij straalde me toe en kneep daarna zijn ogen tevreden bijna dicht, waardoor de wallen eronder helemaal verkreukelden. 'Ik ben aardig warm, niet?'




    'Het is Miranda,' moest ik node toegeven.




    Hij kraaide van vreugde en iedereen in ons deel van de balzaal staarde naar ons.




    'Zie je wel! Crispin Carter Brown is briljant, of niet soms?' Zeer beslist niet, wilde ik zeggen maar had daar niet de moed voor. 'En wie van de kerels hier is de verbazingwekkend gelukkige meneer Stowe?'




    Ik probeerde niet kwaad te kijken, maar de inspanning om zoveel


  




  

    opgewektheid te verdragen begon zich te laten gelden. 'Geen van hen. Mijn man is vorig jaar overleden.'




    Zijn gezicht kromp in elkaar met geoefende sympathie, het soort gezicht dat hij gewoonlijk vertoonde op zijn weekeinde spreekuur. 'Dat is afschuwelijke pech.' We maakten een paar ronden in spijtige stilte.




    'Dat is mijn vrouw daar.' Hij wapperde met zijn vingers naar een hoek waar een ontevreden kijkende vrouw in een petroleumkleurige jurk zat. Ze tilde een hand op. Een ogenblik was ik ervan overtuigd dat ze twee vingers opstak in het traditionele gebaar van minachting, maar besefte dat ik me moest vergissen. Vrouwen van parlementsleden doen dat soort dingen niet op plattelandsfeesten.




    'Wie is Candida Vavasour?' vroeg ik in een poging minder nijdig te zijn. 'Ik had verwacht haar in de ontvangstrij te zien staan.'




    'Arme kleine Candida. Daar is ze. Het meisje met die vreselijke jurk. Doodgewoon klein ding, vindt u ook niet?'




    Ik keek in de richting van zijn vinger. Candida leek veel jonger dan eenentwintig. Ze had haar muizige haar in een paardenstaart gebonden en haar benige schouders waren gehuld in een ouderwetse en veel te grote jurk van een zeer onflatteuze kleur bruin. Ze keek ongelukkig. Niemand stond met haar te praten. 'Waarom stelt u haar niet aan mij voor?' Ik probeerde Crispin in haar richting te duwen, maar hij hield me tegen.




    'Komt niets van in. Ze kan niet converseren. Als u een jonge Vavasour wilt ontmoeten, hier is er een die de moeite waard is. Hallo, Annabel.'




    We waren bijna met een ander stel in botsing gekomen.




    'Hallo Crispin. Je ziet er walgelijk goed uit. Leven van het geld van de belastingbetalers bekomt je kennelijk uitstekend.' Annabel wendde zich tot haar partner. 'Lieveling, dit is Crispin Carter Brown. Parlementslid voor God mag weten wat niet dit district in ieder geval.'




    'Hoe maakt u het?' zei Rory.




    'Je bent een shockerend dametje.' Crispin klopte vriendelijk op Annabels achterwerk en greep twee glazen wijn van een passerende ober. 'Gooi dit naar binnen, schatje.' Hij gaf een glas aan mij. 'Dit is Miranda Stowe. Een nieuwe ontdekking van me. Ze is grandioos, nietwaar?'




    'Miranda en ik kennen elkaar.' Het gezicht van Rory was ondoorgrondelijk. 'Hoe gaat het met je?'




    'Heel goed, dank je.'




    'Natuurlijk is dat zo,' zei Annabel. 'Crispin staat niet toe dat het mensen die hij graag mag niet goed gaat. Dat is niet de Carter Brown manier van doen. Alles moet altijd pico bello zijn voor Crispin, is dat niet zo, mijn beste?'


  




  

    Annabels scherpte verbaasde me. Ik had haar ingeschat als een aardig, leeghoofdig uilskuiken, maar blijkbaar was ze dat niet. Deze ontdekking irriteerde me op een onverklaarbare manier.




    'Is dit de knappe jonge kwakzalver waar ik zoveel over heb gehoord van je moeder, Annabel?' Crispin gezicht was verkreukeld van pret over zijn bon mot. Ik zag Rory verstrakken. 'Laat u niet van streek brengen door mijn grapje, dokter McCleod. Wij parlementariërs moeten de fut erin houden. Het land aan de gang houden is een ernstige zaak. Heb alles over u gehoord van Annabels moeder en wat ik hoorde vond ik prima. Schud me de hand, sir.'




    Crispin stak een grote, bruine hand uit en Rory stak, na een moment van aarzeling, de zijne ook uit. Ik zag een voorzichtige glimlach om zijn mond.




    'Dit is Rory, is hij niet geweldig?' Annabel keek op naar Rory en opeens waren haar ogen vochtig. Ze was beslist intelligent. Het was moeilijk op haar uiterlijk aanmerkingen te maken. Haar gezicht was een beetje hard, brutaal zelfs, maar dat was wat mannen naar mijn weten nooit opmerkten. Jack zou dol op haar zijn geweest.




    'Wanneer gooi je de belangrijke vraag eruit, ouwe jongen? Annabels moeder heeft de kleding van de bruidsmoeder al uitgezocht, weetje.'




    Crispin had in één teug zijn glas wijn leeggedronken en pakte nog een vol glas. Ik herkende de man die min of meer stabiel kan blijven op enorme hoeveelheden alcohol, om de eenvoudige reden dat ze nooit echt nuchter zijn. Rory keek kwaad en daar kon ik hem geen ongelijk in geven.




    'Nou, nou, Crispin,' zei Annabel en duwde hem weg. 'Ga jij je nu maar met je eigen zaken bemoeien,' merkte ze op terwijl ze mij een neerbuigende blik schonk, 'dan doe ik het met de mijne. Rory is heel eerzaam en vlijtig helemaal niet zoals jij en hij gaat belangrijk werk verrichten onder de misdeelden. Ik moet hem bewijzen dat er ook een ernstige kant aan mijn karakter is anders wil hij me niet hebben. Kom mee, lieveling.' Ze legde haar armen weer om Rory heen. 'Laten we de tijd niet met praten verknoeien als we kunnen dansen.'




    'Ik denk dat ik deze dans uitzit,' zei ik toen de band 'As the time goes by' begon te spelen en Crispin me weer doelbewust greep. Ik worstelde me los en liep weg.




    Protesterend dat ik een spelbreekster was volgde hij me naar de plek waar Lissie en George bij Rollo stonden. Ik trok mijn wenkbrauwen wanhopig op en Rollo nam me vriendelijk in zijn armen en zei: 'Je hebt deze dans aan mij beloofd, Miranda.'




    Een ogenblik later waren we aan het rondzwieren over de dansvloer. Rollo was een veel beter danseur dan Crispin en een tijdje dansten we zwijgend.


  




  

    'Hij ziet eruit als een akelige kerel.'




    'Je hebt het in één keer geraden. Waar is Diana?'




    'Ze staat te praten met dat arme kind voor wie dit feestje zogenaamd wordt gegeven. Natuurlijk is het eigenlijk een excuus voor mijn tante om al haar sociale verplichtingen in te lossen.'




    'Wat vriendelijk van Diana. Ik dacht al dat het kind er treurig en eenzaam bij stond.'




    'Diana is de vriendelijkste vrouw die ik ooit heb ontmoet.' Rollo zuchtte uit een vol hart, en om niet in vriendelijkheid onder te doen vroeg ik hem me meer te vertellen over de deugden van zijn vrouw.




    Ik mocht Diana echt graag, maar uitbundige lof over een andere vrouw is niet helemaal wat men wil horen als men in de armen van een aantrekkelijke man danst, zelfs al weetje heel goed dat hij verboden terrein is. Maar ik legde me erbij neer en voegde er nog wat lof aan toe.




    Het souper werd aangekondigd. Ik zag Humphrey met vreugde in zijn ogen op me afkomen. 'Laat me alsjeblieft niet alleen,' smeekte ik Rollo. 'Kunnen we Diana en Candida halen en samen eten?'




    'Net wat ik wilde voorstellen.'




    Onder die omstandigheden hadden we nog een gezellige tijd, hoewel het eten vreselijk was, wat James al had voorspeld. Taaie kip en koolsalade en akelige nieuwe aardappeltjes uit blik. Humphrey kwam bij ons zitten, en omdat ik me veilig voelde was ik aardig tegen hem. Lissie zat aan zijn andere zijde en was uiterst charmant. George deed zijn best om Candida te amuseren en had haar al gauw aan het lachen. De grootste sociale vaardigheid van George is dat hij de indruk kan geven dat, hoewel jij de slimste, aardigste en knapste vrouw bent die hij ooit heeft ontmoet, hij nooit iets anders zou aanbieden dan de wierook van een gelukkig getrouwd man. We compenseerden het slechte eten door meer dan gebruikelijk te drinken. Ik zag Rory en Annabel bij Crispin en zijn vrouw zitten. Annabel was ongelooflijk levendig terwijl Rory naar de resten van zijn kip tuurde alsof hij de toekomst uit de ingewanden probeerde te voorspellen.




    Mijn hart zonk in mijn schoenen toen de band opnieuw ging spelen. Ik probeerde blij te kijken toen Humphrey me naar de dansvloer leidde. Hij maakte een toespeling op in de grond geboorde hoop, niet voor de eerste keer die avond, maar ik begreep hem opzettelijk verkeerd en sprak over zijn ziekenhuiswerk, mijn tuin en de val van Saigon.




    'Je bent een heel mooie vrouw, Miranda.' Humphrey's glimlach was scheef van sentimentaliteit en alcohol.




    'Dank je. Wat vind je van Harold Wilson?'




    'Ik vertrouw hem niet. Heeft iemand je ooit verteld datje haar net gesponnen goud is?'


  




  

    'Ik geloof het niet. Gelukkig heeft Griekenland die vreselijke kolonels hun congé gegeven.'




    'Veel daarvan was propaganda. Alleen al door jou in mijn armen te houden voel ik me weer jong.'




    'O, dat is mooi. Was Watergate niet fascinerend? Denk je dat Engeland ooit haar vuile was op zo'n manier naar buiten zou brengen?'




    'Onze politici zijn net zo corrupt. Jouw ogen zijn donkere meertjes... zo zacht en groot dat ik erin kan verdrinken.'




    Zo ging de conversatie maar door, en het was zeer vermoeiend.




    'Dames en heren!' riep de bandleider. 'We gaan nu een Paul Jones doen!' (dans met partnerwisseling). Meestal zorgt dit onhandige gedoe ervoor dat ik met mijn tanden knars, maar deze keer vond ik het een goed idee. 'De dames vormen een kring in het midden. Niet smokkelen! Blijven dansen tot de muziek ophoudt!'




    Iedereen begon langzaam hand in hand rond te schuifelen en probeerde te verdoezelen zichzelf een totale idioot te vinden. Rollo die me in tegenovergestelde richting passeerde, trok een 'good sport' gezicht, wat absoluut niet overtuigend was en me aan het lachen maakte. Tot mijn schrik zag ik Crispin aankomen. Hij huppelde speels en probeerde een jolige, jongensachtige lach uit, waardoor hij seniel leek.




    'Is het niet leuk?' riep hij me toe bij zijn nadering en trok aan de armen van de mensen voor en achter hem om tegenover mij uit te komen.




    De muziek stopte en ik dwong mijn gezicht tot een aangename uitdrukking.




    'Dit is onze dans, denk ik.' Rory legde een arm om mijn middel en greep mijn rechterhand. Ik zag de ogen van Crispin verontwaardigd wijdopen gaan, toen dansten we weg naar de andere kant van de zaal.




    'Vreselijk feestje, niet?'




    'Abominabel!'




    We lachten allebei.




    'Wat doen we hier dan?'




    'Ik ben gekomen omdat Elizabeth me smeekte haar morele steun te geven. Die heeft ze niet nodig gehad. Ik had thuis kunnen blijven.'




    'Annabel wilde hetzelfde. Maar voor zover ik kan zien kent ze hier iedereen.'




    'Ze is erg knap.'




    'Ja.' Een pauze. 'Hoe gaat het met je moeder?'




    'Ze is na een paar dagen naar Italië teruggegaan. Nogal in mineur, omdat ze haar minnaar min of meer in de armen van een andere vrouw had aangetroffen. Maar toen ze vorige week belde, klonk ze al veel opgewekter. Blijkbaar heeft ze een uit Rusland gevluchte balletdanser ontmoet die bescherming nodig heeft. Hij lijkt ideaal op alle fronten, be


  




  

    halve dat hij een beetje te jong is. Nou ja, vijfendertig jaar te jong. Maar ze heeft me verzekerd dat Sergi alleen seksuele bevrediging vindt bij ervaren vrouwen, omdat hij een oedipuscomplex heeft. Een dergelijk pragmatisme moet toch bewonderd worden.'




    'Maar het moet haar wel gekwetst hebben te merken dat haar minnaar haar ontrouw was.'




    'O ja, ongetwijfeld.'




    'Hoe gaat het met Maurice? Maeve heeft me verteld dat hij heel goed kan schilderen.'




    'Ik wist niet datje Maeve kent?'




    'Ik heb net een rapport uitgebracht over de geestelijke gezondheidstoestand van haar zoon. Hij schijnt een soort zenuwinzinking te hebben op de tuchtschool. We proberen zijn strafmaat verkort te krijgen.'




    'Arme Sebastian! Hoewel er een zekere gerechtigheid in zit. Hij had er bijna voor gezorgd dat een dierbare vriend totaal gek werd.'




    'Je bedoelt Ivor. Is dat alles wat hij is? Een dierbare vriend? O, het spijt me, dat had ik niet mogen vragen. Het gaat mij niet aan. Ik dacht dat hij nogal verliefd op je was, dat is alles.'




    'Dat is alleen de dichter in hem. Hij is een heel goed dichter en ik ben zijn muze. Hij houdt graag mijn hand vast en wil mijn marmeren voorhoofd kussen.'




    'Dat spreekt vanzelf'




    'Om je vraag te beantwoorden, Maurice heeft een opdracht gekregen een gigantisch zeegezicht te schilderen voor een filmregisseur in Hollywood. Hij zou de rest van zijn leven in luxe kunnen doorbrengen met wat hij daarvoor betaald krijgt. Het moet drie meter bij één tachtig worden, en hij gaat het koetshuis als studio gebruiken. Ik ben zo blij dat hij de zomer op Westray zal doorbrengen. Niet alleen voor mezelf. Toen hij uit Londen terugkwam beefden zijn handen erg en bleef hij in tranen uitbarsten, ook al was hij maar een paar dagen weg geweest. Gelukkig kunnen hij en mijn zus Beatrice geweldig met elkaar opschieten. Ze brengen uren door met praten over het leven, pottenbakken en diëten. Beatrice zegt dat hij precies de man is die ze graag had willen trouwen. Ik praat te veel, niet? Jij zou het brabbelen noemen.'




    'O, niet ophouden. Ik dacht net hoe briljant jij kunt brabbelen. Als ik zenuwachtig ben, word ik helemaal stil.'




    'Waarom denk je dat ik zenuwachtig ben?'




    'Tja... ik denk omdat ik het ben. Jij was te druk bezig met brabbelen om het te merken.'




    Ik werd me bewust van mijn hand in de zijne bij het dansen, van de nabijheid van zijn kin ergens boven mijn hoofd. Een gevoel dat ik nooit meer in mijn leven wilde hebben, nee, nooit meer, bezorgde me opeens


  




  

    bibberende knieën. Ik sprak mezelf streng toe. Ik was een vrouw van bijna veertig met drie kinderen en een aantal mensen die van haar afhankelijk waren. Ik had besloten dat mijn leven boordevol was, en ik moest niet toestaan dat de romantische onzin die mensen met weinig hersens en geen verstandige bezigheden rondvertelden, mijn goed uitgestippelde leven in de war schopte.




    'Wat is er?' Rory's stem klonk ergens bij mijn oor. 'Je bent opeens verstijfd.'




    Het antwoord dat ik had kunnen geven werd gesmoord door de bandleider die opriep opnieuw een kring te vormen voor een partnerwisseling.




    Rory zei: 'O, dit is onverdraaglijk! Ik zag iemand daar de tuindeuren openzetten. Is het te koud voor je om mee naar buiten te gaan?'




    We stonden op het terras neer te kijken op de door de maan verlichte tuin. Achter ons klonk gedempt de muziek van de band die doorging een opgewekt deuntje te spelen.




    Rory leunde op de balustrade. Ik was bezorgd om Lissie's jurk en bleef rechtop staan, maar had ook graag willen leunen en mijn ogen dichtdoen om nog beter de koele lucht met de heerlijke geur van narcissen en peperboompjes te ruiken. Een tijdje zeiden we niets, hoewel ik iets wilde zeggen om de stijgende spanning te doorbreken. Ik zei tegen mezelf dat er geen goed van kon komen.




    Uiteindelijk zei ik: 'Vertel me eens over Annabel', in een poging om haar aanwezigheid op het terras op te roepen.




    'Annabel? Ik ben haar in de trein naar Londen tegengekomen het eerste weekeinde nadat ik hier met werken ben begonnen. Het klinkt belachelijk, denk ik ik ben te oud voor die onzin maar ik was eenzaam. Ik was van plan naar een concert te gaan, misschien een paar vrienden op te zoeken. Hoe dan ook, ik wilde weg van het platteland. Ik heb mijn hele leven in steden gewoond en vond dat de stilte en de zachtheid me helemaal van mijn kracht beroofden. Annabel keerde terug van een bezoek aan haar oom. Ze zei dat ze ook een hekel had aan het platteland. Ze vroeg me met haar mee te gaan naar een feestje die avond. Het was ergens in Notting Hill. Veel schilders en musici, een heerlijk contrast met de somberheid in de Kenton huishouding en de verkoudheden van de vrouwen van de effectenmakelaars. Na het feestje nam ze me mee naar haar flat in Fulham, die een zwijnenstal was. Ik was verbaasd toen ze me meenam om met haar ouders in Eaton Square kennis te maken. Ze verwelkomden me erg hartelijk. Volgens haar eigen zeggen is Annabel erg ruig geweest. Haar ouders zijn blij haar met iemand te zien die geen heroïne spuit en die een beroep uitoefent. Ze is een amusant meisje, heel erg van zichzelf overtuigd; ze past zich heel goed aan mijn stemmingen aan.'


  




  

    'Ook heel aardig om te zien.'




    'Dat heb je al gezegd.'




    'Het is duidelijk dat ze erg verliefd op je is.'




    'Ach, ik weet het niet. Ze is iemand die in alles in uitersten vervalt. Ik denk dat ze altijd overal haar zin in heeft gekregen.'




    'Je klinkt een tikje jaloers.'




    'Bedoel je dat ik verbitterd ben?'




    'Misschien bedoelde ik dat wel, ja. Je was niet erg ondersteboven van ons op Westray toen je de eerste keer kwam. Ik begreep datje me, nou ja... verwend, waardeloos, zelfs gevaarlijk vond.'




    'Dat was precies wat ik dacht. Ik heb me niet gerealiseerd dat het te zien was. Ik was een stommerd. In ieder geval wat de eerste twee eigenschappen betreft.'




    Hij ging rechtop staan en deed een stap waardoor hij dicht bij me kwam. 'Wat het laatste betreft, had ik gelijk. Je bent gevaarlijk... erg gevaarlijk.'




    'Rory, ik ' Hij boog zijn hoofd naar me toe en ik zweeg.




    'O, hier ben je, Rory!' Annabel had beide deuren wijdopen gezet en het licht stroomde over het terras. 'Ik heb overal naar je gezocht. Kom gauw! Oom John gaat een belangrijke mededeling doen.'




    De band stopte met spelen nadat John Vavasour op het podium was geklommen en iets tegen de bandleider had gezegd.




    'Beste vrienden!' Hij spreidde zijn armen wijd uit. 'Ik moet de feestelijkheden even onderbreken om iets aan te kondigen. Mijn lieve nichtje Waar ben je Annabel? heeft me net verteld dat ze verloofd is met dokter Rory McCleod. Ik weet zeker dat u haar allemaal een lang leven samen en veel geluk wilt toewensen.'




    Iedereen wendde zich naar de tuindeuren waar wij drieën stonden. Er werd flink geklapt en er klonken een paar vreugdekreten van de mannen die te veel hadden gedronken.




    Annabel keek naar hem op en smeekte: 'Dans met me, Rory. Je vindt het toch niet erg? Ik vond datje een lesje nodig had in beslissingen nemen.' Ze lachte brutaal, maar ik hoorde lichte angst in haar stem. 'Kus me, lieveling.'




    Crispin was naar voren gekomen en wreef zijn vlezige handen tegen elkaar. 'Vooruit, snuiter. Geef haar een smakker. Als jij het niet doet, doe ik het. Haha!'




    Rory keek naar hem en toen naar Annabels hoopvol opgeheven gezicht. Hij boog zijn hoofd en kuste haar op de mond.




    'Dat is het ware! Jonge liefde, geweldig! Aha, Miranda, ik vroeg me al af waar je was. Laten we nog een rondje wagen. Is het niet geweldig leuk? Kom mee, lieverd.'


  




  

    Hij greep me om het middel en duwde me voort. Ik ving een glimp op van zijn gezicht, glanzend van transpiratie en drank, voordat hij me zo dicht tegen zich aan klemde dat mijn zicht beperkt werd tot een paar decimeter overhemd. Zijn handen dwaalden over mijn rug en gleden naar mijn achterwerk. Ik maakte me zorgen over Lissie's jurk.




    'Ik ben erg moe. Ik vraag me af waar mijn logés zijn?' Ik keek om me heen op te proberen Rollo en Diana te vinden, waardoor ik per ongeluk de neus van Crispin pijnlijk raakte omdat hij net een poging waagde me te kussen. 'O, doe niet zo stom,' zei ik met de stem die ik gebruikte om de kinderen tot de orde te roepen.




    'Je bent mooi als je opgewonden bent.'




    'Nou, eigenlijk ben jij behoorlijk vervelend!' Mijn geduld was eindelijk op.




    'Het zal je absoluut geen goed doen, weetje.' De vrouw van Crispin stond naast ons, haar gezicht gevlekt van woede en drank. Ze stond licht te zwaaien en haar hoofd knikte steeds alsof ze probeerde haar ogen te focussen. 'De grote grap is dat mijn echtgenoot hem niet omhoog kan krijgen. Hij is absoluut im po tent.' Haar ogen gleden nietsziend over de groep gezichten om ons heen. De mensen waren een en al aandacht en verstijfd van afschuw. 'Het is net of je in bed ligt met een grote, tamme zeehond, tachtig kilo huilende blubber, en het is allemaal helemaal nutteloos. Intopent!' Ze lachte woest en probeerde het opnieuw. 'Immo je weet wel wat ik bedoel. Kan het niet '




    'Kom met me mee, mijn beste.' John Vavasour voerde haar vastberaden weg. 'Het is tijd om naar huis te gaan.'




    'Wat een buitengewoon ongelukkige vrouw,' zei Diana toen Rollo met de auto de hoofdweg opreed.




    'Jazeker,' stemde ik met haar in. Ze was niet de enige, dacht ik bespiegelend, en zuchtte in het donker.


  




  

    De middag na het feest bij de Vavasours was ik aan het wieden in Temenos, zo toepasselijk de Jaloezietuin genoemd. Diana en Rollo waren na de lunch naar Oxford vertrokken, nadat we afgesproken hadden dat ze in augustus met hun zoontjes zouden komen logeren. Mijn bedoeling was dat het voor niets zou zijn, maar ze hadden erop gestaan als betalende gasten te komen, wat ongelooflijk aardig van ze was. Het waren heel makkelijke gasten. Diana had zelfs vriendschap gesloten met Rose, die verkondigde dat ze een capabele en bedachtzame jonge vrouw was.




    Ivor bedekte de plekken waar ik had gewied met stalmest. Van de kerstrozen moesten in deze tijd van het jaar altijd de dode bladeren worden verwijderd. Het was een eenvoudig karwei, maar het resultaat loonde. De aprilzon legde grappige schaduwplekken op het gras en warmde mijn rug. De toppen van Galtonia caniicans, een late, groenigwitte en hoge zomerhyacint, persten zich al door de aarde heen die verrijkt was door het vergane blad van vorig jaar. Sukie lag op haar rug en liet haar buik warmen. Vogels zongen en bladeren fluisterden in dit groene paradijs. Mijn stemming was somber.




    'Je lijkt een beetje gedeprimeerd, Miranda,' zei Ivor. 'Was het geen leuk feest?'




    'Nee.'




    'Ik denk datje zwartgallig bent.'




    'Dat zal het zijn.'




    'Ik weet watje zal opvrolijken. Ik ga de eclogues herdersdichten halen waaraan ik werk en je stukjes voorlezen. Ik vind dat ze aardig beginnen te worden.'




    'Dank je.' In mijn gemoedstoestand waren herderlijke dialogen net zo goed als iets anders om me te troosten vanwege de gekte van het menselijk ras. De herdersdichten bleken zowel goed als interessant, en ik voelde me echt beter nadat ik ze had aangehoord, al was het alleen omdat mijn gedachten werden afgeleid van de vermoeiende spiraal waarlangs ze de laatste twaalf uur op en neer waren gegaan.


  




  

    'Hoe zei je dat die gedichten heten?' vroeg Henry die met paasvakantie thuis was. 'Éclairs? Omdat ze nogal sentimenteel zijn? Al die dingen over liefde maken dat ik me voel alsof ik te veel honingkoek heb gegeten.'




    'Eclogues. En er staan geen stukjes over liefde in.' Ivor rommelde liefdevol met een vuile mesthand door Henry's haar. 'Tenminste niet het soort dat jij bedoelt. Er was iets over de liefde van mannen voor elkaar in het gevecht, intellectuele omgang... broerderschap en zo.'




    'Pastor Ardal zegt dat dat zondig is. Hij gaf ons een lange zwammerige preek over hoe we er puisten van zullen krijgen.'




    'Ik denk datje broerderschap verwart met sodomie.'




    Ivor begon aan een lange en verwarde uitleg, en ik liet mijn gedachten afdwalen naar dat moment op het terras met Rory. Ik had in de betovering verkeerd van de geurige nachtlucht en de aanwezigheid van een knappe man. Ik had gewild dat hij me zou kussen omdat ik te weinig had gegeten en te veel gedronken. Het was maar goed dat we onderbroken waren.




    Annabel was heel aanmatigend geweest. Misschien had ze ons naar het terras zien lopen en was ze in paniek geraakt. Ze zou ongetwijfeld een geschikte vrouw voor Rory zijn. Ik stak driftig een kruipende boterbloem uit.




    Wat een absurde maden zitten er toch in iemands hersenpan! Het deed me toch zeker niets met wie hij trouwde. Ik besloot niet meer aan een van beiden te denken. Er was een open plek in de border daar. Ik moest zien iets te vinden om die op te vullen met iets dat in mei bloeide. Misschien nog een Salomonszegel? Annabel was rijk, onafhankelijk, knap en hevig verliefd op hem. Ze was nog jong genoeg om hem kinderen te geven. Goed. Ik was opgelucht dat alles zo was gelopen. Ik sneed wild de bovenkant van een melkdistel af en vloekte toen een kluitje aarde in mijn oog vloog.




    'Wat is er aan de hand, mam?' Henry bood me vriendelijk zijn zakdoek aan. 'Ben je droevig of heb je jezelf pijn gedaan?'




    'Het is maar een zandkorreltje. Dank je wel, lieveling. Dat is beter, denk ik. Wat heb je in hemelsnaam met die zakdoek uitgevoerd?'




    'Ik heb geprobeerd het vet van mijn fietsketting af te krijgen. Als je niet geniet van watje aan het doen bent, zou je me dan misschien naar Marshgate willen rijden? Tante Nancy heeft me een pond gestuurd voor Pasen, dus kan ik nu bij Braithwaite die luchtbuks kopen.'




    Er volgde een ernstige (van mijn kant) en een verontwaardigde (van Henry's kant) uitwisseling over de vraag welke doelwitten voor luchtbuksen geschikt waren, dat wil zeggen niets wat leefde en pijn zou kunnen lijden. Nadat Henry me had verzekerd dat hij zelfs niet op een spin


  




  

    zou schieten, wilde ik hem wel naar Marshgate brengen. Ivor zei dat hij met het wieden verder zou gaan.




    Nadat ik het meeste fietsvet van mijn gezicht had gehaald met een beetje terpentine van Maurice, wat brandde en mijn gezicht rood maakte, gingen we op weg. Toen we de kruising bij het begin van het dorp bereikten, was ik geschokt een auto van de andere kant te zien naderen die makkelijk herkenbaar was als die van Rory. Ik hoopte dat ik kon wuiven en doorrijden alsof ik haast had, maar Rory was al tot stilstand gekomen en draaide zijn raampje omlaag toen we naast hem stonden.




    'Hallo, Miranda.'




    'Hallo.'




    'Hersteld van gisteravond?'




    'Min of meer. En jij?'




    'Ik ben nog steeds in shock, denk ik. Wat ruikt er zo vreemd?'




    'Het moet de terpentine op mijn gezicht zijn.'




    'Ik veronderstel dat het goedkoper is dan Elizabeth Arden.'




    'Heel grappig. Het bijt.'




    'Je bent een erg geheimzinnige vrouw. Ik hoopte dat we elkaar zouden tegenkomen. Er is iets dat ik je moet zeggen. Onder vier ogen.'




    'Ik heb je nog niet gefeliciteerd met je verloving. Ik ben er erg blij om. Annabel is absoluut het juiste meisje voor je. Ik vind het echt fijn.'




    'Is dat zo?'




    'Ja. Als je me nu wilt excuseren, ik moet naar Braithwaite voordat ze sluiten. Tot ziens.'




    Ik draaide het raampje omhoog en reed weg voordat hij nog iets kon zeggen.




    'Mam,' zei Henry na een aantal kilometers. 'Ik denk niet dat het fietsvet goed was voor je ogen. Ze zien er waterig uit.'




    Braithwaite was vol moeders en kinderen op zoek naar jurken, sportbroekjes, zwempakken en al die dingen die scholen voor het laatste trimester eisen. De winkelbedienden zeiden tevreden dat er zo'n onverwachte vraag naar die dingen was geweest dat ze al weken uitverkocht waren, en niet eerder dan voor Kerstmis besteld konden worden. Ik ging naar boven en kocht tien meter van de goedkoopste zwarte stof die ze hadden om monnikskleding van te maken voor het festival. Ik liep terug via de babyafdeling om Henry te ontmoeten in het restaurant, waar hij zich zou zitten verlustigen over zijn aankopen en zijn gebruikelijke chocolade/bananenijs zou eten, toen ik Lissie zag. Ze keek verlangend naar een popperig nachthemdje met een konijn erop geborduurd.




    'Hallo lieverd.' Ze kuste me en trok zich meteen geschrokken terug. 'Wat is dat voor een vreselijke lucht?'


  




  

    'Terpentine en fietsvet. Sorry.'




    'Het geeft niet. Wat vond je van het feest gisteravond?'




    'Iets tussen het vagevuur en de hel in.'




    'Je was veel aan het dansen. Had je geen aardige partners?' Lissie keek wazig, haar stem was afwezig en haar aandacht lag bij het nachthemdje. 'Is het niet schattig? Met de hand geborduurd, denk ik.'




    'Charmant. Maar te klein voor Bridie. En ik denk dat Jenny eigenlijk die Babygro dingen leuker vindt. Ik denk dat ze niet gestreken hoeven te worden '




    'Het is niet voor Bridie!' Lissie keek me met betraande ogen aan. 'Ik ben vanochtend naar Londen geweest naar de gynaecoloog, dokter Nash, omdat ik me zorgen maakte en O, Miranda, jij bent de eerste die ik het vertel! George weet het nog niet eens! Ik heb daar helemaal niet aan gedacht. Ik dacht niet dat het na al die jaren nog mogelijk was.'




    'Lissie!'




    'Ja, het is waar!' Nu stroomden de tranen over haar wangen. 'Ik krijg een baby!'




    Ik huilde ook, het kon me niet schelen dat we gegeneerde moeders van de afdeling verdreven en er de oorzaak van waren dat winkelbedienden achter de toonbank stonden te mompelen. Ik wist wat het voor Lissie betekende. Ondanks de terpentine hing ze om mijn nek en snikte van blijdschap.




    Toen ze kalmer was nam ik haar mee naar het restaurant. Henry was heel afkeurend over onze met tranen bevlekte gezichten, en hoorde Lissie's nieuws met koele afstandelijkheid aan. 'Het is maar goed datje er blij om bent. Ik herinner me die ruzie van mam en pap toen hij wilde dat ze nog een baby kreeg. Mam zei dat het het laatste was wat ze wilde, nietwaar, mam?'




    'Ach, onze omstandigheden waren toen anders, lieverd. We hadden bovendien al drie kinderen. En hoe kwam het datje dat hebt gehoord? Ik herinner me niet dat we ruziemaakten waar de kinderen bij waren.'




    Henry zei geheimzinnig: 'Ik kwam toevallig langs.'




    'O, nou ja, het geeft niet. Hoe voel je je nu, Lissie? Nu ik erover nadenk, je hebt iets bloeiends over je. Dat had ik moeten opmerken.'




    'Natuurlijk merkt niemand het op. Ik heb al vier menstruaties overgeslagen en dacht dat het een vroege menopauze moest zijn of zoiets. Ik ben tenslotte al veertig!'




    'Ik denk dat ik maar naar beneden ga naar de speelgoedafdeling,' zei Henry en stond op. 'Dit is niet een gesprek waar ik van geniet.'




    Nadat Henry weg was zei ik: 'Hemeltjelief] Ik was vergeten datje een


  




  

    jaar ouder bent dan ik. Maar wat geeft het! Tegenwoordig is veertig niets meer. Tenslotte was Fanny Burney vierenveertig toen ze haar eerste baby kreeg.'




    'Ken ik haar?'




    'Ze schreef romans en een prachtig dagboek in de tijd van George de Derde. Denk eens aan de verloskunde in die dagen.' We huiverden allebei. 'Wat zei dokter Nash?'




    'Het onderzoek duurde heel lang en toen zei hij dat ik mijn kleren kon aantrekken en in zijn spreekkamer moest komen. Hij maakte een grapje tegen zijn assistente dat ik niet begreep. Ik dacht dat hij probeerde me op te vrolijken. Ik was misselijk van de zenuwen, ik was ervan overtuigd dat er iets ernstigs aan de hand was. Toen ik bij hem binnenliep lachte hij breeduit en zei: "Nou, mevrouw Partridge, ik moet u feliciteren!" Eerst begreep ik helemaal niet waar hij het over had, maar hij was zo twinkelend en jolig dat ik wist dat het geen kanker was. Langzaam daagde het me wat hij bedoelde, en toen voelde ik al mijn bloed heel snel door me heen stromen; een minuut lang hoorde en zag ik niets meer. Zelfs nu kan ik het nauwelijks geloven!'




    'Ik ben zo blij voor je.' Ik pakte haar hand over de tafel. 'En wat een gelukkige baby zal het worden.'




    'Dank je. Het is helemaal fijn dat ik door die gevaarlijke eerste periode heen ben toen ik die miskramen had, je weet wel zonder er iets van te weten. Ik ben twintig weken zwanger en dokter Nash zegt dat het allemaal prima gaat en dat er geen problemen te verwachten zijn. Geen wonder dat mijn kleren me niet meer passen!'




    'Laten we het vieren door nu meteen iets voor de baby te kopen. Dan zal het echter lijken.'




    We hadden een heerlijke tijd met spulletjes uitzoeken. Lissie kocht het nachthemdje met het konijn erop en ik kocht een lief roze geel wit dekentje voor de kinderwagen.




    'Ik voel me zo bevoorrecht de eerste te zijn die het weet. Moet het een geheim blijven?'




    'Nee, ik wil dat iedereen het weet. Ik zal vanavond Patience en Maeve bellen. O, en ik dacht net dat Patience en Aubrey misschien ook kinderen zullen krijgen. Dan heeft die van mij andere kinderen om mee te spelen. Zou dat niet heerlijk zijn?'




    'Perfect. Ze heeft er nog niets over gezegd, maar ik hoop dat het gebeurt.'




    'En jij zult peettante zijn, ja? Ik wilde dat jij ook een baby zou krijgen met iemand anders. Het zou je helpen over Jack heen te komen.'




    'Dank je, lieverd, maar dat is niet precies wat ik nu wil. Ik zal van de jouwe genieten.'


  




  

    Patience kwam de volgende dag rond lunchtijd langs om het nieuws te bespreken.




    'Het is precies waar ze het meest naar verlangde. Ik wed dat George er ook blij mee is. Hij vindt het heerlijk voor andere mensen te zorgen. Ik ben zo blij voor ze.'




    'Ja, ik ben ook opgetogen.'




    'Ze heeft natuurlijk al een baby gehad, dus weet ze hoe het zal gaan.' Mijn antennes vingen iets op uit de toon waarop dit werd gezegd. Ik wist dat ik mijn woorden voorzichtig moest kiezen. 'Zal het geen moeilijker bevalling zijn omdat ze ouder is?'




    'Ach, ik ben natuurlijk geen verloskundige, maar ik zou zeggen dat het niet veel verschil zal maken.'




    'Ik heb nog nooit ook maar een kalf geboren zien worden. Ik kon niet onwetender zijn.' Er was even stilte. 'Doet het erg veel pijn?'




    'Mm... Ik denk niet datje kunt generaliseren. Elke geboorte is anders. En iedere vrouw heeft er andere gevoelens bij. Het kan pijnlijk zijn, ja, maar het duurt betrekkelijk kort. Bij James heb ik nauwelijks pijn gehad omdat ik zoveel verdoving heb gekregen. Ik was bijna bewusteloos. Elizabeth kwam zo vlug dat ik niet eens tijd had om erover na te denken. Met Henry was het erger omdat hij verkeerd lag. Van één ding kun je zeker zijn: het is nooit zo erg als je denkt en al die maanden hebt verwacht. Er is een soort stuwkracht die je erdoorheen sleept. En nu tegenwoordig de vader erbij mag zijn moet het veel beter gaan.'




    'Aubrey wil dolgraag kinderen. Twee meisjes en een jongen. Misschien omdat hij altijd een buitenstaander is geweest wil hij een echt gezin hebben. Hij kon niet met zijn moeder opschieten, en zijn vader stierf toen Aubrey twaalf jaar was. Hij was enig kind. Op school was hij hopeloos in sport en spel, maar hij kon goed leren, daarom verachtten de andere jongens hem. Met meisjes is hij nooit zelfverzekerd geweest. Ik heb erg veel geluk. Ik voel dat hij bij me hoort, ieder stukje van hem. Voordat hij me heeft gevraagd met hem te trouwen, waren we verschrikkelijk gespannen. Nu kunnen we niet met praten ophouden. We voelen ons insiders bij elkaar.'




    'Jullie zullen heel gelukkig samen zijn, met of zonder kinderen.'




    'Dat denk ik ook. Maar nu moet ik snel weer terug. We zijn bezig drie stel gordijnen van een vreselijke kleur paars te maken, met kwastjes onderaan. Het is een kwelling. Tussen haakjes, toen ik langs het huis van Maeve reed, moest ik heel erg manoeuvreren om langs de schoolbus te komen die voor de deur geparkeerd stond. Een man op een tractor was geweldig aan het vloeken omdat hij een hele omweg had moeten maken. Waarom zou die bus daar staan, denk je?'




    'Geen flauw idee! Misschien heeft hij panne.'


  




  

    Toen ik een uur later met Maurice, Elizabeth en Jasper langs het huis van Maeve liep om eieren naar een oude bedlegerige dame te brengen, was ik verbaasd te zien dat de bus er nog stond. Een auto wurmde zich erlangs met twee wielen in de berm.




    'Wat denk je dat die bus daar doet?' vroeg Elizabeth op de terugweg toen we langs een file van tractoren en auto's liepen. Ik hield mijn vermoeden voor me. 'Was mevrouw Boswell niet droevig? Ik voelde me echt schuldig dat ik haar niet eerder heb opgezocht toen ze zo blij was me te zien. Ze is zo eenzaam en het huis is zo donker en saai. Ze was zo aardig tegen ons toen ze ons lesgaf op school.'




    'Laten we de volgende keer iets voor haar meenemen om haar op te vrolijken,' zei Maurice. 'Geen cadeautjes, dat zou haar in verlegenheid brengen. Wilde bloemen of dat oude mezennestje dat we laatst in de klimop hebben gevonden. Gewone dingen die ze niet langer kan zien omdat ze niet meer buiten komt. Wat dacht je van kikkerdril in een pot?'




    'Dat is een goed idee. Alle schooljuffrouwen zijn dol op de natuur. Trouwens, ze was meer verheugd Jasper te zien dan ons.'




    'Ik zal een cake bakken en dan kun je haar een stuk brengen,' zei ik, verheugd over haar ontwakende besef dat er ook andere mensen bestaan. 'Ik denk dat ze niet genoeg eet.'




    'Zullen we bij het kerkhof stoppen en naar papa's graf gaan?'




    'Dat is een goed idee.'




    We stonden met zijn drieën rond de plek met een houten kruis dat Jacks naam droeg. Zes maanden na zijn dood was de heuvel langzaam aan het inzakken. Jasper moest weerhouden worden van het gaan graven op de plek waar de laatste persoon was begraven.




    'Van wie zijn die bloemen? Zijn ze niet vreselijk?' Elizabeth wees naar een tak met felroze rozen.




    'Juffrouw Horne laat één keer per maand iets bezorgen. Dat heeft ze me gezegd toen ik haar laatst opbelde. Ze zegt dat ze binnenkort zelf het graf zal kunnen bezoeken, maar dat het haar nu nog te veel van streek maakt.'




    'Nee, dat vind ik brutaal! Ze is niet eens familie.' Elizabeth was jaloers op dit bewijs van verdriet.




    'Ze hield echt veel van hem.'




    'Grr! Ik heb genoeg van dit soort mensen.' Elizabeth sprak met de zorgeloosheid van de jeugd. 'Ik ben blij dat ik ben gekomen. Ik wilde niet alleen gaan. Maar nu ben ik er niet meer bang voor.'




    'Bang, lieverd?'




    'Ik meende dat ik duistere en vreselijke gevoelens zou hebben die ik niet zou kunnen vergeten. Het feit is dat pap hier niet is, hè? Hij is echt


  




  

    weggegaan. Daar was ik eerst niet zeker van. Nu weet ik het.' Ze keek weer neer op de heuvel. 'Zijn die bloemen van jou, mam?'




    'Nee, ik neem nooit bloemen mee. Jack hield er niet van. Ik kan me niet herinneren hem ooit ook maar een boterbloempje te hebben zien bewonderen.' Ik keek naar het bosje hondsviooltjes en koekoeksbloemen. 'Ik denk dat ze van Ivor zijn.'




    'Ik dacht dat hij het tegenwoordig te druk heeft met gedichten schrijven,' zei Maurice. 'Hij is veel opgewekter en minder verzonken in het verhevene.'




    Toen we thuis waren belde ik Maeve op. Ik moest lange tijd laten overgaan voor er opgenomen werd.




    'Hallo? O, ben jij het, Miranda. Vind je het erg als ikje later terugbel? Ik ben ergens mee bezig.'




    'Kij k alleen even uitje raam, Maeve.'




    'Wat? Heb je gedronken? Nou vooruit, als je erop staat.' Er volgde een pauze terwijl ze wegliep van de telefoon. 'O heremetijd! Wat een idioot is die jongen! Dat komt ervan als ik ze uit de wieg pluk! Hij had net zo goed een aanplakbord kunnen ophangen. Verdomme, verdomme! Dank je wel. Ik spreek je later nog.'




    We brachten de theespullen naar het zomerhuisje. Het schelpeninterieur was voor eenderde klaar. Het was een geweldige klus die veel tijd kostte, maar ik kon al zien dat het prachtig werd.




    'Je ziet er moe uit, Bessie,' zei Maurice toen Elizabeth geeuwde. 'Nog herstellende van het feestje, denk ik.'




    Henry zei: 'O nee! Niet weer over dat verdraaide feest! Ik heb de laatste twee dagen over niets anders horen praten.'




    'Echt?' Ik was verbaasd omdat Elizabeth er tegen mij nauwelijks iets over had gezegd.




    'O ja, ze ging maar door over die kleffe dokter.'




    'Hou je kop of ik stop deze messchelp in je stomme muil,' zei Elizabeth en bloosde hevig.




    'Lieverd, ik dacht datje het met Johnny zo leuk hebt gehad.'




    'Johnny is nog maar een jongen. Ik vind hem aardig, maar dat is alles. Rory heeft een drankje voor me gehaald toen Johnny naar de wc was en toen hebben we gedanst. Het was jammer dat de muziek al gauw daarna ophield.'




    'Ik heb je niet gezien.'




    'Jij was aan het rondhuppelen met die dikke pummel met zijn streperige haar. Ik heb je wel met Rory zien dansen. Heeft hij nog iets over mij gezegd?'




    Ik fronste mijn wenkbrauwen. 'Ik geloof het niet. Ik ben blij datje ervan genoot. Het is goed om vrienden van alle leeftijden te hebben.'


  




  

    'Elizabeth wil hem niet zo maar te vriend hebben/ snoof Henry. 'Ik heb een gedicht gevonden dat ze heeft geschreven. Allemaal over zijn ogen en zijn stethoscoop. En ze heeft haar stukjes hechting allemaal in een speciaal doosje opgeborgen. Gétver!'




    'Henry!' Elizabeth stond op waardoor haar bordje viel en greep hem bij zijn haren. 'Als je niet ophoudt gooi ik je luchtbuks in de gracht en metsel ik je kogels in deze muur. Je bent een varken! Andere mensen bespioneren!'




    Boos zei ik: 'Dat is genoeg. Je hebt de thee van Maurice omgegooid. Henry, je mag geen dingen lezen die niet voor jouw ogen zijn bestemd.'




    'Hoe weet ik nou of ze voor mijn ogen zijn bestemd als ik ze nog niet heb gelezen?' weersprak Henry me triomfantelijk, en niet geheel onredelijk.




    'Nou, we hebben het daar nog wel eens over.' Ik was bezorgd over deze kalverliefde van Elizabeth, die overdreven leek te worden. Maar misschien is overdrijving wel de definitie van een kalverliefde. 'Je moet ervoor zorgen niet bezeerd te worden, lieverd. Het is heel natuurlijk dat meisjes van jouw leeftijd verliefd worden op een oudere man. Toen ik veertien was, was ik hopeloos verliefd op Gregory Peck.'




    'Dat is absoluut niet hetzelfde.' Elizabeth was heel boos en ik besefte dat ik tactloos was geweest. 'Dit is niet een stomme verliefdheid op iemand die ik nog nooit heb ontmoet!'




    'Maar schatj e, j e hebt toch gehoord dat de grootvader van Johnny die aankondiging deed, niet? Dat Rory zich met zijn nicht heeft verloofd?'




    'Waar heb je het over?'




    'Meiske, net voordat we vertrokken.' Ik besefte opeens dat we Elizabeth en Johnny in de biljartkamer hadden gevonden, omdat ze genoeg van het dansen hadden. Ze was dus niet in de balzaal geweest toen de aankondiging werd gedaan. Voorzichtig zei ik: 'Hij gaat met Annabel Vavasour trouwen.'




    'De nicht van Johnny? Dat meisje in de rode jurk? Ik geloof het niet!'




    'Ik ben bang dat het echt zo is.'




    'Ik kan het nauwelijks zelf geloven/ zei Maurice, die kalm naar deze moeizame conversatie had zitten luisteren. 'De jonge Lochinvar lijkt zich in de nesten te hebben gewerkt.'




    'Ik denk dat ik maar naar binnen ga/ zei Elizabeth die bleek was. 'En ik zou willen dat je hem niet jonge Lochinvar noemde. Volwassenen hebben heel stomme ideeën over wat grappig is.'




    Ze liep snel weg, terug naar het huis. Ik maakte mijn verontschuldigingen tegen Maurice.




    'Och, het arme kleine ding.' Maurice was vol sympathie. 'Ze heeft het


  




  

    echt te kwaad. Het spijt me voor haar. Helaas! Helaas! Dat is dus de wolk die de laatste twee dagen over het huis hangt! Mijn arme meid.' Hij stak zijn hand uit en klopte vriendelijk op de mijne. Ik keek hem achterdochtig aan, maar zijn uitdrukking was ondoorgrondelijk.




    Henry zei: 'Nou, als iedereen dan klaar is met het gesnater over liefde en verlovingen en dat soort vervelende dingen, wil dan iemand misschien mijn tekst uit de derde akte horen?'




    Elizabeth at nauwelijks iets bij het avondeten. Ik kon zien dat ze probeerde te doen alsof er niets was gebeurd, maar het was duidelijk dat ze had gehuild. Maurice haalde haar tenslotte over met hem te gaan rijden in het brikje, en ze gingen met Henry en Jasper weg om Puck te vangen. De hele avond had er iets van spanning gehangen, en ik was blij Maeve te zien, die nogal warm van haar fietstochtje arriveerde, net op tijd voor de pudding en de koffie.




    'Heb jij dit gemaakt, Jenny? O, het is heerlijk!' Maeve schepte de rest van de rijstpudding op en deed er twee eetlepels van de geurige donkerrode kweeperengelei overheen.




    'Miranda heeft de gelei gemaakt.' Jenny zat aan tafel met Bridie op schoot en voerde haar lepeltjes rijstpudding, die de baby langzaam opsabbelde met een uitdrukking van intense bedachtzaamheid. 'Ik heb nog nooit iets ingemaakt. We hadden thuis altijd jam uit de winkel. Ik dacht dat jam altijd uit de fabriek kwam. Sinds ik hier ben heb ik zoveel geleerd. Me mam kon helemaal niet koken, kon alleen worstjes en gebakken aardappels klaarmaken.'




    'Miranda is voor ons altijd een voorbeeld in alle huishoudelijke kunsten geweest. Ik heb zelfs nog nooit een lavendelzakje gemaakt en ik ben ook niet van plan daar nu nog mee te beginnen.'




    'Dat is heel erg jammer,' zei ik terwijl ik de melk voor Rose op het fornuis warm maakte, 'omdat ik vanavond de pijen voor de monniken ga knippen en dacht dat jij me zou helpen. We hebben nog maar zeven weken voordat het festival op midzomeravond begint, en er is heel veel te doen.'




    'Natuurlijk zal ik helpen. Ik zal er waarschijnlijk niets van terechtbrengen. Je moet over mijn schouder meekijken. Ik ben je, hoe dan ook, nog wat schuldig voor je telefoontje van vanmiddag. God, wat voel ik me vernederd bij de gedachte aan wat het dorp ervan zegt! Wat een stommerd is die knul!'




    'Ik dacht datje geen steek geeft om wat andere mensen zeggen.'




    'In theorie dan. Maar dit was wel erg. En ik ben twee keer zo oud als hij. Ik had het niet moeten doen, ik weet het, maar hij is heel aantrekkelijk, een echte bink. En daar is altijd de opwinding van grove jeweetwel.'




    'Wat is dat?' vroeg Jenny en likte afwezig aan de lepel van Bridie.


  




  

    Maeve keek een tikje beschaamd. 'Het is... ach, de liefde bedrijven met... iemand die anders is dan jij.'




    'Je bedoelt iemand uit een mindere klasse?' Jenny was onwetend, maar ze was niet gek.




    'Tjee, het klinkt als een stomme uitdrukking, nu ik erover nadenk. En Stew Harker is een erg aardige kerel onder alle tatouages en zijn kaalgeknipte kop.'




    'Je bedoelt toch niet dat jij en Stew...' Jenny bloosde opeens heftig en stond zo abrupt van haar stoel op dat Bridie een kreet gaf en Jasper blafte.




    'Ach, nou, ik... je weet hoe het gaat. Hij heeft het me gevraagd en ik dacht waarom niet, en '




    'Ik weet hoe het gaat, ja.' Jenny klonk bitter.' Jij hebt niets te verliezen. Als je een abortus wilt, heb je het geld om die te betalen. Mensen als ik moeten voorzichtig zijn en nee zeggen omdat er niemand is om ons uit de misère te halen. Ik denk dat het je niets kan schelen om een jonge vent met je fijne manieren het hoofd op hol te brengen, zodat de rest van ons geen kans meer heeft. Stew is een fatsoenlijke vent, of zou dat zijn als vrouwen als jij jullie handen van hem afkonden houden. Kun je dan niemand van je eigen soort vinden?' Jenny huilde nu en Maeve en ik keken haar in opperste verbazing aan.




    'Het spijt me. Ik besefte niet... Goeie genade, ik ben ongelooflijk tactloos geweest, maar ik wist niet...'




    'Het spijt me vreselijk, Miranda.' Jenny wreef met de knokkels van een hand in haar ogen terwijl ze de protesterende Bridie met haar andere arm om het middel vasthield. 'Jij bent de goedheid zelf geweest voor mij, maar het maakt me gek te moeten luisteren naar al die streken. Jullie hebben altijd alles gehad en denken er niet aan wat mensen zoals wij zouden kunnen voelen. Ik heb het één keer een man toegestaan en kijk wat er met mij is gebeurd!' Ze schudde Bridie even woest heen en weer, waardoor het kind gilde.




    'Laat mij de baby vasthouden terwijl jij kalmeert,' zei ik en nam het kind van haar over. 'Nu stil gaan zitten, Jenny, en naar me luisteren.' Jenny gehoorzaamde, keek weerspannig en snufte. 'Dat gepraat over "zij en ons" helpt niet erg. Ik weet datje een moeilijke tijd hebt doorgemaakt, maar je hebt nu de kans er iets beters van te maken. Wanneer Bridie groter is kun je een echte opleiding krijgen in watje graag zou gaan doen, misschien koken of typen of zoiets, en je weet dat ik je altijd zal helpen. Wat betreft het voor de eerste keer zwanger worden, dat heeft absoluut niets met klasse te maken. Herinner je je Elizabeth?' Jenny begon wat beschaamd te kijken. 'Het is altijd erg als het een jong meisje overkomt. Maeve kan met iedereen waar ze zin in heeft naar bed gaan, en omdat ze


  




  

    ouder is en meer ervaring heeft, zal ze de juiste voorzorgsmaatregelen treffen. Klasse heeft daar helemaal niets mee te maken.'




    'Daar zit misschien wel wat in,' gaf Jenny met tegenzin toe. 'Maar wat je niet ziet is hoe een vrouw met la die da manieren alles met een vent als Stew kan doen. Daarna laat ze hem vallen omdat ze iets beters wil, en dan wil hij iemand als ik niet meer.'




    'Dat is onzin, Jenny,' zei Maeve ongeduldig. 'Jij hebt hem veel meer te bieden dan ik. Ik ben verdorie bijna veertig! Jij bent nog jong en aantrekkelijk.'




    'Ik weet dat Stew graag wat hij een klassetrut noemt wil hebben.'




    'Alle jongemannen vinden het stoer om zo te praten,' zei ik en onderdrukte een lach. 'Dat is wel een erg vulgaire uitdrukking. Die zou ik niet gebruiken, als ik jou was.'




    'Is dat zo? Dat wist ik niet.' Jenny was even stil, zat na te denken. 'Vind je het goed als ik even naar hem toe ga en er met hem over praat? Zolang dit in mijn hoofd zit, zal ik niet kunnen slapen.'




    'Natuurlijk, als je denkt dat het zal helpen. Je kunt Bridie bij mij laten, ik breng haar wel naar bed.'




    'Dank je.' Ze keek Maeve aan. 'Als ik grof ben geweest, spijt me dat. Maar jij zou het ook niet leuk vinden als iemand anders met je vent naar bed ging.'




    'Het is goed, Jenny. Het spijt mij dat ik je van streek heb gemaakt. Het zal zeker niet meer gebeuren.'




    Jenny snoof ongelovig en liet ons alleen.




    Maeve zei: 'Asjemenou! Dat was een donderbui! Ik had er absoluut geen idee van dat zij zijn vriendinnetje was.'




    'Ik ook niet. Ik dacht dat ze nog inzat over James. Dit huis is boordevol met door het lot tegengewerkte liefdes.' Ik vertelde haar van Elizabeth en Rory.




    'O, de arme ziel!' Maeve leefde mee. 'Wie wil er weer jong zijn? Ik niet! Hoewel ik moet zeggen dat ik moe begin te worden van het leven van een alleenstaande vrouw op bijna middelbare leeftijd.'




    'Ik dacht datje het fijn vond vrij te zijn.'




    'Dat is ook zo. Maar de laatste tijd... misschien heeft het iets te maken met het aanschouwen van de volkomen zaligheid van Patience en Aubrey, en Lissie die zo opgewonden is en vervulling heeft gevonden. Mijn leven lijkt een tikje leeg. Daarom heb ik er waarschijnlijk ook in toegestemd met Stew naar bed te gaan. Stel je voor dat men over je denkt als een klassetrut! Mijn verdiende loon.'




    'Hebben mijn oren dat goed gehoord?' Maurice was zonder dat we het wisten de keuken binnengekomen. 'Is dat nu een voorbeeld van de smerige praat waar vrouwen zich tegenwoordig aan bezondigen als ze


  




  

    onder elkaar zijn? Volgens mij staat er iets over te koken.'




    'Verdikkeme! Dat is de melk voor Rose. Sukie toch! Je wordt nog misselijk.' Sukie zat gehurkt boven een nu leeg schoteltje dat driekwart vol rijstpudding had gezeten. Ze gaf me een blik uit haar mandarijnkleurige ogen en begon haar oren te wassen. Ik stond op, zette het schoteltje in de gootsteen en zette de melkpan onder de kraan waar hij begon te sissen en verbrand te ruiken. Ik ging nieuwe melk koken in een schone steelpan en legde het kleine drama uit dat net was voorgevallen.




    '"Twat" (trut] is een interessant stuk historische slang.' Maurice schonk een glas van zijn favoriete grappa voor zichzelf in, waarvan hij steeds een voorraad in huis had. 'Het werd al door Robert Browning gebruikt, een nogal geaffecteerde man, in zijn gedicht "Pippa Passes". Hij had het verkeerd begrepen en mogelijk waren zijn uitgevers allemaal onschuldige zielen, dus is het waarschijnlijk de ergste literaire flater aller tijden gebleven. Laat mij de baby vasthouden, Miranda, terwijl jij voor Rose gaat zorgen, anders krijgen we weer verbrande melk. Elizabeth en Henry zijn bezig naast het koetshuis te oefenen een volmaakte cirkel te maken. Dat kunnen ze wel zonder mij.'




    Rose dronk het grootste deel van de melk op, maar was te moe om te praten. Ze leek tevreden met halfopen ogen te luisteren naar wat ik haar vertelde over wat iedereen aan het doen was, en was al in slaap voordat ik halverwege de beschrijving van het bezoek aan juf Boswell was. Maurice stond erop me te helpen met de monnikspijen, en bleek beter te zijn in het knippen dan ik. Hij ontkende dat bescheiden, maar moest toegeven dat hij ooit zeilmaker was geweest. 'Het zit in het oog. Doe de schaar helemaal dicht en wacht even, laatje oog erlangs gaan. Niet zagen, Maeve. Nee, kijk, dat is niet goedje moet recht knippen Nee, stop! Te laat!'




    'God, het spijt me!' zei Maeve toen Maurice het afgeknipte eind ophield van de prachtige fluwelen sjaal die hij om zijn nek had geknoopt.




    'Ik zal het afgesneden stuk omzomen,' zei ik, 'dan is hij alleen maar een stukje korter.'




    'Even wachten tot ik Maeve ermee heb gewurgd. Luister eens, meisje, leg die schaar neer en ga een pot sterke zwarte koffie voor ons zetten. We hebben een lange avond voor de boeg.'




    Het was bijna elf uur voordat we alles hadden geknipt. Patience zou me helpen met het stikken van de zijkanten van de pijen op een van de industriële naaimachines op haar werk. Maeve was om tien uur weggegaan, nadat ze morele steun had verleend door hardop 'Pippa Passes' voor te lezen terwijl wij knipten. Zodra we alle toekomstige pijen hadden opgevouwen en op een nette stapel hadden gelegd, zei Maurice dat zijn hele lichaam verkrampt was van het knielen op de grond. Hij ging naar bed in de verwachting de hele nacht in een Z houding te moeten


  




  

    doorbrengen. Jenny was nog niet terug. Ik was bezorgd om haar, maar er was niets dat ik kon doen.




    Ik gaf Dinkie te eten. Hij was de hele avond een verschrikking geweest door steeds boven op het stuk materiaal te gaan liggen waarmee we bezig waren, en plotseling een pootje uit te steken tussen de bladen van de schaar. Elke keer gaven we van schrik een gil. Jasper had zijn eten al gehad en was met Elizabeth mee naar boven gegaan. Sukie was nergens te bekennen. Ik vermoedde dat ze naar mijn slaapkamer was geslopen om de rijstpudding te verteren.




    Ik controleerde het vuur en keek nog even naar Bridie die al uren geleden in slaap was gevallen. Ze lag op haar rug, haar bleke wimpers fladderden terwijl ze met open mond droomde, haar ene tandje glom in het donker. Ik raakte haar gezichtje zacht aan. Ze leek heel warm. Ik knoopte de bandjes van haar muts los. Haar hoofd was klam van het transpireren, daarom deed ik de muts af Iets trok mijn aandacht en ik keek nog eens goed. Ik pakte de lamp die altijd bij de stoel van Rose stond en droeg hem zo ver als het snoer toeliet naar het bedje om beter te kunnen zien. Ze bewoog een beetje toen het licht op haar gezicht viel. Haar schedel was bedekt met een centimeter heel fijn dons. Het was knalrood.


  




  

    Ik vroeg aan Jenny: 'Waarom heb je het me niet verteld?' Mijn stem klonk niet kalm, hoe ik ook mijn best deed.




    Ze had nog steeds haar jas aan, want ze was van de Harkers teruggekomen toen de anderen al klaar waren met het ontbijt. Ik had gewacht tot iedereen aan zijn eigen besognes was gegaan, voordat ik tegen haar zei: 'We moeten eens praten.' Jenny was vreselijk bleek geworden en met angstige ogen op een stoel neergezegen. 'Bridie is het kind van Jack, hè?'




    Jenny barstte in tranen uit. 'Ik heb zo hard gebeden dat ze hetzelfde haar als ik zou hebben. Maar toen ik het rode haar zag komen, wist ik datje het al gauw zou raden. Het spijt me zo!'




    Ik wachtte een minuut terwijl ze zat te snikken en herhaalde toen vriendelijker: 'Waarom heb je het me niet verteld? Ik voel me zo'n stommeling! Ik dacht dat we vriendinnen waren en datje me vertrouwde.'




    'O, maar dat was het niet!' Jenny keek ernstig naar me op met pijn in haar ogen. 'Het was helemaal niet mijn bedoeling je te bedriegen. Ik wilde het je vertellen, maar ik was bang. Je was zo goed voor me, en ik was zo wanhopig op zoek naar iemand die me zou helpen! Ik was zo alleen, had niemand en jij was het antwoord op mijn gebed. Ik dacht dat het misschien maar voor een poosje zou zijn, dat ik dan ergens anders een plek zou vinden om te leven en dan hoefde je het nooit te weten en er ongelukkig over te zijn. Ik wilde je geen pijn doen door te vertellen datje man slippertjes maakte met andere vrouwen.'




    'Dat begrijp ik. Maar ik wilde datje had besloten me te vertrouwen. Dat doet me pijn.'




    'Ik dacht datje me misschien meteen het huis uit zou schoppen en ik kon nergens heen! Ik was hier zo gelukkig en alles was zo fijn. Waar moest ik naartoe? Ik zou alleen zijn met Bridie, en voor haar werd hier goed gezorgd. Op eigen houtje kon ik het haar niet zo goed geven.'




    'Ja, dat snap ik.' Dat was waar. Het meisje was wanhopig geweest. Haar ervaring tot dusver was niet zodanig dat ze vertrouwen had in de rechtschapenheid van volwassenen.


  




  

    'Waar heb je Jack ontmoet?'




    'Hij logeerde in het hotel waar ik kamermeisje was. Hij bleef daar vaak logeren.' Ik herinnerde me dat Jack leningen in orde moest maken voor een Indiase bank die een kantoor in Sheffield had. 'Hij was altijd heel aardig tegen me. Grappen maken, terwijl zijn ogen heel wat anders zeiden. Hij zei dat ik heel mooi was... Hij zorgde ervoor dat ik me een speciaal iemand voelde. Ik vond hem de knapste man die ik ooit had gezien. Ik kon het niet weigeren toen hij het me vroeg. Ik dacht dat ik van hem hield. Het gebeurde maar één keer.'




    'Wist hij het van de baby?'




    'Nee. Ik heb zijn adres in het hotelregister opgezocht. Maar ik was bang dat hij kwaad zou zijn. Waarschijnlijk was hij getrouwd. Pater De clan haalde me over hierheen te gaan. Hij was de enige die wist wie de vader van Bridie was. Hij zei dat Jack er recht op had zijn kind te zien, en dat hij me misschien wat geld zou geven. Dat wilde ik niet. Ik dacht dat hij me zou haten als ik plotseling met een baby aankwam. Toen pater Declan me de advertentie liet zien die hij uit de Weekly Gurrow had geknipt voor een huishoudster voor meneer Birt, leek het wel of de Heilige Maagd Maria er de hand in had. Ik wilde Jack zien... zijn knappe gezicht zien om me op te beuren, want ik voelde me zo minnetjes. Ik wist niet of ik het hem moest zeggen of niet, ik kon maar geen besluit nemen. De dag dat ik hier kwam vertelde meneer Birt me dat Jack dood was.' Jenny legde haar hoofd op haar armen en huilde als een kind met gierende uithalen.




    Ik legde een arm om haar heen en streelde haar haren. 'Niet huilen, Jenny. Ik ben niet boos meer. Ik begrijp hoe het allemaal zo is gekomen. Je hebt een nare tijd gehad. Geeft niet, het is nu voorbij. Ik weet dat het nietje bedoeling was mij pijn te doen.'




    'O nee, dat wilde ik niet! Helemaal niet! Natuurlijk weet ik nu dat hij niet van me hield. Ik betekende niets voor hem, gewoon een grietje om de nacht mee door te brengen. Op het moment dat ik jou na de begrafenis uit de kerk zag komen, wist ik dat al. Jij was zo mooi en elegant. En toen ik je leerde kennen was je helemaal niet de vrouw die ik had verwacht, die alleen maar gaf om haar haren en in een mooi huis wonen. Je was beter voor me dan mijn eigen moeder. Ik vond het erg je te misleiden, Miranda. Het verscheurde me! Toen hij hier was, zei pater Declan dat de Heer mij op jouw weg had gezet om te tonen dat hij mijn zonde had vergeven. Ik weet het niet. Kan dat zo zijn?' Ze keek me aan vol verwarring en hoop.




    'Als ik je daar antwoord op kon geven, Jenny, zou ik een religieuze ziener zijn. Het heeft in zekere zin wel pas dat jij hier bent. Maar je hebt geen vergeving van mij, van God of wie dan ook nodig. Ik wilde dat ik je daarvan kon overtuigen.'


  




  

    Ik zag dat ze dat wilde geloven. Jenny huilde nog een beetje terwijl ik mijn arm om haar heen hield en haar probeerde te kalmeren. Mijn eigen gevoelens waren moeilijk te definiëren. De nacht ervoor had ik een aantal uren wakker gelegen om te proberen eerlijk tegen mezelf te zijn over wat het ontdekken van het vaderschap van Bridie voor mij betekende. Ik had me gewond gevoeld door de misleiding. Misschien had Jenny wel stiekem om mij gelachen, mijn pogingen tot filantropie geminacht, als mijn instinctieve impuls om te beschermen zo kon worden beschreven. Misschien had ze wel gegniffeld over de gelegenheid die ik haar had gegeven om een soort wraak op Jack te nemen. Toen die gedachten bij me waren opgekomen en ik ze had getoetst aan wat ik van Jenny's karakter wist, had ik ze als speculatieve paranoia van me afgezet.




    Toen ik aan Jack dacht, maakte een kille woede me gewoon misselijk. Ik drukte mijn goede oor in het kussen en probeerde de wereld buiten te sluiten, evenals het beeld van hem in de wapenkamer, dat in mijn geest doordrong zodra ik in slaap begon te vallen. Ten slotte nam ik twee slaappillen die Rory me had voorgeschreven nadat Jack zichzelf had doodgeschoten. Om zes uur 's morgens ging de wekker af en strompelde ik in kamerjas en slippers naar de keuken. Jenny's bed was niet beslapen. Even was ik geïrriteerd over haar gebrek aan verantwoordelijkheid, maar dat werd verdreven door de gedachte aan hoe ik op mijn achttiende was geweest. Ze zag mij ongetwijfeld als een ouderfiguur, en was ervan overtuigd dat ik voor Bridie zou zorgen. De baby werd net wakker toen ik me over haar bedje boog. Zonder haar ogen open te doen maakte ze zeurgeluidjes en haar knuistjes vlogen naar haar mond. Toen ik klaar was met een flesje vullen, begon ze te huilen. Ik ging in de stoel van Rose bij de nog gloeiende sintels van het haardvuur zitten en hield het kleine meisje in mijn armen. Haar mondje greep meteen de speen en ze trok er met absolute concentratie aan. Haar ogen, die hun grijsblauwe kleur begonnen te verliezen en groen werden, waren nietsziend op mijn gezicht gericht.




    Toen ze haar hoofdje wegdraaide van de speen en nog steeds naar me opkijkend in mijn armen lag, streelde ik haar wang en glimlachte. Ze gaf me meteen een brede grijns. Deze onschuldige edelmoedigheid was als balsem op de verwarring die mijn vermoeide gedachten beheerste. Ik kuste haar handjes, daarna haar wangetjes en zei dat ik van haar hield. Ze lachte alsof alles in de wereld een geweldige grap was. 'Bridie,' zei ik en hief haar op zodat haar tenen boven mijn knieën bungelden, 'we maken ons allemaal belachelijk, geniet dus maar van je waardigheid zo lang je die hebt.'




    Bridie gorgelde van pret.




    Drie uur later zei ik tegen Jenny: 'Dat is genoeg misère geweest voor


  




  

    een dag. Je moetje er geen zorgen over maken. Ik heb wat tijd nodig om erover na te denken wat ik tegen de kinderen ga zeggen. Tussen jou en mij is alles nu in orde. Goed?'




    Jenny keek me uit gezwollen ogen aan en knikte nog nasnotterend. Opeens barstte ze in een laatste tranenvloed uit.




    'Jenny, Jenny! Nou niet weer! Ik zweer je dat ik nog net zoveel van je houd als ooit!'




    'Daar komt het niet door. Ik dacht net wat een prachtige man hij was en hoeveel ik van hem hield! Jij moet nog veel meer van hem hebben gehouden en het spijt me zo vreselijk datje hem kwijt bent!'




    'Ja. Het is heel goed van je aan mij te denken. Droog nu je ogen en vertel me over Stew. Dat wil zeggen, als je dat wilt.'




    Jenny bloosde. 'Ik was eerst heel kwaad op hem en het speet hem zo en hij was zo lief Toen dacht ik dat ik het hem niet kan verwijten met andere vrouwen te gaan als ik hem niet toesta... je weet wel. Dus deed ik het wel.'




    Ik legde mentaal vast om een woordje met haar te spreken over voorbehoedmiddelen wanneer de emoties wat bedaard waren. We wasten samen af en ik liet haar zien hoe je soezendeeg moet maken, wat een kalmerende uitwerking had.




    'Die zullen niet rijzen,' zei mevrouw Harker voldaan toen ze binnenkwam en de glanzende gele bolletjes deeg op het ovenblad zag liggen. Maar omdat soezendeeg het allergemakkelijkste deeg is om te maken, rezen ze natuurlijk wel. 'Hoe noemt u ze? Toffeerolletjes?'




    'Profiteroles. Je vult ze met room of custard, en schenkt er een chocoladesaus overheen.'




    Mevrouw Harkers blik was vernietigend. 'Ik hou zelf meer van een fijne butterscotch uit een kant en klaar pakje.' Ze hield een jasschort op om te kijken hoe schoon het was, schudde hem boven het deeg uit, en stopte hem terug in haar zak. 'Ik hoop datje weet watje aan het doen bent, jongedame.' Ze keek Jenny streng aan. 'We zijn met zijn zessen thuis en er is maar één wc buiten, en we willen geen wiegje, toch? Zorg ervoor dat Stew een condoom gebruikt.' Weg beende ze, al zwaaiend met de stofzuiger alsof het een wierookvat was, en bonkte ermee tegen de deurposten.




    Ik bracht de ochtend door bij Patience in de omgebouwde schuur waar ze gordijnen maakten. Omdat het zaterdag was hadden we het rijk alleen, en konden vrijuit praten tijdens het stikken van de mouwen en de zijnaden van de monnikspijen.




    Nadat ik het haar had verteld, zei Patience: 'Ik kan het nauwelijks geloven, zelfs niet van Jack. Verdorie! Ik heb door de schok mijn vinger meegestikt. O, maak je geen zorgen, dat gebeurt vaak genoeg. Ik heb


  




  

    een extra dikke huid op mijn vingertoppen gekregen en voel er niets van. Het is net een hoornlaag. Maar slapen met een zeventienjarige zonder voorzorgsmaatregelen te nemen, en dan gewoon weg te gaan zonder een woord! Hij was echt een grote schoft!'




    'Ik vrees dat dit soort dingen heel vaak gebeurt. Niet dat dat een excuus is voor Jack.'




    'Wat voel je nou voor de baby? En voor Jenny?'




    'Ik kan niet boos zijn op haar. Zoals je al zei, ze is eigenlijk nog een kind en ik kan me voorstellen dat voor iemand die zo van alle liefde verstoken was, Jack een soort god moet zijn geweest. Ze is zo vrij van bedrieglijke opzet als de meesten op haar leeftijd zijn. Wat Bridie aangaat... het is vreemd, maar hierdoor hou ik alleen maar meer van haar. Misschien omdat ik een beetje recht op haar heb als moeder van haar halfzuster en broers. Ze lijkt trouwens een beetje op James. Het arme kleine ding... Geboren onder zo'n ongelukkig gesternte.'




    'Hoe moet het nu verder?'




    'Ik moet het de kinderen vertellen. Zodra Bridie wat meer haar heeft, zullen de mensen gaan praten en ik wil dat ze het eerst van mij horen. Ik wil het niet zeggen waar Jenny bij is. Ze gaat vanmiddag naar de Harkers en misschien vertel ik het dan wel.'




    Patience vouwde de afgemaakte pijen op en zei: 'Ik breng deze naar Aubrey. Ik ga het avondeten voor hem koken, want mijn vader heeft het regimentsdineetje vanavond. Kom je morgen naar de eerste repetitie van het schouwspel? Aubrey wil jouw mening over het draaiboek horen. Hij is erg ondersteboven van jouw geschiedenis van Westray. Hij zegt datje schrijver moet worden.'




    'Dat is vriendelijk van hem. Ik deins alleen terug voor de gedachte dingen te moeten verzinnen om op blanco papier te zetten. Ik vind het leuk iets van gebeurtenissen uit het verleden te maken en mijn verbeelding alleen te gebruiken om de feiten aan elkaar te breien.'




    'Jij hebt de kans de komende jaren iets met je talenten te doen, ze niet te begraven zoals ik met de mijne heb gedaan.'




    Ik zuchtte.




    Bij de thee in de bibliotheek, waar behalve de drie kinderen ook Rose en Maurice waren, zei ik zo nonchalant mogelijk: 'Ik heb jullie iets heel belangwekkends te vertellen. Ik hoop dat jullie er blij mee zullen zijn.'




    Elizabeth zei vol afgrijzen: 'Je krijgt toch geen kind van sir Humphrey Bessinger?'




    Henry schreeuwde: 'Je hebt gewonnen in de loterij!'




    'Nee, geen van beide lijkt er ook maar een beetje op, zelfs als dat wenselijke zaken waren.'




    'Ik weet wat het is,' zei Rose. Maar toen werd aangedrongen te zeggen


  




  

    wat ze bedoelde, weigerde ze verder haar mond open te doen, behalve om er een stuk walnotentaart in te stoppen.




    'Dat is vals spelen!' Henry was verontwaardigd. 'Dat kunnen wij ook wel zeggen! Schrijf het op een stukje papier, dan zullen we je geloven.'




    'Wees nou even stil!' Ik onderbrak hem. 'Het is het volgende. Bridie is jullie halfzusje.' De uitdrukking op de gezichten van de kinderen was zo wezenloos dat ik er als verklaring aan toevoegde: 'Papa was de vader van Bridie.'




    Vijf seconden lang bewoog niemand zich of zei iets terwijl ze dit tot zich lieten doordringen.




    'Ongelooflijk!' zei Maurice. 'Wat is het leven toch buitengewoon! Nou, nou! Ik feliciteer jullie alledrie met het verkrijgen van zo'n charmante bloedverwante.'




    Elizabeth zei langzaam: 'Bedoel je dat pap en Jenny... ik vind dat het walgelijkste wat ik ooit heb gehoord.' Ze stond op en liep de kamer uit.




    'O mam.' Het gezicht van James stond ernstig. 'Dat was een bittere pil die je onder ogen moest zien.' Hij dacht een minuut na en voegde eraantoe: 'Ik moet zeggen dat pap een stommeling was. Jij was veel te goed voor hem.' Hij keek me aan met zijn vaders groene ogen. 'Dat weet je toch wel, hoop ik?'




    'Dank je, lieverd. Ik denk niet dat het zo is, maar toch bedankt.'




    ' "Laat ons kwaad doen zodat er goed van komt,'" zei Rose. 'De brief van Paulus aan de Romeinen.'




    Henry vroeg: 'Mogen we er echt blij om zijn? Iedereen lijkt zo kwaad als een hommel. Ik denk dat pap medelijden had met Jenny omdat ze arm was en geen vriendje had. Ik dacht steeds dat Bridie mij speciaal aardig vond. Ik zal ervan genieten een zusje te hebben. Ik hou er niet van de jongste te zijn. Misschien zal ze als ze groot is mijn slaapkamer voor me opruimen en mijn fiets schoonmaken.'




    'Heb je nou niet een hekel aan haar, mam?' vroeg James. 'Jenny, bedoel ik.'




    'Helemaal niet. Het zou me bijzonder verheugen als jullie dit geen verschil laten maken in de omgang met Jenny. Ze is nog heel jong en ze was verliefd op jullie vader. Het was niet haar bedoeling ons kwaad te berokkenen.'




    'Het moet toch wel een verandering hebben gebracht in je gevoelens over pap.'




    'Dat zal wel... een beetje. Maar dat is mijn probleem.' Ik zag dat James gekwetst keek. 'O, lieverd, het was niet mijn bedoeling jou buiten te sluiten. Er zijn gewoon dingen waar absoluut niemand je bij kan helpen. Eroverheen komen moetje zelf doen. Maar dat jij hier bent... alleen al het kijken naar je is het opwekkendste wat ik kan bedenken.'


  




  

    Heniy sprong er meteen in: 'Opwekkender dan naar mij kijken?'




    'Nee, suffie! Mijn kinderen zijn alle drie het belangrijkste in mijn leven, en als het met jullie goed gaat, doet al het andere er niet zoveel toe.'




    Die avond toen we stonden af te wassen, zei Maurice tegen me: 'Je vat het heel dapper op.'




    Rose lag in bed en de kinderen zaten televisie te kijken. Jenny was nog niet terug van de Harkers.




    'Ach, ik weet hoe ik erop zou mo eten reageren en dat heeft goed geholpen. Ik hou van Bridie en daar verandert niets aan. Hoe dan ook, zij is zo gezegend zondeloos. Jenny is alleen schuldig aan verkeerd te hebben liefgehad. Misschien is zelfs Jack niet helemaal zo zwart als het lijkt. Ik heb geweigerd met hem de liefde te bedrijven. Hij moest het wel ergens anders zoeken.'




    'Maar niet noodzakelijkerwijs bij een kind dat zich niet kan verdedigen, dat niet wist was ze deed.'




    'Jack vond altijd dat iedereen moest leren voor zichzelf op te komen. Hij had geen gram sentiment. Ik moet toegeven dat mijn maag aanvoelt alsof er een koude steen in ligt. Dat heb ik eerder gehad en ik weet dat ik eroverheen zal komen. Actie is het antwoord. Ik wil alleen een poosje geen pijnlijke onthullingen meer.'




    'Je weet hoe dol ik op je ben.' Iets in zijn stem maakte dat ik me omdraaide om hem aan te kijken. Zijn bruine ogen glansden van de tranen en hij draaide de theedoek in zijn handen in elkaar terwijl hij zijn lippen op elkaar drukte om te voorkomen dat ze beefden. 'Ik zou zo heel graag het recht willen hebben je te beschermen tegen nog meer




    Pijn '




    Hij zwaaide licht, zijn grote lichaam gehuld in een zwartfluwelen jas en om zijn hals een paisley strikje. Zijn kleine voeten staken in de geborduurde pantoffels die ik hem met Kerstmis had gegeven. Zijn witte haar stond overeind in een soort kroon. Hij was geen romantische figuur, maar terwijl ik naar zijn intelligente, bezorgde gezicht keek, dacht ik dat ik net zoveel van hem hield als ik ooit van een man had gehouden. 'Ik kan je niet zeggen hoeveel jij me geholpen hebt... op meer manieren dan ik ooit op een lijst kan schrijven. Beschouw alsjeblieft Westray altijd als je thuis.'




    'Dank je wel, lieve kind. Dat zal ik doen zo lang als jij me om je heen kunt hebben.' Hij schraapte zijn keel. 'Ik heb een goed idee. Genoeg van dit sombere gedoe. Ik heb vanochtend in Marshgate een plaat van Duke Ellington gekocht. Laten we ernaar gaan luisteren terwijl ik de tekening van jou afmaak die ik aan je zus heb beloofd.'




    De eerste repetitie van het Westray festival die de volgende middag in de zitkamer van de pastorie werd gehouden, beloofde niet veel goeds.


  




  

    Aubrey had besloten te beginnen met een hulde aan Hengist en Horsa als vijfde eeuwse Saksische soldeniers en sekwesters van Kent.




    'Ik vrees dat het nogal een fiasco was/ zei ik later tegen Maurice, terwijl ik profiteroles met crème p atissière vulde voor het avondeten. 'Het draaiboek van Aubrey was hopeloos hoogdravend en retorisch, niemand begreep wat hij moest zeggen, laat staan hoe hij de tekst in zijn hoofd kon stampen. Ik heb het mee naar huis genomen om te proberen het om te zetten in eenvoudig Engels. Ivor had een absoluut verkeerde rol als Hengist. Aubrey vroeg hem zijn toespraken een gevoel van authenticiteit te geven. Je zou denken dat hij en de manager van de bank, meneer Marjoribanks hij speelt Vortigern een schildervakantie in de Provence aan het plannen waren in plaats van te dreigen elkaar in mootjes te hakken. Patience en ik moesten de kamer uit om ons niet te schande te zetten door te lachen. We hebben Aubrey overgehaald Ivor de rol van de Abt van Westray te geven. Hij zal perfect zijn als de door zijn geweten geplaagde martelaar.'




    'Ik verlang ernaar er ook in mee te doen. Ik heb zo lang geen Engelse pastorale meegemaakt.'




    'Ik heb Patience en Aubrey morgen voor de lunch uitgenodigd, als de gasten weg zijn, om de veranderingen in het draaiboek te bespreken. Laten we hen vragen of jij niet een figurantenrol kunt krijgen. De dorpelingen hebben natuurlijk alle sprekende rollen gekregen, maar er is geen reden waarom jij niet een man uit Kent kunt zijn en helpen met het dragen van groene takken om Willem de Veroveraar te ontmoeten.'




    'Dat klinkt niet alsof het ruimte biedt voor dramatische expressie; maar als dat alles is wat ik kan krijgen, zal ik het in dank aanvaarden. Laat mij eens oefenen.'




    Hij huppelde door de keuken, wuifde met denkbeeldige takken waarbij Jasper blafte en Rose hem zei dat hij haar duizelig maakte. 'Ik heb nog nooit zo'n sul meegemaakt, of het moet Ivor Bastable zijn. Het moet wél gezegd worden dat jij niet alleen neemt, maar ook geeft. Dat zie ik. Je hebt mijn meisje gelukkig gemaakt. Nou niet meteen blubberen, man, in hemelsnaam. Tss! Bridie heeft nog meer zelfbeheersing dan jij.'




    'Onvriendelijk ben je, Rose. Het was alleen wat "verdachte vochtigheid" wordt genoemd. Mijn traanbuizen zijn geïnfecteerd door het jaren in Italië leven, waar de mensen lachen en huilen net zo gewoon vinden als ademhalen. Dat is heel prettig. Jullie Schotten lijken op jullie landschap: ruig en stil. Maar je goede mening over mij is verwarmend.'




    'Zo ver zou ik niet willen gaan/ antwoordde Rose kortaf




    De volgende ochtend was ik blij de gasten te zien vertrekken. De echtgenoot was een golfer en beschreef graag elke decimeter van de ron


  




  

    de die hij op de Marshgate golfclub had afgelegd. Zijn vrouw verachtte het spel en zei elke vijf minuten dat hij iedereen ontzettend verveelde. Ze had een uitgelezen smaak in poëzie, en na het eten hield ze me gevangen met literair gepraat tot mijn ogen brandden van de poging ze open te houden na een lange en drukke dag. Als ze me had kunnen overhalen de binnenzolen van mijn grootvaders laarzen aan haar af te staan, denk ik dat ze voor eeuwig een gelukkige vrouw was geweest. Ze had de laarzen in haar goed gemanicuurde vingers gehouden en gemompeld: 'Modder uit Vlaanderen! Wat zei hij ook alweer? "De kostbare aarde nu in modder veranderd/Geschroeid door de dood en omzoomd met bloed." Prachtige regels!'




    Ik dacht even dat ze de neuzen zou gaan kussen. Ik wilde haar niet zeggen dat dit het paar was dat hij had gedragen toen hij was gestorven bij het uitlaten van zijn hond, en dat de modder slechts van Hampstead Heath afkomstig was.




    Tijdens de lunch bekende Maurice zijn verlangen om een rol te spelen in het schouwspel. Aubrey was opgetogen. 'Misschien is er zelfs wel een kleine sprekende rol voor je. Ik heb al moeite de mensen te overtuigen dat ze in staat zijn een handjevol regels te leren. Nu ik erover nadenk, zou je de bisschop van Londen kunnen zijn die de bron zegent op de plek waar de heilige Wolberga martelaar werd. Hij houdt een lange en gecompliceerde toespraak. Het is jammer dat mijn oorspronkelijke idee om de mensen de tekst tussen de ceremoniële stukken te laten improviseren, niet helemaal schijnt te werken. Ik heb me niet gerealiseerd hoeveel er komt kijken bij het tot stand brengen van een theaterstuk. Gelukkig is Maeve prachtig als de heilige maagd van Kent. Ze heeft echt acteertalent.'




    Terwijl ik koffie zette en de doos chocolaatjes pakte die de dankbare gasten me hadden gegeven, zei ik: 'Ik heb haar gevraagd te komen zodra ze terug is van het bezoek aan Sebastian in het tuchthuis. Ivor komt ook om zijn rol te repeteren. Ik ben ervan overtuigd datje er goed aan hebt gedaan, Aubrey, om hem een andere rol te geven. Hij heeft niet het brio voor Hengist.'




    Hoewel het idee om Ivor een andere rol te geven van Patience was gekomen, steunden wij beiden instinctief Aubrey's tanende vertrouwen in zichzelf met een tactvolle verbloeming van de waarheid.




    'Ik hoop dat het niet stroef zal gaan,' voegde ik eraantoe. 'Ze hebben elkaar niet meer gezien na die toestand met de hooischuur van meneer Birt.'




    Maeve verkeerde in een uitbundige stemming. Zij en Ivor speelden hun scène van vurig verzet tegen de Reformatie als beroepsacteurs, en kregen een spontaan applaus van ons allemaal toen ze hun laatste uit


  




  

    dagende toespraak hadden gehouden voordat ze werden gearresteerd en weggevoerd om in Tyburn te worden opgehangen. Maeve vroeg: 'Kunnen we niet ook de ophanging erbij doen? De dorpelingen zouden het prachtig vinden!'




    'Ik ben ervan overtuigd dat het een prachtig uitroepteken zal zijn voor het middeleeuwse deel/ zei Ivor. Hij was met een houding van buitengewone gereserveerdheid aan de repetitie begonnen en negeerde de pogingen van Maeve om vriendelijk te zijn. Maar de emotie van het stuk toen ze samen de vastberadenheid van Hendrik de Achtste weerstonden om rex et saerdos te worden, doorbrak alle barrières. Tegen het eind, toen Maeve dood en verdoemenis voorspelde voor Hendrik, keek Ivor in aanbidding aan haar voeten geknield, bijna als een minnaar naar haar op.




    'Heel briljant!' Dat waren zijn goedkeurende woorden. 'Je bent erin geslaagd een prachtige combinatie van totale overtuiging en gekte te tonen.'




    Maeve zei: 'Ik ben er helemaal niet zo zeker van dat de heilige maagd gek was. Ik geloof erg in inspiratie van boven. De verklaring voor de grote hoeveelheid geloven die ik heb aangenomen en weer terzijde geschoven, is dat ik nog niet helemaal heb kunnen bepalen wat ik nog meer geloof'




    'Aha!' zei Ivor. Voor een gelovige rooms katholiek was dit een zilveren haak. Ik was er heel zeker van dat Maeve precies wist wat ze deed, maar begreep nog niet waarom.




    Maeve ging verder. 'Ik heb net een boeiend boek gelezen over waarzeggerij door vuur. Het is erg gecompliceerd. Ik heb het gisteravond geprobeerd, maar het is vreselijk moeilijk de relevante vormen te bepalen terwijl de vlammen zo heen en weer flikkeren. Eén van mijn oudtantes was pyromaan. Ze woonde in een klein dorp in Ierland en had niets anders te doen dan naar de smeulende turf te staren. Blijkbaar heeft oudtante Deirdre het zinken van de Titanic voorspeld.'




    Terwijl Maurice thee zette en ik Bridie haar roerei voerde, zaten Ivor en Maeve naast elkaar op de bank en zetten de discussie over dit onbekende onderwerp voort.




    'Ik kan het niet meer verdragen. Ik ga in de bibliotheek zitten/ zei Rose en kwam overeind met behulp van de twee stokken die ze nu gebruikte. '"Wat betekent dit geblaat van schapen in mijn oren?" Eerste boek van Samuel. Ik heb nog nooit zo'n gewauwel gehoord!'




    Na de thee gingen we allemaal, ook de kinderen en Jasper, een wandeling maken. Het weer was warmer en droger, en dat betekende dat de weg door het bos niet langer uit modder bestond. Doordat er een oud recht van overpad bestond, kwamen de hele winter door de koeien van


  




  

    meneer Birt over die weg omlaag om gemolken te worden. We konden de grenzen van de Manor volgen en terechtkomen op de heuvelrug achter Westray, waar we neerkeken op het huis. Dit was mijn favoriete uitzichtplek erop. De centrale hof lag midden tussen de daken en torentjes, omgeven door de glanzende gracht. Het deed me denken aan een speelgoedfort.




    'Prachtig is het, hè?' Maurice stond naast me omlaag te kijken.




    'Ja. Ik ben een gelukkig mens dat het van mij is. Ik zal graag nog heel wat profiteroles vullen om het te kunnen behouden.'




    'Ik zou je graag al dat werk besparen.' De blik van Maurice was teder. Zijn hoed was met een sjaal vastgebonden tegen de wind en had de vorm aangenomen van een quaker muts. Ik vond die combinatie van ijdelheid en excentriciteit enig. 'Ik veronderstel dat er geen omstandigheden zijn waarin je een substantiële som geld van mij zou accepteren?'




    Ik stak mijn arm door de zijne. 'Nee, geen enkele, lieverd. Maar denk niet dat ik je niet geweldig dankbaar ben. Het zou jammer zijn, nietwaar, om dingen te veranderen als ze zo perfect zijn? Het zou afschuwelijk zijn als geld tussen ons zou komen.'




    Maurice leek iets te gaan zeggen, maar veranderde van gedachten. We stonden nog een poosje in stilzwijgen, daarna zei hij: 'Wat ben ik toch een vreselijke idioot!'




    Wat ik daarvan moest maken wist ik niet, maar hij begon meteen met Elizabeth te praten, dus hoefde ik niets te zeggen.




    Elizabeth was die ochtend naar mijn kamer gekomen terwijl ik mijn haar aan het borstelen was. Ze had de borstel uit mijn hand genomen en was met de taak doorgegaan. 'Weetje nog hoe dol ik hierop was toen ik klein was?'




    'Ja. Wat wasje een lief klein ding. Je bent nu nog lief' Haar ogen keken me in de spiegel aan. 'Het spijt me datje zo van streek was over de baby, lieverd.'




    'De narigheid is dat ik zo van pap hield. Ik hou nog steeds van hem. Het doet vreselijk pijn te weten dat hij dat heeft kunnen doen. Het is zo afschuwelijk... Ik kan het niet verdragen eraan te denken.'




    Ik draaide me om en nam haar hand in de mijne. 'Denk er dan een tijdje niet aan tenzij het niet anders kan. Blijf bezig, rijd op Puck, ga met de brik uit rijden, werk samen met Maurice aan de grot, kijk televisie, alles om bezig te blijven. Geleidelijk, wanneer de eerste schok voorbij is, zul je je kalmer voelen en doet het niet meer zoveel pijn. Wanneer een flinke tijd voorbij is gegaan, zul je het duidelijker kunnen beoordelen.'




    'Dat heb jij vaak moeten doen, hè?'




    'Ja, daar ben ik goed in geworden. Maar dat is nu allemaal voorbij. Ik


  




  

    wil datje twee dingen onthoudt. Het ene is dat Jenny niet de bedoeling had iemand pijn te doen. Het tweede is datje vader echt van je heeft gehouden.'




    'Hij hield ook van jou, mam.'




    Haar ogen in de spiegel waren ernstig.




    'Mm. Misschien wel. Die andere vrouwen werden verondersteld niet belangrijk te zijn, niet in de plaats van te komen. Misschien had ik het niet zo erg moeten vinden.'




    'Doe niet zo dom. Iedereen zou het erg gevonden hebben.' Ze boog zich over mijn schouder, kuste mijn wang en liep weg. Ik voelde me getroost.




    Zij en Maurice hadden het over vogelvluchtperspectief James en Henry renden de heuvel af met hun armen wijd. Dat hadden ze al gedaan sinds Henry oud genoeg was om te rennen. Ik vond dat ondanks alles mijn kinderen zich redelijk goed hadden aangepast en gelukkig waren. Zolang er geen verdere verrassingen in het verschiet lagen, konden we waarschijnlijk genieten van een periode van betrekkelijke kalmte.




    Maeve en Ivor bleven wat bij ons achter, diep in gesprek. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden. Toen zag ik Ivor een stuk papier uit zijn zak trekken. Terwijl hij het voorlas, nam Maeve een houding aan van bezielde aandacht. Ze was echt een handige meid. Ik zou woedend op haar zijn als ze hem ongelukkig maakte.




    Bij een drankje bespraken we de kostuums uitgebreider en probeerden een budget vast te stellen. Maurice beloofde naar een winkel in Camden Town te gaan waar men rollen stof verkocht die uit de collectie waren genomen. Hij maakte een lijst van de kleuren die we wilden hebben en de hoeveelheid. Daarna hadden we het over de attributen.




    'We willen een zwaard voor Karei de Tweede om Harold Wychford te ridderen,' zei Aubrey en zoog bedachtzaam op zijn pen.




    'Inkt, Aubrey,' zei Patience. 'Je maakt je mond zwart. Vader zal ons zijn regimentszwaard lenen, dat weet ik zeker. Of misschien kunnen we dat van jou lenen, Miranda? Dat zou nog authentieker zijn.'




    'Dat is negentiende eeuws. Maar we kunnen bekijken welk zwaard er het beste uitziet.'




    'Bisschopsmijter voor de inzegening van de bron van Sint Wolberga,' ging Aubrey verder en stopte de pen weer in zijn mond.




    'Dat zal ik op me nemen, als je dat goed vindt,' zei Maurice. 'Met wat stevig karton en een mooi lapje stof moet het niet al te moeilijk zijn.'




    'Staf van de bisschop?' Aubrey keek de tafel rond of iemand een idee had.




    Ivor zei: 'Ik heb een herdersstaf We zouden hem met zilverpapier kunnen omwikkelen.'


  




  

    'Uitstekend/ zei Patience. 'Pen, lieveling! Hij lekt verschrikkelijk. Wat gebruiken we voor bronopzetstuk? De meeste fonteinen zijn veel te groot, bovendien bevinden ze zich op de verkeerde plaats.'




    'We willen zoiets als de pozzi in Venetië/ zei Maurice. 'Vierkant en stoer. Zullen we dat ook met karton proberen, in tinten grijs geschilderd om op steen te lijken? Het moet licht genoeg zijn om neer te zetten en weer weg te dragen.'




    Spoedig daarna stonden Patience en Aubrey op om te gaan. Ik drong aan dat ze voor het avondeten zouden blijven, maar Patience moest voor Wacko's eten gaan zorgen en hem helpen met pakken. 'Hij kijkt er echt naar uit naar dat huis voor gepensioneerde militairen te gaan. Hij is steeds in zo'n goed humeur. Ik had er geen idee van dat het zo'n opoffering voor hem was om te blijven. Ik voel me echt schuldig.'




    'Jij bent de laatste die zich schuldig moet voelen, mijn beste/ zei Aubrey en boog zich om haar wang te kussen. Ondanks de zwarte afdruk van zijn lippen, als een donkere en exotische vlinder, was het zo'n teder gebaar dat ik er een brok van in mijn keel kreeg.




    Ik verzamelde alle stukjes papier die over de hele tafel verspreid lagen. 'Heeft iedereen zijn lijst van waar hij achteraan moet en wat hij moet doen? Dit is van jou, Patience/ zei ik toen ik haar kleine, keurige handschrift zag. 'En dit is van jou, Aubrey.' Er zat een aantal zwarte duimafdrukken langs de randen. 'Dit moet van...' Ik hield op terwijl ik scherp naar het stuk papier in mijn hand keek. 'Hoeveelheid goedkope stof. Rood, blauw en geel. Karton (veel), opzetstuk bron. Geschikte stof voor bissch.' Ik staarde naar het papier.




    'Miranda!' riep Patience. 'Wat is er aan de hand? Je ziet er vreselijk uit!'




    Ik bleef naar het papier kijken met een hand die zo trilde dat ik het papier hoorde ritselen, hoewel er geen andere keukengeluiden in mijn bewustzijn werden opgenomen. Alles was verkleind en op immense afstand. Ik bleef maar op het papier turen. Ik kende dat handschrift beter dan dat van mezelf De I's leken speren en de f's op zwepen. Voor mijn ogen verscheen de afbeelding van de wereld als een appeltaart en de zee als zwarte, kokende inkt.




    Het bloed in mijn slapen begon te kolken. Ik hief mijn ogen op. De kamer trilde, maar ik zag dat Maurice doodsbleek was geworden.




    Ik voelde de hand van Patience op mijn arm en besefte dat ze iets tegen me zei, maar verstond niet wat. Het was onmogelijk. Ik wist dat het niet kon. Maar toch... het schrift was er. Ik zag het voorblad van het boek naast mijn bed. Voor mijn lieve dochter Miranda, voor haar vierde veijaar dag, met al mijn liefde, papa. Ik keek de keuken rond, de muren waren


  




  

    enorm ver weg. Toen keerde ik mijn ogen langzaam naar hem toe.




    'O, mijn lieveling/ zei Maurice, de tranen stroomden uit zijn ogen, en hij stak zijn handen naar me uit. 'Ik schaam me zo! Ik schaam me zo ontzettend!'


  




  

    De herinnering is verdwenen aan wat er gebeurde meteen nadat ik had beseft dat Maurice mijn vader was. De schok was zo groot dat ik een tijdje vervreemd was van alles wat ik kende, inclusief mezelf. Ik weet dat ik heel veel huilde.




    Eerst plengde ik tranen uit sympathie met Maurice, die zo van slag was dat hij als een baby huilde. Ik legde mijn armen om hem heen om hem te troosten, maar merkte toen dat hij mij troostte. Het huilen kwam niet alleen door de schok van de ontdekking, maar betrof alles wat me in het verleden zo ondraaglijk droevig had gemaakt en dat ik nu durfde te aanvaarden. Ik huilde om de pijnlijke ontbinding van mijn huwelijk en om Jacks dood. Ik huilde om de kinderen die hun vader hadden verloren en om Bridie die hem nooit zou kennen. Het was een zuiverende doorbraak van opgehoopte pijn, die ik had opgeslagen omdat ik bang was geweest dat ik niet zou herstellen als ik me in zoveel verdriet zou laten gaan. Nu wist ik dat het kon. Ik probeerde daarvan iets aan Maurice uit te leggen, die wel moest denken dat hij alleen verantwoordelijk was voor mijn paroxysme van verdriet.




    'Ik voel me nu beter, echt,' verzekerde ik hem toen het huilen begon af te nemen en ik weer kon praten. 'Dat had ik nodig. Maar er was een geweldige schok voor nodig om het aan de oppervlakte te brengen.' Ik probeerde te lachen. 'Ik denk dat ik beter even kan gaan zitten. Mijn benen zijn helemaal van was geworden.'




    Toen pas merkte ik dat ik op een stoel bij de keukentafel zat en een grappa vasthield. Iedereen had tactvol de kamer verlaten.




    Maurice zat naast me met de fles in zijn hand. 'Arm ding, je gezicht is helemaal nat. Neem mijn zakdoek.'




    We zaten in stilte bijeen, dronken de wijn en keken naar elkaar.




    Ten slotte zei Maurice: 'Ik kan het je niet kwalijk nemen als je boos bent. Of me haat. Ik heb geen enkel excuus. Het was louter zelfzuchtigheid.'




    'Ik denk niet dat ik het op het ogenblik kan bevatten. Ik moet probe


  




  

    ren er echt in te geloven; ik blijf maar denken dat het niet waar kan zijn. Maar het is waar, hè? Jij bent mijn vader? Jij bent Michael Trebor?'




    'Ik schaam me dat te moeten toegeven. Dat wil zeggen ik ben er erg trots op jouw vader te zijn, maar me al te goed bewust dat ik jou niet verdien.'




    Als antwoord stak ik mijn hand uit en pakte de zijne. Zo zaten we een tijdje.




    'Mam?' Henry stak zijn hoofd om de deur. 'Krijgen we nog avondeten? Wat is er met je gezicht?'




    'Ik heb gehuild, dat is alles. Maar alles is in orde. Ga alsjeblieft de andere twee halen, lieverd, nu meteen? Ik wil met jullie praten.'




    'Je gaat ons toch niet vertellen dat Bridie onze zus niet is?' Henry keek teleurgesteld.




    'Nee. Het heeft niets met Bridie ofpapa te maken. Schiet op.'




    De kinderen namen het nieuws kalmer op dan ik had verwacht. Ik denk dat ze gewend raakten aan schokken. Ze keken verheugd, maar werden opeens verlegen en wisten duidelijk niet wat ze moesten zeggen. Zo gauw ze konden gingen ze weer weg.




    'Het zal allemaal beter gaan als we er een tijdje aan hebben kunnen wennen,' zei Maurice, stond op en haalde aardappelen uit de provisiekamer. 'Nu moeten we praktisch zijn. Jij bent te moe om te praten en ik ben zelf ook een tikje van slag. Laten we iets werelds en vertrouwds doen. Zal ik de aardappels schillen?'




    Samen maakten we het avondeten klaar. We zeiden niet veel. Ik voelde me totaal uitgeput. Mijn gezicht was strak van al het huilen en mijn lichaam deed pijn. De kinderen werden geroepen om de tafel te dekken. Tijdens het eten deed iedereen veel moeite om zich normaal te gedragen.




    'Ik ben blij datje mijn grootvader bent,' zei Henry. 'Maar één grootvader hebben was niet erg leuk. Donald geeft me alleen een krap half pond met Kerstmis. Toen hij de laatste keer hier was voor de begrafenis van pap, vertelde hij me over de miezerige presentjes die hij zelf als kind had gehad. Brokken kool en sinaasappelen en appels, en noten en zo. Kan ik het helpen dat zijn ouders zulke gierigaards waren?'




    'Het is maar goed dat we je allemaal al kennen en aardig vinden zonder dat het moet omdat je onze grootvader bent,' zei Elizabeth. 'Ik bedoel als je het ons had verteld toen je aankwam, zou het onmogelijk zijn geweest te weten wat we echt voelden. Heb je het daarom niet gezegd?'




    'Ik heb het niet gezegd omdat ik je moeder wilde helpen en jullie allemaal als dat kon en proberen een beetje goed te maken dat ik haar al die jaren geleden in de steek heb gelaten. Ik was bang dat als je moeder het wist, ze mij heel terecht eruit gesmeten had.'


  




  

    Die uitdrukking was nieuw voor Henry en hij vond hem leuk.




    James vroeg nadenkend: 'Maar bedoel je datje het ons nooit zou hebben gezegd? Was dat niet een beetje... onaardig? Oneerlijk zelfs?'




    'Ik dacht, en misschien had ik daar ongelijk in, dat het belangrijker was dat ik deed wat ik kon om te helpen. Het verleden kon ik toch niet meer goedmaken. Hoewel er in de laatste paar weken vele keren waren dat ik heel erg in de verleiding kwam. Hoe dan ook, ik heb genoeg uit te leggen.'




    Henry zei: 'Dat maakt niet veel uit, wel? Je woont toch al praktisch hier en we vinden je allemaal een miljoen keer aardiger dan Donald.'




    'Ik hoop dat het geen verschil maakt, behalve op een goede manier.'




    'Ik was zo bang dat je verschrikkelijk boos op me zou zijn,' legde Maurice uit die avond toen we samen op de bank bij het vuur zaten. De kinderen en Rose waren naar bed, maar voor mij, uitgeput als ik was, was slapen onmogelijk. Ik leunde met mijn hoofd tegen zijn arm die om mijn schouder lag. 'Ik kon namelijk geen enkele reden bedenken waarom je bereid zou zijn mij te vergeven dat ik jou en Beatrice al die jaren geleden in de steek heb gelaten. En je moeder, natuurlijk. Dat kan ik nog steeds niet. Dertig jaar lang heb ik elke dag tegen mezelf gezegd dat ik een lafaard en een onmens was. Het deed me erg veel pijn datje zonder mij opgroeide. Geloof dat tenminste.'




    'Hoe kwam het dat mijn moeder werd verteld datje bij Anzio was gedood? Men stuurde haar je medailles, je horloge en foto's van ons. Ze liggen allemaal tentoongesteld in haar huis in Italië, in de kamer met jouw schilderijen.'




    'O, die schilderijen!' Maurice kreunde. 'Ach, het was eigenlijk heel eenvoudig. Mijn peloton lag in een loopgraaf, een stuk van het hoofdkwartier af We werden getroffen door een Duitse granaat. Ik kreeg een schaafwond op mijn knie, maar kon nog lopen. Soldaat eerste klasse Tremlow werd in de schouder geraakt. Alle anderen in de loopgraaf waren dood. We bleven onbeweeglijk liggen tot het donker werd, zodat de Duitsers zouden denken dat we allemaal dood waren. We besloten onder dekking van het donker te proberen het hoofdkwartier te bereiken.




    Tremlow trapte op een mijn. Er was niet veel van hem over. Ik heb zijn hoofd niet kunnen vinden. In de lange uren dat we hadden liggen wachten, hadden we fluisterend met elkaar gepraat om niet in paniek te raken. Hij had erop gewezen dat wij dezelfde initialen hadden, M.T. Hij was een eenvoudige man, een aardige kerel. Toen ik hem in stukken in het maanlicht zag liggen dacht ik daar weer aan. Het was het toeval van onze initialen die me op het idee bracht met hem van plaats te wisselen. Geen enkele andere reden. Maar je denkt niet helder als je onder dat soort vuur bent geweest. Het enige wat ik wist was dat ik


  




  

    niet nog meer kon verdragen. Al mijn vrienden waren dood. Sommigen stierven op zo'n vreselijke manier... Daar wil je niets van horen. Het was voor iedereen hetzelfde. Ik haalde mijn zakken leeg en duwde de inhoud tussen de resten die eens Tremlow waren geweest. Ik nam zijn horloge en gooide het in een struik op de bodem van de wadi. Dat is een droge vallei; die lopen overal door de grasvlakten achter Anzio. Hij had me verteld dat zijn beide ouders dood waren. Ik hoopte alleen dat er niemand was die door dat horloge getroost had kunnen worden.




    Daarna liep ik weg... de vallei uit, weg van het gevecht... weg van mijn leven als Michael Trebor. Ik wist niet helemaal wat ik deed; wist alleen dat ik het niet meer aankon. Eén van mijn vrienden had zich de dag daarvoor doodgeschoten. Zijn zenuwen waren kapot. Ik heb hem begraven. Je hebt nog nooit zoiets stoms als een oorlog gezien. Gebrek aan communicatie. Stomme beslissingen. Een nachtmerrie van verwoesting en verspilling. Het hield nooit op, weetje, Het geluid van de Brens, het geratel van de mortieren, het gekrijs van de lichtspoorkogels. Het was zo erg geworden dat ik het lawaai niet meer kon verdragen. Zelfs nu droom ik nog dat ik er weer terug ben...' De handen van Maurice begonnen te beven.




    Ik legde een hand op zijn beide handen en zei: 'Het is goed. Ik kan het me voorstellen.'




    'Dagenlang heb ik gelopen. Ik deed geen moeite me voor de Duitsers te verbergen. Het was niet de dood waarvoor ik wegliep. Als ik neergeschoten word of opgeblazen, dacht ik, zal dat aan alles een einde maken. Ik liep tot de geluiden zwakker werden en de hemel donker was. Toen ging ik liggen en sliep de eerste fatsoenlijke slaap in maanden. De zon stond hoog aan de hemel toen ik wakker werd en ik had een verschrikkelijke dorst. Er was een modderig stroompje vlakbij en ik knielde neer en dronk als een hond. Ik keek op en kreeg een schok. Een Duitse soldaat, zonder helm en zijn hoofd in het verband, stond me aan de andere kant van het stroompje in doodsangst aan te gapen. Hij zei iets dat ik niet begreep en stak zijn handen in de lucht. Toen zag ik dat hij geen geweer had. Misschien was hij van een legertruck gevallen... Ik zal het nooit weten. Hij viel op zijn knieën en huilde. Ik keek een tijdje naar hem en gooide toen mijn geweer over het stroompje naar hem toe. Het landde aan zijn zij. Ik zei zoiets als: "Het is van jou, ik heb mijn laatste mens gedood. Veel succes." Daarna keerde ik hem de rug toe en liep weg. Ik verwachtte dat hij me zou doodschieten. Hij was gek van angst. Maar ik keek niet om en heb geen schot gehoord.




    Ik liep verder naar het zuiden. De Italianen hadden Mussolini al aan de kant gezet en waren op onze hand. Ze haatten de Duitsers zo hevig


  




  

    dat ze blij waren mij te kunnen helpen. Ik kon meeliften, en ze gaven me voedsel en kleren. Ik was bruin geworden door de zon. In een menigte kon ik voor een Italiaanse boer doorgaan. Na acht dagen begon het landschap er verbrand uit te zien. Ik zei tegen mezelf dat ik een deserteur was, maar voelde geen schaamte. Ik had gevochten vanwege mijn kameraden in het bataljon. Toen zij dood waren had ik niets meer om voor te vechten. Engeland betekende niets voor me. Het had geen enkele realiteit voor me.




    Toen ik in Calabrië was, dacht ik dat ik daar zou moeten proberen werk te vinden en een tijdje te blijven. Verder wilde, kon ik niet denken. Dat was het moment dat ik Lucia en haar geiten zag. Ik werd op het eerste gezicht verliefd op haar. Al gauw vertelde ik haar over Fabia en jullie meisjes. Toen heb ik heel veel gehuild.




    Een jaar later was de oorlog voorbij en wist ik dat ik moest proberen een boodschap naar Fabia te sturen. Technisch gezien was ik een deserteur, maar in de geestelijke toestand waarin ik nog verkeerde dacht ik niet dat ik naar de gevangenis zou worden gestuurd. Ik was het van plan, maar de maanden gingen voorbij en ik deed niets. Ik was een lafaard. Ik wist dat ze mijn desertie zou verafschuwen. Fabia had al die heldhaftige bombast van haar vader opgezogen.'




    'Ik begrijp het. Arme Fabia. Wat zou ze woedend zijn als ze het wist! En vreselijk vernederd. Ga je het haar vertellen?'




    'Dat weet ik niet. De eerlijkheid gebiedt me het op te biechten, maar misschien is het beter om niet eerlijk te zijn. Ik kan me niet indenken dat ze er blij mee zou zijn.'




    'Jullie zouden niet opnieuw met elkaar willen samenleven. Van wat ik weet van jullie tweeën zou het een ramp worden. Op het ogenblik lijkt ze heel gelukkig. Maar wat heeft je in hemelsnaam naar Westray gebracht?'




    'Toen de oorlog voorbij was, schreef ik naar mijn broer, je oom Oliver. Ik hoopte dat hij de strijd had overleefd en terug zou zijn in Wiltshire, waar hij en je tante Nancy voor de oorlog een huis hadden gehad. Zoals je weet is hij met zijn schip ten onder gegaan. Maar mijn brief werd doorgestuurd naar Virginië waar Nancy woonde met haar tweede man, met wie ze net was getrouwd. Ze schreef me direct terug een brief met veel sympathie en vriendelijkheid. Ze waarschuwde me dat Fabia me zo goed als heilig had verklaard.'




    'Dat is helemaal waar. Maar ik denk niet dat je je daar al te schuldig over moet voelen. Fabia heeft geweldig genoten van haar rol als weduwe van de grootste schilder die de wereld heeft moeten missen.'




    'O ja, dat kan ik me voorstellen.' Maurice pauzeerde. 'Ik wil je moeder niet afkraken. Ik heb me tegenover haar erg slecht gedragen. Een


  




  

    groot deel van het probleem om mezelf als het ware weer tot leven te roepen, was de kwestie van mijn schilderen. Jouw moeder vond dat schilders die geen intellectuele boodschap hadden over te brengen en geen revolutionaire techniek hadden om dat te doen, slechts illustratoren waren, onwaardig de benaming kunstenaar te dragen. De waarheid is dat ik hou van figuratieve landschappen en zeegezichten. Ik ben gewoon geen vernieuwer. Ik kan goed schilderen en mijn schilderijen zijn hoop ik aantrekkelijk, misschien wel interessant om naar te kijken. Dat is alles. Ik verachtte de dingen die ik onder de invloed van Fabia schilderde. Ze waren namaak bravoure... doen alsof. Elke keer dat ik eraan dacht terug te gaan en met Fabia het gevecht te moeten aangaan over wat ik moest schilderen, begon ik te trillen en te zweten, en ik kon het gewoon niet. Ik kon gewoon niet tegen conflicten. Lucia wist dat en beschermde me. Maar toen ik mezelf weer in een verstandiger gemoedstoestand had gekregen, was het vier of vijfjaar later, en leek het beter maar gewoon te blijven waar ik was en door te gaan met mijn leven.'




    'Natuurlijk, je hield van haar, van Lucia bedoel ik. Je wilde haar niet verlaten.'




    'Ja, ik hield van haar. En nee, ik wilde haar absoluut niet verlaten.'




    Hierna zat ik een tijdje na te denken, me ieders positie in te denken en ten slotte mijn eigen gemoedstoestand te onderzoeken. Ik zag in dat Maurice ertoe was gekomen een hekel aan Fabia te krijgen, haar misschien zelfs te haten. Ik wist uit eigen ervaring hoe vreselijk het was de persoon te haten waar je door huwelijk, kinderen en de maatschappij aan gebonden was. 'Ik begrijp waarom je niet naar huis bent gekomen. Ik weet dat je het niet deed om Beatrice en mij af te wijzen.'




    Maurice tilde mijn hand naar zijn lippen en kuste die. 'Dank je wel daarvoor. Nancy en ik hebben contact gehouden. Ze stuurde me foto's van jullie... als baby's, schoolmeisjes, student en later als getrouwde vrouwen met echtgenoten en kinderen. Ik heb nog steeds het gedicht datje voor haar hebt overgeschreven toen je de schoolwedstrijd had gewonnen, weetje nog? Ze zond me ieder stukje nieuws over jullie waar ze haar hand op kon leggen. Toen Jack was gestorven, schreef ze me hoe bezorgd ze zich maakte over jou. Je had zoveel verantwoordelijkheden te dragen. Ze klonk erg verontrust. Nadat ik haar brief had gekregen, wist ik dat ik voor mezelf moest gaan zien of ik kon helpen. De gedachte dat alle mannen in je leven je zo hadden teleurgesteld, kon ik niet verdragen. Toen ik de voordeur binnenkwam die eerste avond en je daar zag staan mijn eigen lieve meisje stortte ik bijna in en had het je allemaal ter plekke willen opbiechten. Maar ik was te bang. Daarna merkte ik tot mijn verbazing dat ik niet alleen min of meer van nut kon zijn,


  




  

    maar dat hier alles was wat ik wenste. Het lijkt nauwelijks gerechtigheid dat ik in zo'n gezegende positie ben na zo'n... schoft te zijn geweest.'




    'O, laten we toch proberen onszelf te vergeven! Als je eens wist hoe schuldig ik me voel over Jack! Laten we afspreken dat we onze fouten in het verleden niet toestaan de rest van ons leven te verknoeien. Tenslotte kunnen die niet ongedaan worden gemaakt.'




    'Shakespeare heeft gezegd: "Treuren om onheil dat voorbij is en verdwenen/Is de manier om nieuw onheil aan te trekken." We kunnen hoe dan ook een dappere poging doen. Ik wil het geluk jou weer gevonden te hebben niet bederven, mijn lieve dochter.'




    Die nacht sliep ik diep en droomloos, en toen ik wakker werd, voelde ik me gelukkiger en vrediger dan in jaren het geval was geweest. Het eerste wat ik deed, was naar beneden rennen om Beatrice op te bellen. Ik zei dat er iets heerlijks was gebeurd, maar dat ze zelf moest komen om te horen wat het was. Ik wilde dat Maurice het haar zelf vertelde. Ze zei dat ze meteen vertrok en dat zij ook goed nieuws had. Roger was op stap, dus was de timing uitstekend. Ze klonk opgewonden.




    Toen ik het aan Rose vertelde, was ze buitengewoon kalm. 'Dus dat was het. "De heer heeft ons de Vader getoond en dat is ons voldoende." Johannes veertien, vers acht. Niet precies wat er werd bedoeld. Een deserteur, hè?' Opeens lachte ze. 'Je moeder zou ontzettend boos zijn als ze het wist.' Ik liet haar alleen om haar thee op te drinken.




    Toen ik een halfuur later kwam om haar aan te kleden, zei ze dat ze te moe was om op te staan. 'De Heer geeft en de Heer neemt,' zei ze en keek me strak aan. 'Je hebt nu je man, hoewel het niet was wat ik dacht.'




    Toen ik haar vroeg of ze Maurice wilde zien, zei ze dat ze genoeg had van mannen.




    'Zou het niet een goed idee zijn Rory McCleod te vragen naar je te komen kijken? Hij kan je misschien iets voorschrijven waardoor je je sterker voelt. Misschien heb je een infectie?'




    Rose weigerde ook hem te zien. Maurice zei dat ik volgens hem haar wens moest respecteren. Ik hield mezelf voor dat het een tijdelijke vermoeidheid was, zo gewoon voor iemand van zesentachtig jaar; dat ze over een paar dagen weer op zou zijn en in haar stoel zou zitten.




    Beatrice bleefbijna twee weken bij ons logeren. Zodra ze vroeg in de middag was aangekomen, stuurde ik haar naar de bibliotheek, waar Maurice op haar zat te wachten. De deur bleef twee uur gesloten. Ik hoopte dat de verklaringen de tweede keer makkelijker waren voor Maurice. Ik kende mijn zus goed genoeg om er vertrouwen in te hebben dat haar vriendelijke aard ogenblikkelijk grond zou vinden hem van alle blaam te zuiveren.


  




  

    We gingen met zijn drieën een lange strandwandeling maken. Maurice liep tussen ons in en we hadden ieder een arm bij hem ingehaakt. We hadden hem al zoveel over ons leven verteld voordat we wisten dat hij onze vader was, dat verdere verklaringen onnodig waren. In plaats daarvan hadden we het over kleine dingen, maakten grapjes, plaagden elkaar. De wind was krachtig en speels, blies zilveren lovertjes op de golven. Maurice hield opeens stil, zei dat hij getroffen was door een kleur in het water die hij nog nooit had gezien, een zilverig jadegroen als de staart van een zeemeermin.




    'Sabnnafair/lis ten where thou artsitüng.. .' begon hij.




    'Under the glossy, cool, translucentwave...' Beatrice en ik vielen hem bij en we declameerden de oproep aan de wilde, alwetende zee, en de jaren van afwezigheid werden door de wind voorlopig uit het bestaan weggeblazen.




    Na de thee werkten Maurice, de kinderen en ik aan de schelpengrot terwijl Beatrice bij Rose zat. Ik stond op de trap, duwde schelpen in het natte cement boven de deurpost en wenste heel sterk dat alles kon blijven zoals het was. Maar dat kon natuurlijk niet.




    Drie dagen na de komst van mijn zus zat ik met haar in de keuken merkjes in de nieuwe zomerhemden voor Henry te naaien. Sukie lag op mijn knie, spon en probeerde de knopen af te bijten.




    'Ik denk dat Rose stervend is,' zei ik en duwde de naald door de zware stof




    'Daar ben ik ook bang voor, lieverd.' Beatrice stak haar hand uit en legde die op de mijne. 'Ik weet dat het moeilijk voor je zal zijn. Denk niet dat ik niet ook van haar hou, maar ik was niet zo afhankelijk van haar. Ik had een grote zus die vijfjaar ouder was. Jij hebt altijd zo goed voor me gezorgd. Bovendien stond ik Fabia nader dan jij. Je moet het niet erg vinden dat ik dat zeg.'




    Dat vond ik ook niet. Het was volkomen waar. De aard van Beatrice was zoveel inschikkelijker dan de mijne, en toen we jong waren was Fabia trots geweest op haar leuke jongere dochter. Toen Beatrice na haar twintigste zwaarder was geworden, werd ze gevoegd bij de massa mensen die constant Fabia's zeer negatieve kritiek moesten verduren, maar Beatrice was eindeloos vergevingsgezind.




    'Natuurlijk kunnen we niet zeker weten dat ze stervende is als ze geen dokter wil zien.' Ik keek naar de lege stoel. 'Misschien trekt ze weer bij. Er is niets echt mis met haar, afgezien van de moeheid.'




    'Misschien gebeurt dat wel.'




    Rose kwam echter niet meer beneden.




    Na dit gesprek belde ik de dokter om een verpleegster voor de nacht te vragen. Overdag zaten Beatrice, Jenny, de kinderen en ik om de beurt


  




  

    bij Rose. James en Henry waren, hoewel mannen, aanvaardbaar voor haar. Vaak lazen we haar voor uit haar geliefde bijbel. Elke dag at en dronk ze weer iets minder, maar ze klaagde nooit over pijn. De zevende nacht werd ik door geklop op mijn slaapkamerdeur gewekt. De ver pleegster zei dat juffrouw Ingrams naar me had gevraagd.




    Ik zat naast haar en hield haar hand vast. De andere hand streek, kneep en plukte aan het laken. Haar ogen waren open. Ik had de vorige dag al gemerkt dat ze heel groot en bijna blauw waren geworden. Ze richtte die op mijn gezicht en na een minuut verdween de verwarring. Ze zei blij: 'Miranda!', alsof ik net van een lange reis was teruggekeerd, terwijl ik haar minder dan twee uur geleden nog goedenacht had ge kust.




    'Ja, lieverd, ik ben hier.'




    'Ik moetje zeggen...' Weer keek ze verward. 'Je vader... nee, dat niet. Het gaat niet over de kinderen... O ja, ik herinner het me. Die man.'




    'Ja, Rose? Welke man?'




    'Je weet wel.' Ze keek me priemend aan. 'Hij.'




    'Jack?'




    Rose knikte en sloot haar ogen met een zucht van uitputting. Nadat er vijf minuten waren verstreken zonder dat ze zich bewoog, stond ik op om naar bed te gaan, in de mening dat ze in slaap was gevallen. Haar ogen gingen open. 'Jack. Moetje wat zeggen.'




    'Ja, Rose? Wat is er met hem?' Ik bracht mijn goede oor dichter bij haar mond zodat ze haar stem niet hoefde te verheffen.




    'Ik weet niet... O ja, Jack... "Toen die slechte man... zich afwendde van zijn... slechtheid die hij heeft begaan en doet... dat wat wettig is... en rechtvaardig...'" Hijgend hield ze op, uitgeput door het spreken. Ik wachtte en eindelijk kwamen de woorden: '"Zal hij bij leven zijn ziel redden."'




    Opnieuw leunde ik voorover. 'Zegje dat God Jack heeft vergeven?'




    'Nee.' Rose schudde langzaam nee met haar hoofd. 'Hij... heeft... mij... vergeven.' Ze bewoog nog een poosje haar lippen, maar ik kon niet horen wat ze zei.




    'Natuurlijk heeft Hij dat,' zei ik en streelde haar arm die boven op het beddengoed lag. 'Jij hebt een beter leven geleid dan iedereen. Liefste Rose. Wat zouden ik of Beatrice zonder jou hebben moeten doen?'




    Weer fronste Rose haar wenkbrauwen. 'Nee. God... vergeeft... mij! Ik wilde... Hij ging... jouw leven ruïneren...'




    Ik kreeg een verschrikkelijke angst voor wat Rose ging zeggen. Ze be woog haar lippen en ik dacht dat ik haar het woord 'patroon' zag vor men, maar dat kon mijn verbeelding zijn geweest. Ze tuurde naar me met haar grote, omfloerste ogen, glimlachte en deed ze dicht. Ik bleef


  




  

    bij haar zitten tot het ochtend was, maar ze was nu zo ver weggezakt dat de verpleegster zei dat ze in coma was.




    We belden om Rory nu haar waardigheid niet meer gekwetst kon worden. Hij tilde haar oogleden op en voelde haar pols. 'Het kan ieder moment gebeuren. Het is niet te voorspellen. Het zal heel vredig gaan.'




    Hij ging weg. Ik had hem nauwelijks gesproken, behalve om hallo en goedendag te zeggen.




    Twee dagen lang lag Rose in die verre slaap, haar adem kwam met steeds grotere tussenpozen. Bij de dageraad van de tiende dag hoorde ik een ander geluid aan het eind van iedere ademhaling. Een soort droog gerasp. Ik zat te luisteren naar het steeds moeizamer gezucht en keek intens naar haar gezicht. De normale uitdrukking van strengheid was verdwenen. Ze leek jonger, zonder verweer, zo had ze er nog nooit uitgezien. Haar oogleden begonnen te trillen. Ik boog me over haar heen. 'Rose, lieverd, ik ben hier/ zei ik zacht.




    Ze wendde haar hoofd iets naar me toe en opende haar mond heel wijd. Ik legde mijn handen om haar gezicht en binnen een enkele seconde verdween de kleur daaruit als een snel afnemend tij, en was ze verdwenen.


  




  

    De begrafenis van Rose was zo anders dan die van Jack, dat ons vele pijnlijke herinneringen werden bespaard. Het weer was prachtig, de eerste echt warme dag van het jaar. De opkomst was niet groot, wij van Westray waren er allemaal, Patience, Lissie en Maeve, en een paar dorpelingen die zich de menslievende daden van Rose in haar jongere jaren nog herinnerden. Rose had geen grote kring van kennissen gewild. Ze had niet de geest van goed vertrouwen gehad die essentieel is voor het sluiten van vriendschap met andere vrouwen.




    Dat Rose vredig op hoge leeftijd was gestorven, maakte deze begrafenis beslist anders dan de vorige. Er was een gevoel van gepastheid. Hoewel ik haar natuurlijk miste, had ze zich de laatste maanden langzaam van me teruggetrokken. Haar bereidheid te gaan en de makkelijke manier waarop ze uit het leven was weggegleden, waren de grootste troost. Ik voelde niet dat doodgaan haar verdriet had gedaan. Ze werd naast Jack begraven. Waar ze zich nu ook bevond, in de hemel of in vergetelheid, het kon haar niet langer deren dat hij een door haar fel gehate man was geweest.




    Over ons laatste gesprek sprak ik tegen niemand. Rose kon in de war zijn geweest of ik had haar misschien verkeerd begrepen. Het zou de kinderen niet helpen te horen dat Rose hun vader had vermoord. Hoewel ik me na de dood van Jack erg bezorgd had gemaakt over de oorzaak en de manier waarop, besefte ik nu dat onze energie beter kon worden besteed aan een zo goed mogelijk leven onder de omstandigheden waarin we ons bevonden, omdat het feit dat hij dood was toch niet veranderd kon worden.




    Na de begrafenis bedekten de kinderen het graf met armen vol rozen uit de tuin. Ik sprak over haar met Maurice en Beatrice, dook in het verleden naar alle dingen in mijn geest die met Rose verband hielden, en ik hoopte dat we haar herinnering in ere zouden houden.




    Kort daarop ging Beatrice naar huis. Roger had een baan gekregen bij de plaatselijke school als leraar handenarbeid. Dat had nu de meer ver


  




  

    heven naam Handenarbeid en Ontwerp. Beatrice zei dat een van de dingen waar ze naar uitkeek was een heel brood te kopen in plaats van het zelf te bakken.




    'Maar je maakt zulk heerlijk brood!' protesteerde ik. 'Het is veel lekkerder dan watje kunt kopen!'




    'Ik heb er schoon genoeg van zoveel gedachten en tijd te besteden aan overleven. Ik wil naar de winkel gaan en het allemaal in een uur klaar hebben, zodat ik aan andere dingen kan denken. Jarenlang heb ik vier broden per week gebakken. Ik wil een wasmachine hebben. Het kost me elke week drie uur om onze kleren op de hand te wassen. De lakens hangen overal in huis te druipen. Ik ben het spuugzat. Natuurlijk kan ik niet alles ineens hebben. We zullen het nog steeds krap hebben, maar het zal niet meer dat absolute bestaansminimum zijn dat het tot nu toe is geweest, toen ik goed moest nadenken of we ons dat stuk carbolzeep wel konden veroorloven. Ik ga elke week wat opzij leggen voor de wasmachine.'




    Dat alles gaf me veel te denken. Ik was maar één keer in het huis van Beatrice geweest, en had geen idee gehad dat ze het zo moeilijk had, hoewel ik wist dat haar deel van het geld van Christopher Chough al een paar jaar geleden was opgebruikt. Ik was niet naar haar toegegaan omdat er geen ruimte voor iedereen was, en ik Rose niet alleen wilde laten opdraaien voor de verantwoordelijkheid van het huishouden en de zorg voor de kinderen. Bovendien was Roger een lichtgeraakt en moeilijk mens; hij had een hekel aan wat hij snerend de rijke kant van de familie noemde. Ik had echt geprobeerd bevriend met hem te raken, maar hij was vastbesloten dat wij niets gemeen hadden. Fabia had zijn brommerige vijandigheid toegeschreven aan de gevoeligheid van het artistieke temperament, omdat het nooit bij haar was opgekomen dat iemand niet van haar neerbuigendheid gediend kon zijn. Toen we Beatrice uitwuifden en haar bestelwagentje scheef de oprit af zagen rijden, wendde Maurice zich tot mij en zei: 'Laten we voor petemoei spelen! Ga met me mee naar Marshgate om te helpen een wasmachine uit te zoeken!'




    Dat deden we. De man van de afdeling Elektrische apparatuur bij Braithwaite beloofde het model dat we hadden uitgekozen direct naar Devon te sturen. Ik kocht een doos met een echt goed wasmiddel en stuurde dat later die dag zelf naar Beatrice. Maurice kocht krab, tarbot en bruine garnalen bij het visstalletje op de pier, terwijl ik een groot stuk dolcelatte bij de nieuwe Italiaanse delicatessenwinkel uitzocht. Met asperges en sla uit de tuin stelden we een verfijnd avondeten samen, dat mijn gedachten afleidde van het inkrimpen van onze familiekring. Na het eten luisterden we naar de toespraken van Henry terwijl we toneelattributen maakten voor het festival, en Dinkie en Sukie luidruchtig op


  




  

    de garnalenkoppen zaten te kauwen. James wikkelde de herdersstaf van Ivor in folie, Elizabeth en ik maakten pelgrimshoeden van vilt en kammosselschelpen, en Maurice worstelde met de mijter van de bisschop. Het resultaat daarvan was magnifiek, heel groot en gevormd als de boeg van een schip in prachtig zilverlamé en goudgalon. Toen hij hem opzette om te zien hoe hij stond, was hij verontrust door de pret die dat veroorzaakte. 'Ik wil niet dat het publiek zich te barsten lacht op het plechtige moment van de broninzegening. Misschien moet ik hem wat kleiner maken.'




    We verzekerden hem dat alleen de combinatie van mijter en roze dasstrikje het zo belachelijk maakte. Ik denk dat het ook de spanning van de laatste dagen was die ons vlug in lachen of huilen deed uitbarsten.




    Het festival bleek een absolute uitkomst te zijn. Werk maakt een knoest van verdriet, zoals iemand ik meen dat het Cicero was langgeleden heeft gezegd. In mijn rol van costumière had ik meer te doen dan ik aankon, zelfs met de kundige hulp van Patience. Hoewel Lissie een rol had als Fair Maid of Kent, was die rol slechts kort; ze moest alleen onnozel lachen naar de Zwarte Prins, dankbaar kijken voor zijn mannelijke aandacht, en babbelen over haar maagdelijke bescheidenheid... Ik wees erop dat het nogal onlogisch was, omdat het haar tweede huwelijk was, maar Aubrey zei dat nóg een verandering in het draaiboek hem volkomen gek zou maken, en of ik dat stuk informatie maar voor mezelf wilde houden.




    Lissie hielp dus dapper mee en we waren vele uren aan het naaien en kwebbelen over het aanstaande huwelijk van Patience en over de baby van Lissie. Stew Harker zou de Zwarte Prins zijn, gekleed in knap geschilderd golfkarton. Volgens Lissie was hij gênant verzot op zijn vrouw. Ik waarschuwde haar het niet aan Jenny te vertellen, die de laatste tijd nogal stil en gespannen was, en daar de grap niet van zou zien.




    Ik had veel aandacht besteed aan het probleem Jenny. Ze ging nu zo vaak ze kon naar de Harkers en liet Bridie bij ons achter. Mevrouw Harker die gebelgd was, denk ik, dat de seksuele aantrekkelijkheid van Stew sterker bleek te zijn dan haar eigen charmes gaf daar regelmatig en afkeurend commentaar op, voornamelijk door de hoge druk die daardoor op hun al overbelaste wc werd uitgeoefend. Ik was dol op Bridie, maar ik was nauwelijks in staat het huishouden te runnen, boodschappen te doen, te koken, de gasten te verzorgen, kostuums te maken en ook nog voor de baby te zorgen. Mijn conclusie was dat we Jenny een blijvend thuis bij ons moesten aanbieden. Als ze zich thuis voelde, zou ze misschien bereid zijn meer tijd aan Bridie te besteden. Ik raadpleegde Maurice, en hij zei dat dat het beste voor Bridie zou zijn als ik zeker wist


  




  

    geen spijt van dat besluit te zullen krijgen. Hij bood aan een som geld voor haar vast te zetten, zodat ze dezelfde scholing zou kunnen krijgen als mijn eigen kinderen.




    Dat vertelde ik aan Jenny op een van de weinige middagen dat ze bij ons was om te helpen de meters witte stof donker genoeg te verven zodat het op bombazijn leek. Ik had gemeend dat ze overdonderd zou zijn door deze edelmoedigheid van Maurice, en door de kans opgenomen te worden in de Stowe huishouding. Ze bleek echter helemaal niet ondersteboven van het idee. Ze beloofde erover na te denken, en glipte weg zo gauw ze kon, zonder verder nog iets tegen iemand te zeggen. Ik voelde me een beetje geraakt en teleurgesteld, maar vermaande mezelf niet kinderachtig te doen.




    Gedurende een aantal dagen was Jenny heel stil en ik vroeg me af of ze het hele voorstel was vergeten. Maar op een middag toen ik alleen in de zitkamer was, kwam ze binnen gevolgd door Stew. Ik was bloemen aan het schikken geweest en was opeens door vermoeidheid overvallen. Ik was bij het raam gaan zitten dat uitkeek op de zee. Het turen naar het heldere zonlicht op de waterige horizon had me bijna in slaap doen vallen. Ik deed met een schok mijn ogen open en zag ze voor me staan, hand in hand, gewichtig doend.




    'Het spijt me als ik je wakker heb gemaakt/ begon Jenny, 'maar we dachten dat het alleen maar eerlijk was je het te laten weten zodra we een besluit hadden genomen.'




    'Wat?' zei ik vaag, helemaal gedesoriënteerd.




    'Stew en ik, we hebben een aanvraag voor een huis ingediend.'




    'Een huis?' Ik schudde mezelf wakker, voelde me echt vreselijk stompzinnig.




    'Ja. Die nieuwe gemeentewoningen aan het eind van het dorp. Als paar met een baby krijgen we voorrang.'




    'Jullie gaan naar een gemeentewoning verhuizen?'




    'Zo is het/ zei Stew strijdlustig. Hij was een bullebak, dacht ik toen ik hem zo zag staan met zijn vooruitgestoken kin en zijn arm bezitterig om Jenny's schouder.




    'Maar...' Ik probeerde mijn gedachten te ordenen. 'Wat gebeurt er met Bridie?'




    'Zij zal een thuis hebben bij haar mam en haar stiefvader. Stew en ik gaan met Kerstmis trouwen. Je hoeft je over haar geen zorgen te maken.'




    Ik vroeg me af waarom ik enige vijandigheid bij Jenny bespeurde. Maurice zei naderhand dat het kwam omdat Jenny zelf twij fels had of ze wel het juiste deed voor het kind. Ik denk dat hij gelijk had.




    'Je denkt niet dat Bridie misschien... gelukkiger zou zijn bij haar broers en zus?'


  




  

    'Ik durf te zeggen dat ze die gauw genoeg zal krijgen.' Jenny bloosde. 'Hoe dan ook, ze is te jong voor jouw kinderen. Zij zullen volwassen zijn als Bridie echt aan spelen toe is.'




    Dat kon ik niet ontkennen. Wat ik wél vond was dat Bridie door bij ons te wonen alle voordelen van opvoeding, geld en privilege zou hebben, maar dat kon ik natuurlijk onmogelijk zeggen. Dat wil zeggen: ik vond het onmogelijk. Het klonk zo afschuwelijk snobistisch en onaardig.




    'Ze zal alle liefde krijgen die ze nodig heeft en dat is wat er toe doet,' zei Jenny alsof ze aanvoelde wat ik niet kon opbrengen te zeggen. 'Ik dank je vriendelijk voor alles watje ons hebt gegeven en voor het aanbod ons beiden hier te houden, maar na lang nadenken wil ik geen verplichtingen hebben en niet mijn hele leven wonen bij mensen die meer verstand hebben dan ik. Ik weet zeker datje Bridie vroeger of later alles op jouw manier wilt laten doen. Ik zou het vreselijk vinden als Bridie op me neerkeek terwijl ze opgroeit. Wat moet ze wel denken als jij haar een dure opleiding geeft en zij thuis moet komen bij mij? Ze zou zich voor me gaan schamen.'




    'O, Jenny!' Dit alles leek me zo treurig en onzinnig dat ik tranen van teleurstelling voelde opkomen.




    'Denk niet dat ik je goedheid niet aanvoel.' Haar toon was zachter. 'Ik weet heel goed wat ik aan je te danken heb. Maar het is niet gemakkelijk aldoor dankbaar te moeten zijn.'




    'Maar je hebt me zoveel geholpen!' riep ik, beschaamd dat ik dit arme meisje met zo'n zware last had opgezadeld. 'Ik had jou net zo nodig als jij mij. Je hebt zo hard gewerkt!'




    'Ik heb mijn best gedaan. Maar ook al zou ik dag en nacht werken, dan zou het nog niet prettig zijn. Ieder stukje stof dat Bridie en ik dragen komt van jou of van mevrouw Partridge. Ik wil een echte baan zodat ik mijn eigen spullen kan kopen. O, ik wou dat ik het je kon uitleggen!'




    De plotselinge wanhoop in haar stem deed me beseffen hoe verscheurd Jenny zich voelde. Ik stond op en ondanks de dreigende aanwezigheid van Stew, omarmde ik haar. 'Ik begrijp het wel en ik denk dat ik waarschijnlijk hetzelfde zou voelen. Het is een heel terechte trots en ik respecteer het. Als we ongevoelig zijn geweest, probeer ons dan alsjeblieft te vergeven. Watje ook besluit, ik wil datje weet dat wij echt je vrienden zijn.'




    Een ogenblik lang klemde Jenny zich aan me vast. Ik wist dat het niet lang zou duren tot Stew dit goede gevoel tussen ons zou hebben weggeschaafd met meer bitter commentaar op "wij en zij".




    'Ze gaat pakken en vertrekt nog vandaag.' Stews toon was kil. Ik zag dat hij zichzelf graag zag in de stoere rol van twintigste eeuwse redder.


  




  

    'Mijn broer is naar het Noorden gegaan voor een baan van zes weken, en Ma zegt dat we zijn kamer kunnen krijgen tot de gemeentewoning klaar is.'




    Nu de verstandhouding weer goed was, haalde ik Jenny over bij ons te blijven tot na het weekeinde, zodat ze de tijd zou hebben om een tweedehands bedje en beddengoed voor Bridie te kopen. Ik wilde haar dat van ons lenen, maar dat wees ze heftig van de hand. 'Al dat geborduurde spul, dat is veel te fijn. Ik zou bang zijn het in de was te verknoeien.'




    'Je neemt toch wel de kleren mee die mevrouw Partridge je heeft gegeven? Ik denk dat ze het heel erg zou vinden als je dat niet deed.'




    'Ach, ik wil haar geen pijn doen. Goed, die neem ik mee.'




    'Mooi, dat is dan afgesproken.' Ik deed een poging tot een luchtiger toon. 'Wat leuk datje een eigen huis krijgt. Ik hoop dat ik je mag komen opzoeken.'




    'Je kunt komen als je dat wilt,' zei Stew met het gezicht van een mestkarrijder. 'Het is een vrij land. Ik durf te beweren datje niet te vaak zult willen komen.'




    'Stew! Dat is niet erg gastvrij! Natuurlijk kun je komen, Miranda, je bent van harte welkom.'




    Bij het bespreken naderhand met Maurice, waren we het erover eens dat dankbaarheid zwaar te dragen is tenzij de liefde van weerskanten komt. Onze bezorgdheid voor Bridie zouden we discreet in lijdzaamheid moeten dragen. Mevrouw Harker had zes kinderen zonder ongelukken grootgebracht. Misschien zou er een tijdje een worsteling zijn tussen Jenny's ideeën zoals ze die bij ons had opgepikt, en Stews ideeën, uit zijn kindertijd. Ik twijfelde er niet aan dat de Harker methode de overhand zou krijgen.




    Lissie was ontsteld toen ik het haar vertelde. 'Je kunt daar toch zeker wel iets aan doen! Ze zullen haar slaan en tegen haar schreeuwen en helemaal in de rook zetten en haar chips geven in plaats van een flesje!'




    'Lieverd, afgezien van de chips misschien, beschrijfje daar ieder huishouden in iedere sociale groep in het land. Het zijn niet alleen de armen die roken en slaan. En als dat alles is wat ze moet doorstaan, zal dat nog niet zo erg zijn. Dat is haar goed bekend. Jenny is haar moeder en heeft het recht haar groot te brengen zoals zij wenst.'




    'Ik kan het niet verdragen!' Lissie barstte in tranen uit. 'Mijn lieverdje bij die... criminelen!'




    'Ik zou me geen zorgen maken,' zei Elizabeth, die het gesprek had kunnen horen, minachtend. 'Stew Harker zal al gauw schoon genoeg hebben van luiers en verstoorde nachtrust. Hij maakt Jenny zwanger en dan gaat hij er met een ander vandoor.'


  




  

    Toen ik erover nadacht, kwam ik tot de conclusie dat Elizabeth waarschijnlijk gelijk had.




    Maandagochtend nam ik verdrietig afscheid van Jenny. Toen het zo ver was dat ze met een ernstig gezicht in de roestige oude Ford Capri van Stew stapte, barstte ze in tranen uit, tot duidelijke woede van Stew. Ik herinnerde haar eraan dat ze alleen maar naar het andere eind van het dorp verhuisde en ons zo vaak ze wilde kon opzoeken. Ik huilde ook bijna toen ik Bridie vaarwel kuste, maar dacht eraan het voor Jenny's bestwil als een opwindend avontuur op weg naar de volwassenheid te beschouwen. Het ontbijt at ik alleen in de keuken op, die angstig stil was. De lege stoel van Rose en het lege bedje van Bridie maakten me bedrukt. Ik herinnerde mezelf eraan dat mijn drie kinderen en mijn vader boven waren, en dat ik omringd was door degenen die me het dierbaarst waren.




    Ivor kwam binnen net toen ik nadenkend de laatste hap toast nam.




    'Hallo suikerpruimpje. Je ziet er droevig uit,' zei hij en schonk voor zichzelf een kop thee in uit de pot die op de warmhoudplaat van het fornuis stond.




    Hij zelf leek daarentegen gelukkiger dan ik hem ooit had gezien. Zijn haar was geborsteld, dat was al ongebruikelijk, en zijn kleren roken naar wierook.




    'Ik voelde me een beetje triest. Helemaal geen reden toe. Wat is het fijn je weer eens te zien! We hebben in geen weken een goed gesprek gehad.'




    'Nee. We hebben het allebei druk gehad en er zijn altijd zoveel mensen in huis.'




    'Het voelt opeens een beetje leeg aan. Ook zijn er een poosje geen gasten. Ik heb de boekingen gestopt tot na het festival. Er is zoveel te doen. Maurice stelde voor dat ik het helemaal op zou geven, dat hij Beatrice en mij een som geld wil schenken. Om iets goed te maken voor al die jaren dat hij ons niet heeft onderhouden, zegt hij. Ik denk dat hij nooit zal ophouden zich schuldig te voelen.'




    'Misschien niet,' zei Ivor op een nogal afwezige toon. Ik vroeg me af of hij een gedicht zat uit te broeden. Tegenwoordig was hij heel bewust de Kunstenaar. 'Er is iets waar ik eigenlijk met je over wil praten. Ik ben verliefd.' Hij keek me aan en kreeg een uitdrukking op zijn gezicht die men sentimenteel zou kunnen noemen. Ik voelde me daartoe geneigd. Zijn blik scheen gevuld te worden met heldere ronddraaiende sterren.




    'Ivor! Wat heerlijk!'




    Het zou onvriendelijk zijn geweest hem erop te wijzen dat hij me de laatste vijftien jaar minstens een keer per week had gezegd dat hij van mij hield. Ivor scheen zich dat ook te herinneren terwijl ik hopelijk aanmoedigend zat te kijken.




    'Voor mij blijfjij altijd een mooie droom die nooit werkelijkheid kan


  




  

    worden. Jij hebt mijn liefde nooit beantwoord. Maar Maeve heeft me laten zien wat een man en vrouw voor elkaar kunnen voelen. Ik heb er een gedicht over geschreven. Het is het langste gedicht dat ik ooit heb geschreven.' Hij overhandigde me een rol papier.




    'Dank je. Hemel, dat is lang! Ik zal het later lezen als ik wat wakkerder ben.'




    'Ik moet wel zeggen dat ik eerst doodsbang was. Maeve is een krachtige vrouw. Ik ben twintig jaar celibatair geweest. Zij heeft me ervan overtuigd dat ik de ervaring van fysieke liefde nodig heb om echt organische gedichten te kunnen schrijven. Het was een openbaring! Je vindt het toch niet erg dat ik je die dingen toevertrouw?'




    'Helemaal niet.' Dat was min of meer waar.




    'Ik besef nu dat ik al die jaren heb geslapen. Maeve heeft me tot leven gewekt. Wat een buitengewone intelligentie! Echt synoptisch! We hadden het gisteravond over het vormen van een soort pantisocratie volgens wat Coleridge heeft beschreven. Herinner je je dat?'




    'Vaag. Iedereen is baas. Een soort communistische heilstaat zonder de politiestaat. Ik zie het systeem nogal heftig in elkaar storten als het tijd wordt om de latrines leeg te scheppen.'




    'We dachten dat we ergens heen moeten gaan waar het nog ongerept is. Kent is een beetje te geciviliseerd. Wales, misschien.'




    'Je zult merken dat Wales tegenwoordig veel drukker is geworden,' murmelde ik.




    'Ach, nou ja, dat is de toekomst. Wat ik wil zeggen is dat Maeve me heeft gevraagd bij haar in te trekken. Ik ben zo dankbaar dat ik al die jaren dat heerlijke huisje heb gehad, Miranda, mijn lieveling. Je hebt mijn geest gezond gehouden, dat weetje toch wel?' Hij leunde naar voren en pakte mijn hand. 'Maar nu wil ik een andere manier van leven onderzoeken. Ik zou graag doorgaan met voorlopig hier te blijven werken, als je dat nog wilt. Ik verwacht nog niet veel geld te kunnen verdienen met mijn dichtkunst.'




    'Natuurlijk mag je hier blijven werken. Ik zal nooit iemand vinden die half zo goed is als jij. Bovendien zou ikje vreselijk missen. We zijn al zo lang goede vrienden.'




    'Ja, dat is helemaal waar!' stemde hij in, maar ik zag dat zijn gedachten niet helemaal meer bij het gesprek waren.




    'Goedemorgen, Miranda, Ivor.' Maurice zag onze ineengestrengelde handen en wendde beleefd zijn ogen af Hij schonk een kop koffie in en sneed brood af om toast te maken.




    Ivor stond op. 'Ik moet ervandoor. Daar ligt een gedicht waar je misschien je blik eens over wilt laten gaan, Maurice. Je weet hoe ik jouw oordeel op prijs stel.'


  




  

    'Het zal me een genoegen zijn/ zei Maurice en boog vanuit zijn middel, heel statig in zijn kamerjas en pyjama. 'Dat leek me een emotioneel gesprek/ merkte hij op nadat Ivor was vertrokken. 'Zal ik er maar niet mijn lange neus insteken?'




    'Nee, dat was het niet. Hij wilde me alleen vertellen dat hij bij Maeve intrekt. Hij lijkt buitengewoon gelukkig.' Ik hield even op. 'Het is precies wat hij nodig heeft. Hij heeft zijn leven doorgebracht met een droevig tekort aan vrouwelijk gezelschap, afgezien van mij.' Ik hield weer even op en Maurice, met een snee toast in een hand en een bord in de andere, keek me aan en trok een wenkbrauw op. 'Het huisje in het bos zal er altijd zijn als hij er behoefte aan heeft. Voor als het toch niet goed zou gaan tussen die twee.'




    'Heel aardig en verstandig. Waarom heb je dan zo'n op weg naar de galg uitdrukking op je gezicht?'




    'Is dat zo? Ach, het is gemeen en zelfzuchtig, maar ik krijg wel de indruk dat alle mensen waar ik op heb kunnen rekenen en die op mij rekenden, iemand anders hebben gevonden. Ik schaam me te moeten toegeven dat ik een gevoel van overbodigheid heb. Het zal wel heel kinderachtig van me zijn en natuurlijk ben ik op de een of andere manier verheugd. Patience heeft Aubrey, Lissie heeft haar nieuwe baby, en Maeve en Ivor hebben elkaar. Rose heeft God en Jenny en Bridie hebben... ach hemeltjelief, de Harkers.' Ik stond op en omhelsde Maurice. 'Als ik jou niet had, zou ik wanhopig zijn. De kinderen zullen opgroeien en weggaan met andere mensen, die veel belangrijker voor ze zullen worden dan ik. Het spijt me zo egocentrisch te zijn, maar als jij er niet was, denk ik dat ik erg gedeprimeerd zou raken. Maar wij kunnen samen heel gelukkig zijn, nietwaar?'




    'Nou, ik ben blij van nut te zijn. Ga zitten, lieveling, en verman je terwijl ik nog wat toast klaarmaak. Dit stuk zit vol wol van je trui.' Hij sneed nog wat brood af en zette nieuwe thee, terwijl ik probeerde niet kniezerig te kijken. 'Goed, liefkind, luister naar me. Ik hoop dat jij en ik nog veel van de jaren die mij resten in eikaars gezelschap kunnen doorbrengen. Maar jij bent nog steeds een jonge vrouw en er is geen sprake van dat jij je aan mij moet binden. Op mijn leeftijd neem ik er genoegen mee in de coulissen te staan en de handdoek vast te houden. Jij moet en zult iemand van je eigen leeftijd vinden en daar een echt leven mee opbouwen.'




    'O nee! Dat wil ik helemaal niet!'




    Maurice stak een wijsvinger op. 'Ik sta geen dochterlijke ongehoorzaamheid toe. Het is voor mij een vaststaand feit.'




    Ik kon het niet helpen dat ik moest lachen. 'Goed, we zullen wel zien.'


  




  

    'Mooi. Nu moeten we ons voorbereiden op een beproeving. Niemand minder dan de grote filmregisseur Presley O. Powlburger heeft geschreven dat hij wil komen kijken hoe het staat met het zeegezicht dat hij heeft besteld. Hij zal over twee weken in Engeland zijn. Wat denk je? Moeten we hem vragen hier te logeren, of moeten we de Magpie and Stump aanraden?'




    'Over twee weken? Dan wordt het festival gehouden. Maar ja, als hij de enige persoon is, moet dat kunnen. Hij brengt toch niet een gevolg mee?'




    'Nee. Zijn vrouw bezoekt dan familie in Londen.'




    We kwamen overeen dat Maurice hem een uitnodiging zou sturen om op Westray te logeren. Later die dag, omdat het een heerlijk zachte dag was, namen we een picknick mee naar het strand, en maakte Maurice wat schetsen voor het grote werk. Het was heel ontspannend om hardgekookte eieren, koude kip en tomaten te eten met de gebruikelijke toevoeging van zandkorrels, terwijl de wind het zout van de zee in ons gezicht blies. Ik keek toe hoe de kinderen met schrille kreten de golven van de Noordzee in renden. James zwom zo ver weg dat ik waterige ogen kreeg bij mijn poging zijn hoofd te midden van het glinsterende vloeibare zilver in zicht te houden. Toen hij terugkwam, plofte hij naast me op de deken neer en roffelde zich met de handdoek droog.




    'Ik voel me nu een stuk beter. Ik weet niet waarom jij niet elke dag gaat zwemmen. Daar zou je zo fit van worden.'




    'Het heeft er waarschijnlijk mee te maken dat het water ijskoud is, vol met kwallen zit, gevaarlijke stromingen heeft en waarschijnlijk wordt er ook ergens wel riolering op geloosd; bovendien heb ik het te druk.'




    'Als het examen voorbij is denk ik erover ergens een baantje in de buitenlucht te nemen. Bomen kappen of muren bouwen. Dan wil ik maanden geen boek meer zien.'




    'Ben je van gedachten veranderd over nog een zevende jaar doen en daarna naar Oxford gaan?'




    'Ik weet het nog niet. Is dat vruchtencake? Ja, alsjeblieft. Het hangt er allemaal vanaf hoe goed het gaat.'




    'Maar je hebt zo hard gewerkt! Natuurlijk zal het goed gaan!'




    'Dat is het nou net. De verwachting is dat ik zal slagen. Maar het examen moet nog wel worden afgelegd. Al het werk dat ik heb gedaan betekent niets tenzij ik het allemaal op papier krijg tijdens het examen. Het is best mogelijk dat mijn hersens opeens helemaal leeg zullen zijn.'




    'Dat gebeurt niet, lieverd. Ik heb alle vertrouwen in je.'




    'Dat is wat het zo verdomde angstig maakt.'




    'O James! Ik begrijp watje bedoelt. Dat was stom van me ' Maar hij was al opgestaan en naar het water toe gelopen waar Henry probeerde


  




  

    steentjes plat over het water te laten scheren. Terwijl Maurice schetste en de kinderen zwommen of lazen, dommelde ik oncomfortabel onder de zanderige, vochtige picknickdeken met een vaag gevoel van onrust. Ik werd gewekt door de triomfantelijke kreten van de kinderen toen de vloed in de slotgracht van een schitterend zandkasteel stroomde, waar James Henry bij had geholpen. Het had torentjes en kantelen, en er waren schelpen die soldaten moesten voorstellen. Maurice had drie op papier geschilderde banieren geleverd, die aan stokjes in de wind wapperden, en zelfs Elizabeth had zich verwaardigd op te houden met zonnebaden om zeewier en schelpen voor de versiering te verzamelen. Ik ging bij hen staan om te kijken hoe het met schuim bedekte bruine zeewater aan de zijkanten van de slotgracht likte en knabbelde aan de basis van bruggen en dammen.




    'Henry, dat is het mooiste kasteel datje ooit hebt gemaakt/ zei ik enthousiast. 'Had ik maar mijn fototoestel meegebracht. Deze dubbele wachttoren is schitterend!'




    'Die heeft James gemaakt/ zei Henry een beetje chagrijnig. 'Ik wilde alleen maar iets kleins en eenvoudigs maken, maar iedereen moest zo nodig meehelpen, deed net of het voor mij was, maar eigenlijk hadden ze er zelf veel schik in.'




    'Zal ik je er bovenop smijten?' James pakte hem op en hees hem over zijn schouder. 'We gaan het platgooien, goed?'




    'Au! Nee! Je kietelt me! Hou op!' Henry giechelde. 'Niet doen! Nee!'




    'Zeg datje dankbaar bent dat we je hebben geholpen.'




    Er volgde een gevecht, waar Henry dol op was. Hij en Jack hadden altijd quasi gevechten gevoerd. Ik was blij te zien dat James oud genoeg was om zijn vaders plaats in te nemen met Henry. James had niet de sadistische humor van Jack. Die vond dat moraliteit schijnheilig was. Ik dacht dat James een betere leidsman zou zijn. Het begon koud te worden en we gingen naar huis. Een vlucht zeemeeuwen viel aan op de restjes kip en brood die we op een rots hadden neergelegd, buiten bereik van het opkomende tij.




    'Je ziet er erg opgewekt uit, Elizabeth/ zei ik toen we voor het eten bij de gootsteen onze handen stonden te wassen.




    'Ik heb fijn op Puck gereden. Het ging lekker vandaag. Hij wordt wel een beetje klein voor me. Wat fijn dat we hem in conditie kunnen houden door het trekken van het brikje. Ik zou het niet kunnen verdragen als we hem moesten verkopen.'




    Dat accepteerde ik als de verklaring voor het ongekend goede humeur van Elizabeth die avond. Ze zag er leuk uit en nogal volwassen, met haar vlasblonde haar in een vlecht en een redelijke hoeveelheid make up. Ze had een nieuwe jurk aan die Maurice voor haar had gekocht.


  




  

    Hij was rood, een kleur die ik haar nog nooit had zien dragen; het stond haar goed.




    'Tussen haakjes/ zei ze later en roerde met haar vork in de pudding op haar bord. 'Ik kwam mevrouw Scranton Jones tegen toen ik vanavond door het dorp terugreed. Ze vroeg hoe het met jou ging en zei dat het haar speet dat Rose is gestorven. Ze wilde weten waar Rose aan gestorven is. Ik zei dat het moeheid was.'




    'Die vrouw is een afschuwelijke roddelaarster/ zei ik. 'Het is echt onfatsoenlijk.'




    'Ze vroeg of Rory voor haar had gezorgd. Volgens haar heeft hij een nieuwe baan. Ze zei niet waar. En hij heeft zijn verloving met Annabel Vavasour verbroken.'


  




  

    'Maurice, dit is geweldig goed!' Presley O. Powlburger aanschouwde het enorme zeegezicht. 'Je hebt het precies getroffen! Het geweld! De onverzoenlijkheid! Shakespeares ruwe, ruige zee! Ik wist dat ik me niet in jou heb vergist! Dit is passie!'




    Maurice en ik stonden een eindje achter de filmregisseur terwijl hij op en neer banjerde door het koetshuis, de armen wijd, sigaar in de mond, hoofd achterover. Presley, zoals hij ons had gevraagd hem te noemen, was ternauwernood een meter vijftig, had een kale schedel met een randje zwart krulhaar, een lange, dikke neus, een uitpuilende buik en belachelijk korte benen. Maar wanneer je zijn ogen zag, scherp, donker en intelligent, vergatje hem als een schertsfiguur te zien.




    'Toen ik die schilderijtjes van jou had gezien, Maurice, in die galerie in Albemarle Street, zei ik tegen mezelf "Deze vent heeft meer in zijn mars." Ze waren af, maar niet hartstochtelijk! Wat die kerel nodig heeft is de ruimte! Iets groots maken! Iets gedurfds! Geef de kerel een kans om los te worden. Beweging. Yep. Had ik gelijk?'




    Maurice begon bescheiden: 'Ik ben blij datje het aardig vindt...'




    'Aardig vindt! Ik vind het niet aardig, Maurice! Dat is geen woord dat in mijn vocabulaire voorkomt. Ik ben er weg van! Als ik ergens niet weg van ben, gaat het eruit! Er is geen tijd voor aardig vinden en zo. Iets moet me aanspreken, hier!' Hij stompte op zijn borst met een heftigheid die het hartritme van een zwakkere man zou hebben verstoord. 'Anders ben ik niet geïnteresseerd!'




    'Het is natuurlijk nog niet af.'




    'Af? Een kunstwerk is nooit af, Maurice. Je hebt mij niet nodig om je dat te vertellen! We sturen onze kinderen halfnaakt de wereld in. Maar dat is alles wat we kunnen doen. Als ik negen maanden aan een film heb gewerkt, begin ik mezelf te vertellen dat het tijd is ermee op te houden. Natuurlijk wil ik ermee doorgaan het nog mooier maken, er de meest perfecte film ooit vertoond van maken. Maar ik weet dat ik met elke dag dat ik er toch mee doorga iets verlies. Ik werk dan aan de oppervlakte. Ik


  




  

    verdoezel het hart van de film. Ik breng er mooie details in aan. De geest van de film is gevormd, onrijp als het is, en er komt een ogenblik datje het moet laten gaan. Je moet zeggen: "Ga heen en laat het beoordelen. Mea culpa.'" Presley haalde de sigaar uit zijn mond en stond een moment met gebogen hoofd.




    Maurice greep de onderbreking in de woordenstroom aan om te zeggen: 'Ik ben het met je eens, Presley, maar ik zou graag nog wat meer willen werken aan het '




    'Maurice, ik zeg niet hoe jij je werk moet doen. Je gaat ermee verder. Het is nog niet mijn schilderij. Pas als ik je het geld ervoor heb gegeven, heb ik enig recht om iets te zeggen. Maar bedenk dit. Iedere amateur kan een golf maken. Jij hebt hier iets anders er zit woede en malocchio in. Ja, man, die zee is een beest!'




    Bij de thee in de zitkamer vertelde Presley ons over zijn reisplan. Terwijl zijn vrouw Loelia haar Engelse familie opzocht, wat ze elk jaar deed, ging hij altijd op pelgrimstocht naar Strafford om Shakespeare eer te bewijzen. 'Ik geloof in God omdat voor mij de woorden van Shakespeare een hemelse inspiratie zijn. Als de mensen een bewijs willen hebben van het bestaan van een andere wereld, zeg ik ze: "Lees Shakespeare. Daar is het bewijs. Geen sterveling had die poëzie kunnen schrijven zonder hulp van boven." Ik ben een eenvoudig man, mevrouw Stowe, en als ik het bewijs voor me zie in grote letters van een mijl hoog, ben ik geneigd het te geloven.'




    'Dat geloof ik helemaal niet, Presley datje een eenvoudig man bent. Noem me alsjeblieft Miranda.'




    'Dank je voor het compliment. Dat doe ik. Hé, deze kamer is...' Hij kuste de toppen van zijn dikke vingertjes en maakte een open gebaar met die hand,'... pure gratie. Al het goede dat de mens te bieden heeft is in deze kamer aanwezig. Er is schoonheid, vakmanschap, duurzaamheid, comfort en eerbied. Allemaal hier! Ik heb in mijn leven best mooie kamers gezien, maar in het algemeen merk ik dat er iets in zit dat niet zo goed is ij delheid, vertoon, gekunsteldheid. Wat vind jij ervan, Miranda?'




    'Tja...' Ik keek rond. 'Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen. Er is een integriteit '




    'Integriteit!' Presley gaf een mep op zijn knie. 'Is deze vrouw een woordensmeder? Dat is het precies! En dit is uitstekende cake! Weetje dat?'




    Het geeft enig idee hoe het was met Presley samen te zijn. Het was uitputtend omdat hij met extravagante bewoordingen elk onderdeeltje van zijn ervaring aan een intensieve beschouwing en evaluatie onderwierp. Als het hem niet aanstond, gooide hij het terzijde en schonk er


  




  

    geen enkele aandacht meer aan. Zijn enthousiasme kende geen grenzen, en omdat hij echt verstand van zaken had, voelde men zich door zijn goedkeuring opgebeurd. Hij was in vervoering over Westray, en daar stemde ik helemaal mee in. Hij was vol lof over de schoonheid van Elizabeth, het talent van Maurice, de trouw van Jasper, de onafhankelijkheid van Dinkie, de verleidelijke elegantie van Sukie en mijn kookkunst. Het effect op ons allemaal was dat we opbloeiden onder zijn kritiek en ons best deden. Het was opbeurend.




    Toen Presley op de dag van zijn aankomst Ivor in de tuin ontmoette, kostte het hem twee minuten om te weten te komen dat Ivor niet alleen maar een bewerker van de grond met eelthanden was, maar een dichter in wording. Hij liet Ivor zijn verzameling gedichten brengen en zat die twee uur in de bibliotheek met hem te lezen, ondertussen aan cognac nippend en sigaren rokend. Toen Ivor de volgende ochtend met houtblokken verscheen, moest hij van Presley gaan zitten. Regel voor regel liep Presley de gedichten na om er zeker van te zijn dat hij de bedoeling goed had begrepen en om de keuze van Ivor te prijzen, of te vragen of het correct weergaf wat hij bedoelde te zeggen.




    Eerst maakte ik me zorgen dat Ivor misschien beledigd zou zijn door de kritiek van Presley, maar Ivor was zo verheugd iemand te vinden die zowel geduldig als energiek genoeg was om zijn werk in alle bijzonderheden te bespreken, dat hij bijzonder opgewonden werd. Samen knabbelden ze aan de bewoordingen en bewerkten ze tot ze er zeker van waren dat de woorden zo dicht mogelijk hun bedoeling benaderden.




    'Zeg Miranda,' zei Presley toen ik hen beiden een glas wijn bracht voor de lunch. 'Deze man heeft een geweldig stel hersens, weetje dat? Een klassieke opvoeding is toch moeilijk te evenaren. Ik heb er nooit een gehad, maar als ik terug ben in de States ga ik aan Vergilius beginnen. Ivor denkt dat hij het meest toegankelijk is. Ik heb vandaag wat geleerd! Wacht tot ik het Loelia vertel! Zij zegt me altijd dat ik ook nog iets anders dan Shakespeare moet lezen. De moeilijkheid is dat ik al die verdomde scripts moet lezen. Dat is net of ik stront eet. Neem me niet kwalijk Miranda, maar als je ziet wat daar allemaal in staat!'




    'Blijf je voor de lunch, Ivor?' vroeg ik en besloot niets te zeggen over het afbakenen van de kruidenborder, wat zijn taak voor die ochtend was geweest. Niemand wist beter dan ik dat de muze gevleid moet worden en niet kan worden gecommandeerd. 'We lunchen vandaag vroeg omdat we vanmiddag de generale repetitie houden.'




    Presley sprong er als een terriër op af. 'Voeren jullie hier een toneelstuk op?'




    'Het is een historisch schouwspel. De geschiedenis van Kent, met speciale nadruk op gebeurtenissen die in dit dorp hebben plaatsgevonden.'


  




  

    'Nee! Dat is fantastisch! Mijn volgende film zal historisch zijn. Misschien kan ik iets van jullie schouwspel oppikken. Wat is het verschil tussen een schouwspel en een toneelstuk?'




    'Ik denk dat een schouwspel een vertoning van historische gebeurtenissen is. Het heeft geen sociale of filosofische inhoud.'




    'Tsjonge, ik ben gek op de manier waarop deze vrouw praat! Ik snap het. Vind je het erg als ik meekom?'




    'Dat zouden we enig vinden.'




    Tijdens de lunch maakte ik me een tikje ongerust over de reactie van Aubrey op Presley's manier van communiceren. De laatste dagen was Aubrey min of meer een geestelijk wrak geworden door de spanning van het gebeuren, en alleen de steun van Patience verhinderde zijn instorting. Ik had geen rekening gehouden met de intelligentie en tact van Presley. Toen ik Aubrey aan Presley voorstelde, was Aubrey geneigd in de verdediging te gaan, bijna uitdagend over zijn dierbaar stuk te doen.




    Presley riep, als een politieagent op Piccadilly Circus, zijn verontschuldigingen en verklaringen met een opgestoken hand een halt toe. 'Zeg niets meer, Aubrey. We laten het zich ontvouwen. Een opvoering is een levend iets. Ik ga hier rustig zitten en genieten van deze uitstekende sigaar.' Hij keek om zich heen naar de verbleekte stenen bekkens van de fonteinen, waarin gigantische paarden midden in hun sprong bevroren waren, en fabeldieren uit de zee in de lucht rondwentelden. 'Dat zouden jullie moeten restaureren, weetje dat? Ze zijn gebouwd om ten volle van te genieten. Jullie Engelsen waarderen niet wat jullie hebben. Ik denk dat het komt doordat jullie er te veel van hebben.'




    'Ik geloof dat het eerder een geldkwestie is,' zei ik en ging naast hem zitten met het draaiboek in mijn hand. Hoewel ik de hele zaak had herschreven en gemakkelijker had gemaakt voor de spelers, waren er nog steeds een paar die een hele toespraak niet konden of wilden onthouden. Nu mijn werk als kostuumontwerpster min of meer klaar was, was ik souffleuse.




    Aubrey maakte met zijn hand het gebaar dat het kon beginnen. Linda Mayhew, die de plaatselijke manege leidde, kwam op met haar witte paard in korte galop. Ze was gekleed in lichtgevend geel.




    'Ik geloof dat de verf een beetje te fel was,' zei ik zacht en verontschuldigend tegen Presley. Hij had de sigaar tussen zijn tanden geklemd en kneep zijn ogen halfdicht tegen de zon. Hij keek goed toe hoe Linda een hele ronde galoppeerde en vlak voor ons tot stilstand kwam.




    'Dierbare vrienden,' hijgde ze. 'Stelt u zich voor dat deze groene wei het slagveld van Kent is, deze verbrande en holle ruïne nu gevuld is met licht en leven, terwijl wij u scènes voorschotelen van verraad, tragedie en glorie. Hier ligt de schuimende zee.' Linda snakte naar adem


  




  

    en maakte een weids gebaar voor zich uit, waarvan haar paard schrok.




    Aubrey riep: 'Een ogenblik, Linda. Misschien is het beter als je gewoon stapvoets komt aanrijden, dan ben je niet zo buiten adem.'




    'Een nogal niet oorspronkelijk draaiboek,' zei ik tegen Presley.




    'Au contraire. Ik vind het heel interessant.'




    Linda brabbelde door, struikelde zo vaak over het woord 'moorddadig', dat ik het in de tekst doorstreepte en haar zei er 'bloederig' van te maken.




    'Dat is dan het derde "bloederig" in vier regels,' protesteerde ze.




    'Dat is waar. Ach, zeg dan maar "woest".' Het schouwspel sleepte zich zo voort, door de constante interrupties van Aubrey en mij, dat ik vergat dat Presley er was, zo rustig en aandachtig zat hij te kijken. Drie uur later ridderde George Partridge als Karei de Tweede de knielende Horace Birt als sir William Wychford, en de spelers stelden zich in een rij op om het applaus in ontvangst te nemen.




    Presley klapte het hardst van allemaal. 'Bravo, bravo!' riep hij tot vreugde van iedereen. 'Jullie hebben hier iets echt goeds. Ik ben onder de indruk, dat kan ik jullie wel vertellen!'




    'U vond het echt goed?' Aubrey straalde.




    'Yep! Ik stem ermee in! Er zijn een of twee kleine dingen, maar ik weet niet of u aandacht wilt schenken aan een oude rot uit Hollywood...'




    'Alstublieft!' zei Aubrey gretig.




    'Goed. Dan zal ik mijn zegje doen en dan kunt u me wegsturen.' Presley rekte zich uit en legde een ogenblik zijn arm vaderlijk om Aubrey's nek, voordat hij zijn sigaar uitmaakte en zijn armspieren spande.




    Hij brulde: 'Juist. Kan iedereen me verstaan? Goed. Dan moet iedereen behalve de aristocraten zich vuil maken. Jullie moeten eraan denken dat er toen niet zoiets als een badkamer was. Jullie stinken, wemelen van de luizen, hebben nog nooit je tanden gepoetst. Er is nergens een stomerij. De huizen zijn smerig, jullie hebben het koud, zijn vaak hongerig, mogen blij zijn als je de veertig haalt. De meeste baby's gaan dood. Kinderen, trek die schoenen uit. Mannen, geen brillen of horloges.'




    Het was verbazingwekkend te zien hoe iedereen rende om te doen wat hij had gezegd. Toen ik voorzichtig had voorgesteld dat Frank Causeman misschien beter zijn tweed pet kon afzetten om een grotere echtheid te verlenen aan zijn voorstelling van sir Thomas Wyatt, had zijn vrouw me met kille ernst gezegd dat Frank snel een verkoudheid opliep. Ik had haar erop gewezen dat Patience een heel warme fluwelen hoed met een veer voor hem had gemaakt, passend bij zijn wambuis met split en kniebroek, maar ze snauwde dat hij door het fluweel een le


  




  

    lijke uitslag op zijn voorhoofd had gekregen. Nu was de platte pet verdwenen, net als de diamanté gespikkelde bril met schuin oplopende glazen van Betty Higgs, en nog een aantal anachronismen, waar de eigenaren zich met woedend makende onverzoenlijkheid aan hadden vastgeklampt.




    Presley zei: 'Nu beginnen we aan het eind en werken terug.' Hij beende heen en weer door de menigte voor hem die aandachtig naar ieder woord stond te luisteren. 'Dat zal ons door elkaar schudden, ons opnieuw aan het denken zetten. Jullie hebben een pracht van een draaiboek. Ik wou dat ik met zoiets kon werken! Goed, jij.' Hij wees met een vinger naar George, die zorgelijk tussen de krullen van zijn lange zwarte pruik door tuurde, en me deed denken aan een karikatuur van Goofy. 'Dat was een prima koning Karei. Heel heerachtig. Maar je bent niet aan land gestapt om een rondje golf te spelen. Je wilt dat deze mensen van je houden, nietwaar? Je vader hebben ze zijn kop afgehakt! Er staat veel op het spel! Je moet een beroep doen op die mensen. Hef je hoofd, steekje borst vooruit. Wees verheugd datje ze ziet! En mensen, dit is jullie koning. Hij is een machtig man. Sommigen van jullie zijn niet al te zeker over het verleden. Jullie hebben misschien wat bedrog ondervonden van de Puriteinen. Laat hem zien aan welke kant jullie staan. We willen geen schuchter gegiechel, we willen gejuich! Ga uw gang, majesteit!'




    George maakte zich groot en stapte uit de denkbeeldige boeg van een schip.




    'Stop! Rekwisieten!' Patience rende naar voren. 'Deze man moet met koninklijke waardigheid uitstappen. Het spreekt vanzelf dat hij iets moet hebben om vanaf te stappen! Het is een groot moment. Geef de kerel een schip.'




    Patience schreef gehoorzaam 'schip' op haar lijst.




    'Nou jullie, mensen. Laat horen dat jullie voor de toekomstige koning van Engeland zijn!'




    Een gejuich ging op. Presley schudde zijn hoofd. 'Jullie klinken als een gezellig theekransje. Laat deze man horen dat jullie erbij betrokken zijn! Jullie willen dat hij van jullie houdt! Hij kan jullie een graafschap geven of jullie tong uitrukken! Gooi dat hoofd achterover! Nu!'




    Een gebrul steeg op uit de menigte.




    'Dat lijkt er meer op! Maar jullie zijn allemaal te statisch. Ik weet wat! We willen er dieren bij! Iedereen die een hond heeft brengt hem mee. Tenzij het een getrimde poedel is. Het maakt niet uit of ze met elkaar gaan vechten. De Middeleeuwen waren bloederig. Heeft iemand een ezel? Geweldig! Breng hem mee. Iemand met ganzen?'


  




  

    Het was bijna zonsondergang voordat Presley klaar was met het drillen van de spelers; de kinderen begonnen te gapen en de volwassenen werden twistziek.




    Presley riep: 'Oké. Afgelopen! Dat was het voor vandaag, mensen. Jullie hebben goed gewerkt. Ik begin te geloven dat we morgen iets hebben dat op een vertoning lijkt.' Presley klapte tevreden in zijn handen. 'Denk eraan, iedereen, acteren gebeurt in je buik! Je moet het voelen! Hé, Aub! Ik krijg net een geweldig idee! Ik wil na de uitvoering een feest geven voor deze goede mensen. Wat denk je daarvan?'




    'Dat klinkt heel vriendelijk en edelmoedig.'




    'Mooi zo! Ik betaal! Er zal bier en wijn zijn. Champagne! Waarom niet? Ik zal mijn gastvrouw Miranda vragen wat de beste zaak is om de hapjes te bestellen.'




    De uitgeputte troep spelers begon te juichen bij het horen van het aanbod van gratis drank.




    Mevrouw Higgs, de voorzitter van de plattelandsvrouwen en gewend de leiding te nemen, zei: 'Neem me niet kwalijk, meneer Powlburger. Omdat u zo vriendelijk bent voor de wijn en wat dies meer zij te zorgen, en ons ook nog zoveel van uw waardevolle ervaring laat profiteren, vinden we dat wij voor de hapjes moeten zorgen. Wat zeggen we daarop, dames? Hand opsteken voor watje wilt maken. Handen omhoog voor hartige hapjes. Handen omhoog voor nagerechten.'




    Zo werd de voedselkwestie snel en doeltreffend geregeld.




    'Als je dat wilt kan het bij ons thuis gebeuren,' zei ik nogal beschroomd, 'jullie zijn allemaal van harte welkom.'




    'Miranda, schat, dat is een grandioos idee! Wat zeggen jullie ervan, mensen? Is het niet geweldig aardig?'




    Ik kon zien dat een of twee leden van de bezetting, zoals mevrouw Veal, luisterrijk gekleed in donkerrood lijfje en rok, heen en weer werden geslingerd tussen nieuwsgierigheid en vijandigheid, maar de meesten leken blij met het idee.




    'Ik hoop dat het niet te veel werk met zich mee zal brengen, Miranda,' zei Presley toen we in de bibliotheek voor het eten de vermoeidheid met een fles Chambertin verdreven. 'Maurice en ik zullen na het feest de vaat doen, nietwaar?'




    'Maak je geen zorgen,' zei ik, schopte mijn schoenen uit en trok mijn benen onder me op de bank. 'Mevrouw Higgs zal een ploeg plattelandsvrouwen dwingen dat te doen. Ik verwacht dat het huis brandschoon eruit te voorschijn zal komen. Presley, je hebt het schouwspel zo opgepept dat ik echt opgewonden ben over morgen. Denk eens aan al die beesten die nu meedoen!'




    'Het zal het hele gebeuren pit geven! Ze vrij maken. Ze waren niet


  




  

    slecht voor amateurs, en die vriendin van je, de Heilige Maagd, was uitstekend! Dat vrouwtje kan acteren!'




    'Daar ben ik het mee eens. Ze was geweldig vandaag. Ik heb nooit geweten dat ze dat kon. Denk je dat ze er haar brood mee kan verdienen?'




    Presley lachte en schudde zijn hoofd. 'Als ik een dollar had voor elke keer dat mij dat is gevraagd! Een feit is dat er van aardige meisjes die kunnen acteren dertien in een dozijn gaan. Maar voor film moet er nog iets anders zijn... iets waardoor je wilt blijven kijken naar die persoon op het doek. Dat is niet zozeer een kwestie van er goed uitzien, eerder van iets interessants hebben. Daar kun je niets over zeggen voordatje ze op het celluloid ziet. Zelfs dan, ook al heb je die kwaliteit, moetje er ook nog veel geluk bij hebben. Het is niet iets wat ik mijn beste vriendin zou aanraden. Nee, zeker niet!'




    'Het spijt me dat Lissie er vandaag niet bij kon zijn. Zij is de Fair Maid of Kent, heel knap en geknipt voor de rol. Ze moest vandaag naar Londen voor een controle bij haar gynaecoloog. Ze krijgt in oktober een ba




    by.'




    'Loelia en ik hebben nooit kinderen kunnen krijgen. Mij kon het niet zoveel schelen. Loelia zei tegen me toen we het nieuws hoorden: "Pop" zo noemt ze me, dat zijn mijn initialen, weet je "Pop, als je ooit somber wordt over een kleinigheid als dat, word ik echt kwaad op je. We hebben elkaar en we hebben een geweldige tijd. Het is verkeerd om te klagen over dat watje niet kunt hebben. We zullen er geen tijd aan verknoeien." Ze is er één uit een miljoen. Maar als ik jullie twee zie, precies wat vader en dochter horen te zijn, voel ik toch een tikje jaloezie.'




    'Bedenk dan dat niet iedere man zoveel geluk heeft als ik,' zei Maurice, tuitte zijn lippen en kneep zijn ogen dicht terwijl hij een schets van Presley maakte. 'Ik heb twee heerlijke dochters en ik verdien ze absoluut niet.'




    Presley wilde er meteen meer van weten, maar Maurice glimlachte alleen, schudde zijn hoofd en liet zich er verder niet over uit. We hadden met het oog op Fabia besloten dat hoe minder mensen ervan wisten, hoe beter dat zou zijn. Tot dusver hadden we het alleen aan de kinderen en Lissie verteld. Aubrey, Patience, Maeve en Ivor waren uiteraard bij de ontknoping aanwezig geweest.




    'Goed, als je er niet over wilt praten, zal ik dit boekje voor het eten lezen. Ik heb het in de kerk opgepikt. Eengeschiedenis vanWestray. Toen ik zag dat mijn gastvrouw het had geschreven, wist ik dat ik het moest lezen!'




    'O, dat is heel aardig van je. Het is gewoon een onbeduidend boekje.'




    Presley glimlachte slechts, stak een sigaar op en begon te lezen, fronsend van concentratie. Toen het eten klaar was, zat hij nog steeds te le


  




  

    zen. Hij at afwezig en ging bij de koffie in de zitkamer verder met lezen. Ik was nogal gevleid. Maurice ging door met schetsen en ik veranderde nog een paar dingen aan de jurk van Linda Mayhew. Om tien uur stond ik op om naar bed te gaan, maar Presley gebaarde met zijn sigaar dat ik weer moest gaan zitten. 'Miranda, schatje, jij kunt schrijven. Nee, laten we daar geen tijd mee verknoeien,' zei hij toen ik een dergelijke vaardigheid begon te ontkennen. 'Neem dat nou maar van Pop aan. Hij weet het. Ik besteed bijna net zoveel tijd aan lezen als aan regisseren, en ik zeg je dat de actrices ons de oren uit komen, maar schrijvers zijn zo zeldzaam als regen in de woestijn. Je kent de dichter Thomas Grey?' Ik knikte. 'Nou, die heeft iets gezegd over "gedachten die ademhalen en woorden die branden". Je moet een zin zo maken dat hij fonkelt. Ik kan dat niet, maar ik weet wel wanneer ik dat tegenkom. Dat draaiboek was goed. Ik bedoel niet oké, maar goed! Dit is uitstekend! Heb je nog meer ervaring behalve dit?'




    'Nee, ik heb in Oxford geschiedenis gestudeerd, maar toen ben ik getrouwd en heb meteen kinderen gekregen.'




    'Zo. Ach, misschien was dat ook wel beter. Er zit voor mij hier een frisheid in gekoppeld aan intelligentie, die zingt. Ik ga een risico nemen, Miranda. En wanneer Pop een risico neemt, krijgt hij er niet vaak spijt van omdat het een weloverwogen risico is. Wat dacht je ervan het draaiboek voor mijn volgende film te schrijven?'




    'Je meent het?'




    'Nog nooit iets ernstiger gemeend.'




    'Maar ik...' Ik was sprakeloos. 'Ik heb geen idee hoe. Ik ga tegenwoordig zelden naar de bioscoop.'




    'Uitstekend! Ik wil niet dat modieuze imitatiespul. Ik wil dat het van binnenuit komt. Ik wil durf, zweet en woestheid.'




    'Maar Presley, ik weet zeker dat ik dat niet kan. Ik ben moeder van drie kinderen, geen kunstenaar die wreed door de gemeenschap is uitgestoten en vol Angst zit.'




    'Miranda, je moet die stereotypen overboord zetten. Ik eet gezond, schiet niemand overhoop en ga niet vreemd. Dat wil niet zeggen dat ik geen kunstenaar ben. Jij hebt gevoelens. Ik heb gevoelens. Dat is het enige dat nodig is. Dat en de kunde om het over te brengen. Ik zegje dat jij dat kunt! Luister naar me. Ik ga een film maken die grenzen gaat verleggen. Er zijn grote dingen op komst in de kunst van de cinematografie. We hebben nieuwe breedbeeldlenzen en supersnelle films die met natuurlijk licht werken. Het gaat over de achttiende eeuw, de eeuw van elegantie, allemaal kaarslicht, het wordt voortreffelijk. Er is dat meisje, Fanny Burney...'




    'Bedoel je de dagboekschrijfster?'


  




  

    'Heb je van haar gehoord?' Presley sloeg op zijn dij van plezier. 'Natuurlijk, ik had het kunnen weten. Een pientere meid als jij. Heb je haar roman gelezen?'




    'Bedoel je Evelina? Ja. Dat is haar beste, vind ik, maar er zijn nog drie andere.'




    'O boy! Wacht tot ik dit aan Loelia vertel! Mijn idee is het volgende. Ik wil een film over haar leven maken, zoals het moet zijn geweest aan het hof met die ouwe, gekke George de Derde, en de oogst van haar creatieve leven tonen. Evelina, zoals je je vast herinnert, is een jong meisje dat de wereld in trekt; haar persoonlijkheid wordt gevormd door de mensen die ze ontmoet. We zullen dat met Fanny Burney zelf verbinden, terugblikken in haar verbeelding, terwijl ze rondzwerft aan het hof We vertellen twee door elkaar geweven verhalen die het creatieve proces tonen. Het wordt subtiel. We hebben genoeg van cowboys en bankrovers die in slowmotion aan stukken worden geschoten. Ik ga ze iets geven om over na te denken, ik laat ze paf staan van geschiedenis die er echt uitziet! Het zal prachtig worden en duister en vuil zoals het leven.'




    'Het klinkt geweldig. Maar ik weet zeker dat ik het niet kan schrijven. Bovendien heb ik de kinderen en het huis waar ik voor moet zorgen. Ik kan niet zomaar alles in de steek laten om naar Amerika te gaan.'




    'Dat hoefje ook niet. Het wordt allemaal op locatie gefilmd. In Engeland.' Hij hield even op, nam een trek aan zijn sigaar en, terwijl hij de rook uitblies, keek hij me aan met iets tussen betovering en bezetenheid in zijn grote, heldere ogen. 'Ik zal het de moeite waard maken voor je.' Hij noemde een bedrag dat me stil maakte. Het was genoeg om mij, de kinderen en Westray minstens een jaar te onderhouden.




    'Over dat bedrag valt nog te onderhandelen,' zei Presley en keek me met duidelijk plezier aan. 'In opwaartse zin, natuurlijk. Ik zal eerlijk tegen je zijn. Vier van de vijf draaiboeken worden nooit verfilmd. Maar ik heb een goed gevoel over jou.' Ik kon nog steeds niets zeggen. Ik keek naar Maurice, die zat te glimlachen. 'Zeg nu maar niets. Slaap er een nachtje over. Bespreek het met je vader.'




    De volgende ochtend bij het ontbijt besprak ik het met Maurice. Presley was al op en verdwenen. Hij had met Freddy afgesproken hem naar Chartwell te brengen, maar beloofd op tijd voor het schouwspel terug te zijn.




    'Het is een belachelijk idee.' Ik was somber over de onmogelijkheid van het geheel. 'Ik heb nooit ook maar de geringste ambitie gehad voor de film te schrijven.'




    'Dat maakt het niet onmogelijk. Voor elke scriptschrijver is er een eerste keer geweest. Presley kan je door de bijzonderheden loodsen.


  




  

    Hij is op zoek naar een schrijver met gevoel voor het verleden. Dat heb jij ;




    'Dat hebben andere mensen ook,' wierp ik tegen.




    'Ja, maar die vermaken Presley O. Powlburger niet. Er ligt een gelukkig toeval in alles, Miranda, en als goede dingen je zomaar in de schoot vallen, is het een schande en zonde ze niet te omarmen.'




    'Stel dat ik er niet goed in ben?'




    'Falen heeft net zoveel waardevols als slagen. Het niet proberen is weigeren ervan te leren. Bovendien denk ik niet dat Presley vaak een fout maakt. De hele fdm kan misschien niet tot de verbeelding van het grote publiek spreken, maar ik denk dat jij hem datgene kunt geven waar hij naar op zoek is.'




    'Jij denkt dat ik een lafaard ben als ik het afwijs?'




    'Dat is een groot woord. Ik begrijp waarom je zelfvertrouwen zo klein is. Er is maar één manier om daar overheen te komen. Je moet een risico nemen.'




    Aangezien het denken aan proberen en falen me met afschuw vervulde, kwam ik tot de conclusie dat hij gelijk had, dat ik deze grote kans moest grijpen; wat er van kwam zou ik wel zien. De hele ochtend liep ik in een waas van verwarring rond. Maar het gevoel van angst werd vermengd met een groeiend gevoel van verlangen en opwinding.




    Het schouwspel zou om drie uur beginnen en met een optocht naar de kerk en een korte dankdienst om vijf uur eindigen. Tegen lunchtijd gonsde het dorp van ongeduld en agitatie toen de omroepwagen van het plaatselijke televisiestation door het dorp reed en op het grasveldje bij de ruïne parkeerde. Dit bleek Presley's idee te zijn geweest. Om halfeen was er een aantal verslaggevers in de Magpie and Stump om de stamgasten te polsen over wat ze vonden van het schouwspel, hun parlementslid en de juiste leeftijd voor toestemming voor seks tussen tieners.




    Ik wilde net het huis verlaten om naar de pastorie te rijden, die werd gebruikt als kleedruimte, toen de telefoon ging.




    'Hallo, mam.'




    'James, lieveling! Wat heerlijk om je stem te horen! Hoe is het ermee? Heb je mijn kaart gekregen?'




    'Ja, hij is vandaag gekomen. Dank je. Het is goed met me.'




    Stilte.




    'Je hebt vanmiddagje eerste examen, niet? Kalm blijven, lieverd, en alles zal goed komen.'




    'Ik wil ergens met je over praten...'




    'Ja, lieverd?'




    'Als ik voor alles zak... als ik geen enkel woord meer weet...'


  




  

    Weer een pauze, nog pijnlijker.




    'Zal dat erg zijn? Nee! Absoluut niet! Niet wat mij betreft, als dat is watje bedoelt.' Ik sprak nadrukkelijk om mijn groeiende onrust te verbergen. Ik kon aan de stem van James horen dat het allesbehalve goed met hem ging. Er lag een benauwdheid in die mij helemaal onbekend voorkwam. Ik vermoedde dat hij zo in tranen kon uitbarsten. 'Nee, lieverd, als dat zou gebeuren, datje helemaal niets weet neer te pennen, bel je me op, dan regel ik wel iets met de directeur. Dan kun je naar huis komen en het allemaal vergeten.'




    'Echt?'




    'Zeker weten. Als je dat dan wilt, kun je een jaar vrij nemen. Of naar Bosworth teruggaan en daar nog een jaar meelopen. Watje maar wilt. Het zou zo heerlijk zijn om je thuis te hebben!'




    'Ik heb veel over papa nagedacht. Ik wilde dat ik meer had geprobeerd hem... Ik heb hem de laatste paar jaren niet veel kans gegeven.'




    'Dat was ook zijn fout, lieverd.'




    'Ja. Nou, ik kan maar beter gaan. Het begint over een halfuur.'




    'Dag, lieverd. Bel me vanavond. Laat me weten hoe het met je gaat.' Ik wachtte, maar James zei niets. 'Ik hou heel veel van je,' zei ik. Toen hoorde ik hem de hoorn neerleggen.




    Ik reed met een verschrikkelijke pijn in mijn middenrif naar de pastorie. Jack had erop gestaan dat de kinderen naar kostschool gingen, maar ik had er een gloeiende hekel aan dat ze weg waren. Ik kende alle argumenten ten gunste van het systeem. Misschien is het waar dat kinderen zelfstandiger worden en zo, maar wanneer jouw kind zich ongelukkig voelt, is die scheiding ondraaglijk.




    Was ik positief genoeg geweest? Moest ik zijn mentor bellen en vragen een oogje op James te houden? Dat zou hij kunnen opvatten als misbruik van vertrouwen. Iedereen heeft examenvrees. Het te berde brengen van Jack beangstigde me. Ik kon op dit moment niets doen. Ik moest afwachten of James me zou bellen. Hoorde ik niets, dan was het misschien een goed idee om morgenochtend naar Londen te gaan. Was ik overbezorgd? Wat ik ook deed, de kinderen zouden zich ongetwijfeld nu en dan ellendig voelen. Niets kon dat verhinderen. James wist dat ik van hem hield. Ik moest afwachten en proberen de zaak niet uit zijn verband te trekken.




    Ondanks mijn besluit bleef de bezorgdheid de hele middag in mijn achterhoofd zitten. Gelukkig voor mijn geestelijke gezondheid was er zoveel afleiding dat, ook al raakte ik het gevoel niet kwijt dat er iets mis was, het grootste deel van mijn aandacht in beslag werd genomen door pogingen de laarzen van Horsa te vinden en de hoed van Wat Tyler. Toen iedereen gekleed was, arriveerde Presley.




    'Jullie zien er grandioos uit, mensen! Ik zie daar een paar oorbellen


  




  

    die er niet horen. Een ogenblikje.' Hij speldde iemands mantel beter vast. Geen enkel detail ontging aan zijn scherpe ogen. Aubrey's gezicht, bleekgroen van de zenuwen, kwam om de hoek van de deur kijken. 'Er is een enorme menigte! Het hele graafschap is aanwezig! Linda zit in het zadel. Veel succes, iedereen.' Hij trok zich terug, stak nog eens zijn hoofd om de hoek en zei: 'De eersten, alstublieft.'




    De spelers verbleekten onder hun modder en hun ogen groot van angst. Zelfs Stew zag er bang uit.




    Presley bulderde: 'Geefze waarvoor ze gekomen zijn! Jullie zijn smerig gespuis dat elkaar de keel wil afsnijden! Hengist, kerel, jij en Horsa gaan die Britten naar de hel sturen! Britten, jullie gaan die smerige Saksen een opdoffer verkopen waar ze niet van terug hebben! Nou, naar buiten en ik wil het horen!'




    De spelers voor de eerste akte stommelden naar buiten. Presley greep Maurice bij de arm. 'Kom mee! We moeten ze gaan aanmoedigen!' Maurice, verblindend in zijn met goud geborduurde mantel en mijter, die magnifieke onderdelen van het bisschoppelijk geheel, schreed majestueus de kamer uit in het kielzog van Presley, maar botste bijna tegen Lissie op.




    'Lissie! Godzijdank datje er bent!' Ik pakte haar blauwe gewaad en witte gordel van de stoel met het opschrift: fair maid of kent . 'George is je net gaan bellen. Hij dacht datje in slaap was gevallen.'




    'Het spijt me. Hij staat er altijd op dat ik na de lunch ga liggen. Het is zijn schuld.'




    'Het geeft niet. Trekje kleren uit. Je moet in de derde akte op. Jammer datje de generale repetitie hebt gemist. Die was zo goed!'




    'Ik kan zien dat het hele gebeuren veel beter is geworden. Al die dieren zien er enig uit! Er loopt een grote groep ganzen rond, ze gedragen zich uitstekend. En een schattige ezel!'




    'Ik heb een heleboel kippenvoer meegebracht en uitgestrooid op de plaats waar we de middeleeuwse kermis willen hebben. Ik maakte me wat zorgen dat de ganzen het publiek zouden aanvallen. Armen omhoog!' Ik liet de jurk over Lissie's hoofd zakken.




    'Denk om mijn kapsel. Ik heb het net laten doen. O hemel!'




    'Wat is er?'




    'Ik kan hem niet dicht krijgen! Ik moet nog meer aangekomen zijn!'




    'Onzin! Ik heb hem ruim genoeg gemaakt. Laat mij het doen!' Ik worstelde met de haken en ogen. Er bleef een ruimte over van minstens tien centimeter en er was geen hoop op die te kunnen overbruggen. 'Wat doen we nou?'




    'Monniken, alstublieft!' riep Aubrey en was alweer verdwenen voordat ik hem kon raadplegen.


  




  

    'Ik kan niet voor al die mensen staan met mijn halve rug bloot. Iemand anders moet mijn rol overnemen. Verdomme! Ik had me er net zo op verheugd!'




    Ik keek de kamer rond. Iedereen was al in kostuum.




    'Jij moet het doen, Miranda! Vooruit! Trekje kleren uit. Doe niet zo stom,' zei ze toen ik protesteerde. 'Jij bent de enige die mijn rol kent.'




    Dat was helemaal waar. Met tegenzin kleedde ik me uit en trok de blauwe jurk over mijn hoofd. Hij was te wijd, wat niet veel gaf omdat ik hem bij het middel met de gordel kon innemen, en ongeveer dertig centimeter te kort. Ik had platte groene sandalen met riempjes aan, leuk maar beslist niet veertiende eeuws. Lissie's zwarte pumps waren me minstens een maat te klein.




    'Geeft niet! Niemand merkt er iets van. Hier is de sluier en het gebedenboek. Voortmaken! Je moet zo op!' Aubrey's gezicht kwam weer om de hoek kijken. 'Miranda moet voor mij invallen want ik pas niet meer in mijn jurk. Vooruit, lieverdje zult geweldig zijn! Veel succes.' Ze kuste me en fluisterde in mijn oor: 'Wat je ook doet, hou je mond dicht wanneer Stew je kust.'




    Het volgende moment trippelde ik over het gras met mijn hofdames in de plechtige stoet naar de Rose Arch, een geïnspireerde schepping van crêpepapier, waar Edward, de hertog van Kent, de prachtige krijgshaftige prins, me opwachtte. Toen ik naderbij kwam zag ik dat Stew gemeen begon te glimlachen. De priester hield zijn plechtige toespraak over het instituut van het huwelijk en daarna legde Eduard zijn eed van trouw aan het volk af. Als oudste zoon van Eduard de Derde moest hij een goede huwelijkskandidaat zijn geweest. Ik had het altijd zonde gevonden van de Zwarte Prins.




    Stew speelde zijn rol heel goed, met een sterk plaatselijk accent dat waarschijnlijk heel dicht kwam bij de manier waarop de Prins zou hebben gesproken. Hij had een luide stem, die zelfs de mensen die achteraan op de schoolbanken stonden om beter zicht te hebben, makkelijk konden verstaan. Gelukkig liet hij hem zakken aan het eind van de ceremonie en zei met een liederlijk wellustige blik: 'Vooruit, Miranda, laat me je pakken.' Ik dacht er gelukkig aan Lissie's raad op te volgen en was blij voor het toeziend oog van minstens vijfhonderd mensen.




    De uitvoering ontvouwde zich met adembenemende snelheid. Nu mijn korte ogenblik in de schijnwerpers voorbij was, ontspande ik me en als er niet de ongelukkige gedachten aan James waren, had ik ten volle genoten van het schouwspel dat zich zonder noemenswaardige hapering voltrok. Er was een ogenblik dat de ezel de abt beet en Ivor luid op een onchristelijke manier vloekte, maar hij ging met bewonderens


  




  

    waardige koelbloedigheid door, hoewel hij naderhand zei dat hij doorlopend pijn had geleden.




    Toen Karei de Tweede uit zijn boot stapte een heel overtuigende boeg die de plaatselijke timmerman nog snel had gemaakt vuurde Presley de menigte aan met patriottisch hoerageroep, en William Wychford stond als ridder onder donderend gejuich op. Het leek alsof het applaus niet zou ophouden, maar ten slotte vormden we toch een stoet om naar de kerk te gaan. Een groot deel van het publiek wilde ook meelopen, tot grote vreugde van Aubrey. We zaten als haringen in een ton in de kerkbanken, de mensen stonden in de gangpaden en in het portaal. Een gans vond zijn weg tussen de toehoorders en siste zo heftig dat niemand het aandurfde hem naar buiten te jagen. Aubrey zei een dankgebed voor het dorpsleven, voor alle goede dingen van de gemeenschap en voor het succes van het schouwspel, waardoor een enorm bedrag voor de restauratie van het kerkdak was opgebracht. Ik voegde er een gebed voor James aan toe. Daarna zongen we allemaal met volle overgave de lofzang.




    Bij het verlaten van de kerk speelde juffrouw Potter meesterlijk uit een van Handels oratoria. Ik was er ondersteboven van, niet alleen door de nog nooit vertoonde afwezigheid van gepiep en foute noten, maar ook door de muzikaliteit van het spel. Ik fluisterde tegen Patience, die naast me stond toen we langzaam door het gangpad schuifelden: 'Heeft juffrouw Potter les genomen? Ik heb haar nog nooit zo goed horen spelen.'




    'Juffrouw Potter heeft bloedvergiftiging aan een vinger. Ze belde Aubrey vanochtend op om te zeggen dat ze onmogelijk kon spelen. Arme Aubrey had bijna een beroerte, maar herinnerde zich gelukkig dat hij Rory McCleod een paar keer had horen spelen. Hij belde hem op en Rory was zo aardig te zeggen dat hij zijn vertrek naar Londen een dag zou uitstellen om voor ons te spelen. Hij speelt prachtig, niet? Het is jammer dat hij weggaat. Ik vind hem aardig.'




    'Weggaat?'




    'O ja, heb je het niet gehoord? Hij heeft een baan in Glasgow aangeboden gekregen. Blijkbaar precies wat hij wilde. Hij vertelde ons dat hij een vervanger voor Westray heeft gevonden, en voorgoed naar Schotland vertrekt.'


  




  

    Ik was blij juffrouw Horne, de secretaresse van Jack, in de menigte buiten bij de kerk te zien.




    'O, mevrouw Stowe, ik moest gewoon wachten om u goedendag te zeggen! Het was zo goed van u me te schrijven en voor te stellen dat ik naar dit fantastische schouwspel zou komen. Ik heb in lange tijd niet zo genoten.' Ze hield haar zakdoek tegen haar ogen gedrukt en leek, ondanks haar woorden, niet in een beste stemming te zijn. 'Ik kan het alleen niet helpen dat ik een traan moest laten bij de herinnering aan de laatste keer dat ik hier ben geweest.'




    Ik stak mijn arm door de hare. 'Laten we samen naar Jacks graf gaan kijken.' Ik bewonderde het boeket lelies dat ze had meegebracht. Naast hun geurende pracht stak een bosje boterbloemen treurig af.




    'Is dat niet schattig?' zei juffrouw Horne en boog zich over het graf om het bosje rechter te leggen. 'Dat moet van die lieve kinderen zijn.'




    Ik kon het haar niet aandoen van Jenny te vertellen. Dat zou een ontheiliging van haar schrijn zijn.




    'Ik ben blij dat ik ben gekomen. Ik voel me veel beter. Ik mis hem zo vreselijk. Ach,' ze glimlachte omdat ze zo gewend was de onverschillige wereld een dapper gezicht te tonen, 'ik moet het tegen u niet over mijn verdriet hebben. U bent een voorbeeld voor ons allemaal.' Ze drukte warm mijn hand. 'Dank u wel, mevrouw Stowe. Ik moet opschieten, anders haal ik de bus niet.'




    'Ga nog niet naar huisjuffrouw Horne. We hebben straks een feestje bij ons thuis. Ik zal teleurgesteld zijn als u niet ook komt.'




    'Dat kan ik onmogelijk doen.'




    'Ach, alstublieft, kom toch ook! Ik zal ervoor zorgen dat u naar het station wordt gebracht om de trein van tien uur te halen.'




    Juffrouw Horne klemde haar handen in elkaar en trok haar schouders angstig op. 'Maar ik ken niemand. Ik ben niet erg goed in feestjes. Ik ben altijd bang dat ik de mensen verveel.'




    Ik zag Aubrey de kerk uitkomen. Ik maakte een wenkend gebaar.


  




  

    'Prachtige dienst, Aubrey. Het hele gebeuren was een geweldig succes! Ik wil je graag voorstellen aan juffrouw Horne. Zij was de secretaresse van Jack. Dit is Aubrey Molebank, onze dominee. Aubrey, ik zou graag willen dat je me helpt juffrouw Horne over te halen voor het feest te blijven.'




    Aubrey had de situatie in een oogwenk door. Een groot deel van zijn leven had hij tussen de eenzamen en onbeminden van zijn parochie doorgebracht; hij kon de tekenen van gemis lezen. Zijn grote, vriendelijke ogen stonden vol onweerstaanbare hartelijkheid. Hij bleef haar hand vasthouden nadat hij hem had gedrukt, en zei: 'Juffrouw Horne, Miranda heeft groot gelijk. U moet blijven en ons helpen. Dat zou zo aardig van u zijn. Ik word verondersteld glazen wijn rond te brengen en ik ben verschrikkelijk onhandig. Ik kan zien dat u een vaste hand hebt.'




    'Nou ja, als u denkt dat ik me nuttig kan maken.'




    'Dat weet ik zeker. En nu wil ik u vooral voorstellen aan juffrouw Wakeham Tutt.' Nog steeds met haar hand in de zijne trok hij haar mee naar Patience die met een groepje mensen stond te praten. Ik bedacht wat een fijne man Aubrey toch was.




    De telefoon rinkelde toen ik het huis binnenkwam.




    'Kom binnen allemaal,' zei ik tegen degenen die met me mee waren gelopen. Abt, wil jij de wijn ontkurken? Bisschop, zorg jij voor de haardvuren, alsjeblieft. Ik moet even de telefoon aannemen.'




    Het was James. 'Mam, het ging goed! Ik dacht dat ik maar beter even kon bellen om het je te vertellen, omdat ik me vanochtend zo stom heb aangesteld aan de telefoon. Ik wilde niet dat je je zorgen zou maken.'




    'Je hebt je helemaal niet stom aangesteld. We kunnen toch zeker wel kwetsbaar zijn zonder meteen idioot te zijn.'




    'Oké. Toen ik er naar binnen ging, liep het heel anders dan ik me had voorgesteld. Er stond een makkelij ke\ vraag bovenaan en toen ik eenmaal begon erover na te denken kwamen de ideeën in een stroom los. Ik denk zelfs dat het helemaal niet gek is gegaan.'




    'Lieverd, ik ben heel blij voor je. Het zou echt niet het eind van de wereld zijn geweest als het niet goed was gegaan.'




    'Ik dacht dat ik mijn hersens niet zo ver zou kunnen krijgen om mijn hand tot schrijven te brengen. Klinkt dat gek?'




    'Nee. Ik klinkt als het idee van iemand die heel hard heeft gewerkt en erg gespannen is geraakt. Ik lijd ook aan die irrationele zorgen als ik moe ben. Zelfs kleinigheden worden belangrijk en ik raak geobsedeerd door de angst dat ik het niet kan.'




    'Ik ben blij dat ik niet de enige ben. Ik moet ophangen, want de bel voor het avondeten gaat. Maak je geen zorgen, mam, ik voel me prima. Als het goed is, kom ik aanstaande zaterdag naar huis.'


  




  

    'Je weet best datje dat niet hoeft te vragen. Dag lieverd.'




    Ik bleef even bij de telefoon staan en had een verrukkelijk gevoel van opluchting.




    Het feest had geen hulp van mij nodig om een succes te worden. Alcohol tilde het behaaglijke gevoel dat het succes van het schouwspel had gebracht naar nog grotere hoogte. Maurice was heel doeltreffend bezig geweest kaarsen in alle kamers beneden te zetten, en het was zowel bizar als heerlijk om Westray gevuld te zien met zachte schaduwen en bevolkt door Saksen, Jutten, Tudors en Stuarts, allemaal tegelijk. Ik was de enige acteur die de gelegenheid had het kostuum uit te trekken, wat ik met opluchting deed, want ik voelde me er belachelijk in. Ik vond een blauwe zijden jurk, borstelde mijn haren en deed wat make up op, alles op mijn gemak. Het was een erg ontspannen manier om gastvrouw te zijn. Waarschijnlijk had ik regelrecht naar bed kunnen gaan zonder dat iemand me had gemist.




    Ik liep langzaam naar beneden en trof Maeve aan midden in een bewonderende groep. Ze kwam naar me toe om me te vragen of ik Ivor had gezien. 'Hij is de pony gaan voeren en daarna ben ik hem niet meer tegengekomen,' zei ze verontwaardigd. Maeve had nog haar Heilige Maagd kostuum aan en zag er tegelijkertijd romantisch en uitdagend uit. Ik begreep waarom Ivor de laatste tijd rondliep alsof hij een klap op zijn hoofd had gehad.




    'O, dat was goed van hem,' zei ik. 'Had Elizabeth dat niet kunnen doen?'




    'Ivor zei dat Elizabeth met Rory McCleod stond te praten. Ze zag er zo gefascineerd uit dat hij zich er niet toe kon brengen te storen.'




    Rory was er dus. Ik was kwaad toen ik voelde hoe mijn hart ging galopperen. Wat was het onderbewustzijn toch verraderlijk! Nou ja, het zou me de gelegenheid geven afscheid van hem te nemen.




    'Dat was begrijpend van Ivor. Hij is een heel kiese man. Je zorgt toch wel dat hij niet gekwetst wordt, hè? Hij is vreselijk verliefd op je.'




    'Eerlijk gezegd ben ik ook erg verliefd op hem. Jij bent een beetje snel geneigd te denken dat iedereen een hulpeloos schepsel is dat jouw bescherming nodig heeft. Ik voel me namens Ivor nogal beledigd. Hij is een heel goed uitziend, fantastisch intelligent schatteboutje. Je zou net zo goed aan hem kunnen vragen mij niet te kwetsen.'




    'Het spijt me.'




    'Bovendien is hij een geweldige minnaar. Jij hebt nooit zelf met hem naar bed willen gaan, en dus maar aangenomen dat hij een soort impotente excentriekeling is. Als iemand hem heeft gekwetst, ben jij het. Hij heeft vele jaren verknoeid door hopeloos naar jou te verlangen, moest zich tevredenstellen met van tijd tot tijd een kruimeltje vriendelijk


  




  

    heid, en ik ben van plan dat goed te maken.' Dat gezegd hebbende, liep Maeve weg.




    Het was krachtige taal die ze had gebruikt en ik moest toegeven dat het me diep had gekrenkt, hoewel ik wist dat Maeve gedronken had. Juffrouw Horne bracht me een glas wijn. Ze zei dat ze niet kon blijven praten omdat ze mevrouw Higgs had beloofd worstjes aan stokjes te rijgen. Ik ging naar de bibliotheek, waar Presley hof hield. Toen hij me zag, gaf hij me een knipoog en ging door met zijn gefascineerd gehoor indiscreties te vertellen over beroemde mensen uit Hollywood. Ik ging in het erkervenster zitten. Het gordijn was er half voor geschoven en ik zat grotendeels uit het zicht.




    Ik tuurde over de gracht. De zon was al onder en de schemering wierp blauwe schaduwen over het zwarte water waar de wind ribbeltjes in trok. Geliefd Westray! Het was van mij, en naar alle waarschijnlijkheid zou het dat nog lange tijd blijven. Ik dacht na over wat Maeve had gezegd. Zag ik mensen alleen maar als afhankelijken op wier zwakheden ik mijn kracht kon bouwen? Ik dronk mijn glas leeg, gedeprimeerd door het vermoeden dat ze gelijk had.




    Met James ging het nu goed. Dat was het belangrijkste. Ieder woord dat ik had gezegd bij ons eerdere gesprek over het niet erg vinden als hij een aantal van zijn examens niet zou halen, was gemeend. Ik was alleen voor hem bang geweest dat zijn zelfvertrouwen was weggevloeid en dat hij met de afschuwelijke kluif zou zitten om de examens nog eens over te doen. Volgende week zou ik naar Nethercoat gaan om Heniy in zijn sterrol te zien. Het was ongelukkig dat Elizabeth verliefd was geworden op weer een hopeloos iemand, maar misschien was een onmogelijke liefde wel waar ze naar zocht na het rampzalige experiment met Johnny. Ze zou er wel overheen komen als Rory eenmaal voorgoed weg was. Ik zuchtte diep.




    'Dat klonk nogal treurig.' Rory stond naast me.




    'O!' Ik voelde me gegeneerd. Gelukkig was het licht te zwak om mijn gêne te verraden.




    'Vind je het goed als ik bij je kom zitten? Je hebt niets meer te drinken.' Hij schonk de helft uit zijn glas in het mijne. 'Ik denk datje dat beter kunt opdrinken. Je ziet er zo ongelukkig uit.'




    'O nee! Ik voel me helemaal niet ongelukkig. Het schouwspel was zo'n succes. Presley was geweldig! En jij speelde zo prachtig orgel! Ik had geen idee datje musicus bent.'




    'Ik ben alleen maar een amateur. Er is heel veel dat we niet van elkaar weten.'




    'En nu zullen we daar nooit meer achter komen.' Mijn stem was dwaas opgewekt. 'Patience heeft me verteld datje de baan hebt gekregen die je altijd wilde hebben.'


  




  

    'Ja. Ik ga helpen om een nieuw gezondheidscentrum in het armste deel van Glasgow op te zetten. We zijn van plan heel andere uitgangspunten te hanteren dan in een conventionele prakrijk. Er zal een kliniek voor verslaafden bij zijn. We gaan ze in de samenleving zelf behandelen. Vrouwelijke artsen zullen regelmatig voor vrouwen spreekuur houden. Veel vrouwen zoeken pas hulp als het te laat is omdat ze geen onsympathieke man in hun binnenste willen laten porren.'




    'Het moet heel bevredigend zijn om te weten datje iets echt belangrijks gaat doen dat een groot verschil zal uitmaken voor andere levens. Ik ga iets onbeduidends en frivools doen. Maar daar ben ik misschien het meest geschikt voor.'




    'Wat is dat?'




    'Ik ga een filmscript schrijven voor Presley. Over Fanny Burney. En ik krijg er een belachelijk groot bedrag voor. Zo zie je maar weer dat het een krankzinnige wereld is en datje niet moet proberen er iets van te begrijpen.'




    'Het klinkt uitstekend! Wat een kans! Waarom kam je het en jezelf erbij zo af? Je denkt toch niet dat ik me voorstel dat iedereen dokter wil worden? Wat is er gebeurd datje zo van streek bent?'




    'Niets. Ik ben niet van streek. Ik ben erg gelukkig. Je hebt groot gelijk, eigenlijk. Ik wil dat script graag schrijven. Ik heb al ideeën. Het zal een uitdaging zijn en die heb ik net nodig. Ik ben alleen een tikje down omdat een vriendin me onverbloemd de waarheid heeft gezegd. Ze had heel erg gelijk, en het deed pijn. Ik denk dat ik inderdaad anderen zie vanuit het oogpunt van hun afhankelijkheid van mij. Ik veronderstel dat dat gebeurt doordat ik niet veel zelfvertrouwen heb.'




    'Ik verbaas me over je. Heb altijd gedacht dat jij zelfverzekerder en onafhankelijker bent dan iedereen die ik ken. Ik herinner me de eerste keer dat we elkaar ontmoetten...'




    'Ik was misselijk, meen ik. Ja, ach, laten we niet over mij praten. Ik heb absoluut genoeg van het onderwerp.'




    'Dat was je, ja. Je zag er groen uit. En je zult niet geloven wat ik wilde doen.'




    'Regelrecht het huis uitlopen, denk ik. Je vond ons allemaal direct om op te schieten.'




    'En jij had niet de energie om het fenomeen te herkennen. Wat een simpel meisje ben je toch eigenlijk.'




    'Dat zal dan wel.'




    'Ik had een bijzonder ongepaste impuls. Daarom was ik kwaad.'




    'Ik wil altijd lachen als jij kwaad bent.'




    'Is dat zo?'




    'Dat is goed. Wees maar kwaad. Ik moet opgevrolijkt worden.' 404


  




  

    'Je hebt erom gevraagd. Laat me dit gordijn dichttrekken. Nu kan niemand zien hoe kwaad ik op je ben. Het is heel donker. Ik kan je nauwelijks zien. Net of we helemaal alleen zijn.'




    <T t




    }




    'Maar ik voel geen kwaadheid meer.'




    'Nee.'




    'In plaats daarvan o, Miranda!'




    y .




    'Ik wil iets anders doen.'




    We zaten stil naar elkaar te kijken. Ik kon zijn gezicht vaag zien. We waren al eens eerder in zo'n situtatie geweest. Even rook ik weer de koppige geur van de nacht, alsof we opnieuw op het terras van Vavasour Hall stonden. Weer kwam zijn hoofd langzaam naar me toe, en deze keer was er geen onderbreking.




    Na wat een seconde kon zijn of een jaar of wat voor tijd ook, lieten we elkaar los, maar dat was ondraaglijk, dus kusten we opnieuw en nog een derde keer.




    'O, Miranda!' Hij hield me dicht tegen zich aan. 'Mijn lieveling! Wat moeten we doen?' Ik kon het kloppen van zijn hart voelen.




    'Ik weet het niet.'




    Ik wilde niet aan de toekomst denken. Ik wilde gewoon zo blijven zitten, op de vensterbank met zijn armen om me heen, zwak, met een buitengewoon zwevend gevoel van heftige vreugde.




    'Er zijn te veel levens van anderen met dat van jou verweven. Het is duidelijk dat jij je kinderen niet naar Glasgow kunt brengen.'




    'O Rory, dat zou ik niet kunnen! Scholen en zo. Ze hebben zich al zo moeten aanpassen.'




    'Nou, ik ben alleen, dus zal ik van plan moeten veranderen.'




    'Dat zou je niet willen! Dat kun je niet! Nee. Dat kan niet goed zijn.'




    'Het is de enige oplossing.'




    'Bedoel je datje het werk watje altijd hebt willen doen zou opgeven?'




    'Kun je daar nog aan twijfelen na wat daarnet is gebeurd? Als je maar half voelt wat ik voel, moetje inzien dat het de enige oplossing is. Ik hou van je, Miranda. Ik werd verliefd op dat vreselijke feest. Maar ik dacht datje niets om mij gaf We kwamen elkaar de volgende dag tegen, weetje nog? Je deed kouder dan de Noordpool. Het was weer zo'n verbijsterend gebeuren. Vanaf de eerste dag dat we elkaar leerden kennen, toen je man dood in de andere kamer lag, wilde ik al je kleren uitrukken en je liefhebben. Maar ik zeilde in onbekende wateren zonder een loods om me de weg te wijzen. Ik heb nooit jouw signalen kunnen ontcijferen. Je leek zo Engels, buitengewoon zelfverzekerd over wie en wat je bent. Ik typeerde je als een rijk, verwend kreng. Later leek je zo... losban


  




  

    dig. Altijd in de armen van de een of andere man. Ik had medelijden met je man. Ik kon me helemaal indenken waarom hij zichzelfhad doodgeschoten.'




    'Ik wil graag datje weet dat ik twee minnaars heb gehad in mijn hele leven, en een daarvan was Jack. In deze tijd van seksuele vrijheid ben ik praktisch een non.'




    Rory lachte. 'Dat ben je ook, mijn arme schat. Wat verlang ik ernaar een kerf op de lat te zetten!'




    We kusten elkaar weer. Ik werd bang voor de pijn van mijn verlangen naar deze man. Ergens was iemand begonnen te zingen: 'For he's a jolly good fellow'. Het moest voor Presley zijn.




    'Maar wat moeten we doen?' mompelde ik, legde mijn hoofd tegen zijn borst en voelde hoe hij zijn armen nog vaster om me heen legde. Wat een zaligheid en geluk! 'Je weet datje die baan moet aannemen. Het is precies waar je naar uitgekeken hebt.'




    'Ja, in zekere zin is dat waar. Maar ik moet bekennen dat ik niet langer de toegewijde stadsmens ben die ik was. Herinner je je nog datje tegen me zei dat de mensen hier net zo goed artsen nodig hebben als de mensen in de stad? Je was bijzonder kwaad. Ik wilde je toen kussen, ook al haatte ik je. Nu ik het kan, doe ik het ook.'




    Hij hield op met praten om zijn dreigement uit te voeren. O, hou niet op! Hou niet op!




    'Wees ernstig, Rory. Denk eens aan de wrok die je zou voelen als ik de oorzaak was datje die kans zou laten lopen. Het zou ongelooflijk egoïstisch van me zijn dat van je te vragen.'




    'Maar ik heb al mijn vooroordelen over Kent als mooie tuin vol met de lievelingen van Vrouwe Fortuna weggeworpen. Vanochtend heb ik een tweeling ter wereld gebracht van een vrouw wier familie al generaties in hetzelfde boerderijtje heeft gewoond. Ze hebben kortgeleden elektriciteit gekregen. In Glasgow heeft elke huurkazerne al vijftig jaar elektriciteit. Ik was een stommerd. Ik wist niet waarover ik praatte. Het leven is moeilijk als je arm bent, waar je ook woont. De praktijk van Philip Kenton heeft geen gelijke tred gehouden met de vooruitgang. Er is hier zoveel te doen om de dingen te verbeteren. Er zal heus wel een andere dokter met een missie zijn die dolgraag de baan in Glasgow zal aannemen. Verdomme, ik vind het hier heerlijk!'




    'Je probeert het mij gemakkelijker te maken, me er een beter gevoel over te geven. Maar ik weet wat er gaat gebeuren. Na een paar maanden begin je je rusteloos te voelen. Je zoekt excuses om naar Londen te gaan en wat roet in je longen te krijgen. Dan ontmoet je een of ander mooi meisje datje kinderen kan geven en haar leven wijden aan het bevorderen van jouw carrière. Dan leg je me heel vriendelijk uit, met één oog op


  




  

    de deur, datje hebt gemerkt dat het met mij samen toch niet werkt. Het laatste watje nu nodig hebt is een affaire met een weduwe met drie kinderen en een enorm, veeleisend huis, die net aan een eigen carrière gaat werken. Je zult woedend zijn op jezelf, en op mij, datje zo'n idioot bent geweest om de baan op te geven die je altijd graag hebt willen hebben. En dan ben ik ' Ik kon niet afmaken wat ik wilde zeggen omdat ik zo'n pijn voelde bij de gedachte aan afscheid nemen van Rory, nadat ik mezelf had toegestaan van hem te houden.




    'Verdomme nog aan toe, Miranda!' Zelfs in het schemerdonker kon ik zien dat zijn gezicht rood van verontwaardiging was. 'Wat denk je wel dat ik voor soort man ben? Ik ben geen Don Juan. Ik hou van je. Je maakt dat ik me voel als een als een wolf op het oorlogspad.'




    'Je had met Annabel Vavasour moeten trouwen!'




    'Dat is het dus. Je bent jaloers.'




    'Ja, als je het wilt weten, dat ben ik! Zij is jong en heeft niemand aan haar schort hangen.'




    'Ik hou toevallig niet van Annabel Vavasour. Ik wist op dat moment al heel goed dat ik van jou hield. Ik heb haar alleen gekust omdat ik haar niet in het bijzijn van al die mensen voor aap wilde zetten.'




    'Heel attent van je.'




    'Nou, ik denk dat je toch niet met een absolute zak wilt trouwen! Maar misschien wil je helemaal niet met me trouwen. Ik begin te denken dat ik me belachelijk heb gemaakt. Ik dacht dat de manier waarop je me net hebt gekust... God, dat heb ik me toch zeker niet verbeeld. Maar jij bent altijd zo verdomde... in de verdediging. Het is net of je probeert achter prikkeldraad te komen. Zelfs nu duw je me weg.'




    'Dat doe ik niet! Dat is niet mijn bedoeling! Dat is het allerlaatste wat ik wil! Maar ik ben ouder dan jij! Ik weet wat er gebeurt als mensen verliefd worden en het gezonde verstand verliezen.'




    'Je bent elf maanden ouder dan ik.'




    'Hoe weetje dat in hemelsnaam?'




    'Als je het per se moet weten, ik heb het in je status opgezocht. Je bent nog jong genoeg om een heleboel kinderen te krijgen als je dat wilt.'




    'Wat? O, maar dat is belachelijk!'




    'Heeft iemand Miranda gezien?' Lissie's stem klonk van achter het gordijn. 'Ik moet naar huis. Mijn enkels zwellen op als twee ballonnen. Doe haar mijn groeten, Presley. En zeg haar dat ik morgen bel. Geweldig feest!' Haar stem vervaagde.




    'Quoderatdemonstrandum!' Rory stond opeens op. 'Wat wil je nou, Miranda? Moeten we elkaar de hand schudden en met een paar woorden beleefde spijt uitdrukken over wat had kunnen zijn? Wil je echt dat ik die baan aanneem en j e verlaat?'


  




  

    Ik zweeg, probeerde na te denken... dat was niet wat ik wilde, dat wist ik best... maar wat was het verstandigste? Hij bracht zijn hoofd dichter naar me toe en ik zag dat hij woedend was. Zijn ogen glinsterden zwak in het gereflecteerde licht vanuit het huis op het water. Ik voelde me misselijk van ellende.




    'Ik begin te denken dat watje echt wilt is dat mannen op jou verliefd worden, zodat je ze aan een touwtje kunt laten bengelen. Is dat watje vriendin bedoelde? Ze tot je slaven maken... iets om je ijdelheid mee te strelen? Nou, dat is niet wat ik wil!'




    Sprakeloos keek ik naar hem op. Hij deed me zo sterk aan Jack denken. Hij wist hoe hij iemand moest verwonden.




    'Goed! Als je wilt dat ik blijf, zeg het dan. Ik blijf hier niet rondhangen om voor gek te worden gezet. Het spijt me dat ik verkeerd heb begrepen watje wilde.' Hij lachte misprijzend. 'Ik ben al net als die andere mannen. Ik verveel je met mijn attenties. Ik verachtte ze toen. Nu weet ik precies hoe ze zich voelden!'




    Ik wist dat hij wachtte tot ik hem zou vragen te blijven, dat hij anders was dan die anderen. Maar ik kon niet meer geloven in liefde onder voorbehoud. Degenen die zich het verleden niet herinneren, zijn gedoemd hun fouten te herhalen. Jack had me laten geloven dat als ik niet met hem trouwde, zijn leven een woestenij zou worden. Hij had het destijds waarschijnlijk zelf geloofd, net als Rory nu. Ik probeerde de woorden te vinden om mijn idee van liefde uit te leggen, dat was gebaseerd op wederzijdse behoeften en omstandigheden. Ik kon geen manier bedenken om dit idee niet onuitstaanbaar kil en akelig te laten klinken, zelfs in mijn eigen oren.




    'Het spijt me...' begon ik.




    Rory duwde het gordijn opzij en liet me alleen.




    'Daar ben je!' Patience kwam naar me toe. 'Ik heb overal naar je gezocht. Wat is er met Rory aan de hand? Hebben jullie ruziegemaakt?' Ik schudde mijn hoofd, niet in staat tot spreken, dan zou ik in tranen uitbarsten. 'Het spij t me,' ging ze verder. 'Ik had het gevoel dat dat het was. Maar ik weet zo weinig van die dingen. Hoe dan ook, ik ben blij datje niet van hem houdt, want hij gaat weg.'




    'Ja.' Ik slikte. 'Dat zou rampzalig zijn geweest, niet?' Het was vervelend dat mijn stem zo beverig klonk. 'Ik ben vleugellam... dat moet ik toegeven, maar ik kom er wel overheen. Een paar slechte dagen, daarna zal het beter met me gaan.'




    'Arme Miranda.' Ze legde haar arm om me heen en ik ging er bijna van janken. 'Het is een geweldig feest. Heel veel mensen hebben me gevraagd waar jij bent.'




    'Dan kan ik me maar beter gaan vertonen.'


  




  

    Juffrouw Horne stond in de hal en trok net haar jas aan. 'Ik heb in geen tijden zo van iets genoten, Miranda.' Ze keek opgewonden, bijna meisjesachtig. 'De mensen zijn heel aardig geweest. Het is nogal eenzaam in Willesden. De enige keer dat ik mijn buren spreek is om te horen wanneer na een feestdag de vuilniswagen komt. Mevrouw Higgs vroeg waarom ik niet op het platteland kom wonen?' Ze keek weemoedig. 'Ik denk dat een vrouw alleen hier net zo min thuishoort als in de buitenwijken van de stad. Dat het een bezoeking betekent. Dat mensen uitvluchten bedenken om weg te komen, omdat ze er niet aan vast willen zitten met me te praten.'




    Ik beloofde haar bijzonderheden over huisjes in het dorp te zenden. 'Dan moetje komen en ze gaan bekijken.'




    Juffrouw Horne's grijze ogen keken me door haar dikke brillenglazen aan. 'Zou het dan niet een bezoeking voor je zijn? Ik zou niet willen datje je verplicht voelde aardig tegen me te zijn omwille van meneer Stowe.'




    Ik kuste haar wang. 'Omwille van jezelf zou ik het leuk vinden als je in het dorp kwam wonen.'




    Aubrey pakte haar arm en zei: 'Kom, juffrouw Horne, anders missen we de trein nog.'




    'Weer een afhankelijke?' Dat siste Maeve toen ze op weg naar de zitkamer langs me heen liep.




    'Lieveling, je ziet eruit alsof je door een stoomwals bent overreden,' zei Maurice. 'Gekwetst en ongelovig tegelijkertijd. Wat is er aan de hand?'




    Hij was magnifiek in zijn bisschopsmantel, Prospero die zijn hertogdom terug had, vol betovering; het goedkope kerstband van Braithwaite was door het kaarslicht veranderd in twinkelend goud.




    'Ik was zo stom me te laten meeslepen door wijn en vermoeidheid, dat is alles. Het was een romantische droom. Maar ik kom er wel weer overheen. Ik weet dat wat ik heb meer is dan iemand redelijkerwijze kan verlangen. Jij en de kinderen en Westray. En nu iets echt opwindends om mijn tanden in te zetten.'




    'Het filmscript voor Presley? Ik ben blij dat je hebt besloten het te doen. Je was ook wel ernstig gestoord als dat niet het geval was. Zoals de toestand nu is, heb ik ergens nog steeds twijfels over.' Hij schudde zijn hoofd.




    'Wat bedoel je?'




    'Het is de jonge Lochinvar, niet? Je hebt hem weggestuurd? Kind, ik denk datje niet weet watje doet!'




    'Het is buitengewoon hoe scherpzinnig iedereen is. Iedereen behalve ik, natuurlijk.'


  




  

    'Lieverd, je weet heel goed dat niemand van ons wat betreft hartszaken nuchter denkt. Het is zo gemakkelijk om een stranding voor anderen te voorspellen en zo onmogelijk om de rotsen in eigen vaarwater in kaart te brengen. Ik spreek uit ervaring. Ik heb in mijn leven genoeg verkeerde beslissingen genomen om mezelf een autoriteit te kunnen noemen hoe je het beste jezelf diep ellendig en verdrietig kunt maken.'




    'Ik denk datje wel gelijk hebt.' Ik zuchtte. 'Ik kan echt niet goed denken. Ik ben zo moe en verward. Ik ga maar naar bed. We praten morgen wel verder.'




    Elizabeth zat op de trap met een jongen die ik herkende als een van de Scranton Jones jongens.




    'Welterusten, mam.' Ze keek even naar me op toen ik voorbijliep. Haar metgezel hield zijn ogen strak op Elizabeths gezicht gericht, met de betovering van iemand die als hij zijn stem onder controle had, zou kunnen zeggen: 'Zie hier, Kismet!'




    Sukie ging opzij om mij ruimte in bed te geven, gaf me een paar welgezinde likjes en een vijf seconden durend gespin voordat ze weer in slaap viel. Ik lag met mijn goede oor tegen het kussen gedrukt om het lawaai van het feest beneden buiten te sluiten, en bedacht dat het maar goed was dat ik dat kon. Het was nóg een zegen in mijn leven, dat beladen was met goede dingen. Ik kon niet eens goed het geluid van mijn eigen gesnik horen.




    Toen ik de volgende ochtend in de spiegel keek, was ik helemaal niet verbaasd te zien dat de tranen verwoestend hadden gewerkt. Ik plensde ijswater in mijn gezicht en het zwellen van mijn oogleden begon te verminderen. Ik zat aan de kaptafel mijn haar te borstelen, toen ik me opeens herinnerde dat het zaterdag was, en ik met de drukte van de vorige dag helemaal vergeten was eieren naar jufBoswell te brengen. Ik vloekte hardop. Het was onvergeeflijk dat ik haar had verwaarloosd. Het was pas zeven uur. Ik kon naar haar huis lopen en op tijd terug zijn om het ontbijt klaar te maken. Ik was er tamelijk zeker van dat de lichamelijke beperkingen van jufBoswell haar verhinderden na zonsopkomst nog te slapen.




    Ik deed de deur van de kamer van Elizabeth open en wenkte Jasper. Hij kwam verbijsterd aan mijn vingers snuffelen. Ik greep hem bij zijn halsband en trok hem naar buiten. We liepen via het kippenhok, zodat ik jufBoswell de allerverste eieren als zoenoffer kon brengen. De kippen renden kakelend van vreugde naar buiten om hun ontbijt van maïs te gaan eten. Er lagen zes eieren nog warm en schoon in de nesthokken. Ik legde ze in de mand bij de raat honing die Maurice een paar dagen daarvoor uit de korf had gehaald.




    De lucht was heel helder en de zon verwarmde mijn blote armen


  




  

    toen we omlaag naar het dorp liepen. Ik kwam de melkboer op zijn ronde tegen en de krantenjongen die met één hand zijn fiets bestuurde en met de andere in zijn neus pulkte. Een vroege witte vlinder daalde opeens vlak voor me op de weg neer om zich te koesteren in de al warme buitenlucht. De heggen zaten vol hondsroos en egelantier; de sterk geurende vlier bloeide boven het gele havergras en de weidevossestaart. Jasper huppelde vooruit, hief af en toe zijn kop op om kort en blij tegen een vogel te blaffen. De hele natuur maakte zich op om een perfecte zomerdag te gaan vieren. Ik probeerde veerkracht in mijn pas te brengen en mezelf ervan te overtuigen dat mijn voeten niet in duikerslaarzen waren gestoken.




    JufBoswell zat bij het raam en wuifde zodra ze me over het pad naar de voordeur zag komen. Ze brak snel mijn verontschuldigingen af 'God zegene je, mijn beste! Ik wist toch datje geen tijd zou hebben. Juffrouw Wakeham Tutt heeft me met haar auto opgehaald en naar het schouwspel gereden. Ik had een plaats op de eerste rij. En wat heb ik ervan genoten! Ze heeft me ook weer naar huis gebracht! Ze was zo aardig. Een echte dame! Ik zei tegen meneer Molebank: "U hebt goed en wijs gekozen!" Jij was zo goed in je rol, mijn beste! Het was zo aardig van haar om mij op te halen om het te kunnen zien!'




    Ik was overweldigd door zoveel dankbare opgewektheid. Arme juf Boswell had doorlopend pijn en was bijna altijd eenzaam. Ze had niets om naar uit te kijken, behalve dat de pijn met de dood zou ophouden, en toch bedankte ze me uitbundig voor de eieren en de honing alsof ik haar een grote schat had gebracht. Ik bleef een halfuur met haar praten over het schouwspel, dat was wel het minste dat ik kon doen.




    Op de terugweg werd ik geroepen door Maeve. De herinnering aan ons gesprek van de vorige avond maakte me helemaal niet blij haar te zien, maar ze riep zo vastberaden mijn naam dat ik wel moest stoppen om op haar te wachten.




    'Jij bent al vroeg op pad,' zei ze, een beetje hijgend van de inspanning om mij in te halen.




    'Dat kan ik ook van jou zeggen.'




    'Terecht. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst op dit vroege uur ben opgestaan. Ik ben naar het station geweest om de Gestapo hoed van Sebastian te posten. Hij heeft ringworm en ze hebben zijn hoofd kaalgeschoren. De andere jongens dreigen hem in elkaar te slaan omdat het besmettelijk is. Nauwelijks de plek om te leren een modelburger te worden. Hoe dan ook, raad eens wie ik bij het station zag?'




    Ik begon bang te worden. 'Ik haat dit soort raadspelletjes.'




    'Goed, dan zeg ik het je. Rory McCleod. Hij stond op de trein naar Londen te wachten. Tussen twee haakjes, hij heeft erin toegestemd mij


  




  

    zijn oude brikje te verkopen. Ik dacht dat het Sebastian zou opvrolijken als hij over een paar weken thuiskomt. Hoe dan ook, terwijl hij op het perron stond heb ik een lang gesprek met hem gehad en dat bleek heel interessant te zijn.'




    'Echt?' Ik probeerde sneller te gaan lopen, maar Maeve pakte mijn arm en dwong me haar aan te kijken.




    'Ik weet niet watje denkt voor spel te spelen, liefje, maar het schijnt mij toe datje een verschrikkelijke fout maakt. Het is duidelijk dat hij helemaal verzot op je is, en ik geloof niet dat jij helemaal onverschillig tegenover hem staat.'




    'Ik moet zeggen dat iedereen opeens heel bezorgd schijnt te zijn om mijn zaken te regelen. Ik weet wat ik doe.'




    'Ik denk het niet. Je houdt van hem, nietwaar?'




    Ik antwoordde niet. Ik voelde kwaadheid over het binnendringen in mijn gevoelens, hoe goed ook bedoeld.




    'Dat dacht ik al. Laat me je zeggen datje een lafaard bent, Miranda Stowe! Een lafaard en een stommerd!'




    'Dank je wel.' Ik zei het op lichte toon, maar voelde hoe mijn gezicht begon te gloeien.




    'Jij denkt dat alle mannen schoften zijn en dus sta je niet toe datje iets met ze te maken hebt.'




    'Niet alle mannen.' Ik lachte, probeerde stand te houden, maar Maeve was nu in volle gang.




    'Wel waar! Je bent doodsbang dat Rory je net zo gaat behandelen als Jack heeft gedaan, en ook affaires met andere vrouwen zal hebben! Ik heb Rory er alles over verteld. Datje een soort fobie hebt voor mannen die je ontrouw zijn. Je zegt altijd dat psychotherapie misleidende humbug is, maar eigenlijk ben je ongelooflijk bang! Je durft nietje innerlijk te onderzoeken om te zien watje werkelijk voelt!'




    Nu was ik woedend. 'Hoe durf je met Rory over mij te spreken!'




    Maeve snoof 'Ik durf nog veel meer als ik zie dat je je gedraagt als een absoluut uilskuiken. Wat denk je wel om deze man rechtsomkeert te laten maken? Goed, ik moet toegeven dat Janos geen goede keus was. Hij is zichzelf te veel toegewijd. Hij zal nooit een vrouw gelukkig maken. Je had gelijk daar uit te stappen. Dat zie ik nu wel in.'




    Ik maakte een spottende buiging. 'Ik ben zo blij dat het jouw goedkeuring heeft. Ik zal jou in het vervolg consulteren als ik een minnaar aan de kant wil zetten.'




    'Nee, nou even niet sarcastisch doen. Ik meen het ernstig. Je hebt het mis met Rory. Zie je dan niet datje een risico moet nemen als je iets van het leven wilt maken? Het komt niet zo maar uit de hemel in je schoot vallen. Vroeger was je niet zo lafhartig. Ik heb je altijd bewonderd om


  




  

    datje zo sterk was. Ik zag wat Jack je aandeed en hoe je je ertegen verweerde. Dat was werkelijk verbazingwekkend. Ik had dat niet kunnen doen. Ik heb Rory verteld hoe koel je deed over de vrouwen van Jack, hoe je het jezelf niet toestond ruzie met hem te maken, of hem toestond een spel met je te spelen. Rory was geschokt. Hij had er kennelijk geen idee van hoe jouw huwelijk is geweest. Waarom heb je hem dat niet verteld, sufferd? Waarom had je niet de eerlijke moed om hem te vragen je te helpen?'




    'Maeve, ongetwijfeld bedoel je het goed. Dat is eigenlijk een heel afkeurende zin, niet? Maar het is tijd datje beseft dat de rest van de wereld niet in de soort mystieke mist van liefde en gevoelens en dweperij is gedompeld waar jij zo graag in verkeert. Jij vooral zou de gevaren hebben moeten zien van risico nemen, voor je zonen en voor jezelf!'




    Doodstil stond ik, zwaar ademend van verontwaardiging en toen, omdat ik het vreselijk vond de gekwetste blik in Maeve's ogen te zien, draaide ik me om en begon heel snel van haar weg te lopen. Ik nam zulke grote stappen dat mijn rok bijna scheurde, in een poging de grootst mogelijke afstand tussen haar en mij te krijgen. Ik vergat Jasper helemaal en toen ik bij de weg boven Westray was gekomen, was ik verbaasd hem hijgend te zien aankomen, kwispelend met zijn staart, blij dat hij me had gevonden.




    'Jasper! Brave hond! Hier!' Ik boog me om hem te aaien. Hij likte een verdwaalde traan weg die op onverklaarbare wijze op mijn wang terecht was gekomen. Ik had allang spijt van mijn verwijzing naar Sebastian. Dat was heel gemeen geweest en ik schaamde me. God! Waarom moest iedereen zich toch met mijn zaken bemoeien? Wat kon het anderen schelen als ik helemaal verdorde door gebrek aan mannelijke aandacht? Heel veel vrouwen leidden een bevredigend leven zonder daarvoor van mannen afhankelijk te zijn. Rose, juffrouw Horne, juf Boswell... allemaal buitengewoon rechtschapen en aardige vrouwen. De gedachte was deprimerend. Wanneer zouden ze allemaal begrijpen dat ik wist wat ik deed?




    Het was hatelijk van me om zo onaardig tegen Maeve te doen. Ze had, op haar eigen misleide maar warmhartige manier, geprobeerd mij te helpen. Zodra ik thuis was zou ik haar bellen en zeggen dat het me speet. Misschien moest ik wel nu meteen naar haar huis gaan. Ik stond een moment op de top van de heuvel te twijfelen terwijl de warme tranen zo maar over mijn gezicht stroomden. Lieve Maeve, ze was altijd een goede vriendin geweest, alles bij elkaar genomen.




    Stel dat wat ze had gezegd waar was? Was ik een lafaard? Ik zocht voorzichtig mijn weg tussen de grote gaten in het pad door het hoge deel van het bos. De koeienhoeven hadden diepe kraters gemaakt en nu


  




  

    de modder hard en droog was, liep je kansje enkels te verzwikken ofte breken op de verraderlijk oneffen grond.




    Was er ook maar een klein kansje dat Maeve gelijk had? Ik hief mijn hoofd op en tuurde bedachtzaam naar het verre strookje glanzende zee. Maurice had gezegd dat geen van ons in aangelegenheden van het hart nuchter kan oordelen. Was het gewoon waar dat ik bang was gekwetst te worden? Hoe kwam het dat ik was gaan geloven dat Rory tot niets anders in staat was dan aarzelingen en dubbelhartigheid? Ik kende een paar mannen die in staat waren goed van iemand te houden... niet volmaakt, misschien, maar met voldoende eerlijkheid en doelbewustheid, die hun liefde de moeite waard maakten, misschien wel tot de grootste zegening van het bestaan. Zoals Maurice van Lucia had gehouden, zoals George van Lissie hield en Rollo van Diana, zoals Aubrey ongetwijfeld van Patience hield, zo zou Rory net zo goed in staat zijn om lief te hebben. Had ik niet zelf gemeend dat zijn aard open en openhartig was, dat hij onbeschermd was?




    Stel dat Rory door hier te werken de uitdaging vond die hem kon bevredigen? Misschien had hij het gemeend toen hij zei dat hij tenslotte toch van het platteland hield. Kon ik mezelf toestaan gelukkig te worden... echt gelukkig? Uiteindelijk zouden de kinderen wennen aan het idee dat ik weer zou trouwen. Misschien zou Elizabeth ontdekken dat jongens van haar eigen leeftijd veel leuker zijn. Terwijl ik toeliet dat de mogelijkheid in mijn gedachten vorm aannam, voelde ik mijn vastberadenheid zwakker worden.




    Kon het zijn dat ik zelf niet wist wat het beste was?




    Ik strompelde al denkend verder, vervloekte de gaten in de weg, wankelde op afbrokkelende kleiranden, daagde mezelf uit aan het vooruitzicht te denken hoe het zou zijn echt gelukkig te zijn. Nou en? Waarom niet? De toekomst was onzeker. Elk moment kon er van alles in iemands leven misgaan. Er was altijd de kans op een aardbeving, schipbreuk of noodweer. Was het niet tijd om gewoon vertrouwen te hebben in andere mensen? Ofin God? Of in je eigen instincten? Ik stond stil en haalde diep adem in de heerlijk milde, zoutige schone lucht.




    Misschien had Maeve toch gelijk. Er moest toch een middenweg zijn tussen haar onstuimigheid en mijn voorzichtige afwegingen. Maar Rory was al in de trein op weg om uit mijn leven te verdwijnen. Hij was ongetwijfeld geschrokken van wat Maeve hem had verteld. Welke man wil een vrouw die zo in het openbaar door een andere man is vernederd? Ik was niet genoeg geweest voor Jack, zei het stiekeme stemmetje dat me zoveel lange jaren met zijn stekende insinuaties had gekweld. Rory zat uit het raam te staren terwijl de trein zich naar het noorden spoedde, en dankte zijn gesternte dat hij net op tijd was ontsnapt. Mevrouw Kenton


  




  

    zou ongetwijfeld zijn adres hebben. Kon ik... Ik was echt een lafaard! Ik had niet de moed achter hem aan te gaan en hem terug te roepen. Ik stond te huilen om mijn eigen zwakheid.




    Ik had het punt bereikt vanwaar men het beste uitzicht op Westray heeft. Het lag voor me als een tekening in een geschiedenisboek over middeleeuws Engeland. De enige beweging was een licht wuiven van de bomen in de tuinen, zo keurig om het huis aangelegd. De rozentuin was een groot roze vierkant met witte en groene stippen. Daar waren Temeros en de quincunx tuin en de kersenboomgaard. De daken van de duiventoren en het huisje van Ivor lagen als rode en grijze vlekken tussen de boomtoppen... Er stond een auto op de oprit bij het poorthuis. Iemand stond op de brug in de gracht te kijken. Een man met donker haar. Ik zag hem het ongeduldig terugduwen, en zich omdraaien om tegen de borstwering te leunen en zijn gezicht naar de warme ochtendzon op te heffen. Het was Rory.




    De zorg om mijn enkels heel te houden liet ik verwaaien op de wind, en ik rende omlaag, naar hem toe.
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