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	De bloementuin

	 


 

	 

	 

	Mijn leven is een tuin en degenen van wie ik hou zijn de bloemen die er bloeien.

	Dit boek is voor jullie, mijn allerliefsten.

	Geef me geurig bij zonsopgang een tuin vol mooie bloemen,

	waar ik ongestoord kan wandelen.

	Walt Whitman

	 


PROLOOG

	 

	‘Een tuin is contemplatie, ruimte. Het is een plek om tot rust te komen, maar bovenal is een tuin stilte.’

	De diepe mannenstem stijgt op tot boven de bomen. De wind pakt hem op en draagt hem mee, de verte in. Van achter een rozenhaag staat Bianca naar haar vader te kijken. De mensen zitten in een kring om hem heen aandachtig te luisteren. Bijna elke dag komen ze hier om les te krijgen. Bianca kijkt naar de grond om na te denken. Dan balt ze haar vuisten en richt haar gezicht weer op.

	Ze moet haar vader iets vertellen. Iets heel belangrijks. Want hij weet nog niet dat de tuin kan praten. En dat de tuin allerlei dingen vertelt.

	Als ze eraan denkt, aan wat zij zelf heeft ontdekt, dan knapt ze haast uit elkaar van blijdschap. Eindelijk zal ze een glimlach verdienen van haar vader, hij zal aan mama vertellen hoe knap het van haar was en hij zal tegen iedereen zeggen dat ze een echte Donati is.

	‘Ssst, stil! Je weet toch dat we hem tijdens de les niet mogen storen.’

	Maar Bianca luistert niet naar haar zusje. Haar ogen fonkelen, ze weet dat ze hem respectvol moet benaderen. En dat ze op haar beurt moet wachten. Maar daarvoor heeft ze te veel haast en in haar ongeduld rent ze naar Lorenzo Donati toe en begint aan zijn mouw te sjorren: ‘Rozenblaadjes maken geluid als ze vallen. En grassprietjes ook, als ze uit de grond komen, en ook de margrietjes, als ze opengaan. De tuin kan praten. Hij praat aan één stuk door. Ik heb het zelf gehoord.’

	Gelukkig, dat heeft ze goed gezegd, zonder te stamelen.

	Ze blijft hem aankijken. Maar dan dwaalt haar blik af en in haar gedachten ziet ze een plank, met allemaal boeken erop. Zoals ze daar staan is het net een schat. Haar hart gaat tekeer, ze kan het dikke papier bijna voelen, met allemaal mooie tekeningen en de geur van gedroogde planten.

	Ze wil er zo graag naartoe.

	Er staan ook geschilderde bloemen in die boeken. En heel veel verhalen. En bij de boeken hoort een kleurdoos, en ook zakjes met zaden voor de bloemperken. Dat weet ze, want ze heeft het van veraf gezien. Het is een cadeau.

	Opeens merkt ze dat ze heeft staan dromen, maar een enthousiaste reactie heeft ze niet gehoord. Langzaam draait ze zich weer om. En kijkt in de ogen die zo op de hare lijken.

	Maar daarin ziet ze geen lach, of trots.

	‘De tuin kan praten, echt waar. En hij vertelt me allerlei verhalen.’ Ze probeert het nog een keer. Maar nu op fluistertoon, en aarzelend.

	Een strenge blik is het enige antwoord. Vader pakt haar bij de hand en neemt haar ter zijde. Als hij haar kin optilt, weet Bianca dat ze de boeken en de kleurdoos wel kan vergeten. ‘Je mag me niet onderbreken, dat weet je toch.’

	‘Maar het is echt waar, de tuin praat.’

	‘Daar hebben we het later wel over. En nu gauw naar binnen, naar je kamer.’

	Bianca’s hart begint meteen heel snel te kloppen en haar ogen prikken. Haar vaders woorden zinken als stenen weg in de haag van dwergmispel, vol met glanzende besjes die rood zijn geworden door de zon. Ze denkt aan de geurige witte bloemen van de liguster, daar aan de rand van het veld waar Lorenzo Donati zijn lessen geeft. En dan dwaalt haar blik nog verder af, naar de vallei met het kasteel.

	Die plek kent ze goed. Dat is haar wereld. Daar is ze tien jaar geleden geboren.

	Dat is haar tuin.

	Haar vaders woorden zijn nu net als windvlagen die voorbijrazen en alles met zich meenemen, zelfs geuren en geluiden. De wind zoekt haar op, wil haar pakken. Maar ze let er niet op en voelt alleen nog de teleurstelling van die verlammende zucht.

	En jawel, daar begint de tuin opnieuw tot haar te spreken: het gras dat knispert onder haar woeste voeten, de struiken die ze met haar wilde stappen laat ruisen, totdat er alleen nog leegte is. Afwezigheid.

	‘Ik zei het je toch. Waarom luister je nooit?’ Haar zus pakt haar hand.

	Maar Bianca trekt zich los en rent weg. De bloemen lijken te huilen, hun kleurrijke schutblaadjes vallen samen met haar tranen op de grond. Ze rent op de muziek die haar dromen begeleidt en die ze hoort als ze boos is. Haar vingers strijken langs de azalea’s, en langs de hortensia’s en camelia’s.

	Dan is ze bij het bos. Kijk, hier is de roos die ze zocht. Hier is haar schuilplaats. Een ogenblik, en dan laat de duizendjarige roos haar toe tussen haar robuuste takken en oeroude knoesten.

	Ze sluit haar ogen en laat haar voorhoofd tegen de ruwe schors rusten. Langzaam wordt haar ademhaling weer rustig. Als ze haar ogen opent, ziet ze de zon door het gebladerte schijnen. Ze kijkt op en ziet de rode bloemblaadjes, die neerdwarrelen op de wind en zich vervolgens op het smaragdgroene mos bij haar voeten vlijen, waarbij ze snel nog hun geur afgeven, als een laatste groet. Ze strekt haar hand uit om haar kleine vuist te vullen met deze schat en voelt de doorns langs haar arm strijken.

	Eigenlijk zou ze een beetje bang moeten zijn voor de roos. Haar vader heeft haar zo vaak gewaarschuwd: ‘Kijk uit voor de doorns, daar haal je je aan open.’

	Maar deze roos is haar vriendin. Die zou haar nooit pijn doen. Ze heeft geprobeerd het hem te vertellen. Maar hij let niet op haar, hij hoort niet wat ze zegt. ‘Luister nou,’ zou ze willen roepen, ‘luister naar me, alsjeblieft!’ maar hij is al weg. Het enige wat hij achterlaat zijn zijn geërgerde blikken, zuchten van teleurstelling en stille verwijten. Plus het geluid van zijn hand die hard op het houten tafelblad neerkomt, als blijk van afkeuring.

	‘Ik kan het niet, het lukt me niet om te zijn zoals hij wil,’ fluistert ze tegen de roos.

	Dan hoort ze geruis, gevolgd door een windvlaag. Dit keer komen de losgewaaide bloemblaadjes op haar neer. Als een streling.

	Haar roos houdt van haar.

	Dat weet Bianca en voor het eerst glimlacht ze.
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	Tuinieren is geduld kweken. Het vraagt aandacht, zorg en volharding. ’s Winters is er tijd voor onderhoud van het gereedschap en voor het klaarmaken van de grond. De aarde neemt het geheim op en bewaakt het, voor de wedergeboorte.

	Wat hadden die jongens daar te zoeken? Dit deel van Amsterdam trok meestal geen nachtelijke bezoekers.

	Iris Donati bracht haar vingertoppen naar haar mond om ze te verwarmen met haar adem. ‘Waarom gaan jullie niet lekker ergens anders heen?’ Haar fluistering ging verloren in een snerpend koude windvlaag. Ze overwoog het op te geven, ze moest maar een andere keer terugkomen. Toen liet ze haar blik afdwalen naar de raampartij op de tweede verdieping van het pand aan de overkant van de straat. Zo bleef ze even staan kijken.

	Nee, besloot ze. Ze moest wachten.

	Ze blikte nog even naar de hemel en keek toen weer naar de straat.

	De jongens waren nog steeds aan het dollen. Tegen een van de gevels stond een bouwsteiger. Het licht van de lantaarns golfde op het stinkende grachtwater. Het zachte kabbelen vond ze prettig klinken, net als de wind, die verre geluiden meebracht.

	Ze veegde een losse haarlok uit haar gezicht en keek weer naar de jongens, die ergens hard om moesten lachen.

	Ze waren ongeveer van haar leeftijd, dacht ze. Studenten misschien, of toeristen. Het deed er niet toe. Wat hen in haar ogen bijzonder maakte was de manier waarop ze elkaar aanraakten, hoe ze lachten. Ze bleef ze volgen, ze kon haar aandacht niet van hen afhouden. Pas toen haar nieuwsgierigheid veranderde in een steek van verlangen, trok ze zich terug.

	Ze schrok op van het geluid van een verre scheepstoeter. ‘Dit kost allemaal tijd,’ mompelde ze. Ze moest wat doen. En wel voor zonsopgang.

	Toen ook de laatste jongen eindelijk de hoek om was, slaakte ze een zucht. Behoedzaam keek ze om zich heen. Ze trok de capuchon van haar sweater over haar hoofd en verdween in de schaduw.

	Wat ze deed in die nachten van de wassende maan was verboden. Als ze zou worden gesnapt, betekende dat stront aan de knikker. Dat realiseerde ze zich maar al te goed. En toch bleef ze zoeken naar plekken voor haar tuinen.

	De wereld had bloemen nodig.

	Dat was het enige wat ze zeker wist.

	In een vertraagde beweging liet ze haar rugzak afzakken. Ze schudde haar belaste spieren los en streek opnieuw de haren weg die voor haar gezicht waren gevallen. Langzaam en met veel zorg begon ze de in vochtige jute gewikkelde planten uit de tas te halen. Ze had onder andere Portland- en Bourbonrozen voor dit perk uitgekozen. Viooltjes, cyclamen, tulpen en narcissen klaar om verpoot te worden. En als laatste een grasachtig tapijtje, zacht als mos en met dezelfde smaragdgroene kleur.

	In haar broekzak had ze de mail die Anne Lint, de vrouw die aan de overkant van de straat woonde, had gestuurd naar Onze Tuin, het tijdschrift over tuinieren waar Iris voor werkte. Voor haar zou ze die nacht een tuin aanleggen. Ze had haar voornemen met niemand besproken. Alleen met haar oude vriend Jonas, maar die telde niet, want die leefde in een totaal andere realiteit. Andere mensen zouden nooit begrijpen waarom ze zo nodig in het geheim een tuin wilde aanleggen voor een onbekende.

	Eerlijk gezegd begreep ze dat zelf ook niet.

	De tuin die ze die nacht ging aanleggen werd heel bijzonder. Het geel van de primula stond voor wedergeboorte, het blauw en het paars van de hyacinten voor moed en kracht, het roze van de tulpen voor hoop. En Damascusrozen voor hun sterke geur. Het was een gift, een cadeau, een poging om iemand te helpen. Iets wat niet simpelweg voortkwam uit haar verlangen om de natuur te laten leven, of uit de manier waarop ze ernaar keek en waarop ze er zorg voor droeg, zoals bij de tuinen die ze tot dan toe had gecreëerd.

	En dat beangstigde haar een beetje.

	Iris veegde haar voorhoofd droog en werkte aan één stuk door tot de gedachte aan die vrouw verdwenen was en ze alleen was met de bloemen en de planten. De schop en de hark werden verlengstukken van haar armen en haar hartslag vertraagde tot het samenviel met het ritme van de zuchten van de wind.

	De aarde onder haar handen voelde hard, de doordringende geur mengde zich met de vochtige lucht die van de nabijgelegen gracht opsteeg. Het kostte een half uur stevig doorwerken om het perk te bewerken. Een laatste blik op het deel dat ze had vrijgelaten voor het zaaigoed, toen gooide ze haar hoofd in haar nek en zoog de frisse nachtlucht diep haar longen in.

	Iris stapte op haar fiets, keek over haar schouder, pakte het stuur vast en begon zo hard als ze kon te trappen. De tegenwind maakte haar glimlach nog breder en een paar keer dreigde ze haar evenwicht te verliezen. Zo ging het altijd, als ze net een tuintje had aangelegd. Dan nam pure blijdschap het van haar over, een blijdschap die haar leven zin gaf.

	Ze woonde in een klein appartement op de begane grond van een huis aan het Begijnhof, een van de oudste en meest betoverende wijken van Amsterdam. Een rij oude huizen, een grasveld omzoomd met enorme kastanjebomen, met in het midden een kerk, dat was wat ze elke ochtend zag als ze naar haar werk ging. Sinds ze hier was komen wonen had ze niet zo veel last meer van het gevoel van vervreemding waar ze eerder altijd onder had geleden. In een grote stad leven was niet makkelijk. Ze had er nooit de vinger op kunnen leggen waarom ze zich soms opeens zo ellendig kon voelen. Eenzaamheid was het niet, want ze was nooit alleen, dankzij haar planten. Het was meer een gevoel van leegte, alsof er iets miste. Alsof ze gebukt ging onder een subtiel verdriet, of een soort drukkende heimwee. Meestal ging zo’n bui snel weer over, maar er waren van die dagen dat het onbestemde gevoel veranderde in triestheid en dan wachtte ze tot het avond werd.

	Want dat was het moment dat haar tuinen tot leven kwamen.

	Met haar tas met planten op de rug ging ze naar buiten, op zoek naar een geschikte plek voor een nieuwe tuin.

	Het Begijnhof had haar meteen al doen denken aan een dorpje, zo’n afgebakend gebied, waar iedereen elkaar kende. Maar wat haar echt had verleid tot het betalen van de torenhoge huur – waar het overgrote deel van haar loon aan opging – was de rust die er heerste, het groen en de binnenplaats. Weliswaar klein, maar met genoeg licht om er al haar planten te kunnen houden.

	Ze had ze allemaal gered. Vaak uit vuilniszakken, andere keren van iemand die ze niet meer in huis wilde hebben en ze aan een vriend van een vriend had gegeven die vervolgens aan haar had gedacht. Sommige planten had ze gevonden terwijl ze op straat liep, dan vond ze een beter stukje grond of een geschikte tijdelijke plek voor ze, waarna ze ze verplantte. Maar vaak waren ze in zo’n slechte conditie dat ze ze mee naar huis nam om ze vervolgens dagelijks te verzorgen. En het waren juist deze planten die haar tuinen zo speciaal maakten.

	Want elk plantje had zo zijn eigen verhaal.

	Eenmaal in het Begijnhof haastte ze zich naar haar appartement. Toen ze haar capuchon afdeed, viel het gouden licht van de straatlantaarn dat op het plaveisel scheen ook op haar gezicht. Fijntjes, met hoge jukbeenderen, zachte trekken, lang kastanjebruin haar. Maar het meest treffend was de zichtbare focus, die intense blik.

	Uren later lag ze onder haar warme dekbed door het grote raam met zicht op de binnenplaats te staren naar een punt in de verte. Het bloemperk was goed gelukt. De kleuren waren op elkaar afgestemd en dat zou ook gaan gelden voor de geuren, zodra de bloemen eenmaal waren uitgekomen. Ze zou zich voldaan en gelukkig moeten voelen. Doorgaans voelde ze zich ook zo, als ze haar klusje had geklaard. In plaats daarvan was ze nu opeens onrustig en bezorgd.

	Het punt was dat het voorheen altijd alleen om haar ging. En nu had ze de wensen van iemand anders vertaald, ze omgezet in een visioen van bloemen en planten, van kleur en geur.

	En dat veranderde alles. Het veranderde haar verhouding tot anderen, tot de wereld. Opeens voelde ze het gewicht van wat ze zojuist had gedaan.

	Zuchtend draaide ze zich om. En nog eens.

	Het was nu bijna ochtend, maar de nacht leek nog niet te willen wijken, want de maan kreeg nog steeds alle ruimte om met haar bleke licht te spelen.

	Bomen zijn van zilver, bloemen zijn van goud. Geef zaadjes aan de reizigers, zorg voor de roos die van je houdt. Zo ging het rijmpje. Er waren nog meer strofen en die begonnen allemaal met een bepaalde bloem. Alles in haar leven was begonnen met een bloem.

	Toen ze klein was zei haar vader het versje vaak voor haar op. Ze dacht altijd graag dat hij het had geleerd van haar moeder die ze nooit had gekend. Ze legde haar arm over haar ogen terwijl de ene na de andere gedachte door haar hoofd joeg.

	Ze had haar moeder verloren toen ze heel klein was. Sindsdien was ze alleen met haar vader. Ze kon zich haar moeder niet eens meer herinneren. Er waren zo veel mensen geweest die in haar jeugd voor haar hadden gezorgd dat het beeld van haar moeder was vervangen door de gezichten van de vrouwen die van haar hadden gehouden.

	Het kostte haar moeite om op al hun namen te komen. Mariana, Lidia, Dolores en Antonia waren degenen die het meest hadden betekend in haar leven. Degenen die het langst bij haar waren geweest... Maar dat rijmpje, vermoedde ze, dat was iets wat haar verbond met Claudia.

	Want dat was de naam van haar moeder.
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	De amaryllis – Hippeastrum – staat voor sierlijkheid. De bloem van dit zomerbolgewas heeft grote vlezige schutbladeren in rijke, felle kleuren. Is eenvoudig te kweken, ook als kamerplant. Geef haar veel licht en zachte grond, met af en toe een aai over haar lange bladen. Regelmatig water geven, maar niet te veel. Als ze in de winter wordt gepoot, bloeit ze in het late voorjaar. Kijk uit, net als veel andere mooie planten is ze giftig.

	Iris parkeerde haar fiets en maakte hem vast met een kettingslot. Ze keek op haar horloge, een half uur had ze. Het Pentium was hier vlakbij; een espresso met een van hun beroemde donuts, dat zou een goed begin zijn van haar dag.

	Ze kon ook nog even de Bloemenmarkt op, aan de Singel, tot het tijd was.

	Terwijl ze bleef staan kijken naar de voorbijgangers werd ze overspoeld door zoete herinneringen. Ze was dol op deze plek: het bezoek aan de markt was al jarenlang een van haar favoriete uitjes, het was altijd een feest om er samen met haar vader naartoe te gaan.

	Toen ze zich in de enorme stroom marktbezoekers voegde, moest ze glimlachen. Al die mooie bloemen, al die geuren, de gelukzalige zuchten van de bezoekers, ze genoot ervan. Ze liet haar ogen glijden langs boeketten, bloeiende planten, bloemetjes in de knop. De geluiden van de langsvarende motorboten en het klotsende boegwater waren haar zo vertrouwd, net als het geroezemoes op de markt. Hoe vaak had haar vader haar hier wel niet mee naartoe genomen?

	Mensen stonden zich te verdringen voor de manden met bloemen, om de lange meerkleurige tulpen met hun stevige kelken en de fresia’s met hun delicate geur. Toen ze bij de kraam met zaden en bollen kwam, stopte ze. Aan de zijwanden hingen de zakjes met plaatjes van bloemen erop en de manier van kweken. Het waren pakjes vol beloften, zoals ze daar allemaal naast elkaar hingen. Ze vond het leuk om te bedenken wat er met de juiste zorg van al die zaden kon worden. Sterker, ze zag de bloemen al voor zich in volle bloei, als sterspelers in haar tuinen.

	‘Hoi Iris, kan ik je helpen?’

	Voor ze zich kon bedenken had ze al nee geschud. ‘Dank je, Mark, ik kijk alleen even.’

	De jongen glimlachte, hij stak zijn handen in zijn zakken en bleef haar aankijken.

	Toen de ongemakkelijke stilte pijnlijk dreigde te worden zocht ze naar iets om hem te verbreken. ‘Hoe gaat het met je oom?’

	‘Hij is gisteren uit het ziekenhuis ontslagen. Hij kan niet wachten om weer aan het werk te kunnen gaan.’

	‘Wat fijn, doe hem de groeten van me.’

	‘En signor Francesco? Ik heb hem al een tijd niet gezien.’

	Iris glimlachte. ‘Hij is nog in Ethiopië.’ Binnenkort zou hij weer terugkomen naar Amsterdam. Daar verheugde ze zich op, want ze miste haar vader heel erg.

	‘Natuurlijk.’ Mark zweeg even, schraapte toen zijn keel. ‘Heb je wat te doen vanavond?’

	Wat nu? Iris keek naar haar schoenen.

	‘Ik weet dat ik had beloofd om het je niet meer te vragen, maar... ik begrijp het gewoon niet. Je hebt niets meer van je laten horen. Komt het door iets wat ik heb gezegd?’

	Iris wist niet wat ze moest zeggen. ‘Nee, het ligt niet aan jou.’

	Marks glimlach verstrakte. ‘Wat is er dan? Ik wil gewoon wat tijd met je doorbrengen.’ Eigenlijk wilde hij veel meer dan dat, en dat wisten ze allebei. Door die ene onverwachte kus van toen. Waardoor Iris hun vriendschap in een ander licht was gaan zien.

	‘Vind je het goed als we het nog een tijdje uitstellen?’

	Ze vond Mark leuk, hij was de enige met wie ze kon praten over zaden, bloemen en bomen, zonder zich belachelijk te voelen... haar blik versomberde. Ze was wel eens eerder verliefd geweest. Dat was steevast geëindigd in een tranendal. Deels lag dat aan het feit dat ze voor haar vaders werk steeds moesten verhuizen. Francesco Donati adviseerde rozenkwekerijen, en normaal gesproken duurden zijn contracten niet langer dan een jaar. Als je steeds dan weer hier dan weer daar op de wereld woonde, was dat niet bevorderlijk voor een prille relatie. Maar Iris was ervan overtuigd dat dit niet de enige reden was dat het steeds misging. Ze wist dat ze vreemd was. Ze was vreemd. Normale mensen besteedden hun tijd niet aan het praten met planten. Die gingen niet midden in de nacht de straat op met een rugzak vol bloemen, om die vervolgens in het geniep te poten waar er volgens hen behoefte aan was. Ze had haar best gedaan om te zijn zoals andere mensen. Maar het was haar niet gelukt om dat stemmetje dat haar aanspoorde om voor planten te zorgen, te negeren.

	Mark schudde zijn hoofd. ‘En nou niet zeggen dat ik je enige vriend ben of iets dergelijks, want dat geloof ik niet. Laten we zeggen dat ik me er voor nu bij neerleg. Voor nu. Oké, Iris? Laat die mooie glimlach eens zien, want ik wil niet dat je verdrietig bent of boos.’

	Haar glimlach brak meteen door. Tegelijk voelde ze vanbinnen iets van spijt. Misschien was er met Mark wel een kans dat het anders zou lopen. Maar de echte vraag was: had ze wel zin om daar achter te komen?

	‘Ik heb iets voor je. Wacht even, ik ben zo terug.’ De jongen draaide zich om, botste bijna tegen een paar voorbijgangers op en haastte zich naar de toonbank. Hij bukte om er iets onder vandaan te halen.

	Het was een komen en gaan van mensen om Iris heen. Sommigen hadden hun aankopen gedaan en hielden hun bloemen als kostbare schatten in hun armen, anderen krioelden om de aluminium emmers vol rozen, pioenrozen en gladiolen, nog niet zeker welke ze mee naar huis zouden nemen.

	‘Hier.’ Mark was snel terug. Hij gaf haar een pakje. ‘Verrassing, verrassing.’

	Ze lachte naar hem. ‘Krijg ik geen aanwijzing? Niet eens over de kleur?’

	Hij schudde zijn hoofd. ‘Je moet ze in de zon zetten, ze hebben veel warmte nodig. En als ze uitkomen, dan denk je aan mij, toch?’

	Iris knikte, ze wilde haar portemonnee pakken, maar Mark deed meteen een stap naar achteren. ‘Nee, nee. Die krijg je van mij.’

	Het duurde even voor Iris reageerde. ‘Dat kan ik niet aannemen.’

	‘Waarom niet? Niemand wil ze, ik zweer het.’

	Voor ze iets kon zeggen gaf hij haar een knipoog en wendde zich tot een vrouw. ‘Kan ik u helpen?’

	Iris keek nog een keer naar hem en toen gluurde ze in het zakje. ‘Krijg nou wat.’ Ze klakte met haar tong, een lach op haar gezicht. Dit waren allesbehalve verdorde of beschadigde zaden, zoals ze normaal gesproken vaak kreeg. De bollen die Mark haar had gegeven waren gezwollen, en in magnifieke conditie. Dit zouden fantastisch mooie bloemen worden. Ze zou ze eigenlijk moeten teruggeven, vond ze. In plaats daarvan deed ze ze voorzichtig in haar tas. Meteen kreeg ze een idee wat ze ermee kon doen. Uit het niets begon het te regenen, Iris haastte zich weg om te schuilen.

	Ze was nooit helemaal gewend geraakt aan de vorm van de huizen in het centrum van Amsterdam. Niet dat ze ze niet mooi vond, integendeel. Maar zoals ze de hoogte in reikten, met hun joekels van staande ramen, hun kroonlijsten en leistenen dakpannen met kleuren in rijke schakeringen, dat deed haar altijd denken aan poppenhuizen en marsepein. Niet aan plekken waar je echt kon wonen. Zo was de kleur van de voorgevel van het pand van Onze Tuin, het blad waarvoor ze schreef, felroze, met ivoorkleurige kozijnen en lijsten, en sneeuwwitte pluimen boven de schoorstenen.

	Het was alsof dat deel van de stad stil was blijven staan in de tijd. Iris moest vaak denken aan al die mensen die hier waren geweest, en dat ze in deze vertrekken hadden gewoond. Ze vroeg zich af wie het waren, wat ze tijdens hun leven hadden gedaan, of ze iets van zichzelf hadden achtergelaten. Als ze in dit soort gebouwen rondliep bekeek ze alles om zich heen altijd zeer aandachtig, in de hoop een spoor terug te vinden van het verleden, misschien in de decoratieve details aan de hoge plafonds of in de architraven van de entree, of in de takel net onder het dak, die er in het verleden toe diende om zware spullen naar boven te tillen en naar binnen te brengen.

	Het verleden fascineerde haar.

	Omdat ze zelf geen echt verleden had opgebouwd, dankzij het nomadenbestaan met haar vader en kindermeisjes die elkaar afwisselden, was het voor Iris een bron van verwondering.

	Ze wierp een blik op de grijze lucht en ging het pand binnen. Haar natte haar zat tegen haar gezicht geplakt. In een nerveus gebaar wreef ze het opzij, rende de trap op en bleef staan voor de schuifdeur. Ze haalde een paar keer diep adem, en keek toen hoe de glazen deur openging.

	De redactie zat op de tweede verdieping. Tweeënveertig vierkante meter esdoorn parket. De muren waren gelambriseerd, houten bureaus naast elkaar. Op elk bureau een computer en overal grote stapels foto’s, tijdschriften over tuinieren, Post-its, hier en daar zelfs een plant. Ze had ze voor het raam gezet voor zo veel mogelijk licht, en in ruil daarvoor waren ze gaan bloeien.

	‘Meneer Jansen heeft iets op je bureau gelegd. Het moet om vier uur af zijn, zei hij. Ik zou maar opschieten.’

	‘Jij ook goedemorgen, Ella.’ Met haar ogen volgde Iris haar collega terwijl ze terugliep naar haar plek. Rechte schouders, kin omhoog. Alles aan haar was stijf. Tot en met de knot in haar haar. Wat at zij als ontbijt, stenen?

	Toen ze bij haar bureau aankwam knikte ze naar de collega’s die het tafereel hadden meegekregen. Ze beantwoordde hun glimlach en trok haar regenjas uit. Ze bewonderde hun vermogen Ella te negeren. Haar was het nog nooit gelukt ook maar iemand te negeren.

	Maar om haar goede humeur terug te krijgen hoefde ze maar naar het glanzende houten blad te kijken waarop een blauwgeverfd aardewerken potje stond met een rode amaryllis die van haar de naam Lucio had gekregen. Uit het midden van de lange trompetvormige bloem staken gele steeltjes, de topjes bedekt met een dikke gouden dons. De visuele impact was al buitengewoon, maar meer nog adoreerde Iris de geur, intens maar toch heel fris. Ze zette haar tas neer en pakte het briefje op dat Dolf Jansen, haar baas, voor haar had achtergelaten.

	‘Word je niet gek van haar?’

	Een paar ogen die zo helblauw waren dat ze doorschijnend leken keken haar nieuwsgierig aan van onder een onwaarschijnlijk rood pagekapsel. Ze lachte naar Lena en haalde haar schouders op. ‘Er lopen ergere mensen rond op deze aarde.’

	‘Echt?’

	‘Echt.’ Ze hoopte dat haar collega haar met rust zou laten, maar Lena legde haar handen op tafel en helde over naar Iris. Ze moest zichtbaar op haar tong bijten om niet met allerlei goedbedoeld advies te komen, Iris zag het in haar ogen en in de trekken om haar mond, zelfs in de manier waarop haar perfecte pony ineens naar voren schoot. Waarom moesten mensen altijd zo nodig hun neus in andermans zaken steken, alsof zij het zelf allemaal zo goed wisten?

	‘Zoals? Noem eens iemand,’ daagde Lena haar uit, met een fonkeling in haar ogen.

	Iris werd niet graag onder druk gezet, ze had een hekel aan mensen die de grens niet kenden. Maar het meest verafschuwde ze conflicten. Ze maakte nooit ruzie, dat vond ze dom en nutteloos, maar toch begon er vanbinnen iets te broeien en haar nervositeit sloeg om in spanning. Naarstig zocht ze een antwoord om Lena uit te schakelen, en toen dat niet lukte koos ze ervoor haar te negeren. Vaak werkte dat, mensen zijn tenslotte maar op één ding uit: dat er naar hen geluisterd wordt. Als ze tegen een muur van onverschilligheid aanlopen zoeken ze hun heil ergens anders.

	Maar dit keer bleek de stilte een aanmoediging, want haar collega kwam terug met een nieuwe aanval: ‘Dat valt nog niet mee, hè? Jij bent de enige die Ella trekt, en de enige die de tijd neemt voor een babbeltje met Jonas.’

	‘Waarom zou ik niet met hem praten?’ Iris had meteen spijt van haar antwoord. Maar Jonas was een vriend van haar, en de meest zachtaardige persoon die ze kende.

	‘Iris, die man is net een zwerver. Hij slaapt op een aak die al oud was toen ze de Singel uitgroeven, en hij stinkt naar kattenpis.’

	‘Wat zou hij dan moeten doen, al zijn katten achterlaten? Ze laten doodgaan van de honger?’ Iris kon niet meer tegen die blik vol medeleven. Ze voelde hem al te lang op zich rusten. Ze moest op haar lippen bijten om die drie of vier krachttermen die in haar opkwamen binnen te houden. Ze begon haar bureau op te ruimen, intern briesend van woede, tot Lena eindelijk terugliep naar haar tafel.

	Toen het tijd was voor de lunchpauze, had Iris zo veel snoepjes op dat ze totaal geen trek had. Daar moest ze toch eens mee stoppen. Al die suiker was niet goed voor je, maar het was de enige manier om de plotseling ontstane bittere smaak in haar mond tegen te gaan. Terwijl de plenzende regen langs haar gezicht liep en haar tot onder haar regenjas doorweekte, sloeg ze de hoek om. Voor haar lag een van de vele bruggen over de Singel. Ze stak de gracht over en liep over de kade. De boot was rood, de bakken onder de ramen leken wel geschilderd: hyacinten, narcissen, blauwe druifjes, tulpen en fresia’s. De mooiste die ze ooit had gezien. Bij het blauw van de bloemblaadjes kwam het wit, crèmekleurig, en allerlei schakeringen van hardroze tot lila. De frêle blaadjes deden haar denken aan de vleugels van de kleine Braziliaanse vlinders die ze als meisje had gezien op de zandoevers van de rivier die vlak langs hun toenmalige huis liep. Ze haalde diep adem, nu voelde ze zich wat beter. Toen ze op Jonas’ boot stapte, verbaasde het haar niet dat ze hem aantrof op het dek.

	‘Hee, hoe gaat het?’

	De man beperkte zich tot een handgebaar, zijn blik bleef gericht op de spetters op het water.

	‘Mag ik zitten?’

	Jonas hield zijn hoofd schuin, alsof hij de vraag niet goed had verstaan. Toen glimlachte hij naar haar. Hij had de meest blauwe ogen die ze ooit had gezien, en ook al waren ze omgeven door duizenden fijne lijntjes, toch waren ze helder en alert. Hij had helblond haar, wit bijna, waar een paar fijne regendruppels in parelden. ‘Ik heb thee gezet.’

	Iris volgde hem de boot in, erop lettend dat ze de katten die haar tegemoet kwamen rennen niet naar buiten liet glippen. Miauwend wreven ze langs haar benen. ‘Hier, en niet alles aan hen geven.’

	Jonas nam het gebak aan, en toen hij het uit de doos had gehaald snoof hij de geur op. ‘Room met goudsbloem, en rijstmeel... Wat goed van je.’ Zijn stem was laag, en raspend, alsof hij hem niet vaak gebruikte. Iris glimlachte en hield haar handen bij de kachel.

	Er ging een enorme rust uit van deze plek. De warmte van de kamer, het zachte gesnurk van de poezen, de scherpe lucht van de rivier. Alles vond ze even heerlijk. Langzaam verdween het gevoel van beklemming dat haar op kantoor bij de keel had gegrepen. Dat gebeurde altijd als ze Jonas opzocht. Bij hem voelde ze zich fijn. Wie zou zich niet fijn voelen bij hem, dacht ze bij zichzelf.

	Jonas tilde een poes op, nam haar even liefkozend in zijn armen en liet haar weer gaan. Toen wees hij naar de tafel. Er stonden twee kopjes op het met bijenwas opgewreven en licht gehavende tafelblad, en een theepot en een kannetje dat hij waarschijnlijk op de oude boot had aangetroffen toen hij er tien jaar eerder was gaan wonen.

	Iris ging zitten en liet haar blik over de wanden glijden. Er stonden honderden boeken, in grote stapels her en der verspreid. Een kleine bank met een kussen completeerde de inrichting in dat deel van de boot. Op het keukenblad stonden twee borden, twee glazen en twee kopjes. Op een dag stonden ze er opeens, en sindsdien had Jonas haar soms voor de lunch gevraagd, of het avondeten. Meestal gebeurde dat als haar vader ver weg was. Ze wist dat Francesco aan Jonas had gevraagd om een beetje op haar te letten als hij weg was. Dat vond ze maar niets, aanvankelijk, ze was toch geen klein kind meer... Maar aangezien Jonas niet het bemoeizieke type was, had ze besloten er maar niet te zwaar aan te tillen.

	‘Wat is er aan de hand?’

	Toen ze opkeek, keek hij haar recht in de ogen. Ze had geprobeerd de lelijke dingen die Lena over hem had gezegd te vergeten, maar het zat haar nog hoog. ‘Heb jij wel eens gehad dat je aan jezelf begon te twijfelen?’

	Er kwam een glimlach op het gezicht van de oude man. ‘Niet echt. Ik doe alleen dingen waar ik in geloof. En jij?’

	Ze dacht na en schudde toen van nee. ‘Toch krijg ik van iedereen steeds allerlei ongevraagd advies, begrijp je? Ik schijn het nodig te hebben.’

	Jonas keek haar diep in de ogen. ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’

	‘Het zijn juist de dingen waarin ik geloof die maken dat ik me een sufferd voel. Ik luister als iemand tegen me praat, ik zeg dank je wel, dat soort dingen...’ Ik praat met planten. Dat laatste zei ze niet.

	Hij moest lachen en zette een schaal koekjes neer. ‘Ja, dat is inderdaad onvergeeflijk gedrag. Al die vriendelijkheid, schaam je. Ik vraag me af met wat voor mensen je omgaat, kleine.’

	Iris boog haar hoofd en voelde zich een beetje stom. ‘Jij kan alles altijd zo simpel laten klinken.’

	‘Ik?’ Jonas hield even zijn mond en schraapte toen zijn keel. ‘Wat vind je het allerleukst aan mensen? Je mag maar één ding noemen.’

	Ze was toch geen kind, waarom bleef hij maar doorgaan met zijn raadseltjes? Even wilde ze niet antwoorden, maar Jonas blies zijn wangen bol en trok rare gezichten, net als vroeger, toen ze daarvan steevast pijn in haar buik kreeg door het lachen.

	‘De glimlach.’ Een glimlach kon je zo veel vertellen over iemand. Ook dat had ze van Jonas geleerd.

	‘Precies. En weet je ook waarom?’

	Ze schudde van nee. Hij wilde het haar zo graag vertellen, dat pleziertje wilde ze hem niet ontnemen.

	‘Het is het venster naar de ziel. En het enige wat ons waardig maakt om tussen de bloemen te mogen leven is onze menselijkheid. Helaas wil dat niet zeggen dat iedereen even menselijk is,’ haastte hij zich erbij te vermelden. ‘Denk eens aan het mooiste boek dat je ooit hebt gelezen, aan het mooiste schilderij dat je ooit hebt gezien, het mooiste liedje dat je kent. Dat waren stuk voor stuk expressies van de geest.’

	Iris glimlachte. ‘Maar soms vraag je je wel af of je in dezelfde dimensie leeft als de anderen.’

	‘Als dat gebeurt, onthoud dan wie je bent, en waar je in gelooft. Het is niet moeilijk. Jezelf accepteren, dat is het belangrijkste. En vergeet niet dat dingen pas bestaan als je ze aandacht geeft, kleine.’

	Jonas liep met Iris tot aan de loopplank. Terwijl hij haar zag wegrennen, streek de oude man over zijn baard. Hoe kon die meid zo zachtaardig zijn gebleven, ondanks alles wat haar vader haar had aangedaan? Dat was hem een raadsel. Hij schudde zijn hoofd, ging weer in zijn ligstoel zitten, ook al regende het nog steeds. Hij trok zijn regenjack over zijn schouders en keek weer naar het water van de gracht.

	Iris had alle e-mails aan ‘De bloemenfee’, haar tuiniersrubriek, binnengehaald, en een aantal ervan beantwoord. Gelukkig zat er niet een tweede Anne Lint tussen, het waren vooral eenvoudige vragen. Ze werd verdrietig als ze aan die vrouw terugdacht. Ze had een behoorlijk risico genomen door gisteren midden in de nacht dat bloemperk voor haar huis aan te leggen. Ze hoopte maar dat het de moeite waard was geweest en dat Anne nu iets van troost kon vinden. Sinds de dood van haar man was ze kapot van verdriet, dacht ze terwijl ze weer naar de e-mails keek.

	Lieve Bloemenfee, ik wil graag een groen hoekje maken op mijn terras. Helaas ligt het bijna altijd in de schaduw. Heb je tips voor me?

	Iris las verder. Lilian Vos was kortgeleden in Amsterdam komen wonen. Ze had een nieuwe baan. Ze was blij met alles, maar ook bezorgd. Ze had meer verantwoordelijkheden dan voorheen en daar piekerde ze over. Ze kwam uit een dorp en moest nog wennen aan het stadsleven. Wat konden mensen een boel vertellen aan een vreemde, dacht Iris. Ze zag haar voor zich, Lilian, en welke bloemen bij haar zouden passen en haar zouden kunnen helpen. Ze glimlachte en begon te typen.

	Voor je bloemen neem je grof zand, puimsteen of perliet, en dat vermeng je goed met de aarde. Maak een kuiltje en plant als eerste het optimisme van de blauwe en roze hortensia, de lieflijkheid van viooltjes en de helderheid van witte cyclamen. Daarna sereniteit met lelietjes-van-dalen en het pure van de kerstroos. Ice Creamtulpen en klimop, vooral die met goud in de bladeren, om licht en kleur toe te voegen. De grotere planten plaats je achterin, de kleine vooraan.

	Ze sloot af en ging door naar de volgende mail.

	Bijna iedereen die haar schreef, dacht dat tuinieren een mysterieuze aangelegenheid was en dat de groei van bloemen en planten te danken was aan een of andere magische invloed. Ten onrechte.

	Een bloem verzorgen was het simpelste wat er was. Je had alleen wat gezond verstand nodig, een klein beetje kennis van de omgeving en een heleboel hart en ziel.

	Het belangrijkste was het vaststellen van het klimaat in je tuin of op je balkon. Planten die veel warmte nodig hadden, moesten op een zonnige plek. De andere in de halfschaduw. De volgende stap was de grond voorbewerken. Met rulle aarde, als het even kon, en goede drainage. De zaden konden voor het zaaien een nacht in water weken om ze vervolgens in een bloempot te doen met een dun laagje aarde erover. Dan hield je ze goed vochtig tot ze ontkiemden, daarna hoefde je alleen wat water te geven als het echt nodig was. Dat was een kwestie van heel goed naar de aarde kijken: alleen als die droog was, gaf je wat. De meeste mensen verloren bloemen en planten aan de verdrinkingsdood; ze waren bang dat het niet goed ging, en dan bleven ze maar water geven.

	Iris ging door tot ze de stapel op haar tafel had weggewerkt. Na de laatste mail rekte ze zich uit.

	‘Kunnen we nu praten?’

	Ze had hem niet aan horen komen. Dolf Jansen was een blonde veertiger die van lekker eten, opzichtige stropdassen en oldtimers hield. ‘Ja, ik ben klaar. Wil je lezen?’ Ze gaf hem een A4’tje.

	Dolf pakte het aan en begon het met een hand op haar bureau leunend door te lezen. ‘Goed gedaan, prima.’ Hij gaf haar de tekst van de rubriek terug en glimlachte. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Hij legde een map voor haar neer met tientallen foto’s en artikelen, trok een stoel naast de hare en ging zitten.

	‘De Chelsea Flower Show. Wat zeg je ervan?’

	Iris pakte de folder op, haar onderlip tussen haar tanden. ‘Dat is de enige waar ik nog nooit geweest ben.’

	‘Ik dacht dat jij alle beurzen van de sector kende.’

	Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben naar de IPM in Duitsland geweest. Naar de Salon du Végétal in Angers in Frankrijk. Naar de IFTF hier in Nederland, naar Genua, Nantes en Gent. Maar in Londen ben ik nog niet geweest.’

	‘Heb je zin om erheen te gaan?’

	Iris knikte. Het was een wereldkans, natuurlijk wilde ze ernaartoe. ‘Heb je iets speciaals voor ogen?’

	‘Verras me maar. Als het gaat zoals ik denk, verleng ik je contract. Je werkt hier nu... Wat is het, drie, vier maanden?’

	‘Zes.’ Ze kon het bijna niet geloven. Dit was precies wat ze wilde sinds ze voor Onze Tuin was komen werken. ‘Weet je het zeker? Een artikel met mijn naam eronder en een contract?’

	Dolf trok zijn wenkbrauwen op. ‘Natuurlijk. Dat zeg ik toch net? Schrijf jij nu maar het mooiste artikel dat ooit over de Chelsea Flower Show is geschreven, en deze baan is voor jou.’

	 


 

	BIANCA

	 

	‘Planten zijn levende wezens. Tot hun rijk behoren bomen, struikgewas, heesters, grassoorten, gras en bloemen. En varens, klimplanten...’ Daar houdt ze op, door twijfel en allerlei termen waar haar tong van in de knoop raakt. Bianca laat haar kleine vinger over de aantekeningen op haar schoot glijden en sluit haar ogen om zich te concentreren. Maar in plaats van de namen die ze moet zien te onthouden komen er plaatjes in haar op van gekleurde bloemblaadjes, spitse bladeren, in de vorm van een ruit, een pen of een hart. Die vindt ze het mooist. Het zijn bloemenkransen, en dunne takken vol ronde bessen. Haar blik glijdt af naar de tuin, voorbij het grote raam van haar kamer, en dan naar de deur die haar gevangen houdt. Zou ze naar buiten gaan? Niet te lang, natuurlijk. Ze heeft haar moeder beloofd dat ze zich beter zou gedragen. En dat wil ze ook, echt, heus. Maar het regent niet meer, en ze kan haar benen niet stilhouden. Haar jurk wipt op door het gewiebel, ze heeft zo veel zin om te spelen en te rennen, ze houdt het niet meer.

	‘Ben je klaar met leren?’

	In de deuropening staat haar zusje. Bianca glimlacht en rent naar haar toe. ‘Nee, jij?’

	‘Ja, natuurlijk! Het is maar een bladzijde. Ik ga buitenspelen.’

	Bianca zet grote ogen op. Hoe kan ze al die woorden uit haar hoofd hebben geleerd? En dan weet ze het weer. Haar zus is heel intelligent, dat weet iedereen. Ze kan alles en ze is de trots van hun vader.

	Als ze weer alleen is gaat Bianca in kleermakerszit op het tapijt zitten met haar boek op schoot, en een treurig gezicht. Maar dan trekt het raam haar aandacht weer. Zo blijft ze even zitten, ze weet niet wat ze moet doen. Dan staat ze op. ‘Ik ben zo terug.’

	De poes, die op bed ligt te slapen, doet langzaam een oog open en laat dan haar roze tong zien in een enorme geeuw. Bianca glimlacht en rent naar de deur.

	De trap wordt een schaakbord waarop je van vak naar vak kunt springen, en dan wordt het de rug van een draak, de vleugels van een vlinder. Ze is nu bij de voordeur van de villa, ze doet hem langzaam open, haar hand voor haar mond om haar gegiechel te dempen. Het stemmetje dat haar opdraagt om terug naar binnen te gaan om haar huiswerk te maken verdwijnt naar de achtergrond en als Bianca het trappetje van het bordes afrent, is het weg. Het maakt niet uit wat er kan gebeuren, want de zon is nog nooit zo warm geweest en de lucht voelde nog nooit zo prikkelend fris aan het puntje van haar neus. Een tel later schiet ze door de laan die naar de tuinen loopt. Het gegiechel is nu over en het hoge gras vangt haar op.

	Op dat moment hoort ze stemmen. Nog veraf, maar ze weet meteen van wie die stemmen zijn. Langzaam staat ze op; een blik op haar jurk en de glimlach verdwijnt. Dat wordt wat, straks, als ze moet proberen die vlekken te verbergen. Daar zit ze nog steeds haar hoofd over te breken als de stem van haar vader haar bereikt. Snel rent ze weg en verstopt zich achter de struiken, haar handen tegen het gebladerte. Ze bekijkt de bladeren en vraagt zich af welke vorm ze hebben en wat hun botanische naam is. Voor haar zijn het gewoon blaadjes. Hoe konden al die lastige Latijnse woorden haar nu helpen om goed voor de tuin te zorgen?

	‘Blaadjes zijn de organen van een plant, hier vindt de fotosynthese plaats...’

	Het verhaal gaat verder, Bianca luistert naar de uitleg over de blaadjes, hun randjes, de nerven. Woorden die rondgaan in haar hoofd zonder daar plaatjes bij te vinden, en dus geen betekenis krijgen. Met een frons in haar voorhoofd pakt ze er eentje vast. Voor haar is het niet meer dan dat: een mooi groen blaadje.

	De les gaat verder. In een kringetje om hem heen hangen de leerlingen aan de lippen van Lorenzo Donati. Ook zij luistert mee, met aandacht en geduld. Opeens ziet ze hoe ze weggaan. Allemaal behalve één. Tot haar richt papa zich, hij staat gebogen en legt zijn handen op haar schouders.

	‘Je wordt elke dag knapper en knapper, dochtertje van me. Ik ben heel tevreden. Op een dag is dit alles van jou.’

	Bianca’s ogen worden groot en haar keel zit dicht. Even ziet ze zichzelf voor zich op de plek van haar zus: zo moeilijk is dat niet, want in wezen zijn ze precies hetzelfde. Ze zou zo graag willen dat die toespraak voor haar bestemd was. Daarom probeert ze de zinnetjes te pakken te krijgen, ze doet haar ogen dicht en zet haar fantasie aan het werk. De woorden van haar vader lichten als lampen op langs de laan.

	Ze vindt het fijn om hem gelukkig te zien, om hem te zien lachen. Haar vader is heel mooi, met zijn zwarte lokken die voor zijn ogen vallen, en die ogen die doen denken aan de zee. Als hij naar haar lacht, lijkt alles mooi en makkelijk. Maar het lukt haar niet om dat beeld vast te houden. Haar ogen gaan weer open en de werkelijkheid neemt het over. Ze bedenkt dat ze misschien tevoorschijn zou moeten komen, naar hem toe rennen en dan ook het lesje opzeggen. Want zij wil ook een glimlach van hem, dat is al zo lang geleden... En ze begrijpt het niet, ze weet niet hoe het komt. Vroeger was het heel anders, vroeger zei papa nog dat ze lief was, toen was iedereen gelukkig.

	Maar toen is hij veranderd.
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	Blauweregen – Wisteria sinensis – is een zeer geliefde bloeiende klimplant. Hij kan verschillende kleuren hebben, maar is vooral beroemd om de regen van paarsblauwe bloemen waarmee hij het voorjaar verfraait. Heeft een sterke, zoete geur. Groeit op meerdere grondsoorten, mits gedraineerd. Houdt van zon, heeft enkele uren zon per dag nodig. Goed bewateren, niet te veel. Deze krachtige, uitbundige plant heeft ruimte nodig. De bloemen zijn eetbaar en zorgen voor wat vrolijkheid in de soep, in limonades en op gebak.

	Sinds ze was geland in Londen keek Iris haar ogen uit. Hoe ze ook haar best deed, het lukte haar niet om op een passend bijvoeglijk naamwoord voor deze stad te komen. Het ene moment werd je ondergedompeld in het verleden, het volgende werd je de toekomst in gelanceerd. De nieuwe wolkenkrabbers aan de Thames met hun staal en spiegelglas waren uitingen van een moderne en technologische wereldstad, maar je hoefde je blik maar iets te verleggen of je zag imposante gebouwen, donker geworden door de eeuwen, met torenspitsen die hoog tegen de hemel afstaken. Het reuzenrad en zijn weerspiegeling in het donkere water, en voorbij de Westminster Bridge het parlementsgebouw, overal ging zo’n fascinatie van uit, waar ze zich maar wat graag door liet meeslepen. Maar ook Chelsea vond ze geweldig, de statige wijk waar de Flower Show werd gehouden. Iris was helemaal weg van de lange bloemrijke lanen met daarlangs enorme achttiende-eeuwse huizen van rood baksteen, en victoriaanse villa’s. Tegen de voorgevels klommen rozenplanten op langs rasterwerken tussen de raamkozijnen en royale erkers. Het was alsof de tijd hier stil was blijven staan.

	‘De Chelsea Flower Show wordt al meer dan een eeuw gehouden in de tuinen van de Royal Hospital.’ Toen Lena hoorde dat Dolf haar naar Londen wilde sturen, had ze een kaart voor haar gemaakt. ‘Het lijkt misschien een ordinaire floriade, Iris, maar kijk uit, dat is het niet.’

	Het klopte, het was goed dat Lena haar alvast had gewaarschuwd. Er was iets waarin deze bloemenbeurs verschilde van de eerdere die ze had gezien. Het was de sfeer, die dromerige lach op de gezichten van mensen die bloemen in hun hart hadden gesloten.

	Ze had net voor een simpele sinaasappelboom gestaan, die in een soort kubus van graniet stond, en daar met zijn brede glanzende bladeren en stralend witte bloemen wel het centrum van de wereld leek. Symmetrische granieten poorten, een beetje oosters van vorm, voerden naar kleinere tuintjes, waar het water onderdoor stroomde in glanzende kanaaltjes.

	Toen ze een gigantische theepot zag, bekleed met schuimige guirlandes, schoot ze in de lach. Rondom die dikbuikige pot die haar aan Alice in Wonderland deed denken stonden vier enorme kop-en-schotels van wit porselein met daarop gedraaide toeven net als op cupcakes, met het verschil dat er geen room aan te pas was gekomen maar dat ieder detail bestond uit bloemetjes die door iets onzichtbaars werden bijeengehouden.

	De geur was zo fruitig dat ze zin kreeg om de bloemblaadjes aan te raken. Ze liep weer verder, deze stand zou ze nog een paar keer bezoeken, besloot ze. Ze had tenslotte drie hele dagen. Dit artikel was belangrijk voor Dolf en daarom had hij haar meer tijd gegeven. ‘Artikel en contract,’ fluisterde ze. Ze was opgetogen en gelukkig. Ze kon niet wachten haar vader te bellen en hem alles te vertellen. Maar het was een verrassing. Als Francesco weer in Amsterdam was, zou ze hem te eten vragen en hem het tijdschrift laten zien. Ze stelde zich zijn verbazing voor en glimlachte.

	Ze bracht een paar uur door tussen de bloembedden en in de tuinen, haar ogen dwaalden langs strakke heggen, over zachte watervalletjes die uit de hoogte naar beneden kwamen zetten. Het geluid van het water vermengde zich met dat van de vogels en de wind. Overal rook ze een intense, complexe geur. Ze kwam aan bij een piramide. Toen de margrieten begonnen te golven in de wind, ontsnapte haar een kreet van verrukking. Ze herkende de dynamische tuin, op arme grond en de friches zoals ze de onontgonnen gebieden noemden, die door iemand perfect waren nagemaakt. Toen stopte ze voor een verhoogd bloemperk. Het was een klein veld met klaprozen, tuinklokjes, vingerhoedskruid, pioenen en tientallen Duitse irissen in paarse en lila kleurschakeringen. En er waren rozen, die de compositie zachtheid verleenden. Het moesten rozen van Austin zijn, dacht ze, toen ze een subliem roze Queen of Sweden zag. Ze kwam dichterbij om de geur op te snuiven, en precies toen ontdekte ze een vrouw die geknield zat onder de constructie waar het podium op rustte. Ze droeg een reflecterende jas, zo een uit de bouw. Op dat moment besefte Iris dat ze hier niet mocht komen. Ze had geen zin om berispt te worden, dus deed ze snel een stap naar achteren, goed uitkijkend waar ze haar voeten zette. Met een beetje geluk had de werkvrouw haar niet eens opgemerkt... Maar toen ze weer opkeek, stonden ze oog in oog.

	De vrouw keek haar strak aan: waarschijnlijk had ze haar kleine inbreuk toch bemerkt, dacht Iris. Oeps. Oké, ze zou sorry zeggen, en dan zou ze gewoon doorlopen naar de volgende stand. Ze deed twee stappen in haar richting, maar de ander stond haar met grote ogen en een hand voor de mond aan te staren.

	Iris bleef staan om de onbekende beter te bekijken. Er hing iets vreemds in de lucht, iets beklemmends. Haar hart begon sneller te kloppen. Ze deed een stap naar voren, en nog een. ‘Wie ben jij?’

	De vrouw bleef haar aankijken maar gaf geen antwoord.

	Haar ogen waren van een bepaald soort blauwgrijs, heel apart en zeldzaam. Iris had ze elke dag van haar leven gezien: elke keer dat ze in de spiegel keek. Net als haar haar; lang, steil, kastanjebruin. En de vorm van haar gezicht; fijntjes, met een dunne neus. Maar niet alleen dat: ook haar postuur, lengte, alles! Als ze die reflecterende jas niet aan had gehad, zou Iris hebben gezworen dat ze voor de spiegel stond.

	Het meisje met de jas keek haar aan alsof ze water zag branden.

	‘Wie ben je?’ vroeg ze weer.

	Opeens kwam er een groepje mensen tussen hun in staan. Iris bleef staan, verstijfd door verbazing. Ze was sprakeloos, ademloos, volledig in shock.

	Zij was het zelf, ze was precies zoals zij.

	Ze waren hetzelfde. Het gezicht, de neus, dezelfde mond.

	Hé, waar was dat meisje nu? Was ze weg? Ze voelde de adrenaline door haar aderen gieren en keek snel om zich heen in een poging haar te vinden in de mensenmenigte. Toen ze een glimp opving van de reflecterende stof schoot ze vooruit om de achtervolging in te zetten, zonder acht te slaan op de boze blikken en kreten van de bezoekers.

	‘Laat me erlangs, opzij, opzij! Ik moet erdoor.’

	Ze rende en rende, afwisselend haar handen voor de mond geslagen, en dan weer zwaaiend door de lucht, van totale verwarring.

	Een jongen van de beveiliging pakte haar bij haar elleboog en ze greep zich vast aan zijn arm.

	‘Heeft u hulp nodig, miss?’

	‘Een vrouw... een vrouw met zo’n jas.’

	De jongeman keek haar met samengeknepen ogen aan. ‘Iemand van het personeel?’

	‘Ja, ja.’ Ze wist niet dat ze stond te schreeuwen, en ze merkte ook niet dat hij de pas om haar nek omhooghield om haar naam te lezen.

	De bewaker keek haar aan, toen om zich heen. ‘Komt u maar met mij mee, miss Donati, volgt u mij.’
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	In de oudheid stond de tweestijlige meidoorn – Crataegus monogyna – in hoog aanzien. Zijn bloemen komen uit in trosjes wit, zachtroze en rood, met een sterk parfum. De bladeren en bloemen zijn rijk aan flavonoïden en worden gebruikt in behandelingen en als antioxidant. Ideale haagplant, heeft rijke grond en ruim water nodig, bloeit in de lente.

	Thee van deze plant vermindert spanning en geeft rust.

	De muren van het wachthuisje waren net geverfd. Iris had er een tijd naar zitten kijken terwijl Patrick O’Brien, de veiligheidsbeambte die haar in de tuinen had aangehouden, zich ervan vergewiste dat ze niet was ontsnapt uit een van de psychiatrische ziekenhuizen in de buurt. Want dat was vast het eerste wat hij van haar moest hebben gedacht.

	Ze hoorde hem in de weer met de telefoon, daarna hoorde ze hem bezig op het toetsenbord van de computer. Af en toe voelde ze zijn blik op haar gericht. Dan keek hij naar haar, dan weer naar zijn scherm, en dan weer naar haar.

	Iris concentreerde zich op haar handen. Ze begreep het niet, ze kon maar niet begrijpen wat haar nu was overkomen. ‘Misschien was het wel een hallucinatie,’ mompelde ze voor zich uit. Maar hoe geruststellend die gedachte ook was, en hoezeer het ook een verklaring was voor het feit dat ze zich als een gek had gedragen, ze geloofde het niet.

	De agent glimlachte. Hij leek haar ook begin twintig, hij had een vriendelijke uitstraling, een ragebol van kort koperkleurig haar. ‘Het was een dag met veel zon, de hitte kan soms rare dingen doen met mensen. U moet er maar niet te veel mee zitten, met wat er is gebeurd. Wist u dat iedereen ter wereld ten minste vijf dubbelgangers heeft? U bent er hier waarschijnlijk eentje tegen het lijf gelopen. Als journalist heeft u vast wel meer ongelooflijke dingen meegemaakt. Als u weer terug bent in Amsterdam heeft u in elk geval een opmerkelijk verhaal om te vertellen.’

	‘Tja,’ fluisterde Iris. ‘Inderdaad ongelooflijke dingen.’ De uitleg van de agent was plausibel. Ze keek op, ook al spookte er een gedachte door haar hoofd die zich niet liet verdringen. Ze moest rustig zien te worden, anders zou ze hier niet uitkomen.

	De jongen gaf haar haar tas en haar pasje terug. ‘Waarom gaat u niet naar uw hotel? U zult zien, morgen lacht u hierom.’

	Dat lijkt me sterk, dacht ze. ‘Dank u wel. En nogmaals mijn excuus. Ik weet niet wat ik opeens had.’

	Ze had gekozen voor een bed and breakfast. Dat was goedkoper dan een hotel, en bovendien veel gezelliger dan een anonieme hotelkamer. Daar had ze er al genoeg van gezien in haar leven. Het gebouw waar ze op was uitgekomen was een victoriaans huis niet ver van de wijk Chelsea, met dezelfde atmosfeer. Snuisterijen van keramiek, fauteuils en kleden, aan de muren schilderijen en etsen. Spullen die verhaalden van een rijk verleden, van het soort waar ze normaal gesproken enthousiast van werd. Maar het enige wat er in haar omging was een angstig gevoel. Ze ging op bed liggen en staarde naar het plafond, haar hoofd vol verwarrende gedachten.

	Wie was die vrouw? Waarom was ze weggevlucht? Ze draaide zich om, en nog eens. Ze was waarschijnlijk geschrokken toen ze haar zag; logisch, want ze was zelf ook geschrokken. Echt doodgeschrokken.

	Een dutje van een paar uur en twee koppen kruidenthee gaven Iris’ avond een schijn van normaliteit. Toch hield ze een verhoogde hartslag en een niet nader te verklaren behoefte om te huilen. Ze deed haar handen voor haar ogen. Ze had gewoon een meisje gezien dat op haar leek. Dat wel heel erg op haar leek, goed dan. Ze stond op van haar bed, liep de badkamer in en stapte onder de douche. Toen ze bijna klaar was met afdrogen sperde ze haar ogen open.

	Haar vader! Ze moest hem bellen en alles vertellen.

	Snel droogde ze zich verder af en wikkelde een handdoek om haar natte haar. Toen ze het nummer intoetste merkte ze dat haar handen trilden, ze was nog zenuwachtiger dan eerst. Terwijl ze de keren telde dat ze de telefoon hoorde overgaan, voelde ze haar hart in haar keel kloppen.

	‘Iris, schat, hoe gaat het?’

	‘Pap, pap, je gelooft niet wat mij is gebeurd!’

	Ze hoorde hem schaterlachen. ‘Vertel eens, kleine.’

	‘Ik had vandaag een ongelooflijke ontmoeting.’

	‘Moet ik het raden?’

	‘Geen grapjes maken... Ik sta nog te trillen, hoor je?’

	‘Wat? Wat is er in godsnaam aan de hand? Gaat het wel?’ De stem van Francesco Donati klonk opeens heel serieus.

	‘Ik zag een meisje dat precies leek op mij! Ik zweer het je, het was alsof ik in de spiegel keek.’

	Als antwoord kwam er alleen een lange stilte.

	‘Ben je er nog? Heb je me gehoord?’

	‘Ja. Ik heb je gehoord.’

	‘Begrijp je wat ik zeg? Ze was een kopie van mij.’

	Weer stilte en toen een diepe zucht. ‘Waar was dit, in het Begijnhof?’

	‘Nee, nee, ik ben niet thuis.’

	‘Hoe dat zo? Waar ben je dan?’

	‘Ik ben in Londen.’

	Stilte, daarna een kreun. ‘Wat doe je in vredesnaam in Engeland, Iris?’

	Waarom was hij opeens zo boos? ‘Begrijp je wat ik je net vertel?’

	‘Ja, ik heb het begrepen. Maar geef even antwoord. Waarom ben je in Londen?’

	Wat was dit nou voor een vraag? En dan die toon... Die had Iris haar hele leven maar een paar keer gehoord, en nooit gericht tot haar. Ze wreef met haar palm over haar voorhoofd. Dit was niet het moment voor ruzie met haar vader, ze had antwoorden nodig. ‘Pap, luister... denk je dat het misschien mogelijk is dat we misschien toch ergens familie hebben, nichtjes of achternichten... Iets dergelijks? Misschien heb je je vergist toen je zei dat wij de enige twee waren die over waren van onze familie. Kan dat?’ Ze sloot haar ogen en steunde met haar hand op de sprei.

	Het bleef lang stil. Zo lang dat er geen einde aan leek te komen. Toen schraapte haar vader zijn keel. ‘Dat meisje... heb je met haar gepraat?’

	‘Nee, nee. We waren op de Chelsea Flower Show, op een gegeven moment ben ik haar uit het zicht verloren. Misschien was zij ook geschrokken.’

	‘Ja... dat denk ik ook.’ Zijn stem zakte nog dieper, het was nu bijna een fluistering. ‘En zij... had je het gevoel dat het goed ging met haar?’

	Had je het gevoel dat het goed ging met haar? Waarom was haar vader geïnteresseerd in de gezondheid van een onbekende?

	Ergens diep in haar ziel begon zich iets te roeren, het verplaatste zich naar haar maag, en werd een ijskoude klomp angst. ‘Je kent haar...’ Het was geen vraag en Francesco gaf geen antwoord. Na een paar tellen forceerde Iris zich om de vraag te stellen die op haar lippen lag. ‘Wie was dat meisje?’ prevelde ze.

	Een zoveelste lange stilte, slechts onderbroken door beider ademhaling.

	‘Ik regel wat dingen hier en dan neem ik de eerste vlucht. Ga terug naar huis, wacht daar op me. We moeten praten.’

	‘Niet ophangen!’ Toen ze besefte dat ze had geschreeuwd gooide ze de telefoon op de grond, stond op van het bed en begon te ijsberen.

	Ze moest kalmeren, nadenken. Ze tilde haar hoofd op, en keek door de vitrage naar een punt in de verte. Haar vader kende dat meisje.

	Maar wie kon het dan zijn?

	Twee druppels water, echt twee druppels water waren ze. Er begon zich iets af te tekenen in haar geest, maar ze onderdrukte het. Nee... ze moest haar fantasie een halt toeroepen. Nu niet gaan fantaseren. Er moest een verklaring zijn, een plausibele en acceptabele reden.

	Maar stukje bij beetje groeide dat angstige gevoel.

	Ze moest wachten, haar vader zou alles uitleggen als ze elkaar zagen. Ze besloot om maar weer naar bed te gaan. Maar hoe ze ook haar best deed om in slaap te vallen, ze kon haar ogen niet dichthouden.

	Met een kussen onder haar hoofd en haar blik op het raam beleefde ze steeds opnieuw de scene van die middag. En een voor een kwamen er details in haar op die ze niet meteen had gezien.

	Onder de jas had het meisje hetzelfde aan als zij. Ze sprong uit bed, deed de kast open en trok de jurk eruit die ze aan had gehad. Ze keek ernaar en wist dat het niet dezelfde jurk was. Maar hij leek er ongelooflijk veel op. De kleuren waren hetzelfde, en ook de snit.

	‘Wie ben je toch?’
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	Bloemen zijn onze levensgezellen. De hibiscus luistert graag naar de verhalen van zijn verzorger. Met zijn geurige en uitbundige bloemen staat hij symbool voor schoonheid. Houdt van lange, warme zomers. Behoeft geen rijke grond, maar wel plantenvoeding, als hij in een pot staat. Kan niet tegen vorst, regelmatig besproeien. Bloeit van de lente tot de herfst. Lekker in de thee, op risotto en op de taart.

	Francesco Donati plofte neer op de achterbank van de taxi. Hij had hoofdpijn en was misselijk. Hij had een paar minuten gedoezeld tijdens de vlucht naar Caïro, maar in Rome moest hij overstappen. Vanwege een storing was het vliegtuig naar Amsterdam zes uur later vertrokken in plaats van twee, en terwijl hij bij de gate zat te wachten, was hij er niet in geslaagd dat onrustige gevoel dat hem steeds bekroop als hij in Italië was, tot bedaren te brengen. Het was hem al een paar keer overkomen dat hij oude vrienden tegenkwam of bekenden uit zijn vorige leven, en telkens had hij geprobeerd hen te ontlopen. Maar dat was op dit moment wel de laatste van zijn zorgen. Hij zat tot over zijn nek in de ellende. Hij wreef met zijn hand over zijn ogen. Zijn reis was niet bepaald een luxe tripje geweest, over trajecten waar je alleen met terreinwagens kon rijden en met enorme legertrucks, of een tankwagen van een of andere oliemaatschappij, die hem in staat stelden zo snel mogelijk in Nairobi te komen, vanwaar hij vervolgens een vliegtuig kon nemen. Elke minuut van de reis had hij gebruikt om een passend antwoord te geven aan Iris, iets wat kon rechtvaardigen wat hij een leven geleden had gedaan. Maar hoe hij ook zijn best had gedaan, hij was op niets uitgekomen wat ook maar in de buurt kwam van iets acceptabels. Hij wist niet wat hij met zijn dochter aan moest...

	Net zomin als met zijn andere dochter.

	Wat hem opwachtte in Amsterdam was zijn verleden. En daar was hij als de dood voor.

	‘Singel 97.’

	De chauffeur knikte en voegde zich in het verkeer. Ondanks het late uur bruiste de stad van leven, alle bruggen waren omlijst met sprankelende lichtjes. Zelfs de contouren van de oude huizen in het centrum waren verlicht. Even sloot hij zijn ogen, met zijn hand op zijn lange baard. Hij had al die tijd geweten dat dit vroeg of laat kon gebeuren. Zijn geheim had hij twintig lange jaren bewaard en daar zou hij nu de rekening voor moeten betalen.

	Waarom moest Iris ook zo nodig naar Engeland? En hoe groot was dan de kans dat ze Viola zou tegenkomen? Weer wreef hij in zijn ogen. Hij staarde uit het raampje. Toen de chauffeur parkeerde, stapte hij uit en trok zijn koffer uit de bagageruimte. ‘Het wisselgeld is voor u.’ Hij reageerde niet op de groet van de man. Hij stak de straat over en liep het stenen trapje af naar de gracht. Hij had Jonas niet op de hoogte gesteld van zijn komst. En als hij dat al had gewild had het niet eens gekund, want Jonas had verdomme niet eens een telefoon.

	Toen hij aan boord stapte was zijn vriend bezig de katten te eten te geven. Normaal gesproken had hij geen last van hun aanhoudende gemiauw, maar op dat moment kon hij er niet tegen. Helemaal niet zelfs.

	‘Je lijkt niet verbaasd me te zien.’

	Jonas ging onverstoorbaar verder. ‘Je dochter was hier net. Ze had vis bij zich, voor de katten. Het is echt een schat van een meid. Bijna onvoorstelbaar dat ze jouw genen heeft.’ Hij fronste zijn voorhoofd en liet nog een visje in het etensbakje vallen. ‘Waarschijnlijk heeft ze alles van je vrouw...’

	De verwijzing naar Claudia was meer dan Francesco op dit moment aankon. ‘Ik ben hier niet om ruzie te maken. Ik heb je hulp nodig. Nu.’

	De bulderlach van Jonas klonk alsof hij uit een galmende grot kwam. ‘Ze vertelde me dat ze een meisje heeft gezien dat precies op haar leek. En ze heeft geen flauwe notie van wie dat zou kunnen zijn. Ze denkt dat het een ver familielid is... Grappig toch?’

	Francesco antwoordde niet.

	‘Ze was overstuur, maar tegelijkertijd ook blij... begrijp je dat? Ze heeft allerlei scenario’s bedacht. Over jou, dat je ruzie maakt met je familie, want iedereen weet dat jij op zulke momenten echt onmogelijk kan zijn. Ik zou het heel anders hebben verwoord, maar zo is ze. Ze ziet altijd het goede in iedereen. Zelfs in mij! Ze is ervan overtuigd dat alles op zijn pootjes terechtkomt.’ Hij zweeg even en grinnikte. ‘Ja, zo is het, ze wil dat jij je excuus gaat aanbieden. Ze is bereid om meteen terug te gaan naar Londen. Ze kan niet wachten om haar bloedverwanten te leren kennen, een familie te hebben.’ Hij veegde zijn vingers af aan een doek en staarde uit over de gracht. ‘Weet je wat me nog het meest kwaad maakt? Ik heb je gewaarschuwd dat dit zou gebeuren. En ik kan het niet uitstaan dat ik gelijk krijg. Zo ga je niet om met de gevoelens van anderen. Vooral niet met die van degenen van wie we houden.’

	‘Ik heb haar nooit verdriet willen doen.’

	De lach van de man echode weer door de nacht. ‘Met goede bedoelingen zijn de wegen naar de hel geplaveid.’

	‘Als je klaar bent – ik heb advies nodig, en geen preek.’

	‘Denk je nou echt dat er een manier bestaat om aan deze puinhoop te ontkomen zonder je dochter de waarheid te vertellen?’

	‘Dat kan ik niet! Het gaat niet alleen om mij, er zijn meer mensen bij betrokken.’

	Jonas kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Je hoeft niet te schreeuwen, ik hoor je wel.’ Hij ging verder met het verdelen van de vis, en nadat hij zijn handen had afgespoeld liep hij de kajuit in. ‘Nou? Of blijf je de hele avond buiten?’

	Iris probeerde opnieuw haar vader te bellen, maar tevergeefs. Daarna herlas ze zijn bericht. Ik neem de laatste vlucht terug. We zien elkaar morgenochtend.

	Ze stopte de telefoon in haar broekzak. Nog een hele nacht. Ze wist niet of ze het zo lang kon volhouden... Het was een koude avond, het leek eerder winter dan lente, dacht ze. Ze stak haar handen diep in haar zakken en liep ineengedoken verder, niet te dicht langs het fietspad waarover ook op dit uur van de nacht nog altijd mensen voorbijsnelden. In de gracht weerschenen tientallen lichtjes, trillend en dromerig. Iris bleef staan langs de kant van de weg, haar blik op de Singelgracht. Hoe was ze weer hier beland? Ze keek om zich heen. Ze had een rondje gelopen en was nu weer terug op de plek vanwaar ze was vertrokken. Daar was de boot van Jonas. Ze staarde er een tijdje naar, liet haar hoofd zakken en liep door. Ze kon niet weer naar hem toe, ze kwam er net vandaan.

	Plotseling greep een acuut gevoel van eenzaamheid haar bij de keel. Ze liep naar een bankje en liet zich tegen de rugleuning zakken. Met haar vuisten diep weggestoken in haar jaszakken keek ze naar de lichtjes die dansten op het water. Haar adem steeg op in witte wolkjes.

	Wie kon toch dat meisje zijn dat zo indrukwekkend veel op haar leek?

	Francesco keek even door de kleine ruimte en richtte zijn blik toen weer op zijn mok. De thee was inmiddels afgekoeld, maar dat vond hij lekker. Lauwwarm. Heel veel dingen vond hij lauw prettig. Het was een tussenweg, tijdwinst om te beslissen wat hij moest doen, wat hij moest vinden. Voor Iris gold dat niet, zo zat zij niet in elkaar. Zij deed alles met overgave.

	Hoe zou ze het opnemen, wat hij haar te zeggen had? Heel even werd hij overmand door een heftige angst, de gedachten joegen als dollen door zijn hoofd. Hij liet ze maar gaan, omdat hij doodmoe was, en omdat hij aan niets anders meer kon denken, sinds hij wist dat Iris en Viola elkaar hadden ontmoet. Wat was er van zijn andere dochter geworden? Was ze net zo kwetsbaar en ook zo geweldig? Hij zuchtte en wreef met zijn hand over zijn ogen. ‘Ik heb een prima contract in Ethiopië. Ik moet een oud bedrijf helpen renoveren: nieuwe rozensoorten aanplanten, de werknemers opleiden. Daar heb ik wel een paar jaar werk aan. Een paar dagen geleden heb ik haar gevraagd om ook te komen, maar daar wilde ze niets van weten. Ze had het erover dat ze iets voor haar werk moest doen. En toen gebeurde dit... Deze ramp.’

	Jonas haalde zijn schouders op, zijn blik op een kitten die vergeefse pogingen deed zich tussen de grote katten te wringen. Hij strekte zijn arm uit om hem op te pakken. Het katje begon meteen te spinnen. ‘Slim van haar. Waarom zou ze jouw leven moeten leiden, in plaats van haar eigen weg te kiezen?’

	Francesco opende zijn ogen, een grimas op zijn gezicht. ‘Zeg, aan wiens kant sta jij eigenlijk?’

	‘Aan die van de katten, dat lijkt me duidelijk.’ Jonas liet een stilte vallen. ‘En aan Iris’ kant. Er zit weinig verschil tussen. Allebei zijn ze hartverwarmend. Hele bijzondere wezens, en ze zijn echt. Zij zijn geen dieven.’

	‘Dieven? Wat bazel je nou?’

	‘Je kan meer stelen dan alleen spullen. Je hebt dieven van tijd, van momenten, van gevoelens en van emoties. En dan heb je nog dieven zoals jij, die hele mensenlevens jatten.’

	Francesco knipperde met zijn ogen. God, het werd steeds moeilijker om de onsamenhangende verhalen van Jonas te volgen. ‘Begin je nu weer? Wanneer houd je eens op met mij te beschuldigen? Je weet net zo goed als ik dat ik geen keuze had.’

	De oude man vernauwde zijn ogen, en zette toen de kitten voorzichtig op de grond. Ze liep meteen naar Francesco. ‘We kennen elkaar al zo lang. Bewaar je leugens maar voor iemand anders.’

	‘Ik heb nog nooit tegen je gelogen,’ zei Francesco bitter.

	‘Misschien heb je gelijk, misschien heb je tegen mij nog nooit gelogen. Maar liegen tegen jezelf, dat kun je als de beste.’

	‘Je weet heel goed hoe het allemaal is gegaan.’

	‘De werkelijkheid had heel anders kunnen zijn als jij maar de moed had gehad om door te zetten en te doen wat goed was. Of als je vrouw dat had gedaan. Het ging niet alleen om jou, of om haar. Er waren ook nog twee kleine meisjes in het spel. Nu zal je het allemaal aan je dochter moeten zien uit te leggen.’ Hij blies een diepe zucht uit. ‘En vriend, dat zal niet meevallen.’

	Francesco keek weg, met een grimas op zijn gezicht. ‘Het ging niet goed tussen mij en Claudia. We waren veel te jong. Mijn god, we waren twee kinderen die vadertje en moedertje speelden.’ Opnieuw haalde hij zijn handen door zijn haar, zijn ogen gericht op het tafelblad. ‘Ik kon ze niet allebei bij haar achterlaten, ik kon de meisjes niet missen.’

	‘Welke meisjes?’

	Jonas en Francesco draaiden zich geschrokken om.

	Iris stond in de deuropening. Er was te weinig licht in de kamer om haar gezicht te zien, verscholen achter haar lange haren. ‘Welke meisjes, pap?’

	‘Wat doe jij hier?’

	Iris slikte. Haar hand tegen de deurstijl, de adem stokkend in haar keel. ‘Over welke meisjes heb je het?’

	In de stilte die volgde schraapte Jonas zijn keel. ‘Ga even naast je vader zitten. Hij heeft je veel te vertellen. Ik ga thee zetten.’ Na een waarschuwende blik op Francesco liep hij naar de keuken.

	Maar ze bewoog niet. Dan zou ze haar hand van de deur hebben moeten halen en ze was niet zeker of ze overeind zou blijven. De twijfels die haar hadden gekweld en die ze eerder zo resoluut had weggedrukt kwamen nu dubbel zo hevig terug. Ze keek naar haar vader. Hij had een lange baard, een mistroostige blik en kringen onder zijn ogen. Ze onderdrukte de behoefte om naar hem toe te rennen en hem te omhelzen. ‘Wat is er aan de hand, papa?’

	Hij heek haar lang aan voor hij antwoordde. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen... Jij bent mijn wereld, schat. Alles wat ik nog heb.’

	‘Wie is dat meisje in Londen?’

	Een diep zucht, toen wreef Francesco over zijn oogleden. ‘Ze heet Viola... jij noemde haar Vivi.’

	Hij glimlachte op die lieve manier die hem zo eigen was. Die manier die maakte dat ze haar problemen vergat, die haar naar hem toe liet rennen om zich in zijn armen te verschuilen. Iris voelde misselijkheid opkomen. Ze dwong zichzelf naar Francesco te blijven kijken.

	‘Ze is je zus.’ Het was maar een fluistering, niets meer dan dat. Maar Iris hoorde de woorden weerklinken als een geweerschot.

	Haar zus. Ze had een zus. Plotseling vielen alle puzzelstukjes, haar vele hypotheses en vermoedens, alles wat ze ooit had verzonnen om de vreemde of ontbrekende elementen in haar leven te verklaren, op zijn plek. Tot een helder en afschuwwekkend beeld.

	En met dat beeld kwam het besef. Want eigenlijk had ze altijd al geweten dat er een groot mysterie was.

	Ik wist het, dreunde het in haar hoofd. Ze had het al die tijd geweten en tegelijkertijd kon ze niet geloven dat wat ze in de loop der jaren in haar hart had meegedragen op waarheid berustte. Dat enorme gevoel van leegte en verlies.

	Ze liet zich langs de muur omlaagglijden tot ze de harde vloer onder zich voelde, toen sloeg ze haar armen om haar knieën. De katten hadden zich om haar heen verzameld, alsof ze haar angst en haar verdriet voelden en haar wilden troosten.

	Aanvankelijk zweeg Francesco, tot hij besefte dat hij geen keuze had. ‘Wat er is gebeurd... het is allemaal niet makkelijk uit te leggen.’ Hij keek naar het plafond, op zoek naar woorden. ‘Jullie zijn met zijn tweeën. Een tweeling. Toen jullie klein waren ging het op een gegeven moment mis. Ik heb jou meegenomen en je moeder heeft Viola gehouden.’

	Viola. Ook zij was naar een bloem genoemd. Viola en Iris. Niet zomaar een zus; haar tweelingzus. En wie was hun moeder dan echt? Ze deed haar ogen dicht. De woorden zweefden om haar hoofd, ze probeerde ze vast te pakken, te begrijpen.

	Misschien droomde ze. Het moest wel een droom zijn. Jonas zal deze keer wel hebben overdreven met zijn ‘geheime mix’. Maar ze had nog niet gedronken van deze thee. Ze schoot in de lach, en het lachen werd huilen. Door haar tranen heen zag ze dat Francesco op zijn knieën naast haar was komen zitten. Jonas stond naast de tafel, met twee kopjes thee op een dienblad. ‘Wilde ze me niet omdat ze niet van me hield? Heb je het me daarom niet verteld?’

	Hij had makkelijk kunnen knikken, hij hoefde niet eens antwoord te geven, hij kon het haar gewoon laten geloven. Hij keek haar aan, zijn dochtertje, en hij zag dat lieve wezentje dat elke avond als hij thuiskwam op hem afrende en zich vastklemde aan zijn benen, en dan honderduit begon te kletsen, hem plantjes liet zien die waren gaan bloeien, of haar kleine bloembedden. Haar ogen, zo vol licht. Haar huilen, elke keer als hij haar meer dan een dag alleen moest laten. De nachten waarin hij over haar had gewaakt als ze hoge koorts had, hun lachen, de verjaarsfeestjes met steevast het personeel als enige bezoek. Hij hapte naar adem. En hij nam een beslissing. Hij zou het niet doen. Hij zou het idee dat ze tot nu toe van haar moeder had gehad niet kapotmaken. ‘Ze adoreerde je. Jullie allebei.’

	‘En waarom heb je me dan nooit over Viola verteld? Wat is er gebeurd?’

	‘Het is ingewikkeld. Ik... het was beter zo. We wilden jullie de kans geven om rustig op te groeien.’

	‘En toen mama stierf? Wat is er toen met Viola gebeurd?’

	Francesco voelde de grond onder zijn voeten verdwijnen. Iris uitleggen waarom ze zonder moeder was opgegroeid was ondoenlijk. ‘Claudia... Claudia is niet dood.’

	Iris verstomde. Het voelde alsof haar hoofd vol watten zat. Wanhopig zocht ze Jonas met haar blik. ‘En jij... jij wist dit?’ Ze wist het antwoord al. Toch wachtte ze af, omdat ze te verbaasd was, en omdat ze hoopte dat ze het mis had, ze wilde het mis hebben.

	‘Ja.’

	Ze vroeg hem niet waarom hij het haar niet had verteld, en ook niet waarom hij zo vaak naar haar had geluisterd zonder ook maar de geringste zinspeling op de waarheid te maken. Die fout beging ze niet. Die twee waren al zo lang bevriend, het was duidelijk dat ze alles van elkaar wisten. Dat begreep ze nog wel. Maar dat deed niets af aan het enorme gevoel van verraad dat brandde vanbinnen.

	Hoe hadden ze haar zo kunnen bedriegen?

	Francesco stak een hand uit, in haar richting, maar ze duwde hem weg. Ze zette zich af om overeind te komen en rende weg, en ze bleef rennen tot de beelden die ze voor zich zag hun scherpte verloren en vervloeiden. Toen pas minderde ze vaart, haar adem raspend in haar keel, niet in staat iets te zeggen, noch om haar gedachten te ordenen.

	Het enige wat zonneklaar was, was dat ze een zus had en een moeder. Ze barstte in lachen uit, terwijl de tranen haar over de wangen stroomden.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


BIANCA

	 

	Woorden, woorden, woorden. Alleen maar woorden zonder plaatjes. Hoe kan ze een woord nou onthouden als ze niet weet wat het betekent? Als ze niet kan zien wat het is? Bianca tilt haar hoofd op, bijtend op haar onderlip. Ze is alleen in de studeerkamer, zo kan niemand haar storen. Papa had het gezegd toen hij iedereen naar buiten stuurde. ‘Ze heeft stilte nodig om zich te concentreren.’

	Volgens haar ging het nu niet beter. Als ze in de tuin les kreeg, lukte het nog wel om een paar namen te onthouden, want dan kon ze de planten waar hij het over had tenminste zien.

	Er valt een krulletje over haar voorhoofd, ze blaast het weg met haar kin naar voren en dat is grappig om te doen. Daarna trekken de schaduwen haar aandacht, die jagen elkaar na op de houten muren en schieten over de fluwelen kleden op de vloer. Ze gaat achterover liggen en schopt haar schoenen uit. Eigenlijk moet ze hier niet zitten. Op de stoel aan het bureau leer je beter. Maar daar is het niet leuk. Daarom is ze voor de openhaard gaan zitten, om te kijken naar de rare vormen die de flikkerende vlammen maken. Het vuur danst over de houtblokken, het lijkt wel een streling. Bianca kijkt naar dat stomme boek, het weegt zwaar in haar handen, het is een rotboek. Een beweging, en weg is het. Hopla, nu ligt het in het vuur, samen met het hout. Even later drukken haar knietjes op de stenen tegels voor de haard, met uitgestrekte vingers probeert ze de bladzijdes te grijpen die tussen de vonken rondvliegen.

	Dit zal papa niet leuk vinden, denkt ze bezorgd. Haar zus zou zoiets nooit doen. Waarom kan ze niet zijn zoals zij?

	De vlammen likken aan het papier, gouden bloemen die opengaan en zwart worden. Kleine stukjes en dan as. Het ruikt scherp en haar ogen gaan tranen. Nu zitten de vonken haar achterna, maken gaatjes in de stof van haar jurk, tot op haar huid. Bianca begint te gillen. Als de deur opengaat verliest ze haar evenwicht. Een sterke hand grijpt haar voor ze in de gloeiende kolen valt, ze wordt naar achteren getrokken. Papa slaat op haar jurk en dooft de vlammen met zijn handen. Het stinkt heel erg. Bianca begint te huilen, maar papa houdt haar stevig vast, zijn ademhaling is heel snel, net als zijn hartslag. ‘Gaat het? Gaat het?’ Bianca ziet tranen in zijn ogen. Ze gooit haar armen om zijn nek. Een wirwar van woorden komt over haar lippen. ‘Het spijt me, het ging per ongeluk.’ Maar meteen duwt hij haar van zich af en begint haar door elkaar te schudden.

	‘Ben je gek geworden? Je had het huis wel in brand kunnen zetten, weet je dat, je had jezelf kunnen verbranden! Wat was je aan het doen?’

	Hij wacht niet op antwoord. Hij brengt haar naar Ines, haar moeder, en loopt dan snel de kamer uit.

	Nu heeft hij zich opgesloten in de bibliotheek.

	De deur die hem scheidt van de wereld is hoog en dik. Net zo hard als zijn strenge blik. Haar moeder zei een keer dat hij antiek is, net als het huis waar ze wonen, dat ruikt naar verwelkte bloemen en stilstaand water. Daarom gaat Bianca zodra ze kan naar buiten. Maar vandaag regent het en niemand wil met haar spelen.

	Alleen haar tuin en haar scharlakenrode roos vindt ze echt belangrijk, alleen de bloemen. En dan schiet haar te binnen dat er ook binnen in de villa heel veel bloemen zijn. Haar zus had haar laten zien hoe je er snel kon komen. Als ze alleen thuis zijn verkennen ze het huis vaak samen. Het is reusachtig groot en heeft veel verstopplekjes. Het is leuk om met haar te spelen. Zij weet veel interessante dingen en leuke spelletjes.

	Ze rent heel snel naar de speciale tuin, haar voeten stampen op de vloer. Als ze de klik van het slot hoort, lacht ze blij. Haar kleine vingers duwen tegen de deur en dan is ze eindelijk binnen. De lange takken klimmen op tegen de glazen muren, helemaal tot aan het plafond. Het is een zitkamer want er staan leunstoelen, maar dit is waar mama haar orchideeën kweekt.

	Bianca is trots dat ze de naam kan onthouden. Ze hoeft alleen maar aan vlinders te denken en dan weet ze de naam weer. Phalaenopsis. Er zijn ook andere planten met lange bladeren. Ze weet ook nog hoe die heten, Cymbidium, maar die gele en roze heten Cattleya. Als ze ze zachtjes aanraakt, is het net of ze feetjes tussen de bloembladeren ziet. Ze lacht. Plotseling slaat de deur hard dicht. Geschrokken verstopt ze zich achter de potten.

	‘Je kunt haar niet wegsturen. Ze is nog maar een kind.’

	Waarom heeft haar moeder zo’n bang gezicht? Ze wil naar haar toe rennen, maar door de harde stem van haar vader bevriest ze.

	‘Denk je dat ik het leuk vind? Ze moet het leren. Ze moet het begrijpen. Het leven is geen spelletje en zij wil niet groter worden. Ze heeft discipline nodig. Dat zullen ze haar op school wel bijbrengen. Heb je je afgevraagd wat ze de volgende keer kan uithalen? Ines, als ik haar niet had horen schreeuwen, dan was het huis afgebrand... en wat denk je dat er dan met haar zou zijn gebeurd?’

	Mama huilt, Bianca vindt dat een heel naar geluid. Ze wil het niet horen, daarom houdt ze haar handen op haar oren.

	‘Je kunt haar niet dwingen dingen te doen waar ze nog niet klaar voor is. Ze heeft geduld nodig, en een zachte aanpak. Je vraagt te veel van haar. Bianca is anders dan haar zus.’

	‘Denk je dat ik dat niet weet? Maar dat verandert niets aan de zaak. Eén voor de reizigers, één voor het labyrint en de duizendjarige roos. Onthoud dat, Ines. Zo is het altijd geweest in onze familie, en ik zal ervoor zorgen dat het zo blijft. Om het beheer van het landgoed voort te zetten zullen ze beiden aan speciale eisen moeten voldoen wat betreft kennis en karakter. Ik leer hun wat ze nodig hebben.’

	‘Ze zijn nog te klein. Die opleiding komt later wel.’

	‘En als mij iets overkomt?’

	‘Je laat je leiden door een drama dat jaren geleden is voorgevallen. En dat is niet goed.’

	‘Nee. De dood van Matelda heeft me geleerd dat je overal rekening mee moet houden. Hoe eerder ze voor het landgoed kunnen zorgen, hoe beter.’

	Haar moeder zucht. ‘De oorlog is voorbij, Lorenzo, het was voor iedereen verschrikkelijk maar nu is alles voorbij. Je moet niet met dat verdriet en die angst blijven leven.’

	‘Einde discussie! Mijn dochter is een Donati, en ze zal doen wat ze moet doen.’
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	De kleuren van onze tuin kunnen ons helpen in moeilijke tijden. Bij tegenslag geeft het paars van de hyacint en het viooltje ons moed en kracht. Het tuinviooltje heeft halfschaduw nodig en kan het hele jaar door tot bloei komen. Net zoals een glimlach kan voortkomen uit een traan.

	De eekhoorn kwam razendsnel op haar af en zette zijn voorpootjes tegen haar been. Hij keek haar aan met een verwachtingsvolle blik.

	‘Hoi kleintje.’ Op de tast zocht Viola Donati in haar handtas iets om het beestje te geven. Ze mocht hem eigenlijk niet voeren, maar regels golden niet meer. Al dagen gedroeg ze zich alsof haar wereld op zijn kop stond. En misschien was dat ook zo. De eekhoorn pakte de amandel en schoot weg. Ze keek hem na. Ze was naar dit stukje Hyde Park gekomen omdat het deel uitmaakte van haar jeugd. Hier had Claudia Bruni, haar moeder, haar leren fietsen, hier had ze haar eerste vriendschappen gesloten, hier had ze altijd alle verjaardagen gevierd, maar ook andere belangrijke momenten; hoogtepunten net zo goed als dieptepunten.

	Ze deed haar haar in een knot en zette die vast met een takje dat ze van de grond had geraapt. Wat was ze in Hyde Park komen doen? Dacht ze nu echt dat een laan met bomen, een groen grasveld en een blauwe hemel haar zouden kalmeren?

	Als klein meisje geloofde ze dat de zon opkwam in het midden van het meer in Hyde Park. Haar moeder had haar theorie glimlachend bevestigd en Viola was erin blijven geloven, zelfs nadat juf Meredith haar een plaatje van het zonnestelsel had laten zien. Want als dat niet de plek was waar de zon sliep, hoe kon er dan zo’n stralend licht vanaf komen?

	In zekere zin had was dit ook hoe ze leefde. Ze kende de waarheid maar bleef geloven in haar illusies. Hoe had ze anders kunnen omgaan met de zwarte gaten in haar verleden?

	Zij had geen verleden. Ze had geen familie, er was niemand naast Claudia Bruni en haar dochter Viola Donati. Van haar vader had ze nooit iets afgeweten, behalve dan dat hij was overleden. Telkens als ze over het onderwerp was begonnen, als ze haar moeder vroeg iets over hem te vertellen, was Claudia heel verdrietig geworden. Viola wist dat hij Italiaans was, net als zij, en dat het korte huwelijk niet makkelijk was geweest. Dat had haar moeder haar niet verteld. Maar wat kon anders de reden zijn van die steelse tranen die steevast gepaard gingen met die paar zinnen die Viola haar had weten te ontlokken? De herinnering aan haar vader moest te pijnlijk zijn. Haar moeder was altijd een zwijgzame vrouw geweest, met weinig sociale contacten, nogal gereserveerd. Tegelijkertijd was ze de aardigste persoon die Viola kende.

	Voor de zoveelste keer vroeg ze zich af wie dat meisje was dat ze op de Chelsea Flower Show had ontmoet, en wat de beste manier was om er bij haar moeder over te beginnen.

	‘Ciao.’

	Ze keek op. ‘William? Wat doe jij hier?’ Ze stond versteld: ze had tegen niemand gezegd waar ze heen zou gaan.

	De jongen glimlachte, zijn handen in zijn zakken, een ontwijkende blik. ‘Wil je de waarheid of heb je liever een smoes?’

	‘Hoezo?’

	Hij ging naast haar zitten en begon te spelen met een plukje gras. ‘Als ik het je zeg denk je vast dat ik gek ben, maar dat is niet zo.’

	Viola trok haar wenkbrauwen op. ‘Waarom praat jij altijd in raadsels?’

	Hij spreidde zijn armen. ‘Oké, oké, je hoeft niet boos te worden. Hoe dan ook, het is je eigen schuld.’

	‘Wat?’

	‘Je loopt nu al dagen rond met een gepijnigde blik, starend in het niets.’

	Ze begreep het niet. ‘Wat heeft dat te maken met het feit dat jij hier bent?’

	William glimlachte. ‘Ik zou je niet volgen als ik niet bezorgd om je was.’

	‘Wat? Heb je me gevolgd? Ben je gek geworden?’

	Hij haalde zijn schouders op. ‘Zie je, ik zei het toch! Hoe dan ook, nee, ik ben niet gek.’ Hij zweeg even en keek haar toen verlegen aan. ‘Zou jij niet hetzelfde gedaan hebben voor iemand om wie je veel geeft?’

	‘Iemand om wie je veel geeft?’ Viola had hem van alles willen zeggen, uit woede en frustratie. Maar ze zei niets. Hoe lang kenden ze elkaar nu? Ze deelden een appartement met twee andere meisjes, Olivia en Jennifer, en Rufus Olaf, een Noorse reus. Maar tussen haar en William was er vanaf het eerste moment iets bijzonders geweest. Daarom was ze hem ook gaan ontlopen met het fanatisme waarmee hij haar juist opzocht. Terwijl hij tegenover de twee andere meisjes juist heel verlegen was, draaide William altijd maar om haar heen. Lang, donker, nieuwsgierige ogen, altijd klaar voor een lach. Ze had hem op afstand moeten houden, maar hij was iedere keer weer in staat haar te verrassen en aan het lachen te krijgen. De waarheid was dat ze William Stuart ergens best leuk vond. Of eigenlijk heel erg leuk vond. En dat was het probleem tussen hen. Toen ze heel jong was had Viola een fout begaan, en daarvan droeg ze de littekens.

	‘Serieus, Vi, wat is er met je? Je bent altijd zo rustig, een rots. Ik kan er niet tegen om je zo te zien.’

	‘Noem me niet zo. Daar kan ik niet tegen. En ik weet trouwens niet waar je het over hebt.’

	William glimlachte naar haar. ‘Kom op, Vi, zeg me wat er is en dan ben ik weg, echt.’

	Ze voelde een brok in haar keel. ‘Beloofd?’ vroeg ze, terwijl ze haar oogleden samenkneep.

	‘Erewoord, moet ik zweren?’

	Ze vuurde een boze blik op hem af, ook al had ze eigenlijk zin om hem te omhelzen. Maar dat wilde ze niet. Of beter: ze kon het niet. Thomas, op wie ze ooit zo dom was geweest verliefd te worden, was er nog, in haar, als een schaduw. Hij herinnerde haar eraan hoe stom ze was geweest. En dat ze niemand kon vertrouwen.

	Een groepje zwemmers in het meer kwam in een rechte lijn voorbij, het water doorploegend in gelijke bewegingen. Een vlucht eenden stoof af op een groepje kinderen op de oever. Ook een nieuwsgierige zwanenfamilie zocht toenadering. ‘Ik ben een vrouw tegengekomen.’

	William zei eerst niets. ‘Nu verwacht je zeker een slimme opmerking, iets filosofisch wellicht. Maar dat ik ben toegelaten tot de Royal Academy was puur mazzel, dat heb ik je wel eens verteld, toch?’

	Viola kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Ja, dat weet ik, ja.’ William Stuart was een van de jongste en meest veelbelovende pianisten van Engeland. Ieder conservatorium had hem graag willen hebben. Als hij die dikke bril afzette en iets fatsoenlijks aantrok, dan zou hij niet eens meer de tijd hebben om haar achterna te zitten. En ook geen reden. ‘Het was een meisje van mijn leeftijd dat precies hetzelfde was als ik. En dan bedoel ik echt hetzelfde. Snap je?’

	Hij keek haar aan en na een tijdje schudde hij zijn hoofd. ‘Heb je met haar gesproken?’

	Viola schudde haar hoofd.

	‘Heb je het tegen je familie verteld?’

	‘Nee.’

	‘Als ik zeg dat je dat moet doen, daal ik dan in je achting? Je weet dat ik graag wil dat je goed over me denkt.’

	Viola sloeg haar armen om zich heen. Meteen voelde ze een jas om haar schouders. ‘Wat doe je nou? Je hebt korte mouwen, straks vat je nog kou.’

	‘Wie, ik? Echt niet. Het is trouwens hartstikke warm vandaag. Nou, waar waren we gebleven? O ja. Je wilde net een excuus ophangen om recht te praten waarom je die vreemde ontmoeting nog niet met je ouders hebt besproken.’

	Ze keek hem aan. ‘Ik heb geen ouders. Alleen een moeder. Maar geen familie, William, begrijp je? Ik heb mijn vader nooit gekend, hij stierf toen ik klein was.’

	‘En dan kom je opeens een onbekende tegen die als twee druppels water op je lijkt. Je hoeft geen Einstein te zijn om te begrijpen hoe dat zit. Toch kunnen er meerdere verklaringen zijn. Je kunt niets uitsluiten. Je moet het tegen je moeder zeggen, Vi. Vraag wat zij denkt over die rare ontmoeting. Wie weet had je vader nog een dochter?’

	Viola perste haar lippen op elkaar. ‘En wat als haar antwoord me niet bevalt?’

	William nam zijn bril af en begon de glazen te poetsen met de zoom van zijn T-shirt. ‘Dat is niets voor jou, Vi, zo ben jij niet. Jij verbergt je niet.’

	‘O nee? En hoe ben ik dan wel, William?’

	Hij draaide zich langzaam naar haar toe. Het was haar niet eerder opgevallen hoe expressief zijn ogen waren, en hoe diep je erin kon kijken.

	‘Je bent anders dan anderen, je bent een melodie vol verrassingen. Je bent dapper, en aardig, en ook nog eens heel mooi.’

	De knoop die ze in haar keel voelde kreeg ze niet weg. Ze stond op en begon te lopen, in de richting van de uitgang. Op het geroep van William reageerde ze niet en zijn jack liet ze in het gras vallen. ‘Je weet niets van mij. Helemaal niets.’
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	Gezonde lucht is belangrijk voor zowel lichaam als geest. Hoe zuiverder de lucht, hoe helderder onze gedachten en onze blik. Geranium, graslelie en Scindapsus filteren gifstoffen uit de lucht en verlossen ons van hoofdpijn en verwarring.

	‘Ciao, Lucio.’ Iris ging aan haar bureau zitten en bekeek de amaryllis van dichtbij. Ze was twee dagen weggebleven zonder iemand in te lichten. En wat als Dolf haar had ontslagen? Er liep een rilling over haar rug. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Dat kon er ook nog wel bij. Ze zuchtte en begon over de zijdezachte bloemblaadjes te strijken. Het was haar manier om vat te krijgen op de werkelijkheid. En ook nu leek ze zich er beter door te voelen, alsof het plantje naar haar glimlachte, haar kracht gaf. Alsof het plantje haar misschien zelfs wilde troosten.

	Ze ruimde haar bureau op en zag dat iemand het nieuwe nummer van het tijdschrift had neergelegd. Haar hart ging sneller kloppen. Hierin stond haar artikel over de Chelsea Flower Show. Ze werd iets minder verdrietig, voelde iets van verlichting, van compensatie. Gelukkig had ze haar werk.

	Ze had zich moeten aanpassen, ze had gestudeerd, onophoudelijk gewerkt, ze had zelfs vernederingen geslikt om dit moment te mogen meemaken. Om nog maar te zwijgen van de moeite die het haar had gekost om de reportage af te maken nadat ze Viola was tegengekomen. ‘Maar het was de moeite waard.’ Haar stem klonk gebroken van verdriet, maar ze hield zich goed. Dit was een eindpunt, en tegelijk een nieuw begin. Ze moest sterk zijn, ze moest glimlachen.

	Ze bladerde het blad door tot ze bij het artikel was. Kijk, daar waren de foto’s die ze had gemaakt. De rozenbogen, de grote bloementheepot, de piramide van margrietjes. De tuin van steen. Het waren haar woorden die daar gedrukt stonden, die beschreven wat zij van de tentoonstelling had gevonden. Toen ze bij het einde kwam, verstijfde ze. Dolf Jansen.

	Er stond geen Iris Donati onder.

	Ze staarde naar de letters die samen de naam vormden. Even dacht ze dat het een grap was, een stomme grap. Ze stond op, rende naar de tafel naast de hare en greep het tijdschrift van het blad. Als een razende zocht ze het bewuste punt op. Ze voelde haar benen week worden en kon zich nog net vastgrijpen aan de tafel. Dolf Jansen. Het stond er echt.

	Hoe had hij haar dit aan kunnen doen? Ze liep naar haar bureaustoel en zakte onderuit, met haar handen in het haar, en een draaikolk op de plek waar normaal gesproken haar hart zat.

	‘Waar heb jij verdomme gezeten?’

	Ze tilde haar hoofd op en keek Dolf aan. Ze balde haar vuisten, alsof ze zo de woede kon beteugelen die ze vanbinnen voelde branden. ‘Ik heb het artikel gezien.’

	Hij kwam bij haar staan en tikte met zijn vinger op de cover. ‘Mooi, hè? Ik moet zeggen dat ik heel tevreden ben. Je hebt echt prima werk geleverd op de Flower Show.’

	‘Je zei dat je mijn naam eronder zou zetten...’

	Dolf verblikte niet. ‘Ik weet heel goed wat ik zei.’ Hij glimlachte. ‘Er ligt een contract voor je klaar. Wat het artikel betreft, je zult er nog zo veel schrijven. Zie je, Iris, ik heb enkele wijzigingen moeten aanbrengen, vrij substantiële ingrepen waren het. Dan lijkt dit me fair.’

	Iris voelde een golf van misselijkheid opkomen. Haar boosheid over dit verraad stapelde zich op de wrok jegens haar vader en die moeder die ze bleek te hebben. ‘Dat was de afspraak niet!’

	‘Kom nou, Iris, maak het niet groter dan het is. Er komen nog veel meer opdrachten, denk aan de toekomst...’

	Ze had er genoeg van. Een zwaar gevoel hield haar vastgekluisterd in haar stoel. Ze bracht haar aandacht terug naar Lucio. Ze wilde een snoepje en wel nu meteen. Ze rommelde door haar zakken, daarna doorzocht ze haar tas. Toen ze er eenmaal één te pakken had, kon ze hem niet eens scherp zien, en de tranen prikten in haar keel. Opnieuw had ze die bittere smaak in haar mond. ‘Je hebt nooit de intentie gehad om mijn naam erbij te zetten.’ Op dat moment realiseerde ze zich hoe dreinerig ze klonk. Dolf was een leugenaar en zij een stomme trut omdat ze hem had geloofd.

	‘De volgende keer zet jij je naam eronder.’ Hij glimlachte. ‘Waar het om gaat is dat jij je contract krijgt. Toch?’

	‘Ik ga naar huis.’ Ze stond op, gooide haar spullen in haar tas, pakte Lucio op, drukte hem tegen haar borst en liep naar de deur.

	‘Waarom neem je je plant mee?’

	Dolf was niet het type mens dat in staat was om te begrijpen dat het enige wat haar overeind hield nu juist Lucio was. ‘Je hebt mijn artikel gestolen, en niet voor het eerst. Je hebt tegen me gelogen. Daar valt vrij weinig aan toe te voegen, lijkt me.’

	Hij kwam bij haar staan, zijn armen gestrekt langs zijn lichaam en zijn normaal zo hartelijke ogen keken nu streng. ‘Je begaat een fout.’

	‘Zak in de stront, Dolf!’ Nu kon ze die baan wel op haar buik schrijven. Maar het enige waar ze echt om gaf, en dat besefte ze toen ze de redactie uitliep, zat in de pot die ze stevig tegen haar borst aangedrukt hield.

	Toen ze aankwam op het Begijnhof, was haar woede afgezwakt, maar ze voelde zich doodmoe. Ze had lood in haar schoenen en ook de amaryllis begon zwaar te wegen. Toen ze de hoek omsloeg hoorde ze een onderdrukte kreet. Ze keek op en voelde meteen de tranen wellen in haar ogen. ‘Papa.’

	Hij rende op haar af en greep haar eerst veel te stevig bij haar schouders vast, waarna hij haar omhelsde. Ze liet hem begaan. ‘Waarom ging je er zo ineens vandoor? Jonas en ik hebben je overal gezocht. Ik dacht dat ik gek werd! Dat mag je niet meer doen, hoor je, wat er ook gebeurt, zo’n geintje mag je me nooit meer flikken.’

	‘Sorry.’

	Francesco nam haar gezicht tussen zijn twee handen en veegde toen haar lokken naar achteren. Hij zag bleek, met twee diepe groeven aan weerszijden van zijn mond, en een woeste baard. ‘Morgenochtend vertrekken we. Niet tegensputteren, luister. Ik zal doen wat jij wilt, ik zal alles doen om het goed te maken. Alles wat maar in mijn macht ligt, zal ik doen, op voorwaarde dat jij niet weer verdwijnt zonder me iets te zeggen.’ Hij pauzeerde even om op adem te komen. ‘Het zal niet makkelijk zijn, echt niet, dat begrijp je, hè? Maar we zullen een poging wagen, oké? En als het niet blijkt te gaan zoals je hoopte, vergeten we alles en gaan we verder met ons leven.’

	‘Wanneer?’

	‘Wat?’

	Iris schraapte haar keel. ‘Wanneer gaan we?’

	‘Als jij het goed vindt, bel ik je moeder.’

	Ze keek hem verbaasd aan. ‘Als ik het goed vind? Als ik het goed vind?’ Haar stem brak. ‘We hebben het over mijn moeder, mijn zus, en je vraagt me of ik het goed vind, of ik ze wil terugzien?’ Ze had zo’n droge mond dat ze niet eens meer kon slikken. ‘Ja, pap. Ik vind het goed. En nu pak je de telefoon, want ik kan geen moment langer wachten. En als jij dat niet doet, dan zweer ik je dat ik naar Londen ga, en dan bel ik overal aan, bij elk huis, bij elke deur, en ik ga door totdat ik ze heb gevonden.’
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	Een boeket samenstellen is een uitstekende oefening in concentratie. De gedachten en de handelingen versmelten in de originele creatie van kleur en vorm. De tulp leent zich daar heel goed voor. Mits goed geplant komt dit bolgewas jaarlijks tot bloei, om bloembedden en tuinen van elegantie en lieflijkheid te voorzien. De tulp houdt van rijke, goed gedraineerde grond, met veel licht maar niet in de zon. Bloeit in het voorjaar, krijgt graag regelmatig water.

	Ze hield van bloemen.

	Bloemen waren voor Claudia Bruni altijd een bron van blijdschap en geluk geweest.

	Daarom was ze na de scheiding van Francesco als bloemist in een winkel in Pisa gaan werken, en na een opleiding tot flower designer was ze voor zichzelf begonnen. Voor een reeks werkopdrachten moest ze in Londen zijn. Ze vond het een geweldige stad. Zo kwam het dat ze, toen de gelegenheid zich voordeed, had besloten om er te gaan wonen en haar bedrijf daar te vestigen.

	De speciale gave van Viola had ze zeker niet, maar ze kon zich toch goed redden. Werken met bloemen was in feite ook een manier om haar dochter een deel van haar erfgoed terug te geven. De Donati’s hadden altijd in de planten en bloemen gezeten. Als een dynastie.

	Het had tijd gekost om naam te maken, maar uiteindelijk was het succes voor Claudia gekomen. Inmiddels was ze eigenaar van een winstgevend bedrijf, waar ze veel voldoening uit haalde. Het boeket dat ze voor zich had was bijna af. Volledig in gedachten verzonken werkte ze door. Plotseling sperde ze haar ogen open en zag haar eigen vingers in de weer met papavers, anemonen, Afrikaanse lelies. In een reflex deed ze een stap achteruit.

	Wat was er in godsnaam uit haar handen gekomen? Dit was totaal niet in lijn met de wensen die de klant had opgegeven bij de bestelling voor het doopfeest van haar kleinzoon.

	De mix van paars, rood en purper was krachtig, het intense groen van het blad zorgde voor karakter in de compositie. De bestelde zachte pasteltinten waren in de verste verte niet te bekennen. Alles weggooien en opnieuw beginnen, dat was het enige wat ze kon doen. Even overwoog ze de bloemen te vervangen, maar ze wist dat het praktisch onmogelijk was om iets wat in een impuls was ontstaan nog te veranderen. Dat wist ze heel goed. Haar composities ontstonden uit een idee, uit een visie. Ze zag de bloemen, en vervolgens maakte ze er een boeket van, door de wensen van de klant te combineren met haar eigen gevoel.

	Ze voelde haar hart tekeergaan.

	Toen schudde ze haar hoofd, ze moest er geen drama van maken. Dat moest je sowieso nooit doen. Ze zette het boeket opzij.

	Er was vast iemand die het mooi zou vinden.

	Ze was er vrijwel zeker van dat deze bijzondere gradatie van kleuren een van haar klanten wel zou aanspreken. Anders kon ze het altijd nog aan haar buurvrouw Francis geven. Ze veegde haar handen af aan haar schort en liep naar het raam. Het was een zonnige ochtend, met warm en aangenaam licht. Ze liet haar blik over het gras glijden van het keurig onderhouden gazon dat tot aan de weg liep en bleef zo een paar minuten lang staan kijken naar het komen en gaan van mensen en auto’s.

	Hoeveel boeketten had ze de afgelopen dagen al verpest, inclusief dat van mevrouw Roberts? Ze wreef over haar voorhoofd. Toen ze doorhad waar ze mee bezig was, dwong ze zichzelf daarmee te stoppen. Ze liet haar arm langs haar lichaam vallen en strekte haar vingers. Ze kon over haar voorhoofd wrijven tot ze een ons woog, maar dat hielp niets. Steeds weer speelde diezelfde vraag op.

	Waarom had haar man haar gebeld, na zo veel jaar stilte?

	Francesco Donati. Alleen al van het in gedachten uitspreken van zijn naam deed haar maag samenknijpen.

	Met mij.

	Hoeveel woorden had je ervoor nodig om een leven volledig op zijn kop te zetten? Met mij.

	Twee, dus. Daar waren maar twee suffe woordjes voor nodig.

	Ze legde haar vingers op het raam en keek ernaar terwijl ze ze uitspreidde en weer balde, in een vuist van pijn. Hoe durfde hij! Hoe had hij het in zijn hoofd gehaald om haar te bellen? Hij had niet het minste recht op dat mij. Dat mij stond voor intimiteit, vertrouwdheid, een onmiskenbare verhouding tussen twee mensen. En dat recht had Francesco Donati in het verleden dan wel verworven, daarna was hij het natuurlijk net zo goed weer kwijtgeraakt.

	Ze boog haar hoofd en voelde zich weer wanhopig worden, in het nauw gedreven, alleen. Maar wat haar ten diepste kwelde, wat in elke adem zat, wat ze elk moment van elke dag gedurende twintig jaar met zich had meegedragen, was niet de gedachte aan hoe het tussen haar en haar man was gelopen. Daar kon ze wel mee leven.

	Sterker nog, ze had ermee geleefd, dag na dag. Met Viola. Dankzij Viola. Voor Viola. Maar alles wat ze voor haar ene dochter deed, deed haar denken aan haar andere dochter. De dochter die ze had moeten achterlaten.

	‘Mama, ben je daar?’

	Ze draaide zich niet direct om. Eerst veegde ze haar tranen weg en vervolgens toverde ze een glimlach op haar gezicht. ‘Ik ben hier, schat.’

	Viola kwam de werkruimte in. Ze zag meteen dat haar moeder net had gehuild. ‘Hoi. Alles goed?’

	‘Nu jij er bent wel!’ Ze glimlachte en liep snel op haar af voor een knuffel.

	‘Het spijt me dat ik gisteren niet meer ben langsgekomen.’ Viola gaf haar een zoen. Daarna liep ze naar de werkbank en trok het plastic af van een bos gemengde bloemen. ‘Waar wil je deze hebben?’

	Claudia glimlachte. ‘Zet de temperatuur in de koelcel iets hoger, op tien graden, vul de emmers bij, en dan op kleur verdelen.’ Ze zuchtte. ‘Ik moet alles van vandaag overdoen, ik weet niet wat ik heb.’

	‘Waarom?’

	‘Die daar zijn voor mevrouw Roberts.’

	Viola barstte in lachen uit. ‘Voor de doop van haar kleinzoon? Zo bezorg je haar een hartverzakking...’

	‘Klopt. Ik was er met mijn hoofd niet bij.’ En meteen had ze spijt van haar bekentenis, ze wilde geen uitleg hoeven geven. Viola leek er niet op in te gaan. Claudia keek naar haar en voelde hoe een golf van liefde haar vervulde. Zij was haar meesterwerk. Alles wat ze bezat, had ze aan haar gegeven. Haar hart, haar ziel, alles. Tegelijk was Viola ook een constante vermaning, omdat ze haar onophoudelijk herinnerde aan wat ze had gedaan, aan haar verlies. Ze drukte de pijn weg en ging verder met haar werk.

	Haar dochter had zo’n tedere vingervlugheid als ze met de bloemen bezig was, haar vingers leken wel te fladderen. Claudia wierp er tussendoor vol bewondering een blik op. Ze was goed. Veel beter dan zij. In techniek overtrof ze haar nog wel, maar ze had nog niet de helft van Viola’s talent. Dat was iets wat dit meisje gewoon in zich droeg.

	Iedereen in de familie had het. Die handigheid met bloemen. Groene vingers. Andere families vielen op door bijvoorbeeld hun haar of een bepaalde kleur ogen. Of door hun lengte of vanwege dezelfde lichaamsbouw. De Donati’s niet. Die mensen kenmerkten zich door iets heel anders. Er was nog nooit een Donati geweest die niet iets met bloemen deed, en dat was waar Francesco het meest trots op was.

	Claudia bleef met een schuin oog naar Viola kijken. Haar handbewegingen, trefzeker maar rustig, haar sprekende gezicht, de opeengeperste lippen. Ze was zoals hij, met dezelfde intense blik, dezelfde passie in alles wat ze deed. Een gevoel van ongemak bewoog haar om iets te doen, om iets te zeggen. ‘Mevrouw Smith gaat met pensioen. Ze vroeg of ik interesse heb om haar marktkraam over te nemen. Wat vind jij?’

	Viola tilde haar hoofd op. ‘Sorry, wat zei je?’

	Pas op dat moment besefte Claudia dat ook haar dochter in gedachten verzonken was. ‘Alles oké?’

	Viola keek haar aan en schudde haar hoofd. ‘Niet echt.’

	‘Wat is er dan?’

	Het duurde even voordat ze antwoordde. Alsof ze op zoek was naar de juiste woorden, of eerst nog een beslissing moest nemen. ‘Ga even zitten, mama, ik wil met je praten.’

	Wat was haar dochter overkomen? Claudia gaf een aai over haar hand. ‘Het is goed, lieverd, zeg het maar.’ Maar de zenuwen lieten haar niet los; ze pakte een paar rozen en begon de doornen eraf te ritsen.

	Viola voelde hoe haar wangen begonnen te gloeien. Van verlegenheid. Maar ze kon de vraag niet nog langer inhouden. Ze moest het hoe dan ook weten. ‘Een paar dagen geleden kwam ik... ik zag een meisje, mama... ze leek precies op mij. Twee druppels water. Het kan bijna niet anders dan dat we familie zijn. Heb jij enig idee wie het kan zijn?’

	Claudia trok wit weg, liet de bloemen uit haar handen vallen en rende de kamer uit.

	Het was alsof Viola een emmer ijskoud water over zich heen had gekregen. Ze bleef als aan de grond genageld staan, sloot haar ogen en haalde diep adem. Ze realiseerde zich dat ze de hoop had gehad dat het meisje in Chelsea een vreemde was, en dat die hoop zojuist de grond in was geslagen. Maar ze realiseerde zich ook dat ze het eigenlijk altijd al geweten had. Het was onmogelijk dat twee mensen zo veel op elkaar leken zonder bloedverwanten te zijn. En nu? Ze keek naar de bloemen en toen naar de deur. Ze zou haar nog vijf minuten geven, besloot ze. Dan konden ze allebei een beetje tot rust komen. Desondanks bleef haar hart tekeergaan en haar ogen bleven prikken. Ze maakte het boeket af, veegde de werkbank schoon en begon opnieuw. Pas toen ze met dat bloemstuk klaar was, vond ze het tijd om naar Claudia te gaan. Ze droogde haar handen af met een schone theedoek, haalde een paar keer diep adem en liep de keuken in.

	Haar moeder had thee gezet.

	Haar oude Winnie de Pooh-beker was al volgeschonken. Daarnaast een bijpassend bordje met koekjes met aardbeienjam.

	Ze pakte een papieren zakdoekje en gaf het aan haar moeder. Ze zat aan de kleine tafel naar de thee te staren, naar de stoomwolkjes die ervanaf kwamen; op de rode ogen na was er niets aan haar te zien.

	Viola nam nog een moment om naar haar te kijken. Alles aan Claudia was bescheiden en fijntjes, bijna alsof ze bang was om opgemerkt te worden. Ook haar bloemstukken waren zo. Daarom was haar dochter ook zo verbaasd geweest bij het zien van dat boeket met al die levendige kleuren. Die bloemen waren anders dan zij, vol vuur.

	Nu zag ze pas hoe ze werkelijk was. Zo verloren in haar eigen eenzame wereld, zo bedroefd. Ze had zo’n medelijden met haar.

	Vanbinnen begon zich iets te roeren. Dit was de vrouw die haar had gesteund, aangemoedigd, had liefgehad. Degene die bij haar eerste liefdesverdriet haar tranen had gedroogd. Ze was de beste moeder van de wereld, al haar schoolvrienden waren altijd jaloers op haar geweest. Degene die haar sprookjes voorlas, die haar had geleerd hoe je veters moest strikken, hoe je de beste bloemen uitkoos, hoe je een boeket moest maken. Ze had haar geleerd om te dromen en om betoverde werelden te zien. Degene die haar bezworen had dat de zon in het meer in Hyde Park opkwam.

	Nadat ze haar handen aan de beker had opgewarmd, begon Viola van de thee te nippen.

	Het was zeker dat er een mysterie huisde in het verleden van haar moeder. Een groot leed, dat haar belemmerde vooruit te kijken. Ze bekeek haar korte, nog donkere haar, haar grote ogen met die lange wimpers, haar volle lippen en die melancholie die haar zo breekbaar maakte. Ze pakte haar handen en kneep er zachtjes in, en zo bleef ze zitten, ook toen er een treurige uitdrukking op het gezicht van Claudia verscheen.

	‘Mama, waar komen wij vandaan?’

	Na een aanvankelijke poging onder haar greep uit te komen, gaf Claudia zich over. ‘Uit Italië, maar dat weet je. Toen we naar Engeland zijn verhuisd was je al wat ouder. Waarom vraag je dat?’

	‘Mijn vader, zijn familie... Ik heb nooit iets van hem afgeweten, behalve dan dat hij dood is.’ Viola wachtte af tot de woorden doordrongen tot haar moeder. Ze bestudeerde haar gezicht. Het was zo makkelijk haar te lezen. Kwelling, spijt, de nuances van al die emoties zag ze over haar mooie gezicht glijden en weer verdwijnen. Ze wachtte nog steeds, maar haar moeder bleef zwijgen. ‘Maar nu heb ik dat meisje gezien. Mama. Geef antwoord. Wie is zij?’

	Claudia strekte haar vingers op het tafellaken. ‘Waar was het?’ Haar stem brak. Ze probeerde de vraag die op haar lippen brandde opnieuw te formuleren. ‘Waar was het dat je haar zag?’

	‘Op de Chelsea Flower Show.’

	Claudia hield haar ogen een ogenblik gesloten. ‘En... hoe zag ze eruit? Zag ze er goed uit?’

	Wat Viola had gevreesd, wat ze al dagen met zich meedroeg, wat ze zelfs aan William had toevertrouwd, was dus waar. Zag ze er goed uit – hoezo? De vraag echode door in haar hoofd, waarmee de laatste hoop dat het om toeval ging of een grap van Moeder Natuur, of een buitengewone speling van het lot, definitief was vervlogen. Ze voelde zich niet lekker worden en hield haar mok met beide handen stevig vast. ‘Wie is dat meisje, mama?’

	Claudia keek weg, liet haar blik langs de muur glijden. ‘Ik wil het er niet over hebben.’

	‘Nou, dat is dan jammer, want ik wil het er wel over hebben. En wel nu. Meteen.’

	Haar moeder sperde haar ogen open. Viola zat tegenover haar met een vlammende blik, de handen gestrekt voor zich op de tafel en een donderwolk boven haar hoofd. Ze leek wel een ander mens, en toen opeens zag ze de gelijkenis. Ze schrok ervan. Ze moest zichzelf dwingen om niet voor de tweede keer de kamer uit te rennen, terwijl een oude angst die niets met dit moment te maken had haar maag deed verkrampen. Ze keek haar dochter aan. ‘Ze heet Iris.’

	Een oorverdovende, beladen stilte daalde op hen neer.

	‘Maar dan is ze... Is ze dan...?’

	Claudia sloeg haar handen voor haar gezicht, even later sloeg ze haar armen om haar bovenlijf. Ze gaf geen antwoord, dat was niet nodig. Het antwoord lag besloten in de wanhoop op haar gezicht. ‘Vertel me alles, vanaf het begin. Waar heb je haar gezien, en wanneer?’

	‘Dat heb ik je verteld. Bij de Flower Show. De eerste dag.’

	Dat was nu een week geleden. Iris was zo dichtbij geweest en zij had er niets van afgeweten! In haar laaide een wilde woede op, en een stekende wanhoop. Nee, dat kon toch niet...

	Viola pakte haar hand. ‘Alsjeblieft, mam, zeg het nou.’

	Claudia keek haar aan zonder haar echt te zien, ze was misselijk van ellende. ‘Jullie waren met zijn tweeën. Een tweeling. Toen wij uit elkaar gingen, is zij met je vader meegegaan en jij met mij. Hij is niet dood.’ Ze had geen stem meer. Het was monsterlijk, absurd. Dit was de schaduw die sinds dat moment al haar glimlachen had benomen, haar diepste berouw.

	Viola gleed weg in haar stoel, ze voelde de kracht wegvloeien uit haar beenspieren. Ze zocht naar woorden, maar het enige wat er kwam was woede. Ze kneep haar ogen halfdicht. ‘Ik heb een vader, ik heb een zus.’ En waar ze bij de verdwijning van haar vader wel zo haar bedenkingen had gehad, was het bestaan van een zus als een bliksemschicht bij heldere hemel. ‘Ik kan het niet geloven. Het is zo belachelijk. Maar waarom moest je erover liegen? En hoe is de verdeling gegaan, mama? Leg het me eens uit. Hebben jullie lootjes getrokken? Ja, vertel mij maar eens hoe dat is gegaan,’ zei ze, haar woorden zorgvuldig uitkiezend. ‘Hoe jullie hebben besloten jullie twee dochters te verdelen.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


BIANCA

	 

	Bianca doet haar ogen dicht terwijl ze met haar handpalm over de beddensprei strijkt. Hij is zo zacht, zo lekker warm. Haar adem verschuilt zich in haar borst.

	‘Het eten is klaar, kom je?’

	Waarom laten ze haar niet met rust? Ze zou het willen roepen, maar ze zegt niets en kijkt om zich heen. Haar gedachten spelen op, maar ze onderdrukt ze. Ze weet inmiddels hoe ze dat moet doen, het heeft even geduurd, maar ze heeft geleerd stil te zijn en gehoorzaam. Haar tekeningen liggen op de plek waar ze horen. En ook haar poppen en de paardjes. Maar daar gaat ze niet meer mee spelen. Ze is nu groot. Dat heeft papa ook gezegd toen ze aankwam. Toen hij het portier voor haar had opengedaan, glimlachte hij tevreden naar haar. ‘Je bent een echte jongedame geworden.’

	Ja, nu is ze groot. Nu weet ze wat hij van haar verwacht. Ze loopt de trap af en als ze in de majestueuze eetkamer komt, houdt ze haar rug recht, en het zijde van haar jurk ritselt om haar benen. Aan tafel zit haar vader en naast hem haar zus die een handgebaar maakt. Bianca beantwoordt het gebaar en voelt de warmte om haar hart. Haar moeder pinkt een traantje weg. Sommige gasten glimlachen naar haar, anderen bekijken haar nieuwsgierig.

	Midden op de gigantische tafel staan bloemstukjes.

	Iedereen staat op om haar te begroeten, mensen feliciteren haar met haar thuiskomst, en met haar studiesucces. De glazen worden geheven, voor een toost op haar.

	Haar maag draait zich om van misselijkheid. Ze glimlacht, ook al zou ze willen huilen, ze knikt, ze bedankt. Haar blik gaat weer naar Giulia, die praat met papa, zijn arm om haar schouder. Een acuut verdriet knijpt haar keel dicht. Bianca laat haar hoofd zakken, dan met een ruk weer omhoog, een ferme blik, rechte rug. Ooit zal zij naast Lorenzo zitten. Ooit zal die goedkeuring voor haar zijn, al die lachende gezichten. Ze weet nu wat ze moet doen om die liefde te winnen.

	Een zacht parfum betovert haar. Ze draait zich om naar de rozen. En dan verdwijnt al het andere. Verdriet, pijn, angst. Hier vlak voor de rozen verdwijnt alles in het niets.

	Het zijn fijne bloemknopjes, tere rode blaadjes. Ja, nu kan ze hun geur ruiken en meteen vervult die haar met blijdschap.

	De duizendjarige roos verwelkomt haar terug.
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	Een bloemstuk maken met ranonkels helpt om je eigen persoonlijkheid naar buiten te brengen. De ranonkel – Ranunculus asiaticus – is een wortelknol, met de bijnaam ‘ranocchietta’, ofwel kikkertje, omdat ze dol is op vochtige omgevingen, meertjes en vijvers. Kent veel kleurvariaties en zorgt voor een vrolijke noot in bloemperken en tuinen. Houdt van rijke grond, bloeit in de lente en de hele zomer, en zorgt al die tijd voor veel geluk.

	Uit de spullen die ze in huis had koos ze drie potten van verschillende afmetingen, zoals wel vaker. Ze had een heel eigen kijk op de basisbeginselen van eenheid, proportie, evenwicht, harmonie en ritme.

	Dit was haar manier om niet na te hoeven denken en de enige manier om haar verdriet naar de achtergrond te dwingen en alles even los te laten, ook haar woede. Dat was wat bloemen voor Viola waren. Een medicijn, vreugde, troost. Bloemen waren ook het onderwerp van haar studie. Garden therapy, daar ging haar afstudeerscriptie over. Alleen als de mens in contact stond met de natuur kon hij floreren. In deze tastbare en exclusieve relatie gaven bloemen in schoonheid en in troost terug wat de mens bereid was te geven in de vorm van aandacht en toewijding.

	Voor alle drie de potten maakte ze bundeltjes raffia. Ze zette de onderkant van de raffia aan één kant van de pot vast met tape, maakte een krul en plakte toen het andere uiteinde vast, waardoor er een soort strik ontstond. Eerlijk en eenvoudig, nonchalant bijna. Het zachte tinkelen van de glazen keitjes die ze op de bodem van de glazen potten legde, bracht haar terug naar de dagen dat ze met haar moeder ging zoeken naar steentjes in de rivier. Destijds waren ze wit, grijs en oker geweest, zoals de kwarts uit de bergen in de omgeving. En ze waren mooi als ze onder water kwamen te staan, als een bedje voor de bloemen.

	Haar moeder zou het maar niks vinden. Want terwijl Claudia van de ronde vormen was en van op elkaar afgestemde kleuren, hield Viola meer van hoeken en contrast. Hetzelfde gold voor de bloemen waar ze het liefst mee werkten. En hoewel ze allebei flower designers waren, was er verder weinig wat ze gemeenschappelijk hadden. Zelfs hun drijfveer om bloemstukken te maken was anders.

	Voor Viola draaide het niet om de klant, maar om de artistieke expressie. Die kwam uit haar hart. Haar enige motivatie was het vertalen van haar gevoelens in haar composities. Zoals de schilder doek en kleuren gebruikt, componeerde Viola met schutblaadjes, bloemknoppen en aroma’s. Het materiaal waar ze het liefst mee werkte kwam uit de natuur zelf. Dus water, stenen, mos, droog gras in plaats van lint en de meest bizarre bloemen. Ook vetplanten en planten met doorns en stekels gebruikte ze graag.

	Maar ze wilde niet aan haar moeder denken. Ze wilde niet terugdenken aan wat ze tegen elkaar hadden gezegd. Of beter: aan wat ze elkaar hadden toegeschreeuwd. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit in haar leven zo tegen haar was uitgevaren. Maar dat was toen, nu was alles anders. Ze had haar moeder een dag de tijd gegeven om haar alles te vertellen. Ze wilde namen, foto’s, antwoorden. Ze wilde haar verleden terug. Ze vouwde haar handen, ademde in en uit en bleef dat doen totdat haar handen niet meer zo trilden.

	Ze knipte de stelen af van een aantal blauwe sier-uien, op zo’n manier dat de bloemen afliepen in hoogte, in de vorm van een halve maan. Ze deed er groen bij, en anemonen, en daarna de rozen. Toen ze klaar was met deze eerste grote vaas ging ze verder met de volgende, die iets kleiner was. Hierin liet ze een bosje bosliefjes vrij, met paarse en blauwe tulpen ertussen. In de laatste pot deed ze crèmekleurige roosjes.

	‘Verbluffend.’

	De stem kwam uit het niets; verbaasd draaide ze zich om. William stond achter haar met een glimlach op zijn gezicht. In het park had hij gezegd dat ze zo anders was dan anderen, als een bijzondere melodie. Die opmerking had heel wat bij haar losgemaakt. Ze draaide zich weer om naar de rozen. ‘Ik heb je niet horen binnenkomen.’

	‘Dat weet ik, je ging helemaal op in je bloemen. Hoe je ze nu hebt geschikt, ziet het er echt geweldig uit.’ Hij was iets dichterbij komen staan, hij rook naar zeep. ‘Het ziet eruit of je een bepaald patroon volgt.’

	‘Het is een compositie. Drie vazen met bloemen van verschillende afmetingen en kleur. Maar hun geuren vermengen zich. Zo transformeer ik de omgeving, verander ik een ruimte, wijzig ik de perceptie, met een verwelkomende, ontspannen sfeer. De kleuren zijn de basis. Blauw voor sereniteit en rust, geel en oranje voor vrolijkheid. Paars voor wat raffinement, rood is passie en enthousiasme.’

	‘En dat alles door gewoon een paar bloemen in een vaas te doen?’

	Ze draaide zich naar hem toe, met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Geloof je het niet? Houd je niet van bloemen?’

	William aarzelde voordat hij antwoord gaf. ‘Ik weet het eigenlijk niet.’

	Toen hij de teleurstelling op Viola’s gezicht zag, glimlachte hij snel. ‘Het spijt me van onlangs.’ Hij haalde een hand door haar lokken. Hij gaf er een zacht rukje aan, totdat zij hem een tik op zijn vingers gaf.

	‘Niet doen.’

	‘Ik wilde je geen pijn doen, sorry.’

	Viola liep weg. ‘Dit gaat niet om pijn of geen pijn. Maar ik wil niet dat je me aanraakt.’

	William bleef even stil. ‘Hoe kan ik je nou beter leren kennen als ik je niet aanraak?’

	Maar zij had al eens iemand toegestaan om haar aan te raken, om haar aan te raken wanneer hij maar wilde. En dat was niet zo’n goed idee geweest. ‘Praat maar. Er is niets mis met mijn oren.’

	De jongen stak zijn handen in zijn zakken. ‘Dat heeft niet zo veel zin. Ik wil met jou niet praten over het weer, of over die andere onzin die mensen verzinnen om maar wat te bespreken te hebben. Die fase zijn we voorbij, Vi.’

	De verleiding om hem te vragen wat hij van haar wilde was groot. Ze hief haar hoofd en kruiste zijn blik. Zo bleven ze elkaar aankijken, in stilte, totdat het lastig werd om te ademen. ‘Je kunt beter die grijns van je gezicht halen.’

	‘Ik weet het al.’

	‘Wat? Wat weet je al?’

	‘Van de bloemen.’

	‘Wat bedoel je?’ Viola wist niet waar hij heen wilde.

	‘Ik vind ze mooi.’ Hij had een bloemblaadje van tafel gepakt en raakte hem zachtjes met een vinger aan. Het was een sierlijke beweging, het had iets intiems. ‘En daarbij kunnen ze een ongelooflijk effect sorteren.’ Hij keek op en wees om zich heen. ‘Ze veranderen echt alles. Het was me alleen nooit eerder zo opgevallen.’ Hij lachte zachtjes en schudde zijn hoofd. ‘Ongelooflijk.’

	‘Wat? Dat het geluk hem in de kleine dingen zit?’

	William kneep zijn ogen samen. ‘Dat vind ik leuk, dat je dat zegt. Het geluk zit hem inderdaad in de kleine dingen.’

	Viola voelde een rilling. Ook zij keek nu door haar wimpers en stak een waarschuwende vinger op. ‘Niet te dichtbij komen, William.’

	Hij volgde haar en nam een grote vaas van haar over. ‘Laat mij maar. Die weegt meer dan jij.’

	‘Het antwoord blijft nee.’

	Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb alle tijd van de wereld.’

	Viola deed haar mond open om daarop te reageren en zag toen zijn glimlach. Haar pinnige antwoord verdween, samen met haar ongemak en irritatie. Ze schudde haar hoofd. Ze had zin om te lachen terwijl ze hem eigenlijk de kamer uit zou moeten jagen. ‘Waarom toch? Ik bedoel, ik doe niets anders dan jou wegduwen, waarom blijf je het toch steeds proberen?’

	William nam de tijd. ‘Ik ben het aan het verpesten, of niet?’ Hij deed zijn bril af en begon de glazen te poetsen met de zoom van zijn shirt. ‘Sorry, dit helpt me te concentreren.’ Hij glimlachte en zette zijn bril weer op. Hij bloosde en leek nog meer in verlegenheid dan anders. ‘Het komt door iets wat ik voel als ik naar je kijk. Het ontstaat hier,’ zei hij, wijzend op zijn borst. ‘En het geeft me een goed gevoel.’

	Viola deed twee stappen naar voren. Ze stond nu zo dicht bij hem dat ze zijn adem kon ruiken. Hij had fruit gegeten, een mandarijntje. En hij was heel erg knap. ‘Lege woorden, William, die niets te betekenen hebben.’

	‘Echt? Ik dacht het niet. Woorden zijn als noten. Zolang ze in de partituur staan, zijn het alleen maar symbooltjes. Maar als je ze omzet in klanken, dan kunnen ze alles. Woorden zijn beloften, als doosjes. Die moet je vullen en dan krijgen ze betekenis. En wij moeten die betekenis geven.’

	Ze bleef staan en keek hem aan. Voor haar waren woorden als stenen. Ze hadden al betekenis. Daarom deden ze pijn. Ze draaide zich om. ‘Ciao, ciao, William, fijne dag verder.’

	Hij rende haar achterna. ‘Waar ga je heen?’

	‘Naar les. Ik heb een toekomst die ergens op me wacht.’

	‘Zal ik je met je meelopen?’

	Ze trok haar schouders op. ‘Mijn antwoord blijft nee.’ En toch kon ze terwijl ze de deur achter zich dichtdeed niet stoppen met glimlachen. En dat was echt iets heel nieuws, want vanaf de dag dat ze oog in oog had gestaan met haar zus had ze daar nog geen enkele reden voor gehad.

	Terwijl ze door de menigte liep, handen diep in de zakken van haar jack, verdween haar glimlach. Het was al zo lang geleden dat ze zich zo rustig en onbekommerd had gevoeld zoals gedurende de momenten die ze met William doorbracht. Ze snelde de trap af naar de metro, rennend bijna. Ze stapte het treinstel in en legde de riem van haar tas over haar schouder voordat ze ging zitten. Toen ze een plekje had gevonden verzonk ze in gedachten, die er al snel voor zorgden dat ze heen en weer werd geslingerd door allerlei gevoelens. De brok in haar keel liet zich niet wegslikken.

	Francesco Donati had Iris meegenomen. Niet haar. Haar had hij niet gewild.

	Hoe bestond het dat een vreemdeling, een man van wie ze tot gisteren niets afwist, opeens zo belangrijk was? Dat hij verantwoordelijk was voor die scherpe pijn die zich bij haar vanbinnen had genesteld? Hij had haar niet gewild, hij had voor haar zus gekozen.

	Weer een afwijzing. De eerste, de belangrijkste.

	Ze kende dat gevoel, ze zou eraan gewend moeten zijn. Het was niet makkelijk geweest gewend te raken in Londen. En toen ze ouder was, had de privéschool waar haar moeder haar had ingeschreven de boel nog verder gecompliceerd. Ze had haar nooit verteld hoe haar klasgenootjes haar behandelden. Claudia had zichzelf veel ontzegd om haar dochter naar de internationale school te kunnen laten gaan. Ze was ervan overtuigd dat ze het daar goed zou hebben. Dat ze daar haar taalachterstand zou inhalen. Trouwens, de meeste leerlingen kwamen uit andere landen, zo’n beetje overal vandaan.

	Ze had er geen rekening mee gehouden dat ze juist om die reden ook bijna allemaal uit rijke families kwamen. Zij niet, en ze keek ook anders naar de wereld. En zo was ze er niet in geslaagd om erbij te horen.

	De gedachte aan wat ze in het laatste jaar van het lyceum had meegemaakt zat er nog, had zich pijnlijk genesteld in haar hoofd.

	Hij heette Thomas Howard. Hij was Amerikaan, knap, sportief, een goede leerling. En klasgenoot van haar. Toen hij haar had uitgenodigd voor het schoolbal, had ze eerst gedacht dat het een grap was en meteen bedankt. Afgezien van de docenten had nog nooit iemand haar aandacht geschonken.

	In de buurt had ze wel vrienden, leeftijdgenoten die niet op haar neerkeken vanwege haar eenvoudige kleding of vanwege haar kapsel, of omdat ze vaak tot laat moest werken in de winkel van haar moeder.

	Thomas liet het niet zitten bij haar ‘nee’, en hij had er van alles aan gedaan om haar van gedachte te laten veranderen. Terwijl ze voorheen bij het eten altijd alleen zat in de kantine, was hij opeens bij haar komen zitten. De stiltes werden al snel kleine gesprekjes en de gesprekjes werden ontmoetingen. Maar zelfs toen was Viola nog niet overtuigd. In Thomas’ kielzog waren er andere vrienden en vriendinnen bijgekomen. En tegen haar eigen verwachting in vond ze het fijn om bij een groep te horen. Althans, dat dacht ze.

	Want de werkelijkheid bleek heel anders, zo werd later pijnlijk duidelijk. Ze was niet ineens zichtbaar geworden voor anderen, of begeerlijk. Thomas Howards belangstelling voor haar was heel wat minder romantisch van aard.

	Hij had een weddenschap met zijn vrienden. En die weddenschap had hij gewonnen. En na hun eerste echte afspraakje, toen hij alles van haar had gekregen, wist meteen de hele school ervan af.

	De rest was pijn en vernedering. Gefluister en gegiechel achter haar rug. Toen was het besef gekomen hoe kinderlijk eenvoudig het was om met andermans gevoelens te spelen. Om er de draak mee te steken.

	‘Het was een grap, een spel.’

	Hoe kon je iemand zo beschadigen en er zo luchtig over doen?

	Viola had moed verzameld, het semester afgemaakt en was cum laude geslaagd. Maar ze was het niet vergeten.

	En ze had het hem niet vergeven.

	Met een paar felle bewegingen maakte ze een staart en legde er een vlecht in, zoals ze gewend was. Eigenlijk zou ze naar de kapper moeten om alles eraf te laten halen. Zo, hup, in één keer. Te veel dingen waren aan haar controle ontglipt, maar nu had ze er genoeg van. Ze ging er wat aan doen. Ze zou beginnen met haar verleden en dan kwam ze vanzelf bij het heden.

	Want ook zij was iets waard. Ze bleef het tegen zichzelf zeggen, ondanks het stemmetje dat zei dat de feiten anders uitwezen.
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	Bloembollen schenken veel voldoening. Het lelietje-van-dalen – Convallaria majalis – is een vaste plant met wortelstok, die spontaan groeit in laaglandbossen en heuvels. De schattige witte bloemetjes hebben een sterke geur. De bollen moeten op vijf tot acht centimeter van elkaar worden gepoot, op een lichte plek, maar niet in de directe zon. Houdt van losse, rijke grond, die goed is gedraineerd. Bloeit in de lente. Voorzichtig mee omgaan, want giftig.

	Toen ook de laatste vaas was ingeladen, vergrendelde Claudia de achterdeuren van de vrachtwagen en ging achter het stuur zitten. Het was vroeg in de ochtend, na weer een slapeloze nacht. En dit keer was Francesco niet de oorzaak van het urenlange wakker liggen.

	Het leven was als een cirkel. Wat niet was opgelost kwam altijd weer bij je terug, met vragen, met eisen. Zoals haar nu gebeurde. Iris, haar prachtige kleine Iris, het meisje dat ze in de steek had gelaten. De dochter die ze toen niet mee kon nemen. Sindsdien had ze alleen de belangrijkste dingen over haar meegekregen. Want dat was de afspraak. Zij zou geld krijgen voor Viola, en zij zou op haar beurt aan de advocaat over haar rapporteren, die haar geregeld zou berichten over de andere dochter. Verder was ze volgens de wet nog steeds mevrouw Donati. De afspraak was dat ze van hem kon scheiden op het moment dat hun dochters de meerderjarige leeftijd zouden bereiken, en ze had daarna ook vaak overwogen om de band definitief te verbreken. Maar dan zou ze weer met Francesco hebben moeten praten. In plaats daarvan was ze de stilte tussen hen gaan koesteren en bewaken.

	Alleen: aan die stilte kwam nu een einde. En ze wist niet wat ze moest doen. Ze sloeg rechts af richting King’s Cross en stopte naast de British Library. Ze leverde de bloemen af bij haar klant en kletste nog wat met de medewerker van het magazijn. Na het opnemen van de nieuwe bestelling liep ze snel even de lijst door. Ze had alles in huis; misschien had ze net te weinig ranonkels, maar daar kon ze ook anemonen en narcissen voor gebruiken.

	Ze reed al op het paadje naar haar huis toen de telefoon ging. Nadat ze de vrachtwagen had geparkeerd, nam ze op. ‘Met Claudia.’

	‘Niet meteen ophangen.’

	Het duurde een paar tellen voor ze wist wat ze moest zeggen, voor ze überhaupt iets uit haar mond kreeg. ‘Wat wil je?’

	‘We moeten praten.’

	Ze aarzelde niet. ‘Nee. Dat moeten we niet. Ik heb je niets te zeggen. En doe ons allebei een lol, bel me niet meer.’

	‘Het gaat om Iris. Ze wil je leren kennen.’

	Warmte stroomde haar lijf binnen toen zijn woorden tot haar doordrongen. ‘Weet ze dat Viola haar heeft gezien?’ Ze voelde de paniek oplaaien.

	‘Ja. Ik heb haar alles moeten vertellen.’

	Claudia liet zich op een tuinbankje vallen, blind starend naar een struik margrieten. ‘Ik Viola ook en het was vreselijk.’ Ze zweeg even. ‘Hoe gaat het met Iris?’

	Een diepe adem, toen ging Francesco verder. ‘Het gaat goed met haar. Ze is boos, teleurgesteld. En heel erg geschrokken. Maar het gaat goed met haar. En Viola? Hoe is zij eronder?’

	‘Slecht. Heel slecht. Ze denkt dat we voor de een of de ander gekozen hebben met een reden... Ze voelt zich afgewezen, alsof ze niet goed genoeg was.’ Ze zuchtte. ‘Het is zo’n gevoelig meisje, ze denkt bij alles wat er gebeurt dat het komt doordat zij iets verkeerd heeft gedaan, snap je?’

	‘Ja. Zo is het met Iris ook.’

	Verbondenheid, iets samen delen. Het was maar een kortdurende gedachte, niet meer dan een gevoel, maar het was genoeg. Claudia verstijfde. Hij was niet haar vriend, hij was niets meer voor haar. Ze wilde niets met hem te maken hebben. Ze wou dat er niets was wat haar verbond aan die man.

	Francesco voelde dat de stilte beladen werd. Hij was haar aan het kwijtraken. Dat hele dunne lijntje dat hen voor even had verbonden, was nu weg. ‘We zijn in Amsterdam. We willen naar jullie toe komen. Tenzij jullie liever hierheen komen.’

	Claudia sloot haar ogen. Het was zover. Zo bang als nu was ze in haar hele leven nog niet geweest. Eindelijk zou ze haar dochter terugzien, haar kleine meisje. Ze keek naar haar hand, zoals ze dat al duizenden keren had gedaan. Ze opende haar vuist en herbeleefde het gevoel van Iris’ handje dat uit de hare gleed, loskomend van haar. Voor altijd.

	‘Wat kan ik in godsnaam tegen haar zeggen, wat kan ik tegen mijn dochter zeggen dat rechtvaardigt of op zijn hoogst verklaart waarom ik haar in de steek heb gelaten?’

	‘We vertellen hun de waarheid.’

	Ze wreef in haar ogen. ‘En wat is die waarheid dan, Francesco? Vertel het me maar, dan weet ik het ook meteen.’ Ze was moe. Een heel leven lang was ze al moe.

	‘Wij hadden het allebei niet overleefd in ons eentje. Jij niet, ik niet. Ze uit elkaar halen was de enige kans op een nieuwe start.’

	‘Niet. Dat is niet waar. We hadden het anders kunnen doen.’

	‘Claudia, we waren zo oud als onze dochters nu. We hebben een fout gemaakt. Een verschrikkelijke fout. Maar toen leek het de enige mogelijkheid.’

	Een lange stilte, verwarde gedachten die zich niet in woorden lieten omzetten. ‘Ik... het is beter als jullie hierheen komen.’

	‘Goed. We vertrekken morgen.’

	‘Ik geef je het adres.’

	Een lachje. ‘Ik weet waar je woont.’

	Zonsondergang was altijd weer een spektakel in Amsterdam. Voor je het wist veranderde de stad dan in een schouwspel van flikkerende lichtjes op de grachten. Leunend tegen de reling van Jonas’ boot begon Francesco het koud te krijgen, maar hij wilde nog niet terug naar binnen. Hij had rust en tijd nodig om te beslissen wat hij moest doen. Hoewel er eigenlijk weinig was wat hij kon doen. Het was nu allemaal besloten, de tickets voor Londen waren al gekocht. Op het laatste moment was Claudia van gedachten veranderd over waar ze elkaar zouden zien: hij en Iris zouden naar een hotel gaan, en daar, op neutraal terrein, zouden ze elkaar zien.

	Een beschaafde ontmoeting.

	Het besef drukte zwaar op zijn borst. Zij wilde hem niet bij haar in huis. Daar kwam het op neer, dat wist hij donders goed. Claudia wilde hem niet tussen haar spullen, in haar leven. Een bittere glimlach verscheen op zijn gezicht. Als hij een andere bui had gehad zou hij hebben gelachen. Zij was het die zich bij hem moest verontschuldigen, vragen om zijn vergiffenis. Maar op hetzelfde ogenblik realiseerde hij zich hoe egoïstisch die gedachte klonk. Egoïstisch, dat was het. Hij, zij... zij samen waren er niet in geslaagd om zichzelf helemaal op te offeren, om het welzijn van hun kinderen voorop te stellen en zo hadden ze besluiten genomen die niet voorzagen in wat het beste was voor de meisjes. Hij wist het en hij had er spijt van. Maar het was dubbel. Want hoe had hij het in godsnaam moeten redden zonder allebei zijn dochters? Zonder een van hen te moeten leven was al verschrikkelijk, maar om hen allebei te moeten verliezen... Alleen al die gedachte deed zo’n pijn dat hij een kreun niet kon onderdrukken. En tegelijk schaamde hij zich.

	Hij moest niet aan zichzelf denken of aan zijn gekrenkte gevoelens, maar aan de meisjes. Aan Iris en aan Viola.

	‘Wil je niet eten?’

	Hij ademde de vochtige lucht in die opsteeg uit het water. Hij keek opzij. ‘Ik heb geen honger.’

	Jonas kwam bij hem staan. ‘Wanneer heb je voor het laatst fatsoenlijk geslapen? En als je gaat zeggen dat het mijn zaken niet zijn, dan gooi ik je in de gracht.’

	Francesco glimlachte, zijn blik op het water gericht. ‘Dat zou niet de eerste keer zijn.’

	Een geamuseerde blik lichtte het gezicht op van zijn vriend. ‘Maar toen waren we nog jong.’

	‘Tja...’ Francesco keek hem nu recht aan. ‘Ik voel me verscheurd. Aan de ene kant zijn er de meisjes en hun belangen. Aan de andere kant sta ik. Ik moest zien te overleven. Ik heb hen nooit pijn willen doen.’

	Jonas schudde zijn hoofd. ‘Dat was niet je grootste fout. Je grootste fout was dat je hebt gelogen. Ze hadden als gewone zusjes samen kunnen opgroeien, met een vader en een moeder. Denk je ook niet?’

	Francesco keek naar de hemel. ‘Maar dan had ik hen maanden achter elkaar niet gezien, met het risico dat Claudia een nieuw leven zou beginnen. Dat ze een betere man zou vinden, een vreemde die me mijn kleine meisjes zou afpakken.’ Hij liet een pauze vallen. ‘Daar had ik niet mee kunnen leven. Hoezeer ik nu ook begrijp hoe monsterlijk egoïstisch het van me was, en van Claudia, om Iris en Viola uit elkaar te halen, destijds was ik niet bereid hen op te geven of om enig risico te lopen. En zij wilde ze om dezelfde reden ook niet bij mij achterlaten.’

	Er bestond geen zinnig antwoord op die vraag.

	‘Heb je andere vrouwen gehad?’

	Een lange stilte, gevolgd door een zucht. ‘Niets serieus.’

	‘En zij? Claudia?’

	Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zou het niet weten. Van haar leven weet ik alleen de essentiële dingen, dat wat ik kon opmaken uit het nieuws dat ze doorgaf over Viola.’

	‘Dus het liegen heeft niets opgeleverd.’

	‘Klopt. Helemaal niets,’ zei hij bitter.

	Jonas legde een hand op zijn schouder. ‘Heb ik je wel eens verteld van die keer dat ik een paar bollen uit de grond heb gehaald en in water heb gelegd? De ene helft ging dood, maar de andere helft kwam goed op en deelde zich zoals het hoort. En zo was ik het jaar erop weer terug op hetzelfde aantal.’

	Francesco fronste zijn wenkbrauwen. ‘Deze is echt moeilijk.’

	‘Nee, helemaal niet. Zo is het leven.’

	Francesco stond op het punt om te antwoorden toen zijn telefoon ging. ‘Dat moet Iris zijn,’ fluisterde hij, al bezig om op te nemen. Maar het was zijn dochter niet. Het was zijn verleden. Hij bevroor. ‘Met wie spreek ik?’

	‘Ciao, Francesco.’

	Hij kneep zijn ogen halfdicht, zijn gezicht vertrokken in een zure grimas. ‘Fiorenza? Wat is er aan de hand?’ Wat was de reden dat de vrouw die het huis beheerde en zijn moeder gezelschap hield, hem juist nu belde?

	‘Je moet onmiddellijk komen.’

	‘Wat? Hoezo?’

	‘Giulia. Ze wil je zien.’

	Hij haalde zijn hand over zijn gezicht. Voelde een leeg gevoel in zijn maag. Hij dacht aan dat gezegde, hoe was het ook weer precies... een ongeluk komt nooit alleen... En hij had het gevoel dat hij geen kant op kon. Want als zijn moeder hem wilde zien, dan moest er wel iets heel ergs aan de hand zijn.

	‘Hoe ernstig is het?’

	Stilte, toen een zucht. ‘Heel ernstig.’
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	Sommige planten vinden het leuk om ons te verrassen. De bloem van de Strelitzia alba lijkt op een snavel, vandaar de naam paradijsvogelbloem. De bloemen zijn mysterieus, met zeer opvallende kleuren. Houdt van de zon, kan niet tegen kou. De grond moet rijk zijn en goed gedraineerd. Geschikt als kamerplant en in een warm klimaat kan hij buiten op een beschutte plek staan. Bloeit van oktober tot de lente.

	Iris was nog nooit in Italië geweest. Ze was er natuurlijk geboren, maar daarna was ze er nooit meer geweest. Terwijl ze tijdens de landing vanuit het raampje naar de groene heuvels keek, drong het besef van de oorzaak langzaam tot haar door.

	Haar vader had er altijd heel bewust voor gezorgd dat hij niet in Italië hoefde te zijn, en natuurlijk ook niet in Engeland. En dat zij daar ook niet hoefde te zijn.

	Op de ene plek woonde Giulia Donati. Op de andere woonden Claudia Bruni Donati en Viola.

	Respectievelijk haar oma, haar moeder en haar zus.

	Iris zou blij moeten zijn met dit inzicht. En tot op zekere hoogte was ze dat ook. Toen haar vader haar de avond ervoor had verteld dat ze een oma had en dat ze haar zouden bezoeken voordat ze naar Londen gingen, had ze zich heel gelukkig gevoeld. Eindelijk had ze dat wat ze in haar leven het meest had gemist: een familie, een verleden.

	Maar haar kijk was nu veranderd. Zij was veranderd.

	Van het ene op het andere moment voelde ze een sterke afkeer ten opzichte van de man die naast haar zat en die zo wanhopig zijn best deed om het gesprek op gang te houden; ze verafschuwde zijn pogingen om het allemaal uit te leggen, kleiner te maken en te rationaliseren. Ze ontweek zijn verdrietige ogen, zijn handen die alsmaar onrustig over zijn mouwen wreven en ze hoefde de afmatting op zijn gezicht en die bezorgde blikken even niet te zien.

	Feit was dat hij haar had weggerukt bij haar familie, dat hij haar had meegenomen en bedolven onder leugens. De redenen waarom hij dat had gedaan interesseerden haar niet. Ze kon alleen maar denken aan hoeveel beter haar leven zou zijn geweest met een moeder en een zus. Met een familie om op te bouwen. Met een oma. En in die gedachte had ze zich nu vastgebeten.

	Geen winst, maar verlies.

	Jaren, dagen, verjaardagen... Het was haar allemaal afgenomen en dat was de schuld van haar vader.

	Haar leven stond op zijn kop; ze begreep het niet, er was te veel wat ze niet wist. Het had haar zo veel moeite gekost om een toekomst voor zichzelf uit te stippelen, en plotseling was het hele kaartenhuis ingestort. De onzekerheid die haar leven had beheerst kwam nu dubbel en dwars terug, haar in totale verwarring achterlatend. En nu was ze ook nog haar baan kwijt.

	Stuurs keek ze naar buiten, naar die lucht die zo blauw was dat hij haar deed denken aan Afrika, aan die felle kleuren. Een voor een schoten haar flarden van gesprekken te binnen die ze in het verleden met haar vader had gevoerd over Italië en Engeland.

	‘Waarom ben je destijds van huis weggegaan?’

	Francesco had uren op dit moment gewacht. De hele dag had hij gehoopt dat Iris weer iets tegen hem zou zeggen, maar nu zijn dochter hem een hele simpele vraag stelde, zat hij met een mond vol tanden. Waarom was hij weggegaan? Kon hij in een paar zinnen samenvatten welke tragedie hem had getroffen? Hoe hij zichzelf in al die jaren keer op keer diezelfde en andere vragen had gesteld? Kon hij de wanhoop verwoorden die bezit van hem nam telkens als hij dacht het verkeerd te hebben gedaan, of zich afvroeg wat Viola op dat moment deed?

	Hij schraapte zijn keel. Hij stelde de ene na de andere zin samen, maar verwierp ze net zo snel. Ze leken allemaal ongepast, er waren geen woorden met de juiste lading voor wat er was gebeurd. ‘Geef me nog wat tijd. Zodra we bij La Spinosa zijn vertel ik je alles.’

	‘La Spinosa?’

	Francesco glimlachte, langzaam. ‘Tja, La Spinosa. De naam van het landgoed wordt al generaties lang doorgegeven, net als het bezit zelf. Ik geloof dat het een van de weinige landgoederen in Italië is die altijd in handen van dezelfde familie is geweest.’ Hij keek omhoog, en liet zijn blik dwalen langs het plafond van de cabine en zijn herinneringen. ‘Het was een gigantisch park dat geopend was voor het publiek, zo een waar de mensen naartoe kwamen om te bewonderen, om inspiratie op te doen. We zijn altijd goed geweest met bloemen.’ Hij glimlachte opnieuw, met lede ogen. ‘Maar het is een tijd geleden gesloten. Heel zonde.’

	‘Waarom is het gesloten?’

	Hij keek Iris aan. De zon scheen op haar fijnbelijnde gezicht, met die bleke huid en sprekende ogen en donkere wimpers. De volle lippen, altijd klaar voor een glimlach. Het maakte niet uit dat ze op dat moment getrokken waren in een strakke streep. Hij wist hoe makkelijk ze konden openbreken voor een lachbui. Die mond had hem altijd zo aan Claudia doen denken, ook al waren de lippen verschillend, zowel van kleur als van vorm. Onverwacht werd hij overdonderd door de gedachte aan zijn vrouw. Zijn handen trilden. Hij pakte het tijdschrift van zijn schoot en kneep erin. ‘Giulia...’ Zijn stem brak. Hij hervond zijn adem, en zijn kalmte. En glimlachte. ‘Je oma heeft het zo besloten.’ Ze had niet naar hem willen luisteren toen hij had voorgesteld om het park te restaureren en te heropenen. Zij was op een maniakale manier gehecht aan dat eigendom.

	‘En is het groot, dat park?’

	Hij deed zijn best om te lachen naar zijn dochter, om haar antwoord te geven. En opeens kwamen de woorden als vanzelf. Hoe lang had hij al niet meer aan Spinosa gedacht?

	‘Het huis staat op een heuvel, omgeven door velden en bos. Uit de bergen komt een beekje dat een kunstmatig aangelegd meer voedt. Daar heb ik leren zwemmen, wist je dat?’

	Hij glimlachte, hij leek ver weg met zijn gedachten. Iris voelde de verleiding om hem te omhelzen, maar ze bleef zitten.

	‘Mijn opa was botanicus, hij werkte als professor aan de universiteit.’ Hij wilde verder vertellen, maar zweeg toen plotseling. Het verdriet viel over hem heen als een schaduw. Zijn schouders waren gebogen. Iris moest zichzelf dwingen haar hand precies te houden waar hij lag, ook al had ze enorme behoefte om hem aan te raken. En toch had ze tot een moment geleden zelfs nog moeite om hem aan te kijken. Ze was het niet gewend om boos op hem te zijn; ze waren altijd zo close geweest. Ze slikte. ‘Mijn moeder en Viola... zien we ze daar?’

	Francesco hief zijn gezicht op. ‘Nee. Ik had geen tijd om ze van onze veranderde plannen op de hoogte te brengen. Dat doe ik straks, als we op het landgoed zijn.’ Hij wist niet hoe erg het met zijn moeder gesteld was. Ze lag in elk geval niet in het ziekenhuis. Dat was een geruststelling. Of misschien ook niet.

	Mensen gingen naar huis wanneer niets meer zou helpen, toch?

	Dan gingen ze naar huis om te sterven met alle dierbaren om zich heen.

	Alleen waren er niet zo veel dierbaren om Giulia heen, op Stefan en Fiorenza na. En zij waren niet de familie.

	Hij sloot zijn ogen, met ergens diep in hem het besef dat hij waarschijnlijk een fout aan het begaan was. Claudia zou het hem nooit vergeven... Maar hij besefte dat zij niet voorkwam in dit rijtje. De prioriteit lag nu ergens anders. Bij Viola, Iris en Giulia die er slecht aan toe was en haar kleindochters al twintig jaar niet had gezien.

	Ook Francesco had zijn moeder niet meer gesproken sinds hij La Spinosa had verlaten. Op een sporadisch telefoontje met Stefan of Fiorenza na had hij niets meer gehoord over het landgoed. Giulia op haar beurt wist niet dat hij en Claudia gescheiden waren. Ze wist niets van wat ze hun kinderen hadden aangedaan, hoe ze de meisjes uit elkaar hadden gehaald. Hij haalde een hand over zijn ogen – weer die stekende pijn. Hoe hadden ze het zover laten komen? De ruzie met zijn moeder was gruwelijk geweest, dat was waar. Ze hadden vreselijke dingen tegen elkaar gezegd, vol haat en wrok. Hij had haar de schuld van alles gegeven, en, moge God het hem vergeven, hij had haar gehaat, Giulia. Maar twintig jaar zonder elkaar te zien of te spreken... Hoe hadden ze het zo uit de hand kunnen laten lopen?

	De pijn die onder zijn slapen klopte, verspreidde zich naar de rest van zijn lichaam. Het was verdriet, voelbare smart.

	En op dat moment daagde het hem dat hij een race tegen de klok voerde. Zijn leven glipte hem door de vingers, en het leven van de mensen om wie hij gaf. Er flitste iets van woede in zijn ogen. Zijn vrouw mocht boos worden als ze dat wilde. Als hij ergens goed bekend mee was geraakt in al die jaren, dan was het wel met het gewicht van verantwoordelijkheid. De zware last van het gevolg van je beslissingen.

	‘Als je hen belt, dan komen ze wel, toch?’ vroeg Iris.

	Hij knikte. ‘Geen zorgen, het komt goed.’

	Haar vader klonk niet erg overtuigd, hoezeer hij ook bleef glimlachen.

	‘Maar ik begrijp niet waarom je van gedachten bent veranderd. Ik bedoel, we waren op weg naar Londen en opeens gaan we naar Italië.’

	‘Er zijn dingen die ik je niet in woorden kan uitleggen. Die moet je met je eigen ogen zien. En als je moeder en zus niet komen, dan ga ik daarna met je mee naar Engeland.’

	Meteen zat hij weer met zijn gedachten bij het verleden. Bij Claudia, toen Viola, vervolgens zijn moeder. Ze hadden jaren dicht bij elkaar doorgebracht, hij en Giulia, en toch was datgene wat hem het meest helder voor de geest stond die ene ruzie, die zinnen vol woede. En dat waren meteen ook de laatste zinnen die ze hadden uitgewisseld. Hoewel hij haar een paar maanden geleden nog wel had gebeld. Toen nam Fiorenza op. ‘Is het niet tijd dat je het verleden vergeet en naar huis komt?’ Hij had niet geantwoord en hij was aan de lijn gebleven, de seconden tellend tot het moment dat hij de stem van zijn moeder weer zou horen. Maar een paar minuten later was het opnieuw Fiorenza die hij te horen kreeg. ‘Ze heeft geen zin om te praten. Het komt niet goed uit.’

	Tja, wat had hij dan verwacht? ‘Geen probleem.’ Hij had opgehangen terwijl Fiorenza nog aan het woord was. Hij wilde haar excuses niet horen, die interesseerden hem niet. Hij had een glas cognac ingeschonken en had staan kijken hoe de zon onderging boven de vlakte en de hemel in vuur en vlam zette. En naar de onmetelijkheid ervan. Het enige wat hem dwarszat was het feit dat hij gebeld had, had hij zichzelf voorgehouden. Dat, en dat het hem weer tijd zou kosten om het verdriet dat hij jarenlang in toom had weten te houden en dat nu opeens weer opspeelde, weg te krijgen. Wanneer leerde hij nu eens dat je eigen wil de werkelijkheid nog voor geen centimeter kon veranderen? Zijn moeder was niets veranderd.

	Zijn vrouw was jonger dan Iris nu, toen hij haar samen met de tweeling naar La Spinosa had gebracht. Dat was op Giulia’s uitnodiging. En hij had ermee ingestemd om op het landgoed te komen wonen, uit wanhoop. Want zijn salaris volstond niet om de huur te betalen en zijn vrouw en kinderen te onderhouden. En omdat hij oprecht geloofde dat Giulia milder was geworden vergeleken met vroeger. Ze had minder woede-uitbarstingen, ze had zich verontschuldigd voor haar minachtende uitingen en haar behoefte om alles te controleren.

	Hij had haar toegestaan zich met zijn huwelijk te bemoeien. Want uiteindelijk was dat wat er was gebeurd.

	Hij keek naar zijn dochter, haar profiel, het haar dat over haar schouders viel. Ze was zo teer, zo kwetsbaar. Zo was Claudia ook ooit geweest. Hij schrok ervan, van die gedachte. Had Jonas dan toch gelijk? Was alles wat er was gebeurd dan uiteindelijk toch allemaal zijn schuld? Het was hem niet gelukt zijn vrouw destijds goed te begrijpen. En toen had hij de makkelijkste weg gekozen.

	De stem van de gezagvoerder die de landing aankondigde haalde hem uit zijn gedachten. Terwijl hij Iris hielp met haar bagage voelde hij de twijfel terugkomen, en toen ze zwijgend door de terminal liepen, voelde hij hem bij iedere stap toenemen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


BIANCA

	 

	Overal steen. Hard, onverplaatsbaar, eeuwig. De eerste van de Donati’s, Goffredo, heeft de stenen laten komen omdat hij er een huis van wilde bouwen. Dat heeft haar moeder Ines haar verteld.

	Bianca had er nooit zo op gelet. Maar nu staat ze er verbaasd naar te kijken, naar haar enorme huis, met volwassen ogen. Het woord dat in haar opkomt is ‘majestueus’. Met diezelfde stenen zijn bankjes gemaakt, fonteinen, beelden, bogen en diensthuisjes. Met haar vinger volgt ze het profiel van een zuil. Bianca spert haar ogen open. Er zit een scheur in, en nog een, en nog een. Het is maar een illusie, die stevigheid. En dan lacht ze. Ze is gelukkig, want in de scheuren zijn plantjes geboren, de tuin heeft de bouwsels opgeëist. De tuin is leven, steen niet. Ze zijn niet meer dan een herinnering aan wie niet wilde wijken voor de tijd en voor de vergetelheid. Wat een sufferd, die Goffredo, denkt ze. Hij had zich moeten beperken tot het scheppen van de tuin. Want wat de mens realiseert begint al te vervallen op het moment dat het voltooid is; het enige wat echt onsterfelijk is, zijn de planten, de bloemen, omdat ze zich vernieuwen. Omdat ze leven en veranderen, zich steeds verder ontwikkelen.

	En terwijl ze staat te kijken naar de rozenstruiken die tegen de muren van de oude villa opklimmen, breekt er een glimlach door op haar gezicht. Ze heeft een zalige gedachte. Het zijn de planten die haar huis onsterfelijk maken. Want ze hebben er bezit van genomen. Ze houden het bijeen met hun wortels, takken en twijgen. Op dat moment lijkt het of ze de ademhaling ervan kan horen. Het zachte golven. De planten praten tegen haar.

	En dan begrijpt ze wat ze echt moet doen. Haar vader vergist zich wat betreft de tuin. Het heeft geen zin om de namen te weten, de soorten, de verschillende catalogiseringen. Wat de tuin onsterfelijk zal maken, wat hem zal bewaren voor de toekomst, is hem bewonderen en zijn eigen gang laten gaan. Want de tuin kent het geheim van het leven.

	De tuin is het leven.

	Voor de eerste keer sinds tijden voelt ze zich gelukkig. Haar armen gaan omhoog, haar vingers bewegen. Als ze rondjes begint te draaien op de melodie van de wind en het gezang van de tuin, bolt haar rok, precies in de vorm van een tuinklokje.

	‘Hallo, jou herinner ik me wel. Jij bent Bianca, de dochter van signor Lorenzo.’
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	Met de aarde werken, het zich weer eigen maken van de door de natuur opgelegde cadans van het leven, helpt de eigen balans te hervinden. De camelia – Camellia japonica – is een prachtige, makkelijk te kweken heester, die met wat handigheidjes en goede zorg veel voldoening kan geven. Zorg dat hij beschut staat tegen de wind en niet in de volle middagzon. Heeft behoefte aan zachte, rijke grond, goed gedraineerd. Geregeld besproeien, maar met mate, zodat er geen water blijft staan. Symbool van verfijning.

	Giulia Donati staarde naar de horizon. Over de tuin lag een smaragdgroene gloed en de hemel was kobaltblauw. Ze hield zich vast aan de pilaar van de veranda terwijl haar ogen gericht bleven op de laan. Zo gespannen als nu was ze zelden geweest. Haar kleindochters konden elk moment komen. Ze wist het niet zeker, ze hoopte het alleen. Ze hief haar kin op en probeerde kracht te verzamelen.

	De tuin was in verregaande staat van verval. Dat voorjaar was er nog niet een bloem opgekomen, niet eentje. Giulia had wanhopig gezocht, op de velden, bij de tientallen rozenstruiken verspreid over het landgoed, ze had gezocht naar bloesem in de bomen. Maar tevergeefs. Ze vreesde het allerergste voor hem, de tuin. Ze was niet dom, ze herkende de tekenen en dit was er een, dit was een duidelijke noodkreet. En hoewel ze altijd een ster was geweest in het negeren van dingen, zelfs van zichzelf, viel dit niet te negeren. Ze voelde een drang vanbinnen, iets wat haar dwong om in actie te komen. Iets wat haar ademhaling opjoeg en haar gedachten beheerste. Ze wankelde, de contouren van de dingen om haar heen vervaagden en ze moest zich staande houden aan de zuil. Toen ze bezig was op adem te komen, zag ze voor zich een uitgestoken hand.

	‘Stefan.’

	‘Ik ben hier.’

	Ze verzette zich tegen de pijn in haar hoofd, ademde in en zocht de hand. Zodra ze die stevig vasthad werd ze overweldigd door een diep gevoel van opluchting.

	‘Gaat het? Wil je gaan zitten?’

	‘Het was maar een duizeling.’

	‘Je moet beter op jezelf letten. De dokter heeft gezegd dat je rust nodig hebt.’ Dat was een van de dingen die ze zo fijn aan hem vond, zijn zachtaardigheid. Stefan was lang, had een open en directe blik. Zijn hand voelde ferm.

	‘Ik heb maandenlang gerust, nu is het tijd om iets te doen.’

	‘Je bent maandenlang ziek geweest, Giulia. Je moet de dingen niet door elkaar halen.’

	‘Ik kan niet blijven toekijken. Dat heb ik al te lang gedaan.’ Ze zweeg even om op adem te komen. ‘Jij weet wat ik heb meegemaakt, Stefan. Jij weet waartoe ik in staat ben geweest. Ik moet... ik moet het proberen te verhelpen... en ik ben alleen, begrijp je? En dat ben ik altijd geweest!’ Ze dacht een flits van pijn te zien in zijn ogen, in die nu versteende uitdrukking. Daar was ze goed in geworden, na haar ziekte. De mensen lezen aan de hand van hun ogen, van hun bewegingen, dat was voor haar het belangrijkste geworden.

	En dat was nieuw. Voorheen had ze zich nooit zo bekommerd om anderen. Wat ook een probleem was. Omdat ‘voorheen’ voor haar een notie was die bol stond van angst, berouw en verdriet. Steeds als het verleden zich opdrong, duwde ze de gedachte eraan weg, met alles wat ze in zich had. Maar nu was het anders, zij was veranderd. Alsof ze was herboren na haar ziekte.

	‘Nee, Giulia, je bent niet alleen.’

	‘Blijf je bij me?’

	‘Ja.’

	Ze keek nog eens goed naar hem. Ze kende hem, Stefan, ze kende de hand die de hare vasthield. Ze kende zijn aanraking, zijn huid. En waar ze die herinnering vroeger zou hebben afgewezen greep ze die nu met twee handen vast. Omdat het de mooie dingen waren die je de kracht gaven om door te gaan.

	‘Ik heb het verpest, Stefan.’ Het was amper een fluistering.

	‘Iedereen maakt fouten, Giulia.’

	Ze antwoordde niet, ze had er noch de energie noch de moed voor. Ze keek weg, liet haar blik dwalen over het land. ‘Ze herinneren zich helemaal niets meer, dat weet ik zeker. Ze waren nog zo klein toen ze weggingen. Waarom zouden zij om deze tuin moeten geven? Het stort allemaal in, als een zandkasteel.’ Ze zweeg even, toen een korte lach, als een tak die breekt. ‘Als ze straks komen, dan vertel ik hun alles over deze plek en over de Donati’s. Als ze dan nog willen blijven, zijn ze meer dan welkom.’

	‘Nou, waarom ben je dan zo bezorgd?’

	Een ogenblik zweeg ze, uitkijkend over de tuin. ‘Heeft jouw expert nog iets ontdekt?’

	Het duurde even voor Stefan antwoordde, toen schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, de onderzoeksresultaten zijn negatief. Gabriel verkent nu andere hypotheses. Het kost tijd.’

	Giulia deed haar ogen dicht. Toen ze weer opengingen stonden ze vol tranen. ‘Ik hoop dat mijn kleindochters ook om een andere reden komen. Ze zijn tenslotte een Donati-tweeling, toch? Misschien kunnen zij echt iets veranderen. Of misschien is het gewoon te laat.’

	‘Dan weet je dat je er alles aan hebt gedaan.’

	‘Maar wat er is gebeurd was mijn fout.’

	‘Ja, het was jouw schuld. En nu ben je bezig het te verhelpen. Dat doen mensen die inzien dat ze een fout hebben gemaakt. Heb vertrouwen.’ Zijn stem klonk steeds verder weg. Giulia wilde niet dat hij wegging. Maar meer kon ze hem niet vragen. Op meer had ze geen recht. Daarom bleef ze daar staan, alleen, luisterend naar de wind en zijn verhalen.

	Wat Iris zich er ook bij had voorgesteld, het kwam allemaal niet in de buurt van wat ze op dit moment aanschouwde. Het land stond vol acaciabomen waar grote witte trossen aan hingen. Hun zoete parfum mengde zich met de geur van natte aarde. Het groen van de velden was diep smaragd en die lange, slanke cipressen die langs de onverharde lanen tot aan de turquoise hemel reikten, had ze nog niet eerder gezien. Een stenen huisje hier en daar en een paar grazende koeien zorgden voor een accent in het landschap.

	Op het vliegveld van Pisa hadden ze een taxi genomen richting Volterra. Ze had de stad alleen in de verte gezien, aangezien de chauffeur op aanwijzingen van haar vader vlak ervoor een zijweg was ingeslagen. Toen hij stopte voor een gigantisch gietijzeren hek tussen twee enorme pilaren van baksteen, werd ze vooral getroffen door de blaadjes die langs die machtige poort omhoogklommen. Wilde rozen, met uitzonderlijk veel doornen. Maar nergens een bloemknop, heel vreemd. ‘Zijn we er?’

	Haar vader had niet geantwoord. Pas later begreep Iris dat hij te zeer in beslag werd genomen door zijn eigen gedachten en door wat hij zag, om haar vraag te horen. Dus was ze in stilte naast hem blijven zitten, terwijl een streng kijkende man van onbestemde leeftijd opeens achter de spijlen verscheen om het rechterdeel van het hek voor hen open te zetten.

	Toen ze hem voorbijreden, stopte de vreemdeling de auto en wisselde een paar woorden met de chauffeur. Hij draaide zich om en nam een paar seconden om hen te observeren, om zijn dunne lippen een tevreden glimlach. ‘Dat werd tijd, jongen!’

	Jongen? Iris keek naar haar vader en toen weer naar de man die het portier opende. Toen hij haar vader vastpakte en hem zowat uit de auto trok, schrok ze. Maar de twee omhelsden elkaar stevig en klopten elkaar op de rug. Ze kon niet verstaan wat ze in elkaars oor zeiden, maar één ding was zeker: die kenden elkaar. Ze kenden elkaar goed.

	‘Herinner je je Iris nog?’

	Stefan, zo had haar vader hem genoemd, keek haar indringend aan. Hij had heldere ogen, en hij hield zijn pet in de hand. ‘Giulia zal zo blij zijn dat jullie er zijn.’

	Hoewel ze wist dat er tussen haar vader en haar oma iets ergs was gebeurd, was Iris toch verbaasd toen ze de kille blik zag op haar vaders gezicht en bij het horen van zijn afstandelijke toon. ‘Hoe gaat het met haar?’

	Stefan keek nu naar hem. ‘Ze is niet meer dezelfde.’

	‘Fiorenza was erg vaag over haar toestand. Ze zei alleen dat het heel ernstig was.’

	‘Ze is door een moeilijke tijd gegaan. Ik zal niet ontkennen dat we het ergste hebben gedacht.’

	‘Jullie hadden me wel wat eerder mogen bellen.’

	‘Nee, ze had duidelijke instructies gegeven. Je weet hoe ze is. Maar ze is veranderd. En ze wil je zien, ze heeft het nergens anders over.’

	Francesco staarde hem een lang moment aan, toen haalde hij een hand door zijn haar. ‘Ik vraag me af waarom.’

	‘Is het feit dat jullie elkaar al twintig jaar niet hebben gezien dan niet genoeg?’ Zijn stem was nu kil, net als zijn uitdrukking. Iris dacht dat hij nog meer wilde zeggen, maar de man hield het bij zijn strenge blik. Hij draaide zich om, knikkend naar een ver punt, voorbij de hoge muur van cipressen een stukje verderop. ‘Hoe dan ook, wat nu telt is dat je bent teruggekomen. De rest is niet belangrijk. Je weet de weg, ik hoef niet met je mee te lopen.’ Hij wachtte niet op antwoord. Iris zag hem weglopen over een pad en achter een rij bomen verdwijnen.

	Ze kon niet wachten om haar vader te vragen wie die rare man was, gekleed als een boer maar met de zelfverzekerdheid en de manieren van een landheer. Een gevoel van ongemak maakte dat ze zenuwachtig heen en weer schoof op de achterbank. Ze was nog steeds boos op hem. En dus zei ze niets toen Francesco in de auto stapte en de chauffeur verder reed op een met stenen geplaveid pad. Maar toen hij haar hand pakte, liet ze dat toe.

	De weg liep omhoog, een heuvel op. Iris nam alles in stilte in zich op, met bonzend hart en een verwachtingsvol gevoel dat groeide naarmate de auto dichter bij het landgoed kwam. Er was iets vreemds aan deze plek. De velden werden verdeeld door rijen cipressen en struiken die waren overwoekerd door klimplanten. Aan weerszijden van de laan stonden de bramen zo hoog en dik dat het wel muren van stekels leken. Het licht scheen door de bomen en zo danste er hier en daar een zonnestraal door de schaduw. Iris moest denken aan een sprookje over een magisch bos dat haar kindermeisje Antonia haar vertelde toen ze klein was.

	‘We zijn er,’ zei haar vader met verstikte stem. Iris was verbaasd over de emotie die erin doorklonk en nog iets anders, wat ze niet goed kon plaatsen. De auto schokte en maakte een bocht naar een open plek met enorme eiken eromheen.

	Iris sperde haar ogen open. Boven op de heuvel torende een stenen bouwwerk met aan de zijkanten twee gekanteelde torens. Een dubbele trap liep naar een bordes voor de ingang van de drie verdiepingen tellende villa. Nog twee aflopende terrassen kwamen uit op de tuin. Iris greep de hand van haar vader en trok hem naar zich toe.

	‘Papa, wat is dit?’

	Francesco keek lang naar het gebouw, dat steeds groter werd naarmate de auto doorreed. Een gevangenis. Het woord vormde zich in zijn gedachten, samen met een heleboel herinneringen. Het oude woonhuis van zijn familie was zoals hij het zich herinnerde, maar van al die hoge muren met dakkapellen, terracottategels en marmeren platen was hij niet onder de indruk.

	Hij draaide zijn gezicht naar zijn dochter en vroeg zich af of hij haar hier wel mee naartoe had moeten brengen. ‘Dit, lieverd, is La Spinosa.’

	Iris bleef met een bonzend hart naar het gebouw staren. ‘Een kasteel, papa... je woonde in een kasteel en dat heb je me nooit verteld.’

	Francesco trok een gezicht. ‘Laat je niet misleiden, Iris. Dat deel,’ zijn vinger wees naar het midden van de villa, ‘is een bouwval. Het is al sinds voor mijn geboorte afgesloten. Ook de torens zijn onbegaanbaar. Het bewoonbare gedeelte is veel bescheidener. Ook de tuin is in verval, en dat was altijd het mooiste van het hele landgoed. Ooit waren we heel erg rijk, weet je. Nu is alleen dit nog over.’

	‘Ik vind het allemaal prachtig. En iets bezitten wat in verval is, is altijd nog beter dan niets bezitten.’

	Francesco zweeg. Hij kende die vurige blik die zijn dochter hem had toegeworpen. Zo had Claudia ook gekeken, als ze woedend op hem was. Hij zuchtte en hoopte dat Iris die woorden nooit zou hoeven te berouwen. Nog een keer diep zuchtend richtte hij zijn aandacht weer op het uitzicht. Een in het zwart geklede vrouw stond op het pleintje op hen te wachten.

	Toen de auto stopte, stak hij een hand uit naar zijn dochter. ‘Kom, Iris. Dat is Fiorenza, een familielid van ons. Zij is degene die al die tijd voor het huis en voor je oma heeft gezorgd. Kom. Ze houdt niet van wachten.’
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	Het zorgen voor planten en struiken brengt je in contact met het ware ritme van het leven. Je krijgt waardering voor traagheid. Het laat je inzien dat de zin van het bestaan niet ligt in haast en spanning, maar in kalmte en beschouwing. De johannesbroodboom – Ceratonia siliqua – is een boom die in mannelijke en vrouwelijke vorm bestaat. Groenblijvend, kan heel oud worden. De bloemen groeien uit tot grote peulen, eetbaar als ze rijp zijn. Heeft het liefst arme, goed gedraineerde grond en een zonnige plek.

	Als hij in een betere stemming was geweest, zou Francesco gelachen hebben om de verbaasde uitdrukking van Iris. Zijn dochter stond met open mond om zich heen te kijken. De eindeloos lange gangen waar Fiorenza hen, na een stevige omhelzing voor hen beiden, in was voorgegaan, waren zijn speelplaats geweest. Hij kende iedere kier, iedere hoek; ze hadden eigenlijk nooit zo veel indruk op hem gemaakt. Maar hij kon zich indenken welk effect ze op Iris moesten hebben, die ze voor het eerst zag. Eindelijk kwamen ze uit op de binnenplaats.

	‘Nou, we zijn er bijna.’ Fiorenza duwde tegen een hoge ingelegde houten deur. ‘Vanaf hier is het makkelijk. Iris, onthoud de route goed, anders verdwaal je nog.’

	‘Oké,’ stamelde ze, en ze kwam ogen tekort voor de vele schilderijen, meubels en antieke spullen om haar heen. Terwijl ze door een hal liepen met een hoog gewelfd plafond, was Iris helemaal verbijsterd. ‘Zijn we nog steeds in de villa?’

	Fiorenza grinnikte. ‘Jazeker, maar het is onmogelijk hier via de hoofdingang te komen. Die doen we nooit van het slot. Het is daar onveilig. Je oma heeft de deuren laten afsluiten en met de jaren zijn de sleutels verloren geraakt. Wie weet waar ze zijn... Maar het went wel, dat zul je zien.’ Ze glimlachte. ‘Jouw kamer is boven. We moeten natuurlijk het een en ander aanpassen. Als we ons rustig hadden kunnen voorbereiden...’

	‘Het is vast perfect in orde, zoals altijd, maak je geen zorgen.’ Francesco’s stem klonk vlak.

	Fiorenza bleef staan. ‘Weet je, Iris, ik zou je overal herkend hebben. Je lijkt precies op haar. Echt, het is niet te geloven. Als twee druppels water.’

	‘Dat lijkt me wel, Viola en ik zijn een tweeling.’

	De oude dame fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik heb het over je oma Giulia. Je bent precies als zij, toen ze zo oud was als jij. Ze was zo mooi.’ Ze glimlachte. ‘Ze wacht op jullie in de serre. Deze kant op.’ Ze had een paar stappen gezet toen ze plotseling stopte. Ze wierp hen beiden een nadenkende blik toe, kwam toen samenzweerderig dichtbij en fluisterde. ‘Francesco, zorg dat ze zich niet opwindt. Dat is niet goed voor haar. En jij, Iris, wees geduldig met haar, je oma praat soms wat moeilijk.’ Met een laatste blik van aanbeveling opende Fiorenza de deur. ‘Giulietta, kijk eens wie er is?’

	Een kleine vrouw met opgestoken haren en een lichtblauwe jurk aan draaide zich langzaam hun kant op. Een deken over haar benen en trillende lippen verraadden haar precaire gezondheid. Ze stak haar handen uit, greep de stoelleuningen en duwde zich naar voren, bijna alsof ze naar hen toe wilde rennen. Plotseling liet ze zich gaan, een grimas van pijn op haar gezicht. ‘Francesco.’

	‘Ik ben hier, mama. Ik ben er.’ Het was minder dan een fluistering, zachter dan het ruisen van de wind. Het klonk als een gedachte die te lang was ingehouden.

	Giulia strekte een hand naar hem uit. ‘Eindelijk ben je teruggekomen.’

	Pas nu, nu hij haar van dichterbij aankeek, realiseerde Francesco zich hoezeer zijn moeder veranderd was. Haar huid was zo dun dat je de blauwe aderen erdoorheen zag, en ze had een doffe blik. ‘Hoe gaat het met je, mama?’

	‘Veel beter nu jij er bent. Ik wachtte op je, weet je?’

	‘Ik ben er.’

	Ze streek over zijn haar, in een zachte streling. ‘Ik heb zo veel tegen je te zeggen.’ Ze schudde haar hoofd, veegde een traan weg. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’ Ze liet een stilte vallen, gaf hem nog een aai. Toen keek ze om zich heen. ‘Waar zijn de meisjes? Die heb je toch wel meegenomen?’

	Francesco voelde zijn hart overslaan. Zijn moeder wist niet wat er tussen Claudia en hem gebeurd was, noch dat de tweeling uit elkaar was gehaald. Plotseling leek alles hem zo absurd. Hoe hadden ze zich zo kunnen gedragen?

	Later, hij zou haar alles later uitleggen, besloot hij. Die avond, of de dag erna. ‘Alleen Iris.’

	‘Waarom? Waar is Viola?’ Giulia bewoog onrustig in haar stoel. ‘Ik dacht dat je ze allebei zou meenemen. Ik dacht dat jullie allemaal zouden komen.’ Ze trok hem aan zijn overhemd naar zich toe. ‘Zonder de tweeling zal het allemaal geen zin hebben. De tuin heeft hen nodig.’

	Even dacht Francesco dat hij het verkeerd had verstaan. Hoeveel jaar hadden ze elkaar niet gezien, hij en zijn moeder? Twintig jaar, twintig lange jaren. En de eerste woorden die ze wisselden, die zij tegen hem sprak, gingen over die klotetuin van de Donati’s.

	Haar obsessie voor La Spinosa was met de tijd niet afgezwakt. Het was nog altijd een obstakel, een barrière. Zij met haar landgoed aan de ene kant, de rest van de wereld aan de andere kant. Diepe verbittering dwong hem weer op te staan. Hij keek naar de weer naar hem uitgestoken hand, die smekende ogen, en hij slikte de pijn weg. Hij draaide zich om, recht voor zich uit kijkend. ‘Over Viola praten we later; ik ga nu de bagage halen.’ Zijn moeder riep hem terug terwijl hij de serre uitliep. Hij negeerde het. Hij was bezig te bedenken dat hij spijt had van zijn terugkeer naar huis. Hij had Iris beter naar Claudia kunnen brengen. In plaats daarvan had hij gedacht... God, hoe had hij zo stom kunnen zijn? Had hij echt gehoopt dat zijn moeder haar armen om hem heen zou slaan en haar excuses zou aanbieden? Nee, zo naïef was hij niet. Hij wist dat Giulia dat nooit zou doen. Maar waarom dan?

	Op dat moment besefte hij dat de ware reden een andere was. En die had te maken met de leegte die hij vanbinnen voelde. Het kwam door het besef dat het leven soms oneerlijk is, en wreed. En je dan voor onmogelijke keuzes plaatst.

	Hij was terug naar zijn moeder gerend omdat hij inzag dat hij meer dan wat ook behoefte had om met haar te praten. Omdat hij alleen was. Omdat hij, ondanks alles wat er voorheen tussen hen was voorgevallen, van haar hield.

	Iris was geschrokken van haar vaders reactie. Ze had hem nog nooit zo gezien. Even dacht ze eraan achter hem aan te rennen, maar toen zag ze haar oma. Later, besloot ze. Ze zou later wel naar hem toe gaan.

	Ze liep met een bonzend hart naar haar toe terwijl ze naar haar keek. ‘Dag oma, ik ben Iris.’ Ze was niet zo oud als ze op het eerste gezicht had gedacht. Dat verraste haar. Het kwam door haar blik dat ze ouder leek.

	Het duurde even voor Giulia antwoordde. ‘Ik wist dat je zo zou zijn.’

	Ze werd bevangen door een heftige emotie. Haar hart begon te bonzen in haar borstkas. ‘Zo hoe?’

	‘Sterk en vriendelijk.’ De stem van haar oma was zacht. ‘En je zus? Vertel me over haar. Wanneer komt ze?’

	Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Oma, ik ken mijn zus niet eens.’

	‘Ik begrijp het niet... wat bedoel je?’

	Wist ze nergens van? Hoe kon haar oma geen weet hebben van wat hun ouders hadden gedaan? ‘Het is ingewikkeld. Ik zal papa vragen je alles te vertellen.’

	‘Ja. Ga maar terug naar je vader, alsjeblieft. Zeg hem dat het me spijt. Dat ik hem geen pijn wilde doen. Maar we hebben geen tijd te verliezen. Hij moet Viola bellen, dat is belangrijk. Hij wil het niet begrijpen, maar het is belangrijk. De tuin heeft jullie nodig. Ik heb jullie nodig.’ Haar stem werd zachter, veranderde van klank. Ze sloot haar ogen en boog haar hoofd. ‘Eentje voor de reizigers opdat de tuin ook elders zal floreren, eentje voor de duizendjarige roos. Alleen met beide tweelingen zal hij kunnen genezen en weer worden hoe hij ooit was.’

	Het klonk onsamenhangend. Iris voelde een rilling over haar rug gaan. ‘Wie, oma? Wie zal kunnen genezen?’

	Giulia hief haar hoofd op, haar ogen nat van de tranen, spanning op haar gezicht. ‘De tuin. Hij is ziek, heb je het niet gezien? Hij is gestopt met bloeien en binnenkort zal hij zijn blad gaan verliezen.’ Ze liet haar stem zakken tot een fluistering. ‘Het is allemaal mijn schuld. Als je zus niet terugkomt, zal hij sterven.’

	In de stilte die volgde, slechts onderbroken door het geruis van de wind en geluiden van de vogels die hun toevlucht hadden gezocht tussen de planten in de serre, probeerde Iris betekenis te geven aan de woorden van haar oma, maar zonder succes.

	Fiorenza glimlachte naar haar. ‘Laat maar, kind. Je oma is nog zwak. Als ze nerveus is zegt ze de vreemdste dingen. En vandaag is een zeer emotionele dag geweest.’

	‘Praat niet alsof ik er niet bij ben. Je weet dat ik daar niet tegen kan.’

	‘Houd dan op met van die idiote dingen te zeggen, je maakt dat kind bang.’

	Giulia keek naar Iris. ‘Er zijn hier geen kinderen. Ik zie twee oude vrouwen en een bloemenfee.’

	‘Bloemenfee?’ Even dacht Iris dat ze het verkeerd had verstaan. Haar hart begon weer te bonzen. Zo heette haar rubriek in Onze Tuin. Maar hoe wist haar oma dat?

	Giulia ving Iris’ blik. ‘Weet je nog?’ Giulia’s gezicht lichtte op. ‘Ja, jij weet waar ik het over heb.’ Ze kneep haar ogen halfdicht en begon te neuriën. In het begin was het gewoon een opeenvolging van onsamenhangende woorden, daarna vond ze het ritme. Bomen zijn van zilver, bloemen zijn van goud. Geef zaadjes aan de reizigers, zorg voor de roos die van je houdt. De tuin vliegt met witte vleugels, een tuin let niet op tijd. De tuin zal blijven leven, zolang er een tuinier is voor de reizigers, en eentje voor de roos. De bloemenfeeën kunnen het, zij kunnen alles.’

	‘Die weet ik nog! Het is mijn rijmpje.’

	Giulia schudde haar hoofd. ‘Ik zong het altijd voor je vader, toen hij klein was. En later voor jou en je zusje, zoals mijn moeder het voor mij had gedaan.’ Een moment lang keek ze afwezig voor zich uit. Toen zei ze: ‘Het is niet zomaar een rijmpje, het is veel meer dan dat. Het is onze familiegeschiedenis.’ En ook het geheim. ‘Vertel eens, Iris Donati, bij welke van de twee hoor jij? Bij de reizigers of bij de roos?’

	‘Nu is het genoeg. Je kleindochter heeft een lange reis achter de rug en is moe. En als je zo doorgaat, gaat ze zo weer terug naar waar ze vandaan is gekomen. Je jaagt me de stuipen op het lijf, met die onzin. We gaan naar binnen, je moet rusten.’ Fiorenza kwam tussen hen in staan.

	Giulia zweeg, haar lippen trilden. Ze keek verbouwereerd om zich heen. ‘Het spijt me,’ mompelde ze. ‘Het spijt me.’ Ze liep langzaam naar de deur en verdween het huis in.

	‘Waar had ze het over?’ Iris begreep er niks van. Ze was naar La Spinosa gekomen in de overtuiging dat ze daar haar familie zou vinden. Maar wat ze aantrof was een vervallen kasteel, een tuin zonder bloemen en een compleet gestoorde vrouw. Was dat de reden dat haar vader haar hier vandaan had gehouden?

	‘Het is maar een legende, een oud familieverhaal.’

	‘Wat dan?’

	Fiorenza stopte bij de deur. ‘Het gaat over een pact.’

	‘Wat voor pact? En tussen wie?’

	Een lange zucht. ‘Tussen de Donati’s en hun tuin. Zolang er een hovenier zou zijn voor de reizigers en één voor de roos, zou La Spinosa alles doorstaan, ook de tijd. Je hebt gehoord wat je oma zei, toch? Dat was wat hun het fortuin heeft opgeleverd.’

	‘Ik begrijp het niet.’

	‘Jij weet echt van niets, hè?’

	Iris haalde haar schouders op. ‘Ik heb gisteren pas voor het eerst over jullie en deze plek gehoord.’

	Fiorenza’s mond viel open. ‘Hoe kan dat nou! Waarom heeft die jongen het in hemelsnaam zo gedaan?’ Ze schudde haar hoofd en schraapte toen haar keel. ‘De Donati’s, jouw grootouders en iedereen die voor hen kwam, zijn altijd hoveniers geweest. Van planten weten ze alles af, en ze praten zelfs met planten. Ik bedoel, vroeger... dat werd dan over hen beweerd. Onzin, uiteraard. Ik heb hen bijvoorbeeld nooit een woord horen zeggen.’ Ze lachte smakelijk om haar grap, maar zweeg toen ze de serieuze blik van Iris zag. ‘Vraag me niets meer, ik weet van niets. Als Giulia wil, zal zij het je vertellen. Zoals je gemerkt hebt voelt ze zich nu niet goed. Dus wacht nog een paar dagen en je zult zien dat ze je alle andere familieverhalen vertelt.’ Ze liet een stilte vallen. ‘Want dat zijn het, meisje, begrijp je? Gewoon legendes en niets meer dan dat, ja?’

	‘Tuurlijk.’ Verhalen, legendes. Bloemenfeeën. Wat gebeurde er allemaal met haar wereld?

	‘Denk erom, blijf in dit deel van de villa. Het andere gedeelte is onveilig.’

	Ze knikte omdat ze niet wist wat ze anders moest. Midden in de gewelfde hal bleef ze staan kijken naar Fiorenza, die nog even haar hand opstak voor ze uit het zicht verdween.

	Iris begon naar de uitgang te lopen, met een wirwar aan gedachten in haar hoofd. Want hoewel de verhalen van haar oma en de Donati’s voor anderen niet meer dan legendes waren, hadden ze wel betekenis voor haar. Natuurlijk, het was allemaal niet zo helder, het was meer een gevoelskwestie, iets wat zich vanbinnen begon te roeren. Terwijl ze naar buiten liep om de tuin te gaan verkennen, kwamen er episodes van haar leven in haar op, bijvoorbeeld die keer dat haar Spaanse kindermeisje Carmen had verboden om nog langer verdorde planten aan te nemen die mensen naar hun huis brachten. ‘Kinderen horen met andere kinderen te spelen, die horen niet te praten met planten.’ Maar zij vond het fijn om met de bloemen te praten, ze hielden haar gezelschap en vrolijkten haar op. Ze begreep hen. Ze wist hoe ze ze beter kon maken en ze hadden haar altijd gelukkig gemaakt. Er was geen plant die bij haar in de buurt niet opnieuw ging bloeien: de bladeren werden weer groen, de meest verzwakte exemplaren schoten uit in nieuwe scheuten en sterkten weer aan. Maar haar kindermeisje vertrouwde het niet en had tegen haar vader gezegd dat ze zich zo raar gedroeg. Francesco had toen voorgesteld de planten buitenshuis te houden, om Carmen niet te ergeren.

	Zo waren haar eerste tuinen ontstaan.

	Sinds dat moment had ze geweten dat ze anders was.

	Maar misschien was er een andere verklaring. Misschien had haar vaardigheid met bloemen te maken met wat ze was: een Donati. Zou dat kunnen?
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	De eerste historische getuigenissen over de roos stammen uit de tijd van de Soemeriërs. Volgens de Griekse dichters werd de roos geboren uit het zeeschuim dat ook Aphrodite voortbracht. De roos is de koningin van iedere tuin, komt voor in verschillende afmetingen en wordt voor van alles gebruikt. Past zich goed aan, houdt van rijke en goed gedraineerde bodems. De beste plaats is halfschaduw, maar wel met aantal uur per dag direct zonlicht. Regelmatige bewatering, maar zonder plasvorming. In de keuken is zij een graag geziene gast: in sappen en drankjes zorgt ze voor een vleugje raffinement, net als in compotes en likeur.

	In dit gedeelte van het landgoed was het park meer geordend, met grindpaden waarlangs oude terracotta kruiken stonden met citroenen en Japanse mandarijnen. Iris liep verder, met haar armen om zich heen geslagen, haar ogen die nergens rust vonden en een soort klem om haar hart. De struiken streken langs haar benen, probeerden haar vast te houden, als strelende handen. Ze keek voor zich, terwijl haar hoofd maar bleef malen. Hele en halve herinneringen.

	En toen zag ze haar.

	Een kleine roos onder het hoge onkruid, maar daar stond ze, trots en fier. Een balletje van bloemblaadjes. Ze baande zich een weg door de hoge stengels uit elkaar te duwen, negeerde het nat dat door haar kleding drong. Ze liet zich op de grond zakken. Op haar knieën stak ze haar handen in het gebladerte.

	Toen ze de roos begon te bevrijden, werd de lucht lichter en haar ademhaling regelmatiger.

	Daar, daar was ze, prachtig, met tere, lichtgroene scheuten. Op het eerste gezicht was haar niet opgevallen hoe breed ze was vertakt en dat ze zulke krachtige uitlopers had. Telkens als ze een prik voelde beet ze haar kiezen op elkaar: het maakte haar niks uit, ze had geen oog voor iets anders, voelde de wondjes niet eens, ook al waren haar vingertoppen nat van het bloed. Haar wereld bestond nu alleen nog uit de magentakleurige bloemblaadjes van deze roos, met die intense geur, en uit haar bewondering voor de kleine roos die zich zo dapper een weg vocht naar het licht, naar ruimte, naar leven.

	Haar vingers grepen de harde stengels kaasjeskruid en paardenbloemen, ze rukte eraan en trok ze uit de grond. Ze wikkelde het lange gras om haar brandende handpalmen en scheurde het weg; haar blik verbeten en vastberaden. Lucht, licht. Bij iedere pluk die ze weghaalde, bij iedere centimeter grond die ze blootlegde leek het alsof zij zelf de hemel kon zien, alsof zij zelf de frisse lucht op haar gezicht voelde. Alsof ze hoop kreeg.

	Hoop. Zoals die roos. Mogelijkheden, toekomst. Dat alles had ze ook gedacht bij haar nieuwe familie te zullen vinden.

	Maar wat ze kreeg waren alleen nog meer vragen en mysteries.

	Waarom kon ze niet zijn zoals andere mensen? Waarom was ze geen normaal meisje met een moeder, een vader, een zus en een levensdroom? Haar machteloosheid vertaalde zich in misselijkheid.

	Ze stak haar ene hand weer uit, en toen de andere. Ze trok en sjorde, totdat een dikke handschoen haar pols greep.

	‘Niet doen.’

	Met een ruk keek ze op.

	Twee koude grijze ogen boven een lange blonde baard staarden haar aan. Ze probeerde zich los te maken, maar de man greep ook haar andere pols en trok haar krachtig omhoog. ‘Ophouden, nu.’

	‘Wie ben jij? Laat me gaan, hoor je me! Laat me.’ Ze probeerde zich los te trekken. Maar hij was te sterk.

	‘Om mijn tuin kapot te kunnen maken? Ik dacht het niet. Ik desinfecteer je handen en breng je naar het hek, maar als ik je hier nog een keer zie ben ik niet meer zo aardig. Hoe ben je hier trouwens in vredesnaam binnengekomen?’

	‘Ik was de tuin niet aan het kapotmaken! De roos werd verstikt, ik was bezig haar te bevrijden.’

	‘Ja, natuurlijk, de roos werd verstikt. En dus dacht jij haar een dienst te bewijzen door je handen en armen open te laten rijten? Wat is dat toch met jullie stadsmensen? Denken jullie soms dat bloemen uitlaatkleppen zijn voor jullie neuroses? Hier een dagje de boel komen slopen en dan weer terug naar huis? Zoek anders een therapeut. Een heel goede therapeut.’

	‘Ik ben niet neurotisch, ja? En sleur me niet zo mee.’

	‘In de schuur heb ik desinfecteermiddel en als je mazzel hebt ook nog wat pleisters.’

	Iris schrok, haar ogen gingen van de jongen naar het huisje verderop. ‘Ik ga met jou nergens heen.’

	Hij haalde zijn schouders op. ‘Je hebt geen keus. Dit is privéterrein. Je had hier helemaal niet mogen komen. En dan wordt het dus mijn probleem. Dat los ik nu op. Jij gaat naar huis en dan zijn we allemaal blij.’

	Wat was dit nou weer voor een raar verhaal? Voordat Iris een gedachte kon formuleren, wees de jongen naar een tuinstoeltje. ‘Ga zitten, ik ben zo terug.’ Bij de deur draaide hij zich om. ‘Als je vlucht kom ik je halen, bel ik de politie en lever je zo af. Zij gaan je niet desinfecteren.’

	Was dat een dreigement? Dacht hij echt dat hij haar op deze manier bang kon maken? Iris keek om zich heen. Wie in godsnaam was die bebaarde reus? Sinds ze op La Spinosa was, had ze de indruk in een parallelle wereld te zijn beland, waar de werkelijkheid volledig zijn eigen spoor volgde. Ze trok een grimas van de pijn. Ze draaide haar handpalmen omhoog en staarde ernaar. Wat had ze ermee gedaan?

	Binnen een mum van tijd was de vreemdeling weer terug. Hij droeg een rood-zwart geblokt overhemd. Een kant van zijn hoofd was geschoren, met blonde haartjes die langzaam weer teruggroeiden, en een kuif viel langs één kant van zijn gezicht tot op schouderhoogte. Toen de jongen zijn tanden in de rand van zijn handschoenen zette om ze uit te trekken, keek ze geboeid naar hem. Ze was op veel plaatsen geweest en had veel mensen leren kennen die zich met hun tatoeages wilden onderscheiden van de rest, maar bij deze jongen was het iets anders. Ze liepen van zijn polsen tot op zijn vingers. Ze tilde haar hoofd op. Toen ze zag dat hij iets in water oploste, stak ze haar nek uit om het beter te zien.

	‘Waarom bicarbonaat?’

	‘Het is een zout, het desinfecteert en prikt niet. Het water is lauw, leg je handen er maar in.’

	Wantrouwend keek ze naar de bak water. Ze voelde er maar weinig voor om haar handen erin te doen. Voorzichtig voelde ze aan het oppervlak. Toen hij haar polsen omlaagduwde gaf ze een gil. ‘Je zei dat het niet prikte!’

	‘Laat ze even weken. En een beetje pijn is nuttig. Het is net als met fouten maken. Dan maak je ze geen tweede keer.’

	‘Ja, hoor, tuurlijk.’

	De jongen keek haar met een frons aan. ‘Stefan zegt dat altijd. En ik vind het wel een goeie. Van je fouten leer je. Veel mensen geloven dat fouten mislukkingen zijn. Maar dat is niet zo: als iemand besluit te veranderen zijn het eerder vertrekpunten.’

	Stefan. De man met wie haar vader had gesproken toen ze aankwamen. ‘Ben je familie?’

	‘Van Stefan? Nee. Ik houd me bezig met planten. Met het land. Een soort hovenier.’

	De bewegingen van de jongen waren snel en trefzeker. Zijn hand was sterk, maar zijn greep zacht.

	‘Wie ben je dan?’

	Hij trok een wenkbrauw op. ‘Heb ik al gezegd. Jij?’

	Ze dacht even na voor ze antwoordde. ‘Iris Donati.’

	Een korte blik van verbazing. ‘Ah.’

	Iemand had met hem over haar gesproken. Stefan, waarschijnlijk. Ze vroeg zich af wat hij nog meer had gezegd. Ze zat niet rustig in haar stoel. Ze vond het niet fijn om te worden aangestaard. En al helemaal niet door een onbekende die haar hand vasthield.

	‘Je bent geen kind.’

	‘Had ik dat moeten zijn?’

	De jongen negeerde haar vraag, en begon met een peinzend gezicht pleisters te plakken. ‘Je bent geen indringer.’

	‘Nee, inderdaad.’

	‘Maar waarom maakte je de boel dan kapot?’

	Haar mond viel open, geërgerd. ‘Ik maakte helemaal niets kapot! Ik heb het je toch gezegd, ik wilde de roos bevrijden.’

	Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bevrijdde haar? Waarvan dan? Hij is samen met het kruid opgegroeid. Ze kennen elkaar, ze zijn eraan gewend dicht bij elkaar te staan.’

	‘Maar hij werd verstikt!’

	‘Je hoeft niet te schreeuwen. Weet je wel zeker wie je wilde bevrijden? De roos of jezelf?’

	Iris ging staan. ‘Jij weet niks van mij.’ Ze trok haar handen terug en liep weg. Ze was bij de rand van het veld toen ze de jongen iets hoorde roepen. Instinctief draaide ze zich om.

	‘Gabriel.’

	‘Wat?’

	‘Mijn naam is Gabriel Petrović.’

	Aarzelend bleef ze staan, toen stak ze groetend haar hand op.

	‘Doe er vannacht een gaasje op. Morgen zal het al beter gaan. Krassen genezen snel.’

	Ze gaf geen antwoord, maar knikte. Ze liep in de richting van het huis. Het was in schaduw gehuld; de avond viel plotseling. De bomen veranderden van kleur, tekenden zich donker af. Net als al het andere. Enigszins geïmponeerd boog ze haar hoofd, haar ogen strak op het pad gericht terwijl de ene gedachte de andere opvolgde. Tot ze terechtkwam op een stuk dat volledig was overdekt door een dak van dik gebladerte, met grote donkere takken die leken op de vingers van een reusachtige hand. Ze draaide een paar keer rond, totdat ze niet meer wist waar ze vandaan was gekomen. Toen zag ze de luiken van de villa waar licht doorheen kwam; ze slaakte een zucht van verlichting.

	‘Waar was je?’

	Ze schrok zich wild. Francesco zat op een traptrede, met zijn haar door de war. Er viel licht op zijn bleke gezicht, hij zag er gespannen uit.

	Iris voelde een brok in haar keel. Ze keek op naar de inmiddels zwarte hemel. Ze was moe en de teleurstelling die op de loer had gelegen, stak nu de kop op. Ze keek naar haar vader en besefte dat hij misschien wel de enige persoon was die haar echt kon begrijpen. Want de verwarring die ze in zijn blik zag, die voelde zij ook. ‘Het is allemaal zo gek, weet je? Ik wilde antwoorden, en wat ik kreeg waren nog meer vraagtekens. En ik weet ook echt niets meer, pap. Hoe kan het dat ik alles vergeten ben...’

	Ze maakte haar zin niet af omdat Francesco naar haar toe kwam en haar tegen zich aan drukte. Op dat moment was het alsof alles wat er die dagen tussen hen in had gestaan in het niets verdween. ‘Toen we vertrokken was je nog zo klein. Het is normaal dat je het je niet herinnert.’ Hij kuste het haar van zijn dochter en sloot zijn ogen. ‘Laten we naar binnen gaan, het eten zal wel bijna klaar zijn.’

	Iris knikte en dwong zichzelf te glimlachen. ‘Dit is een vreemde plek. Het lijkt allemaal mooi, maar veel planten zijn uitgedroogd en er zijn nergens bloemen. Ik heb welgeteld één roos gezien. Die werd verstikt door onkruid.’

	Francesco pakte haar hand. ‘En die heb jij geprobeerd te redden?’

	‘Ik heb een jongen ontmoet. Hij heeft me... geholpen.’

	‘Hier op het landgoed?’

	‘Ja, hij zei dat hij... helemaal heb ik het niet begrepen. Maar hij houdt zich bezig met het park. En hij kent Stefan.’

	Francesco keek haar vorsend aan, zijn gezicht ontspande. ‘Als Stefan het goedvindt, dan is het in orde. Niemand is zo verknocht aan deze tuin als die ouwe. Hij kent ieder hoekje. Hij woont hier al zolang ik weet. Nu gaan we eten. Ik sterf van de honger en je oma wil je zien.’

	Na slechts een paar passen stopte hij plotseling. ‘Het spijt me, Iris. Ik had je naar je moeder en je zus moeten brengen en dan had ik daarna alleen hier naartoe moeten gaan. Maar zij... jullie oma adoreerde jullie en de gedachte dat ze heen zou gaan zonder jullie terug te zien, zonder ook maar een van jullie terug te zien... dat was niet te verdragen.’

	‘Voor haar, pap? Of voor jou?’

	‘Voor ons allebei.’

	 

	BIANCA

	 

	‘Waarom knip je de rozen af? Ben je gek geworden?’ Met woeste blik rent Bianca naar Stefan toe en rukt de kist met bloemen uit zijn handen. Sinds hij haar in de tuin heeft ontdekt, komt ze hem vaker tegen. Ze komt maar niet van hem af, van zijn priemende blikken, waar ze de rillingen van krijgt. Ze wil niet dat hij naar haar kijkt, ze wil niet dat hij tegen haar praat. Maar hij is een leerling van haar vader, hij volgt de lessen ook. En Bianca moet hem tolereren, hem en... de anderen.

	‘Het zijn moeders voor de nieuwe planten. Professor Donati wil een nieuwe kruising uitproberen, wist je dat niet?’ Stefan knielt, hij pakt de bloemen op en legt ze weer netjes terug in de kist.

	Bianca staart hem aan. ‘Waarom?’

	De jongen glimlacht naar haar. ‘Ik stel geen vragen over de opdrachten, ik kijk wel uit. Als jouw vader niet zo genereus was geweest, zou ik...’ Hij maakt zijn zin niet af, maar zijn ogen zoeken onmiddellijk die van Bianca. ‘Maar het is mooi als er nieuwe plantjes ontstaan, er zit iets magisch in het creëren van een nieuwe roos. Hoeveel bloemblaadjes zal hij hebben, hoe zal hij ruiken, welke vorm zal het blad krijgen... als je wilt laat ik het je zien.’

	Bianca knikt, nog voor ze beseft dat ze het eigenlijk niet zou moeten doen. De kist wordt in een hoek van de tuin geschoven, zijn hand houdt de hare vast. Nu rennen ze samen door de cipressenlaan. Daar, helemaal aan het einde, staat een huisje. Stefan duwt langzaam de deur open. Bij binnenkomst worden ze verwelkomd door gedempt licht. ‘De plantjes staan achter. Kom maar mee.’ Hij heeft nog steeds haar hand vast. Zijn huid is warm, zijn handpalm voelt ruw. De muren zijn hoog en het is er heet. Bianca wordt bedwelmd door de warmte. Dan kijkt ze naar het kweekbed van rozenplantjes en haar ogen stromen vol met tranen.

	Er gaat zo’n schoonheid uit van die tere bloemblaadjes, zo lieflijk van vorm en zo kwetsbaar dat haar adem stokt.

	‘Ik weet het, dat had ik ook toen ik ze voor het eerst zag.’

	Ze antwoordt niet. Er zijn geen woorden voor de emotie die ze voelt. Bianca denkt aan haar zus; zij zou deze roosjes ook graag willen zien. Dat weet ze, omdat ze het vanbinnen voelt. ’s Nachts, wanneer iedereen slaapt, glipt Bianca soms naar haar kamer. Ze zou uren naar haar kunnen luisteren. Het lijkt wel of ze de dingen die Giulia haar vertelt echt meemaakt. Ze is zo goed in alles, ze kan zo veel. Ze kent alle hoekjes van het huis. Ze heeft haar een geheim trappetje laten zien dat naar de zolder leidt en daar lijkt de hemel heel dichtbij. En de sterren. In huis is dat haar lievelingsplekje. Maar het is eigenlijk van Giulia. Want zij heeft het gevonden.

	Een slechte gedachte schiet haar te binnen: alles waar zij van houdt is eigenlijk van Giulia. Alles.

	Maar zij heeft iets wat helemaal van haar is. Een droom. Ze kijkt naar Stefan. Tegen hem kan ze het zeggen, hij begrijpt haar.

	‘Ik heb een bloem hier vanbinnen.’ Ze tikt op haar hart. ‘Hij is zo wit als de wolken, en van zijn geur word je vrolijk.’

	De jongen knielt naast haar. ‘Zo zijn bloemen. Ze bloeien het eerst in de ziel van wie ze kan zien. Rozen ook.’

	Zijn glimlach is lief. Bianca lacht terug. De stilte bestaat uit sereniteit, het gezoem van de bijen, het zachte zingen van de wind. Dan pakt Stefan haar hand.

	‘Laten we samen jouw bloem maken. Jij en ik.’

	‘Oké, hoe dan?’

	‘Zo.’ Met een armzwaai wijst hij naar de babyplantjes. ‘Met een vader- en een moederplant. Daar begint alles mee.’

	Natuurlijk, dat weet ze. Ze kent het hele kruisingsproces, van de voorbereiding van de bloemen tot de behandeling van de zaden. En ze weet ook andere dingen. Ze kent bijvoorbeeld ook een plek waar ze de planten kan vinden.

	In het doolhof van haar roos. Daar staat een veelheid aan bloemen.

	Opeens ziet ze Stefan verstijven. Bianca ziet dat hij onrustig wordt, dan loopt hij naar de deur. ‘Daar is je vader, als hij ons hier ziet is het hommeles.’

	Ze wordt benauwd van angst. Wat als ze haar weer wegsturen? ‘Kunnen we niet ontsnappen?’

	Stefan loopt op haar af. ‘Vertrouw je me?’

	‘Ja, ik vertrouw je.’

	Ze rennen weg, hand in hand, met in hun hart een gedeelde droom. Iets wat hen voor altijd zal verbinden.
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	Het zaaien van zaden biedt troost in de lange winter. We krijgen er de belofte van een nieuwe lente voor terug. De geranium – Pelargonium – moet als eerste eenjarige plant worden gepoot. De maanden januari en februari zijn het meest geschikt. Bekend als de koning van het balkon, is het een makkelijk te kweken bloem die veel voldoening kan schenken. Staat graag in de volle zon. Dode bloemen en bladeren wegknippen. Alleen water geven als de aarde goed droog is.

	Claudia zou niet blij zijn met deze wijziging van de plannen.

	Dat wist Francesco, maar hij kon het niet helpen. Hij had er lang over nagedacht en toen een besluit genomen. Hij had Giulia makkelijk achter kunnen laten en gewoon weg kunnen gaan. Eigenlijk had hij zijn koffer niet eens uit hoeven pakken.

	Maar kon hij de consequenties daarvan aan? Zijn moeder was ernstig ziek, dat was onmiskenbaar. Van de vrouw die ze ooit was geweest restte nog slechts een schim. Een schim die een oude obsessie achter zich aan sleepte. Na het eten hadden ze uitgebreid gepraat. Ze had hem meermaals gevraagd te blijven. Ze was zo blij om hem te zien, ze had hem zo veel te vertellen.

	Het leek of ze alles had verdrongen: het verre verleden, de afgelopen jaren, de laatste giftige zinnetjes die ze hem had toegebeten.

	Dat Giulia hem nodig had, en dat ze de meisjes nodig had, was overduidelijk. Maar de echte grote verrassing kwam toen ze hem naar Claudia had gevraagd. Toen had ze gezegd: ‘Ik vind het heel erg, wat er allemaal is gebeurd.’

	Hij haalde zijn handen door zijn haren. En nu? Hij moest er bijna om lachen. Het zou hem niet moeten verbazen, de geschiedenis herhaalde zich nu eenmaal. In die twee jaar die ze op La Spinosa hadden doorgebracht na de geboorte van de tweeling, was het zijn moeder en haar schoondochter niet gelukt om met elkaar op te schieten. Claudia wilde autonomie, onafhankelijkheid, een eigen huis. Giulia bemoeide zich continu overal mee, en alles moest volgens haar regels. Discussies, geklaag, geruzie... Hij had pas weer rust gevonden toen hij ver daarvandaan was. Toen hij net was begonnen met werken, waren de opdrachten die hij aannam steeds voor langere tijd en meestal aan de andere kant van de wereld. Hij moest geld verdienen om zijn vrouw en dochters van La Spinosa weg te kunnen halen. Claudia had erachter gestaan, maar al snel kon ze er niet meer tegen en beklaagde ze zich aan één stuk door. Giulia, op haar beurt, kon Claudia niet uitstaan.

	En terwijl hij zo over de lanen wandelde die om het huis heen liepen, dezelfde lanen die hij een leven geleden met Claudia had bewandeld, werd het hem pijnlijk duidelijk. Hij had in het verleden te veel zaken gebagatelliseerd. Sterker nog, in sommige gevallen had hij zelfs weggekeken. Tot het te laat was.

	En dat nam hij zichzelf enorm kwalijk.

	Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak. Gelukkig had hij bereik. Hij haalde adem en belde toen zijn vrouw.

	‘Ciao, Claudia.’ De stilte die hij aan de andere kant hoorde vallen beloofde niet veel goeds. ‘Ben je daar?’ fluisterde hij.

	‘Ja, ik ben er. Waar zijn jullie?’ Kortaf.

	‘Op La Spinosa. Kun je hierheen komen?’ Hij zei het haastig. Hij wist dat ze een hekel had aan het landgoed.

	‘Wat? Je maakt een grapje, of niet? Heb je Iris meegenomen naar je moeder? We hadden afgesproken elkaar in Londen te ontmoeten! Wat ben je in godsnaam van plan, Francesco?’ Claudia deed haar ogen dicht. Allerlei beelden, het ene nog beangstigender dan het andere, verdrongen zich in haar geheugen. Het voelde alsof ze naar het verleden werd gekatapulteerd. ‘Je kunt dit niet van me vragen...’

	‘Het was onvoorzien. Ik moest kiezen.’

	‘Giulia gaat voor alles, zeker? Hoe kon ik het vergeten?’

	‘Luister naar me, verdomme! Ze is ziek, begrijp je? Mijn moeder is niet meer dezelfde.’ Hij gaf zijn vrouw even de kans om te verwerken wat hij zei. ‘Als het niet zo belangrijk was had ik de plannen niet veranderd en dan zou ik nu daar bij jou zijn.’

	‘Bij mij? Je bent gek. Niks bij mij, nooit meer bij mij. Het is voor de meisjes dat we elkaar moeten zien. Je moet de dingen niet door elkaar halen.’

	‘Ik wil geen ruzie. Luister. Het is niet meer zoals vroeger. Alles is anders. We moeten deze zaak oplossen. Hoe eerder we dat doen, hoe eerder we allemaal door kunnen met ons leven.’ Als het anders had gekund, dan had hij zichzelf niet in deze positie gebracht. Maar daar, op La Spinosa, was het allemaal begonnen en daar moest het eindigen. Of nee, daar moest het veranderen. Ze hadden een grote fout begaan door de meisjes uit elkaar te halen, en nu moesten ze dat zien te repareren. Ook voor Giulia was daarbij een rol weggelegd. Francesco kneep in zijn telefoon. Toen hij vervolgde, klonk hij weer rustig. ‘We gaan alles samen regelen. En daarna kunnen we verder leven zonder deze ballast. Zie je niet dat dit het beste is voor iedereen?’

	‘Je moeder zal het niet toestaan.’

	‘Mijn moeder heeft hierover niets te zeggen. Geloof me als ik zeg dat ze een ander mens is geworden. Je kent haar niet terug.’

	Er klonk een bittere lach, vol wrok en ongeloof. ‘Ze zal het je niet toestaan, dat geef ik je op een briefje!’

	‘Heb je niet gehoord wat ik zei? Het gaat slecht. Ze is niet meer zichzelf. Met het landgoed is het ook bar en boos. En Giulia... ik weet niet eens hoe lang ze nog heeft.’

	Boos en met trillende lippen veegde Claudia haar tranen weg. Langzaam begonnen Francesco’s woorden een bres te slaan, waardoor ze het kon gaan begrijpen. La Spinosa was in verval, Giulia was ziek. Ergens voelde ze iets van opluchting. Hoe lang al had ze hierop gehoopt? Hoe lang had ze op dit moment gewacht? Giulia Donati zou haar niets meer kunnen maken. Maar vervolgens sloeg ze haar handen voor haar gezicht. Wat zat ze nou te bazelen? Giulia zat diep in haar verankerd, daar had ze altijd al gezeten, elke dag van haar leven. Ze was de schaduw, het donker, het zwart en het kwaad. Ze zat in haar verdriet, in haar melancholie, ze was verwijt en woede. En al die tijd was ze ook de veroordeling geweest van datgene wat zij, Claudia, op een avond meer dan twee decennia geleden had gedaan.

	‘Wat wil je van me?’

	‘Kom hierheen, kom met zijn tweetjes hierheen. Iris... Iris heeft je nodig. Ze wil haar familie herenigd zien.’

	Haar maag draaide zich om. Nee. Het woord ontplofte in al zijn hevigheid in haar hoofd en weergalmde in haar lijf: nee. Ze ging niet terug naar die plek, niet zolang die vrouw nog leefde. Het maakte haar niet uit hoe ziek ze was, het interesseerde haar niet.

	Het was Giulia’s schuld. Alles wat er was gebeurd, was de schuld van dat mens.

	En nu was haar dochter daar, haar lieve kleine meisje was daar met haar en zou Giulia’s kant van het verhaal horen. Giulia zou haar manipuleren, haar Iris, ze zou haar opzetten tegen haar, ze zou haar van alles aanpraten... Ze sloeg een hand voor haar mond. Ze had de afgelopen uren foto’s van Iris zitten bekijken, brieven herlezen die de advocaat had gestuurd. En ze had gezocht naar de juiste woorden om haar om vergiffenis te vragen. Allemaal vergeefse hoop. Iris zou haar nooit vergeven. Niet zolang ze onder invloed stond van Giulia. Het was allemaal zinloos. Ze probeerde een wanhopige snik te onderdrukken.

	Ze schrok op door Francesco’s stem. ‘Het is zo lang geleden... de dingen zijn veranderd, alles is nu anders. En ik wil Viola zien. Kom naar Volterra, dan praten we erover en zetten we alles recht, voor eens en altijd.’

	Claudia’s ademhaling was gejaagd, ze kreeg haar gedachten amper onder controle. ‘Ik ben van mening veranderd. Ik wil je niet zien.’

	Het duurde even voordat Francesco iets kon uitbrengen. ‘Claudia, het gaat niet meer om jou of mij. Het gaat nu om hen, onze dochters. Hoe goed ik je ook begrijp en het met je eens kan zijn, dat zal voor hen niet gelden. Iris wil je leren kennen en ik heb haar beloofd dat ik haar zou helpen. En ik wil Viola zien, ik wil met haar praten. Ze heeft haar oma niet gezien sinds... Nou, enfin, Claudia. Of jij komt hierheen, of ik kom naar jou om onze dochter op te halen.’

	‘Nee.’ Daar stopte ze. Haar ogen schoten jachtig door de tuin, alsof het antwoord op haar vragen daar te vinden was. Ze hoorde de ademhaling van Francesco en wist waar hij aan dacht. Ze voelde een sterke emotie en schrok ervan. Dit soort intimiteit wilde ze niet met hem, ze wilde hem niet kennen, ze wilde het allemaal niet weten. Maar dat maakte niets uit. Ze waren vrienden geweest, minnaars. Toen waren ze getrouwd en hadden ze twee dochters op de wereld gezet. Hoezeer ze daarna ook ieder moment dat ze samen hadden doorgebracht had vervloekt, dat veranderde hoegenaamd niets aan de werkelijkheid. Ze kende hem, ze wist hoe hij redeneerde en uiteindelijk nam ze haar beslissing. ‘Ik zal het aan Viola vragen. Als ze ja zegt, zal je je tevreden moeten stellen met haar. Ik wil helemaal niets te maken hebben met jou of je moeder.’

	‘En Iris? Ze wil haar moeder leren kennen, verdomme!’

	‘Daar is hierna nog alle tijd voor.’

	Francesco trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waarna?’ Hij zat te wachten op Claudia’s antwoord, tot hij doorkreeg dat ze had opgehangen. ‘Shit.’

	Die ochtend maakte Iris een rondje om de villa, liep de brede stenen treden op naar het terras en bleef daar staan. De stenen banken waren groen van het mos, de zuilen en leuningen zaten onder de grijze schubben. Terwijl de lucht langzaam warmer werd, bleef ze om zich heen kijken, elk detail van dat enorme huis in zich opnemend. Ze kon niet wachten om alles te verkennen. Wie weet wat voor verhalen en geheimen er daarbinnen besloten lagen. Overal waar ze keek zag ze wel iets vreemds. Zoals een gedeelte dat van boven was afgedekt met gaas. ‘Wat heb je in hemelsnaam aan een kamer zonder dak?’ Maar dat was slechts een van de vragen die in haar opkwamen terwijl ze de villa observeerde. Nadat ze de buitenkant van het huis had onderzocht volgde ze de laan die ze de avond ervoor had bewandeld. Nu ze het goed kon zien, leken de terracotta kruiken haar nog ouder. Ze liep erlangs en wandelde door tot ze bij haar roos kwam. Die was er nog, en zelfs nog mooier. Ze bukte om de geur op te snuiven en bedacht dat oma het leuk zou vinden deze roos te zien. Ze ging met haar vingers langs de steel omlaag, maar ze liet meteen weer los. Nee, ze zou de roos niet plukken, besloot ze. Ze keek om zich heen, het leek erop dat dit de enige bloem was.

	‘Ik zal oma vertellen dat je hier staat,’ mompelde ze. ‘Misschien heeft ze zin om je te komen opzoeken.’ Ze glimlachte en ging terug naar huis. Ze was net binnen toen Fiorenza haar tegemoetkwam. ‘Je vader zocht je, hij zei dat je binnen op hem moest wachten.’

	‘Ik kom eraan.’ Ze hoopte dat hij nieuws had over Viola en Claudia. ‘Is oma wakker?’

	Fiorenza knikte. ‘Ze is aan het ontbijten in de serre. Ik ga er net heen, kom maar mee.’

	Toen ze binnenkwamen viel het Iris op dat Giulia vreemd gekleed was; ze droeg een groene jurk die waarschijnlijk tientallen jaren oud was. Ze had haar haar netjes opgestoken en ze keek alert en helder uit haar ogen.

	‘Goedemorgen, oma.’

	‘Iris, kom eens naast me zitten. Heb je gewandeld?’

	Giulia zag er deze ochtend heel goed uit. Van de verwarde vrouw van de avond tevoren was nu geen spoor meer. Fiorenza had waarschijnlijk gelijk gehad; de emotie van het weerzien met haar en haar vader had iets raars met haar gedaan. Ze glimlachte. ‘De villa is prachtig. Jammer dat hij voor een deel ontoegankelijk is.’

	Giulia veegde voorzichtig haar mond af aan een servet. ‘Ik ben blij dat je hem mooi vindt. Sommige ruimtes kun je helaas niet betreden, daar is het bouwvallig en onveilig.’

	‘Heb je er wel eens aan gedacht het te laten restaureren?’

	‘Dat is veel te duur. We hebben net genoeg om van te leven.’

	‘Wat jammer. Heb je daar met papa over gesproken? Misschien kan hij je helpen.’

	Giulia schoot in de lach. ‘Maak je geen zorgen, Iris, we zitten nog niet aan de grond. Ooit waren we heel rijk, het huis was gevuld met mensen, mijn moeder gaf altijd de prachtigste feesten.’ Ze zuchtte en haalde haar schouders op. ‘Er komt nog steeds wel wat binnen, hoor. Maar niet genoeg om het huis te heropenen, en dan nog, wat zouden we ermee kunnen doen?’

	Iris had wel een paar ideeën. Maar het was niet haar huis en ze was er alleen om haar oma te leren kennen. Toen ze bedacht dat ze binnenkort alweer zou vertrekken, werd ze daar een beetje droevig van.

	‘Is er iets?’

	Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben blij dat ik je heb leren kennen, oma.’

	Giulia’s ogen werden vochtig. ‘Ik ook, liefje van me. Gelukkig hebben we nog veel tijd samen. En in dat verband wil ik je mijn excuus nog aanbieden.’

	‘Voor wat, oma?’

	Giulia keek opzij. ‘Voor gisteren.’ Ze zette haar kopje op het schoteltje en glimlachte. ‘Weet je, ik heb een paar maanden geleden een beroerte gehad. Het gaat al veel beter met me. Maar er zijn momenten dat ik verward ben.’

	Iris dacht lang na voor ze antwoordde. Ze zou niet liegen, besloot ze. ‘Weet je, oma, eerst schrok ik ervan. Maar later heeft wat je zei me wel aan het denken gezet.’

	‘Waarover?’

	Ze glimlachte. Ze kon moeilijk tegen oma zeggen dat het de schuld van haar verre voorvaderen was dat ze zich een buitenbeentje voelde. ‘Ik praat met planten. Ik weet dat de rode geranium ons moed geeft, dat de blauwe tulp je rustig maakt, dat rozen zorgen voor optimisme. Ik begin nu te snappen waarom ik altijd geïnteresseerd ben geweest in dit soort dingen.’

	Giulia had geen woord gemist van wat ze had gezegd, haar hart was sneller gaan kloppen. Ze bedacht dat alle Donati’s altijd aanleg hadden gehad voor tuinieren. Misschien moest ze er niet meteen te veel in lezen. Het leek haar verstandig om zich vooralsnog in te houden, ook al had ze wel duizend vragen voor haar kleindochter.

	‘Dus je bent dol op bloemen. Dat is fantastisch. Vertel eens, heb je het park gezien?’

	Iris pakte een koekje van het schaaltje dat haar oma haar aanbood. ‘Ja. Ik vind het raar dat er helemaal geen bloemen zijn.’

	Een diepe zucht. ‘De tuin lijdt. Hij kan niet meer glimlachen.’

	‘Waarom zeg je dat zo?’

	‘Bloemen zijn toch zeker de glimlach van de planten?’

	Dat was een mooie uitspraak. Iris was zo blij dat ze de roos niet had geplukt. ‘Misschien is het te wijten aan een gebrek aan voedingsstoffen in de grond of heeft de vorst de knoppen kapotgemaakt. Het lijkt me hoe dan ook iets tijdelijks. Gisteren zag ik een struik... het leek me een veelbloemige roos, ze was magenta van kleur en geurde heel sterk. Ik wilde er eentje voor je meenemen, maar ik vond het zonde om een bloem te plukken.’

	Giulia werd bleek, zette haar kopje neer, kijkend naar haar kleindochter. ‘Over welke roos heb je het?’

	Ze liet haar handen zien, de krassen waren nog zichtbaar. ‘Ze werd verstikt door het onkruid, ik heb haar een beetje vrijgemaakt. Je kunt haar nu ook van een afstandje zien.’

	‘Laat zien!’

	‘Nu?’

	‘Meteen.’

	Iris knikte. ‘Natuurlijk, maar weet je het zeker? Het is niet dichtbij.’

	‘Doet er niet toe, ik heb mijn stok. Fiorenza, help me even, ik wil een wandeling maken.’

	‘Moet je niet eerst even afeten? Daar gaan we weer.’

	Giulia nam niet eens de moeite om te antwoorden. Terwijl Iris voor haar uit liep, ging haar hart tekeer.

	Fiorenza had haar de vorige avond flink de oren gewassen. ‘Je hebt je als een idioot gedragen bij dat kind. Als je zo doorgaat, jaag je haar nog weg, domkop die je er bent. Is dat wat je wilt?’

	Het was waar, ze had zich door haar angsten laten leiden en door de urgentie die ze voelde om Iris alles te vertellen wat ze maandenlang had opgekropt. Ze was te ver gegaan.

	‘En laat het nu eindelijk eens tot je doordringen dat het verhaal van de tweeling, de hovenier en de roos niets meer is dan een legende.’

	Luisterend naar Fiorenza’s berisping had Giulia inderdaad een beetje spijt gekregen van haar aanpak. Maar alleen omdat dit niet de beste manier was om Iris over het verleden van haar familie te vertellen. Het verhaal van de tweeling was waar, dat wist ze, ze voelde het. Het moest zo zijn. Hoe zou ze anders de tuin kunnen redden? ‘Het is veel meer dan een verhaal en dat weet je,’ had ze geantwoord.

	‘Wat weet ik? Jij en ik hebben de wonderen van de Donati-tweelingen toch niet met eigen ogen aanschouwd? Giulia, denk na, het zijn verhalen uit het verleden. Mensen geloofden vroeger alles. Moet ik je helpen herinneren hoe de legende gaat?’

	Er was geen speld tussen te krijgen. Maar Fiorenza wist heel veel dingen niet. Zij wist niet dat de tuin al jaren geleden was begonnen met lijden. Alleen Giulia wist hoezeer.

	Maar nu was haar kleindochter Iris gekomen, eentje van de Donati-tweeling.

	En juist nu, na een lente waarin hij, de tuin, geweigerd had te bloeien, was de eerste roos uitgekomen.

	Dat kon geen stom toeval zijn.

	Terwijl ze leunde op haar stok, met Iris aan haar zijde en Fiorenza die op korte afstand volgde, voelde Giulia hernieuwde hoop voor haar tuin, voor de familie. Voor zichzelf. En toen ze de roos als een lichtje zag schitteren tussen het groen van de bladeren, wist ze dat ze het goed had gezien. Er rees een vraag in haar op: als al een van de tweeling in staat was haar tuin te laten opbloeien, wat zouden die twee samen dan wel niet kunnen?

	‘Kijk, oma. Is ze niet prachtig?’

	Giulia wierp haar stok aan de kant en knielde neer voor de roos. Met haar ogen dicht snoof ze de geur op omdat ze zo de dingen kon zien die alleen het hart toebehoorden. Ze draaide zich om naar Fiorenza. ‘En wat zeg je hier dan van? Is dit soms ook een illusie?’

	Fiorenza perste haar lippen opeen. ‘Nee, dat is een roos die bloeit aan een rozenstruik. Maar dat lijkt me normaal, toch?’

	‘Kijk om je heen, zie jij andere bloemen? En voordat zij terugkwam was deze er ook niet!’

	Iris voelde een rilling over haar lijf lopen. Het was alsof haar oma haar ergens van beschuldigde. ‘Ik heb haar alleen maar gevonden,’ mompelde ze.

	Fiorenza hief een hand op. ‘Precies. Jij hebt hier echt niets mee te maken.’

	‘Dat zullen we zien. Iris, kom mee terug naar huis. Help me. Er is nog een hoop te doen voor je zus komt.’ Onder het wandelen bekeek Giulia haar kleindochter. Zij was de sleutel tot alles, de tweeling was de sleutel. Maar hun aanwezigheid alleen zou niet volstaan om de problemen van de tuin op te lossen. De meisjes hadden er geen idee van wie ze in werkelijkheid waren. Ze wisten niets van het verleden van de Donati’s, van hun erfgoed. Er is zo veel werk te doen, dacht ze. Ze moest hen instrueren, ze moest hun alles nog bijbrengen. En het moest snel. De tuin had niet veel tijd meer. Ze keek voor zich uit, met een schietgebedje in haar hart. Ik zal alles doen wat nodig is om mijn fouten te herstellen, maar heb nog een beetje geduld. Houd vol. Ze verwachtte geen antwoord – de tuin was jaren geleden opgehouden met haar te praten – en toch was Giulia die ochtend hoopvol gestemd en dat gevoel had ze in geen jaren meer gehad.
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	De Afrikaanse lelie – de Agapanthus – is de bloem van de liefde, of liefdesbloem, zoals de Griekse naam al zegt. Deze plant met wortelstok heeft een mooie, volle bladstruik als basis, met daaruit lange stengels met uitbundige bloemen. De paarsblauwe, azuurblauwe of witte kleur geeft vrede en harmonie. In een lijn gepoot ontstaat er een onvergetelijk mooi pad. De grond moet zacht zijn en goed gedraineerd. Houdt van de zon, verdraagt direct zonlicht. De bewatering moet afgepast zijn. Bloeit de hele zomer.

	Viola had drie lange dagen met angstige spanning het telefoontje van haar moeder afgewacht en nu Claudia had besloten te praten, bestierf ze het zowat van angst. Ze haalde diep adem en ging naar binnen. ‘Mama?’

	‘Ik ben hier, schat.’

	Ze trof haar aan in de keuken. ‘Ciao mama, hoe gaat het met je?’

	Ze dacht even na voordat ze haar dochter antwoordde. Hoe het met haar ging? De wereld om haar heen was vaker ingestort, maar zoals nu had ze zich nog nooit gevoeld. Totaal hopeloos, alleen. ‘Viola, ga alsjeblieft zitten.’

	Ze deed wat haar moeder haar vroeg, omdat ze stond te trillen op haar benen.

	Claudia staarde haar lang aan en haalde toen heel diep adem. ‘Ik heb verschrikkelijke dingen gedaan. Ik weet niet hoe ik ze moet aanpakken, mijn schat. Ik weet niet hoe...’ Ze zweeg even, de emoties knepen haar keel dicht. ‘Je vader heeft me nu gevraagd hem in Italië te ontmoeten, maar ik kan het niet. Het lukt me niet.’ Ze barstte in tranen uit.

	Viola stond meteen naast haar, met haar armen om haar heen. ‘Mam, alsjeblieft. Niet doen.’

	‘Het spijt me, het spijt me zo. Ik kan niet terug naar die plek.’ Ze droogde haar gezicht.

	‘Rustig maar, probeer me alles vanaf het begin uit te leggen.’

	Claudia knikte. Toen ze het gevoel had rustig genoeg te zijn, begon ze te vertellen. ‘Hij, je vader, heet Francesco Donati, dat weet je. We hebben elkaar in Pisa leren kennen. Hij studeerde landbouw aan de universiteit. Ik was net klaar met de middelbare school. Hij was een lieve jongen. Hij wist heel veel en ik voelde me prettig bij hem.’ Ze pauzeerde. ‘Hij maakte me aan het lachen, als we samen waren was alles mooier, interessanter, kleurrijker.’ Nog een pauze, terwijl de herinneringen vrijuit stroomden. ‘Ik was meteen zwanger. Mijn vader was een onbuigzame man en heel trots op mij. Hij en mijn moeder hadden mij pas op latere leeftijd gekregen. Ik was doodsbang. Weet je hoe het voelt iemand die van je houdt teleur te stellen?’ Ze kromp ineen. ‘Het spijt me, dat kun jij niet weten. Maar ik wel.’ Ze glimlachte bitter. Het was the story of her life. ‘Voor mijn ouders was het een harde klap, en ik wist niet wat ik moest doen. Maar Francesco wilde meteen trouwen, ook al was hij nog zo jong. We waren allebei nog maar zo jong.’ Ze zweeg, haar blik op een punt op de muur gericht. ‘We hielden veel van elkaar.’ Ze lachte zacht. ‘De liefde is nooit het probleem geweest. Maar dat is niet genoeg, weet je schat, liefde vult de maag niet, liefde betaalt de huur en de rekeningen niet. Het maakt alles alleen maar ingewikkelder. Jullie waren geweldig. Het was de gelukkigste tijd van mijn leven.’ Haar glimlach verdween direct. ‘We kwamen al snel tot de ontdekking dat er dingen waren die we niet in de hand hadden. Francesco was gestopt met studeren, dat moest wel. Hij was niet rijk en had geen goede band met zijn familie. Hij werd steeds bezorgder, nerveuzer, negatiever. Hij kon alleen tijdelijke baantjes krijgen. Mijn vader stierf in die periode en mijn moeder was al ziek. Dus toen Giulia Donati, je oma, voorstelde bij haar te komen wonen, smeekte ik Francesco in te gaan op het aanbod.’ Ze bleef even stil. ‘Dat was een gruwelijke fout. Zijn moeder is een vreemde vrouw. Een lastige vrouw. We konden niet met elkaar overweg... en tussen mij en je vader ging het langzaam steeds slechter. En daarna gebeurde er nog meer.’

	‘Konden jullie niet gewoon weggaan?’

	‘Dat hebben we gedaan, maar te laat.’

	Viola wilde knikken, ze wilde zeggen dat ze het begreep. Maar het ging niet. De waarheid was dat ze het onbegrijpelijk vond. En dat oordeel was van haar gezicht te lezen terwijl ze haar moeder aankeek.

	Claudia keek op, en zag het. Een golf van angstige spanning overviel haar. Natuurlijk begreep Viola het niet. Ze kon het zelf eigenlijk ook niet begrijpen. Maar iets waar in nog geen miljoen jaar een rechtvaardiging voor te vinden was, viel ook niet uit te leggen. Alleen iemand die zoiets had meegemaakt kon weten wat je tot zo’n verkeerde keuze dwingt. Ze sloot haar ogen en boog haar hoofd. Ze voelde zich verslagen, verpletterd.

	‘De antwoorden die je zoekt liggen in Volterra. Als je besluit te gaan, komt je vader je van het vliegveld halen in Pisa.’ Ze gaf haar een briefje. ‘Hij heeft voor morgenochtend een vlucht voor je gereserveerd.’

	Plotseling werd Viola bang. Een angst die haar keel toekneep. Dit had ze niet verwacht. Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kan niet, het is veel te kort dag. Hoe zit het dan met college? Mijn werk? Denkt hij dat ik alles zo uit mijn handen kan laten vallen om terug te gaan naar de plek waar ik niet gewenst ben? Om wat te doen?’

	Claudia bevochtigde haar lippen. ‘Hij houdt van je. Je mag wel wat meer zelfvertrouwen hebben, schat.’

	‘Ik heb zelfvertrouwen, mama.’

	Ze stak haar hand uit en streelde de vingers van haar dochter. Het was een vluchtige aanraking. ‘Toen we uit elkaar gingen, wist hij dat ik het niet zou overleven zonder tenminste een van mijn meisjes. Hij stond toe dat ik jou hield omdat... je was kwetsbaar. Je sliep niet goed en ik was het die je altijd in mijn armen hield.’ Ze liet een stilte vallen, verdwaald in haar herinneringen. ‘Maar ook hij, ook je vader zou niet alleen door hebben kunnen gaan. Dat is de enige reden dat we het zo besloten hebben.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Toen stond ze op. Ze liep naar het fornuis waar de ketel op stond voor de thee. ‘Maar hij heeft je nooit verlaten. Toen ik hem niet meer op de hoogte hield, heeft hij een detective ingehuurd. Hij had me aan kunnen geven, weet je dat... maar dat heeft hij niet gedaan. En hij heeft ons financieel gesteund. Je bent niet rijk, maar het geld dat hij voor jou heeft opgestuurd, heb ik apart gezet. Op een dag zal je het nodig hebben om je eigen leven te gaan leiden. Een mooi en gelukkig leven.’

	De ogen van Viola vulden zich met tranen. ‘Waarom heb je me nooit iets verteld?’

	Claudia pakte twee theezakjes, en hing ze in het water. Ze bleef kijken naar de stoomwolkjes die omhoogkwamen. Weer dat machteloze gevoel. Toen nam de berusting het over en kwamen de woorden als vanzelf. ‘Er bestaat geen antwoord. Zo is het leven. Je verdrinkt erin en je moet vechten om te blijven drijven. Er bestaat geen recept. Er bestaat geen goede of foute manier.’

	‘Je hebt me mijn zus en mijn vader ontzegd. Zo simpel is het.’

	Claudia draaide zich abrupt om. ‘Simpel? Wat weet jij daarvan? Hoe weet jij wat het betekent om het mes te zetten in je eigen leven en helemaal opnieuw te beginnen?’

	Viola greep de boekingsbevestiging van de vlucht en stopte hem in haar tas. ‘Niets. En om die reden ga ik, precies daarom.’

	Claudia volgde haar dochter met haar ogen, haar hart leek in haar borst te ontploffen. ‘Wacht, Viola, ga nou niet op deze manier weg... wacht.’

	Ze schrok van de harde klap van de voordeur die dichtsloeg. Ze liet zich achteroverzakken en sloeg haar handen voor haar gezicht. Vroeg of laat moest dit gebeuren. Dat wist ze. En toch had niets, niet eens haar verbeelding, haar kunnen voorbereiden op de pijn die haar ziel nu verscheurde.

	Het was niet zoals twintig jaar geleden. Nee, toen was er spijt, wanhoop en later de woede. Maar vanwege Viola had ze zich er niet door laten meeslepen. Voor haar had ze ieder moment gevochten, voor de toekomst van haar dochter. Maar wat moest ze doen nu ze afstand van haar nam? Ze droogde haar gezicht en probeerde die verstikkende brok in haar keel weg te slikken. Haar blik dwaalde naar buiten. Ze stond op en liep door de glazen schuifdeur de tuin in. Een tel later zat ze gehurkt met haar handen op de grond. Ze moest nadenken, een manier vinden om de dingen te regelen met Viola, en met Iris. Maar eerst moest ze zien te kalmeren.

	Ze stak haar handen in de aarde en de grond voelde als een verwelkomend, levend geheel. Terwijl ze de kleine zaadjes die ze eerder had klaargelegd begon rond te strooien, voelde ze de spanning van zich afglijden. Haar hart en haar ziel verenigden zich met haar handen. In dit nest, wemelend van het leven, zouden de zaadjes ontkiemen en planten worden.

	Ze keek op naar de hemel. Het was gaan regenen. De druppels leken tranen op haar huid.

	Er was altijd iets geweest in haar wezen wat zich niet liet controleren. Iets wat haar tot de meest absurde beslissingen aanzette. Dezelfde impuls had haar nu gedwongen zich in een situatie te storten waar ze doodsbang voor was. Toen het vliegtuig de grond raakte, greep ze zich stevig vast aan de armleuningen. Pas toen alle passagiers waren uitgestapt, pakte ze haar koffer. Stap voor stap. Ze kon dit. Ze bereikte de terminal en liep naar de uitgang.

	En vervolgens stond ze stil, voor een muur van wachtende mensen. Haar ogen zochten de menigte af op zoek naar een man aan wie ze geen enkele herinnering bewaarde. Ze had niet meer dan een summiere beschrijving van hem. Lang, donkere haren en ogen. Aantrekkelijk. Dat was alles wat haar moeder over Francesco Donati had verteld. Ze had niet eens meer een foto van hem. En dat was alles wat ze haar had verteld. Viola bleef de menigte scannen, terwijl de andere passagiers hun familie en vrienden vonden. Ze zag ze elkaar omhelzen, er was zelfs een jongen die vol overgave een meisje kuste, met een rode roos in zijn hand.

	Het was echter niet de uitwisseling van liefkozingen die haar trof, noch de passie. Het kwam door de manier waarop hun vingers elkaar aanraakten, hoe ze elkaar door de stof heen probeerden te vinden. Alsof ze alleen op de wereld waren, zonder oog voor iets anders. Wat banaal. Twee mensen die elkaar kussen, een rode roos. Een goedkoop cliché. Maar waarom lukte het dan niet om haar ogen van hen af te houden? Omdat ze werd gefascineerd door datgene wat hen ertoe dreef: dat vertrouwen dat er van hun samenzijn uitging, die volledige overgave. Even dacht ze aan William; was dit het soms, waar hij op had gedoeld? Maar zij had een dergelijke ervaring al gehad en die had haar niets dan pijn en vernedering gebracht. Ze sloot haar ogen, en toen ze ze weer opende, zag ze hem.

	Of beter, ze zag hen allebei. Daar stonden ze, voor haar neus. Versteend.

	Haar vader was zoals haar moeder hem beschreven had. Lang, met donkere haren en ogen. En knap. Maar ze had niet verteld dat hij die blik had, die uitdrukking op zijn gezicht. Ze moest zich aan haar trolley vasthouden, plotseling had ze knikkende knieën. Vervolgens keek ze naar haar zus. Haar hart begon harder te bonzen. Daar was ze. Identiek aan haar. Het was alsof ze in de spiegel keek. Haar zus die zich huilend aan het jack van haar vader vasthield. Ze hield de rug van haar hand tegen haar mond en pas toen merkte ze dat haar gezicht nat was. Boos veegde ze het droog. Ze moest niet huilen. Niet huilen.

	Een stap, nog één. Ze dwong haar voeten in beweging en toen Iris op haar afschoot, liet ze zich door haar omhelzen.

	‘Ik wist het niet, Viola, ik wist het niet...’

	Ze probeerde te antwoorden. Maar de woorden verpulverden in haar mond. De ander bleef haar aankijken, wachtend. Ze concentreerde zich en uiteindelijk lukte het haar een antwoord te stamelen.

	‘Ik ook niet, Iris.’

	Francesco stond daar, voor hen. Met tranen in zijn ogen. Niet in staat tot iets anders dan kijken naar zijn beide dochters. Niet in staat die woorden uit te brengen die in zijn keel brandden. Hij stak een hand uit, maar bij het zien van Viola’s blik, liet hij hem langs zijn zij vallen. Hij voelde een gewicht op zijn schouders. Hij had niet verwacht dat het makkelijk zou zijn. Maar het zeker weten betekende iets heel anders. Dat betekende dat je de hoop moest laten varen. Zijn dochter had hem een blik vol haat toegeworpen. En hij wist dat ze alle recht van de wereld had om hem te verafschuwen. ‘Kom, laten we gaan. Jullie oma zit vast te popelen om jullie te omhelzen. Over een uur zijn we op La Spinosa.’

	Giulia bleef de laan afturen. Het was niet mogelijk om voorbij de bocht en de heggen te kijken en toch kon ze daar niet weg.

	‘Doe iets aan, het wordt fris.’

	Ze accepteerde het jack dat Fiorenza over haar schouders legde, maar ze hield haar blik onafgebroken op hetzelfde punt. Ze hadden niet meer gesproken over de roos die Iris had gevonden, noch over het feit dat Giulia uren in haar boeken had gezocht naar informatie over de Donati-tweelingen. Fiorenza was een praktische vrouw, die het juiste gewicht aan zaken wist te geven. En ze hielden al te lang van elkaar, zij en Giulia, om een discussie hun vriendschap te laten bederven. ‘Ze zal me haten. Claudia zal zeker over mij gesproken hebben. Over wat ik haar heb aangedaan.’

	‘Hou op jezelf met dit soort verhalen te kwellen. Alles ligt nu in de handen van de Heer; Hij ziet alles, wat denk je. Jij zou er beter aan doen nu eindelijk eens een goed gesprek met je zoon te hebben. Vertel hem dat je van hem houdt. Liefde kan niet van de verbeelding leven, liefde heeft houvast nodig, en woorden die bij dat houvast horen.’

	De ander knikte, haar uitdrukking gespannen, opnieuw dat trillen van haar lippen. ‘Zo veel tijd verloren, zo veel fouten.’

	‘Het komt allemaal goed. Je moet vertrouwen hebben.’

	‘Daar zijn ze, ze komen eraan.’

	Fiorenza zag haar zoeken naar haar stok en ging snel naast haar staan om haar te ondersteunen. ‘Nu ga je zitten, anders is straks het eerste wat ze moeten doen jou van de grond rapen. Ik vraag me af waarom je helemaal hier wilde gaan staan. Had je niet binnen op hen kunnen wachten?’

	Ze sloeg er geen acht op. Ze glimlachte omdat ze vrolijk was, ook al werd het wat wazig voor haar ogen. ‘Jij begint een beetje brutaal te worden. Zodra dit allemaal achter de rug is, geef ik je ervan langs!’

	‘Laat me niet lachen. Wacht maar tot Stefan het hoort.’

	Giulia pakte Fiorenza’s hand en kneep erin.

	‘Ja hoor, daar heb je ze.’ Giulia liep de trap van het terras af, steunend op haar stok, bij de arm gehouden door Fiorenza. Een auto die stopte, de portieren die opengingen en sloten. Twee volledig identieke meisjes kwamen haar tegemoet. Ze bekeek hen met trillende oogleden, terwijl haar hart als een razende tekeerging, ze kon haar emoties amper bedwingen.

	Wat waren ze indrukwekkend, samen. Een herinnering drong zich aan haar op, waarmee ze in één klap terug was in het verleden. Ze dwong zichzelf de herinnering te negeren en terug te keren naar de werkelijkheid. Ze moest zich op het heden concentreren.

	‘Dag mevrouw.’

	Giulia’s keel zat dicht, en de zinnen die ze had voorbereid en urenlang voor hun komst in zichzelf had herhaald, leken in het niets te zijn opgelost. Het was argwaan wat ze in de blik van Viola las. Doornen. Deze kleindochter van haar was omgeven door een wirwar van doornen.

	‘Welkom thuis, lieverd. Maar ik ben geen mevrouw, ik ben je oma. Lukt het je om me zo te noemen?’

	Francesco kwam naast zijn dochters staan. ‘Het is logisch dat ze je zo noemt. Ze kent je niet.’

	Dat was waar. ‘Ja,’ mompelde ze. Geduld, ze moest geduld hebben. Haar zoon had gelijk. Viola wist niet dat ze alles voor haar zou doen. Ze wist niet dat ze haar en haar zus iedere dag van haar leven gemist had. Ze had er geen idee van dat het lot van het landgoed, de toekomst van de familie, van hen afhing. Als zij in staat was de tweeling op La Spinosa te houden, als het haar zou lukken om ze hun taak bij te brengen, dan was alles opgelost. Dan zou de tuin gered zijn. Daar was ze steeds meer van overtuigd.

	Viola zette eindelijk een paar stappen vooruit. ‘Je hebt gelijk, oma, maar alles is zo nieuw voor me. Ik wist niets over jou. Of over dit,’ zei ze, wijzend naar de villa.

	‘Als hier iemand zijn verontschuldigingen moet aanbieden, dan ben ik dat.’ Giulia negeerde de verbaasde blikken van Fiorenza en Francesco. Op dat moment was ze alleen bezorgd om Viola.

	Ze had haar aandachtig bekeken, haar kleindochter. Ze had iedere beweging bespied. Hoe ze aan haar haar zat, hoe ze even heimelijk naar haar vader had gekeken. De afstand die ze tot haar zus hield. Haar houding had Giulia meer verteld dan een expliciet verhaal. En dat had haar van streek gemaakt. In Viola zag ze iets ontwijkends, een instinctief wantrouwen, dat de sprankelende Iris niet had.

	Ze wist wat dat betekende. Viola was net als zij, een roos met doornen.

	Ze zou goed op dit meisje moeten letten, dacht ze, terwijl ze haar arm door de hare stak. ‘Laten we gaan zitten, lieverds, ik ben moe.’

	‘Is hier goed, oma?’ vroeg Iris.

	‘Ja, dat is goed.’ Ze volgde haar, terwijl ze zich nog steeds aan Viola vasthield. Ze wilde de tweeling naast zich hebben, eentje aan elke kant. Zo bleef ze een tijdje in stilte zitten. Ze voelde de warme zon op haar huid. Wat was dat fijn! Ze keek naar het veld, naar het koren en de gouden strorollen op het groene tapijt. Ze stak haar hand uit, alsof ze een zonnestraal wilde vastpakken. De zonnestraal schitterde op haar vingers en glipte ertussendoor. Haar ademhaling was nu goed, de lucht was vriendelijk voor haar, ze voelde geen druk meer op haar keel en longen. In haar borstkas zat nu warmte in plaats van de gebruikelijke ijsklomp. En er zat hoop.

	‘Oma? Wat wilde je ons vertellen?’

	Giulia hief haar hoofd op, haar blik werd afwezig. Weer die dringende noodzaak om te spreken. Maar ze zou niet twee keer dezelfde fout maken. Ze schraapte haar keel en glimlachte. ‘Mijn vader, jullie overgrootvader, heette Lorenzo en mijn moeder Ines. Ze woonden hier.’ Ze wees naar de villa. ‘Het zag er in die tijd allemaal heel anders uit. De velden vulden zich in de lente met cyclamen en het was hier altijd een komen en gaan van mensen. Ze kwamen het park bewonderen en ze kwamen voor advies. Er waren ook altijd veel kinderen. Ze speelden tussen de rijen bomen, terwijl de volwassenen een oogje in het zeil hielden. De tuin luisterde naar de geheimen van degenen die hem wisten te vertrouwen. Hij nam het verdriet van mensen over en gaf er hoop en een glimlach voor terug. De vrouwen bespraken hun dromen en liefdes met hem. En hij luisterde.’ Haar stem werd steeds zwakker. ‘Dit is moeilijk... Er is zo veel te vertellen, ik weet niet waar ik moet beginnen.’

	De tweeling keek elkaar versteld aan. ‘Het geeft niet, oma.’

	Maar ze wilde niet stoppen, de woorden lieten zich niet tegenhouden. ‘La Spinosa is opgericht door een man. Goffredo Donati creëerde het voor zijn vrouw. Hij plantte de eerste roos daar waar er niets anders was geweest dan door de wind gegeselde hoogtes en bossen. Hij had Seraphina vanuit Damascus met zich meegenomen. Zij was een prinses en de roos was onderdeel van haar bruidsschat. Wij Donati’s noemen dat de duizendjarige roos. Ze hoorde bij...’ Daar stokte haar stem.

	‘Een roos van duizend jaar? Heb jij echt een roos die zo oud is, oma?’

	‘Ook zij is gestopt met bloeien. Ooit was haar geur tot aan de rand van het landgoed te ruiken, waarmee ze reizigers aantrok.’ Haar gedachten raakten verward in haar geest. Ze realiseerde zich dat de woorden hortend en stotend naar buiten kwamen. Ze keek naar Fiorenza, die meteen op haar afkwam. ‘Zullen we naar binnen gaan?’

	‘Ja, ik ben moe.’

	‘Er is nog tijd genoeg voor de oude familieverhalen. Je hoeft niet alles nu meteen te vertellen. Laat die arme meiden even op adem komen!’

	Ze knikte, en steunde op de arm van de kleindochters. De vermoeidheid drukte op haar schouders, ze had lood in haar benen. Nu ze terug waren kon ze rusten. ‘Morgen gaan we verder. Nu jullie er zijn, hebben we de tijd.’
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	De begonia – Begonia semperflorens – is een geweldige eenjarige plant voor borders, tuinen en balkons. De blaadjes zijn licht vlezig. Is eenhuizig, met zowel mannelijke als vrouwelijk bloemen aan één plant. Houdt van rijke, vochtige, diepe bodems. Gedoseerd water geven. Kan niet tegen direct zonlicht. Zuivert de lucht in huis. Staat op de NASA-lijst van vijftig luchtzuiverende planten. Eetbaar, de bloemen worden gebruikt als decoratie in drankjes en op gebak.

	Op de top van een heuvel stak Volterra met haar hoge gekanteelde torens trots af tegen de kobaltblauwe lucht. Massief en indrukwekkend droeg de oude nederzetting haar historie als een mantel. Aan de voet van de stad verhaalden de ruïnes van de beschavingen die haar uniek hadden gemaakt over de pracht en praal van het verleden, over brute gevechten, lange belegeringen en over moed. Volterra had zich verdedigd, en ze had gefloreerd. Haar cultuur zat in iedere trede, in iedere kier in de enorme stadsmuren, in de geplaveide wegen die onder de poorten door liepen. Poorten die hadden gezien hoe de generaties elkaar opvolgden en zowel vrienden als vijanden over deze stadsgrens hadden zien komen. Ondanks alles, het vuur, het vergoten bloed en de tijd, was het oeroude Velathri er nog steeds, op diezelfde plek, duizenden jaren nadat de Etrusken haar hadden opgericht als symbool van hun macht.

	Iris fietste de weg omhoog naar de stad, met haar neus in de wind. De glooiende heuvels om haar heen waren bezoomd met lange lanen cipressen, die als lange penselen hoog afstaken tegen de stralend heldere hemel.

	Ze had eens gelezen dat bomen de verbinding zijn tussen de hemel en de aarde, maar de betekenis daarvan was nog nooit zo diep tot haar doorgedrongen als op dat moment. En toen ze na een bocht de volgende voor zich zag, kon ze zich niet inhouden. Ze zette de oude fiets neer die ze in een schuur op het landgoed had gevonden en liep op een cipres af. Gelukkig was het gras dik genoeg zodat ze niet volledig onder de modder zou komen te zitten, want ze was van plan straks een wandeling te maken tot binnen de stadsmuren. Eindelijk was ze bij de boom. Nu ze hem voor zich had, met zijn geur van frisheid en hars, kon ze doen wat ze al wilde vanaf het moment dat ze hem vanaf de weg had gezien.

	Ze legde haar handpalmen op de schors en spreidde haar vingers. Het voelde lauwwarm en ruw. Ze glimlachte. Ze omhelsde de stam met beide armen, vleide haar wang tegen het hout en sloot haar ogen. Een gevoel van absolute rust kwam over haar. Zo ging het altijd; dit betekenden bomen, planten en bloemen voor haar. Kleine geluksmomenten. Een band die nooit verbroken zou worden, juist omdat dit het symbool was van continuïteit. De planten verbonden de aarde met de hemel, hoe vaak had ze dat de oudjes in het dorp van de rozen niet horen zeggen? En dat gold uiteindelijk ook voor de mens: de voeten zijn de wortels, de romp is de stam, de armen zijn als bladeren die naar de hemel reiken en in staat zijn hem aan te raken.

	Zo bleef ze nog even staan, met haar handen op de ruwe schors, haar haren tussen de dunne takjes, die haar streelden. Toen ze haar telefoon in haar zak voelde trillen deed ze haar ogen weer open en nam ze snel op. ‘Hoi pap, zeg het eens.’

	‘Waar ben je?’

	Iris keek op; de stad lag voor haar, maar het zou nog wel even duren voor ze er was. ‘Volterra.’

	‘En hoe ben je daar in godsnaam gekomen?’

	‘Ik heb een fiets gevonden in een schuur.’

	Francesco sloeg een hand over zijn ogen. Achter hem stonden Viola, Fiorenza en zelfs Giulia te wachten, hun ogen gericht op de telefoon in zijn hand.

	‘En het kwam niet in je op ons dat te laten weten?’

	‘Je weet toch dat ik graag vroeg opsta? En iedereen sliep nog. Maar ik heb toch mijn telefoon bij me, dus als je zo bezorgd was had je me toch kunnen bellen?’

	Stilte, gevolgd door een gespannen stem. ‘Dat heb ik gedaan. Ik probeer je al vanaf vanmorgen te bereiken. Wees voortaan zo vriendelijk om het ons even te zeggen als je weggaat. We waren verschrikkelijk ongerust.’

	‘Ja zeg, nou wordt-ie mooi!’ riep ze gepikeerd uit. De vorige avond hadden ze zegge en schrijve drie woorden gewisseld. Zelfs Fiorenza, die normaal gesproken zo spraakzaam was, was niet verder gekomen dan een paar loze opmerkingen. Al haar pogingen om iets te weten te komen over haar moeder waren stukgelopen op de onverschilligheid van Viola. Waarom had haar zus haar genegeerd, zonder ook maar de moeite te nemen dat te verhullen? En oma had niet eens oog voor haar gehad.

	‘Sorry dat we niet de perfecte familie zijn waar je op hoopte, Iris. Maar zo is het leven. Je familie heb je niet voor het uitkiezen. Die staan allemaal al klaar bij je geboorte. Maar hoe dan ook, jij wilde dit traject in, en dat traject doorlopen we dus nu samen, of je het leuk vindt of niet. Fiorenza zal de lunch voor je warm houden. We maken dit gesprek af als je terug bent.’

	‘Je bent niet eerlijk en dit gesprek slaat nergens op.’ Ze zou zich niet als een klein kind de les laten lezen. ‘Heb je dat gehoord, papa?’ Op dat moment drong het tot haar door dat haar vader had opgehangen. Ze kookte van woede en moest zich inhouden om niet haar telefoon in de bosjes te smijten. Haar ogen liepen vol. Hoe durfde hij zo tegen haar te praten. Hij had altijd aan haar kant gestaan, altijd! Hij had haar gesteund, aangemoedigd, zelfs getroost. Nog nooit had hij zo’n strenge toon tegen haar aangeslagen. Ze ademde diep in en probeerde haar gedachten op orde te krijgen. ‘Waarom doe je zo?’ Ze keek naar de hemel, haar gezicht in een grimas vertrokken. De woorden van haar vader maalden door haar hoofd.

	Sorry dat we niet de perfecte familie zijn...

	Maar zij wilde geen perfecte familie. Of misschien ook wel. Was dat de oorzaak van haar slechte humeur? Was het de teleurstelling? Had ze misschien al haar dromen en verwachtingen gevestigd op het concept familie, misschien had ze het te veel geïdealiseerd? Ze had moeten weten dat het zo niet werkte. Dat het leven zo niet in elkaar zat.

	Maar dat veranderde helemaal niets aan de zaak, bedacht ze boos. En plotseling wist ze dat ze het zat was. Ze was het zat om altijd maar redelijk en aardig te zijn. Haar grens was bereikt. Ze drukte het gevoel van ontreddering dat de berisping had veroorzaakt resoluut de kop in. Het was onrechtvaardig van haar vader.

	Ze beende terug naar de weg. Ze greep haar stuur en besloot dat ze straks thuis eens goed de waarheid zou zeggen.

	Woest begon ze te trappen. Het was een steile klim en ze kwam maar moeilijk vooruit, maar ze dwong zichzelf om door te zetten. Ze zou de top halen en de stad zien! Precies zoals ze van plan was. Ze was het zat om van anderen te horen hoe ze haar leven moest leiden.

	Ze reed onder een eeuwenoude stenen boogpoort door en vervolgde de weg die steeds smaller werd, een geplaveid steegje bijna, met alleen een rij cipressen tussen haar en de immens hoge gebouwen in. Ze nam alles wat ze tegenkwam in zich op; huizen, bomen, en tussen de huizen door zag ze de vallei die zich achter de tuinen en erven van de woonhuizen uitstrekte tot ver buiten haar gezichtsveld. Zo nu en dan ontmoette ze een glimlach, beantwoordde een groet. Terwijl ze het centrum naderde vervaagde haar irritatie tot niet meer dan een verre herinnering. Toen de oude binnenstad zich met al haar charme en rijke geschiedenis aan haar openbaarde, stapte ze af. Hier stonden majestueuze gebouwen in plaats van huizen en in de etalages zag ze albasten vazen, borden, kommen, soepterrines en dieren, paarden en zwanen. Het licht scheen op de beeldjes die er zo mooi glad en zijdeachtig uitzagen. ‘Net als de bloemblaadjes van de magnolia,’ fluisterde ze tegen zichzelf.

	Het Piazza dei Priori verscheen voor haar, een groot plein waar tientallen toeristen met fototoestellen samensmolten met het gekrioel van de bewoners. De gebouwen met hun spitsboogramen brachten de macht van voorbije tijden in herinnering. Gekanteelde torens en de metersdikke muren gaven prijs wat de functie was geweest: geen gewone woonhuizen, maar verdedigingswerken. ‘Elk gebouw lijkt wel een fort.’ Net als de torens van de villa. Zou er op La Spinosa ook zijn gevochten?

	Inmiddels had ze het plein achter zich gelaten, toen ze opeens een stenen trap zag. Klein, steil, er kon maar één persoon op lopen en bovenaan was er een beschadigde houten deur. Iemand had er platen tegenaan getimmerd. Maar wat haar opviel waren de potten, eentje op elke trede. Het waren niet meer dan een paar vergeelde plukjes en een enkel takje. Wat een droefenis, dacht ze. Wat een verspilling. Ze wilde zich al omdraaien toen ze zag dat er in een van de potten nog een paar blaadjes zaten. Aan een verrimpelde steel zaten de bloemblaadjes van wat op het eerste gezicht leek op een campanula. Ze stak haar arm uit en streek met haar vingertoppen langs de blaadjes. Er steeg een licht parfum op van de bloem, bij wijze van groet. Haar hart begon sneller te kloppen. Ze diepte een flesje water op uit haar tas en goot een teugje over het plantje. Ze wierp een blik op het gebouw. De voordeur was dichtgetimmerd, net als de ramen. Alles wees op leegstand. Maar dat verklaarde niet wat er met de plantjes was gebeurd. Van allemaal was er maar eentje nog in leven die een beetje regenwater had opgevangen. Ze keek provocerend naar het bloemetje, pakte het potje op en drukte het tegen haar borst. Het was geen optie om elke dag terug te komen om hem water te geven. Het landgoed lag net buiten de stad, maar zij wist niet hoe lang ze nog op de villa zou blijven, bedacht ze met opnieuw opkomende ergernis.

	Ze keek om zich heen en stopte toen snel de pot met de campanula in het mandje van de fiets. Ze wilde net wegrijden toen ze een oude vrouw op een balkonnetje zag staan.

	Wat een afgang. En nu? Ze besloot iets te zeggen tegen de vrouw: ‘Niemand heeft zich om de bloemen bekommerd. Kijk, ze zijn allemaal dood. Wie doet zoiets nou?’ Wat was begonnen als een uitleg werd al snel een beschuldiging: ‘Wie niet voor een plant kan zorgen moet geen planten nemen.’

	De vrouw knikte. ‘Ja, schat, je hebt gelijk. Ze waren eerst heel mooi, want Caterina hield veel van haar planten. Kijk maar in wat voor mooie potten ze ze heeft gestopt! In de lente was het een spektakel, dan bedekten ze de hele trap en leek het wel alsof ze uit het steen groeiden. Wat ik zeg, echt een spektakel.’

	Iris keek opnieuw naar de versperde deur. ‘Dus mevrouw Caterina zorgde voor ze?’

	‘Ja, klopt, maar nu is ze dood.’

	Iris keek naar het bloemetje. Haar gezicht betrok. ‘Kon u ze niet water geven?’

	De oude dame haalde haar schouders op. ‘Kon het maar, schat, kon het maar.’ Ze wees op de wandelstok die tegen de reling aan stond. ‘Neem ze maar mee, als je ze een plezier wilt doen. Dat zou Caterina heel fijn hebben gevonden. Niemand zorgt nog voor ze.’ Ze zweeg en wees toen op de pot. ‘Ze zit toch een beetje in die bloemen.’

	Iris keek haar lang aan. ‘Ja, ze zit inderdaad een beetje in die bloemen.’

	‘Ze heeft ze gekregen, weet je dat? En toen ze begonnen te bloeien, begon zij weer te praten met mensen, en ze lachte, die arme vrouw, Onze-Lieve-Heer heeft haar echt een zwaar kruis te dragen gegeven.’

	Iris aaide de bloem nog eens. ‘Hoezo, mevrouw?’

	Nadat ze om zich heen had gekeken, leunde de vrouw over de reling, en fluisterde ze haar toe: ‘Haar man stierf toen hun zoon nog klein was. Na een paar jaar vertrekt die jongen god weet waarheen en laat niets van zich horen. Caterina zat dagen achtereen naast de telefoon. En op een gegeven moment heeft ze zich erbij neergelegd, die arme vrouw. Ze is zelfs nog een paar dagen verdwenen, en de mensen dachten aan het ergste, dus die gingen overal zoeken, in rotskloven en langs de beken. Maar ze zat alweer thuis, alsof er niets aan de hand was. Ze had een zakje zaden bij zich en die heeft ze geplant. In de lente stonden de mensen hier met open mond naar de bloemen te kijken. Ze waren zo ontzettend mooi. Ze gaf ze ook weg, als mensen erom vroegen. Ook de zaadjes. Dat had Bianca Donati ook met haar gedaan.’

	Iris fronste het voorhoofd. ‘Bedoelt u Giulia Donati?’

	De dame kantelde haar hoofd een beetje. ‘Nee. Ik bedoel Bianca. Ja, tuurlijk, ik vergis me tegenwoordig wel eens, maar zij heette echt Bianca, hoor. Dat weet ik zeker.’

	‘Woonde die mevrouw hier in Volterra?’

	‘Caterina? Jazeker wel.’ Ze stak haar arm uit. ‘Dat vertel ik je toch net, schat. Die woonde daar.’

	Iris schudde haar hoofd. ‘Nee, niet Caterina. Bianca Donati. Woont zij nog in Volterra?’

	‘Hoe moet ik dat weten? Ik kom al jaren mijn huis niet meer uit. Al die trappen, geen lift. Dit is een oud gebouw, dat gaan ze heus niet voor mij aanpassen!’

	Iris onderdrukte haar nieuwsgierigheid en knikte. ‘Ik begrijp het.’ Ze zette het potje in de mand, zwaaide naar de oude dame, die haar nog steeds stond aan te kijken vanaf haar balkon. Ze was al op de hoek van de straat toen ze hoorde roepen. Ze stapte af en draaide zich om.

	‘Ik weet niet veel van bloemen, maar volgens mij kwamen die van Caterina uit een of andere tuin, of uit een kwekerij. Het kan zijn dat die vrouw, die Bianca, daar was.’

	‘Ja... Dank u wel.’ Ze groette de oude vrouw nogmaals en begon weer te fietsen, haar handen stevig aan het stuur, haar blik wisselend voor zich op straat en dan weer op de bloem. In haar hoofd de vraag: wie was Bianca Donati?

	 

	 

	 

	BIANCA

	 

	Het klokgelui weergalmt in de vallei, door de bossen, langs de beek, en stijgt op tot aan de villa. Bianca giet water in de laatste plantjes en verbergt ze dan. Ze zijn pas net geboren, haar en Stefans plantjes.

	Achter de duizendjarige roos, achter haar beschermende doorns, daar houdt ze haar geheime bloemen. Ze zijn het enige wat ze bezit, elk plantje hoort bij haar leven, vertelt er een deel van. Ze vertellen over haar en over Stefan, over de tijd die er is besteed aan het bedenken, uitkiezen en het zien groeien. Ze vertellen over de lachbuien, over de dingen die ze tegen elkaar hebben gezegd, over dat wat hen verenigt. Ze streelt die kleine kostbare schutblaadjes met haar vingertoppen. Dan tilt ze haar hoofd op, met een ontstemde blik op haar gezicht. Het geluid blijft maar aanhouden. Het klinkt inmiddels wanhopig. Ze kijkt om zich heen en neemt dan haar beslissing. Ze mag eigenlijk de veiligheid van het landgoed niet verlaten. Daarachter heb je het pad van de reizigers. Maar de bel blijft haar roepen. De anderen zijn te ver weg, en zij is niet de bewaker, ze mag daar niet komen. Papa was er duidelijk over, het is niet haar taak om bezoekers aan te spreken. Dat is de taak van haar zus.

	Eentje voor de reizigers, eentje voor de roos, de regel is helder. En zij is gekozen voor de roos. Ze is uitgekozen door de roos, al van kleins af aan.

	Maar Bianca weet hoe het moet, ze heeft het vaak genoeg gezien, van achter de bomen.

	Achter in het bos ziet ze een vrouw, midden op het grasveld. Ze heeft het touw vast en slingert eraan met haar hele gewicht. Langzaam komt ze dichterbij. ‘Zeg eens, reiziger, wat kom je in deze tuin zoeken.’

	‘Vrede.’

	‘Ga dan maar zitten en luister naar de verhalen die de wind je vertelt.’

	De vrouw schudt haar hoofd. ‘Het is de stem van mijn zoon die ik wil horen, hij is het die ik mis.’

	‘Ik kan je niet helpen. Ik ken je zoon niet.’

	Bianca ziet hoe ze zich op het veld laat zakken, het touw slingert nog, de bel komt langzaam tot stilstand. ‘Hij is weggegaan, weg van mij, naar een ander land. Hij komt niet terug.’

	‘Dan ga jij naar hem.’

	Ze schudt haar hoofd en de tranen die ze inhield stromen nu vrijelijk over haar wangen. Wat een immens verdriet! Bianca weet niet wat ze moet doen. Deze vreemdeling is niet geschikt om de tuin mee te nemen het landgoed af. Dat had ze meteen door.

	‘Voordat je de zaden van de tuin aan reizigers schenkt, moet je zeker weten dat ze in staat zijn om er goed voor te zorgen. Het moet hun taak zijn.’ Die aanbeveling heeft ze zo vaak gehoord en ze heeft zich hem ingeprent, ook al was hij niet voor haar bestemd.

	Zij is zelf ook niet geschikt. Dat heeft ze zo vaak gelezen in de ogen van haar vader, zo vaak gehoord in zijn teleurgestelde zuchten. Ze heeft het hem horen zeggen, Lorenzo. Ook al fluisterde hij, ze heeft hem gehoord. En ieder woordje staat in haar geest gegrift.

	Toch vergist hij zich. Op een dag zal ze hem haar bloemen laten zien, ze zal hem laten zien dat zij ook een Donati is. Een glimlach doet haar gezicht oplichten. Ze weet hoe ze de reiziger moet helpen. Ze zal haar een van haar geheime bloemen geven, een van de bloemen die ze met Stefan samen heeft gemaakt. ‘Vrede is als een bloem, je kunt het kweken.’

	De vrouw droogt haar ogen en kijkt haar aan. ‘Ik heb geen tuin, waar ik woon is alleen maar steen.’

	‘Dan maak je er een.’

	De vrouw kijkt om zich heen. Zo veel vredige rust heerst hier. Het is eenvoudig om ergens toe te beslissen als je niets meer te verliezen hebt. ‘Dat is goed.’

	Bianca neemt haar bij de arm, helpt haar te gaan zitten op het bankje onder de boog waar de bel in hangt en veegt haar betraande wangen af met haar mouw. ‘Wacht hier, ik ben zo terug.’ Het pad met bladeren is als fluweel onder haar blote voeten, een streling voor haar voetzolen. Het duurt even, maar als Bianca weer aankomt, met een potje in haar handen en een zakje zaden, loopt de vrouw haar al tegemoet.

	‘Dank je wel... Hoe heet je?’

	‘Ik ben Bianca Donati.’

	De vrouw knikt, en na een diepe zucht begint ze te lopen. Als ze vlak bij de weg is, draait ze zich nog een keer om. ‘Ik zal je niet vergeten.’
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	Het maarts viooltje – Viola odorata – staat voor nederigheid en bescheidenheid. Kwaliteiten die we ook nodig hebben wanneer we ons in de onmetelijkheid van de natuur begeven. Een van de meest gevierde bloemen in mythes en poëzie. Wil graag losse, rijke, gedraineerde grond; bevat een alkaloïde die effectief is bij de behandeling van huidziektes. Houdt van de zon. Geeft een fijne smaak aan gerechten.

	Overal waar Viola keek zag ze bossen en heuvels. De door de zon vergeelde velden werden doorkruist door rijen hoge bomen, die als fiere penselen uit het landschap oprezen. Na de lange klim ging ze in het gras zitten en kwam op adem. Ze vond het hier fijn, deze plek had iets speciaals. Een bijzondere sfeer, dat was het. En dat was geen verbeelding. Want sinds ze hier was, had ze nog helemaal geen tijd gehad om die te gebruiken.

	Een hoge omheiningsmuur scheidde het landgoed van de openbare weg. Viola kon hem vanaf daar nog net zien, zo ver weg was de uiterste rand van het park. En dan de villa... niet te geloven gewoon. Met gesloten ogen probeerde ze zich voor te stellen hoe het er een of twee eeuwen geleden moest hebben uitgezien; ze glimlachte. Ze ging languit op het zachte gras liggen, met de warme zon op haar huid en zo nu en dan een lekker briesje.

	Ze wist niet wat ze moest denken van haar zus, die alles en iedereen achterliet om op een fiets de omgeving te gaan verkennen. Aanvankelijk had ze gedacht dat Iris zo’n typisch verwend nest was van wie ze al misselijk werd als ze alleen al naar ze keek. Daarom had ze haar vragen ook genegeerd. En zij? In plaats van daar iets van te zeggen had ze van die zielige puppy-ogen opgezet. Bah! En dat tenenkrommende etentje? Ze begon al te tandenknarsen als ze eraan dacht. Als haar oma niet van die wonderlijke verhalen had verteld, had ze net zo lief iedereen laten zitten om op haar kamer te gaan eten. En haar vader? Dat was gewoon een droeve man. Maar zij had geen boodschap aan zijn treurnis. Ze was bekend met verdriet, ze had er al lang geleden mee om leren gaan. Verdriet was als lijm die aan je kleefde, en ervanaf komen was net zo moeilijk als het afrekenen met de mensen die het verdriet veroorzaakten. Met haar vader moest ze het allemaal nog maar zien. Het was te vroeg om al van hem te houden, ook al kon ze niet ontkennen dat het haar wat deed als ze naar hem keek. Maar dat wilde niet zo veel zeggen. De enige naar wie ze echt nieuwsgierig was, behalve oma, en die haar tegelijkertijd ergerde, was Iris.

	Zij hield wel van Francesco Donati. Niet dat alles koek en ei was tussen hen. Ze voelde een zekere spanning bij hen, misschien hadden ze onlangs ruzie gehad. Net als zijzelf en haar moeder trouwens. Maar dat maakte weinig verschil. Wat was een ruzie nu helemaal.

	Even was Viola jaloers op de manier waarop ze elkaar zochten met hun blik, hoe ze elkaar aanraakten. Maar net zo snel wuifde ze dat idee weer weg, want had zijzelf niet hun moeder helemaal voor zichzelf gehad?

	Toch hielp deze redenering niet om zich beter te voelen.

	Eenmaal buiten de stad leek alles makkelijker. Iris won snelheid in een bocht en toen ze daarna op een erg smal stuk kwam, moest ze de berm in om een vrachtwagen te laten passeren. Ze stond te wachten toen ze een man voor zich zag. Hij had er goed de pas in, zijn haren wipten op bij iedere stap, zijn armen bewogen mee langs zijn zij. Ze keek ingespannen: dat was Gabriel. Ze stapte weer op en haalde hem in.

	‘Hé, ciao Iris.’

	Ze besloot te remmen. ‘Ah... ben jij het?’

	‘Doe maar net of je me niet had herkend. Dan doe ik alsof ik het geloof. Dan hebben we allebei ons gezicht gered, iedereen blij.’

	Oeps. Een golf van schaamte kleurde haar wangen rood. Ze stapte van haar fiets en kwam naast hem lopen. ‘Sorry. Natuurlijk had ik je herkend.’

	Gabriel keek haar even indringend aan en glimlachte toen. ‘Zullen we samen teruggaan? Ik fiets wel.’ Hij liet haar geen tijd om te antwoorden. ‘Kom, spring maar achterop.’

	‘Nou, dat kan ik hoor.’

	‘Als we vallen kun jij beter op mij terechtkomen dan ik op jou.’

	Iris zag het voor zich en moest lachen. ‘Het is nog beter als jij gewoon goed rijdt, dan hoeven we niet te vallen. Ik heb niet zo veel zin om het asfalt te kussen en het zou ook niet zo best zijn voor mijn bloem.’

	‘Mooi, die bloem, waar heb je hem vandaan?’

	Ze liet zich verrukken door het landschap, met zijn nog groene heuvels en repen goudkleurig korenveld. De wind deed het hoge gras buigen en droeg de geuren van de middag. Gabriel was opgehouden met praten en wachtte in stilte af.

	‘Ik heb hem gestolen!’

	De jongen draaide zijn gezicht eerst naar haar, vervolgens naar het potje en schoot in de lach. ‘Vertel, want van bloemendieven heb ik nog nooit gehoord.’

	Iris had haar armen om zijn middel geslagen. Gabriel had zijn handen stevig op het stuur en keek voor zich, op de weg. Maar zijn zachte schokschouderen werkte aanstekelijk, en ook zij begon op haar beurt te glimlachen. ‘Ik heb hem in Volterra gevonden. Hij heeft het gered door regenwater, op een trap. De potten die onder het afdak van het gebouw stonden waren allemaal uitgedroogd. Vreselijk. Ik kon hem niet aan zo’n zelfde lot overlaten, toch?’

	‘Zeker niet. Maar ik zou maar even wegblijven uit de stad.’

	Iris zette grote ogen op. ‘O jee! Denk je dat ze me zullen zoeken?’

	‘Natuurlijk, diefstal is een ernstige zaak.’ Hij was even stil en schoot toen opnieuw in de lach. ‘Jij lacht niet veel, hè? Ik maak een geintje.’

	Ze klikte met haar tong en gaf hem een tik op zijn schouder. ‘Je liet me schrikken.’

	Gabriel bleef lachen, slingerde heen en weer zodat ze hem nog steviger moest vasthouden.

	En toen waren er even alleen maar kleuren, plaatjes van ansichtkaarten en losse gedachten over niets bijzonders, en ze kletsten wat af alsof ze even heel ergens anders waren, in een andere dimensie. Iris kon zich niet herinneren dat ze in haar leven ooit zo had gelachen om helemaal niets speciaals, dat ze ooit zo fijn met iemand had gepraat en naar iemand had geluisterd. Toen kwamen de jongens die ze die nacht in Amsterdam had gezien terug in haar gedachten. Hadden zij ook gelachen om niets? Ze ademde de inmiddels opgewarmde middaglucht in. Gabriel was af en toe stil en begon dan weer te vertellen met dat grappige accent van hem.

	‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ze.

	Ze voelde hem verstijven en gedurende een paar minuten klonken er alleen de geluiden van het veld en van auto’s die hen passeerden.

	‘Bosnië.’

	‘Daar ben ik nooit geweest. Is het daar mooi?’

	Hij haalde zijn schouders op, maar de spanning was nog voelbaar in de starheid van zijn bewegingen, die bruuske manier van trappen. ‘Ik geloof van wel, het hangt ervan af.’

	‘Als je geen zin hebt hoef je er niet over te praten, hoor.’

	‘Er valt weinig te zeggen. Vertel me liever over jou. Waarom ben je hier nooit geweest om mevrouw Donati op te zoeken? Dat is je oma, toch?’

	Nu was het Iris die verstijfde. ‘Maar dat wist ik niet. Ik wist eerlijk gezegd niet eens van haar bestaan.’

	‘Van je oma?’

	Ze knikte, haar wang tegen de rug van Gabriel. Ze trok zich abrupt terug, met de schaamte op haar wangen.

	‘Houd je maar goed vast, anders vallen we, en dan is het einde bloem.’

	Ze sloot haar ogen en ademde diep in. Ze wist niet of het kwam door zijn waarschuwing dat ze zich weer tegen hem aan vleide. Het enige wat ze wel wist, was dat het fijn voelde zo. ‘Ik... ik heb pas een paar dagen geleden over haar gehoord. Ik dacht dat ik alleen mijn vader had. En toen opeens veranderde alles. Ik bleek een moeder te hebben, een zus en een oma. Maar ik herinner me niets van hen. Ik ken hen ook helemaal niet. Om eerlijk te zijn weet ik niet eens of mijn moeder iets met me te maken wil hebben, en mijn zus wil liever overal zijn behalve in mijn gezelschap.’ Ze zweeg en schaamde zich meteen. ‘Sorry, ik wil je niet vervelen met mijn problemen.’

	‘Zie ik eruit alsof ik me verveel?’

	Ze glimlachte en keek naar de lucht. ‘Ik ken je niet goed genoeg om dat te weten.’

	‘Dan moet je me vertrouwen als ik je zeg dat ik me bij lange na niet verveel.’

	Die opmerking raakte haar diep. Zijn lichte toon, hoe zeker hij klonk. Maar bovenal zijn openhartige manier van spreken, en hoe eerlijk zijn blik was als hij naar haar keek. Ze had hem over zichzelf verteld, dat wat haar kwetste. Ze had zichzelf daarmee verbaasd, want het was haar nooit eerder gelukt om iemand in vertrouwen te nemen. Ook Jonas vertelde ze maar heel weinig. De enigen die haar geheimen bewaarden waren de planten. Hun vertelde ze alles, als ze verdrietig was, of blij.

	Maar Gabriel had het niet gelaten bij luisteren alleen. En wat hij had gezegd beviel haar, als een streling.

	‘Het is mooi om iemand te hebben. Denk aan vroeger, toen je nog alleen was.’

	Iris viel stil. Zo had ze het nog nooit bekeken. Tot dan toe had ze alleen woede, pijn en frustratie gevoeld. Niet eerder was het in haar opgekomen om iets op te bouwen. Ze beet op haar lip terwijl haar gedachten in de door Gabriel aangegeven richting raasden. Toen ze bij het landgoed aankwamen was het hek gesloten. Gabriel stapte af en wenkte haar. ‘Ik weet een kortere weg, kom.’

	Iris werd nieuwsgierig. Ze wilde hem vragen stellen over La Spinosa en meer te weten komen over hem. Ze was verbaasd. Niet eerder had ze dit soort belangstelling voor iemand gehad. Maar ze hield haar mond dicht en slikte haar vragen in. Het ging haar niets aan.

	Ze liepen omhoog richting de villa, Gabriel had de fiets aan zijn hand en hield het gesprek op gang. Ze waren bijna bij het huis toen hij stilstond.

	‘Ga jij maar alleen.’

	Iris tilde haar hoofd op, met een verbaasde blik. ‘Waarom? Ze zijn boos op mij, daar heb jij toch niets mee te maken?’

	Gabriel fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je begrijpt het niet, hè?’ Na een korte stilte vroeg hij: ‘Waarom zijn ze boos op je?’

	‘Ik ben weggegaan zonder iets te zeggen. Wist ik veel dat ze zich zorgen zouden maken.’

	De verwarde uitdrukking verdween van zijn gezicht en er kwam een lach voor in de plaats. Met een knikje naar de villa zei hij: ‘Stefan zegt dat je vader een goeie vent is. Wat geeft dat, als hij je in zijn bezorgdheid een uitbrander heeft gegeven. Zwijgen is veel erger. Geloof me.’ Hij pakte het potje uit de mand en gaf het haar. ‘Ik zet de fiets wel terug op zijn plek.’

	‘Dank je wel.’

	Toen ze zich omdraaiden, zagen ze Francesco en Giulia voor zich. Ze stonden aan de rand van de open plek en keken hun kant op.

	‘Oma!’ Ze zwaaide.

	‘En die fiets? Ik geloof mijn ogen niet, hoe bestaat het?’

	Iris beet even op haar lip. ‘Ik heb hem in de schuur gevonden. Ik ben er voorzichtig mee geweest, hoor, hij is niet beschadigd.’

	Giulia keek haar met een verbaasd gezicht aan. Toen begon ze te lachen. ‘Ik bedoel dat ik niet begrijp hoe je er beweging in hebt gekregen. Ik weet niet eens meer wanneer hij voor het laatst is gebruikt!’

	Gabriel maakte een formele buiging. ‘Goedenavond allemaal. Iris, het was me een genoegen.’

	Ze rende achter hem aan, en legde haar hand even op zijn arm. ‘Dank je, Gabriel.’

	‘Nee, Iris, jij bedankt.’
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	De zorg voor planten, zonder daar iets voor terug te verlangen behalve de vreugde van het zien groeien, verlicht de geest. Waardigheid en volharding zijn de symbolen die bij de magnolia horen. De magnolia – Magnolia grandiflora – is een van de meest sierlijke planten. Delicaat, heeft zorg en aandacht nodig. De grond moet rijk aan voedingsstoffen zijn en goed gedraineerd. De bloemen geven de tuin een klassieke charme. Groeit traag, houdt van verhalen en ontboezemingen.

	Viola werd wakker in het veld, te midden van het hoge gras dat ruiste in de wind. Ze knipperde een paar keer met haar ogen. Toen wist ze het weer. Ze was in Italië, om haar familie te leren kennen. Ze schermde haar ogen af met haar onderarm en kreunde. Ze moest zo weer naar binnen, als ze wilde voorkomen dat haar vader haar zou komen zoeken. Dat had hij die ochtend ook al bijna met Iris gedaan, en daar had ze weinig zin in. Ze pufte en rekte zich uit. Eigenlijk wilde ze nog even blijven liggen, het was hier zo fijn. Maar terwijl ze een comfortabelere positie zocht, viel er een schaduw over haar heen.

	‘Ciao.’

	Viola duwde zich op en keek door haar wimpers, een beetje geërgerd dat ze werd gestoord. ‘Is er iets?’

	Iris zag de irritatie in haar blik, en vroeg zich opnieuw af wat erachter zat. ‘Heb ik je op een of andere manier beledigd?’

	Viola haalde haar schouders op. ‘Nee, hoor.’

	‘Dan begrijp ik het niet.’

	‘Je weet toch wat ze zeggen over familie en de bloedband? Nou, dat is dus allemaal onzin.’

	‘Hoe bedoel je?’ prevelde Iris. Na haar gesprek met Gabriel had ze bedacht dat ze een beetje moest aandringen bij Viola. Een directe en openhartige aanpak zou vast helpen. Waarschijnlijk was haar zus nogal gereserveerd. Daarom had ze besloten het nog een kans te geven. Maar dit eerste gesprek liep niet zoals verwacht. Toch was ze niet van plan om op te geven. Ze weerstond Viola’s blik zo fier als ze kon. ‘We zijn een eeneiige tweeling. Dat betekent dat we...’

	‘Dezelfde genen hebben, blablabla. Tegen wie denk je dat je het hebt?’ Haar stem klonk hoog en fel. ‘Ik ben afgestudeerd botanicus en ik doe een master in garden therapy. Je hoeft mij niet te vertellen wat eeneiig inhoudt, want daar kan ik jou nog wel wat over leren.’

	Iris voelde een ondefinieerbaar gevoel in zich opkomen. Ze wist wat het was om afgewezen te worden, maar ze had zich daarbij nog nooit zo verwond gevoeld. Ze slikte iets door, en toen ze er zeker genoeg van was dat ze niet in huilen zou uitbarsten, antwoordde ze Viola kalm: ‘Fijn voor je dat je zo succesvol bent in je studie. Ik kwam je trouwens niet iets vertellen, ik heb nog nooit iemand de les gelezen. Wat ik wel weet is hoe belangrijk het is om aardig te zijn tegen anderen. Je mag dan hoogopgeleid zijn; kennis van normale omgangsvormen heb je niet. Sorry voor het storen.’

	Dat deel van de heuvel was dichtbegroeid, maar Iris liet zich er niet door weerhouden. Ze gleed door het hoge gras, als een bootje door het water. Haar zus was anders dan ze had gedacht. Zo vol van zichzelf, en onaardig. Hoezeer ze uiterlijk ook op elkaar leken, innerlijk hadden ze helemaal niets gemeen. Want zij zou het niet in haar hoofd halen om zo onbeleefd te zijn tegen iemand. Ze bleef staan in de buurt van de roos die ze een paar dagen geleden had bevrijd. Die stond er volledig kalm en vredig bij, onverschillig ten opzichte van alles. Gabriel had er goed aan gedaan om haar tegen te houden. De roos was samen met het onkruid opgegroeid en was er helemaal niet bang voor. Zijzelf was het, die bang was geweest voor het ergste. Zijzelf had zich verstikt gevoeld. Het was alsof ze haar eigen gevoel van onbehagen op de roos had geprojecteerd.

	En daar ging het uiteindelijk om. Zij zag zichzelf terug in planten, in de tuin. Weerspiegelde zichzelf erin. Elke handeling, elke bloem, elk klusje in de tuin was een weergave van de ziel van degene die het had uitgevoerd.

	Ze had de roos bevrijd, en zij? Wilde zij ook ademen? Had ze ruimte nodig? Sinds wanneer voelde ze zich onderdrukt? Ze was in de war, alsof ze niet in contact stond met de realiteit. Ze keek om zich heen; wat deed ze hier? Niets was zoals ze het zich had voorgesteld. Helemaal niets.

	Ze liet haar hoofd hangen en voelde een niet te negeren drang om weg te gaan.

	‘We hebben allemaal een plek nodig om naar terug te keren, waar we kunnen schuilen als we dat willen.’ De roos bewoog in de wind, Iris sloot even haar ogen. Dat was toch waar het woord ‘thuis’ voor stond? Ze keek naar de villa, met een steek van verlangen in haar hart. Toen boog ze haar hoofd. ‘Ik niet. Ik heb geen thuis, ik heb niets meer.’

	De waarheid was dat ze geen andere plek had om heen te gaan. Ze had geen baan, ze had zelfs geen appartement meer. Want haar woning op het Begijnhof was een huurhuis en binnenkort was haar geld op.

	Ze knielde neer bij haar roos, met tranen in haar ogen.

	Giulia hield de gordijnstof stevig omklemd met haar knuist. Dit was gelukkig een goede dag geweest, de pijn was draaglijk. Ze ademde diep in, haar blik op de horizon gericht. Was dat Iris, die daarboven in het gras zat? Ze kon het van die afstand niet met zekerheid zeggen, en dan waren haar kleindochters ook nog eens niet van elkaar te onderscheiden. Maar ze had duidelijk het gevoel dat zij het was. Ze las het uit de kromming van haar schouders, de hoek waarin ze haar hoofd hield. Ze was zo kwetsbaar, dat meisje.

	Haar blik werd wazig en dwaalde af. Vervolgens richtte ze zich weer op Iris. Ze leek verlaten en alleen. Net als Viola dat was, ondanks haar brutale blik, haar minachtende glimlach. Haar hart verkrampte. Die meisjes zouden elkaar moeten steunen, hadden ze niet onder hetzelfde onrecht geleden? Ze concentreerde zich op hen. Op hoe ze deden tegen elkaar, op die vijandigheid in hun blik en in hun gedrag.

	Ze had het niet voorzien. Ze was zo vol van haar hoopvolle verwachting, voor de Donati-tweeling en voor de tuin, dat ze geen rekening had gehouden met een ander verloop.

	Als ze de pest aan elkaar bleven houden, zou het niets opleveren als ze allebei op La Spinosa woonden. Dat was wel duidelijk. Die twee samen onder een dak krijgen was niet genoeg, er moest heel wat meer gebeuren om het tij te keren en het landgoed in de oude glorie te herstellen. Giulia had geen exacte voorstelling van hoe dat er dan moest uitzien. Dat vertelden de familieverhalen niet. Maar een ding kwam steeds terug: een Donati-tweeling was hecht, zo hecht dat ze elkaar aanvulden. En er was nog iets wat klip-en-klaar was. Als zij zich niet met het leven van haar zoon had bemoeid toen ze klein waren, dan waren Iris en Viola samen opgegroeid en hadden ze van elkaar gehouden.

	Ze zuchtte, ontmoedigd. Het was allemaal zo verwarrend. ‘Ze zijn er nog niet klaar voor. Die twee kunnen elkaar niet luchten of zien.’

	Fiorenza kwam dichterbij, schoof het gordijn iets opzij en keek naar Iris. ‘Met de tijd gaan ze van elkaar houden. Natuurlijk wel. Het zijn zusjes, dat komt wel goed.’

	‘Maar we hebben geen tijd, de tuin heeft de tijd niet.’

	Fiorenza trok haar mondhoeken omlaag. ‘Je weet hoe ik erover denk. Als jij zo koppig door blijft gaan met dat belegen verhaal zal je zien dat je straks met lege handen staat. Zo jaag je ze nog weg. Geloof me nou.’

	Giulia zeeg langzaam neer in de fauteuil naast het bed, met haar hoofd in haar handen. ‘Ik weet niet meer wat ik moet doen.’

	Met een blik vol medelijden keek Fiorenza naar haar. Toen klaarde haar gezicht op. ‘Waarom vertel je ze het verhaal van je vader en moeder niet? Doe hetzelfde als jouw ouders en grootouders met jou hebben gedaan. Vertel ze over de Donati’s, maar dan zonder toeters en bellen, jonge mensen hebben er een hekel aan om te moeten horen hoe fantastisch de generaties voor hen waren. Vertel hoe ze hebben geleden en hoe hard ze hebben moeten vechten om iets van hun leven te maken. Vertel ze over alle fouten die ze hebben gemaakt, hoeveel liefdes ze hebben versleten.’

	Strak voor zich uitkijkend had Giulia het advies aangehoord. Nu keek ze op. ‘Ja, dan jaag ik ze zeker weg.’

	‘Wat! Ben jij nou een moeder of niet. Je begrijpt hen niet, die jongelui. Ze hebben behoefte aan voorbeelden, niet aan allerlei goedbedoelde lessen. En... wie valt en weer opstaat, die is een voorbeeld.’

	Giulia liet het op zich inwerken. Die laatste zin van Fiorenza raakte haar diep. Want hoe zouden haar kleindochters reageren als ze hun vertelde waartoe zij in staat was geweest? Als ze hun haar geheim zou vertellen? ‘Dat is niet wat ze nodig hebben. Die oude verhalen zullen hen heus niet samenbrengen.’

	Fiorenza schudde haar hoofd. ‘Doe het lekker op jouw manier. Maar waarom vraag je het dan, als je het zelf zo goed weet? Je zou over je tante Matelda kunnen vertellen, en over haar soldaat. Of van die keer dat je die Cosimo Baci eruit hebt gezet die La Spinosa wilde inpikken. Jammer dat ik daar niet bij was. Dat had ik wel willen zien.’

	‘Niet over die man praten. Je weet dat ik niet wil dat zijn naam in dit huis wordt genoemd. Bovendien is hij al tientallen jaren dood en begraven.’ Ze stond voorzichtig op en liep terug naar het raam, met een peinzend gezicht. Ze zat er nog, haar kleindochter. ‘Ze heeft zo’n lieve oogopslag, zo vol verwondering. Ze lijkt nog een kind.’

	‘Haar zus verslindt haar in een hap.’

	‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn. Echte kracht toont zich pas wanneer het noodzakelijk is. Je kan nooit met zekerheid zeggen waartoe iemand in staat is.’ Ze huiverde door een herinnering die opborrelde. Nee, niemand wist waartoe iemand echt in staat was. Ze verdrong de emotie die haar plotseling overviel en droogde snel haar ogen.

	Fiorenza kwam dicht bij haar staan. Ze rook naar rozenkoekjes, naar versgebakken brood. Ze wreef over haar schort. ‘Als ik haar zie, die kleine meid, dan voel ik elke keer een steekje in mijn hart.’

	Iets duisters roerde zich in Giulia. ‘Je hoeft geen medelijden met haar te hebben. Ze is sterk, ze is een echte Donati. Alleen weet ze dat nog niet.’ Haar stem klonk laag, en gekweld.

	‘Je moet je niet zo opwinden, dat is niet goed voor je, dat weet je. Wat ik bedoelde is dat ze nog maar zo jong is. En nu al is het leed van haar gezicht af te lezen.’

	‘We lijden vanaf het moment dat we ter wereld komen. Dat is het leven. Lijden hoort er net zo bij als lachen,’ zei Giulia. ‘Ze moet stoppen die arme roos te martelen en zich bezighouden met belangrijker zaken.’ Ze stak haar arm uit. ‘Ik heb besloten naar je te luisteren: pak de tas met de zaadjes. Kijk of alles erin zit. Ik zal haar over mijn moeder vertellen, en hoe zij die tas heeft laten maken.’

	Fiorenza glimlachte. ‘Ik pak het rode tuingereedschap. Dat heeft een klein handvat. Dan hoeft ze haar handen niet open te halen.’

	Giulia knikte.

	Ze was onder de indruk van Iris’ aanpak. Dat verlangen om de aarde te voelen, en planten; haar handen te gebruiken om dingen te doen die met gereedschap beter en sneller konden. Maar zonder dezelfde vervoering, of dezelfde betekenis. Het was contact waar dit meisje op uit was. Een sterke band met aarde en planten. ‘Dat is goed. Maar schiet op, het begint al te schemeren en na zonsondergang ben ik liever niet buiten.’

	‘Ik ben zo terug.’

	Toen Fiorenza terugkwam, stond Giulia haar bij de voordeur op te wachten. ‘Heb je dat hele stuk in je eentje gedaan? Ben je gek geworden?’

	‘Ik voel me prima, echt waar. Help me in plaats van me op te houden. Ik moet mijn kleindochter veel vertellen, en wel nu meteen.’
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	Bloemen worden al duizenden jaren gebruikt in de keuken, de Grieken en Romeinen deden het al. Van de fresia – Freesia – kun je siroop maken en je kunt er de soep en risotto mee versieren. Dit levendige bolgewas vrolijkt bloemperken en balkons op met zijn frisse geur en ontelbare kleuren. Gemakkelijk te kweken, houdt van lichte, zandige en altijd goed gedraineerde grond. Heeft het liefst halfschaduw, maar dan wel met voldoende licht. Is genereus, bloeit tot en met het einde van de zomer. Staat symbool voor vriendschap.

	Viola zat al een poos naar haar zus te kijken. Vanaf haar schuilplaatsje op de heuvel boven de villa kon ze haar goed zien. Maar wat zat ze daar te doen, geknield in het veld? En nu stonden oma en die nicht van haar er ook bij. Waar zouden ze het over hebben? Ze deed een paar stappen naar voren, maar wel zo dat ze haar niet konden zien. Toen ze doorhad dat ze vanaf daar niets van hun gesprek kon opvangen, ging ze op een kei zitten. Ze pakte haar telefoon en opende haar adresboek. William verscheen glimlachend in het scherm. De dag van haar vertrek had hij erop gestaan haar naar het vliegveld te brengen en vlak voor het instappen had hij haar in zijn armen getrokken. ‘Ik wil je zo graag zoenen.’ Maar hij had het niet gedaan. Hij wist dat ze er nog niet klaar voor was. En dat had een veel grotere impact op haar gehad dan welke kus dan ook. Het was een zoete gedachte, eentje die een glimlach op haar gezicht achterliet. Er waren mensen die je blij maakten alleen al doordat ze bestonden, en hij was zo iemand. Het zou geen slecht idee zijn hem te bellen, dacht ze. Ze had hem uitgelegd dat ze geen idee had wat haar te wachten stond, maar dat ze hem zou bellen zodra ze kon. Ze drukte op het knopje en wachtte. Niets. Sinds ze in Italië was aangekomen had ze het gevoel ergens buiten de echte wereld te zijn. Nee, nu ze er nog eens over nadacht, besefte ze dat het niet sinds haar aankomst in Italië was. Het was sinds ze op het landgoed was. Het waren de velden, de bomen en de villa.

	Steeds als ze aan het huis dacht werd ze gegrepen door hetzelfde gevoel van ontsteltenis dat ze had gehad toen ze het voor het eerst zag. De majestueuze omvang. De twee zijvleugels die op bastions leken, alsof het gebouw ooit als fort bedoeld was geweest, daar zo trots op die heuvel. Steen en albasten platen om de vensters heen, die zeer oud maar nog altijd intact waren. Maar andere openingen leken net holle oogkassen, waarbij de friezen en sierlijsten die ze decoreerden niets anders deden dan die angstaanjagende aanblik verder accentueren. Viola was er echter niet van geschrokken. Ze was gefascineerd blijven kijken, terwijl ze fantaseerde over wie er gewoond zouden hebben en wat daar gebeurd kon zijn. Haar verbeelding kende geen grenzen. Paarden. Het leek wel of ze het gehinnik hoorde, de hoeven op het plaveisel, de aansporingen van de ruiters. Mannen en vrouwen hadden gewandeld tussen de buxushagen die de renaissancetuin geometrisch verdeelden. Als je goed oplette, kon je de sporen ervan nog zien. Viola had ze meteen herkend. Maar de ronde fontein was nog helemaal intact, bedekt met een laag mos en onkruid. De fontein leek nog niet zo oud. Het leek haar dat er in de loop van de tijd kamers, binnenplaatsen, torentjes, stallen en schuren aan het hoofdgebouw waren toegevoegd. Het resultaat was een mengeling van stijlen, alsof niemand al te veel aandacht had gehad voor het geheel. Het was een beetje van alles: steen, hout, baksteen en cement. Ook in Engeland had ze soortgelijke combinaties gezien, maar altijd met een rode draad. Het verblijf van de Donati’s leek zich daarentegen te hebben aangepast aan de wensen van de bewoners, alsof het met de familie was meegegroeid.

	Ook de planten hadden hun bijdrage geleverd. Die hadden zich niet simpelweg beperkt tot het bedekken van de hoge muren en het naar binnen groeien. Hier en daar stak er een boomkruin uit een half ingestort dak.

	En dan was daar de tuin.

	Ook hij had zijn geheimen, als een schaduw die eroverheen hing. Dat kwam vooral door de sfeer die er hing, alsof hij leed aan een bepaalde ziekte. Nergens bloemen, dat kon toch helemaal niet? Het was lente, de velden zouden wit moeten zijn van de margrieten. En ze had helemaal geen vlinders gezien, en geen bijen...

	Ze keek op haar telefoon. Batterij leeg. Ze snoof van teleurstelling. Dan moest ze William later maar bellen. Toen keek ze weer naar het groepje mensen. Nieuwsgierig geworden liep ze naar hen toe.

	‘Ciao.’ Viola gaf hun een knikje. Ze werd een beetje onzeker toen iedereen haar kant op keek. Ze wipte van het ene been op het andere. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’

	‘Ik heb iets gevonden en dacht dat je zus dat wel graag zou willen hebben,’ antwoordde Giulia.

	‘O ja?’

	‘Zaden, kijk eens wat prachtig!’

	Iris’ lachende gezicht nagelde haar aan de grond. Ze had verwacht dat ze nog steeds aan het mokken was. Hoe had Francesco haar in vredesnaam opgevoed? Dat kind had nog geen greintje eigenwaarde. Ja, hoor, nu begon ze door haar schuld ook nog te klinken als haar moeder... iets begon zich in haar te roeren. Emoties, dingen die ze niet wilde voelen. En toen Iris haar een oud tasje met zaden liet zien, zag ze haar ogen. Die glansden als de ogen van een klein meisje. En die glimlach, mijn hemel! Wanneer had zij voor de laatste keer op die manier naar iemand gelachen? Haar slechte humeur smolt weg en er bleef niets anders over dan een rare behoefte om haar zus haar excuses aan te bieden. En haar te omhelzen.

	‘Heb je ooit zo’n verzameling gezien?’ De vraag van Iris bracht haar terug in de werkelijkheid.

	Ze deed haar best om geïnteresseerd te klinken. Een zak zaden, goeie god! Haar zus werd al blij van helemaal niets. Maar toen fronste ze. Nee, toch niet van helemaal niets. ‘Laat eens zien.’

	‘Hier, kijk. Wist jij dat wilde ridderspoor ook rood kon zijn?’ vroeg ze terwijl ze de afbeelding op het zakje liet zien. ‘En kijk, dit zijn anemonen. Maar deze soort heb ik nog nooit gezien. Die kleuren, maar ook de grootte... wat denk jij dat het kunnen zijn? Volgens mij lijken ze op die van Caterina.’

	Viola keek op. ‘Caterina? Wie is dat?’

	‘Die mevrouw van de witte bloemen die ik in Volterra heb gevonden... aangezien niemand ervoor zorgde, heb ik ze meegenomen.’

	Na een moment van verbazing begon iedereen tegelijk te praten, benieuwd naar dat verhaal. Ook Francesco, die er net bij was komen staan, mengde zich in het gesprek vol gissingen, vraagtekens en inschattingen.

	Viola voelde het gewicht dat de hele dag op haar had gedrukt van zich afglijden en plaatsmaken voor een tinteling die op kriebel leek. Toen glimlachte ze en op het moment dat ze Iris zag lachen merkte ze dat ze zin had om hetzelfde te doen.

	‘Hoe dan ook, ik kon die bloemen daar niet laten verpieteren,’ zei Iris ter afronding van haar verhaal.

	Giulia antwoordde niet. Zwijgend stond ze te kijken naar de rododendron achter de tweeling. Ze liep ernaartoe en stak haar hand uit. De knoppen waren gezwollen en dik. Ze draaide zich om naar Fiorenza. ‘Heb je dit gezien?’

	De vrouw kwam erbij staan. ‘Wou je zeggen dat het prutje van die Gabriel eindelijk zijn vruchten afwerpt?’

	‘Het zijn natuurlijke meststoffen, Fiorenza. Een effectief en eenvoudig mengsel. Niks prutje. Die jongen is landbouwkundige, die weet wat hij doet,’ benadrukte Francesco. De dag na hun aankomst had hij Stefan gevraagd wie de jongen was die Iris had leren kennen, en wat zijn taak was bij de villa. Stefan had hen aan elkaar voorgesteld en ze hadden kort met elkaar gesproken. Wat hem het meest had geraakt, was Gabriels respect voor planten en voor het land. Bij zijn aanpak hoorden geen pesticiden of kunstmest. De jongeman had een strategie die was gebaseerd op oude traditionele middelen, aangevuld met nieuwe wetenschappelijke ontdekkingen. Francesco had zichzelf herkend in zijn idealen, ook al had hij de zijne jaren geleden al losgelaten.

	Giulia zei niets. Ze konden zeggen wat ze wilden, zij wist dat er een andere oorzaak was voor de verandering. Op haar gezicht brak een lach door en in een vlaag van overweldigende vreugde omhelsde ze haar kleindochters. ‘Ik ben zo blij dat jullie zijn teruggekomen.’

	Bij het naar binnen gaan bleef Viola voor de entree staan. ‘Wat staat daar gegraveerd in het steen?’

	Iedereen keek omhoog. Op de architraaf stonden inmiddels onleesbaar geworden woorden.

	Maar Giulia kende ze uit haar hoofd. Ze keek er even naar, toen werd haar glimlach nog breder. ‘Dit deel van het huis is later gebouwd dan de rest van de villa. Het is gebouwd door Fulvio Donati. Een dezer dagen zal ik over hem vertellen. Maar nu is het al laat. Tijd om te eten.’

	De villa verwelkomde hen met haar koelte, en een geur van meubelwas en zongedroogde kruiden. In de keuken stond de soep die Francesco had gemaakt met groenten uit de moestuin op een laag vuurtje te pruttelen.

	‘Vinden jullie het een goed idee om hier te eten?’ Normaal gesproken werd het eten geserveerd in de officiële eetkamer, met daarin een meterslange massieve tafel waaraan de Donati’s door de jaren heen hun gasten hadden ontvangen. In enorme buffetkasten, een paar eeuwen eerder op maat gemaakt en zorgvuldig onderhouden, stonden voldoende borden en glazen voor tientallen gasten. En toch reageerde iedereen, ook Giulia, enthousiast op het idee.

	‘Ik vind het goed.’

	‘Ik ook.’

	Francesco schepte de soep in terracotta soepkommen en voegde een scheutje olie toe; de tweeling dekte de tafel, Fiorenza sneed het brood. Giulia zat aan het hoofd van de tafel.

	Francesco keek om zich heen. Hoe lang was het geleden dat hij voor allebei zijn dochters had gekookt? In plaats van de jongedames zag hij de twee nieuwsgierige kindergezichtjes van weleer voor zich. Hun snoetjes onder de tomatensaus, sliertjes pasta tot in hun haar. Hun babbels, het gegiechel. De toegeeflijke blikken van Giulia, Claudia met een blik vol wroeging. De glimlach verdween van zijn gezicht.

	Iris zat hem indringend aan te kijken. ‘Is er iets?’

	‘Nee, nee, niets aan de hand.’ Hij at verder, zijn ogen op zijn soep gericht. Maar het smaakte bitter, naar spijt, fouten, naar woede en verdriet. Toen hij opkeek troffen zijn ogen opnieuw die van Iris. Snel glimlachte hij naar haar. Zijn dochter was bijna te opmerkzaam, en hij was nog niet klaar voor het grote gesprek met haar en Viola. Het was nog niet het juiste moment om hun het hele verhaal te vertellen. Hij twijfelde of er wel zoiets was als het juiste moment, maar daar wilde hij verder niet aan denken. ‘Dus je kwam in Volterra en toen struikelde je over... een bloemperk, een verwaarloosde tuin?’

	‘Welnee, het was gewoon een trap die vol stond met oude potten.’ Iris hield haar lepel even boven haar kom. ‘De eigenaresse is overleden en haar zoon is spoorloos. De buurvrouw vertelde dat er niemand meer voor die bloemen zorgde.’ Ze werd er weer treurig van. ‘Ze waren helemaal verdroogd. Ik weet niet eens of ik die ene die ik heb meegenomen nog kan redden en dat is jammer, want er zit een boeiend verhaal aan vast.’

	‘Hoe dat zo?’ Viola hield haar kom bij voor nog wat soep, maar bleef kijken naar haar zus.

	Giulia ging rechtop zitten, haar armen aan weerszijden van de tafel.

	‘Die Caterina... ik heb jullie verteld dat ze zo heette, toch? Nou, dat was dus een vrouw met een verdrietige gezinssituatie. Op een dag kwam ze thuis met zaden die ze cadeau had gekregen. Toen de planten opkwamen en bloemen kregen, waren ze zo mooi en geurig dat iedereen die langsliep bleef staan om ernaar te kijken. Een beetje wat ik doe als ik bij Jonas langsga.’

	Viola stak haar hoofd uit. ‘Jonas? Wie is dat?’

	‘Een vriend van de fa... van papa,’ corrigeerde Iris zichzelf. Ze keek naar Francesco.

	Viola keek naar hen beiden. Eerst naar Francesco en vervolgens naar Iris. In de naam ‘Jonas’ school dus een of andere kwestie tussen haar vader en haar zus. Te zien aan de pijnscheut op het gezicht van Iris was het iets belangrijks. Ze maakte een mentale notitie en besloot dat ze er op een ander moment naar zou vragen.

	‘Ik heb Jonas al zo lang niet gezien, hoe gaat het met hem?’

	Francesco legde zijn lepel op tafel, zijn blik op Giulia. Ze had nooit belangstelling getoond voor zijn vrienden. ‘Hij is verhuisd, hij woont nu op een woonboot in Amsterdam.’

	‘Vol met bloemen en katten,’ vulde Iris aan.

	Viola schonk zichzelf een glas water in. ‘Dus, die Caterina kweekte bloemen en de mensen bleven staan om ernaar te kijken. Maar ik begrijp niet wat daar nu zo bijzonder aan is.’

	Toen Iris haar mond leeg had, knikte ze en veegde ze haar lippen af. ‘Dat begrijp ik, maar dat is het punt ook niet.’ Ze draaide zich om naar Giulia, die geen woord had gemist. Haar handen hadden de tafelrand vast, haar ogen keken haar aandachtig aan. ‘Bloemen zijn prachtig, maar het gaat om de zaden.’

	‘Hoezo?’

	Iris verbaasde zich over de droge toon van haar oma. ‘De buurvrouw, in Volterra, noemde een naam. En ik geloof dat die iets met ons te maken heeft.’

	‘Leg eens uit.’

	‘Het was ene Bianca Donati die Caterina de zaden heeft gegeven.’

	Francesco onderbrak haar, peinzend. ‘Bianca Donati... ik herinner me niemand met die naam. Mama?’

	Giulia antwoordde niet. Ze zat naar het tafelblad te staren. Toen stond ze plotseling op, tastend langs de rand van de tafel tot Fiorenza haar de stok aangaf. ‘Ik ben moe, ik ga naar bed.’

	Toen de twee oudste dames de keuken hadden verlaten, keken Francesco, Iris en Viola elkaar verbaasd aan.

	‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg Iris.

	Francesco raakte haar hand aan. ‘Nee, schat. Je oma is gewoon moe.’

	Ze knikte, maar leek niet helemaal overtuigd. De ene gedachte volgde de andere op. ‘Wie denk jij dat die Bianca zou kunnen zijn, pap?’ Zou het een familielid van ons kunnen zijn? De mevrouw in Volterra stelde voor naar informatie te zoeken in een tuin of een kwekerij. Het maakt me wel nieuwsgierig.’

	Francesco zat in gedachten verzonken naar de deur te kijken. ‘Het zou kunnen, Iris. Je oma is over dingen van vroeger altijd heel terughoudend geweest. Ik weet zelf ook maar weinig over onze familie. Ik weet natuurlijk dat we afstammen van de Donati’s uit Pisa, en dat het landgoed al heel oud is en van generatie op generatie is overgegaan. Dat Goffredo Donati het toegewezen kreeg uit dank voor zijn diensten in de Terra Santa, het Heilige Land. Maar verder weinig. Ze is hier altijd heel gevoelig over geweest, en dat had denk ik met mijn vader te maken. Het moet moeilijk voor haar zijn geweest mij in haar eentje groot te brengen.’

	‘In haar eentje? Hoezo?’

	Francesco perste zijn lippen opeen. ‘Ik heb mijn vader nooit gekend, ik draag ook mijn moeders achternaam. Jullie oma heeft me nooit iets willen vertellen, ook al drong ik nog zo aan.’ De koppige weigering van Giulia om hem zelfs maar de naam van zijn vader te vertellen was ook de reden geweest van de eerste grote breuk tussen hen. ‘Hij heeft haar nog voor mijn geboorte verlaten. Het enige waar ik zeker van ben, is dat het voor haar altijd te pijnlijk was om het erover te hebben.’

	De meisjes staarden hem met open mond aan.

	Even overwoog Francesco zijn dochters uit te leggen dat hij nooit een vader had gemist, omdat Stefan Mannu die rol in zijn leven had vervuld. Hij woonde op het landgoed, ook al was het als tuinman, en was er altijd voor hem geweest als hij hem nodig had. Er waren momenten geweest dat hij er zelfs van overtuigd was geweest dat hij zijn vader was, en zelfs nu nog dacht hij dat wel eens. De band tussen zijn moeder en Stefan had altijd gecompliceerd geleken, maar aan een oplettend oog kon niet zijn ontgaan hoe ze naar elkaar keken. Hun intimiteit, die vanzelfsprekendheid in hun gebaren die zo nu en dan aan hun controle ontsnapten, die spraken van een gedeeld verleden.

	Hij ging met zijn hand door zijn haar. Hij had zich zelfs afgevraagd of alles anders gegaan zou zijn als Stefan aanwezig was geweest bij de ruzie met Giulia, toen hij en zijn gezin La Spinosa hadden verlaten. Maar hij voelde dat hij geen behoefte had om dieper op die gedachte in te gaan. ‘Ik ben moe, ik ga ook slapen. Daar zouden jullie twee ook verstandig aan doen.’

	De meisjes volgden hem met hun blik tot hij achter de deur verdween.

	‘Zou papa de zoon van Stefan kunnen zijn?’ vroeg Iris weifelend.

	‘Waarom zouden ze dat dan niet zeggen?’

	‘Weet ik niet. Het is meer een gevoel. Toen Stefan hem bij aankomst omhelsde, had hij vochtige ogen, en hij bleef maar naar hem kijken. Hij was geëmotioneerd. Papa ook trouwens. Je kunt zien dat ze van elkaar houden. En hoe ze met elkaar praten... Misschien ben ik daardoor wel gaan vermoeden dat het misschien zijn vader is.’

	Ze bleven in stilte zitten, ieder met hun eigen gedachten. En toen Iris begon op te ruimen, deed Viola de borden in de gootsteen om ze af te spoelen.

	‘Zeg, Viola... Vertel eens over mama?’

	Daar was hij dan, de vraag waar ze al vanaf haar aankomst op het landgoed bang voor was geweest. Viola slikte. En wat moet ik nu tegen haar zeggen? Haar woordelijke gedachten maakten plaats voor beelden. Ze pakte een keukendoek en legde het bestek erop. ‘Ze heeft de grootste en liefste ogen die ik ooit heb gezien. En de meest verdrietige. Kort zwart haar en een grote mond. Als ze lacht, straalt ze alle vreugde van de wereld uit.’ Jammer dat ze het maar heel zelden doet. Maar dat laatste zei Viola niet.

	Iris staarde haar aan, met zo veel verlangen in haar blik dat het leek alsof ze elk moment kon omvallen. Maar Viola gooide de soeplepel op tafel en helde over naar haar zus. ‘Jij had papa, je hebt met hem de wereld over gereisd. Laat dat genoeg voor je zijn!’ Ze rende weg, Iris alleen achterlatend.

	Onderaan de trap hield ze stil, met haar voorhoofd tegen de muur leunend, en het gevoel van een steeds zwaarder wegende last op haar schouders. Even overwoog ze om terug te lopen en sorry te zeggen, maar dat kon ze niet. Dus rende ze met twee treden tegelijk naar boven, naar haar kamer en sloeg de deur achter zich dicht. Ze liet zich tegen de deur zakken en sloeg haar armen om haar opgetrokken benen. Zo bleef ze zitten, voor haar gevoel wel een eeuwigheid.

	Toen er in de kamer naast haar gestommel klonk hield ze haar adem in.

	Iris had er lang over gedaan om naar bed te gaan. Ze zag het gezicht van haar zus voor zich. Gelijk aan dat van haar, met die kleine plooitjes rond haar mond en ogen, die vlak voor ze in huilen uitbarstte verschenen. Ze had ze duizenden keren in de spiegel gezien. En opeens wist ze niet meer wie nu Iris en wie Viola was.

	Boos schudde ze het beeld van zich af. Maar hoezeer ze ook probeerde niet aan Iris te denken, aan hoeveel ze op elkaar leken, het was inmiddels alsof ze haar in zich droeg, alsof ze elke angst en elke verdomde emotie met haar deelde. Ze rende naar het raam en gooide het open, maar het hielp niet. Iris zat in haar, onlosmakelijk. Haar verdriet, haar grimas, haar glimlach. Viola begreep ze, voelde ze, deelde ze.

	Omdat ze hetzelfde waren.

	Het was als in de spiegel kijken, alleen was er een andere ik in plaats van het glas.

	Plotseling werd het te veel. Ze kleedde zich uit en nadat ze was gaan liggen gaf ze het kussen een por. Ze schoof onder de lakens terwijl de wind de gordijnen optilde. Ze was bijna in slaap gevallen toen de naam van Bianca Donati haar weer te binnen schoot. Dat kon geen onbekende zijn: bij het horen van haar naam was voor haar oma de maaltijd meteen ten einde, en ze wist niet hoe snel ze weg moest wezen.

	Haar vaders familie zat vol geheimen. Morgen zou ze Claudia bellen.

	 

	 

	 

	 


BIANCA

	 

	Al dagen lopen er kopers heen en weer over de lanen om planten uit te zoeken die door Lorenzo zijn gekweekt. Bianca heeft een hekel aan die lui. Telkens als ze een potje meenemen, zou ze het wel uit willen schreeuwen.

	‘Waarom verkoopt papa onze rozen?’

	Haar moeder kijkt op uit het kasboek en glimlacht naar haar. ‘We hebben hoge kosten en we kunnen niet rekenen op de gebruikelijke inkomsten.’ Ze keek uit het raam van haar studeerkamer. ‘We hebben wat problemen gehad.’ Haar stem werd zachter. ‘Wil je niet verder studeren? Reizen, misschien? Volgend jaar word je twintig, je bent nu een volwassen vrouw.’

	Alleen al de gedachte aan weggaan van het landgoed maakt haar doodsbang. Bianca rent naar haar toe en grijpt haar arm. ‘Stuur me niet weg, mama, alsjeblieft.’

	‘Wat een onzin! Je bent mijn schat, ik zou niet zonder je kunnen.’ Ze heeft zachte vingers, net zo zacht als haar streling. Bianca trekt zich abrupt terug.

	Ines laat haar hand vallen. Een schaduw over haar gezicht. ‘Alle kinderen moeten naar school en jij hebt op een van de beste gezeten.’

	Dat is zo, maar daar is in haar ogen niets positiefs aan. Haar zus hoefde niet naar kostschool, zij mocht in de villa blijven. Zij kreeg les van hun vader. Zij is zijn erfgename.

	Op het voorhoofd van Ines verschijnt een frons. ‘Je moet wat meer onder de mensen komen, ga lekker uit met je vrienden. Of met...’

	‘Nee, dat wil ik niet. Alles wat ik nodig heb is hier.’ Ze had haar moeder niet moeten onderbreken. Maar de herinneringen zijn een warme stroom onder haar huid, ze branden in haar hoofd en vertroebelen haar ogen. Ze wil niet onder de mensen komen, ze wil niet met ze praten. Ze vindt het niet fijn hoe de studenten die naar de lessen van haar vader komen, naar haar kijken. Ze vindt de vrienden van haar zus niet leuk. Ze bezorgen haar een slecht gevoel.

	Haar gedachten gaan uit naar Stefan, hij is haar vriend.

	De enige. Zij hebben samen de geheime bloemen gekweekt.

	Hij begrijpt haar, zonder veel woorden, zonder dat ze zich anders hoeft voor te doen als ze samen zijn. Hij kent haar geheimen, ze heeft hem ook verteld van die keer dat ze het boek in het vuur heeft gegooid, het toen weer probeerde te pakken en haar jurk heeft verbrand. Vlak daarna hebben ze haar weggestuurd.
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	De liguster – Ligustrum ovalifolium – is een groenblijvend boompje dat door zijn lieflijke witte bloemtrosjes zeer geschikt is voor sierhagen. Bloeit in de zomer, met een heerlijke geur die bijen aantrekt. Vereist geen speciale zorg, past zich aan elke grondsoort aan, is dol op de zon. Regelmatig water geven. Van zijn dikke takken worden vaak manden gewoven. In bloementaal staat hij symbool voor jeugd.

	Peinzend sloot Giulia het boek. Ze had verhalen in die oude teksten gevonden die nieuw voor haar waren. En daar had ze Fiorenza voor te danken, aangezien zij had voorgesteld om de tweeling over de familiegeheimen te vertellen.

	Ze zuchtte, voelde een kriebel in haar buik.

	Als zij er straks niet meer was zouden ze alles kunnen achterhalen wat ze maar wilden. Sterker nog, ze zou er zelf voor zorgen dat alle kaarten en documenten bij Iris en Viola terechtkwamen. Ze hield haar ogen even gesloten. Ze was van plan om nog wel meer te doen dan dat.

	Voor haar geestesoog zag ze een doos met brieven. Die zou ze aan hen geven, zo nam ze zich voor. Als alles ging zoals ze hoopte, zou ze er na deze kwestie definitief tussenuit stappen. Pas dan, en geen moment eerder, zou ze zorgen dat ze de spullen vonden. Het zou haar afscheidscadeau zijn.

	Niet dat ze verwachtte dat ze haar zouden begrijpen. Dat was voor wie dan ook onmogelijk. Zij begreep zelf niet eens hoe ze in staat was geweest om te doen wat ze had gedaan. In feite zou ze nu dankbaar moeten zijn dat ze ziek was geworden. Het was alsof er in de periode dat ze was vergeten wie ze was, een hele andere Giulia was geboren. Een wijzere Giulia. Ze hoopte alleen wel dat de tweeling op een dag de kracht zou vinden om haar te vergeven; het belangrijkste was nu dat ze alles weer op orde bracht. Want door haar was alles vernield, en dat ging ze nu herstellen.

	Ze liep naar de boekenkast en zette het enorme boek weer op zijn plek. De verborgen deur, die op een dienstgang uitkwam, zat achter een stellingkast. Van daaruit kon ze overal in huis komen. Ze liep langs de kamers van de meisjes en stond even stil bij de muur die hen scheidde.

	De avond ervoor, toen ze Iris de tas met zaden had gegeven, was er iets schokkends gebeurd. De tuin was beginnen te reageren. Dat wist ze zeker. Hij reageerde op hun aanwezigheid. Nee, verbeterde ze zichzelf, niet op hun aanwezigheid; op hun samenzijn. En dat had een reden. Daarvan was ze overtuigd, want zo was het vroeger ook geweest. Ze sloot haar ogen en zag het park weer voor zich zoals het was toen ze klein was. Met bloemen en geuren, en overal kleur.

	Ze moesten leren samen te zijn, die twee. Van elkaar te houden. Zodra er harmonie was tussen hen, zou de tuin de rest doen. In de tussentijd zou ze aan hen allebei de kennis overdragen die onmisbaar was om de natuur en de planten te begrijpen. Stapje voor stapje. Niet overhaast. Eerst zou ze zorgen dat ze zo lang mogelijk bij elkaar konden zijn, daarna kwam de rest. De ontdekking dat beide meisjes vaardigheden op het gebied van plantenkunde bezaten was een geruststelling, maar het was niet genoeg. Het ontbrak hen aan training, aan wil, ze zagen de tuin nog niet als vriend. Ze moest ervoor zorgen dat haar kleindochters iets voor hem gingen voelen, van hem gingen houden. En ze moest hun een volledige opleiding geven.

	De enige manier om hen dichter bij elkaar te brengen was door hen samen te betrekken bij een project. Daar moest ze Viola voor bedanken, of Fulvio Donati, omdat hij die woorden had laten uitbeitelen boven de ingang van dat deel van de villa waar zij ooit had besloten te gaan wonen.

	Ze wierp een blik op haar tafel. Daar lag het perkament, vol in het zicht.

	Ze moest glimlachen. Het had even geduurd om het op te sporen. Het zat in een van de opbergmappen in de bibliotheek, waar ze na al die tijd weer naar binnen was gegaan om het te zoeken. Geen schandalen, geen geheimen voor haar kleindochters. Ze zou hun een bijzonder verhaal vertellen, dat om hun bijdrage vroeg. Iets waarop ze hun eigen dromen en verlangens konden projecteren. De tuin zou de rest doen. Als alles volgens plan zou verlopen, zou de tweeling beginnen samen te werken.

	De ‘vijf stappen naar kennis van de tuin’ leerden alle Donati’s in het eerste jaar van hun opleiding, al eeuwenlang. Maar Francesco niet. Ze had haar zoon een normale schoolopleiding laten volgen. Ze had hem nooit iets over de familie verteld, alleen de grote lijnen. Maar ook hij was een Donati en bloed kruipt waar het niet gaan kan. Zo was hij tegen haar wil toch botanicus geworden, net als zijn opa Lorenzo. Ondanks al haar tegensputteren. Ze streek een hand over haar gezicht. Mijn god, hoeveel spijt kan een mens hebben?

	Ze was er niet het type naar om lang over iets te piekeren, maar deze ochtend kon Iris de gedachten die haar een groot deel van de nacht uit de slaap hadden gehouden niet van zich afzetten. De mysterieuze Bianca Donati met haar vreemde bloemen. Viola’s vijandigheid. De zwijgzaamheid van haar vader. Wat was er gebeurd met de man die haar had opgevoed en haar had geleerd over rechtvaardigheid? En dan haar moeder... Waarom was zij niet naar La Spinosa gekomen? En daar kwamen de zorgen om de gezondheid van Giulia nog eens bij.

	Ze had haar oma vanaf het eerste moment in het hart gesloten. Hoe het kon wist ze niet, maar ze had meteen de behoefte gevoeld om haar te omhelzen, te beschermen, alsof ze zo’n afgedankt plantje was dat je na afloop van de markt ergens op het asfalt vond. Belachelijk eigenlijk. Want Giulia Donati was helemaal niet zwak, of arm, maar achter die harde trotse blik had ze iets gezien wat haar had geraakt. Misschien kwam het ook door de verhalen die ze vertelde. Want zij was zich er beter door gaan voelen. Heel lang had ze gedacht dat ze vreemd was, anders dan anderen. Veel mensen hadden iets met dieren, maar iemand die met planten sprak, werd op zijn zachtst gezegd als nogal excentriek gezien. Soms dacht ze aan de bloemenfeeën. Als de Donati-vrouwen altijd een intuïtieve passie voor planten hadden gehad, dan had zij het misschien wel van hen.

	Ze kleedde zich aan en ging naar beneden. Haar leven was in een paar dagen veranderd, ze voelde zich als de wiek van een windmolen aan de Zaanse Schans. Dat herinnerde ze zich nog goed, van dat kleine Hollandse dorpje waar ze op haar achtste jaar was geweest, dat omhoog- en omlaagklappen. Ze deed haar ogen dicht en het beeld verscheen schrikbarend helder voor ogen. Maar van het landgoed kon ze zich helemaal niets herinneren, en ze herinnerde zich ook niets van haar moeder, en ook niet van haar zus. En dat stemde haar heel somber.

	De stilte in huis vond ze niet prettig, alsof ze door het niets waadde. Ze haastte zich naar de keuken. Ze stak haar hoofd om de hoek, het rook er naar koffie.

	‘Hier ben ik!’

	Ze draaide zich om en zag haar zus aan tafel zitten. ‘Ciao.’

	Viola keek op naar het hoge plafond. ‘Fantastisch, dit huis, hè?’ In haar ene hand had ze een porseleinen kopje, in de andere een koekje. ‘Zullen we op ontdekkingstocht gaan?’

	‘Dat mag niet, je hebt oma toch gehoord.’

	De blik die ze van haar zus kreeg beviel haar niet. Ze schonk koffie in voor zichzelf. Hij was nog warm.

	‘Jij bent echt zo iemand die altijd rekening houdt met anderen.’

	‘En jij bent echt zo iemand die zich geen reet aantrekt van anderen, klopt dat?’

	Viola kneep haar ogen half dicht. ‘Je kent mij helemaal niet, je moet niet praten over dingen waar je niets van weet.’

	‘Dat geldt andersom ook, toch?’

	‘Touché.’

	Viola’s glimlach zag er zo treurig uit dat Iris spijt had dat ze zich tot deze discussie had laten verleiden. Ze probeerde haar lichte ongenoegen te negeren. Ze had ontzettend veel zin het huis te gaan onderzoeken, ze was alleen kwaad. Boze mensen zeggen stomme dingen, en doen zelfs nog ergere. Dat was de reden dat ze conflicten altijd zorgvuldig uit de weg ging, hoe kon ze dat nu zijn vergeten? Het had haar haar eerste hartsvriendin gekost, zo’n stomme ruzie. Daarna waren ze uit Brazilië vertrokken en hadden zij en Lucinda het nooit meer kunnen uitpraten. Ze haalde diep adem, en glimlachte. ‘Sorry, ik wilde niet onaardig zijn.’

	Viola keek haar aan, toen hield ze haar hoofd schuin en lachte. ‘Het is raar om iemand te zien die precies op je lijkt maar eigenlijk totaal anders is. We hebben niets gemeen behalve dan ons uiterlijk, echt helemaal niets. Ik zou echt nooit mijn excuus hebben gemaakt. Daar moet je mee ophouden, weet je dat? Dat komt zo stom over.’

	Alle goede bedoelingen van Iris smolten als sneeuw voor de zon. ‘Haal je nu niet per ongeluk vriendelijkheid met domheid door elkaar, Viola? Dat valt me van je tegen, je was toch zo intelligent?’

	Haar zus stak haar vinger naar haar uit. ‘Ik kan nu weer precies hetzelfde zeggen als net, Iris.’

	Waarom bleef ze nou zo hatelijk doen, verdomme? Dit was niet gewoon maar een beetje pesten. Het was meer dan dat. Iris keek naar zichzelf door de ogen van Viola, en wat ze zag beviel haar helemaal niet. Want ze wilde wel graag aardig gevonden worden door haar zus. Sterker nog, dat wilde ze juist heel graag. ‘Je bent nou niet bepaald een lief iemand, weet je dat? Trouwens, wat er is gebeurd, is niet mijn schuld. Ik heb je niets gedaan, dus reageer je niet af op mij. We zitten in hetzelfde schuitje, weet je nog?’

	Viola veerde op. ‘En vertel mij dan eens, zusje. Wat verandert dat aan de zaak?’

	Ze wilde die boze ogen niet op haar gericht, ze kon het niet verdragen. Iris stak haar handen in de lucht. ‘Ik wil geen ruzie met je maken.’ Einde discussie. Ze draaide richting de deur. ‘Waar zijn de anderen?’

	‘Je vader is met Stefan weg, oma heb ik nog niet gezien.’

	Een vlaag van woede nagelde haar op haar plek. ‘Hij is ook jouw vader, Viola!’

	‘Nee, Iris, je vergist je. Een vader is iemand die dag in dag uit voor je zorgt, die je troost, met je meegaat, die je advies geeft en hij mag zelfs tegen je schreeuwen. En dat heeft bij mij niemand gedaan, helemaal niemand.’ Haar stem werd laag, ging over in een fluistering. ‘Er was geen vader die me vasthield als ik ’s nachts wakker werd. Niemand die de eerste schooldagen bij het hek op me wachtte, ook niet op mijn verjaardag. Niemand om me antwoord te geven als ik het even niet meer wist, niemand om me te waarschuwen voor misstappen, met hun verleidelijke uiterlijk en hun mooie beloftes. Hij had er moeten zijn, maar hij heeft me in de steek gelaten. Zo liggen de feiten. Hij is jouw vader, niet de mijne, dat is hij nooit geweest!’

	Ze staarden elkaar even aan, toen rende Iris naar haar toe en sloeg haar armen om haar heen. ‘Ik vind het zo erg voor je.’

	Viola verstijfde, maar in plaats van haar van zich af te duwen klampte ze zich aan haar vast. ‘Ik weet niet wat ik heb, let maar niet op mij.’

	‘Het maakt niet uit, ik heb het ook.’

	Ik weet het, klonk het in Viola’s hoofd, maar ze glimlachte en haalde haar bekende ironische blik uit de kast.

	‘Als jullie twee klaar zijn met ontbijten, oma wacht op jullie in de serre.’

	Ze draaiden zich om. Waar kwam Fiorenza opeens vandaan?

	Iris keek haar verbaasd aan. ‘Ja, dat is goed. Hoe gaat het met haar?’

	‘Ze heeft wel eens betere dagen gehad.’ De vrouw wees naar een gang die op de hal uitkwam. ‘De gang helemaal uit, dan de eerste deur rechts en daar is het.’

	‘Ga je niet mee?’ vroeg Viola.

	Fiorenza schudde haar hoofd. ‘Ze moet iets belangrijks vertellen en dat is alleen bestemd voor jullie oren.’ Ze pakte een schort uit een la, trok het over haar hoofd en knoopte het vast met snelle bewegingen. ‘Ga nu maar, hup, hup.’

	De meisjes ruimden snel af en liepen toen de gang in die Fiorenza had aangewezen. ‘Wat denk jij dat ze ons wil vertellen?’

	Viola haalde haar schouders op. ‘Misschien gaat ze onthullen wie Bianca Donati is.’

	‘Denk je? Volgens mij is ze familie.’

	‘Natuurlijk is ze familie. Hoeveel Donati’s denk je dat er in deze regio zijn, naast de familie van oma?’

	Nu haalde Iris haar schouders op. ‘Dat kunnen we niet weten. In feite weten we helemaal niets. Behalve dat de vrouw op het portret in de eetkamer Matelda heette en op tragische wijze is overleden.’

	‘Echt?’ De ogen van Viola glinsterden van nieuwsgierigheid. ‘Hoe weet je dat?’

	‘Fiorenza laat zich zo nu en dan iets ontglippen.’

	Viola was geprikkeld. Ze moest vaker met Fiorenza praten. Wie weet wat ze allemaal nog meer wist. ‘Misschien heeft die Bianca wel iets gedaan waardoor ze is verjaagd, wat denk jij? Misschien was ze wel het zwarte schaap van de familie. Oma staat niet bepaald bekend om haar geduld.’

	‘Mij lijkt ze een lieve vrouw. Maar ze heeft natuurlijk ook ruzie met papa gehad.’

	Viola knikte. Ze wilde Iris niet vertellen wat haar moeder haar over Giulia had toevertrouwd. Het viel haar op dat ze Iris die teleurstelling dus blijkbaar wilde besparen. Ze had zelf trouwens ook moeite om in haar oma die verschrikkelijke vrouw te zien die haar vader en moeder had weggejaagd. ‘Ik vraag me af wat er tussen hen gebeurd kan zijn dat ze elkaar al die jaren niet hebben willen zien.’

	‘Ik denk dat het allemaal met elkaar samenhangt. Papa, mama en oma.’

	‘En het moet iets heel ergs geweest zijn,’ voegde Viola toe. ‘Ze hebben deze fantastische plek verlaten zonder om te kijken... Hier heb je alles wat een mens zich maar kan wensen.’

	Dat was zo. Weer voelde Iris die speciale verwantschap met Viola. En dat besef verraste haar, net als de eerste keer dat ze het voelde. Voorheen had ze nog nooit een dergelijke harmonie met iemand gevoeld. Waarschijnlijk was het iets wat bij zussen hoorde, bij tweelingen.

	Het was warm in de serre, er hing een mengeling van geuren. Mint, wijnruit, verbena. En een enkele Cymbidium orchidee.

	‘Hallo oma, Fiorenza zei dat je met ons wilde praten,’ begon Viola.

	Giulia zat in een fauteuil naast het raam een boek te lezen. Ze droeg een lange vintage jurk van roze zijde, haar haren los over de schouders, met aan één kant een haarspeld met een roos. Ze wendde zich tot hen en bleef lang naar de meisjes kijken.

	‘We moeten praten, kom maar wat meer hiernaartoe.’

	Viola wierp een blik op Iris, die terugknikte. ‘Natuurlijk, hier zijn we.’

	‘Ik wil jullie het landgoed graag laten zien. Aangezien jullie verstand hebben van planten, is er veel wat jullie zouden kunnen doen...’

	Iris en Viola keken haar versteld aan. ‘Wij?’

	Giulia dwong zichzelf kalm te blijven en goed op haar woorden te letten. ‘Ik wilde de tuin een beetje op orde brengen. La Spinosa is al zo lang gesloten. Ik ben te oud om de situatie nog te veranderen, maar misschien willen jullie dat wel doen.’

	Viola keek haar verbaasd aan. ‘Wat bedoel je?’ Instinctief had ze de hand van haar zus beetgepakt. Iris had het gebaar geretourneerd met een kneepje. Even had Giulia het gevoel dat ze hun gedachten kon horen, en hun harten die samen bonkten.

	‘Ooit was dit een park dat open was voor publiek. Er was een centrum voor botanische studies. Er zijn hier veel zeldzame soorten die bijna nergens anders te vinden zijn. In de loop van de eeuwen hebben de Donati’s allerlei verschillende planten verzameld. Veel soorten rozen, klimplanten, vetplanten, hagen, heesters... En eigenlijk is dit alles ook van jullie. Denk er maar over na, goed?’

	‘Dat is goed.’ Iris wist niet wat ze moest antwoorden. Ze zat zo vol emotie dat het haar niet lukte om zich te concentreren. Oma vroeg dus aan haar en aan Viola om op La Spinosa te blijven.
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	De mimosa – Acacia dealbata – geeft moed. Uit Australië afkomstig, kan heel groot worden. Geschikt voor zonnige tuinen, heeft licht zure en goed gedraineerde grond nodig, vereist geen speciale zorg, maar kan niet tegen vorst. Houdt van zon en regelmatige bewatering. Met haar geurige gele bloempjes fleurt ze de maanden voorafgaand aan de lente op.

	Iris ging in het gras zitten, terwijl het bloemperk dat ze wilde aanleggen vorm begon te krijgen in haar hoofd. Het moest iets simpels worden, zonder geometrische ordening.

	Ze had een met bomen afgebiesde vlakte gekozen, een open plek bijna. Van één kant kwam er water door een stenen irrigatiekanaaltje. Vandaar gleed het over het oppervlak van het terrein, in een fijn netwerk van stroompjes.

	Veel van het zaaizaad dat oma haar had gegeven was verpakt in puntzakjes van dik papier. Ze pakte er een paar en rolde die voorzichtig los in haar handpalm. Aan de binnenkant stond iets geschreven, in een sierlijk handschrift, heel klein.

	Akelei, blauw en paars, geeft je een vooruitziende blik, en je zult je vrij voelen en zeker.

	Wie zou dit hebben geschreven?

	Margriet: puurheid, goedheid. Zaai haar waar de lucht warm is en de grond krachtig, dan zal ze je met liefde belonen.

	Iris deed het pakje dicht en bekeek er nog één. In alle pakjes stond een zinnetje, een advies. Als een verre stem die tot haar sprak. Ze glimlachte. En als ze bij het inzaaien van haar bloemperk nu eens naar die stem zou luisteren?

	Ze had kracht nodig, om de beproevingen die haar wachtten aan te kunnen. Daar hoorde de veelkleurige tuinanjer bij.

	En ze wilde vriendelijkheid. Ze pakte de margriet en plaatste hem naast de tuinanjer.

	Moed... zat er een bloem voor moed bij de zaden van oma? Ze bekeek ze een voor een. Ah, ja hoor, ze vond de bloem voor moed. Helianthemum, zonneroosje. Dat was toch dat schattige gele bloemetje? En wat nog meer... geduld, ja. Geduld had ze nodig omdat ze voelde dat ze er niet veel meer van had. Wat kon ze gebruiken voor geduld? Opnieuw een margrietje, maar nu één met twee kleuren in het bloemblad. Ze dacht even na. Waarom ook niet? Haar tuin zou eruit komen te zien als een feest van wilde veldbloemen. Ze glimlachte en zocht verder: liefde. Ja, dat mocht natuurlijk niet ontbreken in haar tuin van hoop. Hebbes! De brem, eeuwige liefde. Hij zou er wel een leven lang over doen om groot te worden, maar dat was niet erg. Ze kreeg een denkrimpel in haar voorhoofd. Nooit eerder had ze over de liefde gedacht als iets wat eeuwig kon duren. Het idee alleen al deed haar maag verkrampen. Waar was ze mee bezig? Eeuwige liefde, dat was een droom, een verlangen, een utopie. Er kon alleen maar ellende van komen. Want zo ging het natuurlijk nooit in het echte leven. Alles kwam ten einde. Ze wilde de bremzaadjes opzij leggen, maar het pakje ging open. Ongerust keek ze of er niet eentje in de aarde was gevallen. Wat doe ik nou, dacht ze. Ze moest lachen om haar schrikreactie. Ze liet zich dus echt meeslepen door de sfeer van de tuin. Wat zou ze er nog meer in plaatsen? Ah, de klaproos. Rood, vergetelheid... Nee, dank je. Dat had ze niet nodig. Gele papaver, besloot ze. Een beetje rijkdom kon geen kwaad. En sereniteit: roze papaver dus. Ze giechelde en was opgetogen.

	Nog meer bloemen, ze wilde er meer. Asters, die gaven met hun felle kleuren zo mooi licht. En licht was altijd goed, dacht ze. En judaspenning, omdat je altijd eerlijk moest zijn, vooral tegenover jezelf. Zwarte nachtschade voor de waarheid. Ja, besloot ze, daar zou ze er een paar extra van planten. Haar familie had te veel geheimen. En tot slot salie: redding. Dat kon geen kwaad.

	Ze prepareerde de grond. Eerst schoffelen, dan egaliseren en daarna begon ze naar het ontwerp in haar hoofd te zaaien.

	‘Ciao, Iris. Kan ik helpen?’

	Ze tilde haar hoofd op. ‘Ciao, Gabriel, ik hoorde je niet aankomen.’

	Hij glimlachte. ‘Je was ook druk bezig. Wat heb je gezaaid?’

	‘Van alles wat. Kijk.’ Ze liet hem de tas met zaden zien. ‘Die heb ik van mijn oma gekregen.’ Ze haalde de papieren puntzakjes tevoorschijn.

	Voorzichtig maakte hij ze open. ‘Dat ziet er allemaal heel oud uit, en goed verzorgd.’

	‘Ik heb ze gebruikt voor dit bloemperk. En dit tuintje heb ik nu eens voor mezelf gemaakt.’

	Gabriel bekeek de grond en toen de zaden. Snel liet hij een handje ervan in zijn zak glijden. ‘Zijn de zaden ook zo oud?’

	Iris voelde een huivering over haar rug. Ze begreep meteen wat Gabriel bedoelde. Ze keek naar de aarde en voelde zich een enorme domoor. Konden deze bloemen wel tot bloei komen?

	‘Ik ben op weg naar de stad, heb je zin om mee te gaan?’

	‘Ik kan niet.’ Ze zou het heel leuk hebben gevonden, maar ze had met Viola en oma afgesproken.

	Gabriel knikte. ‘Snap ik, sorry. Ik moet nu gaan.’

	Iris zwaaide naar hem. Hoezo, sorry? Ze haalde haar schouders op, pakte haar gereedschap bij elkaar en liep naar de villa.

	Het was de eerste keer dat Viola en Iris in het appartement van Giulia waren. Na de ingang kwam je in een ruime salon met een bank, wandkasten, tafeltjes en een bureau. De slaapkamer was aan de andere kant, met in het midden een hemelbed en overal boeken. Ze zat in een fauteuil met een wat gespannen blik.

	‘Fijn dat jullie zijn gekomen.’ Deze dag zouden ze eigenlijk een begin moeten maken met het verkennen van het landgoed. Maar ze voelde zich opeens niet lekker.

	‘Oma, hoe voel je je?’

	‘Zwak. Maar gelukkig.’ Ze duwde zich omhoog uit de stoel, met zichtbare moeite. ‘Ik wil jullie iets laten zien.’

	Er was zo veel wat ze hun wilde vertellen: over haar verleden, over wat er nodig was om de duizendjarige roos zo goed mogelijk te verzorgen, over hoe ze naar de reizigers moesten luisteren om zeker te weten dat ze geschikt waren om de geest van de tuin met zich mee te nemen het landgoed af... maar ze kon het niet. Ze moesten er zelf achter komen. Ze moest opletten, anders zou ze alles verpesten. ‘Zien jullie dat perkament op het tafeltje?’

	‘Deze bedoel je?’ Iris pakte het papier op.

	‘Ja, Iris. Die. Dank je, ga maar naast je zus staan. Wil je de eerste regel even voorlezen?’

	‘Contemplatie, bewustzijn, actie, plezier, leven.’

	Giulia sloot haar ogen, haar stem viel samen met de zachte stem van Iris en zette hem kracht bij. In de stilte van de kamer leken de eenvoudige woorden aan diepgang te winnen.

	‘Wat betekent dat?’

	Ze liet zich in de fauteuil zakken, haar hoofd schuin, de blik op Viola gericht. ‘Weet je nog dat je me vroeg wat er boven de voordeur geschreven staat?’

	‘Ja, natuurlijk.’

	‘Dat zijn deze vijf woorden. Hele belangrijke woorden, ons familiemotto. Wat is er, zeg ik iets geks?’

	Iris schudde haar hoofd, maar bleef glimlachen. ‘Je maakt een grapje, zeker, oma? Eerst waren we alleen op de wereld, toen hadden we opeens een kasteel en een park, en nu hebben we ook nog een familiemotto!’

	‘Als jong meisje kreeg ik een boek met daarin dit vel perkament.’ Ze wees ernaar. ‘Voor een kind van elf zijn het moeilijk te bevatten begrippen. Niemand verwachtte dan ook dat ik ze zou begrijpen. Maar dat wist ik niet, dus heb ik er nachtenlang over nagedacht. Ik kreeg zelfs een hekel aan de woorden, maar ik moest en zou het weten. Een kwestie van eer, en trots. Pas veel later realiseerde ik me dat niet alles wat er gebeurt meteen betekenis heeft. Vaak moet je iets eerst in zijn geheel ondergaan en zie je de zin er pas van in als alles achter de rug is.’

	Iris en Viola staarden haar aan.

	Giulia glimlachte. ‘Ik dacht dat jullie dat perkament misschien wel wilden hebben.’

	Ze keken haar verrast aan. Iris sprak voor hen beiden. ‘Dank je wel, oma, het is prachtig.’

	In gedachten verzonken liepen ze het appartement van Giulia uit. Viola wachtte met praten tot ze ver genoeg waren. ‘Weet je, Iris, toen ik dat perkament net zag, schrok ik me rot. Ik dacht dat oma een oud blaadje als kladpapier had gebruikt om wat op te schrijven. Toen begreep ik het pas. Zij heeft dat niet geschreven, het komt uit een oude codex.’

	‘Wat denk jij dat het kan betekenen?’

	Ze waren nu in de hal, Viola keek weer naar het papier in haar hand. ‘Ik heb geen flauw idee. Maar dit,’ ze hield het perkament omhoog, ‘is eeuwenoud. Als ik mijn computer hier had... ik denk niet dat ik met mijn mobieltje in de database van de faculteit kom.’

	Ze liepen naar buiten, zij aan zij, het papier nog altijd bestuderend. Ze gingen op een van de bankjes bij de villa zitten.

	‘Hier onder het motto staat een tekening van een tuin die in meerdere vlakken is verdeeld. Is het misschien een kaart om iets te vinden?’

	Viola blies uit. ‘Nou, kijk eens goed, zo simpel is het niet. Iedere sectie bevat een aantal planten en symbolen...’ Ze zweeg even en keek daarna om zich heen. ‘Nee, dat kan niet.’

	‘Wat?’

	Viola beet op haar lip. ‘Laat maar. Als je niet weet waar ik het over heb heeft het geen zin om het je uit te leggen.’

	Stilte, toen stond Iris op. ‘Weet je, Viola, jij bent echt stom.’ Twee rode blossen op haar gezicht.

	‘Wat heb jij nou ineens, verdorie?’ Viola was verbijsterd.

	Iris draaide zich niet eens om, ze voelde een mix van boosheid en vernedering. Ze wist dat ze geen speciale vaardigheden bezat, maar hoe kon zelfs haar eigen zus nu denken dat ze niet in staat was om een simpele uitleg te begrijpen? Ze begon er schoon genoeg van te krijgen.

	Viola keek Iris met open mond na. Toen ze Gabriel in de gaten kreeg, stond ze op. Hun ogen troffen elkaar en hij maakte een groetend gebaar met zijn hand. Viola deed of hij lucht was en ging terug naar binnen. Ze vond die gozer maar niets en de manier waarop hij naar haar zus keek beviel haar al helemaal niet.

	Iris bleef staan om tot rust te komen, steunend met haar handen op haar bovenbenen. Haar hart ging nog tekeer. Ze had gerend, zomaar ergens heen, om maar even niet te hoeven denken aan Viola, oma, alles. Haar zus was net als alle anderen, om zomaar op basis van helemaal niets meteen je oordeel klaar te hebben over iemand. Ze liep verder over een geplaveid pad dat was bedekt met verdroogd mos en kwam uit bij een heuvel. Ze was boos en verdrietig. Ze nam het pad omhoog. Voor haar strekte de heuvel zich uit, tot buiten haar gezichtsveld: velden, hagen, hier en daar een open plek tussen de bomen. Er zaten hele bijzondere bomen tussen, met vormen en afmetingen zoals ze nog nooit had gezien. Steeneiken, platanen, populieren, gewone eiken, en moseiken. En wilgen, en sparren, en kastanjebomen. Toch klopte er iets niet... Nu ze beter keek zag ze wat haar eerst was ontgaan: er zat nauwelijks leven in de planten en struiken en bijna overal zaten droge takken en bladeren aan.

	Na het gekissebis met Iris was Viola naar haar kamer gegaan. Ze had wat gelezen, gespitst op geluiden buiten haar deur, met een gevoel alsof ze een katje had geschopt. Waarom was haar zus zo godvergeten gevoelig? Het was toch haar bedoeling helemaal niet om haar te beledigen, verdomme! Ze had zitten wachten tot ze thuiskwam, maar uiteindelijk was ze maar naar buiten gegaan. Ze wilde een paar telefoontjes plegen en in huis was er geen bereik. Het had ook weinig zin om zich schuldig te blijven voelen.

	Door de gangen van de villa lopen had ook dit keer weer een bepaald effect op haar. Ze kwam aan de voorkant van de villa naar buiten, en vandaar wandelde ze langs wat ooit een renaissancetuin moest zijn geweest en volgde de weg die ze op de dag van aankomst met Iris en haar vader had gelopen. Het was nog maar een paar dagen geleden, maar het leek al een eeuwigheid. Het grasveld ging over in lage begroeiing. Ze pakte haar telefoon en stopte net voor de omheiningsmuur, naast een stenen boog. Toen ze haar hoofd in haar nek gooide, zette ze grote ogen op. ‘En wat doe jij daar?’

	In de boog hing een grote klok. Viola kende alle bouwsels die bij tuinen van vroeger hoorden, maar deze kon ze niet plaatsen. De klok hing op grote afstand van de villa en kon niet bedoeld zijn voor de bewoners. Waar kon hij dan voor zijn? Hij bewoog lichtjes, in de wind, maar de beweging was te zacht om hem te laten luiden. Het steen van de boog was donker en bedekt met grote plakken korstmos. Naast de grote rotsblokken kwam de stronk van een roos uit de grond, die langs het steen helemaal omhoogliep. Ze legde haar handen op de uitgeharde stammen waar ellenlange scheuten aan zaten. Steeds maar weer liep ze om de boog heen, kijkend naar de klok en de oude roos. Welke Donati zou deze roos hebben geplant? Ze ging op de grond zitten, met opgetrokken knieën. Ze keek voor zich uit. Toen verstijfde ze. ‘Wie is daar?’ Ze dacht dat ze iemand had gezien achter de bomen. Ze bleef zitten turen. Ze schrok op toen haar telefoon ging. Ze keek op het scherm en slaakte een zucht van verlichting. ‘Mama, eindelijk!’

	‘Dag lieverd, hoe gaat het?’

	Viola sloot haar ogen, haar hart ging nog tekeer. Op haar lippen brak een glimlach door. ‘Ik ben me bijna doodgeschrokken van angst, mama.’

	‘Wat is er gebeurd? Wat heeft ze gedaan? Ik heb nog zo tegen je vader gezegd dat hij zich vergiste. Ik wist het, ik wist het!’

	Waar had ze het nu over? ‘Rustig maar, ik ben geschrokken omdat mijn telefoon ineens ging op een moment dat ik het niet verwachtte. Dat is alles. Deze plek is ongelooflijk.’

	‘Je bedoelt afschuwelijk.’

	Er kwam verbazing op Viola’s gezicht. ‘Wat? Ik heb nog nooit zoiets moois gezien. De villa, het park, de landerijen, de beek en al die oude bomen. Alles hier is bijzonder. Weet je, deze tuin is net een mens. Weet je nog, de fabeltjes die je me vertelde toen ik klein was? Over aardmannetjes die in het bos wonen...’

	Aan de andere kant klonk een stilte en toen: ‘Wat heeft dat ermee te maken?’

	‘Weet ik niet. Deze plek doet me eraan denken. Laat maar.’

	‘Weet je zeker dat alles goed gaat?’

	‘Waarom zou ik daarover liegen? Mam, oma is heel aardig, ze is lief voor me.’ Giulia had haar zelfs omhelsd, op de avond dat ze elkaar voor het eerst zagen. En toen ze alleen waren had ze haar een kettinkje cadeau gedaan. Met een hangertje, een sleutel met ingelegde briljantjes. Ze had het van haar hals gehaald en aan haar gegeven. Ze had er iets bij gevoeld, alsof ze ergens bij hoorde. Ze raakte het hangertje even aan. Ze vond het fijn het te dragen en aan het keurmerk te zien was het zeker een heel oud sieraad,. Het was duidelijk dat er een hele geschiedenis achter zat. ‘Dan herken ik je,’ had oma gezegd. Ja, ze leken zo vreselijk op elkaar, zij en haar zus, zelfs hun vader kon hen maar met moeite uit elkaar houden.

	Claudia’s stemgeluid verbrak haar gedachten. ‘Die vrouw is niet te vertrouwen. Ze is niet wat ze lijkt. Ik wist wel dat die ziekte van haar een smoes was!’

	Viola schudde haar hoofd. ‘Nee! Je hebt het mis. Toen ik hier aankwam kon ze amper op haar benen staan, en ze heeft nog steeds ondersteuning nodig. Soms lijkt ze even totaal afwezig. Het gaat echt niet goed met haar, mama.’ Ze kon haar moeders haatgevoelens bijna door de telefoon heen voelen. ‘Vertel me dan wat er tussen jullie is gebeurd, dan begrijp ik het tenminste.’

	De stilte zwol aan. Ze hoorde haar ademhaling, dus haar moeder had nog niet opgehangen.

	‘Wat ik al zei, ze haat me, en dat gevoel is wederzijds.’

	‘Nu weet ik nog niets, kun je niet wat duidelijker zijn?’

	‘Het is een verschrikkelijk verhaal, het is te pijnlijk om erover te praten. Ik verzeker je dat we daar geen goed aan doen.’ Een zucht, gevolgd door weer een lange stilte. ‘En zij... je zus?’

	Het antwoord van haar moeder beviel haar niet. Viola probeerde rustig te blijven, maar begon schoon genoeg te krijgen van die zwijgzaamheid. ‘Zij wat?’

	‘Hoe is ze, hoe gaat het met haar?’

	‘Ze vroeg naar je. En ik wist niet wat ik moest zeggen.’

	‘Je had nooit naar dat verschrikkelijke oord moeten gaan.’

	Het was hier niet verschrikkelijk, en oma was dat ook niet. Het kleine beetje geduld dat Viola nog over had, was weg. ‘Nu is het genoeg, mama! Pak het vliegtuig en kom hiernaartoe. Je dochter wil je leren kennen. Denk je dat het voor mij makkelijk is? Met die man die de hele dag als een geslagen hond om me heen cirkelt. Mijn vader heeft niet eens de moed me recht aan te kijken, weet je dat? Hij zegt bijna niets tegen me. Hij kijkt alleen maar naar me als hij denkt dat ik het niet zie. En hij huilt. Hoor je me, mama? Weet je hoe het voelt om een man van die leeftijd stiekem te horen huilen? Ik wel. Ik weet hoe dat is en het is niet fijn, dat garandeer ik je. Dus, of jij neemt het vliegtuig en komt hierheen, of ik kom met oma, Iris en papa jouw kant op!’

	Toen ze aan de andere kant een klik hoorde trok ze haar wenkbrauwen op. ‘Hoe koppig kun je zijn!’ Ze trok het even niet meer. ‘Shit!’ Ze ademde heel diep in, en ging even zitten, met haar achterhoofd tegen het steen, haar ogen halfdicht. Ze keek naar een vogel in de lucht en luisterde naar de wind die langs de takken ging, en naar het ademen van het bos. Wat was er in godsnaam voorgevallen tussen haar oma en moeder?

	‘Ciao, wie ben jij? Violetta of Iris?’

	Ze had hem niet horen aankomen. Ze kwam snel omhoog. Zo had nog nooit iemand haar genoemd. Ze vond het gek maar ook leuk. ‘Ik weet wie u bent! U bent Stefan. En ik ben Viola.’

	Een glimlach verzachtte de strenge uitdrukking van de man en de lijnen rond zijn mond en ogen, die wel inkepingen leken, werden minder diep. Het was de eerste keer dat ze tegenover elkaar stonden. Viola bestudeerde hem. Ze zag geen enkele gelijkenis tussen deze man en haar vader. Maar dat zei nog niets.

	‘Herinner je je mij nog?’

	De vraag verraste haar. Dat kon toch helemaal niet? Ze was piepklein toen ze wegging. Ze herinnerde zich Iris niet eens! Maar tegelijk drong het besef door dat dit niet helemaal waar was, want nu ze het wist, wist ze ook dat ze haar afwezigheid had gevoeld. Ze was al die tijd naar iets of iemand op zoek geweest om zich aan vast te klampen. En er waren momenten geweest dat ze zich plotseling onverklaarbaar gelukkig of verschrikkelijk verdrietig had gevoeld. Ze had haar zus gemist; ook al herinnerde ze zich haar niet bewust, ze hadden hoe dan ook een band.

	De man richtte zijn aandacht nu op de klok, Viola volgde zijn blik. ‘Waar denkt u dat die klok voor diende, juist op deze plek?’

	‘Om mensen te roepen.’

	Ja, hè, hè, bedankt. Zover was ze zelf ook. ‘Ja, logisch. Maar wie dan? Want het huis is heel ver. En hij staat ook nog eens binnen de omheining en niet erbuiten...’

	Stefan bekeek de voet van de roos. Hij bukte en voelde aan de knoestige stam. ‘Dat is niet de vraag die je jezelf moet stellen.’ Hij wees naar de klok. ‘Deze,’ zei hij, ‘was er al ver voor die. De muur is hier als laatste neergezet.’

	Ja, hoor! Viola staarde hem aan. Er was iets ondefinieerbaars aan deze man. Pas toen zag ze dat hij een emmer bij zich had. ‘Wat heeft u daar?’

	Stefan glimlachte en liet haar een bosje stekjes zien. ‘Ik ga deze enten op wilde onderstammen. Witte rozen. Heb je zin om mee te gaan?’

	Dat hoefde hij geen twee keer te vragen. ‘Graag, maar is het niet wat laat daarvoor? Het is al juni.’

	‘Het hangt af van de temperatuur en het dal naast het meer is koel. Enten moet je doen als het zo rond de vijfentwintig, zesentwintig graden is. En dat is het daar nu. Dit is het juiste moment. Weet je hoe je moet oculeren?’

	‘Ja, althans, ik ken de basisprincipes. Nadat je een T-snede hebt gemaakt in een onderstam plaats je de knop van de roos die je wil vermeerderen in de opening, dan zet je dat met een stukje raffia vast, ten slotte smeer je er wat entwas op, et voilà.’

	‘Exact. Maar wel met liefde, en heel veel geduld.’

	Zorgvuldig wikkelde Stefan het vochtige jute om de stekken en leg ze terug in de emmer. ‘Kom, het is deze kant op.’

	Viola keek in de richting van de villa. ‘Het is bijna etenstijd.’

	‘Het duurt een half uur, dat red je wel.’

	Zijn kalmte en vastberadenheid waren zo aanstekelijk dat Viola haar twijfels liet varen.
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	Mirte – Myrtus communis – is een groenblijvende heester met aromatische bladeren, die zeer geliefd was bij de Grieken en Romeinen: voor de tempels van de god Quirinus stonden hagen van mirte en later werd de plant aan Venus gewijd. Zomers zit hij vol geurende witte bloempjes. Zijn winterbessen worden gebruikt in de volksgeneeskunde en om smaak te geven aan likeuren, braadvlees en zurige gerechten. Gek op de zon. Groeit ook op rotsachtig terrein, wil geen natte voeten.

	Viola stormde de eetkamer in, ze was laat. Ze keek rond, op zoek naar haar zus. Iris stond te kletsen met Fiorenza en keek niet eens op. Prima, als ze op excuses rekende, kon ze nog lang wachten. Ze liep naar oma en ging naast haar zitten, met een geforceerde glimlach op haar gezicht. ‘Wat is er?’

	Giulia keek haar aan. ‘We hebben je overal gezocht.’

	‘Ze was met mij mee. Ik heb haar laten zien hoe je rozen ent.’ De stem van Stefan klonk rustig. Alle ogen waren op hem gericht terwijl hij rustig plaatsnam aan de enorme eettafel. ‘Wat is de reden dat je ons allemaal wilde zien?’

	Giulia keek hen een voor een aan. ‘Ik heb jullie hier laten komen omdat ik iets zeer belangrijks wil vertellen.’

	‘Sinds we hier zijn doe je niet anders, mama.’ Francesco gooide zijn likeurtje achterover en zette het lege glas voor zich neer. Twee donkere lijnen tekenden zijn verder bleke gezicht. Met Viola had hij geen enkele vooruitgang geboekt, ze keek hem zelfs niet eens aan. Voor zijn gevoel had ook Iris wat meer afstand van hem genomen. Hij was bang. Wat hij het meest had gevreesd, gebeurde nu: hij was bezig zijn beide meisjes te verliezen. Een gevoel van verslagenheid drukte zwaar op zijn schouders. ‘Ik vraag me af wat dit allemaal voor zin heeft,’ mompelde hij.

	Even zakte Giulia de moed in haar schoenen. Maar ze kon nu niet stoppen. Ze had Viola en Iris inmiddels haar voorstel gedaan, maar daar hield het wat haar betreft niet bij op. Eerst moest ze haar zoon om vergeving vragen en pas dan kon ze door met de rest. De zaken waren in een stroomversnelling geraakt: zo was het geen toeval dat Bianca’s naam was gevallen, net zomin als het feit dat de tweeling het opschrift van de vijf stappen naar kennis was opgevallen. Alles begon op zijn plek te vallen.

	Giulia had dezelfde jurk aan als die ochtend, maar haar haar zat nu opgestoken en de speld was verdwenen. Ook haar gezichtsuitdrukking was anders. ‘Ik heb je naar La Spinosa laten komen met een duidelijke reden. De reden waarom jullie allemaal hier zijn. Er is iets wat jullie moeten doen. Iets heel belangrijks.’

	Francesco’s lach weergalmde in de kamer. Toen keek hij zijn moeder indringend aan. ‘En ik maar denken dat het was om de lucht tussen ons te klaren. Stom van me!’

	Iris pakte haar vaders hand vast, alsof ze wilde dat hij zweeg. Hij kneep in de hare en liet niet los.

	Aangedaan keek Giulia om zich heen en het trillen van haar lippen leek erger te worden. ‘Voor de tuin en het landgoed ben jij verantwoordelijk, Francesco. Je moet jouw deel op je nemen, je bent een Donati. De tijd is gekomen, je moet me helpen.’

	‘Deze discussie hebben we vroeger al gehad, mama. Jij hebt jouw ideeën, ik de mijne.’

	Giulia stak bruusk een hand op, als een mes door de lucht. ‘Laat me uitpraten.’ Haar stem klonk schril, haar ademhaling gejaagd. ‘De meisjes zullen ieder hun taak hebben, want dat is altijd zo geweest met Donati-tweelingen. Ze zullen weten wat ze moeten doen, daar zorg ik voor. Alles moet weer worden zoals het ooit was. Luister nou eens een keer!’

	‘Basta!’ De schreeuw van Francesco liet iedereen schrikken. ‘Ik moet helemaal niets, mama. Ik ben meteen hierheen gekomen omdat ik dacht dat je wilde dat er een einde kwam aan de... hoe wil je het noemen? De vijandigheid?’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht, maar haalde ze meteen weer weg. Zijn ogen zochten de hare. ‘Wat heb ik in vredesnaam gedaan om jouw kilte te verdienen, je onverschilligheid?’

	Giulia greep zich aan de tafel vast, haar vingers werden wit van de inspanning. ‘Je begrijpt het niet... het gaat niet om jou.’

	‘Nee! Jíj begrijpt het niet!’ Hij glimlachte, een trage grijns waar wanhoop uit sprak. ‘Je hebt me helemaal niets gevraagd sinds ik hier ben. Hoe ik heb geleefd, wat ik heb gedaan, hoe het was om dag in dag uit maar door te gaan. Ik heb mijn leven verwoest, mama. Wroeging en spijt houden me ’s nachts wakker. En mijn dagen zijn zo afschuwelijk dat de enige manier om te overleven is om alles weg te stoppen en te proberen te vergeten.’

	‘Maar nu ben je hier. De tuin...’

	‘Hou op!’ De schreeuw weergalmde in de kamer. ‘Waarom begrijp je het nou niet? Het enige wat we van je horen zijn hele lijsten van dingen waar we voor moeten zorgen en dingen die gedaan moeten worden voor die vervloekte tuin van jou. Maar waar staan jij en ik in dit plaatje, mama? Waarom moest ik van jou terugkomen?’

	Hij smeekte het haar. Door zijn dwingende blik voelde Giulia zich in een hoek gedreven. En zo begon ze diep vanbinnen naar de juiste woorden te zoeken. Tederheid en liefde. Ze vond ze in de perzikhuid van een jongetje dat zijn armpjes stevig om haar hals had, dat haar verwachtingsvol aankeek, dat zijn eerste stapjes zette en vol vertrouwen naar haar toe kwam waggelen. Het zat in zijn ademhaling, waar ze gedurende de lange nachten dat ze naast hem zat als hij sliep, naar had zitten luisteren, wakend over zijn dromen, doodsbang dat iets of iemand hem van haar zou afpakken. Ze deed haar lippen van elkaar, met de bedoeling om de tederheid die ze had teruggevonden in al die herinneringen naar buiten te brengen. Maar het ging niet. Wat kon ze zeggen, waar moest ze beginnen? Verlamd door paniek keek ze hem moedeloos aan. Ze kon het niet. Het zou niet eerlijk zijn. Misschien wel makkelijker, maar niet eerlijk. Ze kon het niet, ze had het recht niet... Ze haalde diep adem. ‘Ik heb je terug laten komen om jou je plek te laten innemen. Zo lang als mogelijk heb ik het alleen gedaan; besef je niet dat het jouw plicht is om voor La Spinosa te zorgen?’

	Francesco knarste met zijn tanden. Dit was niet wat hij had gehoopt te horen, hij was nooit geïnteresseerd geweest in die wisseling van de wacht. Een voor een keek hij naar de deelnemers aan deze bespottelijke bijeenkomst. Fiorenza zat naar haar handen te kijken, Stefan staarde nadrukkelijk naar de muur. Viola had hem waarschijnlijk nog nooit zo gehaat als op dat moment en bij Iris zag hij afschuw in haar ogen. Hij voelde alle kracht uit zijn lichaam wegvloeien.

	Zijn moeder had hem zojuist datgene gegeven waar hij altijd naar had verlangd, want ondanks alles had hij La Spinosa niet alleen maar gehaat. Het was zijn speelplaats geweest, de weide waar hij vrij kon rondrennen en dromen, zijn kasteel met geheime doorgangen, met in de enorme gangen de portretten van zijn voorouders aan de muur, de jonge valkjes die uit het nest waren gevallen en die hij had gevoed. Als de dag van gisteren herinnerde hij zich hoe hij de goederenlift had ontdekt en in de ondergrondse gewelven was terechtgekomen. Hij had doodsangsten uitgestaan. Onder de villa bevonden zich immense tunnels, met albasten pilaren en rotslagen waarin de eeuwenoude fundamenten verzonken waren. Natuurlijk hield hij van zijn vreemde, reusachtige huis. Hij had zulke grootse plannen gehad, hij had zelfs geloofd dat het de thuisbasis kon zijn voor hem, zijn jonge vrouw en zijn dochtertjes. In gedachten keerde hij terug naar de eerste keer dat hij Claudia er had rondgeleid, aan hoe trots hij was geweest om zijn vrouw te kunnen laten zien wat zijn voorouders hadden gecreëerd. Verdriet overmande hem. Alles om hem heen was ingestort en hij lag onder het puin. Hoe kon het in vredesnaam zover zijn gekomen? ‘Voor mijn part gaat de sloopkogel erin. Voor mijn dochters zorg ik. Zet La Spinosa te koop, doe ermee wat je wilt. Steek de fik erin. Want als het onverhoopt toch in mijn handen komt, is dat precies wat ik ga doen. Ik zal het met de grond gelijkmaken. Dus denk goed na voor je me nog eens vraagt om je te komen helpen met het beheer van het landgoed, lieve moeder.’ Hij lette niet op de reacties aan tafel en richtte zich tot zijn dochters. ‘Ik had jullie niet mee moeten nemen hiernaartoe, dat was fout. En daarvoor bied ik mijn excuses aan. De lijst dingen die ik met jullie goed moet zien te maken kan blijkbaar nog langer. Jullie oma redt zich wel en zal gewoon doorgaan met het leven zuur te maken van iedereen die dapper genoeg is om bij haar te blijven. Wat mij betreft, ik bedank voor de eer. Pak jullie spullen, we gaan.’

	Het was al donker toen Giulia naar buiten stapte. Het gras kietelde langs haar benen terwijl ze naar het pad liep. In haar herinnering was het een lange lijn door struiken en hoge hagen. Lopen ging nog steeds moeizaam en soms verloor ze de draad van haar gedachten. De tuin was van zilver, het bleke maanlicht verzachtte de scherpe contouren van de bomen. Het toverachtige schouwspel gaf haar zo’n intens gevoel van vreugde dat ze even moest stilstaan. Maar slechts voor heel even. De heuvel, schoot het door haar hoofd; ze moest het pad volgen, het bos in.

	Daar zou hij zijn.

	Hoe vaak had ze dit pad genomen? Twee keer. Ze herinnerde zich beide keren nog precies. De eerste keer om hem het cadeau van haar liefde te geven, de keer daarop om het terug te nemen. Daar was het huisje. Alles was nog hetzelfde. De sterke geur van mint zorgde voor een explosie van herinneringen. Plotseling verenigde de stilte zich met de nacht, het werd zwart voor haar ogen. Giulia boog voorover, steun zoekend op haar stok, en zakte bijna door haar benen.

	‘Ik stond op je te wachten.’ Een sterke hand pakte haar arm.

	Ze bleef even stil. ‘Ik had behoefte aan...’

	‘Mij?’ Een mix van ongeloof, achterdocht, blijdschap. In zijn stem klonken zo veel tegenstrijdige emoties door dat ze geen antwoord had. Stefan had alle reden om haar te wantrouwen.

	‘Aan een vriend.’

	Hij lachte zacht. ‘Kom, we gaan naar binnen. Het is fris, straks vat je nog kou.’

	Ze volgde hem, zoals ze dat in het verleden had gedaan, met hetzelfde gevoel. Zijn hand was warm, ze hield hem stevig vast. Toen Stefan een lamp aandeed, moest ze haar ogen beschermen tegen het verblindende licht.

	‘Ga zitten, ik maak thee voor je.’

	‘Nee, ik hoef niets.’

	Hij woog haar met zijn blik, en zij liet hem begaan. Want hij was Stefan, de man van wie ze hield. ‘Francesco is weg.’ De meisjes waren gebleven, maar hoezeer dat besluit haar ook met vreugde had vervuld, de afwezigheid van haar zoon veroorzaakte een scherpe pijn in haar borst.

	‘Dacht je nu echt dat hij zou blijven na wat je tegen hem hebt gezegd? Of wat je juist niet tegen hem hebt gezegd... dat is om het even.’

	Giulia vouwde haar handen en liet ze rusten in haar schoot. ‘Het doet er niet toe wat ik denk. Ik heb hem nodig. Hij moet terugkomen, hij moet zijn plek innemen. Ik ben er niet in geslaagd hem te zeggen wat ik wilde.’ Ze tikte op haar slaap. ‘Het zit allemaal nog hier. Als hij niet naar me luistert, eindigt alles met mij. En die gedachte kan ik niet verdragen.’

	‘Je had hem kunnen zeggen dat je hem elke dag hebt gemist, dat je hem bij je had gewild, al die jaren. Of simpelweg dat je van hem houdt. Dan was hij niet weggegaan.’

	Giulia zweeg, duidelijk van streek. ‘Jij weet het, je weet hoe het is gegaan. Ik heb daar geen recht op.’

	‘Je hebt het mis. Je had het moeten doen. Lang geleden heb je een keuze gemaakt en die heeft iedereen beïnvloed. Je was niet de enige betrokkene, maar je hebt voor jezelf, voor ons, en vooral voor Francesco besloten. Dan is het minste wat je had kunnen doen de verantwoordelijkheid nemen, voor hem. Van hem houden, hem beschermen.’

	‘Ik heb het voor hem gedaan!’

	Hij staarde haar aan. ‘Als je daar zo van overtuigd bent, wat doe je dan hier? Wat wil je van me?’

	Giulia ging achterover zitten. Ze zuchtte, zoekend naar woorden. ‘Ik wil je horen zeggen dat hij terugkomt.’

	‘En zou dat iets veranderen, als ik dat doe?’ In zijn vraag klonk verbazing door.

	Giulia hield haar ogen even dicht. Ze was moe, zo ontzettend moe. ‘Hoop geeft je de kracht om naar de toekomst te kijken.’

	‘Wil je nu echt dat ik je geruststel wat hem betreft? Word je gelukkig als ik zeg dat hij terugkomt?’

	Ze gaf geen antwoord, haar hart bonsde.

	‘Je bent erg veranderd.’ Emotie lichtte op in Stefans ogen. Hij bleef naar haar kijken, alsof blikken konden zeggen wat met woorden niet was gelukt. Toen haalde hij een hand over zijn gezicht. ‘Wil je dat ik je een illusie verkoop? Dat is niets voor jou, zo ken ik je niet.’ Hij glimlachte bitter. ‘Francesco is een volwassen vent, je kan hem niet dwingen te doen wat jij wilt. Zo werkt het niet. Iemand moet naast je staan omdat hij dat zelf graag wil, omdat er op de hele wereld geen plek bestaat waar hij liever wil zijn. En dat geldt ook voor de meisjes. Als je hen pijn doet, gaan ze bij je weg.’

	‘Ik doe wat ik moet doen. Want daar gaat het om, om iemands daden. Daden maken ons tot wat we zijn, weet je nog? Dat heb jij tegen me gezegd.’

	‘Dat is een van de dingen die ik tegen je heb gezegd.’

	Er kwam een grimas op Giulia’s van pijn vertrokken gezicht. ‘Heeft die jongen de uitslag van het bodemonderzoek al?’

	‘Ja.’

	‘En?’

	‘Gabriel zegt dat alles binnen de norm valt. Er is niets gevonden wat verklaart waarom de planten niet meer bloeien.’

	Er viel een stilte. ‘Dat is nog maar het eerste teken. In het bos liggen overal dode bladeren en het is nog lang geen herfst.’ Giulia voelde de kou doordringen tot in haar botten.

	Stefan zette de fluitketel op het vuur. ‘De oorzaak is geen schimmel en ook geen bacterie. De tuin is gewoon stervende.’

	‘Dat moet je niet zeggen, ik kan het niet aanhoren.’

	Stefan knikte. ‘Dan zeg ik het niet, wat jij wil. Maar dat verandert niets. De planten zijn te oud, hebben geen afweer meer, zijn niet in staat tot een reactie. Ze herstellen niet.’

	Ze had een hekel aan angst. Het gevoel bracht beelden in haar herinnering naar boven die ze niet wilde zien, zinnen die ze niet wilde horen. Giulia tilde haar hoofd op. ‘En toch moet er een verklaring zijn. Je moet tegen hem zeggen dat hij moet opschieten. Ik wil weten wat er met mijn tuin aan de hand is! Hij moet een manier vinden om deze ziekte te beteugelen.’

	Hij was gewend aan die commanderende toon, en als hij zich er ooit iets van had aangetrokken, dan was dat lang geleden. Nu was hij niet zo snel onder de indruk. Stefan wees naar de mok die hij net had gevuld. ‘Ga zitten, drink je thee op.’

	Giulia was even stil, haar geest in verwarring. ‘En als het nou geen ziekte is, maar een parasiet?’

	‘Dat heeft hij als eerste onderzocht. Gabriel is niet naïef. We hebben hem samen uitgekozen omdat hij de beste is in zijn vak, weet je nog? Je zult het moeten accepteren. La Spinosa is aan het bezwijken.’

	Giulia zuchtte. ‘Ik kan het niet, Stefan, ik verdraag het niet. Het zou betekenen dat ik alles voor niets heb gedaan, alles heb opgegeven, voor wat? Zeg eens, waarvoor? Om mijn tuin met eigen ogen te zien sterven? Nee. Dat nooit. Dat kan ik niet.’

	Hij antwoordde niet, in zijn ogen lag een oud verdriet.

	Een lach verbrak de stilte van hun gedachten. ‘Het is een bestraffing. Ik word gestraft voor wat ik heb gedaan.’ Giulia’s stem werd laag, stierf weg. ‘Het is mijn schuld.’ Ze liet hem achter en strompelde terug naar de villa. Met maar een gedachte in haar hoofd: de legende van de Donati-tweeling.

	Toen ze Gabriel Petrović een paar maanden geleden had aangenomen om hem de zorg voor La Spinosa toe te vertrouwen, had ze echt gehoopt dat hij haar zou kunnen helpen de problemen van de tuin op te lossen. Hij was gespecialiseerd in onvruchtbare bodems. Maar ook hij was niet in staat geweest te ontdekken wat de tuin mankeerde. En dus was ze er nu pijnlijk zeker van dat haar kleindochters de enigen waren die nog echt iets konden uitrichten. Ze moest snel zijn en hun opleiding voltooien. Er was geen tijd meer.

	 

	 

	 

	 

	 

	BIANCA

	 

	‘Bianca, Bianca, waar ben je?’

	De stem maalt door haar hoofd, als een draaiend rad. Bianca bedekt haar oren, maar de stem gaat maar door, jammerend, gek van verdriet. ‘Ik heb je nodig, kom naar huis, alsjeblieft.’

	‘Laat me met rust, laat me met rust!’ Ze slaat op haar slaap, een keer en nog een keer, de mond samengeperst en met een brandende keel. Ze wil hem niet meer horen, die stem. Ze wil Giulia’s geweeklaag niet meer horen. Ze wil haar wanhoop niet meer. Ze heeft haar handen vol aan haar eigen wanhoop.

	Dan staat ze op en rent weg, zoals toen ze klein was. Haar armen zijn nu haar vleugels, ze vliegt als een vogel in het bos over de glanzende bladeren en de bloemen. Plotseling verschijnt de hut voor haar. Ze glipt naar binnen en ziet het hek achter het huisje. Ze duwt het met beide handen open en eindelijk verwelkomt haar roos haar. Maar ze kan zich niet meer verschuilen tussen haar vertakkingen, want ze is nu groot, ze is een volwassen vrouw. En daar, daar waar jarenlang haar verstopplek was, groeien nu haar geheime bloemen. En nu? Aan wie kan ze die laten zien? Ze had ze voor hem gecreëerd, zodat hij trots op haar zou zijn. Papa had ze moeten zien. Het zijn de bloemen van haar en Stefan en ze waren voor hem, om hem te laten zien dat zij net zo knap kon worden als Giulia, haar zus.

	Het is haar niet snel genoeg gelukt.

	Waarom moesten hij en mama sterven?

	Zo veel verdriet, ze klemt haar knieën tegen haar borst. Er is geen ontkomen aan, geen plek om te schuilen.

	‘Ze zoeken je.’

	Ze heeft hem niet horen aankomen, maar dat maakt niet uit. Ze blijft ineengedoken onder de roos liggen tot Stefan zijn handen onder haar armen steekt en haar op zijn schoot tilt en wiegt. Hij aait haar zacht over het haar, over haar gezicht. Terwijl hij haar tranen droogt, klemt Bianca zich aan hem vast. Op het moment dat hun lippen elkaar ontmoeten, trilt ze.

	‘Kom, we moeten gaan, de uitvaartdienst gaat zo beginnen. Daar moet je zijn, dat is je plek. Je moet Giulia ter zijde staan.’
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	Bij het eerste licht vouwt de goudsbloem – Calendula officinalis – zijn blaadjes open, en volgt dan overdag de zon, om weer dicht te gaan voor de nacht. Wordt in oliën en zalfjes gebruikt vanwege zijn unieke huidverzorgende eigenschappen: goudsbloem is verzachtend, kalmerend en verfrissend. Thee van deze bloem is heilzaam en ontstekingsremmend. De goudsbloem gedijt overal waar genoeg zonlicht is. Regelmatig water geven, zodat de aarde vochtig blijft. Bloeit in de zomer en herfst.

	Met de dag werd het erger. Hoe meer tijd er verstreek, hoe verder onthecht ze raakte van haar gewone leven. Claudia had geprobeerd haar dochter Viola te bellen, maar tevergeefs. Sinds ze in Italië was had ze haar maar één keer gesproken. Ze hadden een paar sms-berichtjes gewisseld, maar van deze radiostilte werd ze gek. Ze wreef over haar voorhoofd en begon te ijsberen door de kamer. ‘Wat ben je aan het doen?’

	Viola was al een jaar het huis uit. Ze was er nog steeds niet helemaal aan gewend, maar zo ongerust als nu was ze al die tijd niet geweest. Ze hield het niet meer uit, draaide zich om en rende briesend naar boven. Dat mens had weer gewonnen, ze was er weer eens in geslaagd haar leven te verzieken. Die vreselijke Giulia Donati! Ze gooide een weekendtas op het bed en begon kleren in te pakken. Niet te veel, want lang zou ze niet blijven. Aan Iris durfde ze niet te denken, maar één ding was zeker: Viola ging met haar mee terug naar Engeland.

	Toen ze klaar was met pakken ging ze op het bed zitten en pakte haar telefoon. ‘Lilian? Ciao, met Claudia. Ik wil graag dat je op de winkel past voor een paar dagen, als je tijd hebt.’

	‘Geen probleem... is alles goed?’

	Ze had geen tijd voor een beleefdheidsbabbel, maar ze slikte haar spanning en frustratie weg en deed zo vriendelijk mogelijk. ‘Ja, ik ga een paar dagen de stad uit. Zou je hier langs kunnen komen en de bestellingen voor me willen doen? Er staat het een en ander klaar wat moet worden weggebracht. Heb je tijd en zin?’

	‘Natuurlijk, alles hetzelfde als anders?’

	‘Ja, ik leg de sleutels van het busje voor je op tafel, de rest weet je. Als er wat is, kun je me bellen.’

	‘Maak je geen zorgen, het komt voor elkaar. Veel plezier! Ik ben blij dat je eindelijk een paar dagen vrij neemt.’

	‘Dank je, dat is lief van je. Tot snel.’ Toen ze had opgehangen voelde ze haar buik verkrampen van de zenuwen. Er was nu geen weg meer terug. Ze haalde diep adem en liep met haar tas naar beneden. Ze moest nu doorzetten en in beweging blijven, want anders kon ze nog van gedachte veranderen.

	Je moet terugkomen. Kom naar La Spinosa. Haar echtgenoot was stellig geweest. Maar zij had er niet van willen weten. Daarna had ze niets meer van hem gehoord en ook niet van Viola. Ze werd er gek van.

	Ze pakte een gieter en liet hem vollopen. Overbodig, Lilian zou voor haar planten zorgen, maar ze wilde ze niet zo achterlaten. En daarbij: het zou haar goed doen, ze zou er rustig van worden. Dan ging ze daarna wel dat telefoontje plegen waar ze zo tegen opzag. Als Francesco dan maar opnam.

	La Spinosa. Dat vervloekte oord leek wel los te staan van de rest van de wereld. Ze gaf de laatste plantjes water, met in haar gedachten de herinnering aan een vorig leven, iets wat ze twintig lange jaren zorgvuldig had vermeden. Ze schrok op van de deurbel. Ze keek naar de deur en vroeg zich af wie het kon zijn. Zo veel kennissen had ze niet en normaal gesproken kwam men naar haar werkplaats, bij de andere ingang. Ze droogde haar handen af en liep naar de deur om open te doen.

	‘Ciao Claudia. Hoe is het?’

	Ze wist niet wat ze zag. Ze had iedereen verwacht, maar niet haar man. Ze had hem onmiddellijk herkend, maar moest twee keer kijken om te zien dat hij was veranderd.

	‘Francesco, wat doe jij hier?’ kon ze uitbrengen, voordat ze werd bevangen door paniek. ‘Ik dacht dat je bij de meisjes was, je had beloofd dat je bij ze zou blijven!’

	Hij bleef haar rustig aankijken. ‘Mag ik binnenkomen?’

	Ze stapte opzij, haar hart bonzend tegen haar ribben, en een idiote, irrationele angst beving haar. ‘Heb je Viola en Iris alleen gelaten met je moeder? Ben je gek geworden?’

	Hij negeerde haar en stond nu midden in de woonkamer, met zijn regenjas in zijn handen. Hij had een harde blik, straalde kalmte en zekerheid uit. Nee, hij leek in niets meer op wie hij ooit was. De verandering zat hem in zijn houding, in de manier waarop hij zich bewoog, in zijn uitdrukking. Claudia slikte en wees naar de bank. Ze wilde toch beleefd zijn. ‘Ga zitten.’

	‘We moeten praten, de situatie is onhoudbaar geworden. Het is tijd om deze zaak tot een einde te brengen.’

	Claudia balde haar vuisten. Ze draaide zich van hem weg, ze duldde zijn blik niet. ‘Ik maak koffie voor je,’ zei ze, maar zonder in beweging te komen, alsof ze plotseling niet meer wist wat ze moest doen. Er viel een stilte, een stilte die beladen was met onuitgesproken zinnen. De keuken was vlakbij, ze moest alleen haar benen zover zien te krijgen.

	Ze werd verrast toen hij zijn handen op haar schouders legde en er zachtjes in kneep.

	‘Het spijt me.’

	Ze voelde verontwaardiging opkomen, maar ze probeerde zich te beheersen. ‘Mij spijt het ook. Maar dat verandert niets, Francesco. Jij komt er wel mee weg, maar ik ben degene die ons gezin heeft opgebroken.’ Door de stof van haar bloes heen kon ze zijn handen voelen trillen. Ook voelde ze verdriet en pijn, en een combinatie van wanhoop en de onbedwingbare drang om te vluchten.

	‘Toen het gebeurde, toen we hen uit elkaar hebben gehaald, waren we allebei zo jong als onze dochters nu. Als het een van hen was overkomen, zou je dan net zo hard zijn geweest?’

	Ze draaide zich om, haar lippen iets van elkaar, uitademend tussen haar tanden door. ‘Nee, maar misschien hadden we een andere oplossing kunnen vinden, ook al wilde je moeder dat ik vertrok en de meisjes bij haar achterliet.’ Er zat woede in die woorden, iets wat bij Claudia diep geworteld zat en wat haar in staat had gesteld de verantwoordelijkheid niet alleen te hoeven dragen, om naast zichzelf nog een andere schuldige te kunnen aanwijzen. De rest was van haar gezicht af te lezen, lag in die droefgeestige blik, die zwarte, grote ogen, in de rimpels rond haar ogen en mond. De sporen van een groot verdriet.

	‘Nu hebben we de kans om de schade te herstellen. En dat moeten we doen.’

	Ze deed een stap naar achteren, haar angst was voelbaar. ‘Ze gaat me haten, allebei zullen ze me haten.’

	‘Nee. Dat is niet waar. Je haat jezelf, Claudia...’

	Zwijgend liet ze Francesco’s woorden in haar hoofd doorklinken. Als ze hier niet snel wegging zou ze gaan schreeuwen. Ze liet hem staan, gooide de tuindeuren open en rende naar buiten. In de tuin kon ze weer ademen. De regen daalde op haar neer, haar kleding begon aan haar huid te plakken. Ze sloeg haar armen om zich heen en keek omhoog. Het duurde even voor ze kalm werd en zichzelf hervond, in die draaikolk van emoties. Toen ze weer naar binnen ging werd ze verwelkomd door de geur van verse koffie. Francesco schonk net twee kopjes in.

	‘Ga zitten Claudia, laten we praten. De enige manier om hier uit te komen is als we het samen doen.’

	Ze keek hem lang aan. Toen knikte ze. ‘Ik vraag me af waardoor je anders over mij bent gaan denken.’

	Hij keek op. ‘Je vergist je, over jou ben ik niet anders gaan denken. Ik ben gaan denken aan wat ik zou hebben gedaan als Iris of Viola maandenlang door hun man alleen gelaten zouden worden, met als enige gezelschap een vrouw als mijn moeder.’

	Opeens zag Claudia het. Het beeld dat Francesco schetste was zo helder, zo kinderlijk eenvoudig te begrijpen. Zo had ze er nog nooit over nagedacht. In al die jaren had ze niet anders dan met minachting naar zichzelf gekeken. En dit nieuwe gevoel was zo onverwacht, en zo anders, dat het haar sprakeloos liet.

	Inderdaad, wat als het niet haarzelf, maar Viola was overkomen? Er kwamen meteen allerlei rechtvaardigingen in haar op. Toen schudde ze haar hoofd. Het was te veel om over na te denken, te gecompliceerd. Ze moest zich focussen op waar het echt om draaide. En dat was wat zij twee hadden gedaan en de gevolgen daarvan. Het ging niet om woorden, niet om redenen, maar om hun handelingen, die levens hadden beïnvloed.

	Francesco glimlachte, maar ze zag geen vreugde in zijn ogen, alleen een diep verdriet.

	‘Het was niet makkelijk, niets hieraan is makkelijk. Maar langzaam ben ik het gaan begrijpen. In zekere zin was ík het, die jou als eerste heeft verraden.’

	Weer een pauze, nog een lange stilte. Emotie, verwarring. Ze gaf geen antwoord, het lukte haar niet om zich op één gedachte te concentreren.

	‘Daarom gaan wij nu samen goedmaken wat we verkeerd hebben gedaan.’ Zijn stem klonk nog hetzelfde als vroeger, maar zekerder, en dieper. ‘We gaan terug naar Italië, we leggen alles uit, en daarna gaan we verder met onze levens.’

	Claudia vouwde haar handen. Het weer goedmaken... dat was het enige wat ze wilde. Ze deed haar ogen even dicht. De koffie was gloeiendheet, en bitter. Het verraste haar dat hij nog precies wist hoe ze haar koffie graag had... Eigenlijk was het een van de vele dingen die haar die ochtend verrasten. Ze dacht aan de weekendtas die klaarstond. Vervolgens zocht ze zijn ogen. ‘Als je vijf minuten later was geweest, was je me misgelopen.’

	Ze zag hem verstijven, zijn neusgaten werden wijder. ‘Wilde je vluchten, Claudia? Dat snap ik. Dat heb ik ook altijd gedaan. In feite nu weer. Ik wist niet hoe ik met Viola moest omgaan, hoe ik Iris moest uitleggen waarom ik niet voor La Spinosa wil zorgen... Mijn moeder heeft me gevraagd de zorg voor het landgoed op me te nemen en ik heb geweigerd. Ze wilden niet met mij meekomen, dus heb ik ze daar achtergelaten met het idee weer aan het werk te gaan.’ Hij anticipeerde op haar reactie en draaide haar zijn handpalmen toe. ‘Maar daarna heb ik mijn contract opgezegd.’ Hij pauzeerde even en keek door de grote ramen naar buiten. ‘Geen idee wat ik hierna ga doen. Ik weet alleen dat ik er behoefte aan heb om dit deel van mijn leven af te sluiten. Ten goede of ten kwade, de kwestie eindigt hier. Daarom ben ik hier.’

	Hij hoefde verder niets te zeggen. Claudia haalde het uit zijn ogen, uit de strakke lijnen om zijn mond, uit wat hij haar niet had gezegd. Hij was een vluchter, maar hij kon ook zeer vastberaden zijn. Dat wist ze maar al te goed, ze had het aan den lijve ondervonden.

	En toen verdween de angst, om plaats te maken voor rust. Ze was niet bang meer, omdat ze niets meer te verliezen had. Ze wilde zichzelf zijn. Ze wilde dat hij alles door en door begreep. ‘Doe niet zo neerbuigend, alsjeblieft. Er heeft een gigantische berg tussen ons in gestaan, en die probeer jij nu met een lepel glad te strijken. Ik vergeef het mezelf niet, Francesco. En jou zal ik ook nooit vergeven. Dus houd je begrip en empathie en alles maar bij je. Mijn enige doel is mijn dochters uit de klauwen van je moeder te redden. Hen weghalen van die afschuwelijke plek. Hun haat en hun minachting kan ik nog verdragen, maar niet hun lijden. Als jouw moeder mijn dochters pijn doet, krijgt ze met mij te maken dit keer!’

	Ze wachtte zijn antwoord niet af. Ze liep de hal in en pakte de tas. Toen hij naar haar toe kwam om te helpen keek ze hem vernietigend aan. ‘Ga maar naar buiten, ik moet de boel afsluiten.’ Ze nam niet eens de moeite om zijn verbaasde blik te peilen. Terwijl ze de deur achter zich op slot draaide, voelde ze zich zekerder, en moediger. Ze gingen terug naar Italië, naar La Spinosa. Ze kon het amper geloven.
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	De bougainville is een schitterende, krachtige klimplant, die zich ondanks zijn tropische Braziliaanse oorsprong ook thuis voelt in de warme streken van Europa. Kan niet tegen vorst. Is vooral zo geliefd vanwege het contrast tussen het intense groen van de bladeren en de felgekleurde schutblaadjes om de bloempjes heen. Groeit het best op rijke, goed gedraineerde grond. Regelmatig water geven.

	Het pad kwam uit op de open plek. Viola keek naar de tekening op het vel perkament en vervolgens naar de stenencirkel verderop.

	‘Is het hier?’

	Iris liep voorop en keek om zich heen, een hand boven haar ogen tegen de zon. ‘Ik weet het niet zeker, wacht even.’ Na nog een blik op de kaart en de omgeving knikte ze. ‘Ja, hier is het.’ Met wat kleine verschillen hier en daar, maar dat was logisch, gezien het feit dat er een paar eeuwen waren verstreken sinds iemand de plek had uitgetekend. Maar de echte vraag was eigenlijk: wat zou die stenencirkel betekenen?

	‘Dit moet het hoogste punt zijn van het landgoed.’ De fluistering werd verstomd door een plotselinge windvlaag die het lint om Viola’s staart lostrok, waardoor het haar in haar gezicht viel. Ze graaide in de lucht en miste. Iris rende achter het vliegende lint aan, kreeg het te pakken en gaf het terug. Met een lach op het gezicht bond Viola haar haar weer in een staart.

	Haar tweelingzus wenkte haar. ‘Kom, snel. Dit moet je zien.’

	Ze vroeg zich af wat er zo belangrijk kon zijn. Toen ze keek in de richting die haar zus aanwees, werd ze in beslag genomen door het uitzicht op de met rode en gele vlekken getamponneerde heuvels, op de korenvelden, en de tientallen cipressen die in het gelid stonden om de wacht te houden bij landerijen en langs lanen. Voor de stenen ommuring die iemand had opgericht ter bescherming van dromen en toekomst tierde het struikgewas welig. Viola ademde diep in en voelde zich samensmelten met die plek. Een intens gevoel, dat haar hart sneller liet kloppen. ‘Dat is Volterra, daarboven.’

	‘Het is zo’n mooie stad.’

	Ze schatte de afstand in. Het was dichterbij dan ze had gedacht. Ze bleef nog even naar het uitzicht kijken en draaide zich toen om. ‘Zullen we er samen nog eens heen gaan?’

	‘Echt?’

	‘Natuurlijk.’

	Iris keek haar glimlachend aan en ging zitten. ‘Ik vind het goed. Misschien is er nog een fiets, dat kunnen we aan Gabriel vragen.’

	Viola trok een gezicht. ‘Wat zie je toch in die gozer?’

	Haar zus keek haar verbaasd aan. ‘Behalve zijn uiterlijk, bedoel je?’ Haar blik dwaalde af, een glimlach verzachtte haar trekken. ‘Hij is aardig, intelligent, en ik vind zijn baard wel leuk.’

	‘Wacht, ik moet even overgeven.’

	Iris keek door haar halfgesloten oogleden, een tikje gepikeerd. ‘Nou! En je hebt het mis, trouwens.’

	‘Mis over hem, of over zijn baard?’

	‘Het is niet grappig. Denk maar wat je wil. Ik vind hem gewoon leuk, punt uit.’

	Met licht onbehagen plofte Viola naast haar neer. Het leek wel of ze altijd precies het verkeerde zei. ‘Wat heb je in je mond?’

	Iris opende haar hand. ‘Citroenzuurtjes.’

	‘Zijn ze lekker?’

	Ze bood er één aan, Viola pakte het en haalde het papiertje eraf. Zo bleven ze even zitten, voor zich uit kijkend, zuigend op hun snoepjes. ‘Denk je dat hij terugkomt?’

	‘Papa? Ik weet het niet. Ons besluit om bij oma te blijven viel niet best bij hem.’

	‘Weet je hoeveel dat mij kan schelen? Niets. Maar echt helemaal nul,’ loog Viola. ‘Hij heeft niets over mij te zeggen. Voor jou ligt het anders. Jij had met hem mee kunnen gaan.’

	Iris stond op en stak haar handen in de zakken. ‘Ik ben gebleven voor oma. En ook voor mezelf.’ Ze stond op het punt er nog iets aan toe te voegen maar zweeg liever. ‘Er is nog zo veel wat ik niet weet... ik bedoel, vind jij het normaal om te leven zoals zij hebben gedaan, zo ieder voor zich? We hebben het recht om het te weten. Oma lijkt zich hier ook wel te hebben verscholen, achter die dikke muren.’ Ze liet weer een pauze vallen. ‘Het zal toch niet onze schuld zijn, hè?’

	Viola wierp haar een vernietigende blik toe. ‘Alsjeblieft zeg, we waren twee jaar oud! Wat kunnen twee peuters nou in godsnaam uitrichten?’ Nerveus haalde ze haar vingers door haar lokken en maakte een nieuwe staart. ‘Hoe kom je erbij. Echt, belachelijk,’ voegde ze er geërgerd aan toe.

	Iris keek weg. ‘We kunnen niets uitsluiten.’

	‘Volgens mij trek jij je een beetje te veel aan van die verhalen over tweelingen.’

	‘Ik denk dat alles met elkaar samenhangt. Weet je nog wat oma vertelde? De tweeling en het verhaal van de reiziger en de duizendjarige roos?’

	Viola knikte. ‘Denk je dat die roos echt bestaat? Ik bedoel, duizend jaar is zo oud...’

	‘Misschien is het maar een spreekwoordelijke naam, maar het is niet onmogelijk. Rozen zijn langlevende planten. Vanuit de oorspronkelijke stam groeien jaarlijks nieuwe scheuten en takken die oude vervangen. En die vertakken zich dan ook weer. Als deze plant bestaat, heeft hij in elk geval een heel grote, dikke, knoestige stam...’ Ze zette grote ogen op: er schoot haar iets te binnen. ‘Wist jij dat er een klok hangt aan de rand van het landgoed, bij de muur?’

	‘Nee, dat wist ik niet.’

	Viola begon in het zand te tekenen. ‘Hij hangt in een soort stenen boog die er ongeveer zo uitziet, ook met een heel oude roos ertegenaan. Er zal ooit een touw aan de klok hebben gezeten om hem te luiden, maar dat touw is er niet meer. Die klok is echt heel oud, namelijk. Hij was er eerder dan de muur.’

	‘Hoe weet je dat?’

	‘Dat zei Stefan.’

	‘Volgens mij weet hij alles. Over papa, over oma. We kunnen het aan hem vragen,’ zei Iris.

	Viola schudde haar hoofd. ‘Die gaat ons niets vertellen, dat heb ik al geprobeerd.’

	Stefan was erg gehecht aan Giulia Donati, dat hadden ze allebei duidelijk gemerkt. Ze bleven een tijdje in stilte zitten, ieder in haar eigen wereld. Viola brak het takje waarmee ze in het zand had zitten tekenen. ‘Stel nu eens dat alles te maken heeft met de tuin?’

	‘Wat?’

	‘De problemen van Giulia, die van onze ouders... Denk aan het perkament dat ze ons heeft gegeven: het belangrijkste daarop is niet de spreuk, maar de plattegrond van de tuin. Misschien zegt het ons hoe het hier eeuwen geleden was.’

	‘Ja, misschien.’ Iris keek in de richting van de villa, toen wees ze naar een figuur in de verte. ‘Daar is oma. Ze loopt het pad af naar beneden.’

	‘Waar gaat ze heen?’

	‘Ik weet niet. Laten we haar volgen.’

	Gabriel hield de menigte in de gang in de gaten. Nerveus schoof hij heen en weer in zijn stoel en concentreerde zich toen weer op de papieren in zijn hand. Hij begreep niet waar La Spinosa door werd geteisterd. Zijn bodemonderzoek had niets opgeleverd. De aftakeling zette zich onverbiddelijk voort.

	Maandenlang had hij de tuin aan allerlei verschillende onderzoeken onderworpen, maar zonder succes. Ogenschijnlijk was er niets mis, en hij stond op het punt zich daarbij neer te leggen. Maar er moest iets zijn wat hij over het hoofd zag.

	Moeten toegeven dat hij had gefaald was niet eenvoudig geweest. Tegen de eigen grenzen aanlopen is nooit prettig. Maar het alternatief was erger, en de tuin mocht niet de dupe worden. Professor Giovanni Martelli was de beste in zijn vakgebied. Hij zou hem zeker kunnen helpen.

	‘Petrović?’

	‘Ja.’ Hij schoot overeind en keek over de schouder van de assistent. Hij kende hem: Antonio Landini. Niet bepaald zijn vriend.

	‘Als je de professor zoekt, bespaar jezelf de moeite.’

	Oei, daar had hij geen rekening mee gehouden. ‘Hoezo?’

	Landini trok een wenkbrauw op. Hij had kleine, te dicht bij elkaar staande ogen, minachting in zijn ogen en een kille glimlach op zijn gezicht. Alles aan hem was hoekig, van zijn borstelige haar tot en met zijn colbert.

	Zou hij zelfs zijn stropdas laten stijven, vroeg Gabriel zich af. Hij moest zijn lachen inhouden toen hij terugdacht aan hoe hij en zijn jaargenoten altijd grapjes maakten om Antonio Landini en zijn laboratoriumjas. Als telg van een van de meest vooraanstaande families van Florence was hij de belichaming van de ideale schoonzoon. Een paar jaar geleden had het meisje waar hij een tijdlang van had gedacht te houden, hem in de steek gelaten voor precies zo’n type. En ergens begreep hij dat ook wel. Mensen als Landini behoorden tot het milieu waarin mensen die anders dachten niet werden getolereerd. De kudde volgen, dat was het makkelijkst.

	Zelf zou hij nooit zo kunnen leven. Hij weerstond de priemende blik van de assistent.

	‘De professors tijd is kostbaar.’

	Die kan hij natuurlijk niet aan jou verspillen. De onuitgesproken zin bleef tussen hen in hangen.

	Gabriel bleef Landini aankijken. Toen stond hij op, glimlachte kort en keerde hem de rug toe. Hij was niet van plan zich door deze man te laten verleiden zijn beheersing te verliezen. In tegenstelling tot wat veel mensen van Gabriel dachten als ze zijn lange haar en tatoeages zagen, was hij wars van arrogantie en machtsmisbruik. Geweld was nooit de juiste reactie; je mocht je wel verdedigen, dat wel, maar alleen in het uiterste geval.

	Hij was al bijna bij de deur toen de assistent hem de weg versperde. ‘Als je de hiërarchie blijft negeren en alles op je eigen manier wilt blijven doen, kom je nergens, Petrović.’

	‘Misschien hoef ik ook nergens heen.’ Hij hield zijn hoofd schuin en weerstond de blik van Landini.

	‘Als dat zo was zou je hier niet zijn.’ De assistent liet een stilte vallen en stak toen zijn hand uit. ‘Martelli had het over een probleem met een stuk land, heb je de uitslagen?’

	Ja, bekijk het maar, hij ging zijn werk niet uit handen geven. Gabriel deed een stap terug, met een koude glimlach op het gezicht. ‘Heel grappig. Als de professor te druk is heb ik pech. Tot ziens, Antonio, het beste met je.’

	Eenmaal buiten in de drukkende middaghitte was hij Landini’s blik nog steeds niet kwijt. Hij drukte zijn kiezen op elkaar. Verdomme! Waarom had de professor zijn assistent gestuurd in plaats van zelf te komen? Hij moest een manier vinden om hem te spreken te krijgen, zodat hij hem de zaak kon voorleggen. Hij had zijn hulp nodig voor La Spinosa.

	Hij liep de parkeerplaats op en stapte in zijn auto. Na een minuut of wat zakte zijn woede. Hij had moeten wachten, hij had om een nieuwe afspraak moeten vragen. En wat moest hij in de tussentijd doen? Dit oponthoud doorkruiste zijn plannen. Tijd was een essentiële factor. Hij moest een manier vinden om de teloorgang van het landgoed af te wenden. Daarna zou hij Italië verlaten.

	Hij herinnerde zich de uitnodiging van zijn moeder. Argentinië lag ver van zijn projecten, maar wie weet, als zijn taak op La Spinosa was volbracht, dan kon hij het overwegen. Hoeveel jaar had hij zijn moeder al niet meer gezien? De vraag riep zo’n heimwee op dat hij er bijna van schrok. Het leek wel een eeuw geleden.

	Zijn moeder was een vechter. Ze was opnieuw begonnen, ver weg van alles: van Sarajevo, van de man die ze had begraven, van wat ze was geweest. Nu had ze een nieuwe echtgenoot, een dochtertje en een toekomst. Ze was in staat geweest tot iets wat hij zich niet eens kon voorstellen. Hij zat zo vast aan zijn verleden dat hij de littekens zichtbaar met zich meedroeg. Wie hij was, vertelden de tatoeages die hij op zijn handen en armen had laten zetten. Hij wilde niet vergeten.

	Gabriel, zoon van Louban Petrović, die op een lenteavond samen met zijn dromen stierf als gevolg van een zinloze oorlog waartegen hij zich uit alle macht had verzet.

	Hij trok op en voegde zich in het verkeer. Terwijl hij de stad uit reed, herinnerde hij zich het potje in zijn rugzak, dat hij die ochtend uit het lab van de faculteit had opgehaald. Van het handje zaden uit de tas van Iris waren er een stuk of tien ontkiemd. Hij zou ze snel overplanten.
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	Een tuin is een levend systeem, waarin een bepaalde plant de tuinier soms goed van dienst kan zijn, als een natuurlijk hulpje. De dwergmispel – Cotoneaster – leent zich bij uitstek als bloeiende heg; ’s zomers zit hij vol met rode besjes, en bij een overvloed aan wespen in de tuin is hij de ideale groene remedie. Staat graag in de volle zon. Dol op kleibodems, maar niet te nat. Gedoseerd water geven.

	De omheiningsmuur die het landgoed van de weg scheidde was twee meter hoog. Giulia had hem laten plaatsen om haar geheim te beschermen. En sindsdien was alles veranderd op La Spinosa. Dat stond voor haar als een paal boven water. Die ochtend was ze het terras op gegaan om de muur te zien. Dat had ze de afgelopen maanden met zorg vermeden, maar nu leek hij haar te roepen. In haar nachtmerries was de muur een duidelijke scheidslijn tussen wie ze was geweest en hoe ze was geworden. Ze bleef er nog een paar minuten naar staan staren, en na een laatste blik daalde ze steunend op haar stok de treden van het terras weer af. Eenmaal beneden zakte haar stok weg in het gras; terwijl ze over het stuk voor de villa liep waar de renaissancetuin vroeger was, dreigde ze een paar keer bijna haar evenwicht te verliezen. De lucht was warm en vol met oeroude geuren. Ze wilde naar de stenen fontein, in het midden van de renaissancetuin.

	Van de pracht en praal van weleer was weinig over. Het bezorgde haar een brok in de keel. Ze dacht aan Caterina uit Volterra en haar bloemen. Na haar dood waren haar geliefde planten ook gestorven. Eenzelfde lot wachtte La Spinosa, en juist daarom hadden haar voorouders steeds gezorgd dat er een nieuwe generatie tuiniers klaarstond. Maar zij had die lijn doorbroken en ze wist niet hoe ze dat rampzalige besluit kon herroepen. Al haar pogingen, van het aannemen van Gabriel tot en met het beroep op Francesco, waren op niets uitgelopen. De enige hoop die haar nog restte waren haar kleindochters.

	Naast de met mos bedekte ronde rand van de fontein duwde ze met de neus van haar schoen wat kiezels opzij. Toen zakte ze voorzichtig door haar hurken en legde de stok naast zich neer. Het onkruid liet zich makkelijk lostrekken. Na een paar minuten besefte Giulia dat die kleine blaadjes die boven de grond uitstaken van een buxus waren.

	‘Hoi oma. Wat ben je aan het doen?’

	Ze draaide zich om naar haar kleindochters: wat waren ze ongelooflijk samen. Ze kleedden zich niet hetzelfde, uiteraard, maar een oplettende kijker kon het niet ontgaan dat de snit en de kleuren van hun kleding erg op elkaar leken. ‘Ik was onkruid aan het wieden. Dan kan ik beter nadenken.’

	Viola bukte naast haar oma. Ze keek serieus. ‘Kunnen we je helpen?’

	‘Jazeker, wat ik al zei: jullie mogen hier doen wat jullie maar willen. Deze plek is net zo goed van jullie.’ De ongelovige glimlach van haar kleindochters deed haar goed.

	‘Oma, over dat perkament. We hebben de plek gevonden die op de plattegrond van de tuin staat aangegeven. Met de steencirkel,’ zei Iris terwijl ze het op het vel liet zien.

	‘Echt waar?’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. Haar hart begon sneller te kloppen. Het was alsof ze hen opnieuw hun eerste stapjes zag zetten. En net als toen voelde ze een eindeloze trots voor haar kleindochters.

	‘Wie heeft die gemaakt?’ vervolgde de kleindochter. ‘En vooral: waarom? Het is een enorm werk om zoiets neer te zetten. Vanuit artistiek oogpunt is het natuurlijk een prachtig kunststukje. Maar waarom zou iemand zo veel moeite doen als het niet heel belangrijk zou zijn?’

	Giulia glimlachte. ‘Natuurlijk is hij belangrijk. Iedereen kan een tuin bijhouden, iedereen kan bollen in de grond stoppen, maar er zijn maar weinig mensen die de echte betekenis doorvoelen van wat ze doen. Dat bewustzijn vergroot het plezier en schept een diepere laag. Het vervolmaakt de ervaring, snap je? De vijf woorden van het motto zijn de sleutel.’

	‘De sleutel tot wat, oma?’

	‘Tot diepere kennis van de tuin. Het is de tweede stap, weet je nog? Contemplatie, bewustzijn, actie, plezier, leven.’

	De zusjes keken elkaar vragend aan. Hun onschuldige nieuwsgierigheid toverde een lach op oma’s gezicht. ‘Pak allebei even een steentje daarvandaan.’

	‘Een steentje?’

	‘Het is een oude truc. Zo kan ik het beter uitleggen. Ja, goed zo, nu moet je hem weggooien en focussen op de plek waar hij neerkomt.’

	Viola en Iris keken elkaar vragend aan.

	‘Nou? Doe dan?’

	Viola gooide als eerste. Met een hoge boog door de lucht landde de kiezel aan de voet van een magnolia. Die van Iris kwam neer bij een oude taxus.

	‘Nu moet je goed kijken, concentreer je, en laat jezelf gaan.’ Ze liep weg, en groette de meisjes.

	‘Waar ga je heen?’ Iris liep haar een paar meter achterna. Giulia gebaarde haar daar te blijven. ‘Om iets te bereiken heb je stilte nodig. Ik laat jullie aan je taak.’

	‘Oma, in deze tuin is het nooit stil, zelfs de wind praat, dus als er stilte bij nodig is, verdoen we onze tijd.’

	Giulia wist niet wat ze hoorde. In de tuin is het nooit stil. Ze werd overmand door emotie, ze moest ervan gaan zitten. Hoeveel tijd was er voorbijgegaan sinds ze zoiets had gehoord? Ze liep weer naar haar kleindochters toe. ‘Er zijn dingen die alleen met de grootst mogelijke aandacht zichtbaar worden.’

	‘Wat bedoel je?’ Viola’s vraag was simpel, maar toch kostte het een paar minuten voordat Giulia antwoord gaf. Ze moest graven in haar geheugen, allerlei herinneringen verzamelen en die vervolgens nog verwerken. ‘Van alles wat jullie zien kunnen jullie maar een paar aspecten echt waarnemen, en daarmee onthouden. De rest vervliegt.’

	‘Wat wil dat zeggen?’

	Hoe kon ze de meisjes zoiets eenvoudigs uitleggen dat tegelijk zo complex was? Hun geest zou een keuze voor hen maken, met behoud van alleen de hun bekende beelden, maar ze moesten ontdekken, leren, en elkaar vertrouwen. ‘Observeer je omgeving. Luister naar de tuin, voel het gras onder je voeten, raak de rotsen aan, raak de boomschors aan, de blaadjes van planten en bomen. Snuif de geuren op, de geur van water, hoe ruikt een dag die voortschrijdt. Proef de bloemen van het kaasjeskruid en van het komkommerkruid, stop ze in je mond en zuig erop. De tuin is het samenspel van al die dingen. Je moet al je zintuigen gebruiken om hem te kunnen zien. Alleen zo krijgt contemplatie zijn ware betekenis. Laat de tuin deel worden van jezelf, en ga in hem op.’ Het waren dezelfde woorden die iemand haar een leven geleden had geleerd en die zij nu tegen haar kleinkinderen herhaalde. Haar hart beefde ervan.

	‘Voor mij is het allemaal maar een hoop onzin,’ zei Viola botweg.

	Giulia schrok. Zo’n toon had al heel lang niemand meer tegen haar aangeslagen. Maar dit waren dan ook geen gewone meisjes, dit was de Donati-tweeling. Ze probeerde zich te herinneren wat ze wist. Als ze de mogelijkheid wilde openhouden dat haar kleindochters het ooit zouden gaan begrijpen, dan moest ze geduld hebben. ‘Ga eerst eens zitten, en kijk dan waar de steen ligt. En dan moet je alles even laten gaan.’

	De wind, die het hoge gras op het heuveltje liet buigen, droeg de geur van het bergmeertje en de waterlelies langs de oevers met zich mee. Langzaam drong de geur door tot de drie vrouwen, en vermengde zich met hun gedachtestroom.

	Viola was altijd gek geweest op magnolia’s. Maar al snel kreeg ze er genoeg van om ernaar te kijken. Oma was zo gek als een deur. Alleen al dat steentje gooien vond ze heel raar. Het punt was alleen dat ze haar niet wilde teleurstellen, en ze had beloofd om samen wat tijd door te brengen. Uiteindelijk vroeg Giulia alleen maar om naar een boom te kijken. Sterker nog, het was Iris die was begonnen, toen ze om uitleg vroeg over het perkament. Ze liet haar kin op haar handen rusten. De boom was een doodnormale boom met glanzende bladeren, die amper bewogen. Ze zagen er zwaar uit, en traag. Een beetje zoals natgeregende kleren, of als de druppels die ze in haar jeugd, toen ze met haar moeder in Toscane woonde, van de granaatappelboom voor het raam zag vallen. Ze stak haar armen uit met haar handpalmen naar boven. Dikke druppels spatten uiteen op haar huid. Was het de herinnering of waren ze echt?

	Haar blik verplaatste zich weer naar de magnolia. De kleuren waren stralend, alsof de zon van binnenuit scheen. Net als de stof van Claudia’s jurk, die verstopt achter in de kast hing, die haar moeder nooit aan durfde... Wat was het makkelijk geweest om te vergeten. En wat was het makkelijk om haar te veroordelen. Viola keek nog steeds voor zich uit, naar de druppels die op de grond vielen. Ze schaamde zich.

	Iris kende dit spelletje wel. Ze had het honderden keren gedaan. Ze hield ervan om samen met haar vrienden uit het rozendorp naar de hemel te kijken. Lichtblauw, azuurblauw. En dan ineens doorbraken paars en rood die rust. En de wolken: ‘Dat is een giraf, dat is een olifant.’

	‘Mij lijkt het een walvis.’

	‘Wat is dat, een walvis?’

	‘Een grote vis die in de zee leeft, een keer heeft hij een kind opgegeten. Hij heette Pinocchio en was een houten marionet.’

	Wat hadden ze gelachen. Niemand geloofde dat een dier zo stom kon zijn om een stuk hout op te eten.

	De gezichten van haar vrienden in Zuai, in Ethiopië, keerden terug in haar herinnering, zo scherp en krachtig dat het leek of er sindsdien geen jaren maar slechts een paar ogenblikken voorbij waren gegaan. Iris voelde hun handen in de hare, terwijl ze haar met zich meetrokken naar het bos. Het verstikte gefluister achter de hekken, als ze in de struiken wachtten tot de arbeiders de rozenkwekerij verlieten en zij dan de grootste plukten om er kettingen van te maken. Die gooiden ze in de rivier en dan sprongen ze erachteraan en lieten zich lachend door de stroming meevoeren. Als Iris druipend en door en door koud weer thuis kwam, sloeg Francesco snel een handdoek om haar heen en liet hij haar vertellen. En later, voor het haardvuur, luisterden ze dan samen naar de sprookjes van Labaan, over hoe op een dag de zon en de maan het water bij hen thuis uitnodigde en hoe ze, toen het water kwam en hen in huis overspoelde, naar de hemel opstegen, om te voorkomen dat ze ongastvrij zouden lijken als ze het water verjoegen. En sindsdien stonden ze aan de hemel.

	‘En wat zie jij, oma?’ vroeg Viola.

	Giulia had gezwegen, kijkend naar haar kleindochters. Toen ze eindelijk sprak, verbaasden Iris en Viola zich erover hoe zacht ze klonk. ‘Ik was vergeten hoe heerlijk de bloemblaadjes van mijn roos ruiken. En hoe haar doornen de geheime bloemen beschermden. Ik was vergeten hoe makkelijk het is om jezelf te spiegelen in de blik van degene van wie je houdt, ik was vergeten hoeveel geluk een glimlach kan bieden.’

	‘Heb je het over de duizendjarige roos?’

	Giulia schrok. Ze vroeg zich af hoe Iris van de roos kon weten, maar toen herinnerde ze zich de eerste keer dat ze er met hen over had gesproken. ‘Ja, dat is een mooi verhaal dat met de oorsprong van deze tuin en onze familie is verbonden.’ Ze observeerde hen aandachtig, spiedend naar de uitdrukking op hun gezicht. ‘Willen jullie dat ik het vertel?’

	‘Ja, graag.’ Viola raakte er steeds vaster van overtuigd dat het perkament een accurate plattegrond van de oude tuin was, en als die duizendjarige roos echt bestond kon je hem alleen vinden door de verborgen aanwijzingen te volgen. Maar om dat te kunnen doen moesten ze er meer over weten.

	‘Vertel, oma.’

	‘Ik heb jullie verteld dat het landgoed werd gesticht door Goffredo Donati, en dat de eerste planten die hier werden geplant uit de bruidsschat van zijn vrouw kwamen. Hij en Seraphina kregen veel kinderen. De meisjes bleven bij hen. Het was een tweeling, en ze zorgden voor de tuin. Toen zij trouwden, bleven ze allebei op La Spinosa wonen. En telkens als er later in de familie een tweeling werd geboren, herhaalde deze traditie zich.’

	‘Waarom, oma, ik bedoel... de andere Donati’s hadden toch ook voor de tuin kunnen zorgen, waarom juist de tweelingen?’

	Viola was altijd zo rationeel, zo pragmatisch. ‘Het was een manier om het pact tussen de Donati’s en de natuur te vieren. Het was de dualiteit in combinatie met de eenheid van de tweeling die het verschil maakte. Een van hen zorgde voor de tuin en de roos die er het symbool van was. Het labyrint van de roos was een speciale plek die de herinneringen van de familie bewaarde. Telkens als er een Donati op de wereld kwam, werd er een boom geplant,’ vertelde Giulia.

	‘Wat prachtig. Ik had al van die traditie gehoord. En de ander? Welke taak had de andere helft van de tweeling?’

	‘Die hield zich bezig met de reizigers.’

	‘Wat bedoel je?’

	Giulia aarzelde, hoe kon ze dit uitleggen? Ze dacht er even over na. ‘Met stekken, en zaden, en kiemplantjes... Iedereen die erom vroeg, die de tuin nodig had, kreeg een stukje tuin cadeau. Op die manier reikte de tuin verder dan de grenzen van La Spinosa en zo verspreidde hij zijn magie.’

	‘En die Bianca, die de bloemen gaf aan Caterina uit Volterra, oma, was dat familie?’

	Ze wist dat het een kwestie van tijd was voor de meisjes naar Bianca zouden vragen. Ze maakte een vuist, om het trillen tegen te gaan, en ademde langzaam in. Toen ze zeker genoeg was van haar stem, antwoordde ze: ‘Ja, zeker. Maar dat is een ander verhaal. Laten we nu naar binnen gaan. Fiorenza vraagt zich vast af waar we blijven.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


BIANCA

	 

	Ze is al dagen niet meer in de tuin geweest. Bianca gooit de ramen open en legt haar slanke handen op de balustrade. Plotseling scheelt er iets. Het is een gevoel dat door haar heen fladdert. Verlies, zo voelt het. Het is een gevoel van verlies. De wind waait haar haren door de war, ze veegt de lokken uit haar gezicht en houdt ze vast. Opnieuw een rilling. Want ineens is er niets dan stilte, overal.

	Wanneer is de tuin gestopt met praten?

	Bianca scant zorgvuldig alle hoeken, iedere struik. Alles lijkt hetzelfde als altijd, maar is dat helemaal niet. Wat ze ziet zijn rommelige bloemperken, schaduwplekken, planten die gesnoeid moeten worden en lanen die opgeknapt moeten worden. Waar is ‘hij’? Waar is zijn glimlach, zijn stem?

	‘Ben je klaar? We moeten gaan, het is al laat.’

	Giulia is beeldschoon, elegant. Ze ziet eruit als een filmster. Ze kijkt even naar haar en weet dat ze nooit zo zal zijn als haar zus. Sinds hun ouders zijn overleden, heeft die overtuiging zich in haar genesteld, waardoor ze steeds stiller is geworden, en ongelukkiger. Ieder succes van haar zus Giulia is een bewijs van haar eigen gebrekkigheid.

	‘Ik kom.’ Haar fluistering weerklinkt als een echo in de stilte, ze draait zich langzaam om en loopt naar de deur. Als ze die achter zich dichtdoet ziet ze het beeld van zichzelf in de spiegel nog voor zich.

	Haar jurk is onberispelijk, net als haar kapsel. Alles aan haar is nu onberispelijk. Maar het is maar schijn. Zonder Giulia’s instructies zou ze niet weten wat ze moest doen of zeggen. En dat weet ze heel goed. Zonder haar was ze nergens.

	Ze klemt haar tas tegen haar borst, haar gedachten dwalen af naar haar ouders. Ze mist hen verschrikkelijk, ze zijn een constante en ondraaglijke pijn in haar borst. En er is een nieuwe pijn bij gekomen.

	De tuin praat niet meer tegen haar. Al een paar dagen heeft ze zijn stem niet meer gehoord.
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	Lavendel – Lavandula angustifolia – helpt tegen slapeloosheid, nervositeit en onzekerheid. Groenblijvend, gedijt goed in de volle zon en kan tegen kou. Past zich aan alle grondsoorten aan, mits goed gedraineerd: houdt niet van natte voeten. Vlinders en bijen zijn dol op haar intense geur. Bloeit in lange pluimen, blauw, paars, roze. Voeg drie lepeltjes bloemen aan thee toe om optimaal van haar deugden te profiteren.

	Viola wachtte tot alle bewoners van de villa zich in hun kamers hadden teruggetrokken en glipte toen naar buiten. Het kostte haar een paar minuten om het terras te bereiken. Naast de hoofdingang was een raam dat halfopen stond. Dat had ze gezien toen ze de dagen ervoor een manier zocht om het afgesloten deel van het huis binnen te komen. Ze had er nog geen gebruik van kunnen maken, want Iris of Stefan waren steeds in de buurt en haar zus leek haar niet echt het avontuurlijke type. Sterker nog, ze had de indruk dat ze alles vermeed wat oma eventueel zou kunnen ergeren. Niets aan te doen, dan zou ze de villa wel alleen gaan verkennen. Ze had tot de late avond gewacht om te proberen binnen te komen. Gelukkig was ze nooit bang geweest in het donker, ook niet toen ze klein was.

	Dat oma haar en haar zus de toegang tot het afgesloten deel van de villa verboden had, was vast niet alleen vanwege de bouwvalligheid. Ze zat er wel mee dat ze haar oma ongehoorzaam was. Dat was vervelend, maar geen ramp. Ze kon gewoon voelen dat hier geheimen verborgen lagen, iets wat met het verleden te maken had. En zij wilde er per se achter komen wat dat was.

	Eenmaal binnen, in het halfduister, vroeg ze zich heel even af of ze misschien toch beter Iris had kunnen meenemen. Maar dat was maar van korte duur. Haar mond viel open toen ze de grootsheid zag van de prachtige hal die voor haar lag, die dubbele trappen met balustrade en overal sierlijke kroonlijsten. Overal prijkten nog steeds enorme schilderijen.

	Sprakeloos en verbijsterd stond ze onderaan de trap. Heel behoedzaam liep ze omhoog, het marmer van de balustrade voelde heerlijk glad en koel aan. Eenmaal boven bleef ze staan voor een imposante dubbele deur waarvan het hout was ingelegd. Ze nam een moment om na te denken. Het klopte dus wat ze dacht. Ze had hier niets gezien wat gevaarlijk was of vervallen. Op wat spinrag na was de villa in perfecte staat. Ze duwde de deuren open.

	Door de hoge ramen van de salon kwam een streep zilver licht dat het geheel een sprookjesachtige sfeer verleende. De immense kamer was nog volledig gemeubileerd. In een hoek stond zelfs een prachtige houten globe en overal stonden hoge kasten vol met boeken.

	Ze was zo druk met omhoogkijken dat ze niet zag waar ze haar voeten neerzette. Ze stootte met een been tegen een krukje, slaakte een kreet en verloor haar evenwicht. Ze kwam zo hard op de vloer terecht dat de lucht uit haar longen werd geperst.

	En toen werd alles donker.

	Iris lag op bed en keek naar het plafond. Het was een ongelooflijke avond vol onthullingen geweest, want oma had tijdens het avondeten nog veel meer over de familie en over vroeger verteld. Ze wist niet dat haar voorouders zo avontuurlijk waren geweest. Eigenlijk wist ze helemaal niets van hen, daarom voelde alle informatie als een geschenk. Het verhaal van de jonge Matelda en haar ongelukkige liefde voor een Duitse soldaat, iets wat ze met haar leven had moeten bekopen; Sidonia, de vrouw die van hekserij was beschuldigd en op een haar na aan de brandstapel was ontkomen. De rozen die de Donati’s speciaal hadden opgekweekt voor het rosarium van Josephine Bonaparte. Ook Viola was zichtbaar onder de indruk geweest. Dat had ze niet gezegd, maar dat hoefde ook niet. Het was alsof ze wist wat de ander dacht. Ze voelde het vanbinnen, haar gevoel zei het.

	Toen het huis en zijn bewoners in slaap leken verzonken stond ze op uit bed. Ze deed haar lichtste schoenen aan en verliet de slaapkamer. Het was pikdonker in de gang, met de zaklamp op haar telefoon belichtte ze de traptreden. Eenmaal beneden, met haar rug naar de voordeur, begon ze aandachtig de ruimte te verkennen. De deuren die naar het centrale deel van het huis leidden bevonden zich in de gangen aan de zijkant. En ze zaten dicht. Dat wist ze, want ze had samen met Viola geprobeerd of ze open konden. Via deze kant kwam je dus niet binnen zonder een deur te forceren, en dat was ze dan ook niet van plan. Er moest toch een manier zijn. Ze liep de keuken in en deed het licht aan. Het was een ruimte met een hoog plafond en een verhoogde keukenhaard met plaats voor meerdere ketels. Een koperen pot stond te glanzen in een hoek. Iris streek met haar vinger over het gladde tafelblad, liet haar ogen langs de ramen gaan en opnieuw langs de muren, de meubels, het antieke dressoir.

	‘Verdorie, ik zie niets, waar zit die geheime doorgang!’ Ze pakte een glas en vulde het met water. Na een paar slokken spoelde ze het af en plaatste het in de marmeren gootsteen. Peinzend liep ze naar de deur. Ze moest het via een andere kant proberen. Ze kwam terug in de hal en liep de eetkamer in. Ze vermeed de gang die naar de kamers van Fiorenza en oma liep, en die ertegenover waar haar vader had geslapen. Boven waren de kamers van haar en haar zus. Even overwoog ze naar boven te gaan om Viola te vragen of ze zin had in die beruchte ontdekkingstocht waar ze het over hadden gehad. Ze besloot van niet. Ze wilde het alleen doen. Ze wierp een laatste blik op de muren in de hal. Iets ontging haar, dat kon niet anders.

	Ze besloot weer naar de keuken te gaan om alle hoeken, iedere kast en iedere kier te inspecteren. Er hing ook een enorm schilderij met een afbeelding van een middeleeuwse markt, met kippen en ezeltjes. Echt vreemd, vond ze. Kon daar misschien een geheime deur achter zitten? Iris kreeg nieuwe hoop en volgde met haar vinger de lijst, op zoek naar een inkeping. Maar nadat ze de hele omtrek een paar keer was langsgegaan, gaf ze het op. ‘Niets,’ mopperde ze. Ze ging aan tafel zitten en stak een hand in haar zak. De snoepjes zaten waarschijnlijk nog in haar tas... Zou Fiorenza iets zoets in de voorraadkamer bewaren? Een hap jam zou al genoeg zijn. Ze opende de deur, bij iedere piep kneep ze haar ogen dicht. Het was heel ruim vanbinnen. Achterin stond een stellingkast. De bovenste planken stonden vol potjes. Ze zag ingemaakte groenten, augurken, tomatensaus, maar daar had ze allemaal geen trek in. Ze zuchtte en wilde omdraaien. Precies op dat moment voelde ze een stroom koude lucht bij haar voeten. Ze bukte zich, verplaatste een paar grote plastic bakken en staarde de leegte in.

	Er zat geen muur achter, hoe kon dat?

	Het was zo aardedonker achter de stellingkast dat ze geen hand voor ogen zag. Ze tastte verwoed haar zakken af, draaide zich toen om en keek om zich heen. Daar! Haar telefoon lag op tafel. Ze greep hem beet, knielde op de grond neer en richtte de lichtbundel tussen de planken van de stellingkast die ze leeg had gehaald. Het licht scheen een lange gang in. Met fonkelende ogen en een brede grijs kwam ze overeind.

	Die deur had daar de hele tijd al gezeten, pal voor haar neus. De voorraadkamer was dus het uiteinde van de gang die de keuken met het afgesloten deel van de villa verbond.

	Opgewonden keek ze om zich heen. En nu? Ze kon naar Viola rennen en haar vertellen wat ze had ontdekt. Of ze kon het op eigen houtje doen. Ze stopte met wikken en wegen en knielde om onder de planken door te kruipen. Toen ze in de gang was keek ze om zich heen. Aan haar rechterkant zat een hoge wand met een reeks ramen. Aan de linkerkant een lange rij deuren. En in die nis... Ze richtte de zaklamp van haar telefoon recht op het diepe zwart. En slaakte een gil.

	Wat was dat in godsnaam? Haar nekharen gingen overeind staan. Ze overwoog snel terug te gaan naar waar ze vandaan was gekomen, maar ze bleef stokstijf staan. ‘Het is niets,’ sprak ze zichzelf moed in. Het silhouet was te lang om echt te zijn. Tenzij haar oma een reus verstopt hield daar in het dichte deel van de villa. Ze deed nog een paar passen naar voren, de lichtbundel recht voor zich uit, haar hart in haar keel. Toen begon ze te lachen. ‘Het is maar een stom harnas!’ In haar stem klonk opluchting door, en een vrolijkheid die totaal niet bij de situatie paste.

	Het door het LED-licht beschenen metaal fonkelde en weerkaatste het licht in gekleurde bundels. Nu ze beter keek begreep Iris niet dat ze even had gedacht dat het een persoon was. Het belachelijke van de situatie zorgde voor een soort vlinders in haar buik. Ze was alleen, in een haar verboden vleugel van het huis, en had zichzelf zojuist bijna een hartverzakking bezorgd. Ze schoot in de lach, tot op een gegeven moment zelfs de tranen over haar wangen rolden.

	Toen haar slappe lach voorbij was, ging Iris op de grond zitten, met haar hand om de kuit van het harnas, bijna alsof ze vrienden waren geworden nu ze kennis hadden gemaakt. ‘Ik noem je Alfred. Dat is een mooie naam, vind je niet?’ Ze bleef nog even met het harnas praten, al was het in flarden van zinnen en wist ze ook wel dat dit er behoorlijk vreemd uitzag. Toen haar hartslag was genormaliseerd kon ze het ijzeren been weer loslaten. Ze stond op en scheen met het licht van haar telefoon om zich heen. De gordijnen waren aan flarden gescheurd, alsof iemand ze in een boze bui had losgetrokken, sommige lagen als plasjes op de grond. Ze begon te lopen, kijkend naar de schilderijen en de paar meubelstukken die ze tegenkwam. Maar het was allemaal zo vreemd en verontrustend dat ze meer dan eens over haar schouder keek. Misschien kan ik beter morgen terugkomen, dacht ze. Toch was er iets wat haar dwong verder te lopen en meer te zien. Bijvoorbeeld het besef dat ze gelijk had gehad toen ze dacht dat er een deur in de keuken moest zijn die toegang verschafte tot het afgesloten deel van de villa. Want normaal gesproken liepen er gangen vanuit de keuken naar de rest van het huis zodat het personeel makkelijk overal kon komen zonder de eigenaren te storen. De villa van de Donati’s zat natuurlijk vrij apart in elkaar. Maar het was toch een aristocratisch landhuis, en daarvan droeg het dan ook de basiskenmerken. Ze liep een aantal zijgangen in en prentte daarbij steeds de richting in haar hoofd, en lette erop dat ze steeds rechtsom liep. Ze ging geen enkele kamer in, totdat ze een muur met een deur vond die haar de weg versperde. ‘Oké, nu gaan we door ook.’ Ze haalde adem en deed de deurklink naar beneden.

	‘En waar ben ik nu?’

	Voor haar lag een gigantische hal, zwakjes verlicht door een aantal ramen. Vanaf daar verrees een grote trap met twee stenen leeuwen aan weerszijden. De trap had een tussenplateau en op de bovenverdieping zag ze een dubbele deur.

	Iris stond versteld. Waarom was oma in dat nieuwe gedeelte gaan wonen als ze zo’n paleis tot haar beschikking had? Ze stond al met een voet op de onderste trede toen haar een streepje licht opviel. Het kwam uit de kier boven de deur. Ze bleef staan. Daar was iemand binnen.

	Hier had ze geen rekening mee gehouden en ze wist niet of ze het wel aan durfde.

	Heel langzaam liep ze achteruit, met haar blik op het licht dat kwam en ging. Tot ze de deurklink in haar rug voelde. Ze snelde de gang in, vastbesloten om te vluchten.

	Tot ze een schreeuw hoorde, en een plof.

	Wat rook ze? Viola sperde haar ogen open. Papier, leer, stof en iets ondefinieerbaars dat haar deed denken aan de lessen in de openlucht aan het einde van de zomer, als het gras was veranderd in gele plukken, die knisperden onder je schoenen. Ze rolde op haar zij. Ze kreunde van de pijn. Ze was gevallen en had haar hoofd gestoten. En ze had haar been bezeerd. Shit. Wat nu? Het was hier ook nog hartstikke eng. Helemaal alleen was ze, als ze nu gilde zou niemand haar horen. De slaapkamers waren veel te ver weg. Zo stom van haar. Niet alleen had ze niemand gewaarschuwd dat ze het verboden deel van het huis ging onderzoeken, maar ze was er ook nog eens ’s nachts op uitgegaan.

	Er liep een rilling over haar rug. Het zou heel lang kunnen duren voordat er iemand merkte dat ze weg was. Stom van haar dat ze niemand had ingeseind. Uit het niets kwam het gezicht van Iris in haar op. Dat was vreemd. Want zijzelf had het beeld niet opgeroepen, dat wist ze heel zeker. Hoe kon ze haar dan ineens voor zich zien en dan ook nog zo duidelijk?

	‘Tegen haar had ik het wel even kunnen zeggen.’

	Sinds wanneer praatte ze hardop? Ze schudde haar hoofd, ze kon beter snel wegwezen. Ze keek even links en rechts en sleepte zich naar de deur. Toen ze viel was ze even buiten westen geweest, maar in het donker dat werd gebroken door de maneschijn die door de ramen viel zag ze haar telefoontje op de grond liggen en ze strekte haar arm om te zien of ze erbij kon.

	‘Als er hier maar geen muizen zijn.’ Ze vervloekte zichzelf voor het oproepen van dat beeld. Als er iets was waar ze doodsbang voor was, dan waren het wel muizen, ook de kleinsten. En waarmee kwam haar verbeelding op de proppen? Uitgerekend met wat ze het meest vreesde!

	Ze zocht de zaklamp op haar mobieltje en duwde zichzelf overeind, haar lippen stijf op elkaar geperst, en met een stekende pijn in haar been. Ze zocht steun bij een fauteuil en liet zichzelf langzaam zakken. Vervolgens trok ze haar been voorzichtig in en boog haar knie. Er was niets gebroken.

	Dat had ze van haar moeder geleerd. ‘Als je hem nog kunt bewegen, dan is hij niet gebroken.’ Claudia had haar altijd aangemoedigd om overal te spelen en nergens bang voor te zijn. Dat kwam haar soms op kritiek te staan van andere moeders. Nu ze de waarheid kende, kon ze zich indenken dat Claudia daarmee had geprobeerd de afwezigheid van haar vader te compenseren. Ze wachtte op de gebruikelijke vlaag van woede die meestal gepaard ging met dit soort gedachten, maar die bleef uit, wat haar verraste. Het enige wat ze op dit moment voelde voor haar moeder was een mengeling van diepe genegenheid en zin om te huilen. Dat kwam door oma, dacht ze. En dat rare contemplatie-spelletje van haar. Ze realiseerde zich dat het kijken naar de magnolia iets had veranderd. Een zaadje, een idee; kwam dat uiteindelijk niet op hetzelfde neer? Vreemd hoeveel het kon schelen als je een bepaalde gebeurtenis van een andere kant bekeek.

	‘Hé,’ riep ze uit met een grimas. ‘Je bent dan misschien niet gebroken, maar toch doe je verrekte veel pijn.’

	En opeens moest ze haar ogen afschermen tegen een bundel fel licht.

	‘Viola, Viola, waar ben je?’

	Ze deed haar ogen verbaasd weer open. Iris? Wat deed zij opeens hier?

	‘Ik ben hier, kijk uit voor dat krukje!’

	Dat was net op tijd. Ze hoorde een hard geluid gevolgd door een onderdrukte vloek.

	‘Hier ben ik, wat is er met je gebeurd?’

	‘Ik ben gevallen.’

	‘Laat eens zien!’

	Ze bukte en raakte voorzichtig het pijnlijke been aan. Viola verstarde. ‘Hoe wist je dat?’

	‘Wat?’

	Ze pakte haar hand vast. Hoe wist je welk been het was?’ Ze keken elkaar aan. Pas na een tijdje keek Iris weg. ‘Ik heb er niet bij nagedacht. Het is toeval.’

	Ze loog. En dat wisten ze allebei. In de stilte klonk alleen hun ademhaling. Hun gedachten schoten alle kanten op, samen met onuitgesproken woorden, verlangens, en gevoel.

	‘Is het je nooit eerder gebeurd dat je iets voelde waarvan je wist dat het niet van jouzelf was en tegelijkertijd toch ook weer wel?’ Iris fluisterde.

	Viola verkrampte. Nou en of dat haar was gebeurd. Heel vaak sinds ze elkaar een paar dagen geleden hadden ontmoet, en wel zo vaak dat ze zich zorgen begon te maken. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

	Iris liet haar been los en deed een stap achteruit. Viola stak haar hand uit om haar terug te halen, maar ze voelde alleen de lucht. Ze kneep haar ogen dicht van de pijn. ‘Wat kwam je hier doen?’

	‘Ik hoorde je gillen.’

	Viola’s mond viel open. Ze hadden dan wel net vastgesteld dat ze een of andere connectie hadden, maar dit ging wel heel ver. ‘Kon je me helemaal in jouw kamer horen?’

	Iris moest lachen. ‘Nee, joh! Ik was hier beneden.’

	‘En wat deed je hier dan?’

	‘Ik was op ontdekkingstocht door het huis.’

	Dan had ze zich dus toch in haar zus vergist. Viola voelde zich daar een beetje bezwaard over. Ze vergat het en concentreerde zich weer op Iris. ‘Hoe ben jij dan binnengekomen?’

	‘Via de keuken. Alle gangen lopen vanaf de keuken. Alle oude huizen zitten een beetje hetzelfde in elkaar.’

	Viola keek haar lang aan. ‘Jij houdt echt van geschiedenis, hè?’

	‘Klopt, dat vind ik een van de meest interessante dingen. Heb ik je al verteld, weet je nog?’

	Dat wist ze nog, ja. Viola wreef in haar ogen. Haar been deed al minder pijn.

	‘Ik denk dat we hetzelfde idee hadden,’ ging Iris verder. ‘Al die verhalen van oma over de Donati’s, over hun onderzoeken, hun kruidenboeken... Wie weet wat we allemaal kunnen vinden. Ik heb eens een boek gelezen over een groep ontdekkingsreizigers die dwars door Afrika, India en Latijns-Amerika trokken door simpelweg een rivier te volgen. Het was hun taak om nieuwe planten te verzamelen, zaaizaad, orchideeën, in opdracht van een groep rijke Europese verzamelaars. Wat nu als wij hier ook sporen van dat soort ontdekkingen zouden aantreffen? Dat zou toch geweldig zijn.’

	Viola zag het al voor zich: weelderige wouden met papagaaien en apen die van tak naar tak zwaaiden, bloemen met de felste kleuren waar vlinders en kolibries op afkwamen.

	‘Het is hier wel stikdonker, zeg,’ zei Iris. ‘Maar hoe ben jij dan binnengekomen?’

	‘Via het terras, er stond een raam open. Als ik kan staan, zullen we dan het huis samen verder ontdekken?’

	‘Wij tweeën samen?’

	‘Tuurlijk.’

	‘Wacht, ik help je.’ Iris pakte haar arm en tilde haar voorzichtig omhoog. Viola sloeg haar arm om haar middel. Ze moesten even wennen, maar toen ze in het midden van de kamer waren hadden ze de slag te pakken en bewogen ze synchroon. Het was alsof ze elkaar hadden herkend.

	Ze liepen de enorme ruimte door met allebei hun zaklampje aan. De wanden waren volledig bedekt met boeken: dit was dus de bibliotheek, en niet zo’n kleintje ook. De boekenkasten reikten tot aan het plafond, met op veel plekken schuifraampjes van glas en aan beide zijden een verrijdbare trap waarmee je bij de bovenste planken kon komen.

	‘Denk je dat de kruidenboeken daar staan?’ Iris wees op een vitrinekast.

	‘Geen idee. Zullen we kijken?’ Ze liepen ernaartoe en probeerden een deur te openen, maar er was geen beweging in te krijgen. ‘We hebben smeerolie nodig en gereedschap. Zo lukt het niet.’

	‘Hebben we niet iets om hem mee te forceren?’ klonk Iris teleurgesteld.

	‘Dan maken we de kast misschien stuk. Zullen we anders morgenavond terugkomen?’ Viola wist wel waar ze iets vandaan kon halen om het slot mee open te krijgen.

	‘Dat is goed, maar zullen we nog wat rondkijken?’

	‘Wie zei dat we naar bed gingen?’

	Iris werd overspoeld door blijde opwinding. ‘Waar beginnen we?’

	Ze liepen door de oude zalen op de eerste verdieping, overal waren lakens over de meubels gedrapeerd. Op de tweede verdieping bevonden zich kleinere kamers en slaapkamers. En op de bovenste verdieping troffen ze iets waar ze heel enthousiast van werden.

	De kamer was ruim en rond en hij spiegelde met nog een kamer, die precies hetzelfde was. Maar terwijl er in eentje een wieg stond, stond er in de andere een enorm bureau.

	‘Moet je zien!’

	Viola liep bij Iris vandaan, haar LED-licht op een portret aan de muur. ‘Dat zijn wij,’ zei ze, ongelovig.

	‘Hoe is dit in godsnaam mogelijk?’ zei Iris.

	Voorzichtig kwamen ze dichter bij het enorme schilderij staan. Twee identieke meisjes, de gezichten vlak naast elkaar, je kon bijna niet zien waar het kapsel van de een begon en van de ander ophield. Eentje glimlachte, de ander keek nogal brutaal de andere kant op.

	‘Die lijken wel heel erg op ons. Of wij op hen. Moet je die kleren zien, uit welke tijd komen ze?’

	Stilte, gevolgd door een paar schattingen. Uiteindelijk zei Iris: ‘Het is een tweeling. Ze zijn net als wij.’ Zagen de mensen dit misschien, als ze op straat stil bleven staan om naar hen te kijken? Vonden ze het net zo vreemd, net zo bizar?

	‘Ja... Help me even, ik wil het van dichtbij zien.’

	Iris schudde haar hoofd, nog steeds helemaal paf. ‘Tweeling, identiek. Ze hebben zelfs dezelfde kleren aan. Dat maakt indruk... kijk, op dit plaatje hier op de lijst staan hun namen.’

	Viola knikte peinzend. ‘Weet je nog die bloemen uit Volterra?’

	‘Wat bedoel je te zeggen?’

	‘Hier staat Giulia en Bianca Donati.’

	Iris sperde haar ogen open. ‘Wat? Maar dat is absurd.’

	‘Ik heb de indruk dat we jouw Bianca Donati hebben gevonden. Nu is de vraag: waarom heeft oma ons niet verteld dat ze een zus had? En een tweelingzus nog wel?’
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	In de tuin worden de geheimen bewaard van leven en dood. De groenblijvende oleander – Nerium oleander – staat symbool voor behoedzaamheid: hij is zeer giftig, wees er dus voorzichtig mee. De bloemetjes zijn decoratief en sterk geurend, het blad is glanzend. Houdt van warmte en zonnestralen en past zich aan iedere grondsoort aan. Kan niet tegen vorst en wil regelmatig water, ook al is het een plant die in het wild groeit.

	De regen gleed in stroompjes van de ramen. Hoezeer Iris er ook aan gewend was, gezien het feit dat ze in een van de meest regenachtige steden van Europa had gewoond, er was iets aan dit slechte weer wat haar irriteerde. Ze was gewend geraakt aan de Toscaanse zon, aan de wind die zulke andere geuren aanvoerde dan in Amsterdam, aan de heuvels en hun rotspartijen. En de zon, die zich nu niet liet zien, had ze nog nooit zo erg gemist als nu. Ze zat in huis opgesloten en dat begon op haar zenuwen te werken.

	Viola daarentegen leek immuun voor alles. Ze had lange gesprekken met oma en maakte doorlopend aantekeningen.

	‘Het zijn altijd de zon, de wind, de ligging en de grond die jullie de aanwijzingen zullen geven voor welke soort je moet planten, en pas na de juiste inschatting van die situatie kun je aan de slag. Als jullie de tuingrond voorbereiden op beplanting, moet je goed kijken of die daar wel geschikt voor is. Uiteindelijk is dat het allerbelangrijkste. Er zijn natuurlijke manieren om voedingsarme grond te verrijken, door bijvoorbeeld gewassen te planten die de juiste stoffen afgeven. Alfalfa om het stikstofgehalte te herstellen, bijvoorbeeld; die moet dan wel voor de bloei worden gemaaid. Maar pas op, want de wortels groeien heel diep, dus als een bepaalde lap grond in korte tijd weer helemaal schoon moet zijn, kun je beter klaver nemen.’

	De stem van Giulia was steeds krachtiger geworden. Net als zijzelf trouwens. Sinds haar kleindochters er waren was oma een heel stuk opgeknapt.

	Iris hield hen met een schuin oog in de gaten. Elke dag sprak Giulia met Viola en haarzelf over kweken en tuinieren. Haar zus hing aan oma’s lippen en typte op haar laptop fanatiek mee met alles wat ze zei. Iris snoof. Zij wist al die dingen uit haar hoofd. Natuurlijke meststoffen en compostering waren onderwerpen die ze al duizenden keren van haar vader had gehoord. Zij wilde andere dingen weten. Bijvoorbeeld: waarom hadden ze de villa afgesloten? Het was helemaal niet waar dat hij op instorten stond. Een klein deel misschien, maar zeker niet het deel dat ze met Viola had gezien... Ze kreeg een idee. Nu oma vandaag toch zo spraakzaam was, kon ze haar net zo goed een paar vragen te stellen. Ze ging naast haar zitten.

	‘Oma, van wie was die tas met zaadjes die je mij hebt gegeven?’

	Oma keek haar even in de ogen, zonder haar echt te zien. ‘Het was een cadeau.’

	‘Van wie?’ Viola mengde zich in het gesprek.

	‘Met zo’n tas gingen de mensen vroeger het veld in. Mijn moeder Ines heeft hem laten namaken.’

	De teleurstelling was van Iris’ gezicht te lezen. ‘En bij welke gelegenheid heeft ze je hem gegeven?’

	Giulia keek haar kleindochters een voor een aan. ‘Ik kreeg hem voor mijn verjaardag, toen ik tien werd, om precies te zijn. Zaden zijn magisch, omdat het beloftes zijn die worden nagekomen. Zaden zorgen voor bloemen. Zaden zijn continuïteit.’

	Iris berekende hoe oud de tas moest zijn en blies haar adem uit. ‘Die zijn veel te oud om nog te kunnen ontkiemen. Ze zijn vast dood.’

	Giulia schudde haar hoofd. ‘Nee, nee. De tuin mag niet doodgaan. Dat zou een ramp zijn.’ Ze stond op en trok wit weg, alsof het pas nu tot haar doordrong wat ze zojuist had gezegd. ‘Excuseer me, ik voel me even niet zo goed. Vragen jullie aan Fiorenza of ze naar me toe komt, alsjeblieft.’

	Viola keek bezorgd naar oma en gebaarde naar Iris. Ze liepen de kamer uit en deden de deur achter zich dicht.

	‘Kon je je nieuwsgierigheid niet voor je houden? Moest je haar per se van streek maken?’

	De beschuldiging van haar zus was zo oneerlijk dat Iris met open mond bleef staan. ‘Want jouw vragen zijn beter?’

	‘Het kwam door dat verhaal met die zaden, hoor. Waarom moest je ook zo nodig zeggen dat ze dood zijn? Je hebt haar van streek gemaakt, dat is nogal duidelijk.’

	‘Dat is niet waar! Ik heb haar alleen maar een vraag gesteld. Ik wil van alles weten, maar niemand vertelt ons wat. Waarom vraag jij nooit naar Bianca?’

	‘Dat was ik net van plan... maar iemand kon zijn grote mond weer eens niet houden.’

	Iris sperde haar ogen open. ‘Hou kon ik nu weten dat je dat wilde vragen? Je negeert me al de hele ochtend. Heb ik iets fout gedaan of zo?’

	Viola keek haar zwijgend aan en stak toen twee handen in het haar. Opeens leek ze gespannen. ‘Ik moet gewoon wennen, dat is alles.’

	‘Waaraan?’

	Ze spreidde haar armen, en ademde uit. ‘Moet ik dan echt alles uitspellen voor je? Aan jou, Iris. Ik moet wennen aan jou.’

	Ze antwoordde niet, niet meteen. Ze voelde even geen grond meer onder haar voeten. Het beviel haar niet, wat Viola net had gezegd, ze raakte ervan in de war. Ze zei het eerste wat in haar opkwam. ‘Weet je soms meer dan ik?’

	‘Zoals?’

	‘Wat er echt is gebeurd, wat onze ouders heeft doen besluiten ons uit elkaar te halen.’

	Viola likte over haar lippen. ‘Simpele wiskunde, Iris. Wij waren met zijn tweeën, die deel je door twee, dan hebben ze er allebei één. Misschien hebben ze wel lootjes getrokken, weet ik veel. En stel dat we wisten waarom ze het zo hebben gedaan, wat zou dat volgens jou dan veranderen?’

	Het werd haar te veel. De zelfbeheersing die Iris al een paar dagen had weten op te brengen, was niet bestand tegen Viola’s wrede logica en de nonchalance waarmee ze sprak over wat hun was aangedaan. ‘Ik wil niet weten wat ik al weet. Ik wil weten waarom ze uit elkaar zijn gegaan, waarom de één heeft gedaan of de ander niet meer bestond en waarom mama niet hier is om antwoord te geven op mijn vragen!’ Dat ze huilde had ze niet eens door. Toen ze de troostende hand van haar zus op haar gezicht voelde, duwde ze die bruusk weg. Geschrokken van haar eigen reactie week ze naar achteren. Een tel later rende ze zonder na te denken weg. Het enige wat ze wilde was ruimte. Lucht. Afstand. Ze holde het huis uit, maar in plaats van de voordeur nam ze de gang en kwam aan de achterkant van de villa naar buiten. Terwijl ze over het gras rende, de regen tegemoet, liet ze zich leiden door haar gevoel. De regen voelde koud op haar gezicht. En dat gevoel voegde zich bij alle andere emotie. Voorheen, toen ze de waarheid nog niet kende over haar verleden, was ze iemand geweest die altijd heel goed nadacht voordat ze wat deed. En toen was ze sereen. Niet gelukkig, dat niet. Ze had altijd een soort leegte gevoeld. En later, toen ze haar eigen herinneringen aan haar verleden had samengevoegd met wat haar vader had verteld, met wat ze met eigen ogen had gezien, was alles veranderd. Maar niet per se ten goede. Zij was veranderd. Nerveus, snel geneigd om te huilen en emotioneel. Sinds ze in Italië was, was alles anders. De rust die ze met veel moeite in haar vorige leven had bevochten, was weg. Ze bleef zich verwonderen over zo’n beetje alles en iedereen omdat het allemaal zo ver van haar eigen belevingswereld afstond, en ook zo ver van wat ze zich altijd had voorgesteld en gedacht. Ze was gedesoriënteerd en werd heen en weer geslingerd tussen blijdschap en verdriet. Het leek wel of ze hier weer kind was. Alsof ze geen zeggenschap had en zich voortdurend moest aanpassen als ze iets ergers wilde voorkomen.

	Haar keel brandde van het hijgen; ze ging langzamer lopen tot ze uiteindelijk stilstond. De regen was als een zachte deken, ze keek toe hoe het langzaam stopte met druppelen tot er alleen nog een mantel van glanzende parels op het gras overbleef. ‘Ik was een volwassen vrouw, in Amsterdam, met een eigen leven.’ Toen had ze plannen, dromen, een baan... En toen besefte ze dat ze ook die kwijt was, ze was geen bloemenfee meer; Onze Tuin was verleden tijd. Ineens werd ze bang, zo bang dat ze geen adem meer kreeg.

	‘Wat zei je?’

	Ze schrok zich rot, waar kwam die stem opeens vandaan? Verbaasd draaide ze zich om. ‘Wat doe jij hier?’

	‘Ik was nieuwsgierig.’ Daar stond Gabriel met zijn handen in zijn zakken, met regendruppels die van zijn haren langs zijn gezicht gleden.

	Ze kneep haar ogen toe en probeerde te bedenken waar hij op doelde. Toen gaf ze het op en vroeg het hem. ‘Waarnaar?’

	‘Ik vroeg me af wat er zo mooi is hier in het bos dat je ervan door de regen gaat rennen.’

	‘Maar jouw huis is aan de andere kant.’

	‘Ja.’ Gabriel kwam naast haar staan. Hij rook naar verf en zeep.

	‘Hoe kon je mij dan zien?’

	‘Vanuit de schuur. Het is vandaag onderhoudsdag. Mooi, hè?’ Gabriel strekte zijn arm uit naar de vallei. ‘Door de warmte ontstaat damp, en die stijgt dan op waardoor er mist ontstaat. Net als in de film, maar dan mooier.’

	Iris knikte, maar haar gedachten bewogen in een heel andere richting. Ze staarde in de verte, nog steeds van streek, en zei niets.

	Nadat hij haar een tijdje vanuit zijn ooghoek had bekeken, stak hij zijn handen verontschuldigend op en zei: ‘Sorry, je zit duidelijk niet op me te wachten.’

	Hij wilde weglopen, maar Iris liep op hem af en ging voor hem staan. Ze wilde niet dat hij wegging, dat hij haar alleen liet. Maar ze kon moeilijk over Giulia of over Bianca beginnen, of over Viola of haar ouders. En dus besloot ze hem iets te vertellen wat alleen met haarzelf te maken had. ‘Ik heb een bloemperk ingezaaid met zaden die niet uit zullen komen.’

	Gabriel bleef haar aankijken.

	Na een poosje ging Iris verder. ‘Ik heb met de aarde gepraat, hem gestreeld, zaden gekozen die voor mij van speciale betekenis waren, voor wat ik mezelf toewenste. Ik wilde ze planten, ik wilde een bijdrage leveren aan de tuin. Maar jij had gelijk, er kan niets uitkomen omdat ze veel te oud zijn.’

	‘Hoop is er altijd. Niet alles gaat altijd volgens een wiskundige formule. Sommige dingen zijn uniek en bijzonder. Zo kan iets wat tot op heden altijd op een bepaalde manier is gegaan, ineens veranderen. Zo is het leven. Waar het om gaat is dat je dat weet en dat je er vol voor gaat. Risico durft te nemen.’

	‘Ik begrijp het niet.’

	‘Jij vliegt. Maar je moet wandelen, en naar de weg kijken. Waar het om gaat is de weg ergens naartoe. De reis.’ Gabriel lachte haar toe, gooide zijn hoofd achterover en opende zijn mond om de regen te proeven. ‘Dit deed ik thuis altijd, toen ik klein was.’

	Ook bij Iris kwam de herinnering terug. ‘Ja, wij ook. Een keer... het regenseizoen was begonnen, maar er viel geen druppel. Ik en de andere kinderen in het rozendorp renden op en neer en het stof kwam tot aan onze knieën. En toen gebeurde het. Een bliksem, een verre donder. De hemel werd zwart. En de regen kwam met bakken uit de lucht. Iedereen danste lachend in het rond en we lieten onze mond vollopen met regenwater.’

	‘Wat is het rozendorp?’

	Ze begonnen te wandelen over de drassige grond. Af en toe viel er nog een enkele druppel. ‘Dat zijn minidorpjes die ontstaan rond bloemkwekerijen. In Afrika, Zuid-Amerika, Azië. Warme oorden waar bloemen makkelijk groeien. Daar heb ik mijn jeugd doorgebracht.’

	‘Lijkt me leuk.’

	‘Dat was het ook.’

	Gabriel knikte zijn hoofd opzij. ‘Maar je lacht niet.’

	Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb nooit langer dan een jaar op dezelfde plek gewoond, voor Amsterdam.’

	Gabriel sloot zijn ogen half. Hij begon dit meisje te begrijpen. Het verdriet in haar ogen, de behoefte aan houvast. De angst. Zaken die hij maar al te goed zelf had leren kennen, die deel uitmaakten van zijn verleden. Ineens kreeg hij een idee. ‘Kom mee, ik laat je iets zien.’ Hij greep haar hand en begon te rennen. Hij hoopte maar dat hij nog op tijd zou zijn. ‘We moeten opschieten, anders missen we het.’

	Iris was nog een beetje in de war van het vertrouwen dat ze hem zojuist had geschonken. Ze had nog nooit iemand iets over haar jeugd verteld. Ze kon het nog niet geloven. ‘Wacht op mij.’

	‘Vlug.’ Ze renden door het hoge gras, volledig doorweekt, terwijl de middagzon verlegen achter de wolken vandaan kwam, die daardoor nog donkerder en dreigender leken. ‘Daar heb je hem, ga hier maar zitten.’ Hij pakte haar bij de schouders en dwong haar voorzichtig te zakken.

	Iris glimlachte naar hem, een beetje bezorgd. Wat zou hij haar willen laten zien? Ze deed wat hij vroeg, liet zich leiden. Ze waren in een deel van de tuin waar ze nog niet eerder was geweest. Boven op een kleine heuvel lagen de resten van een schuur, niet meer dan wat muren en stenen. Maar wat haar trof was het landschap. De velden waren zilver, de bladeren goud onder de stralen van de zon. Precies zoals in de slaapliedjes van haar jeugd. Vlak voor hen, een kleine vallei. Ertussenin was een regenwaterstroompje ontstaan dat in de richting van een soort bassin liep, dat begrensd werd door een rotswand. Hoe langer ze keek, hoe meer Iris de indruk kreeg in de rots de vorm van een gigantische slapende reus te zien. Ze wierp een blik op Gabriel die naar een plek op de muur staarde. ‘Daar, hij komt!’

	Ze draaide zich net op tijd om. Opeens was het alsof er een rilling over de rots liep. Op het moment dat het water begon te stuiven, viel haar mond open van verbazing. Gabriel glimlachte tevreden naast haar. ‘Prachtig.’

	Iris was sprakeloos, ze had nog nooit zoiets gezien. Het water dat uit gaten in het steen gutste, veroorzaakte een bruisende waterval. Het had een buitengewoon effect. In een paar seconden was de rotsmuur vloeibaar geworden.

	‘Muziek, het water zingt!’

	De glimlach van Gabriel werd nog breder. ‘Precies. Het water is aan het zingen. Het is zo mooi!’

	Het was zo’n ongelooflijke ervaring dat Iris haar keel dicht voelde knijpen. En ineens was het voorbij. ‘Hé, wat was dit?’

	‘Het werkt alleen na een zware regenbui. Het water verzamelt zich en dan zet de waterdruk het mechanisme in werking.’

	‘Het is echt geweldig.’

	Met een tevreden glimlach en uitgestoken hand stond hij voor haar. Verbaasd keek ze naar zijn gebaar. Toen ze de teleurstelling op Gabriels gezicht zag, had ze spijt dat ze zijn hand niet had gepakt. Hij was zo aardig voor haar en ze vond hem leuk. Maar een hand wilde heel veel zeggen en ze wist niet zeker of ze dat wilde. Ineens was daar weer die bekende angst voor veroordeling en voor afwijzing. Dat was haar daarnet toch ook nog overkomen, met haar zus?

	Maar toen realiseerde ze zich dat zelfmedelijden geen zin had. Ze had nu veel meer in haar leven dan ze ooit had gehad. En inmiddels mocht ze Viola eigenlijk wel, behalve op de momenten dat ze zich als een heks gedroeg. Er was geen enkele reden om zo verdrietig of negatief te zijn. En ook niet om iets af te slaan wat ze dolgraag wilde.

	‘Laten we maar teruggaan.’

	‘Ja.’

	In stilte liepen ze terug. Zonder dat Gabriel haar nog aankeek.

	Ze waren al in de buurt van de villa toen Iris zijn arm aanraakte. ‘Ik weet niet hoe ik je kan bedanken. Het was het meest fantastische wat ik ooit heb gezien.’

	Gabriel staarde haar aan, zijn handen weer in zijn zakken. ‘Geen dank. Volgens mij was je wel toe aan zoiets moois.’

	‘Ja, nou en of.’ Het spektakel had haar gelukkig gemaakt. Ze keek hem in de ogen en stak haar hand naar hem uit.

	Toen Gabriel zijn palm in de hare legde, drukte ze die stevig en trok hem naar zich toe. Hij was langer dan zij en ze moest haar andere hand op zijn borst leggen om niet te vallen. Op haar tenen reikte ze net tot zijn wang. Maar dat was genoeg. Het was een vluchtige aanraking, lippen op huid. Een lichte streling.

	Hij sperde zijn ogen open. ‘Waar heb ik die aan verdiend?’

	‘Dank je wel.’ Ze wachtte niet op zijn antwoord. Ze stak even haar hand op, als afscheidsgroet, en rende weg.

	Gabriel was wel eerder gekust. Maar dit was geen achteloos gebaar zonder betekenis. Dit was heel wat anders. Hij schudde zijn hoofd en ging op weg naar huis.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


BIANCA

	 

	Aan de voet van de duizendjarige roos kijkt Bianca naar haar geheime bloemen. Ze zijn gegroeid en hebben hun potjes verlaten om zich op het veld te storten, en het veld heeft ze ontvangen. De rozen zijn wit als sneeuw, net als zij. Maar ze heeft niemand om ze aan te laten zien. Haar hart is gezwollen van verdriet, de tranen staan in haar ogen.

	Dit is de eerste keer dat ze na zo veel maanden terug is in de tuin. De lessen van haar vader, de goede raad van haar moeder, ze weerklinken in haar gedachten, meten haar inzet af en de tijd die ze besteedt aan wat ze niet eerder heeft willen doen. Ze heeft alles gedaan om zo te worden zoals zij wilden.

	‘Nu is het allemaal zoals jullie zeiden, zien jullie dat? Ik ben een keurig meisje geworden.’

	Haar woorden worden meegevoerd door de wind die opeens is opgestoken. Haar rok waait langs haar zijden kousen. Er valt geen enkel bloemblaadje op haar lichaam dit keer. Haar roos kijkt van een afstandje naar haar.

	De roos weet dat ze liegt, ze kent haar hart, zij weet dat ze eigenlijk iets anders zou willen doen.

	‘Ik ben een keurig meisje geworden.’ Ze herhaalt het. Maar het zijn maar woorden. Leugens. Ze is niet goed genoeg, ze doet niet genoeg haar best. Ze is niet zoals Giulia, en ze zal ook nooit worden zoals zij. Ze knielt neer en barst in snikken uit, totdat haar keel er zelfs pijn van doet.

	Ze zal nooit goed genoeg zijn voor de taak die haar wacht.

	Ze zal nooit zo zijn als haar zus.

	Dat is zeker.
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	De aardbeiboom – Arbutus unedo – is een groenblijvend boompje dat op treurige herfstdagen zorgt voor blijdschap en kleur. Aan het einde van de zomer verrast hij ons met witte bloesem en rode en oranje vruchtjes. Bijen zijn er dol op, vanwege de kostbare nectar die voor bittere honing zorgt. Heeft het liefst een zonnige plek, kan niet tegen koude wind. Is niet veeleisend wat grondsoort betreft, past zich goed aan.

	Viola wierp een blik op de klok in haar kamer en pakte het gereedschap dat ze had gevonden in een van de bijgebouwen naast de villa. Het gereedschap had daar op een tafel uitgestald gelegen, netjes gesmeerd en afgestoft. Ze had er een paar van uitgekozen en toen om zich heen gekeken. Dit moest de stalling zijn. Er stonden rijtuigen, een koets en een ondergestofte oude auto. Ze had al gekeken of je er nog mee zou kunnen rijden. Geen banden, geen stuur. Ze was eigenlijk niet van plan om met de fiets van Iris naar Volterra te gaan. Dus kon ze niets anders doen dan de auto van Stefan te leen vragen. Ze had haar zus beloofd om samen naar de stad te gaan en beloftes kwam ze altijd na. Met dit idee in haar hoofd was ze gaan rondneuzen tussen de stapels zadels en paardentuig. En opeens leek het alsof ze het gehinnik kon horen, en het geluid van de knechten die er rond hadden gelopen, de zuchten en de dromen van de mensen die hier ooit hadden gewerkt. Niemand kende hun namen, van wat ze hadden gedaan wist niemand meer iets, ook niet van wie ze hadden gehouden. En zo waren ze zonder enige resterende herinnering nu daadwerkelijk gestorven. Die gedachte stemde haar somber.

	Daarom had ze een besluit genomen. Ze zou niet wachten tot iemand haar gaf wat ze wilde. Dat had ze trouwens nooit gedaan. Haar verleden bevond zich in die villa, en zij zou het ontsluiten.

	Ze wreef over haar gezicht en keek naar de deur. Hoewel er nog steeds stilte hing in huis wilde ze nog even wachten. Ze pakte haar telefoon. Hoe zou het met haar moeder gaan? Ze had een bericht gestuurd, maar daarop had ze niet geantwoord. Waarschijnlijk was ze nog pissig over het ultimatum dat ze haar had gesteld. Ze dacht ook aan Francesco. Hij was al een paar dagen weg, zou hij nog terugkomen naar de villa? Toen ze besefte welke kant haar gedachten uitgingen dwong ze zichzelf weer op de rails. Ze moest er niet aan denken, er waren andere dingen waarop ze zich moest concentreren. Ze scrolde door haar adresboek en bleef hangen bij een naam. William Stuart. Een acuut verlangen ontvlamde in haar borst. Waar zou hij op dit moment mee bezig zijn? Zou hij al een meisje gevonden hebben dat zijn aparte gevoel voor humor kon waarderen? Ze deed haar ogen dicht. De drang werd te sterk om te kunnen negeren. Ze draaide zijn nummer en wachtte af, met haar lippen tussen haar tanden, terwijl ze hoorde hoe de telefoon overging.

	‘Viola, eindelijk!’

	Ze voelde een warme stroom door haar binnenste gaan. ‘Ciao, William.’

	‘Hoe gaat het?’

	Het duurde even voordat ze antwoord gaf. ‘Eerlijk gezegd weet ik het niet zo goed. Het is hier allemaal nogal gecompliceerd.’

	‘Dan kom je toch terug.’

	Ze glimlachte, en zuchtte: ‘Dat kan niet. Ik moet een paar familiekwesties oplossen.’

	‘Tja, familie, daar krijg je dus kwesties mee!’

	Ze moest gniffelen. ‘Jij hebt een hele leuke familie, dat moet je niet zeggen.’

	‘Hoe lang denk je dat je daar nog blijft?’

	Viola bemerkte zijn ongeduld, haar glimlach werd er nog breder van. ‘Ik kan het je niet precies zeggen, maar ik denk nog wel een paar weken.’

	‘En dan kom je terug?’

	Ze merkte dat ze zat te knikken. ‘Ja, ik kom terug.’ Ze bleven nog even praten, toen hing ze op en bleef even naar het plafond kijken.

	God, de tijd wilde maar niet voorbijgaan vanavond.

	Ze stond op van het bed, pakte de tas waar ze het gereedschap in had gestopt, liep de gang in en deed de deur goed achter zich dicht. Ze wilde geen moment langer op haar kamer blijven, ze had geen zin om een potje te gaan zitten janken in haar eentje. Bovendien voelde ze een onbedwingbare behoefte om Iris te spreken. En dat vond ze nog enger dan al het andere, want waarschijnlijk zou ze te horen krijgen dat ze de pot op kon.

	Ze klopte op de slaapkamerdeur. Wat had ze naar tegen haar gedaan, ze voelde de spijt als een steen op haar maag. Toen de deur openging, keken ze elkaar aan. Identieke ogen, net als de rest. En net als de emoties die plotseling bij Viola opwelden. Geluk, verbazing, hoop. Maar dan op een iets andere golflengte.

	‘Kan ik iets voor je doen?’ Iris klonk ontspannen en zo zag ze er ook uit.

	Viola wees naar de gang. ‘We moeten nog een kast kraken, was je dat vergeten?’

	‘Ik dacht dat je niet op mij zat te wachten.’

	Het spijt me, ik ben een trut. Het was zo makkelijk, ze hoefde het alleen maar te zeggen. Dan zou alles weer goed zijn. Iris was iemand die in staat was haar excuus aan te bieden, en dat betekende dat ze ook kon vergeven. Ze had potverdomme zelfs hun ouders vergeven, ondanks alles wat ze hun hadden aangedaan. En toch lukte het Viola niet om het te zeggen, omdat zij juist iemand was die zich altijd vastklampte aan ellende en verdriet. Ze had ze nodig, ze wezen haar de weg die ze moest bewandelen en lieten haar bovenal zien wat ze niet moest doen. Voor het eerst sinds ze elkaar kenden, voelde Viola, terwijl ze elkaar nog steeds stonden aan te kijken, bewondering voor haar zus. Want om door te gaan en de dingen optimistisch te blijven bekijken, daarvoor was moed nodig. Afwijzing daarentegen was makkelijk. Daarvoor hoefde je alleen maar binnen je eigen grenzen te blijven; in woord, in daad, zelfs in denken. Maar om het ook echt in de praktijk te brengen, dat was iets anders.

	‘Nou, dat heb je dan verkeerd gedacht.’

	Iris kneep haar ogen iets toe. ‘Jij hebt nog wel wat te leren op het gebied van sociale omgang.’

	‘Ga je mee of niet? Ik kan ook alleen gaan, hoor!’ Pas nu viel het haar op dat haar zus kleren aanhad, en gympen. ‘Wist je al dat ik je zou komen halen?’

	‘Ik had zo’n gevoel, ja,’ zei Iris terwijl ze over de drempel stapte.

	Viola was al op de eerste trede toen ze een raar gevoel kreeg. ‘Je hoopte het, bedoel je.’

	De zus haalde haar in, liep snel de trap af. ‘Nee. Het is alsof ik jouw gedachten van buitenaf kan zien. Of beter, alsof ik weet dat de gedachten in mijn hoofd niet de mijne zijn.’

	‘Hoe bedoel je? Zeg je nu dat jij weet wat ik denk?’ Viola’s mond viel open. Het was namelijk precies wat zij voelde en waar ze helemaal gek van werd.

	‘Ssst, wil je iedereen wakker maken?’ Iris maande haar stil te zijn.

	‘Geef nou antwoord.’

	‘Wat heb je ineens?’ En toen begreep ze het. ‘Dat heb jij ook, hè?’

	Viola zocht steun tegen de muur, haar ademhaling was gejaagd. ‘Het is niet normaal.’

	‘Is hier dan iets wel normaal?’ Iris barstte in lachen uit, en sloeg meteen haar hand voor haar mond. ‘Onze ouders zijn gescheiden en hebben allebei een dochter genomen. Onze oma woont in een paleis waar iedereen van droomt en zorgt ervoor dat niemand er binnen kan komen, en ratelt maar door over een duizendjarige roos. En Bianca? Waarom weet niemand iets over haar? Heeft die vrouw iets zo verschrikkelijks gedaan dat haar bestaan uit de familie-annalen is geschrapt? Mijn hemel, het was haar zus!’

	Het was waar, ze had gelijk. ‘Tja! En als je er goed over nadenkt kan een telepathische tweeling er ook nog wel bij.’ Het was zo’n bizar idee dat ze er allebei om moesten gniffelen. ‘Kom, laten we gaan, het is laat en morgenochtend wil oma naar het meer wandelen.’

	‘Ik weet het, ze zei het na het eten tegen me.’ Ze waren nu in de keuken. De plastic kratten stonden langs de muur, ze keken allebei naar de doorgang, met een licht euforisch gevoel. ‘Het perkament heeft het over een waterspiegel. Denk je dat daarmee het meer wordt bedoeld?’

	‘Zou kunnen. De beek die het meertje voedt komt uit de bergen.’ Viola dacht na. ‘Daarvandaan komen de kanaaltjes die de tuin irrigeren.’ Alles werd goed bewaterd, en toch leek de tuin weg te kwijnen.

	‘Waarom denk jij dat er geen bloemen zijn, op die roos bij Gabriels huis na?’

	Viola schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet, maar het is geen goed teken.’ Even was het stil, toen pakte ze plotseling de hand van haar zus. ‘En wat nu als dit al eens eerder is gebeurd? Misschien kunnen we iets vinden in de boeken. Ik bedoel, iemand zal toch wel aantekeningen hebben gemaakt over de problemen die de tuin hebben geteisterd?’

	Iris knikte. ‘Laten we snel zijn. Maar de volgende keer ga ik liever overdag.’

	‘Dan zou Fiorenza erachter komen. En ik denk niet dat oma het goed vindt. Dat verhaal dat het centrale deel van de villa onbegaanbaar is, is gewoon een excuus om iedereen op afstand te houden.’

	‘Ja, dat denk ik ook. En dat brengt ons terug bij de vraag: wat willen ze geheim houden? Volgens mij is het vanwege Bianca Donati, ik weet het bijna zeker...’

	Ze stonden nu in de dienstgang en Viola richtte haar zaklamp op het harnas. ‘Wie heeft dit vreselijke ding hier in vredesnaam neergezet?’

	‘Dat is Alfred. En hij is niet vreselijk.’ Iris liep door, met haar lichtbundel vooruit.

	‘Heb je hem een naam gegeven?’ vroeg Viola, terwijl ze haar inhaalde.

	‘Ja, dat helpt.’

	‘Helpt waarmee?’

	‘Met niet bang zijn.’ Ze bleef staan, haar hand lag op de klink van de deur naar de centrale hal. ‘Hoe meer je weet van iemand, hoe meer je diegene begrijpt. Als je er goed over nadenkt, dan is angst een soort lege bak die iedereen op zijn eigen manier vult. Maar als die bak al vol zit met mooie dingen, kan er niet veel negatiefs meer bij.’

	Met een glimlach volgde Viola haar zus. Dingen een naam geven en ze zo goed mogelijk kennen om niet bang voor ze te zijn. Tjonge! ‘En waar heb je dat vandaan?’

	‘Weet ik niet meer... van een van mijn kindermeisjes, denk ik. In ieder land waar we kwamen nam papa er eentje voor me aan.’

	‘Echt?’

	Wat betekende het als je iedere keer met andere mensen moest leven? Aanpassen, tolereren, begrijpen... Kwam het daardoor dat haar zus zo genereus was? ‘En zijn jullie in veel landen geweest?’

	Iris haalde haar schouders op. ‘Waar zijn we niet geweest, kun je beter vragen. Kijk! De deur van de bibliotheek is open!’ Ze staarden er beiden naar, hun gedachten schoten alle kanten op. ‘Ik dacht dat ik hem dicht had gedaan.’

	‘Misschien toch niet.’ Viola keek om zich heen, de zaklamp als zoeklicht gebruikend. ‘Nu niet meteen gekke dingen denken. We zijn de enigen hier, samen met een paar honderd muizen.’

	‘Ik heb er geen een gezien.’

	‘Ik ook niet, maar dat wil nog niet zeggen dat ze er niet zijn.’

	Iris ving het ongemak van haar zus op. ‘Wil je een andere keer terugkomen, en dan overdag?’

	‘Nee, geen denken aan. Ik heb deze rugzak niet voor niets meegesleept.’ Viola had een droge keel, ze kon nauwelijks iets uitbrengen.

	Iris wilde aandringen, maar zag daarvan af. Ze begon haar zus te leren kennen: die zou niet teruggaan. ‘Hup dan.’

	Het was de tweede keer dat ze de bibliotheek betraden, maar toch duizelde het de tweeling. Het voelde alsof alles waar ze naar zochten, zich daar bevond. De antwoorden op al hun vragen, de motieven achter de scheiding van hun ouders, de eigenaardigheden van oma, en zelfs het bestaan van Bianca.

	Maar ook de redding van de tuin.

	Samen stonden ze voor de grootste kast, de kast die ze de avond tevoren niet open hadden gekregen. Viola pakte een dunne tang uit haar tas.

	‘Kijk uit dat je hem niet beschadigt.’

	‘Licht me eens bij.’

	‘Hier.’

	Viola stak het tangetje in het slot en draaide hem naar rechts. Het slot ging meteen open, zonder enige moeite. ‘Hij was open,’ fluisterde ze verbaasd.

	‘Hoe kan dat nou? Dat kan niet, je vergist je.’ Haar zus probeerde niet dramatisch te doen, maar keek wel ongerust om zich heen.

	Viola keek naar de kast, nog steeds overtuigd dat het te makkelijk was gegaan. Een geur van gedroogde kruiden en kamfer prikkelde hun neus, ze moesten er bijna van niezen. Iris bescheen met haar licht de ruggen van een hele rij dikke boeken en mappen. Ze stonden uitgelijnd op drie planken, met een lege plek in het midden, als een interval, een pauze. Viola pakte er een boek uit, het woog heel zwaar. Ze klapte het open en begon te bladeren. De bladzijden waren dik, van hard karton, en vormden samen een soort enveloppen met daarin monsters van planten. Zaadjes in kleine zakjes, tekeningen en aantekeningen. ‘Dit is de plattegrond van La Spinosa.’

	‘Laat eens zien,’ zei Iris, terwijl ze haar hand pakte. De villa met de twee zijtorens was onmiskenbaar, net als het beekje dat het meer voedde, waardoor de irrigatie van het landgoed was gegarandeerd. De volgende dag zouden ze met oma juist daarheen gaan.

	‘Het is alsof iemand een soort census van de tuin heeft bijgehouden, door elk jaar alle planten te catalogiseren.’ Ze stapte opzij, kijkend naar de andere kasten. ‘Ik vraag me af tot hoever de eerste teruggaat.’ Viola snelde naar de kast die dichtbij stond, en trok aan de deur, die meteen openging. ‘Kijk, hier staat 1832 op. Ongelooflijk toch!’

	‘Denk je dat de zaadjes nog uit kunnen komen?’

	‘In theorie niet. Misschien in een laboratorium... Dit is echt een schat.’

	Wat een opwinding. Wat ze hadden ontdekt was bijna niet te bevatten: die kasten borgen de geschiedenis van de tuin van de Donati’s. Op elke pagina stond genoteerd wanneer welke plant was gepoot, en waar precies, met de overwegingen van de tuinier ernaast, alles even keurig netjes geschreven.

	Viola zette de zware volumes weer terug en liep van kast naar kast op zoek naar samenhang. ‘Niet alle jaren staan erbij. Heb je dat gezien?’

	Iris keek op uit een boek. ‘Kijk, hier staat de naam Bianca Donati.’

	Viola kwam bij haar staan en bekeek de piepkleine lettertjes. ‘Laat eens zien?’ Ze scande de pagina met een frons in het voorhoofd. ‘Dat is een lijst planten.’

	‘Dit zijn moeders.’ Het schema was weliswaar anders dan zij het gewend was, maar Iris was er vrij zeker van. Zo werkte haar vader altijd een idee uit voor een nieuwe kruising, vanuit de stamouderplanten.

	‘Wat?’

	Ze liet de tekening zien. ‘Het is een kruisingslogboek: dit zijn de nieuwe planten, en deze hier ernaast zijn de ouders of ouderlijnen.’ Ze bladerden terug totdat ze bij de eerste moeder uitkwamen. ‘Dat is een Damascusroos.’

	‘Vreemd, er staat geen naam bij en bij alle andere wel.’

	Iris beet op haar lip. ‘En als dit nu eens de duizendjarige roos is?’

	‘Denk je dat die echt bestaat?’ Viola klonk sceptisch.

	‘Daar heb ik nooit aan getwijfeld. De vraag is alleen of hij nog leeft. En zo ja, waar is hij verborgen?’

	‘Ik weet het niet. Maar dit park is zo groot, hij kan overal wel zijn.’

	‘Het zou wel te gek zijn als we hem zouden vinden,’ zei Iris.

	‘Zeker. Kom, laten we opschieten, ik wil naar boven. Ik weet zeker dat Bianca Donati ons nog veel meer te vertellen heeft.’

	Snel zette haar zus het boek weer terug. ‘Herinner je je dat ene over de tuinierstweeling, eentje voor de reizigers en eentje voor de duizendjarige roos?’

	‘Natuurlijk herinner ik me dat, dat is niet iets wat je vergeet. Ik bedoel, het heeft direct met ons te maken, omdat ook wij een Donati-tweeling zijn. Het gebeurt niet dagelijks dat je de hoofdpersoon bent in een legende.’ Ze moest er wel om lachen, om dat verhaal, maar ze kreeg er ook een beetje de rillingen van. ‘Maar waarom vraag je dat?’

	‘Nou, ik zit te denken... Bianca heeft die bloemen aan Caterina gegeven. Zij was dus de tuinier voor de reizigers!’

	Viola’s gezicht lichtte op. ‘Dan wil dat zeggen dat oma zich bezig moest houden met de duizendjarige roos.’

	‘Precies! Daarom weet zij ook waar ze staat. We hoeven haar alleen maar over te halen om ons die suffe roos te laten zien... En dan mag ze meteen uitleggen waarom ze ons wel bij de tuin wil betrekken maar toch haar geheimen niet wil prijsgeven.’

	Snel renden ze naar de derde verdieping, naar de ronde kamers. ‘Hier.’ Voorzichtig liepen ze door de kamer en keken om zich heen, toen bleven ze beiden staan voor het schilderij. ‘Ik krijg er echt de rillingen van,’ fluisterde Viola.

	‘Wat denk je dat er gebeurd kan zijn?’

	Ingespannen bekeken ze het gezicht van Bianca Donati.

	Viola haalde haar schouders op. ‘Misschien had Giulia haar boos gemaakt en is ze vertrokken. Zusjes kunnen inderdaad heel vervelend zijn. Ik voel een zekere affiniteit met die arme Bianca.’

	Iris greep een stoffig kussen en gooide het tegen Viola aan. ‘Ha, ha. Maar ik meen het. Ik heb echt medelijden met haar. Wat ben je aan het doen?’

	Haar zus was bezig de laatjes van de kast open en dicht te doen. ‘Als we antwoorden willen, zullen we die zelf moeten vinden, want zusjelief, hier gaat niemand ons wat vertellen.’

	‘Wacht, ik help je.’ Iris nam een stapel kaarten en enveloppen van haar over en legde die op bed, waarna ze op de rand plaatsnam.

	‘Hoe gaat het eigenlijk met Gabriel?’

	‘Waarom vraag je dat?’

	Viola ademde uit en keek naar het plafond. ‘Ik verveel me dood hier, Iris. Zelfs het meest oninteressante nieuwtje is dan al een hele belevenis.’

	Iris hapte niet. Ze had haar zus een beetje door; ze wist dat ze beledigende dingen zei wanneer ze nerveus was. Maar dat betekende niet dat ze bereid was om haar met alles weg te laten komen. ‘Jouw leven in Londen was dus zo vol en leuk dat je spijt hebt van die paar dagen hier?’

	Viola joeg een dodelijke blik haar kant op. ‘Hoe kom je daar nu weer bij?’

	‘Zo gedraag je je een beetje.’

	Een afkeurende snuif gevolgd door een lachje was het enige antwoord. Ze gingen in stilte verder.

	Terwijl Iris de stapel doornam, ging Viola door met zoeken. ‘Kijk, dit is een uitnodiging voor een feest. En een foto. Wauw, wat een mooie jurk.’

	‘Als je mooie jurken wilt zien, moet je eens in de kast kijken, daar hangen ongelooflijke creaties. Je kent toch wel die vintage winkels? Die zouden hier een fortuin voor over hebben.’

	‘Ik heb ze gezien, ze zijn prachtig. Ik denk dat de familie heel rijk was, toen oma jong was.’

	‘Wat kan er zijn gebeurd... als ik me niet vergis is oma geboren in de jaren vijftig. We moeten haar laten vertellen over haar leven. Ik wil weten wie mijn opa was.’

	Viola wierp haar een verwijtende blik toe. ‘Eerlijk gezegd heb ik geen gelijkenissen gezien tussen papa en Stefan, maar als dat zijn vader is, zou ik dat heel tof vinden. Ik vind het echt een leuke man.’ Ook zij ging nu door de kaartjes heen. ‘Er zit niets interessants bij. Een paar foto’s, wat briefjes.’

	Iris knikte. ‘Misschien bewaarden ze hier niet de belangrijke dingen.’

	‘En we hebben eigenlijk geen idee waar we naar zoeken.’

	Dat was waar. ‘Laten we alles weer terugleggen.’ Ze deed de commode open en legde de stapel kaarten erin. Ze slaakte een zucht toen ze hem weer dicht deed. Maar opeens stopte ze.

	‘Klaar?’

	Ze schudde haar hoofd. ‘Er zit iets tussen. Wacht, ja, ik heb het.’

	Viola ging ernaast staan. ‘Laat zien.’

	Met een beetje moeite lukte het Iris om de handvol oude papieren los te werken. ‘Het zijn foto’s, en een briefje.’

	‘Dit is oma, moet je zien wat een buik!’

	Maar Iris luisterde niet. Haar blik zat vastgeplakt op een crèmekleurige kaart. Langzaam stak ze hem uit naar haar zus.

	‘Met de diepste deelneming in dit moment van verdriet...’ Het was een condoleancekaart. ‘Bianca Donati!’

	‘Ze is dus niet weg; Bianca is dood.’ Ze keken elkaar verbijsterd aan. Toen sperde Iris haar ogen open. ‘Mijn god, wat erg! Bianca Donati is een maand na papa’s geboorte gestorven.’

	‘Weet je dat zeker? Laat eens zien. Hier staat: 20 oktober 1974.’

	‘Papa is op 20 september 1974 geboren.’

	Een trieste stilte daalde neer. ‘Oma heeft papa gebaard en een maand later verliest ze haar zus. Arme vrouw. Wat moet dat vreselijk zijn geweest voor haar.’
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	De laurier – Laurus nobilis – is een aromatische plant die heel groot wordt. Zijn smaragdgroene blad verspreidt een frisse geur die de lange zomeravond opvrolijkt. De blaadjes worden sinds mensenheugenis gebruikt om smaak te geven aan sauzen en gebraad. Zoals in de oudheid dragen gelauwerden tot op heden vaak een laurierkrans. Het is een makkelijke plant, houdt van de volle zon en vlak terrein. Past zich aan de grondsoort aan. Heeft behoefte aan regelmatige bewatering. Als hij bloeit in de lente trekt hij bijen en vlinders aan.

	Het licht weerkaatste in de vijver en maakte zo een spiegel van het stille wateroppervlak. Viola zat er al een tijd in stilte naar te kijken.

	Op de dijk die het meer omsloot had Iris een plekje uitgezocht om van het uitzicht te genieten. Ze had geen zin meer om te wachten tot haar zus weer zin kreeg om te praten. Af en toe keek ze op het vel perkament en richtte dan haar aandacht weer op de villa. ‘Zullen we onder die bomen gaan kijken?’

	‘Waarom?’

	‘Ik weet niet, ik heb zo’n gevoel... Zullen we anders later gaan? Op het perkament staat iets getekend wat ik niet begrijp... ik weet niet, maar het lijkt een labyrint. Weet jij of er op La Spinosa labyrinten zijn? Ik heb er niets over gehoord. Jij?’

	‘Ik ook niet.’ Viola had een barstende hoofdpijn; ze had amper geslapen, en van die paar momenten dat ze even was weggedommeld stond alleen het beeld van haar moeder haar nog bij. Ze zou haar straks nog een keer bellen en dan opnieuw vragen ook te komen. Maar dit keer moest ze het misschien op een lievere manier proberen. ‘Heb je zin om met mij mee naar Londen te gaan als alles achter de rug is?’ Sinds ze ontdekt had dat Bianca dood was, was ze zich aan aantal dingen over zichzelf en Iris gaan afvragen. Opeens was ze bang dat iets hen weer zou kunnen scheiden.

	‘Meen je dat?’

	‘Klinkt het alsof ik een grapje maak? Natuurlijk meen ik het. Als je wilt, delen we mijn kamer. Ik woon in een appartement samen met een paar anderen. Dat lukt wel.’

	Iris straalde. ‘Dat zou geweldig zijn. Maar ik vind het wel vervelend om oma achter te moeten laten. Het zou ook super zijn als we voor altijd hier konden blijven!’

	‘Ik weet het niet.’ Viola kon maar niet vergeten waar Claudia haar voor had gewaarschuwd. Hoe leuk ze La Spinosa ook vond, ze was bevreesd. Bovendien had ze William beloofd naar Londen terug te keren. Ze wreef over haar voorhoofd.

	Iris stond op en ging naast haar zitten. Ze dompelde haar handen in het heldere water en proefde ervan. ‘Laten we even aannemen dat oma ons vrijuit onze gang zou laten gaan in de tuin, wat zou jij dan doen?’

	De wind stak op, dat was heel normaal op La Spinosa. Viola liet de woorden van haar zus even bezinken. ‘Om te beginnen zou ik die omheiningsmuur afbreken. Die geeft me een vervelend gevoel. Geen idee waarom, maar ik krijg er de rillingen van. Daarna zou ik een heleboel verschillende wandelroutes aanleggen, zoals paadjes om met je blote voeten overheen te lopen of geurpaden. En ook vlindertuinen. En, heel belangrijk, ik zou de renaissancetuin voor de villa restaureren; die moet volgens mij zo prachtig zijn geweest. Stel je voor dat je die als eerste ziet als je aankomt. Ik denk dat het een van de weinige renaissancetuinen is waarvan de originele tekeningen en stijl nog leesbaar zijn.’

	‘Ja, ik heb ook een hekel aan die muur. Hij voelt misplaatst, beklemmend, alsof er iets wordt onderdrukt. Maar de tuin vind ik juist heel mooi.’ De blik van Iris klaarde op. Ze liep al een poosje met een idee rond. ‘Wat zeg je ervan om het nu meteen te doen?’

	‘Wat, de renaissancetuin?’

	‘Precies. Ik zal Gabriel vragen of hij ons wil helpen. We beginnen daar. We hebben de originele ontwerpen, er zijn zelfs nog zaden van sommige planten... het wordt prachtig.’

	Waarom kon Viola zo slecht tegen het horen van de naam Gabriel? Hij had haar niets gedaan, dat wist ze ook wel; hij bejegende haar weliswaar afstandelijk, maar wel vriendelijk. Ze dacht erover na terwijl ze luisterde naar de plannen van haar zus voor La Spinosa. Maar ze kon helemaal niets negatiefs in hem vinden. En dat vond ze verwarrend. Aan de ene kant vond ze hem leuk op een manier die ze niet kon begrijpen, en aan de andere kant, op een dieper en onbewust niveau, ergerde hij haar enorm. Heel vreemd.

	‘Daar heb je oma.’

	Giulia liep langzaam over het pad, steunend op haar wandelstok met het zilveren handvat. Ze leek in gedachten verzonken, maar af en toe stopte ze om eens goed om zich heen te kijken. De tweeling kende de intensiteit van die blik, alsof ze bij je naar binnen keek. Dikwijls, als ze hun uitlegde dat je zaden voor het planten eerst moest laten wellen, of dat je voor rozen een bedje van mest en stukjes bananenschil moest maken, voelden ze het verlangen haar te omhelzen en haar gerust te stellen. Want ook al was ze nog zo streng en zette ze priemende ogen op om nog dreigender over te komen, toch had ze de kwetsbaarheid van een kiemplantje, of van een bloem die maar een paar uur leeft.

	‘Hoi oma!’

	Giulia begroette hen met een glimlach en ging toen naast haar kleindochters zitten. Vanaf hier kon je de voorkant van de villa zien, een toren en wat er over was van de tuin met de fontein in het midden. Een groot deel ervan werd bedekt door klimplanten, maar de helft was nog zichtbaar. En ondanks de staat van verwaarlozing bood het geheel een ontroerend mooi uitzicht. ‘Mooi is het hier, hè? Het lijkt alsof de hemel hier dichterbij is, alsof je hem zo kunt aanraken. Toen ik een meisje was kwam ik hier altijd, en later ook nog.’ Het was de plek waar ze Stefan ontmoette. Het was ver genoeg van de villa om hun de illusie van vrijheid te geven.

	Viola merkte meteen dat er iets in oma was veranderd. Giulia was spraakzamer, stond meer open voor het gesprek. De verandering zat hem in de manier waarop ze met verwondering om zich heen keek, de blaadjes aanraakte, hoe ze de klaver en het jonge gras streelde.

	‘Hebben jullie iets van je vader gehoord?’

	‘Nee. Waarom bel je hem niet? Als je maar niet over de tuin of over het landgoed begint. Zeg dat je van hem houdt, punt. Sommige dingen kunnen maar beter duidelijk zijn.’

	Giulia lachte hardop. Haar kleindochter Viola, een kuikentje dat net uit het ei was gekropen, gaf haar advies.

	‘Goed, dat ga ik straks doen. En, vinden jullie het hier fijn? Dit is het hoogste punt van het landgoed. Het meer is ons waterreservoir, en daardoor hebben we nooit dorst geleden.’

	‘Dat geloof ik, en het is prachtig.’

	‘Het is aangelegd door de loop van de beek om te leiden. Het is niet heel groot maar toch groot genoeg. Op deze manier heeft La Spinosa altijd zijn eigen waterreserve. Er hoefde alleen een dam te worden aangelegd, de herfstregens doen de rest. Er zijn verschillende kanaaltjes die het water over de vallei verdelen. Een ingenieus systeem.’

	Hoe belangrijk de watertoevoer ook mocht zijn, het lukte Iris niet om warm te lopen voor dit onderwerp. Ze haalde het perkament tevoorschijn. ‘Is er ooit een labyrint geweest op La Spinosa?’

	‘Waarom vraag je dat?’ Giulia leek op haar hoede.

	Het was Viola die reageerde. ‘Ik vond labyrinten altijd fascinerend. Toen ik klein was, droomde ik er vaak over.’

	Een verwachtingsvolle stilte daalde op hen neer. Zou het kunnen dat ze de herinnering ergens had bewaard? Ze waren nog zo klein toen ze met hen bij de duizendjarige roos was geweest. Giulia besloot er niet te diep op in te gaan. Het feit dat ze een vage herinnering hadden en nieuwsgierig waren, was genoeg voor haar. Als het moment daar was, zou ze hen zelf de sleutel tot het labyrint laten vinden. Eerst moesten ze de vijf stappen van de tuin doorlopen. Sommige dingen moesten ze zelfstandig doen. ‘Hoe gaat het met het perkament? Zijn jullie verder gekomen met de interpretatie?’

	‘Nee, daar zijn we mee gestopt. Het tweede punt is bewustzijn. Maar daar kan ik geen praktische toepassing voor vinden, oma. Ik vind het eigenlijk best wel een suf motto.’

	Een zucht, toen een glimlach. Ze waren zo oprecht, zo verrassend en moedig, haar kleindochters. Giulia riep hen naast zich. ‘Laten we zeggen dat jullie het vanaf de verkeerde kant bekijken.’

	‘Hoezo? Bewustzijn is een abstract begrip, punt uit.’

	Giulia dacht er even over na en wees toen naar de villa. ‘Wat is het eerste wat je doet bij het samenstellen van een bloemperk of een boeket?’

	Iris rilde. ‘Waarom vraag je dat?’ Dat Viola prachtige boeketten maakte was bekend, maar zij had niemand iets verteld over de tuintjes die ze stiekem aanlegde. Dat was iets van haar alleen. De enige die ze over haar nieuwe bloemperk had verteld was Gabriel. Maar oma keek net of ze ervan afwist.

	Giulia glimlachte naar haar. ‘Omdat wij Donati’s dat altijd hebben gedaan. Tuinen, bloemperken, arrangementen. Mensen werden er stil van, ontroerd en vrolijk. Iedereen kende de bloemen van de Donati’s. Op de een of andere manier voelden we ons instinctief tot de aarde aangetrokken en zo hebben we haar gevoed, bewerkt en gediend.’

	Iris hield haar adem in, het was mooi, wat oma zei. ‘Wind en licht. Daar kijk ik altijd eerst naar voordat ik een plant poot.’

	‘En wat nog meer?’

	‘Water, standplaats. Grondsoort. Pas daarna denk ik na over de kleur van de bloemen, en aan de vorm van de struiken. Dat komt pas later, samen met de geuren.’

	‘Met techniek en instinct, zo breng jij je bloemperken tot stand. Maar daar,’ zei ze, wijzend op het perkament, ‘daar vind je de motieven erachter. En weet je waarom die zo belangrijk zijn? Omdat kennis zonder bewustzijn niet volstaat en soms misleidt.’

	Tijdens haar uitleg aan Iris en Viola over de begrippen van het perkament, voelde Giulia hoe ze helemaal terugging naar het verleden, te midden van haar herinneringen. Het was een ervaring die ze nog nooit had gehad, waar ze van schrok.

	Het was net alsof ze, terwijl ze de tweeling de concepten van de vijf stappen van de kennis van de tuin uitlegde, er zelf door werd overweldigd. Wie was de docent en wie de leerling? Die grens bestond nu niet meer. Op het veld dat over La Spinoza uitkeek zaten nu drie vrouwen die waren geboren in een familie die tuinieren tot een kunstvorm had verheven. Ze waren in staat bloemen te genezen, de aarde te begrijpen. Ze waren de laatste Donati’s.

	‘Wat wil je dat we doen?’

	Giulia schrok op en keek hen aan. Ze waren in de war en begonnen ongeduldig worden. Als ze niet uitkeek, zou ze hen verliezen.

	‘Kiezen jullie een plek uit voor jullie tuin. Vraag je dan af waarom je juist die plek hebt gekozen en niet een andere. Maar beperk je niet alleen tot kijken met je ogen. De wind, het water en licht zijn fundamenteel, net als de grond, de keuze van de zaden, de planten, kleuren en geuren. Maar dat is niet genoeg. Als je behoefte hebt aan concentratie, doe dan je ogen dicht en haal adem totdat dat het enige geluid is dat je hoort en activeer dan een voor een je zintuigen. Je hebt er vijf. Maak er gebruik van.’

	Iris beklom de hoge wal. Het meertje rimpelde in de wind, de zon liet de kleine golfjes schitteren. Ze keek uit over de vallei en liet haar blik over het landgoed glijden, steeds weer uitkomend op hetzelfde punt. Toen deed ze haar ogen dicht en probeerde te doen wat oma zei.

	Voor haar geestesoog verscheen de renaissancetuin, badend in het licht, met allemaal verschillende tinten groen, in volle bloei. En tussen de heggen die de tuin in een geometrisch ontwerp opdeelden, zaten de kinderen achter elkaar aan. Sommige mensen wandelden alleen, andere in groepjes. Iemand zat op een bankje te lezen. Weer anderen bekeken zichzelf in het water van de fontein. De fontein spoot heel hoog de lucht in. De waterstralen kwamen na een hoge boog neer in concentrische cirkels. Toen Iris haar ogen weer opende kon ze het beeld dat ze voor ogen had nog vasthouden. Het maakte niet uit dat zich een ruw terrein voor haar uitstrekte, overwoekerd door verwilderde struiken, onkruid en mos. Ze begreep toch wat oma had bedoeld. Bewustzijn. Want zij was zich op dit moment bewust van hoe die kleine geometrische tuin eruit had gezien, van wat hij had betekend voor degene die daar in de schaduw had gezeten, voor wie had genoten van zijn geur en vorm. En ze was zich van nog iets anders bewust. Ze wilde dat het weer een plek werd van vrede en vreugde. En daar moest zij voor zorgen. Ze stak haar arm uit en wees naar de ruimte voor de villa. ‘Daar gaan we de volgende gesprekken houden. Daar gaan we door met praten. Oma, ik wil dat de renaissancetuin, die voor de villa, weer geweldig wordt. Dat is mijn tuin.’ Ze keek naar Viola. ‘Onze tuin.’

	Haar zus keek terug. Iris’ gevoelens waren zo intens dat ze, hoewel ze die als een toeschouwer waarnam, toch een brok in de keel kreeg. ‘En ook de mijne.’

	En het was waar. Het was de eerste keer dat ze de behoefte voelde om iets met een ander samen te doen. En vervolgens realiseerde ze zich dat het niet zomaar iemand was, maar haar zus. En dit was hun tuin. Geen van hen wist wat er van hun levens zou worden. Maar hoe het ook liep, ze zouden altijd die herinnering hebben aan de eerste gedeelde ervaring: de renaissancetuin zou groeien en bloeien, en dan konden ze allebei terugdenken aan de tijd die ze samen hadden doorgebracht bij het aanleggen ervan. Het was de band die ze hadden gezocht sinds ze elkaar hadden teruggevonden, die was verbroken door het egoïsme en de waanzin van degenen die niet aan hun welzijn hadden kunnen denken. Viola boog haar hoofd, en veegde steels een traan weg. En nu is het klaar met dat sentimentele gedoe, zei ze tegen zichzelf.

	In de verte hoorde ze de stemmen van haar kleindochters. Het duurde even voordat Giulia vanuit dat plekje in haar geest waar ze zich had verscholen weer terugkeerde in de realiteit. En toen begreep ze het. Het had gewerkt! Het plan dat ze in werking had gesteld om Viola en Iris zover te krijgen dat ze moesten samenwerken, had gewerkt. Ze hadden elkaar weer gevonden, ze hadden een gezamenlijk project. En ook de tuin had hen geaccepteerd. Alles liep zoals het moest.

	Maar toch werd ze ineens bang. Iets donkers en ondefinieerbaars begon zich in haar te roeren. Want op deze manier zou ze wel de tuin verliezen: die meiden waren veel beter dan zij, ze waren onschuldig. En ze zouden haar plaats innemen. Van haar zou geen spoor overblijven. En zo vaagde die oude angst haar voornemens en haar wens om goed te maken wat ze had aangericht, in één klap weg. De oude Giulia was weer aan het woord, die onverzettelijke vrouw die de tuin had gesloten, die zichzelf een normaal bestaan had ontzegd.

	‘Nee. Jullie kunnen het niet, jullie weten niet wat het betekent. Jullie hebben geen idee.’

	Iris draaide zich met een ruk om. ‘Wat zeg je nu?’

	Viola keek naar haar oma met samengeknepen oogleden. ‘Jij wilde dat we een tuin zouden inrichten. Goed, daar willen we aan werken. Jij wilde ons hier hebben en we zijn geen kinderen meer, je kunt ons niet zomaar rondcommanderen. Zo werkt het niet, oma.’

	Iris pakte haar hand. Viola begreep wat ze ermee wilde zeggen en zweeg. Maar ze was boos, en ze bleef boos, en deed geen moeite dat te verbergen.

	‘Oma, probeer het te begrijpen. Ons hele leven hebben we elkaar moeten missen. Dit is de eerste keer dat we iets samen doen.’

	Giulia gaf geen antwoord. Ze kon het niet, ze had er de kracht niet voor. Haar wens om hen samen te zien en dat ze met elkaar konden opschieten, was uitgekomen. Wat had ze nu opeens? Ze stond op en zonder iets te zeggen liep ze naar het pad en begon af te dalen naar de villa.

	‘Denk er maar over na, oma, en dan nemen wij intussen even vakantie.’ Viola pakte Iris’ hand voordat ze van gedachten kon veranderen en trok haar mee naar de andere kant van het landgoed. ‘Wij gaan naar Volterra.’

	‘Nu?’

	‘Ja, nu. Als ik hier een tel langer blijf, zeg ik nog iets waar ik spijt van krijg.’

	‘Denk je dat je hierin kunt rijden?’ Iris keek bezorgd naar de auto van Stefan, die Viola van hem mocht lenen. Het was niet wat je noemt het laatste model; ze vroeg zich af of er wel veiligheidsgordels in zaten. ‘Deze zou niet misstaan op een beurs voor klassiekers.’

	‘Hou op met mopperen en stap in!’ Viola gaf een dot gas, Iris stapte achteruit. De donkere rook die uit de uitlaat kwam, was misschien nog zorgwekkender dan de auto zelf.

	‘Weet je zeker dat je niet op de fiets wilt?’

	Viola blies haar adem uit door haar neus. ‘Stap nou maar in. Ik wil niet helemaal kapot in Volterra aankomen. Het is bloedheet.’

	Op weg naar de rand van het landgoed, afgezet door de hoge muur, leek ze in beslag genomen door haar eigen gedachten. ‘Vind jij het ook zo anders hier?’

	‘Anders dan wat?’ vroeg Iris.

	Ze haalde haar schouders op. ‘Anders dan de rest van de wereld. Het is net alsof je hier in een andere dimensie zit. Een parallel universum.’

	Iris beet op haar lip. ‘Ja, dat gevoel heb ik ook gehad. Maar eerlijk gezegd drukt het niet op me. Misschien een beetje, in het begin, maar je went eraan. Maar je hebt gelijk, hier gelden andere regels.’

	Bij het hek stapte Iris uit om het open te doen. Toen ze het weer dichtdeed kreeg ze opeens een naar gevoel. Met haar handen om de spijlen surveilleerde ze de omgeving. Het zou niet zo moeten zijn, dat hek hoorde hier niet. Deze tuin was zoiets geweldigs, hij zou opengesteld moeten worden voor het publiek. Toen ze weer verder reden keek ze over haar schouder totdat La Spinosa uit het zicht verdween. ‘Volgens mij moeten we het landgoed weer openstellen.’

	Viola knikte. ‘Die muur was er eerst ook niet.’

	‘Zei Stefan dat?’

	‘Ja, toen we het over de klok hadden... De muur kwam later, ik weet niet waarom. Stefan kan goed zwijgen. Zo koppig als een ezel.’

	Iris dacht erover na. ‘Laten we even aannemen dat die muur recent is en dat hij ertoe dient om iemand buiten te houden.’

	‘En als het nou eens andersom was? Als de muur nu bedoeld was om iemand binnen te houden?’ Viola wierp haar een blik toe. ‘We moeten rekening houden met de meest voor de hand liggende optie, en met de simpelste. Bijvoorbeeld: die klok hing daar natuurlijk om iemand te roepen. Wie zou je nou willen roepen, in een tuin?’

	‘De tuinier.’

	Viola moest lachen. Ze waren tot dezelfde conclusie gekomen. En nu de volgende vraag. Waarom had Giulia zichzelf opgesloten in de villa? ‘Oma gaat nooit van het landgoed af, en zonder Fiorenza, en Stefan die elke week boodschappen doet, weet ik niet hoe ze zich zou moeten redden. Het lijkt wel of ze zich wil afzonderen van de rest van de wereld. Dat is waarschijnlijk een van de redenen waarom ze met papa en mama heeft gebroken. Maar niemand kan zo ver van alles af leven. Je moet een tussenweg zien te vinden.’

	Onderweg naar de stad werden ze beiden gegrepen door het landschap: de steile hellingen die door toeristen langzaam werden beklommen, het goud van de pas geoogste velden, de hoge cipressen die hemel en aarde met elkaar leken te verbinden. Volterra troonde hoog en trots boven alles uit, net als haar muren. Het waren haakjes tegen de blauwe hemel, en ze leken de huizen en hoge gebouwen te bewaken. Viola nam een bocht met iets te veel snelheid en nam glimlachend de verwensing in ontvangst die een wandelaar haar naar het hoofd slingerde.

	Ze lieten de auto achter op een bewaakte parkeerplaats en gingen te voet verder. De bestrating onder hun schoenen verhaalde van lang vervlogen tijden, toen alles nog werd vervaardigd om eeuwig te duren en om grootsheid uit te stralen, zoals bijvoorbeeld de gebouwen met hun spitsboogramen die volledig uit natuursteen waren opgetrokken. Het Palazzo dei Priori stond aan een weids plein naast de dom. Ernaast het Palazzo Pretorio, de zetel van de bisschop, en de statige palazzi van de adellijke families die de stad door de jaren heen hadden bestuurd. Met een ijsje in de hand slenterden ze door de steegjes van het historische centrum en ze lachten samen, zoals ze dat nooit eerder hadden gekund.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


31

	 

	De lelie – Lilium – is een bloem die romantiek met zich meebrengt en een vleugje nostalgie. Het is een meerjarig bolgewas, in de meest prachtige tinten, van spierwit tot dieprood. Staat voor trouw. Plant de bollen in oneven aantallen, altijd minstens drie. Makkelijk te onderhouden. Heeft graag rulle, goed gedraineerde, neutrale grond. Prefereert een halfbeschaduwde standplaats en als hij beschut staat geeft de lelie altijd bloemen. Verspreidt een sterke, zoete geur.

	Met tranen in haar ogen stond Giulia te kijken naar het portret aan de muur. Ze was nog jong toen haar vader het liet schilderen. Hij was altijd zo trots op zijn familie en hun erfgoed.

	Ze haalde een hand over haar ogen en liet haar blik daarna weer rusten op het schilderij. Ze had het zelf naar deze kamer laten verplaatsen. Eerder hing het in de salon, naast het portret van haar ouders. Het had niet veel nut gehad om het te verbergen, want ze droeg het beeld altijd in zich mee. Waar ze ook ging, haar geestesoog dwaalde altijd af naar het portret van haar met haar zus. Het waren haar ogen die ze steeds op zich gericht voelde, en haar oordeel.

	Daarom had ze besloten het centrale deel van het huis af te sluiten. Zij had zelf het meest verafgelegen deel van de villa gekozen, dat was ook het nieuwste en meest praktische deel om te wonen. Daar kon Francesco opgroeien zonder gevaar.

	Maar niets had haar zoon kunnen beschermen tegen haarzelf.

	Ze hoopte dat hij inmiddels niet meer zo boos was, dat hij de kracht kon vinden om terug te keren naar het landgoed. Niet voor haar, nee, ze wist dat Francesco woest op haar was. Maar misschien zou hij het voor zijn dochters doen. Ze deed haar ogen dicht, verteerd door berouw. Met hem had ze op alle fronten gefaald.

	Ze stond op en liep de trap af. Ze was in de bibliotheek toen ze stemmen hoorde. Ze bleek stokstijf staan, haar hoofd draaide naar de deur. Wie kon dat zijn? Wie durfde daar binnen te komen? Even dacht ze dat het Stefan kon zijn. Toen ze het klossen van schoenen hoorde op de trap, hield ze haar adem in, en gleed tussen een kast en een divan.

	Het was Stefan niet.

	Het was de tweeling. Wat deden ze daar? Ze moest denken aan het portret in de slaapkamer. Zouden ze het gezien hebben? Ze had pijn in haar buik van de angst.

	‘Denk je dat oma ons uiteindelijk wel toestemming geeft om de tuin te restaureren?’ Iris liep recht op de kast met de dikke boeken af.

	Viola knielde voor de kast neer. ‘Jawel.’

	‘Hoe weet je dat zo zeker?’

	‘Omdat wij anders weggaan. Weet je, Iris, ik vind het hier te gek, maar eerlijk gezegd krijg ik er een beetje genoeg van. Ik word gestoord van al die geheimen in deze familie. Dat verhaal met Bianca Donati... waarom zou oma in godsnaam verzwijgen dat ze een zus had? Het is veertig jaar geleden dat die arme vrouw gestorven is.’

	‘Bijna tweeënveertig, om precies te zijn.’

	‘Dood en begraven, net als dat verhaal van Matelda.’

	Iris slaakte een diepe zucht. ‘Vergeet niet dat oma nog maar net was bevallen van papa toen ze haar zus verloor. Denk je eens in, Viola. Eerst laat de man die haar zwanger heeft gemaakt haar in de steek, dan baart ze een zoon en een paar weken later sterft haar zus. Daar zou iedereen krankzinnig van worden. Wat een verdriet. En ze was jong, en ze had niemand om haar te helpen, want haar ouders waren al gestorven.’

	‘En Fiorenza?’

	‘Volgens mij is zij pas later op La Spinosa gekomen.’

	‘Dat weet je niet. Dit zijn sowieso allemaal maar speculaties, Iris. Behalve dat condoleancekaartje voor de onvoorziene en tragische verdwijning van Bianca Donati, de geboortedatum van onze vader en de sterfdatum van de oudtante, hebben we niets. Maar laten we eens aannemen dat het is zoals jij zegt, vertel me dan eens hoe dat verhaal van invloed kan zijn op het heden?’

	‘Dat zei ik niet.’

	‘Nee, natuurlijk niet, omdat het vergezocht is.’

	En toen werd het stil. Het enige wat je hoorde was het ritselen van papieren en de ademhaling van de twee meisjes.

	Aan de andere kant van de kamer zat Giulia lijkbleek voor zich uit te staren, verscholen in een hoek, friemelend aan haar jurk. Iris en Viola wisten alles. Ze droogde haar gezicht af en dwong zichzelf rustig te blijven ademen, ze wilde niet opgemerkt worden. Haar hart bonkte zo hard dat het pijn deed. En wat nu? Wat moest ze doen? Ze had gehoopt meer tijd te hebben om hen voor te bereiden op hun taken, om hun zo veel genegenheid voor de tuin bij te brengen dat ze de zorg ervoor op zich wilden nemen. Maar als ze haar geheim hadden ontdekt, was alles verloren. Ze zouden haar nooit vergeven.

	Het enige wat ze kon doen was haast maken. Ze zou hun zo veel mogelijk vertellen, ze zou de vijf stappen afmaken en dan zou ze weggaan.

	Viola legde de tekening weg die ze in haar hand had. ‘Ik ben hier pas een paar dagen, maar het lijkt wel een jaar.’ Ze wachtte even. ‘En ik mis mama. De laatste keer dat we elkaar spraken, hebben we ruzie gemaakt.’

	‘Waarom? Wat is er gebeurd?’

	Viola volgde het patroon van het tapijt met haar vinger. ‘Niets belangrijks.’

	‘Waarom lieg je nu tegen me?’

	Ze ademde uit door haar neus. ‘Hou nou eens op met in mijn hoofd te kijken!’

	‘Kon ik maar in je hoofd kijken! Dan wist ik tenminste wat er soms opeens met je is!’

	‘Stress, dat is alles. En help me nu maar de ontwerpen te vinden van de renaissancetuin. Die hebben we echt nodig als we hem willen namaken. Ze moeten er zijn.’

	‘Ik wil geen kopie.’

	Viola kneep haar ogen toe. ‘Wat?’

	‘De ontwerpen zijn handig, want dan weten we hoe het was en wat degene die hem heeft gemaakt in zijn hoofd had. Maar wat wij gaan maken wordt iets nieuws.’

	‘Jezus, Iris, ik word gek van jou. Wat bedoel je? We zouden hem toch restaureren?’

	‘Heb je goed om je heen gekeken? Heb je de tuin wel gezien voor wat hij is? Verhalen, Viola, de planten vertellen het levensverhaal van degenen die voor hen hebben gezorgd. Zoals Caterina heeft gedaan met de zaden van Bianca. Elk bloemperk draagt iets in zich van de persoon die hem heeft aangelegd. En ik wil dat deze tuin ook zo is. Hij zal over ons vertellen, over onze verlangens, onze dromen.’

	In de stilte die volgde was hun ademhaling het enige geluid. ‘Waarom is dat zo belangrijk voor je?’

	Iris dacht na voordat ze antwoordde. ‘Toen ik dacht dat ik niemand had, dat ik alleen was, ging ik er ’s nachts opuit en dan plantte ik bloemperken. Dat deed ik in het geheim. Ik gaf gehoor aan een impuls, vooral. Toen kwam ik erachter dat de Donati’s dat altijd al gedaan hadden. En voor het eerst voelde ik me ergens bij horen.’

	‘Plantte jij die bloemen in het geheim? Maak je een grapje?’ Viola kon haar lachen niet inhouden. ‘Jij bent gewoon een doorlopende show vol verrassingen, echt waar.’ Ze veegde een paar tranen weg en ging languit achterover liggen op het oude tapijt. ‘En ik wil hem aanleggen omdat het de eerste stap is naar mijn toekomst. Weet je waarom ik hier elke dag kom en alles lees wat ik maar onder ogen kan krijgen? Kennis, Iris. Ideeën, oude trucs, ontwerpen, irrigatiesystemen, bemesting... Hier in deze kamer bevindt zich een enorme hoeveelheid kennis, die anders is dan de kennis die je op de universiteit krijgt voorgeschoteld. Ja, als ik af en toe tegen een familieverhaal aanloop, dan vind ik dat heus wel interessant. Maar wat ik wil is leren. Op een dag zal ik parken en tuinen aanleggen waar de mensen hun problemen kunnen vergeten en moed kunnen verzamelen. Iemand die geen hoop meer heeft kan daar een sprankje licht vinden waarmee zijn dagen worden opgevrolijkt.’

	‘Geweldig!’

	Viola kwam overeind. ‘We kunnen het ook samen doen? Ik bedoel, we beginnen gewoon met dit project van de renaissancetuin, en dan zien we wel hoe het gaat. Als we het leuk vinden en het resultaat is goed, dan kunnen we ook samenwerken.’

	‘Met mij? Zeker weten?’

	Viola perste lucht door haar lippen. ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Hou eens op met op eieren lopen en denken dat je niet genoeg bent. Leef, Iris, ren, gil, word boos en lach hardop!’

	Giulia hoorde hen samen discussiëren, plannen maken, ze hoorde hen praten over hun dromen. En ze herinnerde zich hoe het was om iemand te hebben die je op een intiem niveau begreep. En hoe fijn het had gevoeld als ze bij haar zus was. En wat ze had gevoeld na haar dood. Ze zou nooit meer compleet zijn. Ze voelde een steek in haar hart. Ze sloot haar ogen, legde haar vingers op haar onophoudelijk trillende lippen. Al die wanhoop, al dat verdriet... Ze wilde dit niet voelen, ze kon het niet aan. Ze probeerde de pijn te verdrijven, maar het leek wel of het steeds erger werd.

	De stemmen van de meisjes trokken haar uit die zwarte put waar ze in terecht was gekomen. Ze keerde terug naar het hier en nu, naar haar kleindochters die ze zo wanhopig terug in haar leven had gewild en die nu midden in de bibliotheek zaten.

	Misschien was nog niet alles verloren. Ze wisten van Bianca. Ze wisten ook dat ze gestorven was. Maar ook niet meer dan dat. Ze moest voorzichtiger zijn met die twee. Ze waren slim. Viola had alles met logica en methodiek geanalyseerd. En Iris had de verbanden gelegd. Samen zouden ze niet lang meer nodig hebben om het hele verhaal te doorzien.

	De tweeling beklaagde zich dat ze geen antwoorden kregen. Goed, dan zou ze hun geven waar ze om vroegen. Maar dan wel op haar eigen voorwaarden.

	Toen Iris en Viola de bibliotheek uit liepen, bleef zij nog even zitten. Ze moest snel zijn met hun opleiding; veel tijd had ze niet meer.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


BIANCA

	 

	Rijen en rijen cijfers, plussen en minnen. Het zijn de resultaten van een hele maand. Dit is haar taak. Bianca werkt aan de boeken, in diepe concentratie, de haren strak samengebonden. Er wordt geklopt, maar ze kijkt niet op.

	‘Binnen.’

	‘Ik ga naar de stad. Ga je mee?’

	De pen komt even los van het papier. De punt trilt. Dan landt hij weer op het papier. ‘Om wat te doen? Doe niet zo gek. Ik heb daar niets te zoeken.’

	Ze hoort een geduldige zucht: ‘Je kunt daar niet opgesloten blijven zitten. Dat is geen leven.’

	‘Iemand zal toch voor de vooruitgang van La Spinosa moeten zorgen, of niet? Er zijn rekeningen om te betalen, schulden, salarissen... Ga jij maar, veel plezier.’ Ze doet expres gemeen tegen Giulia. Ze heeft het al gezegd voordat ze er zelf erg in had. Zo vol rancune en afgunst zit ze.

	En zo vol wanhoop.

	Weer een zucht, dan het gepiep van de deur die langzaam dicht wordt getrokken. ‘Zoals je wilt. Als je van gedachte verandert, je weet waar je ons kunt vinden.’

	Ze antwoordt niet, gaat door met schrijven, drukt de pen zo hard op het papier dat ze erdoorheen prikt. En dan opeens smijt ze de pen tegen de schouw en staat op. Ze kookt van woede. Snel rent ze naar het raam en knijpt in het gordijn.

	Stefan houdt het portier open, Giulia lacht naar hem. Ze is zo mooi. Alles aan haar is perfect. Bianca bespioneert elke beweging, hoe haar haar over haar schouders valt, de lichte make-up, haar gracieuze bewegingen.

	Een herinnering dringt zich op. ‘Neem een voorbeeld aan je zuster.’ Haar vaders stem klinkt als een schreeuw in haar hoofd. Ze drukt haar handen tegen haar oren, perst haar ogen dicht. Maar het houdt niet op, hij wil haar niet met rust laten. Dan rent ze naar de deur en vliegt de trap af. Op de verbaasde gezichten van het personeel let ze niet. Als ze de voordeur openduwt, weet ze dat ze het kan. Ze weet dat ze het kan.

	Ze rent het pleintje op en blijft dan staan. Er is niets, het pleintje is verlaten. Het is te laat, ze zijn al weg. Giulia en Stefan, samen.

	Ze had het kunnen weten, dat ook hij vroeg of laat zou inzien hoe perfect haar zus is. Jaloezie is een monster dat in haar vlees bijt, jaloezie is een draaikolk in haar maag. Ze sleept zichzelf terug naar binnen. Wat overblijft is woede.
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	De Fuchsia is een omgekeerde, delicate vriend, die veel verzorging vraagt. Maar met de juiste behandeling beloont ze je met bloemetjes die dansen als felgekleurde ballerina’s. Staat graag in de halfschaduw. Kolibries zijn dol op de fuchsia, zij zorgen voor de bestuiving. Heeft graag constante bewatering, zeer zachte en gedraineerde grond; kan niet tegen vorst. Bloeit van de lente tot en met de herfst. Is eetbaar, in salades zorgt de fuchsia voor een vleugje raffinement.

	Viola vond het leuk om met Stefan de vallei in te gaan. De boomgaard werd verwarmd door de ochtendzon, aan de bomen hingen al de eerste vruchten. Peren, appels, citroenen, sinaasappelen en mandarijnen. Die ochtend zouden ze de enten bekijken en zien of ze hadden gehecht.

	‘Hoe gaat het met je zus?’

	Zijn vraag verraste haar, en ze was er wel blij mee. Er viel zo veel te zeggen. Ze dacht even na en glimlachte. ‘Wist je dat we als kind samen sliepen?’ Ze had er meteen spijt van. Dit was niet wat ze had willen zeggen. Eigenlijk had ze willen vertellen over hun prille plan, over de tuin die ze samen tot stand wilden brengen. Ze had hem willen vragen naar Bianca Donati en hoe ze gestorven was. En of hij wist wat er tussen oma en haar ouders was voorgevallen.

	‘Laat je maar gaan met haar. Je hart kent haar.’

	Viola boog het hoofd, schopte een takje weg. Haar hart kende haar zeker, en niet alleen haar hart... haar ziel kende haar ook. ‘Toen ik hier net kwam, was ik zo boos. Zij was uitverkoren, papa had haar meegenomen...’ Ze viel even stil. ‘Dat is toch erg van mij, hè?’

	De man wierp haar een geamuseerde blik toe. ‘Vreselijk!’

	Ze fronste; die spottende toon beviel haar niet. Maar in plaats van de ergernis toe te laten barstte ze in lachen uit. Ze verbaasde zichzelf. Ze bleef zitten kijken hoe hij te werk ging en naarmate de minuten verstreken, voelde ze zich beter.

	‘En zeg eens, Violetta, ben je nog steeds boos op haar?’

	Ze trok haar schouders op. ‘Eigenlijk ben ik nooit echt boos op haar geweest. Ik vind haar leuk, ze maakt me aan het lachen. En...’ Opeens viel ze stil. Ze mocht Stefan graag, maar de telepathie die er tussen haar en Iris was, dat was iets wat alleen hen aanging. ‘Ik ben een beetje in de war. Ze vraagt steeds naar onze moeder. Ik heb het idee dat ze erg lijdt.’ Ze fluisterde het, bijna onhoorbaar. ‘Ik heb foto’s laten zien. Ze moest heel hard huilen, ik wist niet meer wat ik moest doen, Stefan, het lukte me niet om haar te kalmeren. En toen moest ik ook huilen. Een drama. Maar toen bedaarde ze wel.’ Nerveus lachte ze, en zag dat Stefan ook stond te lachen.

	‘Misschien hebben jullie wel meer gemeen dan jullie denken. Ook Iris kan denken dat jullie moeder alleen jou heeft gewild: dat zal niet makkelijk voor haar zijn geweest, denk je ook niet?’

	Ja, dat was precies het punt. Dat wilde ze net zeggen tegen Stefan, toen ze hem zag verstijven. ‘We hebben bezoek.’ Hij wees naar een punt in de verte. Samen liepen ze naar de rand van de open plek. Vanaf daar konden ze de villa zien, de beek, en wat lager de muur die het landgoed afscheidde van de weg. Een taxi was bezig de helling op te rijden. Hij stopte voor het hek en een man stapte uit.

	‘Je vader is terug.’

	Een golf emotie overspoelde haar. ‘Nou, het zou eens tijd worden,’ mompelde ze.

	Stefan nam zijn pet af en klopte er een paar keer op, om het stof eraf te halen. ‘Iedereen heeft zo zijn eigen manier om met dingen om te gaan, meisje.’

	Ze gaf geen antwoord, maar opeens zette ze grote ogen op. Ook Stefan naast haar zag het. Hij deed een stap naar voren om te kunnen zien wie die vrouw was die uit de taxi was gestapt en nu ook voor het hek stond.

	‘Ken je haar?’

	Viola stak haar nek uit. Ze kon het gezicht niet zien vanaf deze afstand. Maar toen ging er een rilling door haar heen. ‘Mama!’

	‘Nou breekt mijn klomp! Claudia Bruni! Eindelijk is ze teruggekeerd.’

	‘Je mag mijn moeder niet, of wel?’

	‘Dat heb ik nooit gezegd.’

	Viola lette niet meer op hem. Ze begon naar beneden te rennen, met in haar hoofd een draaikolk van gedachten en een toenemende vrees, een angst die haar de adem benam. Iris had die dag besloten om in de tuin voor de villa te werken. Hun tuin. Iris en haar moeder zouden elkaar nu elk moment tegen het lijf lopen.

	Daar was het hek van haar nachtmerries. Steen, bakstenen, gietijzer. En een roos die zich dat klimrek had toegeëigend.

	Claudia streek met haar vingertoppen over de blaadjes. Wat een prachtige roos. Hoezeer ze deze plek ook wilde haten, het lukte haar niet, merkte ze. Wat ze voelde was medelijden. Met zichzelf, voor hoe het had kunnen zijn. Ze deed haar ogen dicht en haalde een paar keer diep adem. Er was meer voor nodig geweest dan voorzien, om terug te keren naar Italië. Ze waren op het vliegveld toen Lilian had gebeld, ze stonden net op het punt om tickets te kopen. Er waren problemen met een belangrijke bestelling die ze helemaal was vergeten. Toen moest ze terug om de kwestie op te lossen. En dat had hun vertrek vertraagd.

	Maar nu was ze hier en stond ze op het punt haar dochters te ontmoeten. Ze stapte weer in, gevolgd door Francesco. Tijdens de vlucht had ze zich niet lekker gevoeld en hij had voor haar gezorgd. Ze wist niet of het een griepje was of niet, en dat maakte haar eigenlijk ook niet uit. Maar nu was ze zo uitgeput dat ze zelfs de kracht miste om nog langer woede te voelen. Die was weggevloeid in het bijzijn van Francesco, terwijl hij vochtige doekjes over haar gezicht haalde, haar vertelde over Iris.

	Ze wilde het niet, deze mate van intimiteit met hem.

	Ze wilde zijn medelijden niet, zijn bespottelijke meegaandheid. Ze wilde helemaal niets van hem.

	Hoe eerder alles weer normaal was, hoe beter, voor iedereen.

	‘We zijn er, je zult zien dat alles goed zal gaan. Maak je geen zorgen, Claudia.’

	Het klonk zo vertrouwd, het was zo verleidelijk om mee te gaan in de vreedzame stilte die geleidelijk aan tussen hen was ontstaan. Tot ze wakker werd geschud door het besef. Was ze soms vergeten wat Francesco haar had aangedaan? Wat hij had betekend in haar leven? ‘Bespaar me je begrip, ik hoef niets van jou,’ brieste ze hem toe, en ze voelde de hardheid van de woorden bijna haar keel schuren. Het kon haar niets schelen dat hij er wit van wegtrok. Ze begroef haar nagels in de stoel voor haar en keek strak de andere kant op.

	De taxi reed de laan langzaam op, dansend over de hobbels, wat haar misselijkheid en zenuwen geen goed deed. Nog een stuk rijden, nog meer herinneringen erbij. Toen ze iemand op de knieën zag zitten naast de stenen fontein, nadat de taxi de laatste bocht had genomen, voelde het als een bevrijding. ‘Kunt u alstublieft meteen hier stoppen.’

	Ze vloog de auto uit, en terwijl haar dochter overeind kwam en haar kant op keek, liep ze naar haar toe, pakte haar beet en hield haar stevig vast. ‘Mijn god, Viola, waarom heb je zo lang niets van je laten horen? Ik werd zowat gek.’

	Claudia trok haar wenkbrauwen hoog op, haar handen lagen op de schouders van haar dochter. Ze week iets naar achteren om beter te kijken, de ogen samengeknepen. ‘Ben je afgevallen?’

	Ze kreeg geen antwoord, alleen een lange, stille blik.

	‘Wat is er met je? Waarom kijk je me zo raar aan? Schat, waarom huil je?’

	En weer een lange stilte. Claudia’s lippen gingen van elkaar. Ze liet haar armen langs haar zij vallen, haar hart bonsde en ze hoorde een piep in haar oren. Dit was Viola niet. Zij was het niet. Waarom had ze er geen rekening mee gehouden dat de eerste persoon die ze op La Spinosa zou aantreffen net zo goed Iris zou kunnen zijn? En toch was dat haar grote wens. En tegelijkertijd haar grootste angst.

	Ze deed een stap naar achteren, en nog eentje.

	‘Mam?’

	Iris. Haar naam explodeerde in haar, al het andere wegvagend. Dit was Iris, dit was haar dochter en ze had haar niet herkend.

	Wat was ze voor een moeder, dat ze niet eens de tweeling die ze zelf op de wereld had gezet uit elkaar kon houden? En toen werd haar zicht onscherp. De piep werd harder en er bonkten honderden geluiden tegelijk in haar hoofd.

	Toen twee armen zich om haar heen sloten, zodat ze niet kon vallen, greep ze die vast met al haar kracht. ‘Rustig, Claudia, rustig nu maar.’

	‘Dit is Iris, dit is mijn dochter. En ik heb haar niet eens herkend, ik heb haar niet herkend.’

	Francesco bleef haar overeind houden.

	‘Kom, we gaan naar binnen.’ Hij was wel vaker wanhopig geweest, maar op deze totale omverwerping was hij niet voorbereid. Claudia was een en al pijn, en wanhoop. Alles in haar schreeuwde dat uit.

	Het was geen concept, niet zomaar een idee. Het was een feit.

	En het bewijs van de fout die hij had begaan.

	Ze kwamen in de zitkamer, Iris met Viola die net was aangekomen en haar vasthield. Claudia ging zitten, volledig uitgeput. Toen stak ze haar armen uit naar haar tweeling, en haar dochters pakten ieder een hand vast.

	‘Het spijt me, het spijt me zo.’

	Er volgden geen omhelzingen, geen kussen. Alleen een oneindige hoeveelheid blikken, zachte aaitjes, onuitgesproken zinnen en zuchten. Het was een moment van gevoelens, aanrakingen, van elkaar herkennen na een lange afwezigheid.

	Na een paar minuten kwam er weer wat kleur op Claudia’s gezicht, en keek ze om zich heen. Toen ze de blik van haar schoonmoeder kruiste, week ze intuïtief naar achteren, de hand van Francesco grijpend die al die tijd op haar schouder lag.

	Giulia boog even het hoofd, en toen tilde ze haar kin weer op en richtte zich tot haar kleindochters. ‘Waarom gaan jullie niet even wat lekkers klaarmaken voor jullie moeder? Ik wil wedden dat ze veel trek heeft.’

	De tweeling stond met tegenzin op, maar toen ze de ogen van hun oma zagen, begrepen ze dat ze hen uit de weg wilde hebben. En hoewel ze graag bij het gesprek wilden zijn, ze waren te aangedaan, te emotioneel. Daarom leek ook hun een adempauze het beste. Er was nog tijd genoeg. Straks zouden ze het rechtstreeks aan Claudia vragen. Want, zo wisten ze allebei zeker, zij zou hun de hele waarheid vertellen.

	En nu? Giulia bevochtigde haar lippen, terwijl haar blik langs de muren dwaalde.

	Ze kende deze kamer al sinds haar geboorte. Het was de kamer van Ines, de kamer waar ze zo veel lange avonden met haar moeder had doorgebracht. En, vervolgens, met Francesco, als kind. Ze zuchtte en liet beide handen rusten op haar wandelstok. ‘Voel je je weer wat beter?’ vroeg ze aan Claudia.

	Het verbaasde haar niet dat haar schoondochter niets zei, ook niet dat ze zich krampachtig vasthield aan Francesco’s hand. Zij, Giulia Donati, was het monster in deze situatie. Alle anderen in deze kwestie waren beter dan zij. ‘Je hebt alle recht om mij te verachten, meisje van me. Maar beledig je eigen kracht en intelligentie niet door gevangene te blijven van het verleden. Kijk naar me, ik ben maar een zwakke en zieke vrouw. Als je zou willen duw je me zo omver. Open je ogen en zie me voor wat ik ben, voor wie ik ben geworden. Houd op je verbeelding te voeden.’

	Misschien was het haar niet gelukt vergeving te krijgen van haar zoon, maar met Claudia moest dat absoluut gebeuren. Daarom dwong ze zichzelf de zin uit te spreken die ze zo zorgvuldig had voorbereid. ‘Het spijt me ontzettend, wat er allemaal is gebeurd.’

	Langzaam drongen de woorden door tot haar schoondochter. Claudia’s lichaamshouding werd wat ontspannener, haar ogen onderzochten haar schoonmoeder, van top tot teen. Het gaf Giulia aanleiding tot hoop. ‘Je was zo jong, en ik heb je veel pijn gedaan. Ik smeek je om vergiffenis.’

	Ze zei het zacht, en behoedzaam. Ze had geprobeerd om niet autoritair te klinken. Ze wilde dat Claudia de oprechtheid van haar bedoeling voelde.

	Ze ging rechtop zitten. Toen ze Francesco’s hand losliet, knikte ze instemmend.

	Ze was er klaar voor, ze kon nu alle beledigingen aan die haar schoondochter haar naar het hoofd zou werpen. Maar eerst moest ze nog iets anders doen. ‘Kun je ons even alleen laten, Francesco?’

	Hij keek naar zijn vrouw. ‘Claudia?’

	Stilte, toen een knikje. ‘Dat is goed.’

	Giulia wachtte tot Francesco en Fiorenza de kamer uit waren. Toen ze de deur in het slot hoorde vallen, zuchtte ze. ‘We moeten praten.’

	Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik ben hier om mijn dochters te zien. We gaan meteen weg.’

	Giulia kneep haar ogen samen. ‘Ik zou mijn kleindochters nooit kwaad doen. En dat heb jij altijd geweten. Maar goed, als dit is wat je hebt besloten, ga je gang. Ik houd je niet tegen. Maar dan onthoud je je dochters wel alles, en wordt er niets gelijmd wat stuk is.’

	‘Onzin. Je kraamt maar wat uit. Allemaal leugens.’

	Ze reageerde niet, dat had geen zin.

	Toen ze na haar ziekte was hersteld, kwam samen met de herinneringen uit haar verleden en de slechte dingen die ze had gedaan, ook dat deel van Giulia weer naar boven waarvan zij had gedacht dat ze het voor altijd kwijt was. En een diepe menselijkheid. In plaats van Claudia te pareren met aantijgingen en haar te confronteren met haar eigen verantwoordelijkheid, wachtte ze tot ze kalmeerde.

	‘Ik wil je geen pijn doen, en ik zou de meisjes nooit pijn doen.’ Ze bleef haar aankijken en glimlachte zelfs. Maar de ander had zich verschanst achter de koude, koppige uitdrukking op haar gezicht. Ze ging haar echt geen gelijk geven. Ze moest iets vinden waarmee ze haar kon opschudden, iets wat haar zou overhalen om mee te werken.

	‘La Spinosa heeft een geschiedenis van duizend jaar. Maar dat is niet het belangrijkste. Wat deze plek echt bijzonder maakt, is de tuin. Die is voorbestemd voor de tweeling, zij zullen zorgen dat hij behouden blijft en dat anderen kunnen profiteren van zijn kracht.’

	Er kwam een frons op Claudia’s voorhoofd, en direct daarna barstte ze uit in een schril gelach. ‘Francesco had gezegd dat je ziek was, niet dat je gek was geworden.’ Na een paar tellen stilte vervolgde ze: ‘Maar ik wist het. Ik heb het altijd geweten.’

	Een moment lang voelde Giulia haar wezen in beslag genomen worden door blinde woede. ‘Zeker weten dat ik gek ben! Ben jij dat niet geworden dan, toen Francesco je dochter meenam?’ Ze kwam dichterbij. ‘Claudia, jij bent de enige persoon die de gekte van een andere vrouw kan begrijpen die opeens alles wat in haar leven belangrijk was, is kwijtgeraakt. Hoe ben je daar uitgekomen? Weet je dat nog? Natuurlijk, Francesco heeft Iris van je afgenomen. Maar je weet heel goed dat hij ook Viola had kunnen meenemen en dat heeft hij niet gedaan. En zij, jouw dochter, heeft je gedwongen om verder te gaan. Om te overleven.’ Ze legde een hand op haar borstbeen. ‘Ook ik heb mijn leven te danken aan een kind. Voor hem ben ik doorgegaan, ben ik blijven ademen, voor hem stond ik elke dag weer op.’ Geschrokken sloeg ze een hand voor de mond, ze had te veel gezegd. Dat vervloekte impulsieve karakter van haar, dat vervloekte noodlot.

	‘Ik begrijp het niet.’

	Giulia deed haar handen voor haar ogen, haalde diep adem. Toen ze Claudia weer aankeek was haar blik helder en haar uitstraling sereen. ‘Ik heb fouten gemaakt en die zal ik goedmaken. En dat zal ik doen met jouw hulp, want ook jij hebt fouten goed te maken. Kom op, Claudia, basta! Het is tijd om verder te gaan, om deze kwestie achter je te laten.’

	Ze verbleekte. ‘Je had ons onze eigen problemen moeten laten oplossen. Daar hadden we recht op. Je had je er niet mee moeten bemoeien, Giulia.’

	Ze sloot haar ogen. ‘Nee, je hebt gelijk, ik had me er niet mee mogen bemoeien. En dat had ik misschien ook niet gedaan als jij mijn aanbod had afgeslagen.’

	Claudia sperde haar ogen open. ‘Ik heb jouw geld niet aangenomen. Ik heb je je zin gegeven opdat je me met rust zou laten.’

	Giulia keek haar aan met onverzoenlijke blik. ‘O ja? En waarom ben je dan nooit bij je dochter geweest, in al die jaren?’ Ze gaf haar geen gelegenheid een smoesje te zoeken, zich te verbergen achter leugens. Ze joeg haar op, onbarmhartig als een vrouw kon zijn die de kracht kende van wroeging en berouw. ‘Je hebt inderdaad het geld niet aangenomen dat ik je had geboden om de meisjes bij mij achter te laten, dat klopt. Maar even heb je het overwogen. En dat is wat jou van je dochter heeft weggehouden. Schaamte.’

	Claudia veegde met haar handpalmen haar betraande gezicht af, maar de zichtbare wanhoop liet zich niet wegvegen.

	Giulia voelde haar hart ineenkrimpen. ‘Luister nu even heel goed naar me. Het verleden is voorbij. Dood en begraven. Je moet je op de toekomst richten.’

	‘Ja, ver van hier, met mijn dochters.’

	Giulia schudde haar hoofd. ‘Fouten zijn als stenen onder het zand: hoe goed je ze ook toedekt, ze blijven daar liggen, zwaar en onontkoombaar. Je zult het steeds weten, dat ze daar liggen, net als iedereen die ernaar kijkt. De enige manier om er vanaf te komen is ze op te pakken en weg te gooien.’

	‘En waarom zou ik nog naar je moeten luisteren? Je hebt me al een keer erin geluisd. Dat heeft me alles gekost wat ik had. Alles!’

	‘Je denkt echt dat je de slechtste moeder ter wereld bent, hè?’ Ze lachte zachtjes, en droogde toen haar ogen. ‘Domme, domme meid. Hoe naïef kun je zijn.’ Ze wachtte en haalde diep adem. Toen zocht ze Claudia’s ogen weer. ‘Geef me nog een paar dagen, dan verdwijn ik definitief uit jullie leven.’

	Stilte, verbazing, achterdocht en toen boosheid. ‘Waarom zou ik je vertrouwen? Als jij je er niet mee had bemoeid, hadden mijn man en ik onze problemen kunnen oplossen. Want we hielden van elkaar, ondanks alles.’

	‘Je hoeft niet te schreeuwen, dat heeft geen zin. En het is beter als de meisjes de hele waarheid kennen. En niet slechts een paar fragmenten, zoals nu.’

	Nadat ze even in stilte voor zich uit had zitten staren, gaf Claudia een paar vermoeide knikjes. Ze wreef over haar ogen. ‘Wat wil je van me, Giulia?’

	Kijk, dit was het moment waarop ze had gewacht. Het moment waarop ze alles op het spel zou zetten. ‘Ik wil je een pact voorleggen, Claudia. Blijf hier op La Spinosa, en sta me toe om de fouten uit het verleden te verhelpen.’

	Stilte, gevolgd door een lachje. ‘Het verleden kun je niet uitwissen. Dat heb je net gezegd.’

	‘Op een bepaalde manier heb je gelijk. Soms is het verleden zo sterk dat het je voor altijd gevangen houdt. Dan ontzegt hij ons elke kans op een toekomst, maakt onze inspanningen nutteloos, intimideert hij ons en reduceert hij ons tot het totale niets. Maar wat blijft is het verlangen om onze fouten goed te maken. Dat is onze kracht. Want alles kan veranderen. Het is alleen aan ons om te bepalen welke prijs we daarvoor willen betalen.’

	Claudia keek haar door haar toegeknepen ogen aan. ‘Wat bedoel je?’

	Ze glimlachte naar haar. Ze boog iets voorover, en met haar gezicht dicht bij dat van haar schoondochter zei ze: ‘Nog een paar dagen, daarna hoef je je nooit meer zorgen te maken over mij. Dat zweer ik je.’

	Toen ze de deur achter zich dichtdeed, lag er nog een schaduw van onzekerheid op haar gezicht. Maar van de wanhoop die ze bij haar aankomst had gevoeld was geen spoor meer. Het zou natuurlijk niet makkelijk zijn om de genegenheid van haar dochters terug te winnen. Zeker niet. Maar nu lagen de zaken wel anders. Ze moest bijna lachen toen ze bedacht hoe alles soms in één keer kon veranderen. Ze was nog steeds verrast, stomverbaasd bijna.

	Er was één ding waar Giulia gelijk in had gehad.

	Zij was zelf degene geweest die haar al die macht had toegekend. Zij was degene die zich had laten terroriseren. En al die jaren had ze die gevoelens zo gecultiveerd en gevoed dat ze konden woekeren als een gezwel. Dat had ze zelf toegestaan. Ze ging op zoek naar haar dochters en voelde zich al wat lichter. Haar wachtte een enorme taak: het zou niet eenvoudig worden om terug te halen wat verloren was gegaan. Maar misschien was ze toch niet zo’n vreselijke moeder. Op haar gezicht verscheen een bittere glimlach. Niemand had zich ooit een betere vriendin betoond dan haar gezworen vijand, Giulia Donati.

	Hoe tegenstrijdig ook, de vrouw die haar leven had verwoest, had haar wanhoop omgezet in iets anders.
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	Een tuin is leven, en alle schepsels in een tuin dragen bij aan dat leven. De vlinderstruik – Buddleja alternifolia – is zeer rijk aan nectar, waar vlinders op afkomen. De bloemen hangen in lange, sierlijk buigende aren, die de tuin niet alleen opfleuren met hun kleurtjes, maar ook met hun heerlijke honinggeur. Uitbundig, heeft veel ruimte nodig. Houdt van direct zonlicht en regelmatige bewatering; zomerbloeier.

	‘Ik kon je niet bij me houden.’

	Iris verkrampte. Claudia’s woorden donderden na in haar hoofd. Ze was verbijsterd; het enige wat haar nog een beetje van troost gaf, was de hand van Viola, als een bron van kalmte stevig in de hare. Want op dat moment, terwijl hun ouders hun probeerden uit te leggen wat ze hadden gedaan, was haar zus de enige persoon die haar echt kon begrijpen.

	‘Geen van ons tweeën kon jullie allebei opgeven. Dat zou onze dood zijn geworden. Kunnen jullie dat begrijpen?’

	Iris probeerde zich in te houden, maar toen stroomden de zinnen die ze had ingehouden ineens naar buiten, samen met haar ontelbare vragen en haar woede. ‘Dat rechtvaardigt helemaal niets. Oké, jullie zijn gescheiden. Nou en? Zo veel mensen scheiden. Maar jullie hebben iets veel ergers gedaan. Jullie hebben ons in jullie problemen meegesleurd en ons onze jeugd samen afgenomen.’ Ze wachtte tot de woordenstroom ophield, maar vrijwel meteen drong de volgende zich op. ‘Ik had een zus en een moeder. Viola had een zus en een vader. En die zijn ons ontnomen. Waarom? Waarom, in godsnaam?’

	Claudia trok wit weg. Francesco keek naar haar, zichtbaar aangedaan. ‘Je moet het haar niet aanrekenen, Iris. Het was mijn schuld. Ik heb erop aangedrongen jou bij mij te laten.’

	Viola hief haar hoofd op. ‘Dus je hebt voor haar gekozen?’ Haar stem was ijzig kalm. Iris kneep nog harder in haar hand, maar ze trok hem abrupt terug.

	‘Nee, Viola. Ik was het die jou wilde.’ Claudia ademde in en keek toen recht in de ogen van haar dochter. ‘Je was ziekelijk. Erg zwak, dat heb ik je verteld, weet je nog? Van jullie tweeën was jij degene die mij het meest nodig had.’ Ze liet een stilte vallen en richtte zich tot Iris, met de tranen in haar ogen. ‘Ik heb geen excuus, ik heb het recht niet je om vergeving te vragen, maar geloof me, er is geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan je dacht, dat ik niet naar je verlangde; elke dag vroeg ik me af wat je aan het doen was, of je gelukkig was.’

	‘Je moeder heeft me gesmeekt je bij haar terug te brengen, maar ik kon het niet. Ik kon niet ook jou nog opgeven, lieve dochter van me.’ Francesco’s stem brak.

	Claudia nam het van hem over. ‘Jullie waren opgegroeid denkend dat je maar één levende ouder had. Later, toen jullie groter waren, en alles tussen ons wat makkelijker was geworden, hebben we overwogen jullie de waarheid te vertellen. Maar we wisten niet hoe, en daarna werd het steeds moeilijker.’

	‘Wil je zeggen dat jullie elkaar spraken?’

	Claudia knikte. ‘Af en toe. Maar steeds minder vaak. Het was niet makkelijk; we verlangden er allebei wanhopig naar om jullie te herenigen en tegelijkertijd vreesden we het meer dan wat dan ook. Er waren grote problemen tussen jullie vader en mij, kwesties die niet makkelijk uitwisbaar waren. We hebben echt geprobeerd dat te doen, een akkoord te bereiken. Maar het lukte ons niet elkaar te vertrouwen, en over de pijn heen te komen. En toen de situatie onhoudbaar werd, heeft een advocaat het contact van ons overgenomen. Sindsdien trad hij op als bemiddelaar. En was hij degene die ons op de hoogte hield over jullie levens.’

	‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’

	‘Rustig, Viola. Je moeder heeft zich gehouden aan wat we daarover hadden afgesproken.’

	Er daalde een zware stilte op hen neer. Daar waren ze dan, de antwoorden waar ze naar hadden gezocht, alleen jammer dat het gevoel van leegte precies hetzelfde bleef. Niets in hun uitleg had iets van de pijn die ze voelden verzacht. Niets.

	Iris keek hen vol ongeloof aan. ‘Dit was het?’

	‘Vind je het niet genoeg?’

	Viola antwoordde in haar plaats. Ze stond op en wees naar hun ouders. ‘Het is niet genoeg, en het is ook niet de waarheid. Want jullie hebben ons de redenen niet verteld. Het feit dat jullie niet meer met elkaar overweg konden rechtvaardigt helemaal niets.’

	Claudia kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Het zou voor jullie niets veranderen als jullie alle details wisten.’

	‘Hoe dan ook zijn dat zaken die jullie niet aangaan,’ voegde Francesco toe.

	‘Hoezo, ons niet aangaan?’

	Hij was onvermurwbaar. ‘Precies. De redenen waarom we zijn gescheiden gaan alleen mij en jullie moeder aan. We nemen daar onze verantwoordelijkheid voor. Maar dat is het dan ook. Dat zijn privézaken die alleen ons aangaan.’

	Er was iets veranderd in haar vader. Iris staarde hem lang aan, en toen begreep ze het. Voorheen waren ze alleen met z’n tweeën geweest. Toen was Viola in hun leven gekomen en was hij veranderd. En nu was het alsof hij er nog een andere rol bij had gekregen. Niet alleen die van het vaderschap, maar ook die van partner. Ze boog haar hoofd, voelde weer de hand van Viola die de hare zocht. Die drukte ze en ze keek haar aan. Ze hadden geen woorden nodig. De tweeling stond op en liep de keuken uit, zonder te letten op wat hun ouders hen nariepen.

	Claudia sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Ze haten ons.’

	Francesco streelde over haar schouders. Meer zou ze niet hebben toegestaan. ‘Niet waar, ze zijn gewoon boos. Ze draaien wel bij, heus.’

	Ze knikte, omdat dat het makkelijkst was, omdat ze niet wist wat ze anders moest doen. ‘En nu?’

	Hij schonk haar nog wat thee in. ‘Nu wachten we af.’

	Ze keek in het kopje dat ze omklemd hield. ‘Waarom heb je de waarheid niet verteld?’ Hij had het kunnen doen. Op een bepaalde manier verdiende zij dat. Ze richtte haar blik op, zoekend naar de zijne.

	‘En wat is die waarheid dan?’ Hij gaf haar geen tijd om te antwoorden. Hij stond op en deed het raam open. ‘Voel je deze schone lucht, Claudia? Die wil ik de rest van mijn leven voelen. Ik ben het zat in het verleden te leven, ik heb er genoeg van om aan iets te werken waar anderen rijk van worden. Ik heb er genoeg van steeds compromissen te moeten sluiten met mensen die uit zijn op hun eigen gewin. Toen wij onze kinderen verdeelden hebben we ook onze dromen begraven, en onze ambities. Weet jij nog wie je wilde zijn? Wat je met je leven wilde doen?’

	Langzaam schudde ze haar hoofd, haar ogen in de zijne, en kreunde.

	‘Ik ook niet. Ik ook niet.’ Hij liep naar buiten, een kielzog van tastbare spijt achterlatend. En terwijl hij de deur dichtdeed, voelde Claudia hem weer net zo dichtbij als toen ze nog jong waren, toen ze aan één blik genoeg hadden. Voordat alles ingewikkeld werd, voordat het leven hen het allermooiste wat ze hadden, van hen afpakte. Maar misschien was het niet de schuld van het leven. Misschien lag het aan hen, omdat ze niet in staat waren geweest om dat leven het hoofd te bieden, om het naar hun hand te zetten.

	Ze stond op en begon af te ruimen. Haar schoonmoeder had haar hulp nodig. Een paar dagen maar. Ze had haar beloofd daarna te verdwijnen. Prima. Dat kon ze aanvaarden.

	Ze keek even om zich heen; niets was veranderd, alles was nog precies als toen. Maar zij niet, zij was veranderd. Ze was bezig de kopjes af te wassen toen Fiorenza binnenkwam.

	‘Hoe wil je het doen?’

	Claudia fronste. ‘Ik begrijp het niet, wat bedoel je?’

	Glimlachend liep Fiorenza naar haar toe. Vervolgens trok ze een lade open, waar eerst een sterke geur van lavendel en citroen uit kwam en daarna een schort en een doek. ‘Giulia zegt dat jij vanaf nu de bazin van het huis bent.’

	‘Wat zeg je?’

	Fiorenza trok haar schouders op. ‘Tja. Nu ben jij degene die hier de scepter zwaait. Dat wilde je toch altijd?’

	Er roerde zich iets in Claudia. Had ze dit echt altijd gewild?
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	Wit is de kleur van de meditatie. De witte aronskelk – Zantedeschia aethiopica – is een overblijvende plant met stevige wortelstok, die bloeit in grote struiken met brede, vlezige bladeren. Bruidjes zijn dol op het maagdelijk wit en de elegantie van deze bloem. Staat voor vrouwelijkheid. Heeft het liefst veel schaduw. Rijke, vochtige grond en moerasgrond zijn ideaal voor deze prachtige plant. Ruim water geven.

	De tafel in de eetkamer van La Spinosa was chic gedekt. Fiorenza had erg haar best gedaan om Claudia en Francesco een echt welkom te geven. Daden zeggen vaak meer dan woorden, dus had ze de mooiste spullen tevoorschijn getoverd uit de servieskasten. De kristallen kelkglazen met het gouden randje, uit Venetië. De Limoges-borden kwamen uit de bruidsschat van een jonge vrouw die ze een paar eeuwen geleden uit Frankrijk had meegenomen, net als de linnen servetten en de zilveren kandelaars.

	Wat haar betreft was het gedoe tussen Giulia en haar zoon totaal uit de hand gelopen. Het was tijd om er een punt achter te zetten. Als Giulia het wilde goedmaken, des te beter, maar wie excuus vraagt moet door de knieën, en dat had ze haar ook gezegd.

	Maar die avond had niemand van de aanwezigen aan tafel veel oog voor Fiorenza’s inspanningen. In de bedompte stilte keken Claudia, Francesco en Giulia naar de twee lege plaatsen aan de andere kant van de tafel. Elk van hen dacht er, om verschillende redenen, de schuld van te zijn. En de droefenis was van hun gezichten te lezen.

	De tweeling had zich niet laten overhalen om erbij te komen zitten. En hun afwezigheid gaf aan hoe Iris en Viola over iedereen dachten.

	‘Jongelui vergeten snel. Je moet geduld hebben.’

	Fiorenza was een praktisch en simpel ingesteld mens: voor haar was iets goed of fout. Giulia was jaloers op die instelling. Ze prikte wat met haar vork in haar eten, en ondertussen bleef het maar malen in haar hoofd.

	‘Zo eenvoudig ligt het niet. Ze zijn niet achterlijk.’

	‘Dat heb ik ook nooit gedacht.’

	Francesco verfrommelde zijn servet. ‘Ze hebben tijd nodig. En wij ook.’

	Claudia keek op van haar bord om om zich heen te kijken. Ze was nog in de war, en hun gesprek had haar leeggezogen. Zij wist wat haar dochters nodig hadden, en dat maakte haar bang. Ze wilden de waarheid. Ze wilden weten waarom hun leven overhoop was gegooid.

	In stilte aten ze verder, met bedrukte gezichten. Toen Giulia opstond, keek ze iedereen aan. ‘Het zijn twee prachtige meiden en ze houden van elkaar. De rest valt te regelen.’ Ze legde een overtuiging aan de dag die ze zelf niet voelde, maar wel nodig had om zichzelf moed in te spreken.

	Ze ging naar buiten, naar het pleintje, en liep nog een stukje verder. De nacht was donker, als een dik gordijn van zwarte inkt. Er leek geen ruimte voor iets anders, maar toen keek ze op en glimlachte. Zo was het altijd, dacht ze kijkend naar die oplichtende stipjes die trilden in de lucht. Niets was ooit absoluut. Ze draaide zich even om naar de villa, waar het leek of ze een licht zag branden. Daar zaten die twee dus. De bibliotheek was intussen hun schuilplaats geworden. De volgende dag zou ze hun zeggen dat ze mochten doen wat ze wilden in de tuin. En ze zou nog veel meer doen, morgen.

	‘Wat doe je hier, zo alleen in het donker?’

	Ze had hem niet horen aankomen. Ze bleef naar de gevel van de villa kijken. ‘De waarheid laat zich niet beteugelen.’

	‘Dat had je jaren geleden al moeten weten.’ Stefan nam haar bij de arm. ‘Kom, laten we gaan zitten.’

	‘Ik ben niet moe.’

	‘Ik wel, doe het voor mij.’

	Ze vroeg zich af of het waar was, of dat Stefan haar in de maling nam. Hij leek stevig en sterk, zoals altijd. ‘Wat is er?’

	‘Het gaat om Gabriel, hij heeft ontslag genomen.’

	‘Waarom?’

	Stefan streelde de rug van haar hand. ‘Hij heeft vandaag de laatste onderzoeksresultaten opgehaald en alles is normaal. Van vergiftiging is geen sprake, de bodem is in balans en hij heeft niets gevonden wat de teloorgang van het park kan verklaren. Als het zo is dat de tuin bezig is te sterven, dan komt het niet door iets met de grond.’

	Hoewel Giulia dit al had vermoed, voelde ze een ijskoude angst over zich heen komen. Er was nog maar één verklaring over. Waar ze in het begin nog had gedacht dat Iris en Viola de loop van de dingen konden veranderen, wist ze nu dat het niet voldoende zou zijn. Op de plekken waar zij samenwerkten, vertoonde de tuin tekenen van herstel, maar toch zette de trage achteruitgang zich voort. Zij was de oorzaak. Zij was het, die met haar gedrag de teloorgang in gang had gezet. En de tweeling overhalen om terug te komen was niet genoeg.

	De noodzaak om haar plan met hen snel te volbrengen vloog haar naar de keel. Ze had geen tijd meer, inmiddels.

	En aangekomen op dit punt was er nog maar één vraag over: hoefde zij alleen maar te verdwijnen van het landgoed om alles weer te herstellen? Of was het al te laat?

	Van de geordende bloemperken, van al die harmonieuze vlakken die twee eeuwen eerder waren ontworpen, waren alleen nog een paar stompjes over en de dragende structuur. De stenen fundering was hier en daar nog te zien, en in het midden van de lege plek voor de villa staken de resten uit van een subliem waterspel.

	Giulia wist nog precies hoe mooi de tuin was geweest. Ergens vroeg ze zich af hoe ze het zo ver had kunnen laten komen. Maar ze wist natuurlijk precies hoe het zat. Als ze goed had opgelet en als ze zich niet had verborgen voor de wereld, dan had ze de tekens eerder kunnen herkennen. Maar zij was niet meer in staat geweest om te luisteren. Daar was ze jaren geleden mee gestopt. Wat een gewone renaissancetuin leek, was in feite iets heel anders, wist ze.

	Ze kon zich nu niet meer voorstellen hoeveel desinteresse ze al die tijd gehad had voor haar omgeving, nu haar herinneringen werden gestut door bewustzijn. Ze was niet meer de vrouw die haar eigen zoon zo boos had gemaakt, vele jaren geleden. Ze herkende zichzelf bijna niet terug. Na haar ziekte was ze als herboren. En telkens als de situatie onhoudbaar werd hield ze uit alle macht vast aan die overtuiging. Ze was veranderd.

	‘Fiorenza heeft gelijk. Wie excuus vraagt moet door de knieën,’ mompelde ze. Ze liep door, voelde zich gespannen. En toen zag ze haar kleindochters. ‘Daar zijn jullie, eindelijk.’

	Viola en Iris droegen de sporen van een moeilijke nacht in hun gezicht. Het zat hem in de ontwijkende blikken, in hun uitdrukking, in hun bijna synchrone bewegingen. Er was dus uiteindelijk maar weinig voor nodig geweest om hen samen te brengen. Hun harten hadden elkaar gevonden en nadat de aanvankelijke vijandigheid uit de weg was, bleken ze schouder aan schouder te staan. ‘Ciao, oma.’

	‘Ik wil jullie iets vertellen. Sorry voor gisteren, bij het meer. Ik weet niet wat ik opeens had. Als jullie de renaissancetuin samen willen herstellen, ga je gang, alsjeblieft. Ik heb al met Stefan gepraat, hij zal met jullie meegaan naar kwekerijen in de buurt. Jullie mogen alles kopen wat jullie nodig hebben. Geld is geen probleem.’

	‘Waarom ben je ineens van gedachten veranderd?’

	Giulia stond inmiddels bij de fontein in het midden van de tuin, waar ze stil bleef staan en haar hoofd iets liet zakken. ‘Viola, aan deze plek kleven veel herinneringen. En niet allemaal even prettig. In het begin is het niet makkelijk om datgene wat je kwelt te negeren, maar op een gegeven moment wordt het een manier van leven. Op een dag word je wakker en weet je dat je angsten obstakels zijn geworden. Dan wordt het onmogelijk om eroverheen te kijken, ook al is dat je enige hoop. En dan maak je jezelf wijs dat de constante pijn die je met je meesleept altijd nog beter is.’

	‘Beter dan wat, oma?’

	Ze ging zitten, deed haar rok goed zodat hij niet ging kreuken. ‘Dan wat dan ook, Iris.’

	‘Ook beter dan wij? Maar als je er zo over denkt, waarom moesten we dan zo nodig terugkomen?’

	Ze schrok op, alsof ze fysiek was geraakt door wat haar kleindochter vroeg. ‘Nooit, niet één keer, heb ik geloofd dat jullie een probleem konden zijn, of een obstakel. Jij en je zus zijn voor mij licht en vreugde. Jullie hebben gezorgd voor de kentering.’ Ze wees naar iets wat achter hen gebeurde.

	‘Jullie moeder roept.’

	Ze draaiden zich om en stonden zij aan zij. Toen Claudia eenmaal de afstand had afgelegd, zaten zij inmiddels naast Giulia.

	‘Kan ik even met jullie praten?’

	Claudia had er de hele avond over nagedacht, en uiteindelijk was ze tot een conclusie gekomen. Voordat ze iets deed, moest ze met haar dochters praten.

	Francesco had haar een avond eerder toevertrouwd dat hij verandering zocht en dat had ze niet meteen begrepen, maar later wel. Haar echtgenoot was ver voorbij het concept schuld gegaan. Sterker nog, op een haast paradoxale manier had hij geprobeerd alle verantwoordelijkheid op zich te nemen. Omdat dat zijn vertrekpunt was naar de toekomst.

	Maar voor haar lag dat anders. Zij wist heel goed wat ze had gedaan en wat ze had verloren, dat had ze elke dag van haar leven donders goed geweten. Ieder traantje van Viola, iedere lach, haar eerste keren, haar successen, hadden iets van haar ziel weggenomen, van de ziel die altijd al aan Iris had toebehoord. Ze had zichzelf nooit toegestaan om te vergeten. Wat daar voorbij lag was iets waarvan ze al lang geleden had vastgesteld het niet te verdienen. Maar wat ze voor zichzelf had besloten, had ook de levens van andere mensen gevormd. Zeker dat van haar dochters.

	In zijn voorstel tot verandering, in die zuivere lucht waar hij zo naar snakte, had Francesco iets naar zich toe getrokken wat hem niet helemaal toekwam: alle schuld. En daarom stond Claudia nu hier, voor haar meisjes. Het was een kwestie van rechtvaardigheid. En om te zien of er echt een kans was voor haar. ‘Ik wil graag met mijn dochters praten.’

	Giulia voelde het gewicht van die blik. ‘Natuurlijk.’ Ze stond op en nadat ze haar schoondochter lang had aangekeken, liep ze weg, in de richting van de trappen.

	Claudia keek haar na, friemelend met haar vingers, en met de haar inmiddels zo bekende pijn in borst en keel.

	‘Wat is er, mama?’

	Ze nam een diepe teug adem en glimlachte toen naar Viola. ‘Gisteren zeiden jullie dat de motieven voor de scheiding jullie zouden helpen om het te begrijpen. Dus...’ Ze aarzelde kort. ‘Daarom ben ik hier, om jullie alles te vertellen.’

	Gabriel deed zijn koffer dicht en stopte de overgebleven spullen in zijn rugzak. Zijn hele leven zat daarin, in die twee tassen. Terwijl hij naar het huisje keek waar hij de laatste maanden had doorgebracht, besefte hij dat hij het fijn had gevonden op La Spinosa. Het had iets bijzonders, deze plek, hij had zich hier prettig gevoeld. Hij keek naar het mapje op tafel. Daar zat alles in wat hij had weten te vinden wat betreft het landgoed. Hij stopte het in een envelop en schreef de naam erop van degene waar het naartoe moest. Landini zou er blij mee zijn. Zo kreeg hij uiteindelijk toch nog wat hij wilde. Toen op de agrarische faculteit bekend was geworden dat Giulia Donati hem had gekozen om zich met haar eigendom bezig te houden, had dat tot een enorme ophef geleid. Dat het historische landgoed iets beters verdiende dan hij, was hem op verschillende manieren duidelijk gemaakt, soms zelfs expliciet. Maar Gabriel had toch ja gezegd. Hij geloofde in zichzelf. Maar na een paar maanden moest hij toch aan zichzelf toegeven dat hij niets kon doen om verandering in de zaak te brengen. De natuur, zo wist hij, liet zich niet dwingen. Die reageerde wel op stimuli, maar in feite regeerde ze zelf. En dat was wat er op La Spinosa was gebeurd. Iets hield de bloei tegen.

	Hij sloot de envelop. Die middag zou hij hem op de bus doen.

	Het frisse water stroomde kraakhelder door het stenen kanaaltje. Giulia dompelde haar vingers erin onder en volgde de loop van het water tot aan de fontein in het centrum van de tuin. Af en toe keek ze even in de richting van Claudia en de meisjes. Maar het was meer dan alleen maar simpele nieuwsgierigheid. Ze schoof nerveus heen en weer op haar bankje en moest aan van alles denken. Soms ving ze met de wind een woord op en kreeg dan een steek in haar maag van de zenuwen. Wat zei Claudia tegen haar dochters? En wat als ze hun zou vragen om samen te vertrekken? Ze had wel gezegd dat ze zou wachten, maar ze kon zich hebben bedacht.

	‘Gisteren zei je nog dat het alleen jou en papa aanging.’

	Claudia wreef over haar voorhoofd. ‘Zoals ik al zei, Viola. Jullie hebben het me gevraagd en ik zal jullie de waarheid vertellen.’

	Wat stond ze nu te doen? Giulia hoorde een zin van wat haar schoondochter zei en dacht even dat ze het verkeerd had begrepen. Maar een blik op haar kleindochters nam die illusie meteen weg. Ze stonden naast hun moeder en allebei hielden ze een hand vast. Waarom nam die vrouw zo’n risico? Had ze dan niet door dat ze zo haar kans op herstel van de band met haar dochters dreigde te verspelen? Als versteend bleef ze kijken naar de vrouw die ze had gehaat en vervloekt, de vrouw die ze nooit aan Francesco’s zijde had geaccepteerd. Maar het viel niet te ontkennen dat ze moedig was. Ze stond weliswaar te beven als een rietje, maar daar stond Claudia, voor degenen van wie ze hield, klaar om hun oordeel te ondergaan. Waarom zou een mens in hemelsnaam zoiets doen?

	Een rilling liep haar over de rug, haar ogen gingen bijna vanzelf dicht. Ze verstopte zich voor zichzelf.

	En wat nu als dat de weg was? Als de enige manier om alles weer op zijn plek te krijgen nu was via het opbiechten van haar geheim aan haar familie?

	Claudia’s stem klonk zacht. ‘Ik zal het niet goedpraten, want dat kan niet. Ik was twintig, had twee dochtertjes, een man en veel gebroken dromen. Hij...’ Ze moest even stoppen. Ze keek om zich heen, en toen weer naar haar dochters. ‘Hij was niet echt de reden.’

	‘Wie, hij, mama?’

	‘De man met wie ik was begonnen uit te gaan.’

	Viola en Iris keken verbijsterd uit hun ogen. ‘Had jij een ander?’

	Claudia kon wel door de grond gaan, maar vond toen het laatste restje moed dat ze nog had. ‘Ja, nee...’

	‘Mama, kom, ga hier zitten.’ Iris maakte plek tussen haar en Viola.

	Claudia zag nieuwsgierigheid, verbazing, ongemak in de ogen van haar dochters. Maar geen afschuw. Geen oordeel. Ze ging zitten en voelde iets vanbinnen afbrokkelen.

	‘Hield je van hem? Was je verliefd op een ander?’

	‘Nee, nee. Liefde was het niet. Ik viel op datgene waar hij voor stond. De tijd die we samen doorbrachten bestond enkel uit ons tweeën. Uit wat hij wilde van het leven, van zijn toekomst. Uit wat ik had verloren. En hoe meer hij vertelde over de steden die hij wilde bezoeken, over de belangrijke dingen die hij in zijn werk zou doen, hoe meer ik zag wat ik was geworden. Een niemand. Wat ik met jullie deed was bij jullie zijn, met jullie spelen, ik tilde jullie op, en dat was het dan. Ik was enig kind, ik had geen idee hoe ik dingen moest regelen, ik had geen enkele ervaring. Ik waste jullie, gaf jullie te eten, ik bracht al mijn tijd met jullie door. Maar al het andere kon ik niet aan. Als jullie huilden werd ik wanhopig; de koorts, tandjes... Als Fiorenza en Giulia er niet waren geweest, weet ik niet hoe ik het had moeten redden. Hoe meer zij de zorg voor jullie overnamen, hoe onzekerder ik werd. Ik vond mezelf geen goede moeder. Op het laatst ging ik er bijna aan onderdoor.’ Ze haalde langzaam adem, terwijl de herinneringen zich ontsponnen.

	‘Maar papa dan?’

	Claudia nam tijd voor haar antwoord. ‘Hij werkte in het buitenland. Het waren lastig te bereiken plekken, ver van de stad. Ik kon hem niet nareizen, ik zou jullie nooit naar zulke afgelegen en gevaarlijke plekken hebben meegenomen.’ Ze pauzeerde en keek in de verte. ‘Jullie oma kwam erachter dat ik iets had met Peter... zo heette hij. En toen heeft Giulia, die me nooit heeft gemogen, me voorgesteld om weg te gaan. Ze bood me er geld voor. En dan moest ik jullie bij haar laten.’

	‘Wat? Meen je dat?’

	Claudia schudde haar hoofd. ‘Aanvankelijk heb ik ja gezegd. Maar toen, toen jullie vader terugkwam, heb ik hem gesmeekt om met zijn vieren weg te gaan. En hij vond dat goed. Ook Francesco had er genoeg van om altijd maar ver weg te zijn.’

	In de stilte die volgde, mengde hun ademhaling zich met de wind die leek te huilen, en steeds donkerder wolken aanvoerde.

	‘Francesco maakte ruzie met Giulia, ze riepen de meest vreselijke dingen tegen elkaar. Ze heeft hem het huis uitgezet.’

	Viola en Iris hoorden het aan met open mond. ‘En toen, wat gebeurde er toen?’

	Claudia droogde haar wangen. ‘In het begin bleef hij aan mijn kant staan, hij was ervan overtuigd dat zijn moeder gek was geworden. Ze was altijd al een beetje vreemd geweest, koud, afstandelijk. Alleen met jullie was ze een heel ander mens. Ik heb haar nooit haar zoon zien omhelzen, of een aai zien geven.’ Ze zuchtte. ‘Ze was toen anders dan nu.’

	‘Ga door, mama.’

	‘Tussen mij en hem lag het moeilijk. Te veel onopgeloste situaties, te veel rancune. En toen op een dag, tijdens een van onze discussies, vroeg hij of het waar was, waar zijn moeder mij van beschuldigde. Ik was moe, zo vreselijk moe. En opeens drukte alles wat ik had gedaan als een loodzwaar gewicht op me. Ik gaf een aantal dingen toe. We kregen vreselijke ruzie. Hij bedreigde me, zei dat hij de voogdij zou opeisen. Dat ik onwaardig was. Ik wist meteen dat ik zou sterven als hij jullie bij me weghaalde. Ik viel op mijn knieën, ik pakte jou op, Viola, en vluchtte weg uit het hotel. Na een paar weken vond hij me, en toen hebben we een akkoord bereikt.’

	‘Waarom zijn jullie niet gescheiden?’

	‘We hadden een kwetsbaar evenwicht, we konden niet accepteren dat een paar vreemde mensen over ons zouden beslissen. Dat had Giulia al te zeer gedaan.’

	Viola begreep opeens veel dingen over haar moeder. Ze legde een arm om haar schouders. ‘Wat erg voor je, mama.’

	Claudia begroef haar gezicht in haar handen. Ze wilde verdwijnen. Maar toen aaide Iris over haar haar. ‘Niet doen, mama. Het komt wel goed.’

	Even dacht ze dat haar niet goed hadden verstaan. ‘Hebben jullie begrepen wat ik net heb verteld?’

	Iris en Viola knikten. ‘Ja. Dat hebben we begrepen.’

	Ze keek hen versteld aan. Ze hadden haar niet vergeven, de pijn was hen nog van het gezicht af te lezen. Maar er was nog iets te zien: hun verlangen om te begrijpen. En liefde.

	Giulia zat doodstil. Was dit echt gebeurd? Ze draaide haar hoofd weer naar Claudia en haar kleindochters. Ze zagen er niet gelukkig uit, dat was duidelijk te zien. Witte, gespannen gezichten. Maar toch bleven ze met elkaar praten, elkaar aanraken. Zelfs hier en daar een glimlach. Wat ze daar zag was de wil om te begrijpen, de wil om door te gaan.

	Ze vroeg zich af wat er zou gebeuren als ook zij zich zou bevrijden van het gewicht van haar geheim. Van de last die ze niet meer kon dragen. Zouden haar kleindochters het net zo ontvangen als ze bij hun moeder hadden gedaan? Zouden ze het haar vergeven? Claudia had verzachtende omstandigheden. Maar welk excuus had zij?

	Nee, het kon niet. Ze deed haar ogen dicht. Haar keel was dik van verdriet. Ze stelde zich La Spinosa vol leven voor, met stemmen, zon en blijheid, met Viola en Iris in de tuinen. Ze zouden de villa heropenen. Zij samen zouden doen wat zij en haar zus niet voor elkaar hadden gekregen.

	Ze kon niet blijven. Hoe graag ze ook wilde, het kon niet. Zij maakte geen deel uit van de nieuwe plannen.

	Zij verdiende geen toekomst.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


BIANCA

	 

	Bianca zit op het stoepje voor de deur, met haar kin op haar knieën, een peinzende blik, te wachten tot Giulia terugkomt. Ze heeft wel eens geprobeerd om met haar zus mee te gaan naar die feesten die ze zo leuk vindt. Om net te zijn zoals zij. Maar alles is anders, buiten het landgoed. Ook de muziek klinkt anders.

	Het is makkelijk om Stefan te volgen als hij leidt, als hij haar vastheeft en als ze dan samen draaien. Op La Spinosa is alles mooi. Maar in de stad moet ze met anderen dansen, want daar mag je niet met je personeel omgaan. Maar voor de andere mannen is ze bang, ook al lachen ze naar haar en zeggen ze aardige dingen. Bianca kent de leugens, ze weet wel dat niemand zich interesseert voor wat ze echt denkt, ze willen alleen gezien worden met eentje van de Donati-tweeling. Sommigen hebben haar voorstellen gedaan.

	Dat heeft ze aan Giulia verteld, maar die wilde niet luisteren.

	En bovendien vindt ze het niet fijn hoe de mensen naar haar kijken, met een mengeling van verbazing en nieuwsgierigheid. Giulia lacht erom. Zij let er niet op, het lijkt wel of ze overal de lol van inziet, overal om kan lachen. Ze ziet geen schaduw, is niet bang voor wat dan ook.

	Ze ziet er hetzelfde uit als haar zus. Maar vanbinnen konden ze niet meer van elkaar verschillen.

	Als ze de auto hoort aankomen, staat Bianca op en rent naar de deur. ‘Wat ben je laat!’

	Giulia komt de hal in, met haar bloemenparfum, en nog iets wat sterker ruikt, Bianca vindt het stinken. ‘Ik ben zo gelukkig, alles is zo prachtig, echt zo mooi.’ Haar zus omhelst haar en begint daarna rondjes te draaien. Haar rok bolt op als een bloemkroon. Bianca kan haar ogen er niet van afhouden.

	‘Weet je, ik heb hem vandaag weer gezien. We hebben de hele avond samen gedanst. Hij heeft me heel lang gekust. Die prachtige ogen, en hoe hij praat, zoals hij me aanraakt!’

	Bianca rilt ervan. ‘Hij is oud.’

	Giulia zet grote ogen op en begint te lachen. ‘Doe niet zo raar. Hij is een man, dat klopt. Maar hij kent de wereld. Hij zal ons helpen bij het beheren van het landgoed, en dat heeft hij trouwens altijd gedaan, toch?’

	‘Vader was degene die alles besliste.’

	Giulia kijkt haar aan, met een lieve glimlach. ‘Maar hij was zijn advocaat. Je zult zien, alles komt goed, zusje, maak je geen zorgen.’

	‘En ik? Wat moet ik dan?’ Ze weet niet waarom haar mond dit net heeft gezegd. Ze wil haar woorden terugnemen, en vluchten.

	‘Als ik en Cosimo trouwen, dan kom je bij ons wonen. Je zult zien, het wordt allemaal fantastisch.’
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	De hortensia – Hydrangea macrophylla – is de heester van de geheime liefde. Van de liefde die terugkeert en de liefde die je ontglipt. De hortensia kun je alleen geven aan iemand die je heel goed kent. Deze prachtige planten houden van frisse en schaduwrijke streken, en van rijke, licht zure, losse grond. Aan de grote struiken komen bloemen die van de lente tot en met de herfst bloeien. Let op dat er geen water blijft staan.

	Sinds Claudia terug was op La Spinosa, waren er veel herinneringen teruggekomen. En dat waren lang niet alleen vervelende dingen. Terwijl ze door het bos liep bleek een groot deel van de herinneringen haar daar op te wachten. De twee rozen die ze samen met Francesco had geplant voor de eerste verjaardag van de meisjes, de lange wandelingen op de spaarzame momenten dat het hen lukte om wat tijd te vinden om samen te zijn. Beiden hielden ze van de ogenschijnlijke stilte die hier heerste. Dan was het makkelijk om zich te laten gaan op het verborgen lied van de wind. En het was makkelijk om elkaars hand vast te houden. Plotseling bleef ze staan; met haar armen stevig om zich heen geslagen wachtte ze op de pijn die steevast volgde als ze zich terug liet voeren naar het verleden. Maar afgezien van het geluid van het gebladerte dat knisperde onder haar voeten, hoorde of voelde ze niets.

	Dat was opmerkelijk.

	Ze liep door totdat ze uitkwam bij de open plek. Daar vond ze het ook zo fijn. Ze ging er vaak heen met de tweeling, want je kon ze er makkelijk in de gaten houden. Ze stopten altijd alles in hun mond, of het nu een blaadje was, of een twijgje, een bloem of zelfs een slak.

	En er waren meer herinneringen, intieme dingen, geheimen. Maar daar wilde ze niet aan denken. Ze liep snel door, met grote passen, haar handpalmen open en naar beneden gericht zodat ze de streling van het wilde gras tegen haar palmen voelde. Ze ving de warmte van de zon op en snoof alle geuren op. Het was lang geleden dat ze even helemaal niets hoefde te doen behalve genieten van de schoonheid om haar heen. Het voelde alsof ze haar ogen opendeed na een winterslaap. Het was een overweldigend gevoel. Zo veel jaren had ze in pijn en verdriet geleefd, in het donker van de wrok, en nu ze met dat gevoel had geschikt, nu ze het had verteerd, voelde ze zich lichter. Maar wat haar echt heel erg speet was dat ze de gevolgen van haar fouten in de ogen zag van haar dochters. Dat was het enige waar het haar nog om ging. De rest, de verloren jaren, het leven dat haar door de vingers was geglipt, daar gaf ze niet om. Want ergens was het ook wel terecht. Ze had een fout gemaakt en daarvan moest ze de consequenties aanvaarden.

	Raar woord eigenlijk. Toen ze jong was dacht ze er nooit aan, aan consequenties. Alleen aan de handeling zelf. En daarna was het te laat geweest en kwam ze er zelf op pijnlijke wijze achter wat het begrip betekende.

	Ze hoorde stemmen en bleef staan. Ze keek tussen de takken door, de zon veroorzaakte dansende schaduwvlekjes op het gras.

	Daar was hij, met Stefan. Met de ruggen naar elkaar toe stonden de oude man en Francesco daar met ontbloot bovenlijf te werken, hun huid strak en glanzend van de inspanning. Met een schop stonden ze de aarde om te ploegen, ze zag de spieren van de mannen aanspannen bij elke schep.

	Ze keek naar haar man en was gehypnotiseerd. Er zat harmonie in zijn bewegingen, het werk leek wel een eerbetoon, een uiting van liefde. Pure passie en toewijding.

	De aarde zou hem belonen, zo ging dat in de natuur.

	Op dat moment voelde ze iets in zichzelf opstaan. Liefde, dat was wat ze zag. Dat geven, met hoop en vertrouwen, dat zich volledig geven en ergens onvoorwaardelijk voor zorgen, dat was een vorm van liefde. Dat wist ze, want heel lang geleden hadden zij dit ook gedeeld. Ze voelde kippenvel op haar armen. En toen drong het besef tot haar door. En direct daarna de paniek.

	Stap voor stap liep ze achteruit.

	Ze wilde niet dat hij haar zag, ze wilde niet dat hij wist dat ze er was en naar hem stond te kijken. Ze wilde dat flardje verlangen naar vroeger niet met hem delen. Het was waanzin, en iets wat ze niet kon accepteren.

	Maar Francesco tilde zijn hoofd op en keek haar kant uit.

	Toen hun blikken elkaar troffen, bleef Claudia hem even aankijken.

	Toen draaide ze zich om en rende weg.

	Francesco keek haar na totdat ze was verdwenen tussen de bomen. Stefan was al die tijd niet gestopt met praten, hij was bezig hem allerlei verbeterprojecten voor het landgoed te schetsen. Dat deed hij al sinds hij was aangekomen. Hij pakte zijn T-shirt van de grond en veegde zijn gezicht ermee af, met de herinnering aan Claudia’s blik nog in zijn gedachten. Wat deed ze daar? En waarom had ze van een afstandje zo naar hem staan kijken? Zijn hartslag en ademhaling waren nog gejaagd. En toen veranderde zijn nieuwsgierigheid in iets anders. Hij gooide zijn shirt over een tak en begon weer te scheppen, met nog meer kracht dan ervoor. Maar Stefans theorieën boeiden hem niet meer zo. Bijvoorbeeld wat je wel of niet moest doen met de fruitbomen. Er zat nu iets anders in zijn hoofd. Namelijk twee diepe, donkere, grote ogen. Namelijk datgene wat hij ooit had achtergelaten, zonder het ooit echt helemaal los te laten. Want ondanks alles hield hij nog steeds van Claudia. Hij had net zo veel van haar gehouden als dat hij haar had gehaat. Hij zuchtte, en hield op met scheppen.

	‘Ga maar door zonder mij.’

	Terwijl Francesco zijn gereedschap teruglegde in de achterbak van de pick-up die Gabriel weer aan de praat had gekregen, kwam er een glimlach op het gezicht van de oude man.

	Claudia legde haar handen tegen de ruwe pleisterkalk van de omheiningsmuur. Met een zere keel van het hijgen keek ze over haar schouder in de richting waar ze net vandaan was komen rennen. Hij had haar gezien, verdomme; Francesco had haar opgemerkt. Maar dat was niet het ergste, het was de blik die ze hadden uitgewisseld die haar doodsbang maakte.

	Het was net of hij tegen haar had gesproken, alsof zij hem had gehoord. En hoewel woorden konden liegen, zielen konden dat niet. En dat wist ze heel goed.

	En nu? Hoe kon ze hem nu onder ogen komen? Ze bedwong haar ademhaling, probeerde rustig te worden, en begon langs de muur te lopen. God, wat haatte ze deze muur! Gedachten en gevoelens maalden door haar hoofd. Ze zou Francesco negeren. Ja, dat was een goed idee. En ook haar enige idee.

	Langs het pad werden de schaduwen langer, waardoor het landschap een zachtere aanblik gaf. In dit deel van het landgoed was ze nog nooit geweest. De begroeiing werd hier steeds dichter, met bomen, braamstruiken en kreupelhout. Brem, ligusters, steeneiken. Ze moest uitkijken dat ze niet verdwaalde, hoewel; dat kon eigenlijk niet, vanwege de muur. Wel gek, iets wat ze zo verafschuwde kon dus toch zo zijn nut hebben.

	Zoals ook het gesprek met Giulia Donati zijn nut had gehad. Ze leek vandaag de dag wel een heel ander mens, zelfs haar blik was veranderd, hoe ze praatte, hoe ze zich gedroeg. Ze had haar om vergiffenis gevraagd, en haar intenties leken Claudia oprecht. Eigenlijk had ze haar schoonmoeder al die jaren niet alleen gehaat, maar ook bewonderd. Want steeds als ze voor haar kleindochters zorgde, was het perfect: als ze hen op de arm nam en zij meteen stopten met huilen, of wanneer het haar lukte hen aan het eten te krijgen, of als ze hen aan het lachen maakte. Allemaal dingen die haar zelf altijd juist de grootste moeite hadden gekost.

	Jarenlang had ze een beeld gehaat dat ze zich in haar hoofd had gevormd en dat nu, realiseerde ze zich, niet meer bestond.

	Giulia was veranderd. Iedereen was veranderd.

	En ook zijzelf was aan het veranderen. Het was net alsof Giulia met haar woorden een grens had getrokken in haar leven. Claudia was nu voorbij dat punt en per stap kwam ze er verder vandaan. Op een bepaalde manier was ze zelfs een soort vergevingsgezindheid beginnen te voelen voor zichzelf. En dat milde gevoel had ze weerspiegeld gezien in de ogen van haar dochters. Na haar aanvankelijke verbijstering was ze begonnen het te aanvaarden.

	Dan hoefde ze zich alleen nog maar elke dag een beetje beter te voelen. Dat was alles.

	Ze wandelde door zonder de muur uit het oog te verliezen, met een groeiend gevoel van onrust. Francesco’s blik had ze diep in haar ziel gevoeld, en dat liet zich niet zomaar uitwissen met een vingerknip.

	Opeens hielden de bomen en het struikgewas op, en in het midden van het veld zag Claudia de restanten van een stenen bad. Er stonden beelden omheen, met zilverkleurige korstmossen en enorme felgroene varens. Het geborrel van het water klonk heel uitnodigend, ze liep erop af, en toen ze zag waar het stroompje zich in de kuip stortte, dompelde ze haar handen erin onder en gooide wat koel water op haar verhitte gezicht. Het voelde heerlijk, dat frisse water op haar huid; ze stak beide handen in het water, geknield langs de rand, en deed haar ogen dicht.

	Toen ze hem opmerkte was het al te laat. Toen ze heel langzaam het hoofd oprichtte en voorzichtig haar ogen opende, keek ze hem recht in de ogen. Francesco keek en zei niets. Ze wist waar hij aan dacht, want het was hetzelfde als waar zij aan dacht, dat wist ze zeker, en dat besef deed haar rillen. Ze stond op en deed snel een knoopje dicht van haar bloes, maar dat was eigenlijk zo suf dat ze er bijna om moest lachen.

	Ze waren zo intiem geweest, hij wist alles van haar.

	‘Wil je dat ik wegga?’

	De vraag verraste haar. Alsof hij haar om toestemming vroeg. Hem wegsturen, dat was misschien het beste, of verstandig. Maar ze bleef hem aankijken.

	‘Nee.’

	Waarom zei ze dat nu? Ze wist het niet, en bleef het zich afvragen terwijl hij voor haar kwam staan. Nadat hij haar gezicht had gestreeld bracht hij het zijne langzaam dichtbij.

	Het was geen voorzichtige kus. Ze waren geen tieners die elkaar wilden leren kennen en samen wilden ontdekken. Nee, want het was ook geen liefde wat Claudia en Francesco zochten.

	Terwijl ze zich aan elkaar vastklampten, veeleisend, en woest, kwamen er in hun handelingen te lang ingehouden behoeftes naar buiten. Verlangens met oeroude wortels, die waren gegroeid op de voedingsbodem van hun dromen, van een hoop waar ze nooit naar hadden durven luisteren. In het hoge gras van de tuin, naast de stenen fontein, bleven Claudia en Francesco elkaar opzoeken zonder dat er gesproken hoefde te woorden. Ze zouden niet in staat zijn geweest om hun gevoelens te beschrijven. Ze hervonden elkaar en ontdekten dat ze anders waren dan vroeger. Nu waren ze geen jongen en meisje meer, maar een man en een vrouw die gevormd waren door verkeerde beslissingen, door een veel te lang lijden. Hun vingers in elkaars haar deden het woord, hun verstrengelde handen, hun lippen, hun huid. En terwijl ze elkaar herkenden, terugvonden, kwam de liefde die ze dachten te hebben verloren door de kieren van hun vaste overtuigingen tevoorschijn.

	Even later lag Claudia met haar hoofd in de beschermende holte van zijn arm. Ze durfde haar hoofd amper op te tillen.

	‘Ik heb er geen spijt van, en ik ga geen sorry zeggen.’

	Zijn bekentenis had iets weg van een uitdaging, en hij overviel haar ermee. Ze fronste, en duwde zichzelf op een elleboog omhoog. Hij had nog steeds zijn arm om haar heen en met de andere streelde hij haar rug. Het erna had ze altijd heerlijk gevonden. Dat was het moment dat hij nog zachter werd, en makkelijker om van te houden. Dat kon ze hem echt bereiken. ‘Wat maakt dat je denkt dat ik dat verwacht?’

	‘Je stilte.’

	Ze liet haar kin op haar handen steunen. ‘Denk je niet dat we net een tikje verder zijn gegaan dan woorden?’

	Hij bleef haar gezicht strelen, het haar dat in de war was geraakt, haar wenkbrauwen. ‘Dit keer zal ik je niet laten gaan, dat weet je toch, hè?’

	Misschien schrok ze van zijn toon, misschien kwam het doordat haar hart oversloeg. Ze schoot overeind, en keerde hem de rug toe. Ze raapte haar kleren op en begon zich razendsnel aan te kleden.

	‘Vluchten heeft geen zin.’ Hij glimlachte naar haar, en stond ook op.

	‘Je gaat te hard, Francesco. Als ik jou was, zou ik niet te veel betekenis hechten aan sommige dingen.’

	Hij liet een lachje horen. ‘Je hoeft er niets van te vinden. Ik wilde gewoon eerlijk zijn. Want je kunt zeggen wat je wilt, maar hier eindigt het niet.’ Hij pakte haar bij de schouders, waardoor ze niet nog eens kon ontkomen. ‘Ik dacht dat we alles kwijt waren wat we hadden.’

	Claudia stond stokstijf. ‘Dat klopt ook.’ Ze legde haar handen op die van hem, en probeerde ze weg te duwen. Toen Francesco ze vastpakte en zijn vingers tussen de hare deed, haar tegen zich aan trekkend, hield ze haar adem in.

	‘Maar dit is beter.’

	‘Laat me gaan.’

	Hij deed zijn armen wijd, stapte naar achteren, stak zijn handen voor zich omhoog. ‘Zoals je wilt, maar weet dat ik me niet nog een keer opzij zal laten zetten.’ De glimlach was nu weg, daarvoor in de plaats was een directe, open blik gekomen. En een ijzeren vastberadenheid.

	‘Zo makkelijk is het niet. Het is... ik weet niet. Je kunt dit niet van me vragen.’

	Weer kwam hij bij haar staan, zijn handen op haar zij, alsof hij geen afstand tussen hen kon velen, nu hij haar had teruggevonden. ‘Denk je dat het voor mij makkelijk is?’

	Claudia zag een flits van pijn in zijn blik. Ze moest zichzelf dwingen om haar armen langs haar lichaam te houden: ze kende de grenzen van haar vastberadenheid, en ze zat nu wel heel dicht bij die grens. ‘Nee. Maar wat verandert dat?’

	‘Alles. Het verandert alles.’ Zijn fluistering bleef boven hen hangen, als een wolkje.

	Ze had het gevoel dat hij haar opnieuw zou proberen te kussen. Dan zou ze hem wegduwen, besloot ze. Dat zou haar wat tijd geven. Ze moest nadenken, dit alles begrijpen. Maar hij verraste haar opnieuw. Toen hij haar omhelsde en met zijn lippen heel zachtjes op haar ooglid drukte, deed hij dat met zo’n onmetelijke tederheid, en met zo’n overgave, dat ze haar keel voelde dichtgaan, en door de knieën ging.

	Want met arrogantie kon ze wel omgaan, en met bedrog ook.

	Maar tegen die onmetelijke tederheid was ze niet opgewassen.
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	Liefde voor de tuin wordt altijd beantwoord. Als je van hem hebt gehouden, dan doet de rododendron er alles aan om sterk en mooi te worden. Zijn naam is ‘de boom van de roos’, waar zijn bloemen ook aan doen denken. Hij is zeer giftig, dus opgepast. Hij heeft zure grond nodig en goede drainage. Hij moet op een schaduwrijke plaats staan. Bloeit in de lente.

	Iris en Viola waren vervuld van een nieuwe energie. In hun glimlach zat nu een zorgeloosheid die nieuw voor hen was, er werd gelachen, ze voelden voldoening, en eindelijk hadden ze een doel dat binnen handbereik lag. Het was alsof dat kleine lapje grond voor de villa, de renaissancetuin, de antwoorden op hun vragen bevatte. Zo waren ze begonnen te fantaseren over hoe hij zou worden en brachten ze uren door met het werken aan hun project. En Claudia en Francesco deden mee met hun dochters, hoewel ze het lastig vonden om bij elkaar in de buurt te zijn. Ook Stefan hielp mee en zelfs Gabriel, die had besloten om zijn vertrek uit te stellen.

	In de daaropvolgende dagen had de botanicus aan Giulia een nieuwe mogelijkheid voorgelegd om de tuin te behandelen. Het betrof de gecontroleerde toevoeging van bacteriën aan de bodem, om de vruchtbaarheid te vergroten. Het dossier had hij niet verzonden naar Landini. Op het laatste moment had hij besloten het nog een kans te geven. Hij wilde niet opgeven.

	Je kon niet zeker weten waartoe de natuur in staat was, het leven. Dat was een mysterie dat altijd zou blijven bestaan. Het bloembed van Iris was maar een klein voorbeeld. Hij was erheen gegaan om de kiemplantjes te planten die uit de oude zaden waren gekomen die hij had laten ontkiemen in het laboratorium, omdat, ondanks alles wat hij op La Spinosa met eigen ogen had zien, zijn rationele kant het had gewonnen, en hij had zich erdoor laten overtuigen dat de zaden forceren de enige manier was waarop Iris resultaat zou behalen.

	Maar toen hij voor het bloemperk stond dat zij zelf een paar weken eerder had geplant, was hij in lachen uitgebarsten. Wat was hij dom geweest. Hij had moeten weten dat zoiets complex en ondefinieerbaars als het leven zich niet in regeltjes en definities liet vatten. Nog lachend had hij de plantjes van Iris zachtjes aangeraakt, ze zaten al vol leven. Die van hem zagen er lang niet zo goed uit.

	Hij was naar de faculteit teruggegaan en een nieuw onderzoek gestart, zich dit keer stortend op een experiment met bacteriën dat door een jonge studente was uitgevoerd die een praktische toepassing had gevonden voor deze micro-organismen. Bodemvruchtbaarheid was meer dan alleen een kwestie van chemische componenten, het was een complex en delicaat samenspel tussen verschillende organische systemen. En dan was er nog iets, dat wist Gabriel zeker. De band die planten hadden met degene die voor hen zorgde. Er waren dus veel variabelen. En zo had hij besloten nog een gooi te doen.

	Het was al laat in de middag toen Claudia uitgeput naast Viola neerplofte. ‘Mijn rug is aan gort.’

	‘Zo heb ik je nog nooit gezien.’

	‘Zo hoe?’ Ze had geglimlacht, ze was blij. En dat was een nieuw gevoel, die lichtheid in haar geest en gedachten. Alles leek aan kleur gewonnen te hebben, aan betekenis, zelfs aan smaak. Hoe lang was het geleden dat ze zo gelukkig was geweest?

	‘Energiek, onbekommerd.’

	Claudia liet haar blik rusten op het schoongemaakte en geprepareerde stuk grond waar de heggen van de tuin zouden komen. Ze kon bijna niet geloven dat ze hieraan had bijgedragen. Als iemand een paar weken eerder had gezegd wat ze op La Spinosa zou gaan doen, dan zou ze diegene vierkant hebben uitgelachen. Maar het was helemaal niet verschrikkelijk geweest, het had haar geen arm of been gekost. Ze was nog helemaal heel: een beetje beurs wel, een beetje licht in het hoofd, en een beetje gelukkiger. Ze bekeek haar handen. Ze zaten onder de blaren, en haar nagels waren gescheurd. Ze had geen handschoenen gebruikt. Daarin leek ze op Iris. Ze wilde altijd de aarde aanraken. ‘Ja. Maar zodra de tuin af is, ga ik terug naar Londen.’

	Viola stond op, kijkend naar het groepje mensen dat stond te werken. Gabriel reed Iris rond in een kruiwagen, haar vader schudde zijn hoofd, Stefan stond te schuddebuiken, met zijn strooien hoed op. Ook Giulia en Fiorenza vonden het grappig. ‘Er is hier genoeg plek voor iedereen. Oma heeft gezegd dat we mogen doen wat we willen. La Spinosa is ook van ons.’

	‘Precies. Van jullie. Niet van mij.’ Claudia depte haar voorhoofd. ‘Weet je, wat je hebt verloren kun je niet terughalen.’

	Er zat een diepe treurnis in die uitspraak. Viola keek naar haar moeder en volgde haar blik. Zou er nog iets bestaan tussen haar en haar vader? Ja, natuurlijk, sufferd, dacht ze. Natuurlijk was er nog iets. De herinnering.

	Giulia stond op met haar stok.

	Ze had toegekeken met de vraag in haar hoofd wat ze nog kon doen, of moest doen. Sinds ze Claudia alles had horen opbiechten aan haar dochters, kon ze alleen nog maar daaraan denken. Maar steeds als ze Francesco naderde en wilde beginnen, dan verloor ze de moed. En toch was het heel goed te zien wat er was gebeurd nadat Claudia met haar dochters had gesproken. Ze kon het zien aan de heldere blik van haar schoondochter, aan die mysterieuze glimlach, aan de zekerheid waarmee ze bewoog. Het zat hem in de rust die over iemand komt als hij weet dat hij het juiste heeft gedaan.

	De vraag was: zou zij zelf dat soort moed bijeen kunnen rapen?

	En wat nu als de tweeling zou wegvluchten als ze eenmaal wisten waartoe zij in staat was geweest? Als ze de tuin in de steek zouden laten?

	Nee, dat kon ze niet riskeren. De enige overgebleven optie was dat ze zelf zou vertrekken. Ze had hun inmiddels bijna alles verteld. Ze moesten alleen nog de laatste stappen van de kennis van de tuin doorlopen en dan was hun opleiding voltooid. Van de duizendjarige roos wisten ze wat nodig was; ze zou hun de sleutel van het hek geven. De klok hing op zijn plek, er hoefde alleen een nieuw touw aan te worden vastgemaakt om hem weer in gebruik te nemen. Voor de rest zouden de meisjes na voltooiing van hun tuin heus wel ervoor willen blijven zorgen. Dat wist ze, ze had hen bezig gezien, ze had gezien hoeveel ze om elkaar gaven. Ze waren gul, ze zouden het park niet laten sterven. Eigenlijk hoefde ze niet veel meer te doen. Ze kon hen hun gang laten gaan, hen daarbij ondersteunen en dan verdwijnen.

	‘Hebben jullie het perkament bij je?’ vroeg ze aan haar kleindochters nadat ze vlak bij hen was gaan zitten.

	‘Ja, in de rugzak.’ Viola pakte het en gaf Giulia het kostbare papier.

	Ze keek er aandachtig naar. ‘Jullie hebben weer twee punten overwonnen: actie en plezier. En dat hebben jullie zelfstandig gedaan. Ik ben heel trots op jullie.’

	‘Wat wil je zeggen, oma?’

	Giulia wees naar het stuk grond. ‘De actie, dat wil zeggen het werk dat jullie gedaan hebben.’

	‘Wat is daar voor bijzonders aan?’ Viola kwam dichterbij staan, met haar handen in haar zij.

	Giulia voelde het verlangen om dat wantrouwen te aaien, tegen zich aan te drukken. Maar dat deed ze niet. Ze schraapte de moed bijeen die nodig was om zichzelf te verklaren. ‘Het werk transformeert de ideeën en de beelden die iemand in zijn hoofd heeft, maakt ze concreet. Zo hebben jullie een braakliggend terrein gekozen, daar hebben jullie energie in gestopt en liefde, jullie hebben hem de vorm gegeven van jullie dromen, en zodoende hebben jullie verandering aangebracht aan de werkelijkheid. Het is een heel krachtig iets, dat werk. Het is wat dingen in staat stelt om te veranderen. Jullie handen kunnen jullie sterkste bondgenoten worden.’

	Iris ging naast haar grootmoeder zitten en keek van de tuin naar haar. ‘We hebben de boel alleen een beetje opgeruimd, dode takken verwijderd, wat uitlopers gesnoeid.’

	Giulia keek haar aan. ‘En zo hebben jullie een doel nagestreefd. Jullie hebben jullie gedachten geordend, besloten wat er moest gebeuren. Dat lijkt iets heel simpels, maar niet iedereen kan dat.’

	‘Ik weet wel dat tuinieren met jou samen een heel andere betekenis krijgt, oma.’ Viola schudde haar hoofd. ‘En wat is dan het volgende punt?’

	Giulia dacht even na voordat ze reageerde. De stemmen van Stefan en Gabriel klonken harder, het leek of ze ergens over discussieerden. Vooral Stefan leek geagiteerd. Giulia dwong zichzelf om haar aandacht te verleggen om antwoord te kunnen geven. ‘Het plezier. Dat spat van jullie gezichten af, ik zie het aan jullie lach, aan het enthousiasme waarmee jullie ’s ochtends opstaan. Jullie hebben zo veel te doen, jullie levens te leven, en toch is het hebben van een taak en je daar elke dag op storten iets wat jullie gelukkig maakt. Dat maakt dat jullie ergens bij horen. Jullie zijn Donati’s en dat laten jullie zien.’

	‘Wat gebeurt er?’ Iris merkte het tumult op. Iedereen draaide zich om: Gabriel was een gat aan het graven, geholpen door Stefan.

	‘Wat is er aan de hand?’

	‘Er zit een lek in de leidingen. Het irrigatiesysteem is beschadigd, het moet worden gerepareerd. Dat is geen makkelijke klus. Er moet een graafmachine komen.’ Gabriel liet het putje zien waar water in zou moeten staan, maar het was drooggevallen. ‘We weten niet waar het probleem zit; misschien moeten we boven kijken, zien hoe het bij het meer zit.’

	Iris begreep er niets van. Haar ouders, Stefan, Fiorenza zaten allemaal naar oma te kijken alsof deze tegenvaller een of ander onoverkomelijk probleem was. Giulia leek aangedaan, hangende schouders, verloren blik. ‘Francesco, kun jij dit regelen?’ Ze zei het met een flinterdun stemmetje. Hij knikte. ‘Natuurlijk, maak je geen zorgen.’

	‘Goed zo. Zullen we dan maar stoppen voor vandaag? Ik wil graag met zijn allen samen eten.’ Ze wachtte tot Fiorenza bij haar was en pakte haar arm. Op de trap omhoog naar de villa voelde Giulia het gewicht van de blikken die op haar rustten. Niemand van hen wist wat er echt was gebeurd, niemand kon zich voorstellen waarom ze ongerust was. Om dit soort graafwerk te kunnen doen, zouden na tientallen jaren de hekken van La Spinosa weer opengaan voor vreemden.

	En dat idee joeg haar de stuipen op het lijf.

	In de dagen die volgden was het hectisch op het landgoed. Er waren werklieden die graafwerkzaamheden deden, mannen die nieuwe leidingen kwamen leggen, en busjes en vrachtwagens die af en aan reden. Een enkele nieuwsgierige passant kwam zelfs vragen wat er gaande was. Dat het hek open bleef was een zeldzaamheid, of eigenlijk: het was iets totaal nieuws. Op een paar bejaarde streekgenoten na had bijna niemand in Volterra nog herinneringen aan die plek. Er waren alleen de verhalen en een paar vergeelde krantenartikelen die nog getuigden hoe vol leven het landgoed ooit was geweest. Alleen mensen uit wetenschappelijke kringen waren op de hoogte van het feit dat La Spinosa vroeger veel botanici en onderzoekers had getrokken die geïnteresseerd waren in de verschillende plantensoorten die de Donati’s wereldwijd hadden verzameld en in het hart van Toscane hadden geplant.

	Francesco leidde de werkzaamheden, Stefan en Gabriel bleven bij Iris en Viola, om de renaissancetuin voor te bereiden. Urenlang besteedden ze aan het uitkiezen van de planten, bollen en zaaizaden. De zitkamer van Giulia lag bezaaid met catalogi.

	Haar gezondheidssituatie was verder verslechterd. Bijna al haar tijd bracht ze in de serre door, omgeven door haar orchideeën, die ze bekeek, verzorgde en haar geheimen toefluisterde. Alleen ’s avonds, als de werklieden waren vertrokken, stond ze zichzelf een korte wandeling toe. De tuin vorderde, de aarde was voorbewerkt, de overgebleven planten gesnoeid.

	Kon je genieten van iets en er tegelijk bang voor zijn? Giulia wist dat ze niet veel tijd meer had. De meisjes wisten inmiddels alles wat ze moesten weten. In de afgelopen dagen had ze hun alles verteld wat ze kon. Het was niet volledig, natuurlijk. Maar de meisjes waren slim, wat ze nog misten aan kennis van het tuinieren en over de geschiedenis van de Donati’s zouden ze wel ontdekken door de verslagen in de bibliotheek te lezen. Haar taak zat er nu bijna op. Zodra de renaissancetuin af was, zou ze verdwijnen.

	Maar wat werd ze verdrietig van dat vooruitzicht.

	‘In het midden van elk bloemperk komen bloemen van dezelfde kleursoort.’ Iris en Viola hadden heldere ideeën, gedeelde doelen, en hoorde dat niet bij het hebben van een gemeenschappelijke droom? De woorden van de meisjes waren als bloemblaadjes die rondfladderden op de wind van hun verbeelding.

	De tuin die Iris en Viola hadden ontworpen was eenvoudig, verdeeld in geordende bloemperken, met een rozentuin waar ze een speciale plek voor hadden ingeruimd. In het midden was de stenen fontein, die weer helemaal schoon was, en zodra het hydraulische systeem weer werkte, zou de spuitende fontein de lucht verkoelen en zou het lied van het water weer te horen zijn, helemaal tot op het terras. ‘Vroeg of laat moeten we het met oma hebben over de villa.’

	Iris knikte. Ze keek naar de lucht, die van het ene op het andere moment donker was geworden. ‘Denk je dat het vandaag weer gaat regenen? Het is hier nu al een moeras.’ De laatste dagen waren er zomerse onweersbuiten losgebarsten en die hadden de werkzaamheden vertraagd. De grond voor de villa was nu een grote modderpoel. De werklieden konden niet verder, en ze hadden hun spullen op het bestrate pleintje neergezet. Stefan had ze hun werktuigen een paar keer laten verplaatsen, omdat hij bang was dat Giulia ze kon zien vanuit haar kamer.

	Viola sidderde. ‘Ik weet het niet, maar ik denk van wel.’

	‘Zullen we naar het bos gaan? Ik heb niet zo veel zin om uit te gaan vanavond.’

	Ze had zelf wel zin om de stad in te gaan, zoals ze steeds vaker deden, maar Iris was de laatste dagen een beetje terneergeslagen. Alsof ze ergens bang voor was. Ze had geprobeerd achter de reden te komen, maar het enige gevoel dat ze daaraan over had gehouden was dat het iets te maken had met Gabriel Petrović. En aangezien ze hem de laatste tijd zelfs aardig begon te vinden, ergerde ze zich aan de spanning tussen hem en haar zus. ‘Dat op het perkament?’

	‘Precies. Volgens mij ligt het labyrint van de kaart verscholen. Vanaf daarboven kunnen we het hele landgoed overzien.’

	‘Er is maar één manier om erachter te komen.’

	Ze gingen terug naar de villa, en nadat ze de plattegrond hadden gepakt gingen ze op zoek naar hun oma, maar ze konden haar nergens vinden. ‘Vreemd, toch, Viola, ik heb haar niet naar buiten zien gaan.’

	‘Misschien heeft Stefan haar opgehaald voor een ommetje.’

	Iris knikte, maar ze was niet overtuigd. Er was iets raars aan de hand met oma, de laatste tijd. Als ze al buiten haar serre kwam, liep ze doelloos rond door het huis. Ze begon gesprekken die ze niet afmaakte, ze bleef maar om Francesco heen cirkelen. Maar als hij dan het woord tot haar richtte, negeerde ze hem en hulde zich in een koppig zwijgen. Fiorenza had de dokter gebeld, en die had haar onderzocht. De uitslag zou over een week komen. ‘Laten we hopen dat ze niet opnieuw ziek is.’

	‘Ik hoop het.’

	Viola deed de kaart in haar rugtas. Om bij het bos te komen moesten ze het park doorkruisen. Iris herinnerde zich dat ze erlangs was gekomen op de dag dat Gabriel haar de kleine waterval had laten zien die door de regen was ontstaan. Jammer dat ze niet op de weg had gelet. Hij kende elk hoekje van het landgoed. Eventjes overwoog ze om hem mee te vragen, maar ze verwierp het idee. Hoe verder ze uit zijn buurt bleef, hoe beter.

	Ze waren halverwege toen Viola merkte dat het weer omsloeg. Er was een harde wind opgestaan, die vanaf de heuvel naar beneden kwam zetten als een ijskoude waterval. ‘Wat zeg jij, moeten we terug?’

	Iris trok haar schouders op. ‘Vanwege een beetje regen?’

	Viola wilde eigenlijk niet verder: ze vond het eng, de hemel werd maar donkerder en donkerder, en de wind rook naar regen en storm. Met gebogen hoofd liepen ze verder. ‘Ga je nog zeggen wat er met je is?’ Ze hield haar zus al een paar minuten in de gaten en die blik op haar gezicht verontrustte haar.

	‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Iris had meteen spijt van haar reactie, maar ze was ook in de war en ze voelde zich stom. Ze had al genoeg zelfkritiek, daar had ze Viola niet voor nodig.

	‘Hé, hallo, ik ben het, weet je nog? Je tweelingzus. Die ene die naast haar eigen ellende ook nog die van jou moet ondergaan. Ik heb toch al te lijden van jouw buikpijn, dan kun je me net zo goed vertellen waar die vandaan komt.’

	De modder plakte aan hun schoenen en verzwaarde hun passen. Iris dacht erover en ging harder lopen. ‘Ik vind hem leuk en nu gaat hij weg. En dat was het.’

	Viola trok een verbaasd gezicht en moest toen opeens hard lachen. ‘Nounou, je bent in elk geval wel de koningin van de samenvattingen! Doe je dat expres of zo?’

	‘Nee, hoor. Je vraagt me iets en ik geef gewoon antwoord. En alleen omdat ik niet wil dat jij je rot voelt door mij.’

	Een ogenblik lang wist Viola niet wat ze moest zeggen, en ondertussen was het begonnen te regenen en zag ze het water in donkere straaltjes over de rug van haar zus lopen. Ze rilde en rende achter haar aan. ‘Begin maar met praten, en dit keer niet in telegramstijl, please.’

	Een verblindend licht gevolgd door een donder ontlokte een gil aan beide meisjes, en maakte een vroegtijdig eind aan het gesprek. Toen ze besefte dat de bliksem dichtbij was, begonnen ze als gekken te rennen. ‘We moeten weg bij de bomen!’ Iris pakte Viola’s hand en trok haar naar een pad toe. Ze dacht zich te herinneren dat het naar de waterval liep, en daar vlakbij was een klein hutje. Daar konden ze schuilen.
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	Planten zorgen niet alleen voor de geest, maar ook voor het lichaam. Van de bloemen en bladeren van de sering – Syringa vulgaris – wordt zalf gemaakt voor gewrichtsreuma. De sering is een krachtige heester, met hartvormige blaadjes, die na de eerste warmte van het voorjaar tot bloei komt, en zeer sterk geurt. Regelmatig maar niet te vaak water geven. Houdt van de zon. Men zegt dat dit het favoriete boompje is van de feeën, die zich verstoppen tussen zijn wonderschone bloemetjes.

	Claudia had weinig anders gedaan dan nadenken over wat zich tussen haar en Francesco had afgespeeld, en ze was tot een besluit gekomen. Dit keer mocht ze geen fouten maken. Het verleden was dood en begraven, en dat betekende dat ze vooruit moest kijken. Die luxe had ze zichzelf niet eerder toegestaan. En nu, in het licht van alle nieuwe feiten, voelde ze vooral gretigheid. Honger om te leven. Ze wilde weten, wilde begrijpen. Ze wilde, vooral. Ze zou gaan scheiden. Francesco was weliswaar veranderd, maar hij behoorde nog altijd tot het verleden. En met dat deel van haar leven was ze klaar. Echt helemaal klaar.

	Een advocaat zou alles regelen. Het was iets wat ze gewoon moest doen. Claudia had hem net bezocht. Wat er over was van haar huwelijk zat in de envelop op de passagiersstoel. Ze was verrast door Stefans generositeit: zodra hij hoorde dat ze naar Pisa moest, had hij haar zijn auto aangeboden.

	‘Wat een regen!’ Een vrachtwagen remde plotseling, waardoor ook zij boven op de rem moest. Claudia vloekte hardop, en moest lachen. Wat was ze in deze laatste weken op het landgoed veranderd. Ze schudde haar hoofd en ging langzamer rijden. Het was alsof dat wat ze ervoer, haar gevoelens, heel aanwezig waren, aan de oppervlakte en in haar hart. Duidelijk voelbaar, na jaren waarin ze ze had onderdrukt. Ze hoefde zich nu niet meer te verbergen. Ze hoefde niets meer te doen waar ze geen zin in had.

	Toen ze afsloeg naar La Spinosa, moest ze stoppen. Het weggetje leek wel een stromende beek. Ongerust keek ze om zich heen. Hier kon ze niet blijven; ze zette de auto in de eerste versnelling en voelde haar hartslag omhooggaan. Ze kon niet wachten tot ze er was. Met een hand pakte ze haar telefoon en koos het nummer van Viola. ‘Neem nou op, schat.’ Hij ging over. De regen kwam nu met bakken naar beneden. Claudia had moeite om goed te zien en deed de ruitenwisser op de hoogste stand. ‘Waarom neem je niet op?’ Ze wilde bijna ophangen toen ze de stem hoorde. ‘Pronto?’

	Claudia kreeg een frons op haar voorhoofd.

	‘Fiorenza?’

	‘Ja, met mij. Waar ben je?’

	‘Ik ben er bijna! Waarom neem jij op? Is Viola met iets bezig?’ Haar hart klopte in haar keel. Ze hield haar adem in, de ene vreselijke gedachte verdrong de andere.

	‘Ik weet het niet, alleen Giulia en ik zijn hier.’

	Claudia kneep in de telefoon en drukte hem harder tegen haar oor. ‘Wil je zeggen dat mijn dochters buiten zijn? Met dit weer?’

	Fiorenza keek bezorgd door het raam: de regen was als een dik gordijn waar je niet doorheen kon kijken, en hoewel het middag was leek het wel nacht. ‘Dat weet ik niet.’

	De auto slipte. Claudia liet de telefoon los, greep het stuur vast, en had nog maar één doel: snel aankomen. Ze gaf gas, maar liet het gaspedaal meteen ook weer los, want ze moest zien dat ze het hek niet voorbijreed. Haar zicht was bijna nul. Ze zat te turen naar waar ze moest afslaan toen ze een doffe knal hoorde en over een bobbel reed. Ze gilde. Waar was ze in godsnaam overheen gereden? Ze keek opzij.

	Het was maar een boomtak.

	Ze was opgelucht, maar toen ze weer naar voren keek was het inmiddels zo hard gaan regenen dat ze geen hand voor ogen zag.

	Maar ze reed door, met hogere snelheid nu. Ze moest met eigen ogen zien dat haar dochters veilig waren.

	Wat een waardeloos regenpak. Stefan gooide de capuchon af die steeds in zijn gezicht viel en gebaarde naar Gabriel. De jongen stond in de deuropening van zijn huisje, beantwoordde zijn gebaar en kwam in een regenponcho rennend naar hem toe.

	‘We gaan naar de villa, daar is het veiliger. Heb je de bliksem gehoord?’

	‘Ja, ik denk dat hij in het bos is ingeslagen, ik kon hem voelen in mijn middenrif.’ Hij deed zijn lange haren in een staart en speurde de omgeving af. ‘Waar is Francesco?’

	‘Hij was net de afvoerpijpen aan het controleren. Hij is bezorgd, de werklui moesten de kleppen sluiten, dus deze regen komt nu heel slecht uit. In de hele streek geldt een weeralarm, we hebben afgesproken dat we elkaar zien bij de villa.’

	‘Oké.’

	‘Kom, laten we gaan.’ Stefan gaf hem een kneepje in zijn schouder, en ze renden samen weg. De herrie van de regen was oorverdovend. Ze kwamen op de binnenplaats, en eenmaal onder het afdakje bij de voordeur schudden ze de regen van hun kleren.

	Fiorenza stond in de deuropening. Het was meteen duidelijk dat ze ongerust was. ‘Wat is er?’

	‘Claudia zit op de weg, en de meisjes...’

	Gabriel liep naar haar toe en pakte haar bij de schouders. ‘Wat is er met de meisjes?’ Hij keek om zich heen. ‘Waar is Iris? En Viola?’

	‘Ik weet het niet. Ik kwam er pas achter dat ze niet in huis waren nadat hun moeder had gebeld.’

	Gabriel spande zijn kaakspieren. ‘Ik ga hen zoeken. Het is gevaarlijk om met dit weer in de tuin te zijn.’

	‘Wacht even, je weet helemaal niet waar ze zijn!’

	‘Ik wel, ik weet het.’ Dat was Giulia, die Fiorenza opzijduwde. ‘Je kunt me niet in huis houden.’ Ze sleepte zich naar buiten, nogal wankel, en met trillende lippen en een verbeten uitdrukking.

	‘Jij gaat helemaal nergens heen!’ Stefan versperde haar de weg.

	‘Ik weet waar ze zijn, en ik laat ze niet alleen met deze bliksem.’

	Hij antwoordde niet, maar bewoog met haar mee als zij een kant op ging.

	‘Waar zijn ze, mevrouw? Ik ga ze halen.’

	Giulia schudde haar hoofd. ‘Nee, Gabriel. Jij kent de weg naar het labyrint niet. De duizendjarige roos heeft ze geroepen. En daar zijn ze, mijn meisjes. Niemand van jullie weet waar die staat.’

	Stefan ging door de knieën, en nadat hij zijn arm tegen Giulia’s knieholte had gelegd, tilde hij haar op. ‘Ik weet het. En nu moet jij heel rustig binnen gaan zitten: als Claudia straks aankomt, hoe zal ze het dan opnemen als ze hoort dat haar dochters lopen te dolen door het park? Jij zult haar moeten geruststellen. En Francesco, heb je aan hem gedacht? Hoor je wat ik zeg?’

	Giulia legde een hand op haar ogen. Het ging nu allemaal veel te snel. Even had ze erin geloofd dat het zou lopen zoals ze had voorzien. Ze had goed opgelet, ze had zichzelf weggecijferd dit keer. Maar het had allemaal niets uitgemaakt, helemaal niets. Alles was nog net zoals destijds, zoals in het verleden. ‘De regen, die afschuwelijke regen. Het regende die dag ook. Ze was doorweekt, tot op haar botten. En ze was door en door koud. Ik heb haar tegen me aan gedrukt, mijn zus, ik heb haar naam geroepen. Maar ze werd niet wakker. “Giulia, Giulia, hoor je me? Laat me niet alleen, hoe kan ik leven zonder jou?” Maar ze antwoordde niet. Mijn Giulia was koud als marmer.’

	Stefan zat met grote ogen te kijken. ‘Houd je mond toch!’

	Gabriel en Fiorenza keken elkaar verschrikt aan. Vervolgens zagen ze Francesco aan komen lopen, zijn haren tegen zijn wangen geplakt, grauw in het gezicht. De vrouw stak een hand uit en raakte zachtjes Stefans gezicht aan. ‘Ik hield van mijn zus. Zij was sterk, ze was de betere van ons twee. Giulia Donati. Ze was de trots van onze vader. Iedereen hield van haar, iedereen.’

	Stefan bracht haar snel naar binnen, zichtbaar ongerust. Hij drukte een kus op het voorhoofd van de vrouw die hij tegen zijn hart gedrukt hield, en toen hij eenmaal in de zitkamer was, legde hij haar heel voorzichtig neer op de bank. ‘Fiorenza, zorg jij voor haar, ze voelt zich niet goed. Zodra het kan bel je de dokter, en zeg hem dat het slechter gaat. Ik ga met Gabriel de meisjes zoeken.’

	‘Ik ga mee.’ Francesco stond naar zijn moeder te kijken, met opengesperde neusgaten, de kleur weggetrokken uit zijn lippen.

	‘Nee, blijf bij haar. Mocht ze....’ Stefan haalde diep adem, en daarna fluisterde hij: ‘Blijf bij je moeder. Laat de meisjes maar aan ons over.’

	‘Ze was sterk, mijn Giulia, en ze was zo mooi. Ze kon niet weten dat die man een loopje met haar nam. Geloof hem toch niet, lief zusje, hij is een oplichter, hij liegt. Stefan heeft hem weggejaagd, die Baci. Cosimo Baci, ik vervloek je!’

	Francesco liet zich zakken in de leunstoel naast zijn moeder. Hij zocht Fiorenza. ‘Waar heeft ze het over?’ vroeg hij met doffe stem.

	De vrouw bedekte haar gezicht met haar schort, haar ogen drogend. ‘Ze denkt dat ze Bianca is. God helpe haar. Laten we haar naar de slaapkamer brengen.’

	‘Nee. Ik blijf hier!’

	Francesco schudde zijn hoofd. Toen stond hij op, hij wilde hier weg. Weg van deze deprimerende plek, waar hij niet kon ademen. Claudia had gelijk, er rustte een vloek op La Spinosa. Opeens had hij zin om naar haar toe te rennen, naar zijn vrouw. ‘Waar is Claudia?’

	‘Ze is met de auto onderweg van Pisa hiernaartoe. Ze werd overvallen door het onweer.’

	‘Wat?’ Francesco draaide zich met een ruk om. ‘Wanneer heb je haar gesproken?’

	‘Net, ze belde voor Viola.’ Ze wees op het telefoontje dat op tafel lag.

	Hij greep het, bekeek de bellijst en drukte snel op het nummer van zijn vrouw. Hij wachtte eindeloos lang maar niemand nam op en toen richtte hij zich tot Fiorenza. ‘Ik ga haar tegemoet. Laat haar geen moment alleen,’ droeg hij haar op, wijzend op zijn moeder. ‘Houd haar binnen, desnoods bind je haar vast.’

	Ze had geen keuze. Claudia gooide het stuur om. Voor haar neus kwam het water nog steeds als een waterval naar beneden. ‘Laat het alsjeblieft de goede weg zijn, alsjeblieft, alsjeblieft.’ Haar stem stokte. De angst was nu een fysieke entiteit die haar in de houdgreep had en niet losliet.

	Toen het licht van de koplampen het hek zichtbaar maakte, begon ze te huilen, en gaf ze gas. Ze was er nu bijna. En dan kon ze haar dochters omarmen. Ze kon aan niets anders denken. Het enige wat ze voor zich zag, waren hun prachtige lachende gezichten. ‘Laat het alsjeblieft goed met ze gaan. Alsjeblieft.’ Ze stapte uit de auto, en liep tegen een muur van water aan. Ze duwde zichzelf voort, stap voor stap, tot ze bij het hek was. Het zat dicht; ze rukte eraan, maar het ging niet open. Wanhopig begon ze te klimmen. Niets of niemand zou haar tegenhouden.

	Ze was bijna boven toen hij haar zag.

	‘Claudia, blijf daar, houd je stil.’

	Francesco rende glijdend en glibberend naar haar toe. Claudia klom over het hek heen, haar hart ontplofte zowat in haar keel. Het regende alsmaar harder en ze kon de spijlen niet meer zien. Ze wist niet waar ze haar voeten moest zetten. ‘Wat wil je doen? Ben je gek geworden?’ schreeuwde ze naar hem.

	Hij was inmiddels vlakbij, net onder haar. ‘Ik vang je op, laat maar los.’

	Ze keek naar hem, een paar tellen, toen nam ze de beslissing. Ze liet zich vallen. En toen hij haar gezicht tussen zijn handen nam om het te kussen, gaf ze zich over aan zijn warme armen, greep ze zich eraan vast omdat ze leefde, blij was dat ze leefde, en omdat alles op dat moment zo anders was dan ze ooit had meegemaakt. Alles was in één klap veranderd, van waar ze in geloofde tot de plannen die ze tot dan toe had gehad. ‘Viola en Iris... Zijn ze binnen?’

	Francesco pakte haar bij de hand. ‘We moeten weg hier. Bij de villa gaan we de heuvel op en dan door naar het bos. Daar zijn ze. Stefan en Gabriel zijn naar hen toe.’

	Claudia sperde haar ogen open. ‘Zijn ze buiten? Met dit vreselijke onweer?’

	Hij zei niets maar trok haar achter zich aan. Precies op dat moment rolde een oorverdovend lawaai door de vallei en begon de aarde te trillen. Francesco versteende en keek snel naar de wal langs het meer. Toen schreeuwde hij: ‘Rennen, Claudia! Rennen! We moeten snel bij de villa zien te komen, dat is onze enige kans.’

	Hijgend lieten Viola en Iris zich neerploffen in de schuilplaats. Het hele stuk hadden ze als gekken gerend, terwijl het om hen heen maar bleef bliksemen en donderen. Toen ze een beetje op adem waren, keken ze elkaar aan.

	‘Gaat het?’

	‘Vraag dat maar als we weer thuis zijn. Ik weet niet waar ik meer last van heb, van de kou of van de angst.’ Iris klappertandde en leek niet meer te kunnen stoppen met trillen.

	‘Het zal vast niet lang meer duren. Kijk, daar klaart het al op.’ Tussen de wolken door kwam een bundel zonnestralen naar beneden zetten, het diepgrijs van de lucht accentuerend.

	‘Ik haat onweer. Echt.’

	‘Tegen wie heb je het? Ik heb er nooit tegen gekund.’ Viola giechelde en keek om zich heen. ‘Als schuilplaats laat het hier wel te wensen over. Het dak is bijna helemaal ingestort.’

	Iris keek naar wat er over was van het dak. Het grootste deel van de constructie lag op de grond, alleen de muren stonden nog overeind, en een paar balken. Daar was weer een lichtflits, gevolgd door een knal, die zo hard was dat ze zich kapot schrokken en elkaar uit angst vastpakten. Toen de knal niet meer weerklonk, moesten ze lachen en spraken ze elkaar moed in. ‘Kom, laten we daar naartoe gaan, dieper de hut in. Daar achter die stapel stenen lijkt het droger.’ Ze snelden erheen, alsof ze daadwerkelijk het onweer achter zich konden laten. Ze gingen zitten, met de rug tegen de muur, hun blik op de ingang. De regen begon af te nemen.

	‘Kijk eens daar.’ Viola wees naar de achterkant van de hut, waar een soort binnentuin aan grensde.

	‘Een hek! Waarom zou je binnen een hek nodig hebben?’ Iris rende ernaartoe en greep de hendel. Na een paar pogingen gaf ze het op. ‘Het zit op slot.’ Ze keek tussen de ijzeren spijlen door. ‘Mijn god! Volgens mij is dit de geheime tuin van oma!’

	‘Hoe weet je dat nou?’ Viola stond achter haar te dringen.

	‘Er staan planten. Heel erg veel planten. Pak even de kaart, kijken of het klopt met het labyrint.’

	Ze rende naar de rugtas en ging zitten met de kaart op haar schoot. ‘Even kijken, dit is het meer, hier is het bos... Ja,’ zei ze na een tijdje. ‘Het kan hier zijn.’

	Iris keek haar verrukt aan. ‘Denk je dat de duizendjarige roos hier staat?’

	Viola droogde haar gezicht af. Ze wist dat het weinig zin had, want haar kletsnatte haren bleven maar druppelen, maar zo deed ze tenminste wat. ‘Het kan.’ Ze keek naar buiten. ‘Het wordt eindelijk droog.’

	‘Ik ga wel even goed met oma praten, hoor. Ze kan niet doorgaan met dit soort dingen geheimhouden. Het is net of ze met ons speelt, ze gooit iets op tafel en dan maakt ze het niet af. Het lijkt wel schatzoekertje. Alsof ze wil zeggen: ‘Als je de waarheid zoekt, kom haar dan maar halen.’

	Viola knikte. ‘Kom, laten we snel naar huis gaan. Zodra het droog is komen we terug, ik kan niet wachten om te zien wat daar allemaal verscholen staat.’

	Ze hadden nog maar een paar passen gezet toen ze een enorme knal hoorden. De aarde beefde onder hun voeten. Viola greep Iris vast en trok haar weg uit de ruïne. Ze rolden over het gras voor de hut, terwijl dat wat er nog over was van het dak instortte op het punt waar ze net nog waren. Hoestend en proestend richtten ze zich op, ontzettend geschrokken.

	‘Iris! Iris! Waar ben je?’

	‘Daar heb je Gabriel.’ Viola hielp haar zus overeind en hield haar blik gericht op waar de stemmen vandaan kwamen. Een tel later kwamen de twee mannen tussen de bomen tevoorschijn. Ze kwamen op hen afstormen alsof ze een troep wolven op de hielen hadden. ‘Rennen, de heuvel op, nu meteen!’

	Dat hoefden ze geen twee keer te zeggen. De gezichten van Stefan en Gabriel spraken boekdelen.

	De twee zusjes begonnen te rennen en te klimmen naar de top. Toen ze zich omdraaiden, zagen ze een gigantische modderstroom met allemaal puin op de mannen afkomen. Ze begonnen te schreeuwen, te zwaaien, te roepen dat ze snel moesten zijn. ‘Rennen! Rennen! Snel, het water komt!’

	Gabriel pakte Stefan beet die achterbleef en trok hem met zich mee. Net op tijd bereikten ze de meisjes. De golf stortte zich met volle kracht uit over het veld en sleurde alles met zich mee op weg naar de vallei.

	Iris en Viola vielen hen in de armen. Zo bleven ze omstrengeld staan kijken naar de modderstroom. ‘Al dat water, hoe kan dat nou? Waar komt het vandaan?’

	Gabriel hield Iris tegen zijn borst geklemd. ‘Het meer,’ hij haalde adem. ‘Ik vermoed dat de dijk is doorgebroken.’ Hij stond te hijgen en zat onder de modder.

	Ze veegde zijn gezicht schoon. ‘Gaat het wel? En papa, en Claudia en de anderen?’

	Hij nam haar handen en drukte er kussen op. ‘Die hebben we in de villa achtergelaten.’

	Ze visualiseerde de positie van de villa ten opzichte van het meer: godzijdank lag het huis niet op het traject van de watermassa.

	Viola richtte het woord tot Gabriel. ‘We moeten naar huis. Is er een pad, een weg om deze ramp heen?’

	‘Ja, dan moeten we hoger doorlopen. Het is wel een lange weg, maar we moeten niet te dichtbij komen, dat is te gevaarlijk.’

	Stefan leek wel gehypnotiseerd. Het water stroomde weg, met achterlating van een enorme hoeveelheid modder en vernietiging. Maar vanaf daar kon hij de omheiningsmuur goed zien. Die was er niet meer. Van de hoge bakstenen muur die Giulia Donati had laten aanleggen om haar geheim te bewaken was helemaal niets meer over.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


BIANCA

	 

	Ze weet dat ze lijdt, dat voelt ze vanbinnen.

	Ook al kijkt Giulia opgewekt, Bianca weet dat die glimlach die haar zus dag na dag op haar gezicht tovert, niet echt is. Ze houdt haar al een tijd in de gaten. Ze weet dat het tussen haar en die Cosimo Baci niet goed meer gaat. Het maakt haar blij, en tegelijkertijd kan ze wel huilen om haar.

	Die man is een oplichter. Het enige waar hij op uit is, is het recht om in de villa te komen wonen, om de baas te kunnen spelen. Maar haar zus heeft hij niet kunnen overtuigen, daarom probeert hij het nu met haar. Hij wil La Spinosa, die Cosimo. Dat weet Bianca, want hij heeft het haar verteld.

	Niet met zoveel woorden. Dat niet.

	Ze las het in zijn ogen. Hoe hij kijkt als hij in de zitkamer om zich heen kijkt. Hoe hij zich gedraagt tegenover het personeel. Zo heeft ze haar moed bijeengeraapt en toen hij haar om een bezoek vroeg heeft ze hem ontvangen, ook al raadde Stefan dat af. Maar zij moest wel. Het was de enige manier om hem te ontmaskeren. De dingen die Cosimo heeft gezegd, toen hij dacht dat hij alleen was met haar, hebben aan Giulia zijn werkelijke bedoelingen laten zien.

	Stefan heeft hem van haar losgerukt, Cosimo, van de trap naar beneden gemieterd en toen buiten de deur gezet. Die zal zich niet meer vertonen, Giulia heeft hem gezegd dat ze hem zal laten arresteren als hij ooit zijn gezicht weer laat zien.

	Bianca is tevreden over hoe het gaat op La Spinosa. Elke ochtend helpt ze haar zus. Samen beslissen ze welke bloemen ze willen planten, hoe het park georganiseerd moet worden. Ze beantwoorden de brieven, ze regelen de bestellingen van mensen die bloemen willen. Maar Giulia lijkt afwezig en wordt steeds verdrietiger.

	Ze zijn samen in het labyrint geweest, die ochtend. De duizendjarige roos staat te stralen met scharlakenrode knoppen en bloemblaadjes. Giulia zit bij de stam, en knijpt in haar handen. ‘Ik krijg een kind.’

	Ze wist niet dat ze zich zo gelukkig kon voelen. Ze omhelsde haar zus. Een baby. Een nieuwe Donati!

	‘We moeten weg, Bianca, we moeten een tijdje weg. Hij zal geen vader hebben.’

	‘Zijn twee moeders dan niet genoeg?’

	Giulia lacht een bitter lachje. ‘De mensen zullen hem haten.’

	‘Nee, we verbergen hem. Hier is zo veel ruimte. Niemand zal hem ooit kwaad doen.’

	Giulia gaat ’s avonds niet meer uit. Bijna al haar tijd brengt ze nu door in het labyrint. De duizendjarige roos omgeeft haar met zijn bloemblaadjes en heerlijke parfum. Maar ze glimlacht niet meer.

	En toen was het zover. ‘Beloof me dat je voor hem zult zorgen als mij iets gebeurt.’

	Bianca droogt het gezicht van haar zus af met haar handpalmen. De koffer voor het ziekenhuis staat klaar, net als alle babyspullen. Het wordt een prinsje, of een prinsesje. Ze zal altijd van hem houden. Dat voelt ze in haar hart, in haar ziel. ‘Dat zweer ik je.’
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	De herfst is de tijd om de grond, en onze geest, voor te bereiden op de pracht van de bloei. De aarde bewerken en het poten van narcissenbollen – Narcissus L. – zijn handelingen die bijdragen aan ons algehele welzijn en zorgen voor een voldaan gevoel. De bollen moeten niet helemaal worden bedekt met aarde. De groei observeren, in de weken erna, scherpt ons bewustzijn en vergroot ons vermogen tot contemplatie.

	Met haar handen tegen het raam probeerde Fiorenza door de regen iets of iemand te ontwaren. Wachten was niet haar sterkste punt. Ze had er een hekel aan. Maar dat vreselijke wanhopige gevoel dat aan haar knaagde was nog erger. Het leek wel of deze storm iedereen naar het hoofd was gestegen.

	Giulia die dacht dat ze Bianca was. Stefan die dat leek te geloven, de tweeling die het wel een goed idee vond om met dit weer even naar buiten te gaan, alsof er niets aan de hand was. Ze wreef over haar gezicht en keek toen naar Giulia.

	‘Voel je je wat beter? Wil je een kopje thee?’

	Ze gaf geen antwoord. Ze was ergens anders, ver weg. Net als aan het begin van haar herstel, toen ze niet eens wist wie ze was. Fiorenza dacht er niet graag aan terug.

	‘Ik heet Bianca, Bianca Donati.’ Dat waren de eerste woorden die haar nicht had uitgesproken in het ziekenhuis, toen ze bijkwam.

	‘Nee, nee. Jij bent Giulia, Giulia Donati. Je zus Bianca is al jaren dood, weet je nog?’

	Ze had niet meteen geantwoord, en toen zwakjes geknikt. En daarna was ze weggedommeld. Fiorenza had niet veel betekenis aan het voorval gehecht. Giulia’s neuroloog had gezegd dat geheugenverlies en verwarring vaak voorkwamen. En hoewel het een lichte beroerte was geweest, had hij wel voor schade gezorgd. In welke mate was lastig te zeggen en het herstel hing af van verschillende factoren. Een tijdlang zou de patiënt haar verleden zien als een reeks beelden. En niet altijd in chronologische volgorde. Sterker nog, heel waarschijnlijk zou ze haar verleden gefragmenteerd voor zich zien. Fiorenza wist dus dat ze niet te veel waarde moest hechten aan wat Giulia zei. Waar het om ging was: waarom steunde Stefan haar in haar waanzin? Hij had dan wel om de dokter gevraagd, maar dat was natuurlijk een rookgordijn.

	‘Zijn ze terug?’

	Ze schrok op. Ze zei het zachtjes, en ze klonk moe, en zo zag ze er ook uit. ‘Nog niet, maar ze zullen hier nu wel snel zijn,’ zei ze snel. ‘Stefan en Gabriel zijn de meisjes gaan halen, en Francesco is vast al bij Claudia. Nog even en dan is iedereen weer in veiligheid.’

	‘Niemand zal veilig zijn zolang ik hier ben.’

	Fiorenza voelde warmte naar haar wangen stijgen. ‘Hou daarmee op, hoor je? Niet zulke rare dingen zeggen. Ze houden van je. Allemaal. Waarom zie je dat niet? Stefan, je zoon, de meisjes, zelfs Claudia, die alle redenen van de wereld zou hebben om je niet te mogen... nou, lieverd, zelfs zij respecteert je.’

	‘Daarom moet ik ook gaan.’ Ze stond op, haar beide handen om de wandelstok. ‘La Spinosa is niet meer mijn plek. En eigenlijk is het nooit van mij geweest. Het landgoed had naar Giulia moeten gaan. Daar was mijn vader heel duidelijk over. Zij was het die de juiste kwaliteiten had om voor de tuin te zorgen. Ik niet, ik kon het niet. Dat zie ik nu in, Fiorenza. Nu begrijp ik het.’

	De vrouw haalde diep adem. ‘Ga eens zitten, dan haal ik je medicijnen. Je maakt je veel te druk, Giulia.’

	‘Nee, ik maak me juist helemaal niet druk. En je moet me niet meer zo noemen. Ik heet Bianca.’

	Een enorme klap, gevolgd door een hevige beving, legden beide vrouwen het zwijgen op. Ze keken elkaar aan. ‘Wat was dat?’

	Fiorenza rende naar de deur. ‘Blijf daar, ik ga kijken.’

	Haar nicht keek haar na tot ze was verdwenen, en liep toen op haar beurt de kamer uit. Ze liep mank, met gebogen rug en een zware ademhaling. Toen ze in haar slaapkamer was duwde ze tegen de geheime deur en sleepte zichzelf verder.

	Ze moest iets doen, en wel meteen.

	Francesco en Claudia waren net op tijd bij het terras. Toen overspoelde een zwarte golf de tuin voor de villa, waarbij niets overeind bleef. Claudia greep zijn hand vast. Een zee van modder borrelde op rondom hen, schuimend, bruin. Dat was het enige wat er nog te zien was.

	Hun angstige gedachten gingen uit naar hun dochters. Francesco greep zijn vrouw bij de hand. ‘We moeten hier weg, kom mee.’

	Claudia maakte zich los. Doodsangst in haar ogen. ‘Mijn meisjes, mijn dochters...’

	Hij pakte haar gezicht met twee handen vast. ‘Kijk me aan, Claudia. Ze zijn veilig, hoor je me? Het bos ligt hoog genoeg, ik weet zeker dat ze zichzelf hebben gered.’ Hij ging met de rug van zijn hand over zijn mond. ‘Ze zijn sterk, ze zijn slim...’ Daarna fluisterde hij, met smekende blik: ‘Kom mee naar binnen. Kom, we gaan.’

	Claudia nam de uitgestoken hand aan omdat ze niet anders kon. Ze moest vertrouwen hebben, ze moest erin geloven dat haar dochters veilig waren. Ze liepen met de rug tegen de gevel van de villa, pas voor pas, midden in de modder. Het was opgehouden met regenen, net zo plotseling als het was begonnen Het onweer was voorbij, maar wat er op dat moment was gebeurd had alles veranderd.

	Zij waren veranderd.

	Kijk, hier had ze hem, de sleutel tot de geheime tuin.

	Lichtjes lag hij op Bianca’s handpalm, een doodeenvoudige sleutel, donker geworden in de tijd. Een eeuwenoud metalen ding. Deze sleutel was de geschiedenis van haar familie.

	Ze had hem vele jaren eerder cadeau gekregen, toen ze nog maar een kind was. Veel te vroeg. Dat wist ze nu. Veel te jong was ze, om te begrijpen welke verantwoordelijkheid eraan vastzat, welk voorrecht en welke verwondering.

	Lorenzo Donati had zijn twee dochters opgezadeld met een last die veel te zwaar was voor hun smalle schouders. Getekend door tragedie, door een zinloze oorlog die hem zijn dierbaren had ontnomen, was hij ervan overtuigd geraakt dat hij de zaken moest versnellen, dat er haast geboden was. En zo had hij zijn dochters een traject in gestuurd dat hen van hun jeugd zou beroven, door hen taken en plichten op te leggen die ze nog niet aankonden. Zoals de taken die hoorden bij de legende van de Donati-tweelingen.

	Na vele jaren had Bianca het begrepen. En hem vergeven.

	Verdriet dwingt mensen tot de meest vreselijke dingen, soms zelfs tot het verliezen van zichzelf. En zo had hij na de moord op zijn zus de controle verloren. Het verlies van Matelda, haar tragische einde, had hem ertoe gebracht zijn dochters vroegtijdig klaar te stomen.

	‘Eentje voor de reizigers, eentje voor de tuin.’ Ze sloot haar ogen en liet zich overspoelen door herinneringen. Maar al snel riep ze zichzelf tot de orde. Ze had geen tijd meer te verliezen. Ze liet de sleutel in haar zak glijden en keek naar een zonnestraal die op het tapijt viel. Langzaam liep ze naar het raam, afgeremd door de angst voor wat ze in de tuin zou aantreffen. Toen ze naar buiten keek, vertrok haar gezicht in een pijnlijke grimas.

	Het park was onherkenbaar. De aardverschuiving had de villa gelukkig gespaard. Maar de rest van haar tuin was volledig vernield en bedekt onder een laag zwarte modder. Van het smaragdgroen van het gras en de begroeiing was niets over, ze zag overal alleen nog maar aardetinten.

	Ze stortte neer op de vloer, en bleef snikkend liggen.

	De tuin was nu echt verloren, alles was verloren. Ze bedekte haar gezicht met haar handen, de pijn die ze de hele ochtend had voelen knagen kreeg nu vrij spel.

	Terwijl ze daar zo naar adem lag te happen merkte ze haar aanwezigheid op.

	Ze kwam in rozengeur, ze kwam in de streling van haar hart. In zachtheid. Ze zat in de lucht die haar longen inkwam, waardoor ze weer adem kreeg.

	‘Niets is eindig in een tuin, zus. Hij verandert, dat wel, en hij transformeert, maar hij eindigt niet. Dat is het leven, weet je nog, Bianca?’

	Ze tilde haar hoofd op. En glimlachte. ‘Giulia... mijn lieve Giulia.’ Ze strekte haar arm naar de zonnestraal die de kamer in een schitterend licht zette. ‘Waarom heb je er zo lang over gedaan om bij me terug te komen? Ik heb je zo gemist, ik was verloren zonder jou. Ze richtte zich op, zocht op de tast haar stok. ‘Wacht op mij.’

	‘Nee, nu niet. Nog niet.’

	De stem verdween. Nu was er alleen nog schaduw in de kamer. Toen ze besefte dat ze alleen was, bleef ze zitten, om zich heen zoekend naar haar zus. Haar lippen trilden. Ze was weer weg. Zo bleef ze midden in de kamer zitten, compleet verloren, terwijl de tranen over haar wangen bleven stromen.

	Francesco en Claudia renden samen door de gangen, hand in hand, met een rauwe keel van het hijgen, en maar één gedachte in hun hoofd.

	‘God zij gedankt!’ riep Fiorenza uit toen ze hen zag.

	‘De meisjes... weet je al wat?’ Ze bleven staan, met hun handen op hun dijbenen, buiten adem.

	De vrouw schudde van niet. ‘Stefan en Gabriel zijn ze gaan halen. Hebben jullie de aardbeving gevoeld?’

	Francesco schudde zijn hoofd. ‘Het was de dijk. Hij is naar beneden komen zetten en het meer is overgestroomd.’ Hij wachtte even en keek in de richting van de voordeur en zei toen tegen Claudia: ‘We gaan over de heuvel, dat is de enige manier om bij het bos te komen. Als ze daar zijn, dan vinden we ze.’

	‘Haast jullie! Ik maak ondertussen iets warms klaar, ze zullen wel kletsnat zijn, die arme meiden.’ Fiorenza zei verder niets. Maar in de blikken die ze uitwisselden zat alles wat ze niet durfden te zeggen.

	‘Goed.’

	Ze liepen in stilte naast elkaar. Ze waren door elkaar gehusseld en op de proef gesteld. Hun hoofd zat vol gedachten, in hun lijf trilde een ervaring na die ze nooit zouden vergeten. Stefan was lijkbleek, hij moest vaak stoppen om op adem te komen. Dan ging Viola langzamer lopen en wachtte op hem. Gabriel hield Iris’ hand vast, en glimlachte zo nu en dan bemoedigend naar haar. ‘Het is maar aarde; als alles weer schoon is wordt het weer net zoals eerst. Of beter nog.’ Het was niet helemaal waar, maar wat positiviteit konden ze op dit moment wel gebruiken.

	‘Daar heb je papa! Viola, kijk, daar zijn ze.’ Tegelijk begonnen ze te rennen. Toen ze elkaar huilend en lachend in de armen vlogen, smolt alles wat er nog tussen hen in stond in één keer weg. Het ging tenslotte maar om woorden, om gestes die vervangen konden worden door iets beters, maar nu gestut door de liefde die ze eerder niet in staat waren geweest te tonen, maar waar ze zich nu wel bewust van waren. Dat was de kracht van vergiffenis. Het was het vermogen om de ziel te bevrijden en door te gaan zonder de overbodige last van wrok.

	‘Laten we naar huis gaan.’

	En voor het eerst sinds ze hier waren, vertegenwoordigde La Spinosa, bemodderd, overhoopgegooid, en bijna op haar knieën, voor ieder van hen troost en bescherming.

	Fiorenza had hen opgevangen met een zee aan tranen. Giulia had hen alle zes omhelsd, ook Claudia, met een serene glimlach om de lippen. Het leek of het haar beter ging, haar uitdrukking was kalm, de blik weer helder. Van de woorden die ze had uitgesproken was niets over.

	Francesco staarde haar af en toe perplex aan, net als de meisjes.

	Terwijl zich een heerlijke koffiegeur door de keuken verspreidde, probeerden Gabriel, Francesco en Stefan de situatie te analyseren. De hulpdiensten zouden nu snel komen. Meteen toen ze binnen waren, hadden ze de brandweer gebeld.

	Claudia hielp Fiorenza. Viola en Iris waren gaan kijken wat er over was van hun tuin. Op het eerste gezicht dachten ze dat er weinig te redden viel, maar de vrachtwagens en de graafmachines hadden hem redelijk beschermd. De stenen structuren zaten onder de modder, net als de fontein, maar uit de sliblaag hadden ze wel wat blaadjes zien uitsteken. Het water had ze niet ontworteld, alles stond nog waar het moest staan, alleen wel onder een donkere deken.

	Het enige wat de dijkbreuk daadwerkelijk had vernietigd, was de omheiningsmuur, die nu op de weg lag, als een vormeloze massa bakstenen.

	Iris en Viola waren bezig de plantjes met gieters schoon te spoelen toen ze stemmen hoorden. Ze keken op en keken daarna elkaar verbaasd aan. ‘Dat zijn onze werklui.’

	Achter de bouwvakkers kwamen twee terreinwagens van de brandweer omhoogzetten. ‘Wat is hier gebeurd?’

	‘De wal langs het meer is ingestort.’ Francesco was bij zijn dochters komen staan, met Gabriel in zijn kielzog.

	De voorman nam zijn pet af en keek om zich heen. ‘Niet te geloven, het water heeft zelfs de graafmachine van zijn plek gekregen.’

	‘Het meer was voller geraakt dan het aankon, en het onweer heeft de rest gedaan.’

	De man bleef om zich heen kijken, en toen leek hij weer wakker te worden geschud. ‘Zijn er nog meer bronnen? Dan kunnen we beter schoonmaken. We moeten snel zijn, want als de aarde eenmaal opdroogt wordt het bijna onmogelijk om wat eronder ligt nog terug te krijgen.’

	Gabriel wees naar een muur. ‘Daar is een put, die staat in verbinding met een van de artesische bronnen.’

	Vanaf dat moment zette iedereen zich aan het schoonmaken van het landgoed. Ook Giulia en Fiorenza deden hun deel, door te koken, drinken rond te brengen, terwijl ze luisterden naar het gelach en al die stemmen die voor het eerst sinds decennia weer klonken in de tuin. En daar kwamen steeds weer nieuwe bij. Want het werd algauw bekend wat er was gebeurd en tientallen vrijwilligers meldden zich bij La Spinosa.

	Giulia keek soms naar de bomen die het water had gespaard en ze verbaasde zich over hoe glanzend ze waren, hoe levendig. Wat aan de vernietiging was ontkomen was sterker en mooier dan ooit tevoren. Ze ging het terras op en zocht een plekje om even te rusten. Ze keek van links naar rechts, over het hele landgoed, en opeens bleef haar blik steken.

	Vanaf de weg kwamen nog meer mensen aan. Reizigers: het woord ontplofte in haar geest. Haar hart klopte sneller. ‘Daar zijn de reizigers,’ fluisterde ze.

	En toen begreep ze alles.

	De muur bestond niet meer, iedereen kon nu gewoon de tuin betreden. Wankelend stond ze op.

	De oplossing was altijd binnen handbereik geweest, vlak voor haar neus. Ze greep naar de arm van Fiorenza en wees op de mensen. ‘De muur! Daardoor is het park gaan aftakelen, jaar na jaar, totdat hij zelfs helemaal stopte met bloeien. De muur verhinderde de mensen om binnen te komen, en dat ontnam de tuin zijn bestaansreden. Het waren alle emoties die hem in leven hielden. De fluisteringen van de mensen als ze over de paden liepen. De lachende kinderen, al die blije gedachten. Ik heb alles kapotgemaakt toen ik de muur liet bouwen.’

	De vrouw luisterde aandachtig en keek van haar naar de weg. ‘Ik heb nooit begrepen waarom je hem hebt laten aanleggen. Toen ik op La Spinosa kwam, was Francesco nog maar een baby. Alles lag op zijn gat na de dood van Bianca, en het enige waar jij aan kon denken was die muur. Je had het nergens anders over.’

	‘Het was Giulia, die was gestorven, hoe vaak moet ik het nog zeggen?’

	‘Hou op met die onzin.’ Fiorenza had er genoeg van. Ze was gespannen en moe, en ze had net de schrik van haar leven gehad.

	Haar nicht keek haar in de ogen. Ze geloofden haar niet; juist nu ze er klaar voor was om haar vreselijke geheim te bekennen, dat ze zo haar best deed om het te vertellen, wilde niemand haar geloven. Het was absurd. Ze schoot in de lach en bedekte vervolgens haar gezicht, waar de wanhoop van afstraalde, met beide handen.

	Ze had haar gruwelijke geheim meer dan veertig jaar lang bewaakt, ze had er elke dag mee moeten leven, ze had het geheim beslissingen laten nemen voor haar, ze had alles geofferd, en nu ze bereid was het te onthullen, om de consequenties te aanvaarden, om zich voor eens en voor altijd te verlossen van het gewicht, wilde haar familie haar niet geloven. Ze dachten dat ze onzin uitkraamde vanwege de schrik. Niet te geloven! Tegenstrijdig genoeg moest ze hen nu dus van het feit zien te overtuigen dat ze de waarheid sprak.

	‘Ik moet met jullie praten.’ Ze pakte Fiorenza’s hand vast. ‘Nu, nu meteen. Roep mijn zoon, zeg dat hij moet komen.’

	Maar ze bewoog niet, bleef wegkijken. Ze schudde haar door elkaar. ‘Ik vraag het je, nu. Roep hem nou!’

	Met een zucht van berusting sjokte Fiorenza weg om Claudia en Francesco te gaan halen.

	Degene van wie iedereen dacht dat het Giulia was nam nog een paar tellen, om zorgvuldig haar woorden te kiezen, terwijl ze bestookt werd door zo veel herinneringen. Ze keek haar familieleden aan en reikte een hand naar Stefan, die meteen bij haar kwam en haar hand stevig drukte.

	‘Toen Giulia stierf, was ik heel bang. Ik was bang dat ze mijn neefje zouden komen halen, dat die enge Baci zou terugkomen en erachter zou komen wat ik had gedaan.’

	Fiorenza wilde haar onderbreken, maar Francesco weerhield haar daarvan, met een hand op haar schouder. ‘En wat had je dan gedaan?’

	Ze keek op, en zocht zijn ogen. ‘Ik heb de plaats ingenomen van mijn zus. Van jouw moeder. Ik heb aan de dokter mijn eigen papieren gegeven. En zo ben ik gestorven, maar zij, Giulia, zij niet. Zij leefde door. Omdat het zo moest zijn.’

	Iedereen keek elkaar aan. Verslagenheid, verbazing, ongeloof – dat waren slechts enkele van de emoties die hen op het gezicht lagen.

	‘Hoe is dat gebeurd?’

	Bianca keek weg. ‘Het was een moeilijke bevalling, Giulia lag dagen in het ziekenhuis. Terwijl ze daar lag heeft ze een infectie opgelopen, een longontsteking.’ Ze viel stil. Ze merkte dat Iris en Viola naast haar zaten, stak haar arm uit en de meisjes kwamen dichterbij. ‘Toen ze thuiskwam vroeg ik haar om in bed te blijven, ik zei dat ik wel alles zou doen. Ik smeekte, maar zij bleef maar naar die stomme klok luisteren en zich bezighouden met de reizigers. Dat was haar taak, om iedereen die naar La Spinosa kwam op zoek naar rust, te helpen. Mensen die de kracht van de tuin nodig hadden, of een vriendelijk woord, of simpelweg om de schoonheid van het leven terug te vinden die door teleurstelling en tegenslag uit hun hart was gewist.’

	‘Net als Caterina? Kwam zij ook om rust te vinden?’

	Bianca glimlachte. Iris had alles al heel lang geleden begrepen. Want zij leek op Giulia, haar lieve zusje. Hetzelfde gulle hart, dezelfde open houding ten opzichte van het leven. ‘Ja, mijn schat. Net als Caterina. Ik herinner me haar nog, weet je dat? Die vrouw was wanhopig, en alleen. Giulia was er niet, de dag dat ze kwam. Alleen ik was er, met Stefan. De klok bleef maar luiden. Daarom ben ik haar gaan helpen, ook al was dat niet mijn taak. Eentje voor de reizigers, eentje voor de duizendjarige roos, weten jullie nog? Kijk, de roos was mijn voorrecht, de reizigers die van Giulia.’ Na een korte pauze ging ze verder. ‘Toen ik Caterina ontmoette heb ik haar zaden gegeven van mijn speciale bloemen, de bloemen die ik met Stefan samen had gemaakt. Ze waren het enige wat ik bezat, begrijp je? Ik mocht de tuin niet toevertrouwen aan de reizigers, maar mijn eigen geheime bloemen kon ik geven aan wie ik wilde. Daarom heb ik mijn eigen zaadjes en een potje meegegeven. Niemand hoefde het te weten, behalve zij en ik. En nu ben jij hier, Iris, en heb je ze teruggevonden, na al die jaren. Dat was het moment waarop ik begreep dat jullie twee hier op La Spinosa waren om me te helpen om alles te herstellen.’

	‘Mijn moeder... maak het verhaal eens af.’ De stem van Francesco klonk heel zacht. Bianca keek naar hem met tranen in haar ogen.

	‘Natuurlijk. Vergeef me, maar het is zo ingewikkeld, zo erg allemaal.’ Ze bevochtigde haar lippen. ‘Giulia was zwak, maar ze wilde niet binnenblijven. Het was alsof ze alleen buiten in de tuin, tussen de bloemen, iets minder pijn had. Ze nam je vaak mee, dan spreidde ze een doek uit op het gras en legde ze je daar op. Ik keek ernaar maar kon niets doen om haar te helpen. Ze probeerde gewoon door te gaan, dat weet ik nu. Maar destijds begreep ik het niet. We hadden vaak discussies, ik wilde niet dat ze zo veel tijd buiten doorbracht. Ze was zwak, ik was bang dat ze achteruit zou gaan. Doodsbang was ik. Maar Giulia bleef maar doen wat ze wilde. Zelfs die laatste avond.’ Haar hand wreef over de stof van haar jurk, een gekwelde uitdrukking op haar gezicht. ‘Het had de hele avond geregend...’ Haar stem brak, haar ogen waren waterig. ‘Ik trof haar aan, liggend op het veld, om haar heen bloeiende bloemen. Ze was in haar eentje gestorven, mijn Giulia.’

	Francesco was asgrauw. Claudia kneep in zijn hand, stilletjes huilend.

	‘Ik bleef bij haar tot Stefan ons vond. Ze riepen de dokter erbij. Ze namen haar mee, mijn zusje. En ik kon niets anders doen dan toekijken hoe ze Giulia op een brancard wegvoerden.’

	Het werd stil. Om hun heen was het nog steeds druk met mensen, die riepen en lachten. De modder verdween, werd weggeschraapt door een shovel, en algauw was er niets meer over dan sporen, die werden weggespoeld met de slangen uit de brandweerwagens.

	‘Hoe heb je de persoonsverwisseling klaargespeeld?’

	Bianca draaide zich langzaam om, rustig, alsof ze iets vertelde wat haar niet persoonlijk aanging. ‘Dat heb ik je al verteld, Francesco. Ik heb aan de dokter mijn eigen documenten gegevens, ik heb gezegd dat zij Bianca was. We waren absoluut identiek, niemand kon ons ooit uit elkaar halen. Zelfs onze ouders niet.’ Ze keek naar Claudia. ‘Zelfs mijn moeder niet.’

	Hij schudde zijn hoofd. Keek eerst naar Fiorenza, toen naar Stefan. ‘Ze is gek geworden. Dat is de enige uitleg.’

	Ze hielden hun mond. Bianca bleef maar lief lachen. De wind was opgestaan en haar haren woeien om haar gezicht.

	‘Waar zijn de medicijnen? Ze is in de war. Ze weet niet wat ze zegt.’ Francesco kon het niet geloven, het was zo belachelijk allemaal, zo monsterlijk. Hij bleef het herhalen totdat Stefan zijn arm greep. ‘Ze spreekt de waarheid. Het spijt me heel erg, mijn jongen.’ Hij omhelsde hem en sloeg hem op de rug. ‘Kom met mij mee, kom maar.’

	De twee mannen liepen weg, naast elkaar, als vader en zoon. Lang keken Viola en Iris hen na, overdonderd door de onthullingen. Bianca was niet dood. Daar zat ze, naast hen.

	‘Kijk,’ zei de vrouw tegen de meisjes. ‘Het vijfde punt van het perkament. Dat is het leven. De natuur laat zich niet tegenhouden.’

	Ze waren te overrompeld om daar iets op te zeggen.

	‘Wil je zitten?’

	Bianca streelde Viola’s gezicht. ‘Het gaat goed, schat. Een beetje moeite met ademen, maar dat gaat wel over.’

	Iris begreep het niet; het was allemaal zo moeilijk, zo beangstigend. Eerst de overstroming, toen oma die haar oma niet was en nu deze onthullingen. Deze vrouw was de befaamde Bianca. En toen haar zus Giulia doodging, had zij haar plek ingenomen. Ze keek naar Viola, ze vroeg zich af wat zij zou doen als haar zus... Nee. Ze moest er niet aan denken. Alleen het idee al was onverdraaglijk. Ze ging op de treetjes van het terras zitten, met de handen in het haar, bevangen door wanhoop.

	Viola legde een hand op haar schouder. ‘Wat is er?’

	Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben gewoon moe.’

	‘Kom naar oma luisteren.’

	‘Ze is onze oma niet. Je hebt toch gehoord wat ze zei?’

	Viola perste haar lippen op elkaar. ‘Soms haal je me echt het bloed onder mijn nagels vandaan! Wat maakt het uit of ze Bianca is of Giulia? Wat verandert dat nou, voor ons?’

	Iris keek haar aan. ‘Wat ze heeft gedaan is onmenselijk.’

	‘Ze was wanhopig, ze heeft gedaan wat ze kon om haar neefje te beschermen. Of denk je dat ze het om iets anders heeft gedaan?’

	‘Dat zeg ik niet.’

	‘We zijn meer dan veertig jaar verder, Iris, het maakt voor niemand meer wat uit. Kom nou gewoon luisteren naar wat ze ons te vertellen heeft. Ze is ongeduldig, ze wil ons graag vertellen over het laatste punt van het perkament.’

	Iris stond op. Bianca stond nu voor de tuin, aandachtig te kijken, met een waakzame blik en een glimlach. ‘Kijk om je heen, het leven overwint altijd. Ook nu zit er onder al die modder leven. Net zoals er bij de eerste warmte van het jaar zelfs aan de meest droge takken weer groene knopjes komen. In een tuin is alles in beweging. Het water dat stroomt, de zaden die onder de grond ontkiemen, de bloemen die uitkomen. En wij vinden onszelf terug in de tuin omdat hij de expressie is van onze ziel, van onze geest.’

	Onder de indruk van het verhaal bleven Iris en Viola vlak bij haar staan. Die vrouw had iets wat ze nog nooit bij iemand anders gezien hadden; het was de sereniteit die voortkomt uit overtuiging en bewustzijn. Geen twijfel, geen onzekerheid.

	‘Daar heb je de paden, als het parcours van ideeën. Ideeën die ook tijd nodig hebben om te groeien. Net als zaadjes. Elke keer dat jullie voor jullie tuin zorgen, of het nu een balkon is of een heel park, dan zullen hun vruchten zich in jullie ontpoppen. Geduld, nederigheid, vreugde, voldoening, empathie, vrolijkheid. Alle wat jullie hebben gevoeld tijdens het werken op het land is gegroeid en heeft wortel geschoten in jullie binnenste. Al die emoties hebben jullie een voor een ontdekt.’ Na een pauze vervolgde ze: ‘Het zal jullie blik op de werkelijkheid veranderen. Al deze emoties zullen jullie helpen om voluit te leven.’

	‘Mag ik erbij komen staan?’ Gabriels blik ging van de vrouw naar de kleindochters en bleef steken bij Iris.

	Bianca glimlachte naar hem. ‘Ik vertelde net aan de meisjes dat iedere tuinier geluk heeft. De liefde die hij aan de planten geeft wordt altijd beantwoord en zal duizenden keren worden geretourneerd, want wat er tussen iemand die een bloem plant en de natuur plaatsvindt is de meest perfecte en duurzame vorm van liefde. À propos,’ zei ze terwijl ze een hand in haar zak stopte, ‘deze is voor jullie.’ Ze strekte haar hand uit en liet op Viola’s hand de zware sleutel vallen. ‘Wees er zuinig op. En wanneer het zover is, kies dan heel goed jullie taak, mijn lieve bloemenfeetjes. Eentje voor de reizigers, eentje voor de duizendjarige roos.’

	Iris en Viola keken hun ogen uit. ‘Waarom pas nu, oma? Waarom heb je zo lang gewacht?’

	Bianca kuste Iris op haar voorhoofd, en vervolgens Viola. ’Jullie zijn nu klaar. Ik weet dat jullie het labyrint zelf hebben gevonden. Dat kwam doordat jullie het zo graag wilden, en datzelfde verlangen zal jullie er ook toe brengen om over het labyrint te waken. Want alleen als je iets echt heel graag wilt, als je moet vechten om het te bereiken, dan begrijp je pas de waarde ervan. Hij,’ zei ze, met een knikje naar de tuin, ‘is jullie toekomst. Vergeet nooit dat jullie Donati’s zijn, en dat de aarde ons heeft gemaakt tot wat we zijn. En breng me nu maar naar mijn kamer, want ik ben moe.’
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	Niets is heerlijker dan ’s avonds in slaap vallen op de geur van de winterjasmijn, Jasminum nudiflorum. Dicht bij de voordeur geplant is hij een dagelijkse bron van vreugde en geluk. Stralend en uitbundig, zelfs zonder rijke grond. Zijn sterkte en levenskracht krijgt hij van de zon, en in ruil daarvoor bloeit hij overvloedig. Heeft behoefte aan regelmatige bewatering. Bloeit in de lente.

	Ze werd als eerste wakker. Ze had gedroomd van toen ze klein was en de tuin haar zijn geheimen vertelde. Over hoe haar zus zich verstopte in de struiken en dan tevoorschijn sprong om haar te laten schrikken. Over de donkere avonden, als Giulia en zij hand in hand over de velden renden en op de top van een heuvel gingen liggen kijken naar de sterren, en ze namen gaven. Wat waren ze groot en wat gaven ze veel licht.

	Haar zus was de grote afwezige geweest in haar leven. Ze was de zuurstof die ze tekort kwam als ze ademde, het water dat nooit helemaal haar dorst leste. Ze was het deel van zichzelf dat ze had gemist om compleet te kunnen zijn, om de liefde van een man te kunnen accepteren die altijd bij haar in de buurt was gebleven, om echt onvoorwaardelijk te kunnen houden van een zoon die ze niet had gebaard.

	En haar afwezige zus was ook de bron geweest van kwelling, spijt en schaamte. Want toen ze de plaats van Giulia had ingenomen had ze dat ook gedaan om een reden die tot nu nog geheim was gebleven. Hoewel haar actie grotendeels gemotiveerd was door de angst om Francesco te verliezen, droeg Bianca diep vanbinnen, in de meest donkere en afgelegen plek van haar ziel, nog steeds die oude jaloezie met zich mee die ze als kind voor Giulia had gevoeld.

	En zo was ze in haar huid gekropen.

	Maar het was helemaal anders gelopen dan ze had verwacht. De onbevangenheid van haar zus had ze nooit gehad, noch haar humor, ze stond heel anders in het leven. Hoe ze ook op elkaar leken, vanbinnen hadden ze allebei iets unieks. Al snel begonnen mensen haar met enig wantrouwen te bekijken. Daarom ontsloeg Bianca het bedienend personeel, ging ze niet meer om met Giulia’s vrienden en stopte ze van de ene op de andere dag met de verkoop van hun planten aan bezoekers. En uiteindelijk had ze, aangezien ze geen troost meer kon bieden aan de reizigers omdat ze zelf verteerd werd door spijt en woede, iets vreselijks gedaan: ze had de tuin afgesloten door een muur op te trekken.

	En toen kreeg ze jaren later een tweede kans. Na de beroerte was ze voor de tweede keer geboren.

	Het lot had haar een kans gegeven om haar fouten te herstellen.

	Nu was alles anders. De tweeling zou het labyrint nu snel vinden. De duizendjarige roos wachtte op hen. Francesco en Claudia zouden het bijleggen. Niet meteen, want de ziel heeft nu eenmaal tijd nodig om te helen. Maar echte liefde overwint alles. Daar was ze zeker van.

	Ze wist ook dat dit een bijzondere ochtend was.

	Ze stond op, in haar nachthemd, en deed de geheime deur open. Haar benen voelden ongebruikelijk licht toen ze de trap op liep, het leek of ze Giulia naast zich kon horen lachen. ‘Ik kom eraan,’ fluisterde ze. Ze liep voorbij de bibliotheek, liep verder de trap op en ging de kamer van haar zus in. ‘Hier ben ik, waar ben jij?’ De zon scheen de kamer in, Bianca schermde haar ogen af. Het raam stond open, de gordijnen bewogen lichtjes in de wind. Ze deed ze opzij en keek haar ogen uit.

	De zachte avondregen had de laatste sporen modder uitgewist en er waren kleine gekleurde puntjes te zien op de bomen en tussen het groene gras. Maar hoe beter ze keek naar die bloemen, hoe meer ze er zag. Overal, zo ver het oog reikte, zag ze witte, gele, roze en zelfs rode bloemblaadjes.

	‘De tuin staat in bloei.’

	Ze bleef lang voor het raam staan, verwonderd en overmand door een onbedwingbare vreugde. Ze hield zich vast aan het kozijn, en toen zakte ze door haar benen.

	Na een poos deed ze haar ogen open en probeerde ze te begrijpen wat er was gebeurd en waar ze was. Vervolgens zwierven haar gedachten alle kanten op. Het tapijt onder haar wang voelde zacht. Voor haar ogen was alles vaag, maar in een moment van helderheid zag ze voor zich hoe ze hier vlinders had getekend, en draken en zeemeerminnen. Ze slikte, met droge lippen en een stekende pijn in haar borst en keel. Langzaam gleed er een traan naar beneden. Haar oogleden zakten dicht, maar ze was gelukkig. Het laatste wat ze zag was Giulia, haar glimlach en haar hand die naar haar werd uitgestrekt.

	‘Ik kom je halen, zusje, kom, laten we gaan. De anderen wachten op ons.’

	Fiorenza en Claudia hadden ontbijt gemaakt voor iedereen en terwijl de tweeling hielp met afruimen, zat Gabriel steeds naar Iris te kijken.

	Viola kwam naast haar zus staan. ‘Waarom ga je niet even met hem praten? Ik krijg de zenuwen van jullie twee. Je weet waar woorden voor zijn uitgevonden? Om te praten, Iris. Om elkaar te begrijpen, dat soort dingen.’

	Ze ging door met het vouwen van servetten, haar gezicht bleef in de plooi. ‘Er is niets te zeggen. Drink je koffie op, anders ga ik alleen naar het labyrint.’

	Ze wilde niet aan Gabriel denken, daarom concentreerde ze zich op de recente gebeurtenissen. Ze kon nog steeds niet geloven dat ze de duizendjarige roos hadden gevonden. Door een aaneenschakeling van toevalligheden waren Viola en zij tegen dat hek aangelopen. Ze hadden het perkament dat hun de weg wees weliswaar al een tijd in handen, maar ze waren er geen wijs uit geworden.

	Door het onweer waren ze in die bouwval gaan schuilen. En het onweer had ook bijna het landgoed vernietigd en alles met de grond gelijkgemaakt. Het had geheimen onthuld, onbegrip weggenomen.

	‘Dat wordt lastig, want ik heb de sleutel.’ Viola deed haar hand in haar zak en zette grote ogen op. ‘Hoe heb je dat geflikt?’

	‘Gewoon, ik heb hem gepakt toen je in de badkamer was.’ Ze glimlachte naar haar. ‘Wie weet hoe hij eruit zal zien, die duizendjarige roos.’

	Dat zou haar leren om mensen te onderschatten! Viola schonk koffie in voor zichzelf en gniffelde. William had haar al gewaarschuwd voor die slechte gewoonte, maar ze had er toen niet bij stilgestaan. Ze voelde haar hart opwarmen. Ze kon niet wachten tot ze hem alles kon vertellen. Ze zou hem niet vertellen dat de tuin die nacht tot bloei was gekomen. Dat was iets wat ze voor zich zou houden. Niemand had echt begrepen wat er was gebeurd, behalve haar zus dan. Als je ergens niet alert op bent, hoe kun je dan de verandering opmerken? Wat er had plaatsgevonden was werkelijk wonderlijk. Doodmoe waren ze gaan slapen, met nog steeds de geur van modder om zich heen en de volgende ochtend had de tuin hen getrakteerd op een zee aan bloemen. Viola glimlachte, ze ging geen vragen stellen over wat er was gebeurd. Voor haar was dit de magie van La Spinosa. Van haar thuis. Ze keek op. ‘Fiorenza, heb jij oma al gezien? Is ze nog niet uit bed?’

	‘Ze was heel moe, ik laat haar nog even liggen.’

	‘Ja, je hebt gelijk.’ Ze wendde zich tot Claudia, die met een gespannen gezicht naar buiten stond te kijken. ‘Mama, ga je mee?’

	‘Nee, schat. Gaan jullie maar. Ik moet nog wat telefoontjes plegen.’ Ze had haar spullen ingepakt en Lilian gebeld. Het was tijd om terug naar huis te gaan. De afwikkeling van de scheiding zou ze aan Francesco overlaten. Ze kneep in de zoom van het gordijn. Ze had de nacht bij hem doorgebracht, in zijn bed. En nu was ze doodsbang. Ze haalde diep adem en liet haar hoofd hangen. Francesco had haar gevraagd te blijven. Maar daar kon geen sprake van zijn. Ze had haar leven, haar winkel. Ze had de liefde van haar dochters. En ze voelde dat ze weer een toekomst had. De rest... aan de rest zou ze later wel denken.

	‘Maak het niet te laat. Voordat ik wegga wil ik nog met jullie praten.’

	‘Weet je zeker dat je je vertrek niet kunt uitstellen?’

	‘Ja. Ga maar, jongens. We zien elkaar straks.’

	Net zo plotseling als het was gekomen was het onweer weer voorbij. Hij had zich op het landgoed en zijn bewoners gestort. Hij had vaste overtuigingen losgetrokken, hij had rancune, spanning en een groot geheim met zich meegenomen. De muur was weg. Op het puin en vanuit de modder en solidariteit was iets nieuws ontstaan: hoop. Hoop, als een pas ontloken bloem, levenslustig, met wil en energie.

	Iris kon niet stoppen met om zich heen kijken. Een zomeravond had haar leven veranderd. Haar vaste overtuiging dat alles altijd ten einde kwam, was aan het wankelen gebracht. Haar grootmoeder, of ze nu Bianca of Giulia heette, wat maakte het ook eigenlijk uit, had haar de laatste weken laten zien dat het einde niet bestond. Alles was een verandering. En fouten konden berispingen worden, maar ook vertrekpunten.

	Er was nog een vertrekpunt. Dat was vergeving, en daar ging een enorme kracht van uit.

	Terwijl ze wegliepen bij de villa, maakte ze zich even los van haar zus om haar bloemperk te bekijken. Ze was verbaasd dat de lawine van water en modder het perk had gespaard, maar haar vragen werden al snel verdrongen door de pracht van dat kleine hoekje. De geuren en kleuren van de bloemen waren de enige zaken die echt belangrijk waren. En toen zag ze de kleine brem. Wat deed die daar?

	‘Ciao, Iris. Ik heb het gevoel dat je niet met me wilt praten. Maar ik wil niet weg zonder je gedag te zeggen.’

	Ze deed haar best om naar Gabriel te glimlachen. ‘Ik houd niet zo van afscheid nemen, dat is alles.’

	‘Waarom dan?’

	Ze nam de tijd voor haar antwoord. Gabriel wilde haar verlokken tot een gesprek waar ze geen zin in had. Ze zuchtte, haar armen gevouwen. ‘Ik zeg gewoon liever geen gedag.’

	Hij keek haar lang aan. ‘Laten we samen oplopen, goed?’ Hij stak zijn hand uit en toen ze die pakte, verstrengelde hij zijn vingers met de hare.

	Ze vond zijn aanraking prettig, zijn hand om de hare. En ze vond het fijn om met hem te praten. Alleen al naar hem kijken was fijn. En te weten dat dit snel niet meer kon, deed haar pijn.

	Zo wandelden ze door, beiden in gedachten verzonken.

	‘Meteen na de oorlog ben ik vertrokken uit Bosnië. We waren alles kwijt. Mijn vader was vermoord omdat hij in een ideaal geloofde en ons huis was ingepikt door mensen met wie we altijd vriendschappelijk waren omgegaan. We moesten vluchten. Frankrijk, Engeland, toen Italië.’

	Voor het eerst vertelde hij iets over zichzelf. Ze hield haar adem in en hoopte dat hij door zou gaan.

	‘Het was niet makkelijk.’ In werkelijkheid was het veel erger dan dat. Maar Gabriel wilde het verleden niet oprakelen. ‘Sommige dingen zijn lastig te begrijpen als je ze niet zelf hebt meegemaakt. Wij hadden ons huis niet verlaten op zoek naar geluk, we waren weggejaagd. De enige manier om te overleven was door te vluchten. Maar uiteindelijk maakte dat niets uit. We waren vreemdelingen, ongewenst, en voor velen niet meer dan bedelaars. Mensen houden niet van wat afwijkt.’

	Iris haalde adem en keek op naar de hemel. Nu kon ze Gabriel beter begrijpen. Ze begon ook over zichzelf te vertellen. ‘Tja, als ik alleen met mensen had gepraat die ik kende, dan had ik nooit iets met iemand kunnen uitwisselen.’

	‘Maar hoe heb je het dan aangepakt?’

	‘Wat bedoel je?’ Iris had geen idee waar hij op doelde.

	Hij bekeek haar aandachtig. ‘Hoe wist je wie je kon vertrouwen?’

	Wat een vraag. Ze week iets opzij, maar hij bleef haar hand stevig vasthouden. Hij liet haar duidelijk niet gaan. Daarom zocht ze naar woorden, maar ze vond ze niet. Dat waren de koude, harde feiten. Die weinig troost boden. ‘Er zijn verschillende gradaties van elkaar kennen en van vriendschap. Iets oppervlakkigs kun je makkelijk toelaten. Het wordt anders als iemand belangrijk voor je wordt. Dan is het niet meer een projectie van je verlangens. Op dat moment moet je je best gaan doen voor diegene en rekening houden met zijn behoeften.’

	‘Precies.’

	Het was geen vraag geweest, van Gabriel. Hij had een bekentenis gebruikt om toegang te krijgen tot haar en om haar verdediging te omzeilen, en toen had hij haar precies waar hij haar wilde hebben. Ondanks zichzelf moest ze glimlachen. Ze keek naar de hemel en toen naar hem. Zijn haar was voor zijn gezicht gevallen, gouden strengen waar je zijn ijsblauwe ogen doorheen kon zien. ‘Maar ik heb nog nooit iemand ontmoet die me ervan heeft weten te overtuigen dat ik hem kon vertrouwen.’

	Gabriel trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wil je zeggen dat je nog nooit een bijzonder iemand in je leven hebt gehad?’

	Ze bleef stil, ze hoefde niet te antwoorden. Alles zat in haar blik, in dat wat ze niet in woorden durfde om te zetten. Maar behalve verbazing zag ze op Gabriels gezicht geen oordeel, of spot. En die houding was een van de dingen die ze leuk vond aan hem. Het was een soort aardigheid die niets te maken had met opvoeding of goede manieren.

	Het was zijn intense goedheid.

	Ze wist niet waar het gesprek toe zou leiden of waar Gabriel heen wilde. Maar gek genoeg werd ze rustig van het idee dat hij bijna wegging. Wat er tussen hem en haar was zou binnenkort eindigen. Hij wilde vertrekken. En zij was net begonnen te overwegen om voor altijd op La Spinosa te blijven.

	‘Het is fijn om de planten te zien groeien, hè? Neem bijvoorbeeld jouw bloemperk.’

	‘Het is geweldig. Het is zo makkelijk van planten te houden!’

	Uit het niets trok Gabriel haar naar zich toe en sloeg zijn armen om haar heen. Iris stond daar, overvallen, met een hart dat zowat ontplofte.

	‘Je hebt het over einde en afscheid, maar wat is belangrijker voor jou? De tijd die je zaden nodig hebben om te ontkiemen, te groeien, en dan te bloeien, of het eindresultaat? Wat vind je belangrijker?’

	‘Ik begrijp je niet.’

	‘Nee?’ Hij boog zich voorover, zijn adem op haar lippen, de geur van gras en vochtige aarde.

	‘Jij hebt ze uitgekozen, die zaadjes, jij hebt ze geplant. Elke dag heb je voor ze gezorgd, je hebt ze je tijd gegeven, je liefde. De aarde heeft ze in zich gedragen, ontvangen, verzorgd, gevoed. En nu vraag ik je opnieuw: wat vind je echt belangrijk, het eindresultaat, dat na een paar dagen zal verwelken, of alles wat eraan voorafging?’

	‘Alles, alles vanaf de eerste dag.’ Ze vond alle momenten belangrijk.

	Hij vatte haar gezicht tussen zijn beide handen en heel langzaam kwam hij dichterbij. Het was geen kus zoals zij hem had gegeven. Er zat geen dankbaarheid in. Het was iets anders, iets wat te maken had met behoefte, met passie.

	‘Alles wordt geboren en groeit, waarna het eindigt. Maar daar moeten we niet bang voor zijn, Iris, het moet ons niet verhinderen om te leven. Het is de reis die telt. Het is de tijd die we samen doorbrengen.’

	Ze kon geen antwoord geven. Haar keel zat dicht van emotie, de tranen prikten achter haar ogen. Nu wist ze wat een liefdeskus op de mond betekende, dat vreemde gevoel vanbinnen, de sensatie om alles en niets tegelijk te bezitten. Nu wist ze wat het betekende. Een angst die ze niet kende bekroop haar.

	‘En daarna, Gabriel... Als het is afgelopen, hoe ga je dan verder?’

	Hij strekte zijn arm uit en liet haar de tuin zien. ‘Verandering is onderdeel van de groei.’

	Ze keek naar wat hij aanwees, en verder. Het was waar, alles wat hij net had gezegd klopte, maar het nam haar angst niet weg. Ze maakte zich los uit zijn omhelzing en stapte achteruit. ‘Niet waar. Daarna blijf je alleen achter. Daarna zijn je eigen gedachten het enige wat je nog hebt, en de enige waar je echt om geeft. Daarna verdwijnt alle kleur en blijft er alleen grijs over. Ik heb het al te vaak meegemaakt en ik vind het maar niks.’

	‘Kalme wateren bestaan niet, Iris. Onder de oppervlakte zijn er allerlei gevaarlijke stromingen. Als je je er niet in stort, dan blijft je leven verstandig, een lange vlakke lijn, zonder genegenheid, liefde of passie. Je houdt het lijden niet tegen door je ertegen te proberen te beschermen, zoals jij doet.’

	Ze maakte zich los, maar Gabriel pakte haar weer vast, en drukte haar tegen zich aan. ‘Stop met vluchten, kijk me aan.’

	‘Waarom zeg je dit allemaal tegen me?’

	Hij streelde haar gezicht. Ze voelde zijn ruwe vingers over haar wangen en oogleden glijden. ‘Omdat je geweldig bent en ik heb genoten van onze tijd samen. Ik zal niet doen of ik alleen maar een vriend ben en ik zal niet toestaan dat wat er tussen ons is wordt kapotgemaakt door angst. Ik ga nu weg omdat ik dat moet doen, omdat mijn werk hier klaar is, omdat ik mijn familie al jaren niet heb gezien, en ik mis iedereen vreselijk. Maar dat wil niet zeggen dat we elkaar niet terugzien. Ik geef heel veel om je, dat is zeker.’

	Iris keek hem aan. ‘Tot ziens, Gabriel, let goed op jezelf.’ Ze gaf hem een vluchtige kus en rende weg.

	Viola geeuwde. Hoe lang had Iris nodig om haar vriend gedag te zeggen? Opeens voelde ze een steek in haar buik, ze legde een hand op de plek waar het pijn deed, en hijgde. Maar het gevoel verdween meteen weer. ‘Fijn, dank je wel, Iris,’ mopperde ze. Die connectie tussen tweelingen bleef haar verbazen. Ze keek het pad af, een beetje bezorgd. Ze vond het vervelend om precies te weten hoe rot haar zus zich voelde. En nu? Wat kon ze verzinnen om haar op te vrolijken? Ze kon er niet tegen om haar verdrietig te zien. Ze woog de sleutel van de tuin in haar hand. Toen keek ze op. Daar kwamen ze aan. ‘Dat duurde lang!’

	‘Sorry, ik ben er.’

	Ze begonnen de beklimming in stilte. Maar al snel blies Viola ongeduldig haar adem uit. ‘Vertel je me nog wat er met je is?’

	‘Waarom moet overal een einde aan komen, Vi?’

	Weer viel er een stilte en toen pakte Viola haar hand, bleef staan en omhelsde haar. Ze hield haar stevig vast. Iris begon te huilen.

	‘Je kan niet zo goed tegen veranderingen, hè? Oké, zusje, dan moet je daar aan gaan werken, dat is alles. Vervang je verdrietige gedachten door leuke dingen, en leer de goede kant te zien. Dat kost training, maar het lukt wel. Een beetje zoals de meditatieoefeningen van oma. Kom, we gaan.’

	Iris droogde haar gezicht af. ‘Is goed. Rennen?’

	Het kon zo simpel zijn. Soms was het al genoeg om door het veld te rennen, in de zon, het leven tegemoet.

	Toen ze bij de ruïne waren, die nu helemaal plat lag, keken ze goed om zich heen. Van de vloedgolf waren nog slechts vage sporen te zien, zoals donkere plekken in het gras.

	Ze glimlachten van ontroering.

	Ze zouden snel weten of de legende van de duizendjarige roos waar was. Ze liepen naar het hek op de binnenplaats, of wat er nog van over was. Viola stopte de sleutel in het slot. ‘Klaar?’ Iris knikte, met een medeplichtige glimlach op haar gezicht. ‘Toe maar.’

	Toen ze het ijzeren hekwerk openduwden, kwamen ze in een tuin die ze niet eerder hadden gezien.

	Het park was al bijzonder, maar deze tuin hier benam hen beiden de adem. Het gras leek wel van smaragd, het wiegde zachtjes heen en weer op de wind. Overal waren bloemen. Campanula’s, margrieten, cyclamen, asters, viooltjes. En rozen, scheuten die van alle kanten oprezen, bogen vormden en de boomstronken verzachtten. Het stond er vol met pijnbomen, steeneiken en taxusbomen. De blaadjes van de magnolia’s glansden in de zon, naast manshoge varens. En er hing een zalige geur. ‘Mijn god, wat is hij prachtig!’

	Hij was meer dan dat. Het was alsof alle emoties die je in een tuin kon ervaren, hier samenkwamen. Verbazing, blijdschap, vrede, voldoening. ‘Daar is het labyrint!’ Ze renden naar binnen, hand in hand. Ze konden zich niet herinneren dat ze dat vroeger vaak gedaan hadden, maar hun geest had de indeling opgeslagen, en zo vonden ze al snel het midden, zigzaggend tussen de bloeiende hagen.

	Daar stond een fontein.

	Dezelfde als in de renaissancetuin, maar kleiner. De waterstralen spoten hoog de lucht in en de spetters kwamen in hun gezicht; lachsalvo’s, nieuwsgierige handen. Iris herkende het zingen, het leek op het geluid van de regenwaterval. Opeens trok Viola helemaal wit weg, strekte haar arm en hand uit, wapperend met haar wijsvinger naar een punt achter Iris. Iris draaide zich om en keek.

	De duizendjarige roos was gigantisch, en schitterend. Haar takken hadden gedurende vele eeuwen langzaam en met oneindig geduld het labyrint gevormd, zich elk jaar weer verversend, vernieuwend, groeiend. En die muur van takken, bladeren en doornen vulde zich in de lente met bloemen. De rozen waren rood, net als de blaadjes die over het hele veld verspreid lagen. En tussen die rozenblaadjes, witte campanula’s. De bloemen van Bianca Donati, haar geheime bloemen, die van haar en Stefan, die ze op een dag heel lang geleden samen hadden gecreëerd, schitterden in de ochtendzon. Ze hielden de hoop in leven die een meisje en haar enige vriend, vele jaren eerder, hadden omgezet in bloemblaadjes en bladeren. Het waren de symbolen van de band die hen had verenigd. Van hun onschuldige liefde. De roos van de Donati’s had zich over de bloemetjes ontfermd en samen waren ze blijven gedijen.

	‘Daar is iets.’ Iris en Viola kwamen hand in hand naderbij. Aan de voet van de plant lag een albasten kistje. Het leek heel oud en op de deksel was een D. gegraveerd. Iris bleef er even naar kijken en tilde het toen heel voorzichtig op. De binnenkant was met een rozentak versierd. ‘Moet je zien, er zitten allemaal brieven in.’

	Viola pakte er een. ‘Lieve Giulia, de tijd is een kwelgeest, de tijd maakt me wanhopig. Als je zoon er niet was, zou niets nog zin hebben. Hij groeit goed, hij wordt al groot en sterk...’ Ze opende een andere. ‘Lieve Giulia, zusje van me, vergeef me wat ik heb gedaan. Ik beloof je dat ik voor het landgoed zal zorgen zoals jij dat zou hebben gedaan. Ik zal alles doen zoals jij het zou hebben gedaan. Ik heb tegen Stefan gezegd dat ik niet van hem kan houden. Omdat jij dat niet zou hebben gedaan. Ik dacht dat hij nooit meer terug zou komen, maar ik vond hem in het labyrint. Hij zei dat ik hem niet kon verbieden van mij te houden. Hij zal dat via de duizendjarige roos doen. Ik kon hem niet wegjagen want hij is mijn hart, en hiervoor vraag ik je duizendmaal vergeving.’

	Iris pakte een andere brief. ‘Het zijn brieven die Bianca aan haar zus heeft geschreven. Mijn god, wat verschrikkelijk. Het leven van oma was getekend door een onvoorstelbaar lijden.’ In stilte lazen ze verder, af en toe vertroebelden de tranen hun zicht. Dan stopten ze en troostten elkaar. ‘Hier heeft ze het over ons. Luister. Het zijn twee geweldige meisjes, je kleindochters, ik heb ze het labyrint laten zien en ze vonden de uitgang zo snel dat ik er versteld van stond. Zodra ze in staat zijn de tuin te begrijpen, kom ik bij je, zusje van me. Dat beloof ik je, Giulia.’

	Viola zette grote ogen op. ‘Wat zei oma gisteren toen ze ons gedag zei?’ Haar stem stokte. ‘Ze is niet naar beneden gekomen voor het ontbijt...’

	Ze keken elkaar aan, terwijl ze beiden dezelfde vreselijke gedachte kregen.

	Iris schudde haar hoofd. ‘Nee, dat kan niet.’ Ze opende haar rugzak en stopte de brieven erin voor ze het kleine kistje sloot.

	‘Rennen, Viola, laten we terug naar de villa gaan.’

	Een stuk liepen ze, een stuk renden ze, een zwaar hart en een voorgevoel dat zich niet weg liet drukken. Maar toen ze het huis binnengingen, viel al hun hoop in duigen. Francesco zat in stilte te snikken met zijn gezicht tussen zijn handen. Claudia aan zijn zij sloeg een hand om zijn schouders, de vergeten koffer aan de kant. Stefan stond naast de deur, starend in het niets, een versteende uitdrukking op zijn gezicht.

	‘Waar is oma?’

	Claudia droogde haar ogen. ‘Ze is daar.’

	Naar de rest luisterden ze niet. Ze renden de keuken in en maakten hun weg vrij door de spullen in de bijkeuken opzij te gooien. Samen renden ze de gang in, kwamen in het atrium uit en namen twee treden tegelijk omhoog.

	Het was het gehuil van Fiorenza dat hun de weg wees, een onophoudelijk gejammer, fluisterende woorden voor degene die ze niet meer kon horen. Toen ze de kamer binnen kwamen, scheen de zon op Bianca Donati, die daar op het tapijt lag. Naast haar zat de vrouw die al die jaren voor haar had gezorgd en nooit had vermoed dat ze eigenlijk iemand anders was.

	De twee zussen knielde naast hun oma neer, want wat haar naam ook was, voor hen was ze, en bleef ze, hun oma. Het geheugen van hun familie, de stem van het verleden. Ze streelden haar, hielden haar koude handen vast, maar Bianca Donati voelde het niet meer, ze was al heengegaan.

	‘Kijk, ze glimlacht.’

	Iris knikte.

	Viola streelde haar hand in een laatste liefkozing. ‘Nu is ze bij haar, bij Giulia. Nu heeft ze vrede.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


BIANCA

	 

	Niets heeft haar voorbereid op deze intense vorm van liefde. Er is niets wat hier op lijkt. Het is anders dan de opschudding die ze voelt als Stefan naar haar kijkt en lacht. Of als hij vertelt over zijn dorp, dat hij als jongen verliet. Over de kristalblauwe zee, de wind die de verhalen vertelt over het eiland waar hij werd geboren, over de stenen torens waar het vol mee staat.

	Nee, wat ze nu voelt is van een heel andere orde.

	Nu dit kindje haar aankijkt, en zijn knuistje om haar vinger knijpt, weet Bianca dat ze alles voor hem zou doen. Ze drukt hem tegen haar borst en begrijpt niet hoe Giulia hem die ochtend niet heeft horen huilen. Haar zus is erg moe dezer dagen. De hoest blijft haar lastigvallen, houdt haar uit haar slaap.

	Maar er is meer. ‘Wat is er met je aan de hand?’ Ze had het zo vaak gevraagd, maar Giulia wil niet antwoorden. Ze brengt steeds meer tijd buiten door, alsof alleen de tuin haar pijn kan begrijpen. Plotseling spert Bianca haar ogen open. Ze staat op en legt de kleine Francesco heel voorzichtig in zijn wieg. Langzaam draait ze zich om en begint te lopen. Maar als ze buiten komt, rent Bianca zoals ze nog nooit eerder heeft gedaan. Ze zou willen dat haar voeten konden vliegen, ze zou willen dat ze vroeger wakker was geworden, ze zou die leegte niet in het midden van haar borst willen voelen.

	Daar is de schuur. Het hek van het labyrint is daar achter. Ineens staat Bianca stil. Haar zus ligt op de grond, naast de deur. Ze is als een bloem op het gras. Stap voor stap komt ze dichterbij. Ze heeft geen hartslag meer, geen adem, niets meer. En dan schreeuwt ze, tot haar keel pijn doet.

	‘Waarom heb je me verlaten?’

	Ze weet dat ze nu alleen is. Het is een verschrikkelijk gevoel dat haar keel dichtknijpt. ‘Giulia, hoe kon je dit doen? Ongelukkige, ongelukkige!’ Ze pakt haar hoofd tussen haar handen, houdt haar stevig vast en probeert haar warm te krijgen. Ze verliest zich in haar gezicht, identiek aan het hare, in het haar, de lijn van haar lippen. En dan is Giulia verdwenen, is Bianca verdwenen.

	Ze zijn één.

	Al wat rest is een idee. Iets wat lang geleden, in het hart van een meisje dat nooit haar eigenwaarde heeft gekend, is ontstaan. ‘Jij bent de beste, jij mag niet sterven. Jij zal leven omdat het zo moet zijn.’

	Ze staat op en als Stefan komt laat ze zich omhelzen. ‘Bianca is dood. Bel de dokter.’

	‘Wat zeg je? Ben je gek geworden?’

	‘Doe wat ik zeg. Bianca is dood. Ik ben Giulia Donati, en ik zal doen wat ik doen moet.’

	De afschuw in de ogen van de man van wie ze houdt raakt haar niet. Ze wil zijn medelijden niet, ze weet niet wat ze ermee moet. Ze wankelt, herpakt zich weer.

	‘Mijn zoon wacht op me. Vanaf nu is alleen hij nog belangrijk.’ De weg naar de villa loopt af, maar ze is moe, iedere stap is het alsof een bankschroef haar de adem beneemt. Met opgeheven hoofd en strakke blik gaat ze naar binnen. Giulia Donati loopt de trap op, neemt haar kind op de arm en gaat in de schommelstoel zitten. ‘Mijn zoon, kleintje, mama’s kleine schat.’

	..

	 

	EPILOOG

	 

	       Een jaar later

	De tuin was rijk, met goud, purper en smaragd. Deze tuin was de geschiedenis van een familie van wie de oorsprong terugvoerde naar Damascus. De eerste roos werd vanuit het Heilige Land meegebracht en door Goffredo Donati geplant voor zijn bruid Seraphina. Later waren er nog veel meer rozen bijgekomen. En voor iedere nieuwe Donati werd er een boom geplant om de geboorte te vieren, en hem aan het land te verbinden.

	La Spinosa had voor ieder van hen gezorgd, net zoals de tuiniers voor het landgoed hadden gezorgd. Een verbond dat garant had gestaan voor harmonie en geluk. Want wie met de natuur kan leven, kent het geheim van het bestaan.

	In de bibliotheek keek Iris op van het dikke boek waarin ze had zitten lezen en zocht naar de botanische tekeningen. De kamer was nu verlicht door de zon. De oude doeken waren weg, de deuren weer open. En de villa was weer zoals voorheen, een plek waar mensen hadden geleefd, genoten, geleden, maar dan wel samen.

	Ja, hier waren de illustraties die ze zocht.

	Ze haalde ze uit de berg die voor haar lag en ordende ze. Vervolgens deed ze hetzelfde met de bladen uit het kruidenboek, en de zaden. Die zou ze volgend voorjaar planten. Ze had besloten elke bloem en elke vrucht die de tuinders hadden geconserveerd, opnieuw te planten. Het zou tientallen jaren duren. Die avond zou ze een verslag van haar werk naar Viola sturen.

	Haar zus was drie maanden geleden vertrokken en ze miste haar verschrikkelijk.

	Ze keek uit het raam. Het voelde alsof de tuin haar riep.

	Ze stond op. Het werk in de bibliotheek kon wachten.

	Sinds ze de taak op zich had genomen mee te werken aan de organisatie van de naar Bianca en Giulia Donati vernoemde culturele en botanische stichting, leek het alsof ze nergens anders meer tijd voor had. Aan de ene kant bood al dat werk een goede afleiding, aan de andere kant nam het al haar tijd in beslag.

	‘Ik ga even naar buiten, Fiorenza, tot zo.’ Ze zwaaide en blies haar een handkus toe. Ze had behoefte aan zon en troost. Ze had zin in een lange wandeling door haar tuin.

	‘Ciao, Jonas.’ Ze kwam de man tegen toen ze de enorme hal inliep en glimlachte naar hem. De oude vriend van haar vader had iemand gevonden om zijn katten te verzorgen, en nadat Francesco het hem op zijn knieën had gesmeekt, was hij bereid les te komen geven bij de tuiniersopleiding die Iris en Viola in het voorjaar wilden starten. Het zou geen cursus zijn zoals alle andere. Jonas zou tuinieren en de studenten zouden hem dan in het veld aan het werk zien. In ruil daarvoor kreeg hij de vrije hand met zijn bloembollen.

	‘Heb je haast, kleine?’

	Ja, waarom rende ze eigenlijk? Ze keek in de ogen van haar oude vriend. Jonas begreep onmiddellijk dat er achter die glimlach iets niet helemaal goed ging. ‘Zo erg kan het toch niet zijn, of wel soms?’

	Ze slikte snel haar tranen weg. ‘Nee, het gaat wel, hoor. De ene keer wat beter dan de andere. Je went eraan.’

	‘Je moet je dagen goed vullen.’

	Zijn opmerking toverde een glimlachje op haar gezicht. ‘Nog voller en ze barsten uit elkaar. Nee, dat is het niet.’

	‘Dan moet het een kwestie zijn van het hart.’

	Iris keek somber. ‘Als je het zo zegt, klinkt het heel suf. Bijna banaal.’

	Jonas glimlachte. ‘Dat zeg je goed. Het lijkt banaal. Maar is voedsel banaal? En de lucht die je inademt? Slaap? Nee, dat zijn allemaal dingen waar iedereen behoefte aan heeft, en zonder kunnen we niet leven. Voeg de liefde toe aan het rijtje, Iris, dan heb je alles wat je in het leven nodig hebt.’

	Ze boog haar hoofd en toen ze weer opkeek, had ze een glimlach op haar gezicht. ‘Ik ga mijn bloemperk even bekijken.’ Ze liep door en groette de werklui en de meisjes van het archief. Ook zij zouden zich gaan bezighouden met het aanleggen van de wandelpaden. De tuin zou werk bieden aan heel veel mensen. Haar vader was er trots op dat het zo goed ging met de stichting. Nadat hij zijn zaken had afgehandeld met een ontslagvergoeding en de verkoop van een aantal octrooien, had hij een aanzienlijk bedrag bij elkaar geschraapt. Maar hij wilde niet op La Spinosa wonen. Met Claudia viel er niet over te praten. Daarom hadden ze een huis in Volterra gekocht en pendelden ze nu heen en weer tussen Italië en Engeland, ook omdat Claudia haar werkzaamheden deels nog wilde voortzetten. Het was een beetje een vreemd evenwicht dat ze hadden gevonden. Maar dat waren Claudia’s voorwaarden geweest om met hem getrouwd te blijven, en Francesco zou alles gedaan hebben voor zijn vrouw.

	Het plotselinge overlijden van Bianca en de onthulling van haar geheim had iedereen op zijn eigen manier geraakt. Maar het had hen een voor een doen nadenken over wat ze wel hadden, en niet over wat er miste. En zo had alles een nieuwe betekenis en een nieuwe dimensie gekregen.

	Het was alsof na de vernietigende storm alles op zijn plek was gevallen. De dijk was onder het gewicht van het water gebroken als gevolg van de stremming van de oude irrigatiekanalen. Het vele regenwater kon niet naar de vallei wegvloeien, waardoor het meer was overstroomd en de dijk het had begeven. Maar deze verwoestende gebeurtenis had uiteindelijk een hele reeks positieve gevolgen gehad.

	Zo was de omheiningsmuur weggeslagen. Het gevaar had in iedereen de diepste gevoelens naar boven gehaald, angsten verjaagd. Het instinct had het gewonnen van het verstand. De familie had zich hervonden, iedereen had gewerkt om de tuin en het landgoed te redden.

	Ze lachte in zichzelf; als ze terugdacht aan de tijd dat ze alleen op de wereld dacht te zijn met haar vader...

	De renaissancetuin aan de voorzijde van de villa stond symbool voor wat er was gebeurd en voor de band die alle Donati’s verenigde. En nu was hij in zijn oude glorie hersteld. Samen met Viola had ze in het midden een aantal stekken van de duizendjarige roos geplant. En de geheime bloemen van Bianca stonden overal. Elke keer als ze ernaar keek, dacht ze aan haar zus. En dat was een van de toverkunsten die bloemen met zich meebrachten. Bloemblaadjes, geur, emoties. Maar die kleine renaissancetuin had iets heel bijzonders. Ze hadden het bij toeval ontdekt, en pas toen de bloemen tot bloei waren gekomen en het oorspronkelijke ontwerp uittekenden.

	De structuur had de vorm van een roos. Het was de duizendjarige roos.

	Iris daalde de trap van het terras af en liep het veld over. Kijk, ze was er.

	Hier was het bloemperk van haar leven.

	De bloemen waren groot geworden, en beeldschoon. Roze, rode, oranje, en dan dat toefje geel precies in het midden.

	Haar hart ging bij het zien van de brem nog steeds sneller kloppen.

	‘Weet je waar de brem voor staat, in bloementaal?’ had Gabriel haar voor zijn vertrek gevraagd. Jazeker wist ze dat, en daarom had ze zorgvuldig vermeden dat de brem in de tuin kwam te staan die haar leven moest voorstellen. Maar hij had het stiekem toch gedaan. En toen ze hem daarom hardnekkig weigerde te antwoorden, had hij haar gekust. ‘Liefde voor altijd, Iris.’

	‘Voor altijd bestaat niet.’

	Hij had naar haar gelachen op die wijze die haar het gevoel gaf bijzonder en uniek te zijn. Zoals hij dat voor haar was. ‘Wie weet kan ik je nog eens van gedachten laten veranderen.’

	Ze knielde neer op het gras en begon voorzichtig de grond rond de jonge plantjes aan te harken. Ze moest nog zaden verzamelen en bollen plaatsen. Haar vingertoppen waren zwart van de aarde en ze had grassprieten tussen haar vingers toen iemand haar riep.

	‘Ik kom eraan.’ Ze stond op, haar handen achter haar rug. Waarom deed ze nu steeds geen handschoenen aan? Haar zus had het al honderden keren tegen haar gezegd. Ze rende richting het pad, waar een meisje haar opwachtte. ‘Hier ben ik.’

	Nives, zo heette de hulp van Fiorenza, hield haar een brief voor. ‘Deze bracht Stefan vanmorgen, ik ben vergeten hem je te geven.’

	‘Wat aardig van hem om helemaal hierheen te komen.’

	Het meisje gaf haar een vochtige doek. ‘Ja. Hier, gebruik deze maar. En volgens mij vond hij het niet erg om te doen. Hij zag er blij uit.’

	Iris veegde haar handen af. ‘Stefan, blij?’ Verbaasd bleef ze proberen haar handen schoon te krijgen. Sinds Bianca’s overlijden had de man zich in een hardnekkig stilzwijgen gehuld. Hij werkte iedere dag in het labyrint, zoals hij dat alle voorgaande jaren, waarin hij het geheim deelde met de vrouw van wie hij altijd had gehouden, ook had gedaan. Maar hij ging contact uit de weg en reageerde nauwelijks als iemand wat zei. ‘Van wie is het?’ Er waren maar weinig mensen die nog papieren brieven stuurden. Alles ging tegenwoordig per mail, maar zij vond het leuk om brieven te ontvangen. Het was bijzonder, het getuigde van aandacht en moeite.

	‘Ene Gabriel Petrović.’

	Ze verstijfde, gaf de doek aan Nives en nam de brief aan. Haar hart bonsde. Hij had haar tot nu toe nog nooit geschreven. Alleen een paar telefoontjes, wat berichtjes. Zij had besloten dat het zo beter was. Ze hadden ieder hun dromen, ambities, doelen te bereiken. Een verkeerde stap zou hun hele toekomst hebben aangetast. Haar ouders waren het voorbeeld van hoe vernietigend een verkeerde beslissing kon zijn. Iris had ontdekt dat ze op een bijzondere manier om Gabriel gaf, maar wist nog niet goed hoe ze daarmee om moest gaan. Ze waren jong, te jong om iets anders te doen dan jong zijn.

	Ze ging terug naar haar bloemperk en ging weer precies op de plek zitten waar ze een minuut eerder had gezeten. Daarna scheurde ze heel voorzichtig de envelop open. Gabriel zien vertrekken zonder hem te smeken of hij bleef, was het moeilijkste geweest wat ze ooit had gedaan. Maar het was haar gelukt. En ze was verder gegaan met haar leven. Natuurlijk had de aanwezigheid van Claudia aan haar zijde haar geholpen. Haar moeder wist altijd precies hoe ze haar moest troosten en haar de voordelen van bepaalde dingen kon tonen. Viola was afhankelijk van de situatie lief voor haar geweest of had haar tot de orde geroepen. Fiorenza had al haar lievelingsgerechten voor haar bereid om haar humeur weer te verbeteren. En ook Francesco had zijn best gedaan haar op te vrolijken en te steunen.

	Pas na het vertrek van Gabriel had ze zich gerealiseerd echt van hem te houden. De afwezigheid had haar de exacte omvang van het verlies laten voelen.

	Lieve Iris, ik heb veel aan ons gedacht, aan de momenten die we samen hebben doorgebracht. Iedere dag zie ik iets wat me aan je glimlach herinnert, aan hoe je altijd met je haar zit te frummelen, aan de snoepjes waar je zo dol op bent. Als ik een woord hoor, of een liedje, als ik een bloem zie of een bepaalde geur ruik, dan voert me dat meteen terug naar Italië, naar La Spinosa. Bij alles wat ik doe zie ik dat meisje voor me dat ik maar niet kan vergeten. Dat ik niet wil vergeten.

	Langzaam begon ze te lezen, genietend van ieder woord, lachend, en af en toe een paar tranen wegvegend. Maar het was de laatste regel die haar hart deed bonzen. Dus waarschijnlijk kom ik terug naar Italië. Heb je zin om me te zien? Ze vouwde de brief dicht, haar blik in de verte. Er was zo veel gebeurd sinds Gabriel was vertrokken. Ze voelde zich een ander mens. Ze glimlachte, stond op en liep terug naar de villa. Ze zou de tijd nemen om hem te antwoorden. Ze voelde dat er veel van af zou hangen. Het moment om een besluit te nemen was aangebroken, en voor het eerst was ze niet ongeduldig. Gabriel had haar verteld dat de tijd die je nam om ergens te komen belangrijk was, niet alleen het uiteindelijke doel. En zij was die manier van naar het leven kijken beginnen te delen.

	Gabriel zou snel terugkomen.

	Ze was opgewonden en blij. En ze was eindelijk klaar voor haar taak: de tuin.

	‘Mam, ik ben het.’ Viola legde haar tas op de bank en keek om zich heen. Claudia was waarschijnlijk buiten. Ze liep de keuken in om een kop thee voor zichzelf te zetten, en op dat moment zag ze de koffer bij de deur staan en hoorde ze gelach op de bovenverdieping.

	Even bleef ze met de fluitketel in haar hand staan, toen verzachtte een grote glimlach haar gezicht. ‘Papa is terug uit Italië.’ Ze liep terug naar de ingang, pakte haar tas weer op, en terwijl ze de deur achter zich dichttrok, schudde ze haar hoofd.

	Ze was blij dat haar ouders weer bij elkaar waren, maar de passie tussen hen bracht haar wel in verlegenheid.

	Rillend van de kou liep ze met haar handen in haar zakken tussen de mensen door; de ijzige lucht kleurde haar huid rood maar het maakte haar niets uit. Ze had zich nog nooit zo enthousiast en blij gevoeld.

	Ze was blij voor haar ouders, die ondanks alles in staat waren geweest elkaar te vergeven en verder te gaan. Niet dat ze het waren vergeten. Nee, dat was onmogelijk, en waarschijnlijk ook niet goed. Wat ze nu hadden was iets nieuws, iets wat hen gelukkig maakte. En als zij tot zoiets in staat waren, was er hoop voor de wereld.

	Plotseling kreeg ze zin om iets te doen. Ze stopte een taxi en stapte in. ‘Hyde Park. De ingang bij de Serpentine graag.’

	De chauffeur knikte en voegde zich in het verkeer. De stad was vol leven. Ze vond het fijn in Londen te wonen: de lichten, de mensen, dat gevoel dat alles binnen handbereik was. Maar iedere dag miste ze La Spinosa meer, miste ze Iris meer.

	‘Hier is goed, stopt u maar.’ Ze betaalde de chauffeur en liep het park in. Tientallen vogels scheerden over de waterspiegel. Ze hadden iets fascinerends, ze stonden voor vrijheid. Ze zag Bianca’s gezicht voor zich. Ze wist dat oma nu gelukkig was, van haar kwelling verlost.

	Ze dacht nog even aan haar, aan wat ze samen met Iris over haar en Giulia in de brieven had gelezen. Er was zo veel liefde tussen hen geweest, en zo’n enorme, diepe wanhoop om verdrietig van te worden.

	Ze bleef naar het rimpelende water kijken, haar gedachten dwaalden af. En ze herinnerde zich het eerste spel dat ze met Bianca hadden gedaan, van de contemplatie. Ze bukte zich, pakte een steen en gooide. De concentrische cirkels verspreidden zich in het meer, stoorden de eenden. Viola staarde een tijdje naar het water en toen ze opstond glimlachte ze.

	Uren later, toen ze het concert van William bijwoonde, werd ze in vervoering gebracht door zijn pianospel. Tijdens de staande ovatie stroomde er tranen over haar wangen. Toen hij op het podium afscheid nam van het publiek, zag hij haar staan en lachte hij naar haar. En te midden van al die mensen, terwijl het applaus en de toejuichingen alsmaar luider werden, las ze op de lippen van haar man de woorden die alleen voor haar waren bestemd.

	‘Ik houd ook van jou.’ Een gefluisterde belofte.

	Oma had haar veranderd, La Spinosa had haar veranderd. Ze had geleerd hoe je iemand moest vertrouwen en dat je soms iets moest durven riskeren.

	Ondanks de doornen was de roos in haar tot bloei gekomen. Ze had geleerd om lief te hebben.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


NOOT VAN DE AUTEUR

	 

	Als cocreatie van mens en natuur is de tuin een plek waarover al sinds mensenheugenis wordt geschreven, en tot op de dag van vandaag is de tuin nog steeds een bron van verwondering, reflectie en ontdekking. Maar voor de tuinliefhebber is het veel meer dan een plek: hij is een metgezel, een trouwe geliefde, een echte vriend. Toen ik over een nieuw verhaal begon na te denken dat de natuurtraditie van mijn voorgaande romans zou voortzetten en afsluiten, was de keuze eenvoudig. Dat wat een levenloze hoofdrolspeler had kunnen zijn kwam zodoende tot leven, werd iemand om mee te praten, iemand om lief te hebben. Als de hoofdrolspelers van deze roman naar de tuin verwijzen als ‘hij’, is dat omdat hij, binnen het verhaal van De bloementuin, een ziel heeft.

	Dit is geen handleiding om te tuinieren, want ik ben zelf geen tuinier. Van de oneindige en fascinerende wereld van bloemen heb ik de meest emotionele aspecten behandeld. Zo zijn de vijf stappen naar de kennis van de tuin ontstaan: contemplatie, bewustzijn, actie, plezier, leven.

	De psychische en emotionele complexiteit van tweelingen is een omvangrijk en delicaat onderwerp dat ik slechts licht heb aangeraakt. Ik hoop dat ik dat op respectvolle wijze heb gedaan.

	De familie Donati en haar geschiedenis zijn producten van mijn verbeelding, net als La Spinosa, hun bijzondere en magische landgoed.

	Maar De bloementuin omvat nog meer verhalen en daarvoor wil ik graag een aantal van mijn lezers en vriendinnen bedanken.

	Deborah Ghione heeft me verteld hoe rozen worden gekweekt in grote kwekerijen, hoe ze geselecteerd en vervolgens gekruist worden, en over de wereld rond deze fantastische, fascinerende bloemen. Over de rozendorpen, en hoe groot ze zijn, echte dorpjes bijna. Ze heeft me verteld over hoe het toegaat op beurzen, bloemenfeesten, markten, en verteld over specialisten als flower designers, die emoties weten om te zetten in aansprekende composities, kleurrijk en intens geurend, een lust voor de zintuigen. Onnauwkeurigheden op dit gebied komen volledig voor mijn rekening.

	Giuliana Costabeber vertelde me hoe haar leven wordt opgevrolijkt door de prachtige orchideeën die ze al tientallen jaren kweekt en dat iedereen die het geluk heeft ze te mogen aanschouwen, in verrukking wordt gebracht. Ze heeft me geholpen toen ik het zwaar had en me ervan overtuigd dat de weg die ik was ingeslagen, de juiste was.

	Ik ben jullie zeer dankbaar.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


DANKWOORD

	 

	‘Elke dag weer breng ik mezelf in herinnering dat mijn innerlijke en uiterlijke leven gebaseerd zijn op de inspanningen van anderen, zowel levend als dood, en dat ik mijn best moet doen om net zo veel te geven als ik ontvangen heb en nog steeds ontvang.’

	Albert Einstein

	Mijn eerste ‘dankjewel’ is voor mijn man, die me elke dag laat zien hoe geweldig het is om samen naar de toekomst te wandelen. Dank aan mijn kinderen die mijn leven opfleuren en zin geven. Dank aan mijn familie, die me steunt en moed geeft. Aan mijn moeder, die de eerste bloem in mijn kinderhanden heeft gelegd, en vervolgens de passie voor de tuin.

	Dank aan Antonella, het bewijs dat zussen ook hartsvriendinnen zijn. Aan Anna die er altijd is, aan Lory, Andreina, Eleonora die het woord ‘vriendin’ een diepere betekenis geven. Dank aan Maria Rosaria Mastidoro, die me de wereld waar spiritualiteit en welzijn oneindig belangrijk zijn heeft leren kennen en die me in haar vriendenkring heeft opgenomen. Dank aan Rosy Mercurio die me heeft uitgelegd hoe creativiteit het leven met kleine en constante vreugde kan verrijken. Dank aan Silvana Scaldaferri die me op inspirerende lectuur over de planten- en bloemenwereld heeft gewezen, aan Ilaria en haar Nederlandse vriendinnen die me over de sfeer in Amsterdam hebben verteld, aan mijn lieve Alessandra Sciola die op een moeilijke lentemorgen geduldig naar me heeft geluisterd, aan dr. Annalisa Balloi, biologe, gespecialiseerd in bacteriën. Ik had nooit gedacht dat deze organismen zo essentieel waren voor groene technologie. Wie hier meer over wil weten adviseer ik haar werk te volgen.

	Dank aan mijn redacteur Stefano Mauri, die in mij en in mijn verhalen blijft geloven, en die van Garzanti een speciale plek heeft gemaakt waar men zich thuis voelt. Een woord van dank uit de grond van mijn hart aan de fictie-directeur Elisabetta Migliavada, vertrouwenspersoon en vriendin: woorden schieten tekort om mijn liefde en dankbaarheid tot uitdrukking te brengen. Dank aan mijn lieve Ilaria Marzi, mijn redacteur, die de schaduwen verdreef, me aanmoedigde om verder te gaan; aan Alba Bariffi die de details verzorgde; aan Rosanna, Franco en Francesca, aan Giulia en Cecilia, aan Adriana en de hele staf.

	Dank aan Laura Ceccacci, die lang voordat ze mijn agent werd al mijn vriendin was. Ik houd van je.

	Dank aan de boekhandelaren die het lezen promoten, zonder wie de wereld een zeer verdrietige plek zou zijn. Hartelijk dank aan al mijn lezers. Om tot hier te komen is jullie mond-tot-mondreclame van cruciaal belang geweest. En tot slot dank aan degenen die een deel van hun tijd besteden om mij te schrijven. Ik stel jullie gedachten zeer op prijs.

	Allemaal hartelijk bedankt.
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