
  
    
      
    
  


  Korte inhoud


  


  


  


  Lief, liever, liefst


  LISA CACH


  


  Hannah O'Dowd: coupeuse, 29 jaar, single, maar wel vast bezig met haar trouwjurk, want als je de Jurk eenmaal hebt, komt de Man vanzelf, heeft ze gehoord.


  


  Niet dus. Dus gaat ze zelf maar op zoek naar de Ware. Maar... hoe weet je nou wie de Ware is? Is het die verlegen veldbioloog, die IT'er met zijn gouden nagels of toch die smakelijke politieagent? Met de onvoorwaardelijke steun van haar beste vrienden - Louise (een psychologe met een wonderlijke voorliefde voor worstelen), Cassie (een newage-barkeepster met rinkelende belletjes om haar heupen) en Scott (een tandarts met een heel repertoire aan gruwelverhalen) - probeert Hannah uit te vinden welke man echt bij haar past. Wel jammer dat diezelfde vrienden niet te beroerd zijn om meedogenloos commentaar te leveren op haar dates. Zelfs zonder dat ze daarom vraagt.


  


  De hilarische perikelen van een kleurrijke groep vrienden in de stad Portland, in Oregon. Onmogelijk te lezen zonder hardop te lachen, en een probaat middel tegen de katers die je aan daten kunt overhouden!


  


  


  


  ‘Mensen zijn net textiel: sommigen zijn


  gladde zijde, anderen zijn simpele katoen.


  En je kunt nu eenmaal niet elke stof


  zomaar op een andere stikken.’


  


  Hannah O’Dowd
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  Organza en lovertjes


  


  


  Portland, Oregon


  


  ‘Zalf je heilige lichaamsdelen,’ zei Sapphire, en ze gaf een blauwwit, Chinees kommetje door. ‘Dit rozenextract is gemaakt van de bloemblaadjes uit mijn eigen tuin. Ik heb ze bij volle maan geplukt om de macht van de Godin op te roepen.’


  Vanuit mijn ooghoek keek ik naar Cassie, die in lotushouding naast me zat, op een kussen op de houten dansvloer. Ze had een kort topje aan dat net onder haar borsten eindigde in een rij glinsterende lovertjes. Boven de zware riem van muntjes om haar heupen was een stukje van haar wat mollige buik zichtbaar. Ze schonk me een waarschuwende blik.


  Het kommetje kwam mijn kant op.


  Behoedzaam snoof ik aan het donkerrode vocht. Het rook tamelijk onschadelijk. Ik dompelde mijn vingers erin, depte het spul als parfum op mijn keel en polsen en gaf het door aan Cassie.


  Met een eerbiedig gezicht wreef Cassie haar borsten en kruis in. Ze boog zich diep over de kom, sloot haar ogen even en gaf hem toen door aan de volgende buikdans-bekeerlinge.


  ‘Ik wist niet dat je heilige tieten had,’ fluisterde ik tegen Cassie, terwijl Sapphire de cursistes uitnodigde hun ervaringen van de afgelopen week te delen. ‘Je mag ze wel met wat meer respect behandelen. Moet je geen duurdere beha aan met zulke vrome memmen?’


  ‘Sst!’ siste Cassie nijdig.


  Een vrouw met lang haar en een gekwelde blik vertelde over de telepathische conversatie die ze met haar hond had gevoerd.


  ‘Die rooie vlekken krijg je nooit meer van je tepels.’


  ‘Hannah, stil nou! Als je je niet voor de Godin openstelt, kom je niet in contact met Haar, hoor.’


  Alsof ik daar met smart op zat te wachten.


  Het klasje van de buikdans- annex godinnenvereringscursus bestond uit tien vrouwen. We zaten in een kring rond een terracotta sculptuur van figuurtjes die met hun armen om elkaar heen op hun beurt een cirkel vormden rond een brandende votiefkaars. Ik heb exact hetzelfde geval in een catalogus van de Fair Trade Shop gezien.


  De vrouw met de helderziende hond was nog niet klaar, of een vrouw van middelbare leeftijd met zo’n twintig kilo aan overgewicht begon te grienen. ‘Mijn verloofde moest deze week naar de rechtbank. Mijn buurvrouw beweert dat hij liep te potloodventen, dat hij in zijn blote gat in de voortuin rondrende. Maar hij was helemaal niet bloot! Hij had een slipje en jarretelles aan en ging gewoon de krant uit de bus halen. Hij stond er gewoon niet bij stil.’


  Sapphire maakte sussende geluidjes, de andere vrouwen mompelden meelevend.


  ‘Als zij in contact staat met de Godin, waarom gaat ze dan met zo’n griezel om?’ vroeg ik aan Cassie.


  ‘Hannah!’


  Ik haalde mijn schouders op. Mij leek het een redelijke vraag.


  ‘Het is tijd voor onze gelofte,’ kondigde Sapphire aan.


  Iedereen drukte zijn handpalmen voor de borst tegen elkaar, de vingers omhoog.


  Over geloftes had Cassie niets gezegd, maar ik legde braaf mijn handen tegen elkaar en probeerde het gevoel dat ik zat te bidden te negeren.


  ‘De Godin heeft ons gezegend met wijsheid en mededogen,’ zeiden de vrouwen in koor. Devoot raakten ze hun voorhoofd en hart aan. ‘Zij heeft ons geleerd te voeden…’ De vrouwen omvatten hun borsten. ‘…en te scheppen.’ Handen gingen omlaag en werden tegen met lovertjes versierde kruizen gedrukt. De Vrouw met het Vieze Vriendje moest haar dijen van elkaar doen om haar handen ertussen te krijgen.


  Ik hield mijn handen boven de gordel. Mijn lendenen hoeven helemaal niets te scheppen, en zeker niet zolang ik nog single ben! Allemachtig, ik ben niet voor niks al elf jaar aan de pil! Kan die Godin niet iets leuks verzinnen met mijn verstand of mijn hart? Of met mijn handen? Laat die baarmoeder in vredesnaam met rust, in elk geval tot ik een vent heb.


  Wat precies de reden was waarom ik daar zat en me onderwierp aan Cassies buikdanscursus voor Godinnenaanbidsters.


  ‘Als je in contact bent met de Goddelijke Vrouwelijkheid in jezelf, voelen mannen dat,’ had Cassie me verteld. ‘Je maakt de energie in je chakra’s los. Mannen zullen hun ogen niet meer van je onderbuik – het centrum van je seksuele kracht – af kunnen houden. Ze zullen op je af komen als vliegen op stroop.’


  Klinkt goed. Ik ben negenentwintig, en het is al een halfjaar geleden dat ik voor het laatst seks heb gehad. Er moet hoognodig iets gebeuren.


  Ik wist niet of het opwarmen van mijn chakra’s veel zou helpen, maar ik kreeg een visioen van mezelf in een doorzichtig gewaad, met kettingen van minuscule belletjes rond mijn heupen, de schaduw van mijn vulva vaag zichtbaar door de stof, niets dan zware juwelen om mijn borsten te bedekken. Er klonk vreemde, ritmische, klaaglijke muziek op de achtergrond, terwijl ik een privé-buikdansshowtje opvoerde voor de ware Jakob, die begon te schuimbekken van pure lust.


  Sapphire kan zeggen wat ze wil – volgens haar draait het buikdansen om het in contact komen met de Godin en het ontdekken van je innerlijke zelf – maar ik heb genoeg programma’s van Desmond Morris gezien om te weten dat heupwiegen domweg bedoeld is om een man te laten zien dat je jong en gezond genoeg bent om zijn kinderen te baren.


  Ook goed.


  Pas toen het geneuzel over de Godin achter de rug was en we begonnen met dansen kreeg ik het een beetje naar mijn zin. Sapphire demonstreerde de Slangenarmen, de Egyptenarenpas, de Lotushanden en een onnatuurlijke, golvende beweging van de buikspieren, die me tot mijn verrassing makkelijk afging. Er was niets verleidelijks aan, maar ik wist dat het op een feestje nog wel eens van pas kon komen wanneer anderen zich uitsloofden door hun oren te bewegen of hun benen in hun nek te leggen. ‘Oké, jij mag dan met je tong bij je wenkbrauwen kunnen,’ zou ik zeggen, ‘maar heb je dit wel eens geprobeerd?’ En dan zou ik mijn blouse omhoogtrekken en ze eens een buikje laten ruiken.


  We stonden in drie rijen tegenover een spiegelwand Sapphires bewegingen na te bootsen. Vergeleken met de anderen was ik zo stijf als een plank. Ik heb nooit gevoel voor ritme gehad en raak altijd uit de maat. Misschien is mijn seksuele chakra inderdaad geblokkeerd.


  Aan het eind van de les herhaalden we de gelofte, en nadat Sapphire ons als huiswerk had opgegeven het vicieuze van ons dagelijks leven te ontdekken, liepen Cassie en ik naar de auto. Sapphires dansstudio-aan-huis ligt aan de rand van Portland, waar de buitenwijken langzaam plaatsmaken voor het platteland, en we hoorden een koor van kwakende kikkers.


  ‘Waarom had Sapphire eigenlijk dat blauwe kristalletje tussen haar wenkbrauwen geplakt?’ vroeg ik onderweg naar huis aan Cassie.


  ‘Ik wist wel dat ik je niet mee had moeten nemen. Je blijft hier nog weken over doorzeuren, hè?’


  Cassie kent me door en door.


  ‘En die stippen en sterretjes naast haar ogen? Zeker met onbespoten eyeliner getekend? Waar staan die voor? Man, ze ziet eruit als een speelkaart.’


  ‘Je hoeft heus niet meer mee, hoor.’


  ‘Volgens mij is mijn chakra er niet losser op geworden.’


  ‘Dat is niet het enige aan jou wat geblokkeerd is.’ Ze zette de radio aan om mijn geplaag niet aan te hoeven horen.


  Toch was de les niet alleen maar tijdverspilling geweest. Toen de Vrouw met het Vieze Vriendje was gaan dansen, had ik gezien hoe de vetrollen op haar buik waren veranderd van een afwijking in een symbool van Moeder Aarde, zacht en veerkrachtig. Ze mocht dan een beroerde smaak op het gebied van mannen hebben, haar vloeiende bewegingen bewezen dat ze met zichzelf in harmonie was op een manier die voor mij absoluut niet weggelegd was.


  Uiteraard zal ik dat nooit aan Cassie toegeven – niet nadat ik zo’n fel standpunt heb ingenomen tegen al dat vage new-agegedoe van haar. Evenmin zal ze van mij te horen krijgen dat ik mezelf toen ik mijn spiegelbeeld zag tussen al die andere vrouwen ineens een stuk minder dik of groot vond. Kennelijk ben ik in het echt veel slanker dan tussen mijn oren, en ik weet niet of dat iets positiefs of negatiefs zegt over mijn innerlijke ik.


  Omdat ik me realiseerde dat ik overdreven hatelijk had gedaan over de cursus – alleen maar om te verbergen dat ik het best leuk had gevonden – riep ik boven het lawaai van de radio uit: ‘Sorry!’ Per slot van rekening had ik de spot gedreven met haar religie. ‘Zeg, zullen we even naar Safeway en wat Ben & Jerry-ijs halen? Ik trakteer.’


  ‘Kersen?’


  ‘En chocola.’


  ‘Top.’


  Dat is zo leuk aan Cassie: ze blijft nooit lang boos, en elk probleem dat zich voordoet, kan worden verholpen met een ijsje. Ik had het slechter kunnen treffen met een huisgenoot, dat weet ik maar al te goed.


  Ik heb Cassie leren kennen op de University of Oregon, in Eugene. Zij is drie jaar ouder dan ik, en toen ik als eerstejaars begon, volgde zij al vier jaar lang met vallen en opstaan een studie sociologie. Aanvankelijk had ze het een vijfjarenplan genoemd, een jaar later was het opgeschroefd naar zes, en uiteindelijk had ze alle hoop haar graad te halen opgegeven en zich toegelegd op de geurkaarsenhandel van haar vriendje. Elke zaterdag had ze in een kraampje op de markt gezeten, de kaarsen om zich heen opgesteld, een handleiding voor het wekken van je intuïtie in haar hand. Het kraampje rechts van haar had wierook verkocht, dat links van haar tinnen draken- en heksenbeeldjes met kristallen. Toen het vriendje zijn lont in andere waspotjes was gaan dopen, was Cassie naar Portland verhuisd, waar ze achter de bar van Shannon’s Pub terecht was gekomen. Daar werkt ze nu nog.


  De brochures van opleidingen die ze bij tijd en wijle aanvraagt, liggen doorgaans op tafel te verstoffen tot ik ze tijdens een van onze zeldzame aanvallen van schoonmaakwoede vragend omhoogsteek, zij haar schouders ophaalt en ze in de afvalbak smijt.


  Cassie laat zich leiden door een wild, buitenaards ritme, en ik word heen en weer geslingerd tussen bewondering en de vurige wens dat ze eens volwassen wordt en in dezelfde werkelijkheid gaat leven als de rest van de mensheid.


  Nou ja, de rest… Sapphire en de vrouw die paranormale onderonsjes had met haar hond bevonden zich duidelijk in heel andere sferen.


  Later die avond, toen we met ons ijs op de futon voor de buis hingen, ontglipte me een vraag die ik eigenlijk voor me had willen houden. Misschien had dat buikdansen toch iets losgemaakt, ik weet het niet.


  ‘Cassie, ben je gelukkig?’ vroeg ik. Op televisie hield een vrouw met verblindend witte tanden een tube omhoog. In de schemerige woonkamer werd het licht van de televisie weerspiegeld in Cassies mooie, groene ogen.


  ‘Gelukkig? Hoe bedoel je? Nu, op dit moment?’ Roerloos bleef haar lepel boven haar beker kersenijs hangen.


  ‘Nou ja, met je leven in het algemeen, met hoe alles gaat. Heb je bereikt wat je wilde?’ Het kwam er nogal vinnig uit, alsof ik bij voorbaat al vond dat ze niet genoeg doorzettingsvermogen en ambitie had.


  Cassie voelde echter haarscherp aan dat de vraag niet over haar ging. ‘Ben jij soms niet gelukkig?’ vroeg ze.


  Als er inderdaad een Godin bestond, keek ze me op dat moment met oneindig mededogen via Cassies ogen aan.


  Tot mijn verbazing voelde ik tranen branden, en ik perste mijn plotseling trillende lippen stevig op elkaar.


  ‘O, lieverd toch,’ zei Cassie door de fluitende begintune van The X-Files heen. ‘Het komt allemaal wel goed. Je stelt gewoon veel te hoge eisen aan jezelf.’


  ‘Maar…’ zei ik snotterend. Een immens gevoel van gemis kroop omhoog vanuit de donkere diepten. Het ijs in mijn hand was een kille, schrale troost. ‘Maar er is nog zo veel wat ik –’


  ‘Zo veel wat je al lang had willen hebben? Een man, kinderen, een gezinswagen, een golden retriever? Huisje, boompje, beestje?’


  ‘Een Volvo, geen gezinswagen.’


  ‘Je bent ook zo voorspelbaar.’


  Op de een of andere manier werkte haar mild spottende toon geruststellend.


  ‘Iedereen denkt dat je naar dat soort dingen hoort te streven, maar volgens mij wil jij dat helemaal niet,’ vervolgde ze.


  ‘Wel waar. Vooral die man.’


  ‘Als je eraan toe was, zou je heus niet zonder zitten. Waarschijnlijk loopt alles juist precies zoals het moet.’


  Ik keek naar mijn chocolade-ijs. ‘Zou het?’


  ‘Je naaiatelier, dat is belangrijk voor je. Tenslotte ben je daarvoor zelfs hiernaartoe verhuisd. Richt jij je nou maar op je werk, de kosmos zorgt wel voor de rest zodra de tijd rijp is.’


  Had ik er maar, net als zij, zo’n blind vertrouwen in dat alles uiteindelijk op zijn pootjes terecht zou komen. Het lijkt haar allemaal zo makkelijk af te gaan, zo natuurlijk. Ik heb Cassie nog nooit ergens over zien tobben.


  ‘Kan ik dan niet alvast een voorschotje krijgen? Zoals die vriend?’ vroeg ik.


  ‘Zodra je eraan toe bent.’ Ze glimlachte. ‘En in de tussentijd heb je altijd David Duchovny nog.’


  Op het scherm waren Mulder en Scully in een herhaling bezig elkaar af te katten.


  Ik zette me over mijn zelfmedelijden heen. ‘Hem wil ik niet.’


  ‘Nee? Nou, ik wel, hoor.’


  ‘Hij lacht nooit.’


  ‘Wat wil je dan? Een vent die dom grijnst terwijl hij je benen over zijn schouders legt?’ Ze huiverde. ‘Dat is pas eng.’


  Ik grinnikte, opgelucht dat we van onderwerp waren veranderd.


  ‘Alsof de gezichten die ze normaal trekken zo fijn zijn.’ Ik kneep mijn ogen stijf dicht, kreunde alsof ik pijn had en perste de woorden eruit. ‘O… ik kom, ik kom! Ja, bijna… Mag ik komen? Mag ik nu komen?’


  ‘Vrágen ze dat aan je?’


  ‘Een van mijn ex-vriendjes wel, ja.’


  ‘En? Liet je hem dan komen?’


  ‘Dat lag eraan hoe lang hij al bezig was. Op een bepaald moment wilde ik het het liefst zo snel mogelijk achter de rug hebben. Dan begon ik aan urineweginfecties te denken.’


  Cassie kromp ineen, en ik wist dat ze, net als ik, aan de ongeopende fles cranberrysap in de kast dacht – een huis-, tuin- en keukenmiddeltje voor noodgevallen.


  ‘Wie weet is het maar goed dat je seksuele chakra geblokkeerd is,’ merkte ze op.


  ‘Wie weet.’
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  Oranje voile met roze biesjes


  


  


  Die dinsdagavond zat ik tot aan mijn knieën in de bruidsmeisjesjurken. Mijn naaimachine snorde ritmisch langs de zomen en rond de armsgaten.


  Ik ben coupeuse en heb mijn eigen maatwerk- en verstelbedrijfje – Hannah’s Custom Sewing – compleet met ophaal- en bezorgdienst.


  Een halfjaar geleden ben ik vanuit Eugene verhuisd, waar ik een baantje had in een naaiatelier. Aan mijn graad in geschiedenis had ik toen net zo weinig als Cassie aan haar studie sociologie, maar dat deerde me niet. In de loop van de tijd was ik erachter gekomen dat het enige wat ik echt boeiend vond aan het verleden de kleding op oude schilderijen was. Van de Franse Revolutie vond ik het effect op de mode interessanter dan de gevolgen voor de adel, hoewel die twee onlosmakelijk met elkaar verbonden waren. Bij elk tentamen waarvoor ik zelf een onderwerp mocht uitkiezen, richtte ik me op de een of andere manier op kleding.


  Toen de batterijen van mijn knipperlichtrelatie na twee jaar eindelijk op waren geraakt, sloot ik dat hoofdstuk van het boek Hannah af en besloot naar Portland te verhuizen. Ik was Eugene met zijn vastgeroeste tofoe-consumerende neohippies behoorlijk zat geweest, net als het werken voor een baas. De verstelzaak had opdrachten af moeten slaan, zo veel vraag was er, dus ik was er zeker van geweest dat ik voldoende klusjes zou kunnen krijgen in Portland, waar mensen zowaar de moeite namen kleding te dragen die paste. Om mijn bedrijfje eruit te laten springen, zou ik de opdrachten ophalen en bezorgen bij winkels en mensen thuis. Daarmee zou ik meteen verlost zijn van de zorg dat iemand op mijn stoepje zou uitglijden en op het idee zou komen me aan te klagen voor een schadevergoeding.


  Het komt mooi uit dat ik van autorijden hou. Sinds ik in Portland woon, is er bijna zestienduizend kilometer op de kilometerteller bij gekomen.


  Aanvankelijk kon ik de eindjes maar nauwelijks aan elkaar knopen. Mijn spaargeld ging schoon op aan afbetalingen voor de auto, energierekeningen en verzekeringspremies – en aan dat akelige restantje schuld op mijn creditcard dat etterde als een puist die maar niet weg wilde.


  De afgelopen twee maanden heb ik echter een doorlopende aanvoer van werk gehad, en van de gestaag groeiende clientèle zijn sommigen al vaste klant. Ik verdien meer dan ik in de verstelwinkel deed, maar als zelfstandige heb ik geen ziektekostenverzekering of recht op betaald ziekteverlof. Ik ben er nog niet uit wat prioriteit heeft: het afsluiten van een verzekering of een nieuwe lockmachine.


  Mijn ‘atelier’ is een kamertje op de zolderverdieping van een klein pand uit de jaren twintig, dat Cassie en ik samen bewonen. In ruil voor mijn gebruik van twee slaapkamers – zij gebruikt er maar een – maak ik elke maand een nieuw danskostuum voor haar of iets voor haar kamer, zoals een nieuw dekbedovertrek of vloerkussens.


  Deze maand worden het gordijnen van ragdun, oosters materiaal dat ze op een buikdansfestival heeft gekocht. Ik overweeg een streng belletjes aan de zomen te zetten, gewoon voor de grap. Als de wind naar binnen waait, zullen ze zacht tinkelen – dat vindt ze vast schitterend.


  Ik keek naar de klok en trok een gezicht. Zeven uur al. Over een halfuur werd ik verwacht in San Juan, een Mexicaans restaurant. Cassie, Louise, Scott en ik hadden afgesproken uit eten te gaan om te vieren dat Louise het eindelijk voor elkaar had gekregen van de avond- naar de dagdienst te worden overgeplaatst.


  Ze werkt al twee jaar bij de telefonische hulpdienst, en het bizarre slaappatroon en gebrek aan sociaal leven hebben haar tot op de rand van een klinische depressie gedreven. En zij kan het weten; als psychologe bij de crisislijn heeft ze nacht in nacht uit met doorgedraaide types te maken.


  Ik hing het jasje waaraan ik bezig was op een hangertje, stak het tussen de andere kledingstukken en wierp een kritische blik op het assortiment. De aanstaande bruid, die graag wilde dat haar bruidsmeisjes de kleren ook na afloop nog zouden kunnen dragen, had genoeg smaak om te gruwelen van strikken, tafzijde en mouwloze jurken die kwabbige bovenarmen bloot lieten. In plaats daarvan had ze gekozen voor neutraal blauwe mantelpakjes in Jackie Onassis-stijl. In eerste instantie had het me een leuk idee geleken, maar nu ik ze allemaal naast elkaar zag hangen, vreesde ik dat de bruidsmeisjes eruit zouden zien als stewardessen van dertig jaar geleden. Nog een broche met vleugels op de revers en een pillendoosje op hun hoofd, en de gasten zouden hun om pinda’s vragen wanneer ze rozenblaadjes over het gangpad strooiden.


  Ik haalde mijn schouders op. Het was niet mijn probleem. Ik heb mezelf aangeleerd klanten zelf te laten uitmaken wat ze willen. Er zijn te veel verschillende smaken om iemand op basis van mijn eigen beperkte voorkeur te kunnen adviseren.


  Mijn broek was gekreukt van het lange zitten, en er kleefden blauwe pluisjes en draadjes aan vast, als verfklodders op een abstract schilderij. Ik verwisselde hem voor een eenvoudig kort rokje van grijs kamgaren. Ik heb zestien rokjes van precies dezelfde snit gemaakt van couponnetjes van allerlei opdrachten. Boven het rokje besloot ik een lichtblauw, kasjmieren truitje met korte mouwen te dragen – mijn favoriete kledingstuk, omdat het het blauw in mijn blauwgrijze ogen mooi doet uitkomen. Ik heb het voor een prikje in de uitverkoop op de kop getikt. Het gat onder de arm, waardoor het kleinood in het koopjesrek was beland, heb ik zelf gerepareerd.


  Ik deed kleine kristallen oorknopjes in en haalde vluchtig de borstel door mijn kinlange bob.


  Tegenwoordig is mijn haar zacht honingblond, donkerder dan de lange, tot op het bot geblondeerde lokken waarmee ik in Eugene rondliep. Tegelijk met mijn vriend heb ik mijn oude kapsel vaarwel gezegd. Ik ben een kapsalon binnen gestapt en heb gevraagd om een model dat mannen met een goedbetaalde baan en de wens te trouwen zou aantrekken, in plaats van de werkloze bavianen die me doorgaans belagen. Ik heb nooit begrepen waarom uitgerekend mannen die het minst te bieden hebben degenen zijn die zo plompverloren op een vrouw af stappen.


  Hoewel mijn nieuwe coupe nog geen geschikte kandidaten heeft opgeleverd, laten de lummelaars me in elk geval met rust. Volgens Louise is het echter mijn vastberaden blik die de sukkels verjaagt, en niet mijn kapsel. Hopelijk is dat niet ook de verklaring voor het schrijnende gebrek aan niet-sukkels.


  Toen ik aankwam in het restaurant, zaten Scott en Louise al in de foyer te wachten, knabbelend op tortillachips. Als je langer dan tien minuten op een tafeltje moet wachten, zet het traditioneel uitgedoste personeel mandjes chips neer, wat een van de redenen is waarom we er zo graag komen.


  ‘Hoi, Hannah!’ riep Louise. Ze schoof op om ruimte voor me te maken op haar bankje. ‘Waar is Cassie?’


  ‘Geen idee. Ze zal zo wel komen. Hoi, Scott.’


  ‘Hallo,’ zei hij met zijn vertrouwd warme glimlach.


  Scott en Louise hebben in de laatste klas van de middelbare school verkering gehad. Hij was Louises ‘eerste’, ook in bed. Toen ze gingen studeren, is hun relatie stukgelopen. Scott is naar Cornell gegaan, Louise naar Eugene. Ze hebben echter contact gehouden, en zodoende is Scott ook met Cassie en mij bevriend geraakt toen we kort na elkaar naar Portland verhuisden. Hoewel Louise best bereid is Scotts vriendschap met ons te delen, weten Cassie en ik allebei dat ze er niet blij mee zou zijn als een van ons iets met hem zou beginnen. Logisch, bij het idee dat mijn eerste geliefde met Cassie of Louise het bed in zou duiken, zouden mijn stekels ook overeind gaan staan.


  Met die voorbije relatie als symbolische barrière merk ik dat ik me bij Scott beter op mijn gemak voel dan bij mannen die wel beschikbaar zijn. Hij is lang en redelijk knap, met donker haar en een jongensachtig gezicht met een kuiltje in zijn kin. Af en toe help ik hem met kleren kopen, en bij mooi weer gaan we wel eens samen wandelen.


  ‘Hé, Scott, ik heb een nieuwe voor je,’ zei ik. ‘Over een tandarts.’ Ik leunde naar voren om hem langs Louise heen aan te kijken.


  Hij kreunde. ‘Jouw moppen zijn nooit nieuw. Ik heb ’m vast al honderd keer gehoord.’


  ‘Dit is een limerick.’


  ‘Nee, hè.’


  ‘Ik wil hem wel horen,’ zei Louise. Haar bruine ogen schitterden in haar besproete gezicht. Ze vond het bijna net zo leuk Scott met zijn beroep te pesten als ik.


  ‘Oké, daar gaat-ie:


  


  Een tandarts verslaafd aan het wippen


  zat vaak met zijn boor tussen lippen


  van willige schonen


  belust op zijn kronen.


  Geen vakman die aan hem kon tippen.’


  


  Louise schaterde het uit, maar Scott sloeg zijn handen voor zijn gezicht en schudde zijn hoofd. ‘Die is uit het stenen tijdperk,’ jammerde hij. ‘Jemig, ik moet de hele dag al van die flauwe geintjes aanhoren, waarom val jij me er ’s avonds ook nog eens mee lastig?’


  ‘Omdat tandartsen moeten boeten voor hun zonden. Ze zijn gemeen.’


  Louise legde haar hand op mijn knie en keek me zogenaamd meelevend aan. ‘Ik bespeur hier een diep verankerd jeugdtrauma, Hannah. Je bent hier veilig. Vertel maar gerust wat je dwarszit.’


  ‘Ik… Ik zie alleen maar flarden. Een man in een witte jas, het geluid van een boor… Nee! Nee!’


  Louise wendde zich tot Scott. ‘Ze heeft de herinneringen verdrongen. We zullen het met hypnose moeten proberen. Deze vrouw kampt met een groot verdriet. Jouw aanwezigheid roept duidelijk pijnlijke beelden op.’


  Juist toen Scott wilde reageren, kwam Cassie binnenstuiven in een wolk van patchoeli en sandelhout die een moment lang sterker geurde dan de chilidampen in het restaurant. ‘Sorry dat ik zo laat ben! De repetitie duurde langer dan ik had verwacht.’


  Cassie zit bij een semi-professioneel buikdansgezelschap, en over een paar weken treden ze voor het eerst voor publiek op.


  Louise wuifde met haar hand. ‘We hebben toch nog geen tafel.’


  Precies op dat moment riep een piepjonge serveerster Louises naam af. We volgden haar ruisende, wijde rok van dubbele lagen oranje voile met roze biesjes naar de eetzaal.


  ‘Heb ik je al van die Japanse uitwisselingsstudent verteld die ik vorige week in mijn stoel had?’ vroeg Scott. ‘Degene die al tien jaar niet naar de tandarts was geweest? Een van zijn kiezen was gebroken, en de zenuw lag bloot. Ik moest –’


  ‘Hou op!’ riep ik. Ik hield mijn handen voor mijn oren.


  Het aanhoren van tandheelkundige rampen is nog erger dan het luisteren naar verhalen over iemand wiens ogen worden uitgestoken. Het is Scotts gebruikelijke wraak voor mijn tandartsmoppen: mij in geuren en kleuren vertellen over de meest weerzinwekkende gevallen in zijn praktijk. Waarschijnlijk beseft hij niet dat ik achter al mijn gegniffel en gegrinnik werkelijk als de dood ben voor de tandarts.


  Niet dat me ooit iets vreselijks is overkomen tijdens een behandeling. Er is nooit per ongeluk een verkeerde tand getrokken, geen enkele mondhygiëniste heeft met haar metalen schrapertje een jaap in mijn tandvlees gegutst, en ik ben nooit half gestikt in die kwijlopwekkende fluoridegebitjes die ik als kind heb gekregen. De smaak van de plaatselijke verdoving, het uitspugen van stukjes tand na het boren en vullen – dat is het enige wat ik in de stoel heb meegemaakt.


  Toch vind ik het een verschrikking naar de tandarts te gaan. Ik vind tandartsen in het algemeen een verschrikking, en aangezien ik geen verzekering heb, kan ik mezelf zonder al te veel schuldgevoel voorhouden dat ik het me nog lang niet kan veroorloven een afspraak te maken.


  We gaven onze bestelling door en wierpen ons op een mandje verse tortillachips met twee soorten hete saus en nieruitputtende hoeveelheden cola light. Scott deed niet mee. Die fietst om de dag zeventig kilometer en hoeft zich geen zorgen te maken of zijn achterste dik wordt. In plaats van cola nam hij een Mexicaans biertje.


  ‘Ik kan amper geloven dat ik een normaal leven ga leiden,’ verzuchtte Louise. Met haar rietje maakte ze harde slurpgeluiden op de bodem van haar glas vol ijs.


  Scott wenkte een passerende ober, die haar glas meenam om een nieuw te halen.


  ‘Mijn leven draait niet langer alleen maar om slaap! Ik kan ’s avonds uitgaan, ik kan in het weekend van de zon genieten. Ik heb de dekens voor mijn ramen al weggehaald.’


  ‘Je bent als een plant die tot bloei komt,’ merkte Cassie op. ‘Je hebt te lang in het donker gestaan. Je bent verwelkt.’


  ‘Precies!’ Louise stak een bleke, sproeterige onderarm naar voren. ‘Zo hoort een gezond mens er toch niet uit te zien?’


  ‘Nu heb je ook geen smoes meer om niet met mannen uit te gaan,’ zei ik.


  Louise fronste overdreven haar wenkbrauwen. ‘Hm, ik kan er vast wel eentje bedenken.’


  ‘Hoelang is het eigenlijk geleden dat je het met die programmeur hebt uitgemaakt?’


  ‘“Uitgemaakt” is een groot woord. We zijn alleen een paar keer wezen stappen, meer niet.’


  ‘Maar hoe lang is het geleden?’ hield ik aan.


  ‘Een maand of drie inmiddels. En het was niet voor herhaling vatbaar. Die technische types liggen me niet zo. Het zal wel een natuurlijke botsing van karakters zijn. Het zijn allemaal van die denkers, en ik ben een gevoelsmens, net als Cassie. Je zult alleen net zien dat alle vrijgezellen in de IT zitten. Hoe zou dat toch komen?’


  ‘Tja, die branche is hier nu eenmaal sterk vertegenwoordigd,’ antwoordde Scott. ‘Logisch dat veel van hun werknemers hier wonen.’


  We keken hem alledrie geërgerd aan. Soms ontgaat hem de essentie van een gesprek gewoon.


  ‘Volgens mij is de rest van de mannen al voorzien,’ zei Louise. ‘Die programmeurs blijven heus niet zomaar over. Ze zijn emotioneel onderontwikkeld. Het zijn contactgestoorde sukkels die alleen met apparaten overweg kunnen.’


  ‘Toch hebben ze zo hun voordelen,’ zei ik. ‘Meestal hebben ze een goedbetaalde baan, en ze zetten je op een voetstuk, zo blij zijn ze dat ze eindelijk iemand hebben.’


  ‘Heb jij dan ooit iets met zo’n figuur gehad?’ vroeg Scott.


  ‘Nou… nee.’


  ‘Dat dacht ik al. Niet jouw type.’


  ‘O? En wat is mijn type dan wel?’


  ‘Geen idee. Iets spannenders.’ Hij sperde zijn ogen wijd open. ‘Gevaarlijk.’


  Ik grinnikte. ‘Ja, hoor. Het kleerkasttype, met lang haar en tatoeages. Motorrijders zonder helm. Linke gasten, die met hun tienen een chique villa huren en de tuin naar de filistijnen helpen. Die te stom zijn om te stemmen. Ja, dat is helemaal mijn type!’


  ‘Geen enkele vrouw,’ zei Louise, ‘zit te wachten op een man die het gazon niet wil maaien.’


  ‘En lang haar is alleen leuk in je fantasie,’ voegde ik eraan toe. ‘In de praktijk blijken langharige mannen van die lui te zijn die hun motor moeten verkopen om de huur te kunnen betalen.’


  ‘Ik hou wel van mannen met lang haar,’ mijmerde Cassie hardop. ‘Het zijn niet allemaal engerds. Bij mij op yoga zitten er een paar die emotioneel enorm ontwikkeld zijn. Eentje doceert Engels aan de universiteit. Ik vind lang haar wel sexy.’


  Ik probeerde me Scott voor te stellen met lang haar, de dikke bos in een staart gebonden terwijl hij in zijn blauwgroene doktersjas door zijn praktijk liep. Het was geen onaangenaam beeld, al werd ik er een beetje giechelig van.


  Hij betrapte me op mijn gegrijns. ‘Wat is er?’


  ‘Niks.’


  Ons eten werd gebracht: dramatisch sissende en stomende schotels vol fajita’s. Een poos lang concentreerde iedereen zich op het vullen en oprollen van de deeglapjes.


  Al bij mijn eerste hap voelde ik de saus er aan de onderkant uit lopen en over mijn hand druipen.


  ‘Waarom zitten jullie eigenlijk steeds te zaniken dat ik een vriend moet zoeken?’ vroeg Louise nadat we de cruciale eerste happen naar binnen hadden gewerkt. ‘Jullie hebben zelf ook niemand. Jullie projecteren je verlangens domweg op mij.’


  ‘Ik probeer echt wel iemand te vinden,’ zei ik. ‘Ik doe mijn uiterste best. Ik kom alleen geen geschikte man tegen.’


  ‘Haar sekschakra is geblokkeerd,’ merkte Cassie op.


  ‘Wat?’ Scott liet zijn niet-lekkende fajita in de lucht hangen.


  ‘Mijn sekschakra.’ Ik leunde achterover om naar het gebied net onder mijn navel te wijzen. ‘Cassie heeft geprobeerd me te helpen mijn seksuele energie te bevrijden door me mee te nemen naar buikdansles.’


  ‘Mannen voelen het aan wanneer de Godin in een vrouw is opgewekt,’ verduidelijkte Cassie.


  ‘O?’ vroeg Scott.


  ‘Hm, misschien moet ik dat ook maar eens proberen,’ mompelde Louise.


  ‘Jij hebt geen vriendin,’ zei Cassie tegen Scott. ‘Wie weet is jouw sekschakra ook geblokkeerd.’


  ‘Als je maar niet denkt dat ik ga buikdansen.’


  ‘Ach, ik weet toch niet hoe jullie bewegingen gaan. Bij mannen lopen de energiestromen anders. Veel water drinken schijnt te helpen, bij zowel mannen als vrouwen. Het spoelt je door.’


  Kennelijk was water niet alleen goed tegen lichamelijke verstopping, maar ook tegen emotionele. Aangezien we zaten te eten, hield ik mijn commentaar echter voor me.


  Vanuit mijn ooghoek zag ik Scotts mondhoeken trekken. Even ontmoetten onze blikken elkaar, en ik wist dat hij hetzelfde dacht als ik.


  ‘Waar moet je tegenwoordig trouwens mensen ontmoeten?’ vroeg Louise. ‘Ik heb geen zin om de kroegen af te struinen en ik heb al helemaal geen trek in de rokkenjagers die daar rondhangen. Volgens deskundigen kun je het beste iemand via je ouders of vrienden leren kennen, maar mijn vader en moeder gaan alleen met mensen van hun eigen leeftijd om. De enige die ze konden verzinnen, was een vijfentwintigjarige zwartekousenkerkganger. En aan jullie heb ik ook niks. Als jullie een leuke vent tegenkomen, houden jullie hem mooi voor jezelf.’


  ‘Ik niet,’ zei Scott.


  ‘Nee, maar die knappe tandarts die jij voor me zou vinden heb ik nog steeds niet gezien.’


  ‘Ze zijn allemaal getrouwd. Trouwens, een tandarts is niets voor jou. Jij moet iemand hebben die uren achtereen over jungiaanse droomanalyse wil kletsen, geen snelle jongen die liever in zijn speedboat langs het naaktstrand scheurt.’


  ‘Doen tandartsen dat dan in hun vrije tijd?’ vroeg ik.


  ‘Alleen wanneer ze hun Porsche niet in de was zetten of in een elektronicazaak rondsnuffelen,’ antwoordde Scott.


  Terwijl hij nog een fajita rolde, stonden wij drieën zwijgend even stil bij de eeuwigdurende puberteit van mannen.


  ‘Zo hopeloos kan het toch niet zijn?’ zei ik uiteindelijk. ‘Zelfs als er maar één op de miljoen is die bij je past, dan zijn er… Hoeveel? Twee miljoen mensen in Portland en omgeving, waarvan dus één miljoen man is. Dat betekent dat er eentje bij móét zitten die volmaakt is. Voor ons alledrie. En een vrouw voor jou, Scott. Ze zijn er heus wel. We moeten ze alleen zien te vinden.’


  ‘Je kunt het lot niet dwingen,’ zei Cassie. ‘De kosmos –’


  ‘Ik ga echt niet zitten wachten tot de kosmos eens wakker wordt,’ mopperde ik. ‘Op zes september word ik dertig. Dat is al over vier maanden. Tegen die tijd wil ik verloofd zijn.’


  Dus dáár was ik bang voor. Het was alsof ik met die uitspraak alle onzekerheid wegnam, alle zorgen over hoe mijn toekomst eruit zou zien. Hoewel er niets veranderd was, had ik ineens het gevoel mijn leven in eigen hand te hebben, hoe ongegrond dat gevoel ook was.


  ‘Wanneer ik dertig ben, wil ik zo onderhand wel weten met wie ik ga trouwen,’ vervolgde ik.


  ‘Hannah,’ zei Louise zogenaamd bezorgd, ‘als je alleen trouwt omdat je vindt dat je er de leeftijd voor hebt, wordt je huwelijk een regelrechte ramp.’


  ‘Hè, hè, ik pik heus niet de eerste de beste sukkel van de straat. Ik ga de Ware vinden, die één op de miljoen die zich op ditzelfde moment binnen een straal van dertig kilometer moet bevinden.’


  ‘Wat is er zo belangrijk aan je dertigste verjaardag?’ wilde Scott weten.


  Alledrie keken we hem aan. Weer zo’n mannenopmerking.


  ‘Ik heb een groot feest gegeven toen ik dertig werd,’ zei hij. ‘Het was geweldig – nou ja, dat weten jullie, want jullie waren erbij. Oké, het voelde een beetje raar, maar trouwen was wel het laatste waar ik me druk over maakte.’


  ‘Tik, tak, tik, tak,’ zei ik.


  Hij keek me schaapachtig aan.


  ‘De biologische klok?’ verduidelijkte ik. ‘Die tikt verder. Jij kunt kinderen krijgen tot de Viagra niet meer aanslaat, maar wij hebben een houdbaarheidsdatum.’


  ‘Vrouwen krijgen nog kinderen tot ver over de veertig.’


  ‘Ik ben liever niet al gepensioneerd wanneer mijn kinderen hun schooldiploma halen. Ik wil niet bang hoeven te zijn dat mijn man een hartaanval krijgt tijdens het voetballen met onze zoon. Ik wil niet dat mensen me voor de oma van mijn dochter aanzien. Ik heb een carrière, ik bepaal zelf wanneer ik werk en ik verdien mijn eigen geld. Het enige wat ik nu nog wil, is een man en een gezin. Ik vind het hoog tijd, en of de kosmos het daarmee eens is of niet, ik ga actie ondernemen.’


  ‘Jemig, het lijkt wel of je een militaire operatie voorbereidt,’ zei Scott.


  ‘Zo werkt de liefde niet, hoor.’ Cassie schudde haar hoofd.


  ‘Inderdaad,’ viel Louise haar bij. ‘Of de kosmos er wat mee te maken heeft weet ik niet, maar mannen voelen het aan als je wanhopig bent. Dan slaan ze meteen op de vlucht. Toch, Scott?’


  ‘Ja, dan kun je net zo goed voortdurend met drie bodyguards om je heen lopen,’ antwoordde hij.


  ‘Ik ben niet wanhopig,’ wierp ik tegen. ‘Ik ben efficiënt. De kosmos helpt hen die zichzelf helpen. Ik kan toch niet verwachten dat mijn droomprins gewoon op een dag aanbelt, of wel soms? Willen jullie je grote liefde dan niet ontmoeten?’


  Er viel een stilte, een oase van rust te midden van het geroezemoes en serviesgekletter in het restaurant.


  ‘Eigenlijk wel,’ gaf Louise uiteindelijk toe. ‘Maar hoe?’


  ‘Dat ga ik eens uitzoeken.’


  3


  


  


  Zigeunersjaaltje


  


  


  ‘Druk?’ vroeg Robert terwijl hij me een lading broeken en colberts gaf die ingekort moesten worden.


  Robert is verkoper bij Butler & Sons, een dure sportkledingzaak waarvan ik een hoop verstelklussen krijg. Hij is zes jaar ouder dan ik, lang en iets te zwaar, met een fris gezicht dat oplicht zodra ik binnenkom. Ik heb zo’n vermoeden dat hij verliefd op me is, maar ik zie mezelf niet zo gauw met een winkelbediende van halverwege de dertig als vriend. Ambitie en zelfvertrouwen zijn aantrekkelijk, en Robert heeft geen van beide.


  Maar misschien is hij helemaal niet verliefd en leeft hij gewoon op wanneer hij iemand van zijn eigen leeftijd ziet binnenkomen. De kleding die Butler & Sons verkoopt lijkt vooral bedoeld voor welgestelde amateur-golfers; het assortiment grijsbruine pantalons en geruite, lamswollen truien trekt vast weinig jonge meiden.


  ‘Nogal,’ antwoordde ik. ‘Ik heb voor vanmiddag drie afspraken staan.’


  ‘Heb je al gegeten?’


  Ik ontweek zijn blik.


  Het noemen van voedsel is een waarschuwingsteken. Het lijkt terug te grijpen op primitieve tijden, toen Man Vrouw vlees bracht. Wat prima was als Vrouw Man wilde. Man doodde veel grote mammoets, maakte goed vuur. Het was echter niet prima als Man één oude duif doodde en nat hout niet aan kreeg. Ik wil iemand die meer in zijn mars heeft.


  ‘Joanne voedert me meestal,’ antwoordde ik min of meer naar waarheid. Zij was mijn volgende afspraak en ze had meestal cake of koekjes in huis, die ze me opdrong. Het was geen maaltijd in traditionele zin, maar ik had erop gerekend als lunch.


  ‘O.’ Zijn gezicht betrok even, maar hij spande zich meteen in om weer vrolijk te kijken. ‘Misschien kunnen we volgende week samen een hapje eten. Hier op het delicatessenplein hebben ze heerlijke dingen.’


  Met moeite slaagde ik erin te glimlachen. ‘Wie weet.’ Meer kon ik er niet van maken. Het was een aanmoediging noch ontmoediging, terwijl ik wist dat ik zijn hoop de grond in zou moeten boren. Zachte heelmeesters maken stinkende wonden. Afwijzen is volgens mij echter pijnlijker voor de afwijzer dan voor de afgewezene. Bovendien krijg ik veel opdrachten van Roberts winkel, dus ik wil het personeel niet tegen de haren in strijken. Misschien zou het kwartje vallen als ik het volgende week ook te druk had, en de week daarna. Dan konden we allebei net doen alsof hij nooit iets anders dan vriendschappelijke belangstelling had getoond.


  Butler & Sons bevindt zich in het souterrain van een nieuwe aanbouw van het luxueuze winkelcentrum Pioneer Place in hartje Portland. De aanbouw is met het oorspronkelijke gebouw verbonden door een brug en een tunnel.


  Via die tunnel liep ik terug, met de berg sportkleding in mijn armen, over het golfpatroon van de blauwe, glazen vloer.


  De winkels aan weerszijden zijn van ketens die je in elke stad vindt: The Body Shop, Victoria’s Secret, The Gap, Banana Republic, Eddie Bauer, enzovoort, enzovoort. Geen zaken waar ik snel binnen loop. Ik ga veel liever naar Saks om ideeën voor kleren te jatten. Op de een of andere manier ziet alles er daar net iets mooier uit.


  De tunnel komt uit in het atrium van het oorspronkelijke gebouw, waar zigzaggende roltrappen vier verdiepingen omhoog voeren, tot aan het glazen dak. Uit gigantische bloembakken groeien bamboeplanten van tien meter hoog, en gladgeschuurde eiken bankjes krommen zich rond een fontein met verschillende spuitmonden. Het borrelende geluid weerkaatst tegen de kale vloeren en glazen wanden van de omliggende winkels. Om een onverklaarbare reden heeft iemand eens een felrode tandenborstel in de fontein gegooid, die nu op de bodem tussen de muntjes ligt.


  In een krantenrek zag ik The Willamette Week staan. Ik legde de kleren over de leuning van de bank, pakte een exemplaar en ging zitten om de laatste pagina’s door te bladeren.


  The Willamette is een weekblad en het enige serieuze alternatief voor het plaatselijke sufferdje, The Oregonian. Voorzover ik weet is er niemand die de artikelen leest. Het enige interessante zijn de uitgaansladders en contactadvertenties.


  Die dag zocht ik advertenties van vrijgezellenclubs.


  ‘Gratis bellen voor vrouwen! Ontmoet vrijgezellen van jouw niveau!’ stond boven een foto van een hoogblonde vrouw die verleidelijk de telefoon voor haar mond hield. Wat voor vrouwen draaien die nummers? En wat voor mannen treffen ze aan de andere kant van de lijn? Meteen schoten me de slijmerds over wie Louise het vaak heeft te binnen: mannen die de crisislijn bellen en doen alsof ze in geestelijke nood verkeren, maar die een verklikkertje in hun stem hebben waardoor je meteen weet dat ze zich af zitten te trekken. Kennelijk hoeven ze alleen maar een vrouwenstem te horen en hopla, hun zakdoekje zit vol.


  ‘Zomerpret! Wildwaterkanoën! Trektochten! Allemaal vrijgezellen!’ schreeuwde een andere tekst boven een zwartwitfoto van bloedmooie jonge mensen die het uit leken te gillen van verrukking terwijl ze door een stroomversnelling schoten. Het water spatte op rond hun rubberboten, en ze hielden hun peddels in de lucht. Een en al atletisch enthousiasme in zwemvesten.


  Maar goed, het kwam in elk geval dichter in de buurt van wat ik zocht, al had ik zo’n vermoeden dat er een fiks bedrag voor het lidmaatschap werd gevraagd. Als ik me al geen ziektekostenverzekering kon veroorloven, kon ik het me zeker niet permitteren een fortuin te besteden aan wildwatervaren met andere wanhopige vrijgezellen.


  Nee, niet wanhopig, bracht ik mezelf in herinnering. Efficiënt.


  Hoe dan ook, op de een of andere manier stond het me tegen geld te betalen voor zoiets. Het leek zo… gekunsteld. Ik wilde efficiënt zijn, maar ik wilde ook de illusie koesteren dat ik mijn een op de miljoen bij toeval zou ontmoeten.


  Ik bladerde naar het cultuurkatern, bleef even hangen bij de advertenties Man Zoekt Vrouw, maar besloot bij nader inzien die traktatie voor later te bewaren.


  Het cultuurkatern bestond uit annonces van uitgaansgelegenheden; van muziekclubs tot kunstgalerieën. Ik liep ze langs en vond een studenten-openluchtuitvoering van Shakespeares Cymbeline, een optreden van een jazzband in het winkelcentrum en talloze andere evenementen die me het gevoel gaven oud te zijn. Het klonk allemaal zo lawaaiig. En rokerig. Jakkes.


  Ik kocht The Oregonian voor de wekelijkse uitgaansbijlage en vond een wandeltocht langs de Columbia Gorge, waarbij wilde lentebloemen en fauna zouden worden geobserveerd. De tocht werd georganiseerd door het Portland Community College. Kosten vijf dollar, zelf water en brood meenemen.


  Stuk voor stuk gelegenheden waarbij je mannen kon ontmoeten, al kon je tijdens een toneelstuk niet echt praten. Misschien zou ik Louise of Cassie kunnen meeslepen naar het jazzconcert. Alleen houd ik niet zo van jazz. Veel mannen echter wel, dus wie weet.


  Die wandeltocht dan? Misschien, maar ik had zo’n idee dat mannen zichzelf als stoere binken zien die helemaal geen gids nodig hebben en dus zeker niet aan zo’n tocht deelnemen. Anderzijds, zou het niet leuk zijn iemand te vinden die van de natuur houdt om andere redenen dan het afschieten van herten en bier zuipen rond een kampvuur?


  Ik heb altijd een zwak gehad voor die natuurtypes die je op televisie ziet. Die mannen met kalme, wijze en zelfverzekerde stemmen, die het geduld kunnen opbrengen om uren achter een struik te zitten wachten op de kans een otter of een zwarte beer te zien.


  Een vent die met een begeleide wandeltocht meeging, moest haast wel aardig zijn.


  Iets deed me opkijken uit de krant, en daar liep Robert, nog geen vijf meter verderop. Hij draaide zijn hoofd en zag me zitten. Het bloed steeg naar mijn hoofd. Ik glimlachte onnozel en voelde me net een hond die betrapt wordt bij het bakje kattenvoer. Na een aarzelend wuifje liep Robert door.


  Shit. Nou dacht hij natuurlijk dat ik die afspraak had verzonnen om van hem af te komen. Ik vouwde The Willamette en The Oregonian op en haalde de kleren van de bankleuning. Wat was ik toch een rund. Waarom was ik hier blijven treuzelen? Ik had kunnen weten dat hij hier langs zou komen en me zou zien. Dom, dom, dom.


  Al die lange tenen waar je voor je het wist op trapte… Hoeveel klappen zou ik uitdelen – zowel aan mezelf als aan anderen – voordat ik mijn ware Jakob had gevonden? Het is niet voor niks dat liefde en oorlog zo vaak in één adem worden genoemd. In beide gevallen vallen er legio slachtoffers.


  


  ‘Dit ben jij, de Schildknaap.’ Cassie wees naar de tarotkaart die in het midden lag.


  Het was later op diezelfde dag, en we zaten bij Louise thuis op de grond. In haar flat op de achtste verdieping hing de geur van lasagne, ongetwijfeld met een vulling van vijf of zes soorten bijzondere kaas en evenveel groenten waarvan ik nog nooit had gehoord, naar een recept uit een van haar talloze trendy kookboeken.


  Sinds ze dagdiensten draaide zag ze er veel beter uit; de kringen onder haar ogen waren verdwenen, haar sproetjes werden donkerder, en ze had wat kleur op haar wangen.


  Louise woont in een nieuwerwets gebouw midden in het centrum. De huur wordt deels gesubsidieerd door haar welgestelde ouders, die beter slapen als ze weten dat hun dochter beschermd wordt door videobewaking in de hal en een portier achter de balie. Als hulpverlener bij de crisislijn verdient ze een karig salaris; zonder haar ouders zou ze in net zo’n buurt wonen als ik. Hoewel ik haar benijd om de moderne badkamer en het balkon met uitzicht, weet ik niet of ik zou willen ruilen, want ik heb het naar mijn zin in het krakkemikkige stulpje dat ik met Cassie deel.


  ‘De Schildknaap?’ vroeg ik.


  ‘Die staat voor jonge vrouwen met veel creatieve energie. Vaak zijn ze heel doelgericht.’


  ‘O.’ Onhandig schudde ik de bovenmaatse kaarten, waarna Cassie ze ‘op z’n zigeuners’ opnieuw uitspreidde. Aan de hand van de kaarten wilde ik te weten komen hoe mijn liefdesleven er de komende vier maanden uit zou zien.


  ‘De kaarten aan weerszijden van de Schildknaap vertegenwoordigen aspecten van jezelf,’ legde ze uit. ‘Zeven Zwaarden: je hebt je iets voorgenomen, maar je weet niet hoe je te werk moet gaan. Je vraagt je af of je zult slagen of falen. De Keizerin: je bent concreet iets aan het ondernemen.’


  ‘Hm, dat klopt aardig.’


  Grijnzend keek Cassie naar me op. Met haar verwarde hennarode haar en haar mooie ogen kon ze zo doorgaan voor een waarzegster.


  Louise zat ons vanaf een afstandje met haar armen over elkaar te observeren. Om haar mond speelde een vage glimlach. Ze beweert niet in geesten of bovennatuurlijke krachten te geloven. Volgens haar dienen tarotkaarten hooguit als een goede projectie voor je psyche; in de plaatjes zie je enkel wat je wilt zien, meer niet. Ik geloof alleen in de kaarten als ze zeggen wat ik wil horen.


  Cassie doorliep de aspecten van mijn verleden die tot het heden hadden geleid en ging toen over op de ‘krachten buiten mijn invloedssfeer’. Ze wees naar een kaart met een engel die met één voet op de grond en met de andere in het water stond. ‘Matigheid,’ zei ze. ‘Soms betekent dit dat je beschermengel nabij is en je gidst.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Dat weet jij beter dan ik. De interpretatie is aan jou.’


  ‘Geloof jij in beschermengelen?’


  Zelf geloof ik er niet in, al schiet ik steevast vol als ik

  ’s zondagsavonds Touched By An Angel zie. Dat ik naar zoiets kijk, houd ik echter angstvallig geheim.


  ‘Soms voel ik dat mijn oma een oogje in het zeil houdt,’ antwoordde Cassie.


  ‘Echt?’


  ‘Ja, echt. Ze praat ook tegen me in mijn dromen.’


  ‘O.’ Ik wist niet goed wat ik daarop moest zeggen. Ik wendde me tot de psychologisch deskundige. ‘Wat vind jij daarvan, Louise?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Als het troost biedt en

  je er geen kwaad mee aanricht, mag je geloven wat je wilt.’


  ‘Ik dacht dat de psychologie dat soort gedachten waanvoorstellingen noemde.’


  ‘Nee, hoor. We stellen dat vreemde karaktertrekjes of afwijkend gedrag pas een probleem zijn als de cliënt ze als zodanig ervaart.’


  ‘Hm. Zit wat in.’


  ‘Wat niet uitsluit dat sommige mensen gewoon zwaar gestoord zijn.’


  ‘Bedankt voor die verhelderende toevoeging.’ Ik richtte mijn aandacht weer op de kaarten.


  ‘Deze hier staan voor het natuurlijke verloop van toekomstige gebeurtenissen,’ zei Cassie. ‘Ik zie vriendschap en geluk. Je leert je emoties onderkennen. Ook zie ik versnipperde energie, worstelingen. En hier, deze laatste kaart, de Zwaarden Aas: veranderingen. Grote veranderingen.’


  Op het plaatje stond een vuist die een zilverblauw lemmet omhooghield, met een kroon en loof rond de punt.


  ‘Wat voor veranderingen?’ vroeg ik.


  ‘Positieve of negatieve. De kaart staat voor nieuwe kracht, nieuwe energie, nieuwe richtingen. Iets ingrijpends in elk geval, gunstig of niet. Het kan zowel liefde als haat betekenen.’


  ‘Wat moet ik daar nou mee?’


  Zwijgend keek Cassie me aan.


  ‘Allemachtig!’ Ik werd ongeduldig ‘En wat betekenen die andere kaarten dan?’ Ik wees naar de drie afbeeldingen linksboven.


  ‘Die symboliseren een ander verloop van je toekomst.’ Ze beschreef de eerste twee en gebaarde toen naar de derde. Met een veelbetekenende blik zei ze: ‘De Magiër. Hij brengt boodschappen over van de goden, vaak in de vorm van synchroniciteit. Let goed op toevalligheden in je leven, want daar kun je waardevolle informatie uit halen.’


  ‘Ik snap er geen bal van. Het is mij allemaal veel te vaag.’ Ik had behoorlijk de smoor in over die Zwaarden Aas. Haat of liefde, positieve of negatieve veranderingen – ja hoor! Heel fijn, hartelijk dank.’


  ‘Je mag zelf bedenken wat ze betekenen,’ zei Cassie.


  Ik keek naar de afbeeldingen. Het stoorde me dat sommige verklaringen zo goed op mijn situatie aan leken te sluiten, terwijl andere helemaal nergens op sloegen. Het moest voor mij of allemaal onzin zijn of allemaal waar. Die dubbelzinnigheid was aan mij niet besteed.


  Na een poosje veegde Cassie de kaarten bij elkaar en bond ze bijeen met een blauw, zijden sjaaltje. ‘Je kunt ervan maken wat je wilt, maar kijk in elk geval uit naar die synchroniciteit. Telkens wanneer ik bij mezelf de Magiër trek, gebeurt er iets vreemds. Meestal iets waarvan ik wat opsteek.’


  ‘Hoezo “vreemd”?’


  ‘Nou, ik leen bijvoorbeeld vijf willekeurige boeken uit de bibliotheek, en dan kom ik er thuis achter dat in alle vijf een personage zit dat eruitziet en zich gedraagt als Teddy Roosevelt.’


  ‘Wat kun je daar in vredesnaam van opsteken?’


  ‘Het is net als met de kaarten; je vindt de parallel met je eigen leven pas als je ernaar zoekt. Misschien ga ik met iemand om die me op de een of andere manier aan Roosevelt doet denken en maakt de synchroniciteit me duidelijk dat hij me slecht behandelt, dat het een eikel is. Zoiets zou kunnen, het hangt ervan af.’


  ‘Cassie, soms ben je echt gek, weet je dat?’


  ‘Vind je?’ vroeg ze blij verrast.


  ‘Zeker weten.’


  Louise stond op en haalde uit de koelkast een tweeliterfles cola light. Ze vulde onze glazen bij. ‘Heb je al een aanvalsplan om je Man Van Eén Op De Miljoen te vinden?’ vroeg ze terwijl ze de fles op de salontafel zette. In lotushouding ging ze op de vloer zitten.


  ‘Min of meer.’ Ik vertelde van de evenementen die ik in de kranten had zien staan en vroeg direct of ze zin had mee te gaan naar het gratis jazzconcert.


  ‘Jazz? Nou, ik weet het niet, hoor. Maar misschien heeft Cassie wel zin.’


  ‘O, nee,’ zei Cassie. ‘Jazzliefbebbers nemen zichzelf veel te serieus.’


  ‘Misschien kun je Scott overhalen,’ opperde Louise.


  ‘Als ik met een man ga, kom ik toch niet in contact met andere mannen! Dat schiet niet op.’


  ‘Nee, daar heb je gelijk in.’


  ‘Misschien ga ik toch maar mee op die wandeltocht. Stel dat ik een vrijgezel vind tijdens dat jazzconcert, dan krijg ik vast een bandje van hem met zijn favoriete muziek, en dan is het zo’n domper voor hem als ik er niet enthousiast over ben.’


  ‘Ze zijn zo schattig als ze hun passies met je proberen te delen,’ verzuchtte Cassie.


  ‘Verder denk ik aan internet,’ vervolgde ik. ‘Het lijkt me een heel efficiënte manier om iemand te vinden. Een soort winkelen.’


  Louise keek me bedenkelijk aan. ‘Weet je dat wel zeker? Dat is toch best gevaarlijk?’


  ‘Niet gevaarlijker dan iemand in een nachtclub ontmoeten, lijkt me.’


  ‘Maar mensen kunnen van alles verzinnen als ze achter hun computer zitten.’


  ‘Als ze voor je staan, kunnen ze je net zo hard voorliegen. Ik heb een paar sites bekeken, en het leek me redelijk veilig. Je krijgt een code, en ze geven je een mailbox zodat je niemand je echte e-mailadres hoeft te geven.’


  ‘Ik weet het niet, hoor, Hannah. Je hoort de raarste verhalen.’


  ‘Je hoort ook heel mooie verhalen. Ben je dan niet een kléín beetje nieuwsgierig? Wie weet hebben ze een hoogleraar of kunstenaar in de aanbieding, precies het type dat je zoekt.’


  ‘Je denkt toch zeker niet dat ík het ga proberen?’


  ‘Waarom niet? We kunnen het met z’n allen doen: jij, ik, Cassie en Scott. Je doet toch wel mee, Cassie?’


  ‘Ik? Ja, hoor, voor de gein. Waarom niet? Met wat ik dagelijks in de kroeg meemaak, zou ik het best prettig vinden als er een scherm tussen mij en die gladjakkers zat.’


  ‘Sommige sites zijn gratis,’ zei ik. ‘Bij andere kun je een proeflidmaatschap krijgen. Denk je eens in hoeveel kandidaten we kunnen afvinken vanuit onze luie stoel! En het maakt niet uit of het griezels zijn, want we hoeven niemand in levenden lijve te ontmoeten.’


  ‘Hm, ik weet niet…’


  ‘O, Louise, kom op.’


  ‘Alleen als Scott ook meedoet,’ zei ze schoorvoetend.


  Ik glimlachte. De victorie lag binnen handbereik. ‘Dit wordt leuk.’


  ‘Denk je?’ vroeg Louise zwakjes. Ze reikte naar de fles cola.


  ‘Het wordt één groot avontuur!’


  ‘Geweldig.’
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  ‘Hannah, je had erbij moeten zijn vandaag,’ zei Scott toen hij onze woonkamer binnen kwam. ‘Ik had een patiënte met een abces onder een van haar kiezen. De infectie zat helemaal in haar kaak. Er was een stuk bot weggevreten en –’


  ‘Niet doen!’ gilde ik. Ik stopte mijn vingers in mijn oren en schudde wild met mijn hoofd in een poging het beeld dat hij opriep kwijt te raken.


  ‘Ik moest door haar kies heen boren, en toen spoot er een hele straal pus –’


  ‘Hou op! Ik word misselijk!’


  ‘En de stánk. Die was gewoon niet te –’


  ‘Ophouden!’


  ‘Ja, Scott, zo kan ie wel weer,’ zei Cassie. ‘Wat een smerig verhaal. Als je denkt dat dit boeiende gespreksstof is, heb je te veel ether gesnoven.’


  ‘Ether? Dat gebruiken we al sinds de jaren vijftig niet meer.’


  ‘Je weet heus wel wat ik bedoel.’ Ze legde haar hand op mijn schouder. ‘Het is weer veilig, Hannah. Het boormonster is verslagen.’


  Ik schonk Scott een vernietigende blik. Toen draaide ik mijn bureaustoel negentig graden en stond op om de boodschappentas uit zijn handen te rukken. ‘Wat zit hierin?’


  ‘Wat zijn we hebberig vandaag.’


  ‘Ben je bij Zupan’s geweest? Dan moeten we het damast tevoorschijn halen.’


  Zupan’s is de esthetisch verantwoorde delicatessenzaak een paar straten verderop. Cassie en ik doen onze boodschappen meestal bij Safeway, want we gaan ervan uit dat een etablissement als Zupan’s ver boven ons budget ligt.


  ‘Inderdaad,’ antwoordde hij. ‘De arts met de dikke beurs. Ik heb wat lekkers meegebracht om deze kwelling te verzachten.’


  Ik rommelde in de tas. Blauwe druiven, versgebakken brownies, rode wijn en… bevroren aardappelkroketjes. Ik trok de zak eruit en hield deze met een vragend gezicht omhoog.


  ‘Lust je die niet?’ vroeg Scott.


  ‘Vind jij het soms geen kantinevoer?’


  ‘Als jij ze niet hoeft, blijft er meer voor mij over.’


  Cassie nam de tas van me over en bracht hem naar de keuken.


  Ik hoorde kastdeurtjes open en dicht gaan. Kennelijk was ze op zoek naar ons enige tafelkleed.


  ‘Heb je de foto’s nog laten scannen?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb ze al naar je gemaild.’ Scott plofte neer op onze doorgezakte, vlekkerige bank.


  Hij doet altijd alsof hij thuis is. Het smoezelige, beige tapijt weerhoudt hem er nooit van op de vloer te gaan zitten, en hij lijkt er vrede mee te hebben dat ons glasservies voor de helft uit mosterdglazen bestaat. Op zich niets bijzonders voor de gemiddelde man, maar ik heb Scotts interieur gezien – hij woont in een koopappartement op een heuvel met uitzicht over Portland – en ik weet wel beter. Zijn voorkeur gaat uit naar zwartleren meubilair en moderne stereoapparatuur, en hij heeft onlangs een kersenhouten eettafel in koloniale stijl gekocht. Uiteraard gaat al dat fraais schuil onder stapels vuile kleren, tijdschriften, gebruikt servies en niet nader te noemen uitwassen van het mannelijke bestaan. Hij heeft me een keer uitgelegd dat hij op de praktijk al de hele dag zo pietepeuterig met hygiëne en ordentelijkheid bezig is, dat hij het niet kan opbrengen zich thuis ook nog eens netjes te gedragen. Zo zitten tandartsen kennelijk in elkaar. Stelletje halvegaren.


  Louise kwam binnen, haar donkerbruine haar in verwaaide krullen rond haar hoofd. Bij het zien van haar roze wangen bedacht ik voor de zoveelste keer hoe mooi ze was, en mijn blik gleed even naar Scott. Zou hij er nooit spijt van hebben dat het niets was geworden tussen hen?


  Hij leek echter meer belangstelling te hebben voor onze boekenplank. Ik vroeg me af of hij zou beginnen over de handleiding voor tantrische seks die Cassie pas had gekocht.


  ‘Hannah, waarschijnlijk heb ik een nieuwe klant voor je,’ zei Louise.


  ‘O?’


  ‘Derek, van mijn werk. Hij is enorm afgevallen, en zijn pakken moeten worden ingenomen. Ik heb hem je kaartje gegeven.’


  ‘Is dat niet die man die net gescheiden is?’


  ‘Inderdaad.’


  Bij het zien van haar glimlach trok ik verbaasd een wenkbrauw op.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Dat wilde ik juist aan jou vragen.’


  ‘Wat? Over Derek?’


  Meteen stopte Scott met snuffelen. ‘Nee, hè! Zeg nou niet dat je achter een pas gescheiden vent aan gaat.’


  ‘Hoe kom je erbij! Ik heb geen interesse in hem. Hij heeft twee kinderen, pubers al. Hij is veel te oud voor me.’ Ze grijnsde ondeugend. ‘Al ziet hij er lekker uit sinds hij is afgevallen.’ Voor we konden reageren, riep ze snel: ‘Geintje! Denken jullie soms dat ik gek ben? Ik heb hiervoor doorgeleerd, ik weet waar ik de grens moet trekken.’


  Cassie verscheen in de deuropening van de keuken, met een schaal gefrituurde kroketjes in haar hand. ‘Je zegt zelf altijd dat psychologen verknipte figuren zijn, dat je zo iemand nooit als partner moet nemen.’


  ‘En dat is ook zo,’ zei Louise. Ze trok haar jas uit en nam een mosterdglas rode wijn van Cassie aan.


  Terwijl ik de computer aanzette, bedolf Scott de aardappelkroketjes onder een lading ketchup en viel er ongegeneerd op aan. Cassie ging op de grond zitten en pakte een brownie. De druiven bleven onaangeroerd, wellicht omdat ze vers en onbewerkt waren en daardoor gezond. Ik trok er een paar van de tros en nam ze mee naar het bureau, al was het maar om dwars te liggen.


  ‘Zeg, ik hoef mijn eigen advertentie toch niet te schrijven, hè?’ vroeg Scott. ‘Jullie moeten het maar voor me doen, hoor. Jullie weten wat vrouwen aanspreekt.’


  Over mijn schouder keek ik hem aan. ‘Het gaat erom je Vrouw Van Eén Op De Miljoen te vinden, niet om zo veel mogelijk meiden te versieren.’


  ‘Wat een gedoe. Misschien ben ik nog niet toe aan mijn één op de miljoen.’


  ‘Jawel,’ zei Louise. ‘Je hebt zo onderhand lang genoeg gerotzooid.’


  ‘Echt niet! Ik heb mijn BMW pas een halfjaar, ik ben nog lang niet uitgeflaneerd. Ik moet indruk maken op de meiden met mijn flitsende wagen!’


  ‘Hou oud ben je nou eigenlijk? Zestien?’ vroeg ik.


  ‘Ik wil het dak openschuiven en knipogen naar vrouwen bij het zebrapad. Ik wil bubbelbadfeestjes houden.’


  ‘Je hebt niet eens een bubbelbad.’


  ‘En ook geen open dak,’ voegde Louise eraan toe. ‘Bovendien woon je in Portland. Het regent hier veel te vaak voor een cabriolet.’


  ‘Hè, verpest het nou niet voor me.’


  ‘Heb je er wel eens bij stilgestaan dat het wemelt van de bacteriën in zo’n bubbelbad?’ Ik maakte verbinding met internet en ging naar de site die ik voor ons groepsexperiment had uitgekozen. ‘Vooral die gemeenschappelijke in appartementencomplexen. Al die ranzige figuren die daar in hun blote gat in gaan zitten en hun lichaamssappen vrolijk laten lopen. En dat blijft daar dan lekker borrelen. Bacteriën gedijen toch goed in warm water?’


  ‘Getver, Hannah!’ riep Cassie uit. ‘Ik wilde volgend weekend net naar de thermale bronnen van Carson gaan.’


  ‘Gewoon een scheutje chloor erin,’ merkte Scott op.


  Cassie trok een gezicht. ‘Nee, dát is lekker, die dampen inademen. Dáárvoor ga je niet naar een bron.’


  ‘Ach, het water is waarschijnlijk heet genoeg. Maak je niet druk.’ Hij propte nog een kroketje naar binnen.


  ‘Oké, we zijn er,’ zei ik. ‘Wie wil?’


  Louise kwam achter me staan. ‘Laten we eerst wat advertenties van anderen lezen, goed?’


  ‘Mannen of vrouwen?’


  ‘Mannen. Om te zien of er überhaupt wel iemand bij zit die de moeite waard is.’


  Ik klikte door naar een zoekpagina en vulde de voor de hand liggende criteria van leeftijd en huwelijkse staat in. ‘We kunnen ook op woorden in de advertentietekst zoeken.’


  ‘Vegetariër!’ riep Cassie meteen.


  ‘Nee!’ riepen Louise en ik in koor.


  ‘Vooral geen vegetariërs,’ zei ik er beslist achteraan.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Die doen zo moeilijk met eten,’ antwoordde ik.


  ‘Je wordt bedankt.’


  ‘Nee, Cassie, jij niet. Maar om mee uit te gaan… Ik wil niet naar zo’n geitenwollensokkenrestaurant. En hoe moet ik mijn ouders vertellen dat ik met een vegetariër omga?’


  Scott hield even op met kauwen. ‘Mag je soms alleen met een carnivoor thuiskomen?’


  ‘Nee, met een omnivoor. Het zou zo’n heisa geven. Zie je het voor je? “Sorry, pa, Jeremy lust geen koteletjes. Wil je deze sojaburger voor hem op de barbecue gooien?” Het zou me eeuwig achtervolgen.’


  Cassie pruilde. ‘Ik zou niet weten waarom je je voor iemands eetgewoonten zou moeten schamen. Als je vriend ervoor kiest geen vlees te eten, moet je dat respecteren.’


  ‘Ik ben te onvolwassen om mijn identiteit los te zien van die van mijn vriendje.’


  ‘Dat heeft weinig met volwassenheid te maken,’ vond Louise. ‘Iedereen identificeert zich met zijn partner. Ik in elk geval wel.’


  ‘Typisch iets voor vrouwen,’ zei Scott. ‘Het zal mannen een worst wezen wat hun vriendin eet of wat anderen van haar uiterlijk en zo denken.’


  ‘Gelul,’ zei Louise.


  ‘Louise toch!’ riep ik zogenaamd geschokt om haar taalgebruik.


  ‘Ik meen het!’ hield Scott vol.


  ‘Wat een onzin,’ zei Louise. ‘Het kan jullie wel degelijk schelen wat anderen van je vriendin vinden, alleen hebben jullie andere criteria.’


  ‘Helemaal niet.’


  Louise stak haar kin naar voren. Ze zag eruit alsof ze van plan was met Scott op de vuist te gaan. ‘Jullie willen grote tieten en lang, blond haar. Jullie willen een strak kontje om andere kerels de ogen mee uit te steken.’


  ‘Maar dat heeft toch niets met je eigen imago te maken?’


  ‘Natuurlijk wel,’ viel ik Louise bij. ‘Hoe mooier je vriendin, des te meer je vrienden tegen je opzien. Je mag er zelf bijlopen als een vogelverschrikker, maar als je een lekker stuk aan je arm hebt, neemt iedereen aan dat je iets bijzonders hebt. Mannen én vrouwen. Ze denken dat je steenrijk bent of… of…’


  ‘Of wat?’


  ‘Laat maar.’


  ‘Wat, Hannah?’


  ‘Ach, je weet wel.’ Ik wierp een vluchtige blik op zijn kruis.


  ‘Ze zullen denken dat je een knoeperd van een warme worst tussen je beentjes hebt bungelen,’ zei Louise met een zogenaamd Texaans accent.


  ‘Daar zou ik nou nooit op komen.’ Cassie giechelde. ‘Als vegetariër.’


  ‘Vlees, mevrouw,’ zei ik. ‘U weet wel waarom.’


  Scotts mond viel open. ‘En dan zeggen ze dat mannen erg zijn. Jullie zijn pas vulgair!’


  ‘Stel je niet aan.’ Louise wuifde met haar hand.


  ‘We gaan het níét over mijn geslachtsdelen hebben.’


  ‘Je vroeg er zelf naar,’ zei ik. ‘Waarom wordt seks trouwens altijd met voedsel geassocieerd? Worst, salami, ballen, billenkoek, pruim…’


  ‘Omdat jullie, vrouwen, niet beter weten. Jullie hebben eeuwenlang achter het aanrecht gestaan. Bij het vlees.’


  ‘Inderdaad. Slovend met al dat vlees.’ Ik zag Cassie en Louise proestend hun gezicht achter hun mosterdglazen verbergen. ‘Maar met brood kom je ook een heel eind. “Mijn man heeft zo’n stevige baguette. Ik heb er de hele nacht op staan kneden”.’


  ‘Het wilde maar niet rijzen,’ vulde Louise aan. ‘Ik had hem op een warm plekje gelegd, maar er gebeurde niets.’


  ‘Misschien raakte hij wel beschimmeld,’ zei ik.


  Cassie kreunde. ‘Schimmel, gatver.’


  ‘Ik weet het. Ik ben vreselijk.’


  ‘Je bent al net zo’n smeerlap als Scott,’ merkte Louise op.


  ‘Ho even!’ riep hij met zijn mond vol aardappelkroket. ‘Wie begint hier over schimmel?’


  ‘Jij brengt haar op van die walgelijke ideeën,’ zei Louise. ‘Jullie moeten samen een griezelboek schrijven. De koppen bij elkaar steken en al die viezigheid op papier zetten.’


  ‘Met een tandarts als slechterik,’ mijmerde ik hardop.


  ‘“Het lukte hem maar niet zijn harige poten in de mond van zijn patiëntes te krijgen”,’ zei Scott. ‘“Maar met diezelfde poten wist hij wel een onschuldig naaistertje te plezieren”.’


  ‘Ja, hoor.’ Ik draaide me om naar het scherm, opeens wat opgelaten. ‘Jongens, op deze manier krijgen we nooit iets gedaan.’


  Zo nu en dan brengt Scott me in verlegenheid. Ik weet dat hij niet met me flirt, echt, maar als een leuke vent een suggestieve opmerking maakt, haal je je wel eens dingen in je hoofd die daar niet thuishoren. Zeker niet als het om de ex van je beste vriendin gaat.


  ‘Koken,’ zei Louise. ‘Zet dat er maar bij.’


  Ook Scott en Cassie kwamen bij me staan.


  ‘Oké.’ Ik klikte op de zoekknop, en een paar tellen later verscheen een lijst met namen, sommige met een klein cameraatje ernaast dat aangaf dat er een foto beschikbaar was. ‘Nou, daar gaan we dan.’ Ik klikte op de eerste naam met foto.


  Er verscheen een blanco veld, dat van boven naar onder langzaam werd ingevuld.


  ‘Een boom,’ zei Scott. ‘Dat gaat goed.’


  De bovenkant van een hoofd kwam in beeld, donker haar, een voorhoofd. Een lang, smal gezicht. Hals. Schouders.


  ‘Wacht eens,’ zei Scott, ‘zit hij soms ín die boom?’


  Grinnikend sloeg Louise haar hand voor haar mond, terwijl het onderlichaam vorm kreeg.


  We zagen dat hij zich met zijn voeten tussen de takken in evenwicht hield.


  ‘Wat wil hij daarmee zeggen?’ wilde Louise weten. ‘Dat hij een eikel is?’


  ‘Ik vind het wel leuk,’ zei Cassie. ‘Het geeft hem iets speels, iets jongensachtigs.’


  ‘Vierendertig jaar,’ las ik voor. ‘Programmeur – het zal eens niet – nooit getrouwd, geen kinderen, bla bla bla.’ Ik drukte op de scrollknop en liep langs de droge feiten naar de paragraaf waarin het Eikeltje iets over zichzelf vertelde. ‘Knappe werkende man, creatief en in goede conditie, zoekt actieve, tengere vrouw om wilde avonturen en strandwandelingen mee te beleven.’ Ik kreunde. ‘Strandwandelingen? Waarom hebben ze het toch altijd over strandwandelingen? Dansen bij maanlicht, dineetjes bij kaarslicht, knuffelen voor de open haard – kunnen ze nou echt niets originelers verzinnen?’


  ‘Vergeet de “regenachtige zondagmiddagen” niet,’ zei Scott.


  ‘Dan zit je al op een hoger niveau. Je moet gevoel voor esthetiek hebben om regen te kunnen waarderen.’


  ‘Wat bedoelt hij met “tenger”?’ vroeg Louise. ‘Klein of mager?’


  Ik ging terug naar de beschrijving. Het Eikeltje was één meter vijfenzestig en woog tweeënzestig kilo. ‘Allebei, denk ik. Er zijn maar weinig mannen die graag een vriendin hebben die langer is dan zij.’


  ‘Maar magere mannen hebben soms liever een mollige vrouw,’ zei Scott. ‘Het is niet prettig als je botten telkens tegen de hare stoten.’


  Met gefronst voorhoofd keek ik over mijn schouder.


  ‘Kijk niet zo. De meeste mannen die ik ken hebben liever iets met vlees eraan dan zo’n gratenbaal. Je moet je ergens aan vast kunnen houden.’


  Cassie gaf me een porretje. ‘Zie je nou wel. Je kunt geen goede buikdanseres zijn als je geen buik hebt. Dat slaat nergens op. Vrouwen horen zacht te zijn.’


  ‘Hm.’ Ik was allesbehalve overtuigd.


  Natuurlijk zou ik dolgraag geloven dat de vijf kilo te veel die ik meesjouw me sieren, maar dan moet ik me niets meer aantrekken van schoonheidsidealen en zo. En zelfs als die vijf kilo van de ene op de andere dag weg zouden smelten, vrees ik dat ik zou vinden dat er nóg vijf vanaf moesten. En dan heb ik het nog niet eens over de twee acnelittekens op mijn wang die ik weg wil laten laseren, en mijn onderkin die strakgetrokken moet worden, en de elektrolyse voor die akelige haren rond mijn navel en – gruwel der gruwelen – tepels. De lijst verbeteringen die ik kan verzinnen is eindeloos.


  ‘Deze is saai,’ zei Louise. ‘Laten we een andere bekijken.’


  Op de volgende foto stond een gladjanus van een vent tegen een glanzend gepoetste pick-up geleund. De zon weerkaatste op de bumper en zijn zonnebril met spiegelglazen. Zijn spijkerbroek zat zo strak, dat je duidelijk een bobbel zag zitten.


  ‘Te vol van zichzelf. Volgende,’ verordonneerde Louise. Ze gaf me niet eens de tijd te lezen wat hij over zichzelf te melden had.


  Een kalende, nogal pafferige man, op zijn hurken naast een labrador.


  ‘Wie weet,’ zei Louise.


  Scott snoof. ‘Dat meen je niet!’


  ‘Het is die hond,’ legde Louise uit. ‘Dat geeft hem iets zorgzaams.’


  ‘O, dan moet ik maar gauw een huisdier nemen. Een kat lijkt me wel wat. Onafhankelijk, heb je niet veel last van.’


  ‘Nee, geen kat,’ zei ik.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Mannen met katten zijn vreemde snuiters.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Het is gewoon zo. Ze hebben het alleen maar over hun kat, vreselijk. Trouwens, je hele huis gaat naar de kattenpis stinken, en dat schrikt vrouwen af.’


  ‘Daar heeft ze gelijk in,’ stemde Louise in. ‘Met jouw manier van huishouden ben je beter af met een, eh… Nou ja, ik kan zo een-twee-drie geen beest bedenken dat uiteindelijk niet gaat stinken.’


  ‘Zeg, als we alleen maar advertenties gaan bekijken, zitten we hier morgenochtend nog,’ zei Scott. ‘Kom op, aan de slag.’


  ‘Wat ben je toch een echte man,’ zei ik. ‘Zo doelgericht.’


  ‘Reken maar.’


  Ondanks Cassies en Louises protesten klikte ik door naar het invulmenu. ‘Goed, wie gaat eerst?’


  ‘Ik ga wel,’ zei Cassie. ‘Ik moet zo naar mijn werk.’


  Ik maakte plaats voor haar en liep naar de bank. Onderweg griste ik nog wat druiven mee.


  Scott ging ook op de bank zitten, en Louise nam plaats in onze gammele, van het grofvuil geredde schommelstoel.


  ‘Weet je, die één-op-de-miljoentheorie van jou gaat niet op,’ merkte ze op.


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Er mogen dan twee miljoen mensen in en rond Portland wonen, maar dat is een behoorlijk groot gebied. Uit onderzoeken blijkt de we geneigd zijn te trouwen met iemand uit onze omgeving. Een man en vrouw die tien kilometer bij elkaar vandaan wonen, zullen eerder een relatie krijgen dan een koppel dat dertig kilometer uit elkaar woont.’


  ‘Waar heb je dat gehoord?’


  ‘Ik heb de boeken er eens op nageslagen.’


  ‘Tja, dat klinkt wel logisch,’ zei Scott. Hij zat in die typische mannenhouding: zijn enkel rustte op zijn knie, zijn benen waren gespreid. Inmiddels was hij overgestapt op de brownies. ‘Het is veel minder gedoe als je een meisje af moet halen dat een paar straten verderop woont dan eentje waarvoor je een halfuur moet rijden.’


  ‘Hier spreekt de romanticus,’ zei ik. ‘Zo te horen zou je door het vuur gaan voor je grote liefde.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is niet anders. Mannen zijn lui. Dat zou je zo onderhand toch moeten weten.’


  ‘Het komt er dus op neer dat we alleen voor mensen vallen die in de buurt wonen,’ vervolgde Louise. ‘Wat betekent dat we niet heel Portland en omgeving hoeven af te kammen, wat weer betekent dat de spoeling dunner wordt.’


  Peinzend beet ik op mijn onderlip. ‘Volgens mij is dat geen probleem. Het uitgangspunt is niet dat er een miljoen vrijgezellen van onze leeftijd rondlopen die willen trouwen. Het is simpelweg dat er een miljoen mánnen zijn. Het merendeel valt al af doordat we selecteren op leeftijd en huwelijkse staat. Dus we schrappen er gewoon nog wat meer door op locatie te selecteren. Geen probleem, toch? Hoewel ik moet toegeven dat ons tropische zwemparadijs zo wel op een pierebadje begint te lijken.’


  Cassie blikte over haar schouder. ‘Welkom bij de mannenjacht.’


  Mijn enthousiasme voor het project nam een beetje af. Een poos lang was het me zowaar gelukt Portland als een onmetelijke zee vol mannen te zien, en nu kwam het water weer amper tot mijn enkels.


  ‘Waar ben je nog meer achter gekomen?’ vroeg ik aan Louise. Hopelijk had ze ook iets opbeurends te melden.


  Louise heeft een mini-psychologiebibliotheek thuis, en daarnaast vormen haar ruim vijftig collega’s een bron van interessante informatie. Verder staat ze cynisch genoeg tegenover leven en liefde om voortdurend naar wetenschappelijke verklaringen te zoeken voor zaken die wij allemaal als vanzelfsprekend beschouwen.


  ‘Je moet ook rekening houden met vertrouwdheid,’ antwoordde ze. ‘We vallen voor het bekende. Dus hoe meer tijd je met een man doorbrengt, des te aardiger je hem gaat vinden.’


  ‘Werkt het niet juist andersom?’ vroeg Scott.


  Ik trok een gezicht naar hem, wat hem deed grijnzen.


  ‘Het is net als met muziek of kunst,’ legde Louise uit. ‘Of mode. Je hebt vast wel eens meegemaakt dat je de nieuwe collectie in de winkel ziet hangen en zweert dat je zoiets voor geen goud aan zult trekken. Een paar maanden later loop je er vrolijk in rond.’


  ‘Helaas wel, ja,’ moest ik toegeven.


  ‘En we hechten aan overeenkomsten. Leeftijd, ras, etnische achtergrond, opleidingsniveau, sociale status, familieafkomst, religie.’


  ‘Daar zie ik het nut wel van in. Minder om ruzie over te maken,’ zei ik. ‘Minder om je aan aan te passen. Bovendien, als je een relatie krijgt met iemand uit je eigen omgeving heb je waarschijnlijk sowieso al een hoop met elkaar gemeen.’


  ‘Sociale status?’ Cassie draaide zich van de monitor af. ‘Doel je op klassenverschillen? We wonen niet in India!’


  Cassie is een van de weinigen bij wie ik me kan voorstellen dat ze zich net zo op haar gemak voelt bij een heroïneverslaafde die de basisschool niet heeft afgemaakt als bij een Britse barones van middelbare leeftijd. Ze leeft zo in haar eigen wereldje, dat de status van anderen haar niet van de wijs kan brengen. Soms wens ik dat ik net als zij kan denken.


  ‘Wat we vooral niet mogen vergeten,’ zei Louise, ‘is lichamelijke aantrekkingskracht.’


  ‘Hè hè, dat werd tijd!’ riep Scott uit.


  ‘Schei toch uit,’ zei Louise bestraffend. ‘Je bent niet half zo’n beest als je denkt.’


  ‘Ha! Wat weet jij daar nou van?’


  ‘Scott, je bent een goeierd,’ zei ik plagerig. ‘Het type waarmee vrouwen graag urenlang kletsen.’


  ‘Jee, je wordt bedankt! Heb je nog meer van die complimenten?’


  Ik grijnsde van oor tot oor.


  ‘Wanneer heb jij eigenlijk voor het laatst naar je gebit laten kijken?’ vroeg hij meteen. ‘Hoog tijd voor wat foto’s.’


  ‘Dat is gemeen.’


  Voor mijn geestesoog verschenen beelden van scherpe, kartonnen randjes die in mijn tandvlees werden gestoken, en ik voelde het zware gewicht van het loodschort op mijn borst. De geur van alcohol, de smaak van rubberhandschoenen op mijn tong…


  ‘Nog even over die aantrekkingskracht,’ vervolgde Louise. ‘We schijnen zo hoog mogelijk in te zetten, maar niet zo hoog dat de kans op afwijzing te groot is.’


  ‘Aha, dus daarom zijn knappe mannen zo angstaanjagend,’ zei ik.


  ‘Ben je dan bang voor me?’ vroeg Scott.


  Ik snoof minachtend.


  ‘Kom op, Scott,’ zei Louise. ‘Voor jou gaat het net zo goed op. Ik heb zelf meegemaakt dat je een vrouw niet aan durfde spreken omdat je dacht dat ze te mooi voor je was.’


  Goh, interessant. Scott die zichzelf niet goed genoeg vond voor een ander. Hij zag er goed uit, had een hoog inkomen – welke vrouw zou hem níét willen? Waar kon hij nou onzeker over zijn?


  ‘Weet je wat mij altijd opvalt,’ zei ik. ‘Dat je wel oerlelijke, rijke mannen met oogverblindende vrouwen ziet, maar nooit een lelijke, rijke vrouw met een knappe man. Nooit. Hooguit een beroemde, rijke oude taart met een jonge knul, maar zelfs dan moet ze er nog behoorlijk goed uitzien.’


  Verwijtend keken we Scotts kant op.


  ‘Wat? Ik doe toch niks?’


  ‘Als man ben je bij voorbaat schuldig,’ zei ik.


  ‘Je zei net nog dat ik een goeierd ben.’


  ‘Zou jij dan omgaan met een vrouw die minder aantrekkelijk is dan jijzelf?’


  ‘Dat is een rotvraag.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Als ik eerlijk antwoord, vinden jullie me een hufter.’


  ‘Nou en?’


  ‘Je weet het antwoord al. Iedereen kan het op zijn vingers natellen, daar heb je geen wetenschappelijk onderzoek voor nodig. Mannen zijn visueel ingesteld. We willen een vrouw die er goed uitziet, als we haar kunnen krijgen tenminste.’


  ‘Ook als je haar niet kunt krijgen,’ bromde ik. Ik begon me op te winden.


  Het is zo onrechtvaardig. Ik vind het vreselijk dat ik me zo druk maak om mijn uiterlijk. Veel liever zou ik geloven dat het niet uitmaakt, dat het om de innerlijke schoonheid draait, maar telkens wanneer ik mezelf daar bijna van heb overtuigd, gebeurt er iets waaruit blijkt dat ik ernaast zit.


  ‘Laatst zag ik een interview op tv,’ vertelde ik, ‘met een vent die zei dat hij alleen intieme relaties had met prostituees, omdat de vrouwen die hij in het dagelijks leven aantrekkelijk vond hem niet moesten. Hij betaalde liever voor een illusie dan dat hij iets opbouwde met een vrouw die qua uiterlijk niet aan zijn eisen voldeed.’


  ‘Jemig, Hannah! Vergelijk je me nu al met een hoerenloper? Ik zeg alleen maar dat ik liever iemand heb die er goed uitziet. Jij toch ook? Wie niet? Vraag het maar aan Louise, die weet er alles van.’


  Cassie veerde op. ‘Hé, dát zet ik bij mijn eisen: “Mag geen omgang met prostituees hebben gehad”. Of zouden ze daarop afknappen?’


  Haar opmerking brak de spanning.


  Ik leunde achterover in de bank. Toen Scott me een schopje tegen mijn knie gaf, sloeg ik zijn voet zacht weg. Vanuit mijn ooghoek keek ik hem aan, niet in staat een glimlach te onderdrukken.


  ‘Nou, als dat ze afschrikt,’ antwoordde Louise, ‘is het maar goed ook. Denk eens aan al die ziektes die je van zo’n kerel kunt krijgen! Jakkes!’


  5


  


  


  Rouwkleding


  


  


  Mijn mobieltje ging terwijl ik met een slakkengangetje door de ruim opgezette woonwijk met herenhuizen reed. Ik was op zoek naar het huis van Kristina DeFrang, een nieuwe klant die Joanne – van de koekjes en het overschot aan kleding – naar mij had doorverwezen. Voordat ik opnam, zette ik mijn auto aan de kant.


  Bij de aanschaf van mijn mobiele telefoon heb ik me voorgenomen geen ergernis te veroorzaken door tegelijk te rijden en te bellen. Al honderden keren heb ik op het punt gestaan die zelfopgelegde regel te overtreden – wie komt erachter – maar nee, zo’n type wil ik niet worden. Ik wil bij de beschaafde minderheid horen, bij degenen die zich in een hoekje verschansen wanneer ze in het openbaar worden gebeld, die op fluistertoon praten en zo vlug mogelijk ophangen.


  Misschien moet ik dat bij de eisen op de site zetten: ‘telefoneert niet tijdens het snuffelen in de boekhandel of in de rij voor de kassa’. Cassie zou dat uitbreiden: ‘geeft de voorkeur aan kleine speciaalzaakjes boven landelijke winkelketens, weet niet wat het verschil is tussen een cappuccino en een koffie verkeerd’.


  Persoonlijk vind ik zaken als Starbucks en Barnes & Noble juist prima plekken om op mannen te jagen.


  Kennelijk hebben sommige mannen hetzelfde idee over boekhandels. Ik ben een keer van afdeling naar afdeling gevolgd door een engerd die een kookboek voor alleenstaanden bij zich had.


  ‘Hallo, met Hannah.’


  ‘Hannah! Ben je aan de telefoon?’


  Alleen als dochter kun je zulke moedertaal begrijpen.


  ‘Hoi, mam. Ik zit in de auto. Je hebt mijn mobiele nummer gedraaid.’


  ‘Je bent toch niet aan het rijden, hè? Zal ik straks even terugbellen?’


  ‘Nee, nee, ik sta aan de kant. Wat is er?’


  ‘Waar ben je?’


  ‘In de buurt van Camas. Ik ben op weg naar een klant.’


  Camas ligt aan de andere kant van de rivier, in de staat Washington, op ongeveer een halfuur rijden van Portland.


  ‘Ze schijnt een grote klus voor me te hebben, iets met het inrichten van haar tweede huis.’


  ‘Je vader krijgt de video niet aan de praat.’


  De abrupte manier waarop ze van onderwerp veranderde was niets nieuws, en ik probeerde me niets aan te trekken van haar schijnbare gebrek aan belangstelling voor mijn werk.


  Het is echt slechts schijnbaar. Ik weet dat ze zich altijd afvraagt hoe het met me gaat en of ik de eindjes aan elkaar kan knopen, maar wat ik precies doe om in mijn levensonderhoud te voorzien gaat haar pet te boven.


  Mijn vader en moeder naderen de zeventig – ik ben een onverwacht cadeautje. Inmiddels is mijn moeder gepensioneerd van haar baan als lerares op een lagere school. Mijn vader is van timmerman tot woninginspecteur opgeklommen. Hij heeft het er wel eens over ook met pensioen te gaan, maar volgens mij werkt hij op zijn negentigste nog als ze hem er niet uit trappen. Mijn ouderlijk huis staat in Roseburg, een paar honderd kilometer ten zuiden van Portland. Roseburg is echt een gat, maar de omgeving is prachtig.


  ‘Geef hem maar even,’ zei ik.


  Ik hoorde geschuifel, gedempte stemmen, en toen kwam pap aan de lijn.


  ‘Ik heb alles precies gedaan zoals je hebt opgeschreven, maar het werkt niet. En nu ben ik ook nog alle tv-kanalen kwijt. Volgens mij moeten er nieuwe batterijen in de afstandsbediening.’


  Ik onderdrukte een zucht. Hoe was het toch mogelijk dat een man die met het blote oog de vaagste sporen van houtworm kon zien, die exact kon bepalen hoe lang een dak nog mee zou gaan, zich uit het veld liet slaan door een paar zwarte knopjes?


  ‘Oké, pap, pak de afstandsbediening er maar even bij. Die grote,’ zei ik.


  Nog geen halve minuut later hoorde ik het geruis op de achtergrond plaatsmaken voor de stem van een nieuwslezer.


  ‘Hij doet het weer! Bedankt! Dat kan ik vast wel onthouden,’ zei pap. ‘Hier komt je moeder nog even.’


  ‘Hij heeft een of andere vreselijke gangsterfilm gehuurd. Terwijl hij weet dat ik daar niet van hou.’


  ‘Hoe heet ie?’


  ‘Analyze This.’


  ‘O, die vind je vast wel leuk. Het is een komedie.’


  ‘Hoe kunnen gangsters nou grappig zijn?’


  ‘Mam, ik moet ophangen, anders kom ik te laat.’


  ‘Goed. Wanneer kom je weer eens eten?’


  ‘Ik bel je nog wel. Ik moet nu echt door.’


  ‘Heb je gehoord dat hier beren in het park rondlopen? Ze schijnen op het vuilnis af te komen. En de zalmen zijn laat met kuitschieten dit jaar.’


  ‘Mam! Ik moet ophangen.’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou.’


  Nadat ik de verbinding had verbroken, werd ik bekropen door een mengeling van schuldgevoel, liefde en bezorgdheid; iets wat meestal gebeurt wanneer ik mijn ouders heb gesproken.


  Ik ben me er altijd van bewust dat hun overlijden door een ongeluk of ziekte niet slechts een mogelijkheid is, maar een onvermijdelijkheid. Hoe moet het in vredesnaam met de een als de ander wegvalt?


  Hoe moet het dan met míj?


  Ik pakte de routebeschrijving naar Mrs. DeFrangs huis, zocht nogmaals het adres op en reed verder. Ondertussen deed ik mijn best niet bij de toekomst stil te staan.
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  Zijde versus lycra


  


  


  ‘Hoeveel levert die klus je eigenlijk op?’ vroeg Louise. Ze moest haar stem verheffen om boven de lawaaiige jongeren uit te komen.


  We stonden in de lobby van het Garland Theater, een voormalige bioscoop die is afgezakt tot podium voor plaatselijke bandjes en waar twee keer per maand professionele worstelwedstrijden worden gehouden.


  Nou ja, professioneel…


  ‘Ik moet het nog uitrekenen, maar ik schat zo’n vijftienhonderd. Je had moeten zien hoe ze woonde! In zo’n dure nieuwbouwwijk met kasten van huizen, en dan van die miezerige tuintjes eromheen. Je kunt vanuit het raam je buren de hand schudden.’


  ‘Ik snap niet dat mensen daar willen wonen. Het ziet er allemaal hetzelfde uit.’


  ‘Dat is waar, maar Kristina’s huis is anders. Zodra je over de drempel bent, zie je niet meer dat het een gloednieuwe woning is. Het lijkt wel of Thomas Jefferson er heeft gewoond of Louis de Zoveelste.’


  ‘Veel antiek zeker?’


  ‘Aardig wat, ja, maar niet zoals je vaak ziet, dat mensen alles volstouwen met Victoriaanse prullen. Dit was… anders. Niet één specifieke stijl, en toch vormde alles één geheel.’


  ‘Hm, zoals je wel eens in woonbladen ziet?’


  ‘Precies. Ik wou dat ik zo’n gevoel voor inrichting had.’


  Ik heb er enkel geen bezwaar tegen later een soort Mrs. DeFrang te worden. Ze is al ver in de veertig, maar haar huid straalt en ze heeft geen grammetje te veel. Je zou denken dat ze regelmatig een weekje naar een beautyfarm gaat. In tegenstelling tot andere welgestelde dames loopt ze niet met opzichtige zoveel-karaats sieraden om haar hals en vingers. Haar haar is in een zelfde soort boblijn als het mijne geknipt, en ze draagt amper make-up. Haar dure kleding ziet er bedrieglijk eenvoudig uit; het is duidelijk beneden haar waardigheid het merkje van de ontwerper op een zichtbare plaats te laten zitten – om over ondoordacht meedoen met de mode nog maar te zwijgen. Vreemd dat ze in zo’n nieuwbouwwijk woont; dat lijkt me toch beneden haar stand.


  Uiteraard ben ook ik mijlenver beneden haar stand, maar ze beschouwt het vast als een teken van slechte opvoeding daar iets van te laten merken.


  Terwijl ze me door haar woning was voorgegaan, had ik me een ordinaire del gevoeld. Ineens had ik de gelijkenis tussen mijn goedkope schoenen en de originele ontwerpersmuiltjes waarvan ze waren gekopieerd niet meer kunnen zien en was het grove weefsel van mijn supermarktpanty vreselijk in het oog gesprongen. De blouse die ik had gedragen, had ik nagemaakt van iets wat ik bij Saks had zien hangen, maar met mijn vlindermouwen en overdadige ruches had ik wel een paasei geleken naast Mrs. DeFrangs tijdloze klasse.


  ‘Ze zou hier nog niet dood gevonden willen worden,’ mompelde ik.


  ‘Hè?’


  ‘Mrs. DeFrang. Maar als ze om een of andere reden toch hierheen moest komen, zou ze de indruk weten te wekken vereerd te zijn met de uitnodiging.’


  ‘Dan heeft ze meer klasse dan ik. Waarom heb ik me ook alweer laten overhalen? Vertel het me nog maar eens.’


  ‘O, Louise, kom op, je moet nieuwe ervaringen opdoen.’


  We werden de grote zaal in geperst en baanden ons een weg naar onze stoelen.


  ‘Nee, hoor,’ zei Louise.


  ‘Later lach je erom.’


  ‘Als ik het tenminste overleef.’


  ‘Kijk eens om je heen. Er komen hier vaders met kinderen. Het is een familie-uitje.’


  ‘Die kinderen worden later allemaal moordenaars.’


  We gingen zitten, en ik zette de tas met het kostuum dat ik kwam afgeven tussen mijn voeten.


  ‘En ze wil dat je de hele slaapkamer namaakt?’ vroeg Louise.


  ‘Alles, maar dan in andere stoffen. Die bestelt ze bij haar binnenhuisarchitect. Haar man en zij hebben een tweede huis op Orcas Island, in Puget Sound, met min of meer dezelfde indeling als hun woning in Camas. Ze wil dat ik ook de logeerkamer daar onder handen neem. Die wordt door haar schoonmoeder gebruikt.’


  ‘En, wat moet het worden? Spreien en dekbedovertrekken?’


  ‘En een hele stapel kussens en draperieën voor het hemelbed. Het meeste is vrij rechttoe rechtaan, maar die kussens worden een beetje lastig. Ze hebben contrasterende gestreepte randen. Ik zal de galons zelf moeten maken, en er zitten van die gemijterde hoekjes aan. Dat wordt nog een hele toer. En dan moet ik de vullingen nog zien te krijgen bij een groothandel.’


  ‘Ach, het betaalt goed.’


  ‘Ja hoor, ik barst straks van het geld,’ schamperde ik.


  Op het podium verscheen een man van middelbare leeftijd met bierbuik, vetkuif en een pokdalig gezicht. Hij deed zijn best de menigte te enthousiasmeren voor de plaatselijke worstelaars.


  Tevergeefs, naar mijn mening.


  ‘Dames en heren, de Houthakker! Rechtstreeks uit de bossen! Eet levende vogels als ontbijt!’ riep hij.


  Vanuit de zaal klonk zowel gejuich als boegeroep.


  ‘En jullie weten allemaal waarom deze man de Doodskist heet, want –’


  ‘Hij maakt ze af!’ riep een joch rechts van ons.


  ‘Tjonge, dat ik me hierheen mee heb laten slepen,’ verzuchtte Louise.


  ‘Zodra Elroy is geweest, gaan we naar de kleedkamer.’


  Elroy is een klant van me. De lycrabroek die hij had besteld, zat in de tas tussen mijn voeten. In de verstelwinkel in Eugene heb ik wel eens kostuums voor worstelaars gemaakt, en daar hebben ze mijn naam doorgegeven.


  Het heeft iets pervers, maar ik heb een zwak voor worstelaars. Niet zozeer voor Elroy en kornuiten, maar van de woestelingen die in de World Wrestling Federation zitten kan ik mijn ogen nauwelijks afhouden. Die glimmende, gespierde lijven die elkaar in het rond smijten, maken iets primitiefs in me wakker. Niet dat ik zo’n type in huis zou willen hebben. Met hun glibberige houdgrepen horen ze thuis in mijn fantasie, en daar moeten ze ook blijven. Voor mij geen vetvlekken op mijn kussens.


  Hoewel, voor één keertje…


  Er steeg gejuich op toen de eerste worstelaars de ring in kwamen. Een van hen werd geflankeerd door twee vrouwen die je niet in een donker steegje zou willen tegenkomen. De mannen zelf waren niet veel aantrekkelijker; hun bovenmaatse rompen waren bedekt met een laag spek.


  ‘Allemachtig, wat een lillige konten,’ merkte Louise op. ‘Doen die lui wel eens aan lichaamsbeweging?’


  ‘Ze beginnen altijd met de amateurs,’ zei ik sussend. ‘Straks komen de lekkere hapjes.’


  ‘Ik kan haast niet wachten.’


  Sommigen van de pubers in het publiek lieten zich meeslepen door het gevecht en schreeuwden en joelden dat het een aard had. Een paar rijen verderop zat een stelletje dronken studenten zich uit te sloven. Verder ademde de zaal een vermoeide sfeer, alsof het niet kostelijk was te zien hoe een dikzak in rode rijglaarzen tegen de vlakte werd gesmeten.


  ‘Ik wil bloed zien,’ zei Louise. ‘Bloed!’ herhaalde ze wat luider.


  De snotneus naast ons hoorde haar en riep prompt: ‘Bloed! Bloed! Sla hem verrot!’


  De vader boog voor zijn zoon langs om ons vernietigend aan te kijken.


  Hulpeloos haalde ik mijn schouders op, en ik trok mijn onschuldigste gezicht.


  Hij leunde hoofdschuddend weer achterover.


  ‘Die is best te pruimen.’ Louise knikte naar de vader. ‘Draagt hij een trouwring?’


  ‘Louise, wat héb je ineens? Doe niet zo eng.’


  ‘Eigenlijk heb ik het hier best naar mijn zin. Niemand let op wat ik doe.’ Ze stond op en gilde: ‘Kopstoot, schat! Tegen de vlakte die hap!’


  ‘Wat doe je nou?’ siste ik. Ik trok aan haar blouse. ‘Ga zitten!’


  ‘Duik er bovenop!’


  ‘Louise! Ik schaam me dood!’ Ik voelde dat ik knalrood werd.


  Sommige mensen draaiden zich verbaasd naar ons om.


  ‘Grijp hem bij zijn taas!’


  ‘Louise!’


  ‘Yes!’ Ze ramde haar vuist in de lucht. Pas toen de wedstrijd erop zat, gaf ze toe aan mijn gesjor en ging weer zitten. ‘Hè, dat was lekker.’


  ‘Wat sloeg je nou voor een wartaal uit?’


  ‘Joh, alsof dat wat uitmaakt. Misschien denken ze nog dat ik er verstand van heb.’


  ‘Lijkt me stug.’


  ‘Doe niet zo ongezellig.’


  ‘Je bent jezelf niet.’


  ‘Het zal de geur van testosteron wel zijn. Ik zal mijn collega’s hier eens mee naartoe nemen, om zich een beetje af te reageren. Je moest eens weten hoe zat ik het ben elk woord op een goudschaaltje te moeten wegen.’


  ‘Aan de telefoon bedoel je?’


  ‘Ja. Je kunt moeilijk geintjes maken tegen een suïcidale beller of een vent die net door zijn vrouw in de steek is gelaten.’


  ‘Nee, dat lijkt me ook niet.’


  ‘Weet je,’ voegde ze er peinzend aan toe, ‘ik vind het niet erg om met de echt geestelijk gestoorden te praten. Het zijn de zogenaamd gezonde mensen die me het bloed onder de nagels vandaan halen. Vooral familieleden van mensen met psychische problemen. Man, wat zijn dat een zuigers. En ook dat gekissebis onderling. Het lijkt wel of iedereen bij de crisistelefoon zijn eigen machtsstrijdje speelt.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ze wuifde met haar hand. ‘O, ik weet niet. Wie de nieuwe chef wordt, hoe de vrije dagen worden ingeroosterd, wie andere diensten mag draaien, of iemand een telefoontje goed heeft afgehandeld, en zo nee, wat eraan gedaan moet worden. Ik houd me maar zo veel mogelijk gedeisd in de hoop dat niemand me opmerkt.’


  ‘Is dit iets van de laatste tijd?’


  ‘Waarschijnlijk is het altijd al zo geweest, alleen viel het me niet op toen ik nog nachtdiensten draaide.’


  ‘Je wilt toch niet terug de nachtdienst in, hè?’


  Na een korte aarzeling antwoordde ze: ‘Nee. Ik vind het wel prettig om een normaal leven te leiden.’


  ‘Maar?’


  ‘Ach, het was wel een stuk rustiger. Ik weet niet. Misschien ga ik wel op zoek naar ander werk. Derek denkt er ook over te vertrekken.’


  ‘Derek? Die gescheiden vent die zijn broeken ingenomen wil hebben? Wat hebben jullie eigenlijk met elkaar?’


  ‘We zijn gisteren samen uit eten geweest.’


  ‘Louise!’


  ‘Gewoon uit eten! Als vrienden, en we hebben het over ons werk gehad. Ik heb hem van ons internetgedoe verteld.’


  ‘Ja hoor, gewoon uit eten. En? Wat vond hij van onze mannenjacht?’


  ‘Hij zei dat ik op moest passen.’


  ‘Volgens mij hoef jij je geen zorgen te maken. Met die tekst van jou krijg je heus geen reacties.’


  ‘Als ik het toch doe, vind ik dat ik best veeleisend mag zijn.’


  ‘Wie kan nou in ’s hemelsnaam aan al die eisen voldoen?’


  Louises advertentie was een ellenlange lijst van verplichtingen en verboden geworden. Verplicht: langer dan één meter tachtig, academisch geschoold, tussen de achtentwintig en vierendertig jaar, in goede gezondheid, omnivoor, literatuurliefhebber, stijldansdiploma, keukenprins, in bezit van nieuwe auto, bereisd. Verboden: roken, drugs- en overmatig drankgebruik, echtscheidingen, geslachtsziekten, kinderen of kinderwens, wintersporters, jachtliefhebbers, videospelletjes- en fruitautomaatspelers.


  ‘Volgens jouw theorie bestaat ie, die één op de miljoen,’ zei ze.


  ‘Ik denk dat jij geen reacties wilt. Je hebt gewoon geen zin om mannen te leren kennen.’


  ‘Ik heb er niets op tegen. Ik mis alleen de aandrang die jij hebt.’


  ‘Omdat je geen kinderen wilt.’


  Louise is nooit geïnteresseerd geweest in het moederschap, en ik denk niet dat ze dat ooit nog wordt.


  ‘Kan zijn.’


  ‘Soms denk ik dat je helemaal geen vriend wilt.’


  ‘Misschien,’ zei ze schouderophalend. ‘Soms verlang ik best naar intimiteit, maar als ik dan bedenk hoeveel moeite het kost om iemand te vinden die je de moeite waard vindt, al die onzinnige afspraakjes die je moet doorstaan en hoelang het duurt voordat je zeker genoeg van iemand bent om jezelf open te stellen en… Nou ja, dan lijkt het ineens een uitstekend alternatief om in je eentje met een bord lasagne voor de buis te zitten.’


  ‘Wat een deprimerende gedachte.’


  ‘Er is meer in het leven dan seks en romantiek.’


  ‘O? Wat dan?’ Ik glimlachte om te laten zien dat ik het niet serieus bedoelde. Niet al te serieus althans.


  ‘Werk en liefde, dat zijn volgens Freud de pijlers van het menselijk bestaan.’


  ‘Zonder liefde heb je dus maar de helft.’


  ‘Je houdt toch van je familie en van je vrienden?’ vroeg ze. Ze liet haar wimpers fladderen en keek me zogenaamd verliefd aan.


  ‘Nee, daar heb ik wat aan.’


  Ik keek net op tijd naar de ring om de elleboog van Vinnie de Huurling per ongeluk in de mond van de Verschrikkelijke Sneeuwman te zien belanden. Bloed spoot in het rond, en de Verschrikkelijke Sneeuwman spoog een rode klodder uit in zijn hand. Zelfs van die afstand kon ik zien dat er een tand in zat. ‘Gatver!’ Vol afgrijzen sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht.


  ‘Hé, dat lijkt net echt.’


  ‘Dat is het ook.’


  ‘O, vandaar dat die Vinnie zo beteuterd kijkt. Goh, jammer dat Scott er niet bij is. Wat moet je doen met zo’n losgeslagen tand? In een beker melk leggen?’


  ‘Weet ik veel,’ antwoordde ik van achter mijn handen. ‘En ik wil het niet weten ook.’


  ‘Weet je, dit is veel spannender dan ik dacht. Bedankt dat je me hebt meegenomen.’


  Kreunend probeerde ik het beeld van die bloederige tand kwijt te raken.


  7


  


  


  Groen geruit flanel


  


  


  Beste Hannah,


  


  Zo te lezen hebben we een hoop gemeen. Heb je zin om een keer af te spreken? Bel me eens. Mijn nummer is (503) 555 8380.


  


  Wade


  


  ‘Cassie, Cassie! Ik heb er weer een!’


  ‘Wat heb je?’ riep ze vanuit de keuken. Ze klonk benauwd. ‘Alsjeblieft geen kakkerlak!’


  ‘Nee, een man! Nou ja, misschien een kakkerlak vermomd als man, maar dat hoop ik niet.’


  Met een vegetarische burrito in haar hand kwam ze de kamer in. Ze droeg een zwarte sportbeha en een laag vallende, bruine rok van batik, met een ceintuur van oude munten rond haar heupen. Voordat de honger had toegeslagen, had ze in de woonkamer staan buikdansen.


  ‘Welke is het?’ vroeg ze terwijl ze naast me bij de computer kwam staan.


  ‘Die bioloog.’


  ‘Wie was dat ook alweer?’


  Ik pakte mijn mapje. Er waren zo veel reacties op mijn advertentie gekomen, dat ik niet meer precies wist wie wie was. Om een beetje overzicht te krijgen had ik de gegadigden maar gecategoriseerd.


  ‘Hier: zesendertig, bruin haar, blauwe ogen, nooit getrouwd, drie maanden geleden vanuit Utah hiernaartoe verhuisd voor een baan bij de Audubon Society. Verzamelt oude platen, houdt van wandelen, kamperen, kijkt graag Discovery Channel, lievelingsfilm is The Hunt For Red October – de mijne ook – en zijn favoriete boek is Lord Of The Flies.’


  ‘Hm, dat is een veeg teken. Lord Of The Flies.’


  ‘Hoezo? Ik vind het een goed boek.’


  ‘Ja, maar jij bent niet goed wijs. Moet je jezelf nou zien zitten met je mapje.’


  ‘Hé, ik werk aan een project.’


  ‘Liefde is geen project.’


  ‘Voor mij wel. Of misschien moet ik “missie” zeggen.’ Ik dacht even na. ‘Of misschien ook niet. Dat klinkt niet helemaal zoals ik het bedoel.’


  ‘Wat maakt het ook uit.’


  ‘De synchroniciteit hiervan moet je aanspreken. Weet je nog dat ik erover dacht mee te gaan met zo’n begeleide wandeltocht? En kijk: mijn persoonlijke gids komt binnen handbereik.’


  ‘Hm.’


  Ze klonk niet half zo overtuigd als ik vond dat ze hoorde te klinken, zeker aangezien zíj degene was die had gezegd dat ik naar toevalligheden moest uitkijken.


  ‘Heb jij al iemand teruggeschreven?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’ Ze nam een hap van haar burrito.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik verontwaardigd.


  ‘Ik had bij geen van allen een goed gevoel.’


  ‘Een goed gevoel? Hoe kun je dat nou zeggen zonder dat je ze in het echt hebt gezien? Ik dacht dat er wel een paar bij waren met wie je een hoop gemeen hebt.’


  ‘De energieën botsten.’


  Ik perste mijn lippen opeen. Discussies over ‘energie’ gaan me nooit zo goed af.


  ‘Bedoel je dat er iets verdachts was aan hun beschrijvingen of hun berichtjes?’ vroeg ik. ‘Of waren het van die kerels die zeggen dat ze een slimme vrouw willen en dan het woord “intelligent” verkeerd spellen?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet. Ik denk gewoon niet dat ik mijn ware Jakob via internet zal vinden.’


  ‘Met zo’n houding niet, nee.’


  ‘De liefde komt vaak juist wanneer je er niet op bedacht bent. Pas als je in staat bent je verlangens los te laten, kunnen ze in vervulling gaan.’


  Met gefronste wenkbrauwen draaide ik me weer om naar het scherm. Was ík nou gek? Een contactadvertentie plaatsen en dan zeggen dat je niet op zoek moet gaan naar de liefde? Hoe moet je ooit krijgen wat je wilt als je het opgeeft ernaar te streven?


  ‘Waar spreek je met hem af?’ vroeg Cassie.


  ‘O, ergens in het openbaar. Misschien bij Starbucks in de stad. Dat lijkt me het veiligst, denk je ook niet?’


  ‘Op zich wel. Kijk toch maar uit.’


  ‘Ik ben niet achterlijk. Ik stap heus niet in zijn auto of zoiets.’


  ‘Hannah, vind je het zelf ook niet absurd dat we met zoiets rekening moeten houden?’


  ‘Je bedoelt dat er wel eens een psychopaat tussen zou kunnen zitten?’


  ‘Precies. Dit is toch geen manier om mannen te ontmoeten?’


  Ik beet op mijn onderlip.


  Mijn ouders hebben elkaar op een dorpsfeest leren kennen; veel oubolliger kan haast niet. Ze hadden voldoende gemeenschappelijke kennissen om zichzelf gerust te stellen over de reputatie van de ander. Voorzover ik weet, heeft mam zich nooit hoeven afvragen of pap haar de bosjes in zou slepen, haar zou verkrachten en haar lijk onder een berg bladeren zou achterlaten.


  ‘Heb ik een keuze dan?’ wilde ik weten.


  ‘Je hebt altijd een keuze.’


  ‘Dat kan wel wezen, maar ik wil alles geprobeerd hebben. Dit is maar één aspect van mijn veelzijdige aanvalsplan, hoor.’


  ‘Aanvalsplan.’ Ze liep terug naar de keuken. ‘Laat me alsjeblieft weten waar en wanneer je met hem afspreekt. En geef me voor alle zekerheid zijn naam en telefoonnummer.’


  ‘Ja, mam,’ zei ik bits. Toch was ik blij dat ze erom vroeg. Het gaf me een veilig gevoel te weten dat iemand wist waar ik uithing en in de gaten hield hoe lang ik wegbleef. Elk detail kon van belang zijn bij een moordonderzoek.


  Cassie heeft gelijk. Ergens klopt het niet op deze manier een man te vinden.


  


  Vier dagen later zat ik met een kop thee bij Starbucks aan de bar, die over de volle lengte langs de spiegelglazen ruiten liep. Het zat er tjokvol met yups en zakenmensen die op dat moment pauze hadden.


  De koffieshop kijkt uit op Pioneer Courthouse Square, een plein dat ook wel ‘de woonkamer van Portland’ wordt genoemd.


  Ik zat met mijn rug naar een groep jongeren die zich buiten stonden te vervelen. Blanke jongens met dreadlocks en truien uit derdewereldlanden, meisjes met lichtblauw of vuurrood geverfd haar en zilveren piercings in hun gezicht, Maori-imitators met groene tatoeages op hun wangen en neus. Ik vroeg me af hoe ze ooit aan een baan moesten komen, behalve misschien in een van die zogenaamd hippe tweedehandskledingzaken, waar merkwaardig ruikende gewaden voor stijlvol en gewaagd doorgingen. Anderzijds, een baan zou hen wel niet zo boeien op dit moment.


  Het deed me allemaal te veel aan mijn eigen jaren op de middelbare school denken. Ik ben blij dat ik eindelijk een leeftijd heb bereikt waarop zulke kleding niet langer een statement is, maar gewoon geen gezicht. En een beperking. Niemand neemt je serieus als er een stalen knop als een grote pukkel uit je onderlip steekt.


  Ik nam nog een slokje thee en bekeek de klanten die in en uit liepen. Ik was tien minuten te vroeg voor mijn afspraak met Wade de Veldbioloog, dus ik had ruim de tijd me bij elk ongeschikt type af te vragen of dat hem soms was.


  Hij had gezegd dat hij een bruine jas aan zou hebben, wat naar ik aannam de basiskleur was voor iemand die met de natuur wilde versmelten. Er had geen foto bij zijn beschrijving gestaan, en hij had zo gauw geen toegang tot een scanner gehad om er eentje te mailen, dus ik had zelf moeten verzinnen hoe hij eruitzag. Ik verwachtte hoekige kaken, brede schouders en kraaienpootjes doordat hij aldoor in weer en wind liep. En niet te vergeten zo’n diepe, lome stem als presentatoren van natuurprogramma’s altijd hebben.


  Even kruiste ik mijn vingers. Laat hem alsjeblieft zo’n stem hebben, bad ik.


  Ik heb wel eens gehoord dat het meest erotische van een vrouw haar haar is en van een man zijn stem. Ik vind het heerlijk de stem van een man in je eigen borst te voelen vibreren; dat is alsof hij je intiem aanraakt door alleen maar te práten.


  Een man in een kaki broek en een blauw overhemd kwam binnen. Bruin haar, beige jack over zijn arm. Hij ging in de rij staan om te bestellen en keek achteloos de ruimte door. Net toen hij mij zag, ging zijn mobieltje. Hij haalde het uit zijn zak.


  Ik bleef nog even naar hem kijken, maar hij toonde geen enkel teken van interesse. Een mobieltje paste trouwens beslist niet in mijn beeld van Wilde Wade. Ongerust vroeg ik me af of ik wel aan zíjn verwachtingen zou voldoen.


  De tekst van mijn eigen advertentie had als volgt geluid:


  


  Eén op de miljoen


  


  Zelfverzekerde coupeuse met eigen bedrijfje zoekt die man van één op de miljoen. Negenentwintig jaar, normaal postuur, blond, blauwgrijs, aantrekkelijk maar geen ijdeltuit. Creatief, werkt graag met haar handen, vindt het leuk met vrienden op stap te gaan en de blanco vlekken van stad en platteland in kaart te brengen. Zoekt man van negenentwintig tot negenendertig jaar zonder kinderen, tevreden met zijn beroep, die in is voor een avontuurtje maar desondanks liever de veiliger levenspaden bewandelt – geen kroegtijger, drugs, etc.


  


  Aanvankelijk had ik dat ‘in zijn voor een avontuurtje’ niet nader gespecificeerd, maar Louise had me gewaarschuwd dat ik daarmee wel eens SM-liefhebbers zou kunnen aantrekken.


  In het verleden heb ik wel eens met bondage geëxperimenteerd – zelfs overwogen mijn eigen klittenband-handboeien te maken – maar ik zit niet te wachten op een man die zo door zweepjes geobsedeerd is, dat hij uitsluitend op basis van zulke criteria een vrouw uitzoekt. Ook advertenties waarin om ‘vrouwelijke’ vrouwen wordt gevraagd wekken steevast mijn achterdocht. Wat bedoelt zo’n vent met ‘vrouwelijk’? Onderdanig? Slaafs? Zwak?


  Ik begin paranoïde te worden. De meesten bedoelen waarschijnlijk gewoon een vrouw die haar haar netjes kamt en zich verre houdt van boer- en scheetwedstrijdjes.


  ‘Hannah?’


  Ik draaide me om. Mijn wangen begonnen te gloeien, en ik voelde mijn hart bonzen in mijn keel. ‘Wade?’


  ‘Ik hoopte al dat jij het was.’ Hij stak zijn hand uit.


  Ik liet me van mijn kruk glijden, verplaatste mijn thee van mijn rechter- naar mijn linkerhand en schudde de zijne. Mijn handen beefden van de zenuwen.


  Hij was heel anders dan ik had verwacht; rond de één meter tachtig, ietwat voorovergebogen, mager en zonder een spoortje spieren. Heel in de verte leek hij op Anthony Hopkins, maar dan de jonge Anthony Hopkins, toen hij nog haar had gehad en er angstig in plaats van angstaanjagend had uitgezien.


  De stem was niets bijzonders.


  Toch had hij wel iets. Hij zag er vriendelijk uit.


  ‘Kon je het een beetje vinden?’ vroeg ik onnozel. Wie kan Starbucks nou níét vinden.


  ‘Ja, hoor, al duurde het even voor ik doorhad hoe het hier zit met al dat eenrichtingsverkeer. Ik ben pas twee keer eerder in het centrum geweest. De vorige keer belandde ik telkens aan de verkeerde kant van de rivier.’


  ‘O?’ Ik kreeg een beetje hoop. Een man die openlijk toegaf verdwaald te zijn en daar zelf nog om kon lachen ook.


  ‘Het ene moment reed ik nog vrolijk door een winkelstraat, en het volgende moment zag ik ineens water onder me. Voor ik het wist zat ik weer op de andere oever.’


  ‘Het duurt inderdaad even voor je weet hoe het hier in elkaar zit. Zeg, wil je hier iets drinken?’


  ‘Nou… Heb je misschien zin om een stukje te wandelen?’


  ‘Prima.’


  Omdat ik te gespannen was om mijn thee weg te krijgen, gooide ik onderweg naar buiten de kartonnen beker in een vuilnisbak.


  Wade hield de deur voor me open en bleef keurig staan voor een andere vrouw die achter ons aan kwam.


  ‘Waar naartoe?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee. Ik wilde gewoon een beetje wandelen, de stad verkennen.’


  ‘Ik kan je wel een rondleidinkje geven,’ stelde ik voor. ‘Als je wilt.’


  ‘Nou, graag.’


  We liepen over Broadway naar het Performing Arts Center en sloegen vervolgens af richting campus en de Oregon Historical Society. Terwijl ik de bezienswaardigheden aanwees nam ik Wade heimelijk op. Hij droeg een T-shirt, een oud flanellen overhemd met groene ruiten, een versleten broek en afgedragen gympen. Zo te zien had hij niet de moeite genomen zich voor de gelegenheid op te doffen.


  Maar misschien was dat juist goed. Hij kwam zorgeloos over, en al was hij dan niet bepaald flitsend, hij had zich in elk geval gewassen en zijn haar pas laten knippen. Hij was geen voddenbaal; hij was gewoon gewend met niet-modebewuste eenden en wasberen om te gaan.


  Of het was een slinkse vermomming. Wellicht was hij in werkelijkheid een psychopathische seriemoordenaar. Tenslotte zien die er altijd heel doorsnee uit. Of als Anthony Hopkins. O jee, was dat soms de synchroniciteit waarop Cassie had gedoeld? Hopelijk niet!


  ‘Heb je al vaker afspraakjes gemaakt via internet?’ vroeg ik terwijl we naar het Waterfront Park liepen, op de westoever van de rivier. Dat is een open terrein in hartje stad, dus hoefde ik niet bang te zijn dat ik de bosjes in zou worden gesleurd.


  ‘Nee, dit is voor mij de eerste keer. En jij?’


  ‘Voor mij ook.’


  Zo langzamerhand kreeg ik het idee dat ik de enige was die moeite deed het gesprek op gang te houden. Misschien, als ik even stil bleef, zou hij iets zeggen.


  Zwijgend liepen we verder, en opeens hoorde ik een vaag geluidje. Ik wachtte. En wachtte. En wachtte.


  ‘Heb je honger?’ wist hij uiteindelijk uit te brengen.


  Hoera! Het praatte!


  ‘Ja, best wel. Jij?’


  ‘Een beetje. Weet je hier ergens in de buurt een plek waar we iets kunnen eten?’


  Op slag was het vonkje van opwinding gedoofd. Ik wilde geen restaurant uitkiezen; het was zíjn beurt het initiatief te nemen. Ineens voelde ik me lamlendig. De verleiding te zeggen dat ik naar huis moest was groot, maar toen glimlachte hij verlegen naar me en kon ik dat niet over mijn hart verkrijgen.


  ‘Hou je van Thais?’ vroeg ik.


  ‘Lijkt dat op Chinees?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Da’s goed.’


  Goed dan. Aan tafel.


  


  ‘Ik heb Mooch meegenomen uit Colorado. Daar deed ik literatuuronderzoek voor mijn proefschrift,’ vertelde Wade.


  Twee minuten daarvoor was de rekening gebracht, en die lag nog steeds in het zwarte mapje op de rand van de tafel. Wade maakte geen aanstalten het te pakken.


  ‘Hij paste zo in mijn hand.’


  Mijn blik gleed naar het mapje. Moest ik het pakken? Het naar me toe trekken en opendoen?


  ‘Zijn moeder was een Birmaanse berghond, en zijn vader een Duitse herder.’


  Wade had ten langen leste iets gevonden waarover hij kon uitweiden, en hoewel ik hem even naar de ober had zien kijken toen de rekening werd gebracht, betwijfelde ik of hij de associatie met betalen had gemaakt.


  Ik knikte en glimlachte en deed alsof ik belangstellend luisterde. Moest ik gewoon voorstellen ‘ieder voor zich’ en kijken hoe hij reageerde? Of moest ik nog wat langer wachten? Ik had het restaurant uitgekozen; betekende dat dat ik geacht werd te trakteren?


  ‘Hij liet niets heel van de hoofdsteunen in mijn auto, dus die heb ik nu maar met tape afgeplakt.’


  Als ík het voor het zeggen had, zou hij zeggen: ‘Ik trakteer.’ Of beter nog, hij zou zonder het gesprek te onderbreken zijn creditcard pakken, alsof geld te onbelangrijk was om woorden aan vuil te maken.


  Ik zat weer eens te dagdromen. Ik ben een moderne vrouw, dus ik zou er juist op moeten staan mijn deel te betalen. Het was me immers niet te doen om een gratis maaltijd.


  Of wel?


  Nee, maar ik had geen idee wat ik geacht werd te doen. Ik wist niet wat hij van mij verwachtte, ik wist niet wat ik van hem verwachtte, ik wist niet wat het zou betekenen als hij betaalde, als ik betaalde of als we allebei voor onszelf betaalden. Hulp bij mijn dilemma hoefde ik van Wade niet te verwachten.


  Ik hield het niet langer uit en trok het mapje naar me toe.


  Verbaasd keek hij me aan. ‘O, laat maar, joh.’. Hij nam het uit mijn hand en sloeg het open. ‘Ik trakteer.’


  Ik glimlachte. Wie weet werd het toch wat met hem.


  8


  


  


  Rubberlaarzen


  


  


  ‘Ik snap het niet. We zijn al drie keer uit geweest, en hij heeft nog niet eens mijn hánd vastgehouden.’


  ‘Hé, hiermee kun je mooi wandelaars de stuipen op het lijf jagen.’ Scott liet een jachtmes zien.


  We waren in GI Joe’s, een zaak voor buitensportartikelen. Scott was op zoek naar een nieuwe fietspomp, en ik zocht een paar zwarte rubberlaarzen – zoals ik als kind had gehad.


  ‘Wat zou er met hem aan de hand zijn? Voelt hij zich soms niet tot me aangetrokken?’


  ‘Hij heeft je toch opnieuw mee uit gevraagd?’


  ‘Nog niet, maar hij heeft me wel gemaild.’


  ‘Wat doet een veldbioloog eigenlijk precies?’


  ‘Deze vangt gewonde beesten op in een opvangcentrum voor wilde dieren en leidt vogelexcursies. En hij doet “fwiet”.’


  ‘Fwiet?’


  Ter demonstratie maakte ik een paar keer het fwietgeluid. ‘Vogels schijnen daar gek op te zijn.’


  ‘Raken ze dan opgewonden of zo?’


  ‘Voorzover ik weet niet. Wade ziet er schattig uit wanneer hij dat doet.’


  Scott ging me voor naar de tentenafdeling, waar het sterk naar synthetische stoffen rook. In een van de tenten lagen slaapzakken. ‘Zin in een tukkie?’ vroeg Scott.


  ‘Ziet er aanlokkelijk uit, hè? Louise schaamt zich altijd als ik de stoelen en banken in meubelzaken uitprobeer.’


  ‘Louise is een schat van een meid, maar ze mag best wat losser worden.’


  ‘Ha! Dan had je haar bij die worstelwedstrijd moeten zien. Ik zou er niet van opkijken als ze op een dag zelf de ring in gaat om haar opgekropte frustraties over die zanikende bellers af te reageren. Hé, moet je deze zien.’ Ik pakte een verrekijker en richtte die op de winkel. Langzaam draaide ik rond tot ik Scott in beeld kreeg: een grote, vage vlek. Ik draaide het ding om om door de verkeerde kant te kijken. ‘Tandarts in zicht! Laad de kanonnen!’


  ‘Ik vind het leuk om met jou te winkelen.’


  Ik liet de verrekijker zakken. Hij keek veel te serieus voor een tentenafdeling. ‘Echt?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is alleen maar omdat ik alles voor je uitprobeer, zodat je tijd en geld bespaart.’


  ‘Uiteraard.’


  We gingen op zoek naar de rubberlaarzen.


  Wade had me uitgenodigd voor een wandeltocht door zijn favoriete moerasgebied, en ik had geschikt schoeisel nodig voor het uitje.


  ‘Veertien dollar,’ zei ik terwijl ik mijn maat tevoorschijn haalde. ‘Denk je dat Wade zo’n bedrag waard is?’


  Scott haalde zijn schouders op. Hij pakte een paar laarzen, snuffelde eraan en zette ze terug in het rek. ‘Zo te horen is hij best aardig, maar misschien is hij…’


  ‘Misschien is hij wat?’ Waarom zat hij aan die laarzen te snuffelen, vroeg ik me af.


  ‘Een beetje te passief voor jou. Misschien heb je een agressiever type nodig.’


  ‘Ik hou niet van macho’s.’


  ‘Nee, dat bedoel ik ook niet. Ik bedoel gewoon… iemand die wat meer initiatief toont. Die niet met zich laat sollen.’


  ‘Ik sol niet met mensen. Of bedoel je soms dat ik bazig ben?’


  ‘Zei je laatste vriendje niet zoiets?’


  ‘Ik ben helemaal niet bazig.’


  ‘Welnee.’


  ‘Echt niet! Vraag het maar aan Louise en Cassie.’


  ‘Ja, maar dat zijn vrouwen.’


  ‘Is bazig dan iets anders voor mannen dan voor vrouwen?’


  ‘Vrouwen willen hun vriendjes altijd bemoederen.’


  ‘Alleen als ze zich als kleine kinderen gedragen, wat ze bijna voortdurend doen.’


  ‘Misschien doen ze dat wel omdat hun vriendinnen zich als moeders gedragen.’


  ‘Aha, een kip-en-eikwestie. Maar wat heeft dit met Wade te maken? En waarom rook je aan die laarzen?’


  ‘Ze doen me aan mijn kindertijd denken.’


  Hè, net nu ik lekker op dreef begon te komen, kwam hij met zoiets. Ik slaakte een zucht. ‘Ja, hè? Ik krijg gewoon zin om in plassen te gaan stampen.’


  ‘Dat zie ik jou helemaal niet doen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je ziet er altijd zo netjes uit.’


  ‘Ik moet wel. Het zou geen reclame voor mijn bedrijf zijn als ik in versleten hobbezakken kwam opdraven.’


  Bij mijn verhuizing naar Portland besloot ik mijn nieuwe leven met een nieuw uiterlijk te beginnen, en ik heb met pijn in mijn hart mijn hele slobberderobe weggedaan.


  ‘Ik zou je wel eens gekreukeld willen zien.’


  ‘Je weet niet wat je zegt.’


  Even leek het alsof hij daarop door wilde gaan, maar toen ging zijn blik naar de laarzen in mijn handen. ‘Is dat de goede maat?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké, nu nog een pomp, en dan kunnen we gaan.’
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  Kunstbont


  


  


  ‘Ik weet dat ik klein ben,’ zei Elroy de Worstelaar, ‘en de profs worden met de dag groter, maar het is je persoonlijkheid die telt. Je karakter.’


  ‘Hm,’ mompelde ik.


  Ik was met mijn gedachten bij een kies die raar aanvoelde.


  De nachten daarvoor had ik liggen tandenknarsen als ik gespannen was, en ik vreesde dat ik mijn gebit op die manier naar de filistijnen hielp. Natuurlijk kon ik Scott vragen of het kwaad kon, maar ik was bang dat hij dan in mijn mond zou willen kijken en allerlei narigheid zou ontdekken waar wat aan gedaan moest worden, wat zou uitdraaien op wortelkanaalbehandelingen en kronen en trekken en boren en… en…


  Elroy zat op de bank in onze woonkamer. De cheque waarmee hij zijn kostuum had betaald, was ongedekt gebleken. Toen ik hem daarover had gebeld, had hij gezegd dat hij wel even langs zou komen. Hij wilde nog een broek bestellen en zou meteen de laatste betalen, deels in natura, deels in klinkende munt.


  Worstelen in de plaatselijke competitie levert nauwelijks iets op, hooguit twintig dollar op een avond. Elroy verdient de kost als uitsmijter bij een seksclub, waar hij zijn opgepompte spieren en woeste blikken gebruikt om dronkelappen te intimideren. Daarnaast schnabbelt hij wat bij als helderziende, en dat was het ‘in natura’-deel waarmee hij mij wilde betalen.


  ‘Schlemielen zijn vaak het populairst,’ vervolgde hij. ‘Mannen zien graag kleine mannetjes die knokken als een pitbull. Ze vinden het prachtig als de reuzen verslagen worden. Dat geeft ze het idee dat ze zelf ook iedereen aankunnen die ze probeert neer te halen.’


  ‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen.’


  Dat was niet waar. Ik heb geen idee waarom mannen naar worstelen kijken. Voor vrouwen ligt het anders; die vergapen zich aan halfnaakte kerels.


  ‘Vandaar mijn naam: Bulldog. Klein, stevig en sterk.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op en knikte alsof ik het nu eindelijk begreep.


  Elroy heeft golvend, geblondeerd haar tot op zijn schouders en een door de zonnebank gelooide huid. Het kostuum dat ik voor hem had gemaakt, bestond uit een zwartleren halsband met klinknagels en een wijde broek van geelbruin kunstbont, met een klein, stomp staartje op zijn kont. Naar mijn mening zou hij compleet voor schut lopen, maar hij wilde het nu eenmaal zo.


  ‘Maar moet dat nou echt, je been optillen en doen alsof je op je tegenstander piest?’ vroeg ik.


  Die beweging was zijn handelsmerk geworden, en de pubers in het publiek gingen helemaal door het lint wanneer hij dat deed.


  ‘Het is symbolisch. Je weet wel, een metafoor.’


  Ergens was ik beledigd dat mijn kostuum voor zoiets zou worden gebruikt. Nog een geluk dat er hele gezinnen naar die wedstrijden komen, want anders had Elroy me misschien verzocht een rood hondenpikkie aan de broek te naaien met een knijpreservoir. Op smaak kun je hem niet betrappen.


  Maar in wezen is het een goede vent, eerlijk en enthousiast. Ergens gun je hem alle succes met zijn schlemielenrol.


  ‘Over een uur heb ik een andere afspraak,’ zei ik. ‘Moeten we niet eens beginnen?’


  ‘Oké. Mogen de gordijnen dicht?’


  Ik stond op en trok de dunne, zachtgroene voile voor de ramen. Hoewel het licht er nauwelijks door werd gedimd, gaf het de kamer een rustige, intieme sfeer.


  Het schoot door me heen dat ik Elroy helemaal niet zo goed kende; hij zou zich toch niets in het hoofd halen? Ik zou geen schijn van kans hebben als het op een vechtpartij aankwam.


  ‘Heb je een kaars?’


  Ik haalde er een van de boekenplank, zette die in de kandelaar op de salontafel en stak hem aan. ‘Zo goed?’


  ‘Ja. Kom maar naast me zitten.’


  Aarzelend nam ik plaats op het andere uiteinde van de bank.


  Elroy wreef zijn palmen heen en weer over zijn dijen, drukte ze tegen elkaar, sloot zijn ogen en ademde diep in en uit.


  Seconden tikten voorbij.


  Zijn ogen gingen open, en hij keek me aan. ‘Geef me je handen.’


  Hij leek zichzelf zeer serieus te nemen, wat een geruststelling was. Als hij al van plan was iets uit te halen, had hij meer acteertalent dan hij in de ring liet zien.


  Ik stak mijn handen naar voren.


  ‘Is er iets wat je wilt weten?’


  Ik stootte een nerveuze giechel uit. ‘O, je weet wel. Het gebruikelijke: liefde, werk…’


  Hij kneep in mijn vingers en sloot opnieuw zijn ogen. ‘Je bent omringd door mannen. Ze voelen zich tot je aangetrokken. Slechts één ervan is geschikt voor jou.


  ‘Welke dan?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  ‘Heb ik al iets met hem?’


  ‘Hij is dichtbij, heel dichtbij.’


  ‘Hoe dichtbij?’ vroeg ik argwanend.


  ‘Heel dichtbij.’


  Nou, dat schoot lekker op. ‘Vertel eens wat meer.’


  ‘Hij is gezond en van jouw leeftijd. Hij vindt je mooi.’ Elroy opende zijn ogen. Zijn blik was net iets te vertrouwelijk naar mijn zin. ‘Hij zal goed voor je zijn. Misschien denk je dat hij niet bij je past, maar hij is de ware.’


  ‘Wat weerhoudt me er dan van hem als de ware te zien?’ Hopelijk had hij het niet over zichzelf!


  ‘De mening van anderen. Of je angst voor wat ze zullen zeggen. Je moet je hart volgen, niet je verstand.’


  Ik zou me inderdaad doodschamen als iemand me aan Elroys arm zag. Hij móést het wel over zichzelf hebben, want ik ken niemand anders voor wie ik me zou generen. Hij zat me gewoon te belazeren. Helderziende, ja hoor.


  ‘En mijn bedrijfje?’ Misschien dat hij nog met iets zinnigs op de proppen zou komen.


  Zijn ogen gingen weer dicht. ‘Dat blijft groeien. Misschien iets te hard zelfs. Er zal iets gebeuren wat je leven in balans brengt wanneer het werk je te veel wordt.’


  ‘Maar ik zit juist te springen om meer werk!’ Wat zat hij nou te bazelen? Zo’n ‘voorspelling’ kon op iedereen slaan.


  Plotseling kneep hij hard in mijn vingers en sperde zijn ogen open. ‘Wow, ik krijg ineens iets door.’


  ‘Wat?’


  Verwonderd schudde hij zijn hoofd. ‘Dat heb ik pas twee of drie keer eerder meegemaakt.’


  ‘Wat was het dan?’


  ‘Iets negatiefs.’


  ‘O, fijn.’


  ‘Rustig maar. Het is vervelend, maar je komt eroverheen. Het hoort bij het proces, het leerproces. Uiteindelijk kom je sterker uit de strijd.’


  Elroy en Cassie zouden een mooi stel vormen, dacht ik opeens.


  ‘Je zult alles begrijpen zodra het achter de rug is.’


  ‘Gelukkig maar.’


  ‘Heb je iets te doen op zaterdag?’


  Ik trok mijn handen uit de zijne. ‘Sorry. Zaterdag moet ik werken.’
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  Ribbeltjeskatoen


  


  


  Ik schoof mijn schijfje over het backgammonbord en keek Wade met een scheef glimlachje van onder mijn wenkbrauwen aan.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik zat te denken wat mijn vriendinnen zullen zeggen als ik ze vertel dat ik met je op uilenkotsexcursie ben geweest.’


  ‘Ik dacht dat je het interessant vond.’


  Allemachtig, wat had die gozer een bevestiging nodig! ‘O, maar dat vond ik ook. Het was fascinerend, al die kleine botjes en tandjes in zo’n haarbal. Het is alleen nogal apart voor een afspraakje: rondsjokken in rubberlaarzen en braaksel bestuderen.’


  ‘Maar je hebt het wel naar je zin gehad? Vond je het niet te koud?’


  Ik was tot op het bot bevroren en doorweekt geraakt, maar dat had ik niet laten merken. Als ik het hem nu alsnog vertelde, zou hij vast in een hoekje wegkruipen. Hoewel we al een poosje op de grond in zijn flatje zaten, plakte mijn klamme broek nog steeds tegen mijn dijen. De laarzen waren waterdicht geweest, maar niets had de regen ervan kunnen weerhouden tegen mijn benen te slaan.


  ‘Het was te gek,’ antwoordde ik.


  Het mocht een wonder heten dat ik hem zo ver had weten te krijgen me bij hem thuis uit te nodigen. Ofschoon hij zijn best deed het me naar de zin te maken, leek hij het een beetje eng te vinden dat ik hier was.


  Er viel een lange stilte.


  Op een meter afstand strekte zijn natte, stinkende hond, Mooch, zich uit en zuchtte.


  Beiden keken we zijn kant op, dankbaar voor de afleiding.


  ‘Jij bent,’ zei ik.


  Het was mijn vijfde afspraakje met Wilde Wade, en nog steeds had hij me niet gezoend. Tijdens ons bezoek aan de dierentuin – afspraakje nummer vier – had ik hem bij wijze van aanmoediging een arm gegeven, maar kennelijk had dat geen indruk gemaakt. Volgens mij had hij gedacht dat er iets mis was geweest met me, dat ik me slapjes had gevoeld.


  Tot dusver had hij niet de geringste toespeling op seks gemaakt, zelfs niet toen we voor het olifantenverblijf hadden gestaan en een gigantische penis als een vijfde poot onder een van die beesten hadden zien bungelen. Het immense orgaan was zo angstaanjagend geweest, dat ik in elk geval een blik van verstandhouding had verwacht, een stille uitwisseling van ontzag. Van gruwel. Van vermaak. Van wat dan ook. Hoe kon iemand naar zoiets kijken zonder er een opmerking over te maken?


  Ik kon dat vanzelfsprekend niet.


  ‘De vrouwtjes gaan er vast als een speer vandoor als ze dat zien,’ had ik gezegd.


  Zijn blik had me doen blozen. Ik had me zowat net zo chic gevoeld als een topless serveerster.


  ‘De penis van een olifant beweegt onafhankelijk,’ had hij gezegd, juist toen ik me in het toilet had willen verstoppen. ‘Er zitten spieren in waarmee de stier hem naar de vagina kan brengen.’


  ‘Gatver.’ Ik had geprobeerd het beeld te verdringen van een reuzenpiemel die uit eigen beweging als een dikke python bij het vrouwtje naar binnen glibberde.


  ‘De clitoris van de koe kan tot vijftig centimeter lang worden en rechtop gaan staan.’


  ‘Nou, dat zouden mannen bij mensenvrouwen ook wel willen. Het zou ze een hoop gedoe besparen.’


  Even had hij me verward aangekeken. Toen was hij in de lach geschoten. Zogenaamd.


  ‘Je hebt tijdens je studie zeker een hoop rare dingen geleerd over dieren?’ Weer zo’n ordinaire opmerking. Het was eruit geweest voor ik het wist.


  ‘Zeker. Het dierenrijk kent een grote variëteit van geslachtsorganen. De buidelrat bijvoorbeeld heeft een gevorkte pe –’


  ‘Jakkes! Hou maar op.’


  Nee, dat gesprek had mijn libido geen goed gedaan.


  Over de salontafel nam ik Wade op. Was hij echt zo verlegen, dat ik het initiatief moest nemen? Hij leek me aardig te vinden. Hij bleef me mee uit vragen. Hoe zat het nou eigenlijk? We hadden er lang genoeg omheen gedraaid, besloot ik.


  Ik ging op handen en voeten zitten en kroop traag op hem af, naar hem loerend als een kat die haar prooi besluipt.


  Zijn ogen werden groot, en hij boog achterover terwijl ik hem naderde.


  Pas toen mijn gezicht een paar centimeter van het zijne was verwijderd, stopte ik. Ik bleef hem aankijken.


  Hij knipperde.


  Toen nam ik de laatste horde en drukte mijn mond op de zijne.


  Aangezien hij zich niet terugtrok, streek ik voorzichtig met mijn lippen over zijn mond, liet het puntje van mijn tong lichtjes over zijn onderlip glijden.


  Na wat een eeuwigheid leek kwam eindelijk zijn hand omhoog en haalde hij zijn vingers door mijn haar. Ik voelde dat hij sidderde.


  Hij boog voorover, zodat ik op mijn knieën werd gedwongen, sloeg zijn armen om me heen en kuste me terug.


  Victorie!


  Helaas werd ik te zeer in beslag genomen door de techniek van het zoenen om eventuele vonken te voelen.


  Dat is meestal mijn probleem: ik blijf er te veel met mijn verstand bij, kan me moeilijk laten gaan. In dit geval móést ik echter wel bij zinnen blijven, want één verkeerde beweging, en hij zou er met zijn staart tussen zijn benen vandoor gaan. Het was belangrijker zijn vertrouwen te wekken dan mijn eigen behoeftes te bevredigen.


  Toch?


  Wade bleek een nogal natte zoener. Verwoed probeerde ik het beeld van een of ander groot beest dat over mijn lippen en kin kwijlde te verdringen.


  Ik legde mijn handen tegen zijn wangen en duwde hem zacht van me af. Vervolgens bedekte ik zijn mond en neus met droge kusjes. Toen hij braaf stil bleef zitten, bewoog ik verder omlaag. Met mijn wijsvinger trok ik de kraag van zijn trui naar beneden om aan de huid van zijn hals te kunnen zuigen.


  Zijn handen fladderden even naast mijn middel en landden toen onzeker op mijn heupen.


  Met een duwtje dwong ik hem op zijn rug op het tapijt te gaan liggen.


  Hij belandde met zijn achterhoofd op een van Mooch’ poten, die met een schok wakker werd, zijn kop ophief en ons beledigd aankeek.


  Wade protesteerde niet, en ik vatte zijn zwijgen op als een aanmoediging om verder te gaan. Ik liet mijn hand onder zijn trui glijden en ontdekte dat hij er een T-shirt onder aan had. Nadat ik dat uit zijn broek had gerukt, liet ik mijn hand over zijn blote buik naar zijn borst gaan. Zijn huid was koel, zacht en spekkig. Zijn kleren hadden verhuld hoe weinig gespierd hij was. Ik trok zijn kleren verder omhoog, over de met donshaar omringde tepels, en streelde zijn sleutelbeenderen – zo broos als kippenvleugeltjes. Toen ik in zijn schouders kneep, voelde ik mijn vingers in het koude, deegachtige vlees wegzinken.


  Waar was die stoere beer, mijn Wilde Wade? Wat ik voor me had leek meer op een langwerpig stuk schuimrubber!


  Anderzijds, hij was erg aardig, en ik was ervan overtuigd dat er diep vanbinnen een echte dekhengst in hem school.


  Ik boog voorover om zijn borst te zoenen en trok een spoor van kusjes naar zijn navel. Ter verkenning duwde ik mijn vingertop erin. Heel verstandig, want ik vond een verhard klompje van pluisjes en dode huidcellen.


  Waarom maken mannen hun navels toch nooit schoon?


  Nou, daar zou mijn tong in elk geval niet komen, dat stond vast. Het zou wel erg bot zijn eerst de kruimels eruit te graven.


  Langs de zijkanten van zijn slappe buik ging ik verder, ondertussen met mijn vingers aan zijn gulp frunnikend. Ik slaagde erin zowel knoop als rits open te krijgen. Toen ik de stof opzijschoof, keek ik even naar boven.


  Wades ogen waren gesloten, en hij lag erbij als een bange maagd.


  Wat een onwelkome gedachte bij me opriep.


  Hij zou toch zeker niet echt nog maagd zijn! Nee, Wade was zesendertig, dat bestond niet. Ik heb niet veel stille, introverte mannen gekend, maar de meesten bleken uiteindelijk van het type ‘stille wateren, diepe gronden’. Goed, de vrouwen wierpen zich niet bij bosjes aan hun voeten, maar áls ze er eenmaal een in hun klauwen hadden, kwam hun ware aard naar boven en toonden ze heel wat meer passie en fantasie dan hun knappere soortgenoten, die geen moeite hoefden te doen.


  Wade zag er redelijk uit en hij was vriendelijk. Ik kon gewoon niet geloven dat niet minstens één vrouw hem ter wille was geweest.


  Zijn penis was nergens te bekennen in zijn slip van wit ribbeltjeskatoen. Ik deed de gulp van zijn broek wat verder open en trok aan de stof totdat Wade gehoorzaam zijn heupen optilde en ik zijn onderbroek naar beneden kon trekken.


  Aha, daar was ie. Een klein bobbeltje, veilig tussen zijn testikels genesteld.


  En zo te zien was het niet echt blij mij te zien.


  Ik legde mijn hand over de witte stof en drukte, wreef zacht, wachtte tot ik iets voelde veranderen.


  Er gebeurde niets. Het bleef zo groot als een slak.


  Geduldig masseerde ik en blies ik op de stof alsof ik het de levensadem schonk.


  Het bewoog een beetje – niet erg enthousiast, maar er gebeurde in elk geval iets.


  Hopend dat hij me het zou hebben verteld als hij met iets besmettelijks rondliep, liet ik mijn hand onder de rand van zijn slip glijden en raakte het bibberende wezentje aan. Het geheel paste zo in de palm van mijn hand. Ik kietelde de eikel met mijn vingertop en betastte het gaatje bovenin. Daarna streelde en kriebelde ik zijn ballen.


  Ze werden ietsjepietsje dikker, meer niet.


  Misschien was hij gewoon gespannen. Of misschien was hij zo iemand die zichzelf trainde geen erectie te krijgen, zodat hij niet te snel zou klaarkomen.


  Ik ging op mijn zij liggen, met mijn hoofd ter hoogte van zijn borst, en bleef met hem spelen.


  ‘Ha-Hannah.’ Zijn stem kraakte.


  Zijn penis lag als een muisje in mijn hand.


  ‘Ja?’ In gedachten oefende ik al wat ik kon zeggen om hem gerust te stellen. Het geeft niet, het overkomt iedereen wel eens. Nee joh, ik vind het niet erg. Maak je niet druk. Ik vind het al fijn gewoon met je te knuffelen. Ontspan je maar.


  ‘Ik moet je iets vertellen.’


  O jee. Hij had wél iets besmettelijks.


  Haperend ademde hij in. ‘Dit… Dit is mijn eerste keer.’


  Allemachtig, hij was écht nog maagd! Wat nu? Ik zou nóg omzichtiger te werk moeten gaan.


  ‘Heus? Tot hoever ben je ooit gegaan met een vrouw?’ Ik probeerde zo nonchalant mogelijk te klinken.


  Hij maakte een gorgelend geluid dat als een soort hysterisch lachje klonk. ‘Met een vrouw? Een kus, meer niet.’


  Met gefronste wenkbrauwen kwam ik overeind en keek hem aan. Mijn hand liet ik op zijn kruis liggen.


  Hij keek me schichtig aan en staarde toen weer naar het plafond.


  Zijn nadruk op ‘met een vrouw’ kwam me nogal vreemd voor. ‘Dus je bent nog nooit op deze manier aangeraakt?’ vroeg ik. Het liefst had ik mijn hand uit zijn slip getrokken, maar ik wilde hem niet kwetsen – voor hetzelfde geld zat ik ernaast met mijn vermoeden.


  ‘Eh… Dit is de eerste keer dat ik… met een vrouw vrij. Tot nu toe heb ik het alleen met mannen gedaan.’


  Met een ruk trok ik mijn hand weg.


  ‘Geen paniek, ik heb geen aids, hoor,’ schamperde hij. Hij ging rechtop zitten. Eindelijk keek hij me aan.


  Langzaam drong tot me door dat ik een homo had besprongen.


  ‘Waarom?’ vroeg ik met hese stem. Behalve dat ik me schaamde voor mijn onnozelheid, voelde ik me in mijn vrouwelijkheid aangetast. Als Wade op me viel, móést ik wel iets mannelijks hebben. Ik kon wel janken. ‘Waarom heb je op mijn advertentie gereageerd?’


  ‘Ik ben verhuisd naar een andere stad, heb een andere baan. Ik wilde een nieuwe start maken,’ antwoordde hij gelaten.


  Het kostte me moeite hem niet voor zijn kop te slaan. Dacht hij nou werkelijk dat hij zomaar zijn seksuele geaardheid kon veranderen – híj, een afgestudeerd bioloog? Hij moest toch beter weten! En die vuile egoïst had mij misbruikt voor zijn experiment!


  ‘Ik heb vrouwen altijd al mooi gevonden,’ vervolgde hij, ‘dus ik wilde eens een poging wagen. Ik was benieuwd hoe het was om een “normaal” leven te leiden.’


  ‘Goh, bof ik even dat je mij als proefkonijn hebt uitgekozen.’ Het lukte me niet ook maar een greintje medeleven op te brengen.


  ‘Hannah, ik mag je echt heel graag. Je bent intelligent en zelfverzekerd. Ik wou dat het iets was geworden tussen ons.’ Hij keek naar zijn kruis. ‘Maar het lukt gewoon niet.’


  ‘Maar waarom ík?’ Het kon me niet schelen wat hij doormaakte; mijn hele wereld stond plotseling op zijn kop. ‘Kom ik soms mannelijk over?’


  ‘Ik weet niet waarom ik jou heb uitgekozen.’ Afwezig wreef hij over zijn stoïcijnse piemel. ‘Ik vond je gewoon aardig. Toen ik je advertentie las, dacht ik dat we het leuk konden hebben samen.’ Hij keek me aan. ‘We hebben het toch ook best leuk gehad?’


  ‘Het zal wel.’ Als je het zo wilde noemen. Had ik dáárvoor door de stromende regen gebanjerd en uilenkots bekeken?


  ‘We kunnen toch wel vrienden blijven? Het spijt me als ik je heb gekwetst. Het ligt echt niet aan jou. Ik zou je graag willen blijven zien.’


  Mijn mond viel open. Vol ongeloof keek ik hem aan. Dat was exact hetzelfde praatje als ik in het verleden tegen mannen had afgestoken.


  Trouwens, het lag wél aan mij. Per slot van rekening had hij míj uitgekozen. En nee, ik wilde geen vrienden blijven.


  Plotseling drong tot me door waarom ik al die tijd in hem geïnteresseerd was gebleven. Ik had per se zijn passiviteit willen doorbreken. Zonder die uitdaging was Wade echter slechts een saaie, verwarde vent met een leuke hond.


  Hij had me aan zijn penis laten zitten. De hemel zij dank had ik het ding niet in mijn mond gestoken.


  Ik stond op en griste mijn jas van de bank. Het was alsof ik mezelf van een grote afstand gadesloeg. ‘Daar moet ik eens rustig over nadenken,’ loog ik. ‘Ik bel je nog wel.’


  ‘Je bent toch niet kwaad, hè?’


  ‘Nee, alleen een beetje verbaasd. Ik bel je, oké?’ Meer wist ik niet te zeggen. Ik moest maken dat ik daar wegkwam.


  ‘Goed, dan hoor ik nog wel van je.’


  Ja, hoor.
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  Wandelschoenen


  


  


  ‘In elk geval weet je nu waarom hij de hele tijd zo onzeker was,’ zei Louise terwijl we bij mij de straat overstaken.


  We waren op weg naar het Laurelhurst Park voor ons zondagse gezondheidswandelingetje. Aan onze, arme kant werd het park begrensd door dennen, een halve straat verder lagen statige, oude panden met zorgvuldig onderhouden tuinen langs de rand.


  ‘Hij had geen flauw benul hoe hij zich als hetero moest gedragen. Eigenlijk is het om te lachen. Als je bedenkt hoe hij in de rats heeft gezeten dat hij door de mand zou vallen,’ zei ik, hoewel ik het nog steeds allesbehalve grappig vond. ‘Geen wonder dat hij me zo raar aankeek toen ik die opmerking maakte over die olifantenclitoris, dat zoiets het voor een man veel makkelijker maakte. Hij had geen idee waar ik het over had.’


  ‘Zit het je nog steeds dwars? Of heb je er inmiddels vrede mee? Het moet nogal een klap voor je ego zijn geweest.’


  ‘Inderdaad, maar ik heb een heilzame therapie ontdekt,’ zei ik grijnzend.


  ‘O? Wat dan?’


  ‘Ik heb een voodoopoppetje van hem gemaakt.’


  ‘Hè?’


  ‘Een voodoopoppetje. Een pop met zijn uiterlijk en kleren. Die heb ik aan een stuk touw voor het raam in mijn naaikamer gehangen. Wanneer het tocht, draait hij in het rond, als een lijk aan een strop.’


  ‘En dat helpt?’


  ‘Nou, ik heb er nog iets bij verzonnen. Ik kwam van de week langs een speelgoedzaak, en toen kreeg ik ineens de ingeving een katapult te kopen. Die hadden ze niet, maar ze hadden wel een waanzinnige proppenschieter.’


  ‘Ik voel al wat er gaat komen.’


  ‘Juist. Dus zodra ik de pest in krijg om Wades experiment, plof ik met dat ding op de grond neer en schiet ik hem helemaal lek.’


  ‘Klinkt goed.’


  ‘Het werkt heel kalmerend. Natuurlijk moet ik zelf zijn gegil nadoen, maar daar wordt Cassie nogal nerveus van. Dus nu doe ik het stiekem, wanneer ze weg is. Anders krijg ik heibel.’


  We sloegen een van de paden op die door het park kronkelden, over grasvelden en groene hellingen.


  ‘En geef je het nu op, je zoektocht via internet?’ Ze klonk een beetje als een moeder die haar kind de les leest. Het is echter moeilijk iemand met sproetjes en een wilde bos krullen serieus te nemen.


  ‘Ik weet niet. Ik heb geen gevaar gelopen of zoiets. Het sloeg gewoon nergens op.’ Ik was nog niet bereid toe te geven dat mijn jacht op een mislukking was uitgedraaid. ‘Hoe zit het met jou? Heb jij al reacties gehad?’


  ‘Jawel, maar ik heb mijn e-mails niet beantwoord.’


  ‘Ja, hallo!’ Wat mankeerden mijn vriendinnen toch?


  ‘Het lijkt me zo oneerlijk.’


  ‘Oneerlijk voor wie?’


  ‘Voor die mannen. Ik ben toch niet in ze geïnteresseerd. En ik weet dat je nu gaat sputteren, maar ik zie wel wat in Derek.’


  ‘Die gescheiden kerel? O, Louise, alsjeblieft niet!’


  ‘Ja, ja, hou maar op. Ik weet alles van mannen met liefdesverdriet, scheidingen, dat soort dingen. Maar we kunnen zo goed met elkaar praten en we zijn vrijdag weer samen uit eten geweest.’


  ‘Louise!’


  ‘Jáha! Ik weet hoe je erover denkt. Maar het is puur vriendschappelijk, heus.’


  ‘Je weet dat het niet verstandig is.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘En toch doe je het.’


  ‘We zijn gewoon vrienden.’


  We kwamen uit aan de andere kant van het park, staken over en liepen verder de dure wijk in.


  Ik fantaseer graag in welk huis ik zou gaan wonen als ik het geld ervoor had.


  ‘En, hoe zit het met hém?’ vroeg ik. ‘Ziet hij het ook zo?’


  ‘Ik weet het niet. Daar kan ik niets over zeggen.’ Kennelijk vatte ze mijn vraag op als teken dat ik het toch goedkeurde, want ze vervolgde: ‘Soms denk ik dat hij meer voor me voelt, maar hulpverleners zijn meestal heel zachtaardig – in zekere zin zelfs vrouwelijk. Ze houden allemaal van een goed gesprek, en dan bedoel ik over menselijke emoties, niet over sport of speeltjes. Niet zoals de gemiddelde IT’er of zakenman. Dus ik weet niet of hij tegenover mij nou openhartiger is dan tegenover anderen.’


  ‘Wiens idee was het om uit eten te gaan?’


  ‘Van ons allebei. Of misschien iets meer van hem. Het gebeurde gewoon. We gingen tegelijkertijd weg, en terwijl we naar buiten liepen, kwamen we te spreken over dat nieuwe Chinese restaurant bij ons om de hoek. We besloten het eens te proberen.’ Vragend keek ze me aan. ‘Wat denk jij?’


  ‘Geen idee,’ antwoordde ik eerlijk. Wie weet kon het wat worden. En zo niet, dan zou ze daar snel genoeg zelf achter komen en dan kon ik zeggen dat ik haar had gewaarschuwd. ‘Wees alsjeblieft voorzichtig.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Misschien moet je eens afspreken met een paar van die mannen die hebben gereageerd. Laat je nou niet volledig in beslag nemen door die Derek.’


  ‘Hm.’


  Ik wist dat ze het niet zou doen. ‘Cassie is ook nog met niemand uit geweest,’ zei ik. Mijn vriendinnen zijn een stelletje angsthazen. ‘Weet jij trouwens of Scott al heeft gereageerd?’


  ‘Hij is gisteravond met iemand op stap geweest.’


  ‘Dat méén je niet!’


  ‘Met een of andere net afgestudeerde juriste die bij de arrondissementsrechtbank in Clackamas werkt. Een heel slimme meid, volgens hem.’


  ‘Goh.’ Mijn verbazing werd overschaduwd door een ander, ongemakkelijk gevoel. Dus ze had gestudeerd. Hm. ‘Is ze knap?’


  ‘Hij beweert van wel. Ze schijnt haast net zo lang te zijn als hij. Hij zegt dat het prettig is voor de verandering een vrouw in de ogen te kunnen kijken.’


  Ik reik amper tot aan zijn kin. Niet dat dat er iets toedoet.


  ‘Hij ziet haar dus wel zitten?’


  ‘Hij vindt het nog te vroeg om er iets over te zeggen. Je moet hem zelf maar bellen als je het verhaal in geuren en kleuren wilt horen. We werden onderbroken door zijn pieper.’


  ‘Hm.’ Om de een of andere reden had dat nieuwtje mijn stemming vergald. ‘Oké, ik bel hem wel.’


  Ik kreeg een homo met een identiteitscrisis, en Scott ging met een beeldschone advocate aan de haal. Hoewel ik wist dat ik blij voor hem hoorde te zijn, was het enige wat ik voelde jaloezie, en ik vermoedde wel waar dat vandaan kwam. Het was míjn idee geweest via internet op zoek te gaan, dus ík verdiende het als eerste te slagen.


  Hopelijk zou zijn juridische avontuurtje op niets uitlopen. Ze was vast veel te bazig voor hem. Te agressief.


  Geen vuiltje aan de lucht.
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  Linnen broderie


  


  


  ‘Hannah, hoe krijg ik dat kleine plaatje weg?’


  ‘Dat is de PIP-functie, pap, voor beeld-in-beeld,’ antwoordde ik met een blik op mijn vader, die met de afstandsbediening zat te worstelen om het vakje in de rechteronderhoek van het televisiescherm weg te krijgen.


  Het geluid viel even weg en kwam meteen op oorverdovend volume terug.


  ‘Laat mij maar!’ Ik griste het ding uit zijn handen en zette de instellingen weer goed.


  ‘Ik snap niet waarom ze het zo ingewikkeld moeten maken. Waar zijn al die knopjes goed voor? Hier, “EDU”, wat is dat nou weer voor een knop?’


  ‘Daarmee kun je jezelf dingen aanleren.’ Ik zuchtte. ‘Je richt de afstandsbediening op je schedel, drukt op het knopje, en ineens snap je het allemaal.’


  ‘Haha, heel grappig.’


  Ik stond op om mijn moeder in de keuken te gaan helpen. Bij het ruiken van de met rozemarijn gekruide rollade liep het water me in de mond. Er moesten nog appels geschild en gesneden worden voor de appelmoes, dus ik pakte een mes en ging aan de slag, terwijl mam boter door de bloem mengde voor koekjes.


  Mijn ouderlijk huis is een hoeve uit de jaren dertig en staat in een wijk met overwegend nieuwbouwhuizen. Van de oorspronkelijke boerderij is niets meer over; de landerijen zijn al lang voordat mijn ouders het huis hadden aangeschaft opgekocht en volgebouwd. Mam viel meteen voor de ouderwetse uitstraling, en pap is sinds jaar en dag bezig de fundering te herstellen. Hij zweert dat hij de volgende keer een gloednieuwe flat koopt. Vroeger maakte dat dreigement me bang, omdat ik dacht dat we moesten verhuizen, maar inmiddels ben ik eraan gewend en weet ik dat hij helemaal niet wil verkassen.


  In zowel de voor- als de achtertuin wemelt het van de vogelhuisjes en -badjes, te midden van mijn moeders liefdevol onderhouden rozenperken. Achterin staat een door pap zelf gebouwde schuur, voor zijn ‘projecten’, die voornamelijk lijken te bestaan uit het opslaan van nutteloze troep.


  Wanneer mam niet bezig is in de tuin of met mijn vader te verzorgen werkt ze als vrijwilligster in de bibliotheek. Ze is dol op boeken, en terwijl pap sportprogramma’s zit te kijken – het geluid zo hard, dat de klanken vervormd raken – gaat zij op in haar eigen wereldje. Ik denk dat al die jaren voor de klas haar hebben geleerd hoe ze zich van de buitenwereld af kan sluiten.


  Al met al prijs ik mezelf gelukkig met mijn ouders. Ze zijn niet van stand, ze zijn niet rijk, maar ze zijn lief en zorgzaam, en ondanks wat gekissebis af en toe – dat ik gelukkig niet langer hoef aan te horen – zijn ze nog altijd bij elkaar.


  ‘Heb je nog leuke jongens leren kennen?’ vroeg mam.


  ‘Nee, op het moment niet.’ Ik had haar van de onverwachte afloop van mijn relatie met Wade verteld.


  ‘Ik kan maar niet uit over die bioloog. Die arme knul.’


  Geërgerd keek ik haar aan. ‘“Arme knul”? En ik dan? Je zou medelijden met míj moeten hebben.’


  Ze wuifde met haar hand. ‘Jij bent een taaie, jij komt er wel overheen, maar die arme jongen… Wat moet hij zich ellendig voelen. Hou je wel contact met hem? Blijven jullie wel vrienden?’


  ‘Nee! Jemig, mam, waarom zou ik?’


  ‘Zo te horen kan hij wel wat steun gebruiken.’


  ‘Hij heeft me voorgelogen. Hij had me van tevoren moeten vertellen wat er speelde.’


  ‘Die arme drommel.’


  ‘Ik heb toch niets fout gedaan!’ Ze bezorgde me een schuldgevoel, terwijl ík het slachtoffer was. Toch? ‘Ik wil geen vrienden met hem zijn. We hebben niets met elkaar gemeen.’


  ‘Waarom ging je dan met hem om? Vriendschap moet de basis zijn van elke relatie. De passie ebt vlug weg, hoor. En als dan blijkt dat je geen goede vrienden bent, sta je met lege handen.’


  ‘Zie jij pap als een vriend?’


  Ze schepte biscuitdeeg op een vel bakpapier. ‘We hebben steun aan elkaar. Het is vertrouwd.’


  Steun, vertrouwdheid – was dat alles?


  Haar glimlachje was bepaald weemoedig. ‘Zoek iemand met wie je kunt praten.’


  ‘Pap en jij houden toch van elkaar?’


  ‘Natuurlijk hou ik van je vader. Hij is alleen niet zo’n prater.’


  Ik deed water en suiker bij de appelschijfjes en zette de pan op het fornuis. Het optimistische beeld van mijn ouders huwelijk was danig aan het wankelen gebracht.


  Feitelijk wil ik liever niet weten welke teleurstellingen mijn moeder in haar huwelijk heeft moeten verwerken. Ik wil mezelf voorhouden dat alles rozengeur en maneschijn is en dat mij hetzelfde te wachten staat zodra ik de juiste man heb gevonden.


  Wat ik echt erg vind, is de gedachte dat mam al die avonden vanachter haar roman heimelijk heeft zitten wensen dat pa de tv eens uitzette om met haar te praten. Hoe lang smacht ze al naar meer in haar leven?


  Bestaat er wel zoiets als een gelukkig huwelijk, als je even onder de oppervlakte kijkt?


  Misschien kan ik maar beter alleen blijven, en kinderloos.


  Nee, dat is ook niet aanlokkelijk.


  Ik vrees voor een toekomst met dag na dag eindeloos herstelwerk, duizenden om te zomen broeken, honderden af te werken bruidsmeisjesjurken, talloze kussenslopen waar ritsen in moeten. De komende vijftig jaar zal ik in een benauwd flatje doorbrengen, omgeven door kleren van andere mensen, nooit boven het bestaansminimum uit komend, nooit genoeg geld hebbend om een eigen huis te kopen of op vakantie te gaan. Met de jaren zullen mijn vingers verkrampen door reuma, ik zal niet langer in staat zijn een naald te hanteren, en uiteindelijk zal ik sterven, als een verkommerde, oude vrouw die door niemand wordt gemist.


  Jakkes. Is dat even deprimerend. Als ik een man had, zou ik in elk geval iemand hebben om op te vitten en om de schuld van mijn problemen op af te wentelen.


  Ik spreidde het met de hand geborduurde, linnen kleed over de tafel uit, dekte voor drie, slenterde terug naar de woonkamer en plofte neer op de bank. Er stond een golftoernooi op, wat qua geluid nog de minst irritante sport is; zelfs de verslaggevers spreken op gedempte toon.


  In stilte keken pap en ik naar de bierbuiken in slobberkleding.


  ‘Pap?’


  ‘Hm?’ Hij haalde zijn blik niet van het scherm.


  ‘Als jij een man voor me moest uitzoeken, wat voor type zou dat dan zijn?’


  ‘Hm?’


  ‘Pap? Hallo!’ Ik wapperde met mijn armen.


  Eindelijk keek hij opzij. ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Ah, pap, kom op, jij met al je wijsheid?’


  ‘Ik ben niet zo goed in die dingen.’


  Ik keek hem strak aan, weigerde me af te laten schepen. Hij loopt al een tijdje rond, heeft veel met mannen samengewerkt. Hij moest toch íéts kunnen verzinnen.


  ‘Tja, trouw met iemand bij wie je je op je gemak voelt.’


  ‘Maakt het niet uit of hij een goede baan heeft?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij schouderophalend. ‘Je moet iemand zoeken bij wie je je op je gemak voelt. Verder weet ik het ook niet.’


  Op zich zit daar wel wat in. Er is geen enkele reden om te trouwen met iemand bij wie je je niet lekker voelt. Aan de andere kant kun je natuurlijk halsoverkop verliefd worden op de grootste ellendeling, en wanneer de schellen je ten slotte van de ogen vallen, kan een hoog inkomen een soort compensatie zijn, lijkt me zo.


  ‘Waarom denk je dat mam op jou is gevallen?’


  Hij knipperde. Toen keek hij me peinzend aan, alsof hij diep in zijn geheugen moest graven. ‘Ik weet het niet precies,’ antwoordde hij uiteindelijk. ‘Een kwestie van geluk, denk ik.’


  ‘En waarom viel jij op haar?’


  Zijn trekken verzachtten zich. ‘Je moeder was de mooiste, liefste, slimste meid die ik ooit had ontmoet.’


  Hij staarde voor zich uit en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Tja, waarom is ze eigenlijk op mij gevallen…’
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  Polyester brokaat


  


  


  Na een lange dag stond ik in de file tussen Hillsboro en Beaverton, twee van de buitenwijken die berucht zijn om hun verkeersopstoppingen. Auto’s rolden stapvoets over de weg; je zag de verkeerslichten gemiddeld drie keer op groen springen voordat je de overkant van een kruising had bereikt.


  Ik had al sinds halfnegen die ochtend achter het stuur gezeten. Ik was van Vancouver tot aan Wilsonville geweest, van de centra tot aan de randen van de stad. Het was zo’n dag waarop geen van mijn klanten in de buurt van de ander woonde of werkte, en die dag was de enige waarop ze me in hun programma konden inpassen.


  Ik had voor minstens drieduizend dollar aan kleding aan het rek boven mijn achterbank hangen, vol spelden om aan te geven waar de mouwen ingekort moesten worden, de lijfjes uitgelegd, de zomen omgeslagen. Er hing een kamgaren pantalon naast een leren jasje dat een nieuwe voering nodig had. Een vrouw had me een peperduur mantelpakje gegeven en gevraagd de hele boel uit elkaar te halen om er een broek van te maken; ze was zo gehecht aan de stof. Van iemand anders had ik een halfvergaan, zwartfluwelen galamanteltje uit de jaren twintig meegekregen om na te maken.


  Inclusief de tripjes naar de groothandel zou het me niet meer dan een week kosten alles af te krijgen, wat me de tijd gaf wat aan te lummelen – een activiteit waaraan ik verslaafd begin te raken. Naarmate de zaken beter lopen en mijn inkomsten zekerder worden, krijg ik steeds meer de neiging mijn werk uit te stellen. Ik moet oppassen dat ik er geen gewoonte van maak alles op het laatste nippertje te doen.


  Deze file was echter overmacht, dus ik mocht onbekommerd voor me uit zitten suffen. Mijn gedagdroom maakte helaas snel plaats voor bezorgdheid over een van mijn kiezen, die sinds kort gevoelig reageert op kou en pijn doet wanneer ik chocola eet. Ik vrees dat er een gaatje in zit.


  Vlug probeerde ik aan iets anders te denken. Ik zocht de zender op die muziek uit de jaren tachtig draaide en zong mee met Girls Just Wanna Have Fun van Cyndi Lauper, zij het niet erg enthousiast.


  Fun.


  Wat dat betreft ben ik slecht bedeeld. Sinds het fiasco met Wade heb ik geen enkel afspraakje meer gehad. Van de weeromstuit heb ik me een poosje verre gehouden van internet en mijn e-mails niet nagekeken. Toen ik dat uiteindelijk wel deed, zat er een aantal onbeschofte berichten tussen van gasten die beledigd waren omdat ik nog niet had gereageerd. Mijn aversie voor het project is daardoor zo aangewakkerd, dat ik sindsdien de computer niet eens meer heb aangezet.


  De rij auto’s voor me kroop verder. De late middagzon zakte naar de horizon, waardoor de sparren lange schaduwen over het wegdek wierpen. De eerste koplampen gingen aan.


  Ik had zin in seks. Ik hunkerde naar een man, maar voorlopig was er geen in zicht. Geen pret voor deze dame.


  Of wel?


  Recht voor me rees uit het halfduister een fallusvormige toren op, versierd met minuscule kerstlampjes. Op het verlichte bord ervoor stond: ‘The Purple Palace’, en in kleinere letters eronder: ‘volwassen vermaak’.


  Door de file had ik alle tijd om na te denken voor ik bij de afrit naar het parkeerterrein was. Ik was nog nooit in zo’n zaak geweest en stelde me zo voor dat de clientèle voornamelijk uit mannen van middelbare leeftijd bestond. Ik zag de privé-filmcabines al voor me, naast een prikbord met namen en telefoonnummers van escortservices en rek na rek vol pornoblaadjes. Ik vermoedde echter dat ze ook vibrators en dildo’s verkochten.


  Vroeger heb ik eens een vibrator besteld uit een catalogus speciaal voor vrouwen, maar die gaf er al rap de brui aan. Ik heb hem nog steeds in huis, want ik ben als de dood dat uitgerekend op de dag dat ik hem aan de vuilnisman meegeef de zak scheurt en het roze gevaarte over straat rolt, net terwijl een groep kinderen voorbij fietst, die hem dan oprapen om te vragen wat het is. Of nog erger: er komt net een bink van een jogger langs die heel goed weet wat het is!


  Ik loop al een poosje met het plan een nieuwe te bestellen, maar bij elk pakje dat wordt bezorgd staat Cassie te trappelen van nieuwsgierigheid. Hoewel ze het waarschijnlijk zal toejuichen als ik een vibrator bestel, moet ik er niet aan denken dat ze ervan af weet. Ik voel er weinig voor mijn masturbatiegewoonten met mijn huisgenote te bespreken.


  Het parkeerterrein was zo goed als leeg. De ramen van de winkel waren aan de binnenkant dichtgeplakt. Het gebouw was nieuw en had makkelijk kunnen doorgaan voor een elektronicawinkel of, gezien het kleurige torentje, voor een pizzatent.


  Mijn hart klopte in mijn keel toen de afslag dichterbij kwam. Wist ik dit wel heel zeker?


  Op het laatste moment zette ik mijn richtingaanwijzer aan en gaf een ruk aan mijn stuur. Ik hield mezelf voor dat ik gewoon even ging snuffelen tot de file was opgelost. En mocht ik niets kopen, dan hield ik er in elk geval een mooi verhaal aan over.


  Een bordje op de deur meldde dat personen onder de eenentwintig niet werden toegelaten. Zouden ze om een legitimatiebewijs vragen?


  Zodra ik de deur openduwde, werd ik verwelkomd door het verblindende licht van tl-buizen, dat weerkaatste op de tegelwanden en -vloeren, die zo brandschoon waren, dat de slager er een puntje aan kon zuigen.


  Een forsgebouwde vrouw zat midden in het cirkelvormige kassa-eiland een boek te lezen. Ze keek op en glimlachte. ‘Hallo.’


  ‘Hallo,’ zei ik terug.


  Allemachtig, waarom moest ze me nou begroeten? Ze hoorde beter te weten. Ze moest haar klanten rustig van nisje naar hoekje laten sluipen.


  ‘Als ik je ergens mee kan helpen, dan zeg je het maar.’


  ‘O… Oké, bedankt.’


  Ik schoot het eerste het beste pad in. Waar zou ik in vredesnaam hulp bij nodig hebben? ‘Pardon, mevrouw, kunt u me misschien een goede vibrator aanbevelen? Ik wil een redelijk flexibele met verschillende snelheden, en hij moet vooral betrouwbaar zijn. Ik wil niet dat hij het halverwege een sessie opgeeft. Met hulpstuk voor de G-spot? Ja, dat zou prettig zijn.’


  De afdeling waarop ik terechtgekomen was, bood van alles en nog wat voor de bondageliefhebber; aan de muur hingen banden en boeien en ringen van leer, metaal, nylon en nepluipaardbont. Voor een stel doorzichtige zuignappen met tepelringen, bedoeld voor gebruik in bad of onder de douche, bleef ik staan. Ze zagen eruit als attributen van Spiderman.


  Als Louise of Cassie erbij was geweest, hadden we in een deuk gelegen, maar zo in mijn uppie…


  Ik stelde me voor dat ik werd vastgebonden, mijn armen en benen gespreid in een enorme badkuip, en dat een man warm water over mijn kruis goot. Mmm…


  Gauw ging ik een ander pad in, om tussen schappen vol video’s voor homoseksuelen te belanden. Ik pakte een willekeurige band uit het rek: Wilden Uit Het Woud. De acteurs hadden zwaar behaarde bovenlijven. Waarom had Wade er niet zo uitgezien? Nou ja, hij zou vast meer aan deze video hebben dan ik.


  Boven op het rek stond een lila, pluchen penis van een halve meter lang. Net een prijs die je op de kermis met ballen gooien kon winnen. Daarnaast lag een reusachtig stel groene, pluchen borsten, met banden eraan om ze voor te binden. Glimlachend bedacht ik dat ze bij The Purple Palace in ieder geval gevoel voor humor hadden. Meteen voelde ik me iets minder opgelaten.


  Terwijl ik doorliep, hoorde ik opeens mensen praten. Even verderop stond een stelletje van halverwege de twintig glijmiddelen te bespreken. Bij een andere stelling zag ik twee vrouwen van mijn leeftijd obscene ansichtkaarten bekijken. Weer een ander jong stel was druk met lingerie.


  Kortom: geen enkele man in zijn eentje, en niemand van boven de veertig. De zaak leek in niets op wat ik had verwacht. De klanten waren allemaal mensen zoals ik, alleen gedroegen ze zich minder schichtig. Hoewel ik besefte dat ik geen enkele reden had me te schamen, kon ik de neiging op mijn tenen te lopen niet onderdrukken. Ik voelde me te kwetsbaar, zo in het openbaar winkelend voor mijn seksuele genot.


  Ik dwong mezelf door te wandelen naar de vibratorafdeling. Bij het zien van speeltjes voor mannen hield ik even mijn pas in. Er lag een rubberen mond, gevoerd met honderden rubberen stekeltjes. Het werkte op batterijen. Ik kon me niet voorstellen dat een vent het lef had zijn piemel daarin te steken. Ernaast lag een vulva, compleet met synthetische krulletjes. Een vulva, meer niet. Geen dijen, geen onderbuik, geen kont. Als iets wat van een kadaver was gesneden.


  Zouden mannen ook zo tegen dildo’s aan kijken?


  Verderop zag ik plastic kralensnoeren, een vibrerende vinger – het toppunt van luiheid! – een hand die eruitzag alsof hij van een etalagepop was gevallen en… dildo’s. In angstaanjagende formaten waarvoor ik me met de beste wil van de wereld geen functie kon indenken, tenzij je er eentje achter de voordeur wilde zetten om indringers af te weren. Het beeld van een vrouw die zelfverzekerd zo’n monster in haar handen hield, zou elke man op de vlucht jagen. En zo niet, dan kon ze hem er altijd nog zijn hersens mee inslaan. Ik zag de krantenkoppen al voor me: Vrouw Verslaat Aanvaller Met Reuzendildo! In het artikel zelf zou staan:


  


  De politie erkent dat siliconendildo’s een betere bescherming bieden dan vuurwapens. Hun flexibiliteit doet denken aan een tuinslang en laat geen littekens achter, behalve een rode bult in de vorm van een eikel. Aangevallen worden door een reuzendildo is in de volksmond bekend gaan staan als ‘een loeier met de lul’ krijgen.


  


  Even kwam ik in de verleiding zo’n gevaarte te kopen, maar het exemplaar dat ik leuk vond – met een groteske, vingerdikke ader langs de schacht – kostte vijfentachtig dollar. Jammer.


  Bij het rek met vibrators was niemand te bekennen. Zo snel mogelijk maakte ik een keuze, hoewel ik even in dubio stond over welke diameter ik moest nemen. Te dun, en je voelt niets. Te dik, en het wordt pijnlijk. De roze glitteraars met beertjes aan de basis die je clitoris likken sloeg ik gevoeglijk over. Ten slotte koos ik een licht gebogen exemplaar waarmee je eveneens de G-spot kon stimuleren.


  Met de vibrator in mijn de hand, het venster van de doos tegen mijn buik geklemd zodat niemand hem kon zien, zette ik koers naar de kassa. De vrouw zat er nog steeds, maar ze was bezig de aankopen van een van de stelletjes aan te slaan. Ik besloot te wachten tot ze weg waren en bleef op de lingerieafdeling dralen.


  Een assortiment van dellerige corseletten ving mijn blik. Sommige waren best mooi, gemaakt van wit brokaat met een roesje langs het decolleté. Alleen waren ze nog duurder dan de reuzendildo. Ik spiekte hoe ze in elkaar zaten en zag dat ik er zonder al te veel moeite zelf een kon maken, aangenomen dat ik ooit de gelegenheid had zoiets te dragen.


  Toen ik weer naar de kassa keek, zag ik dat het stelletje was vertrokken.


  Net als de caissière.


  Een puistige knul van hooguit tweeëntwintig zat achter de balie aan zijn pokdalige wangen te krabben. Nee, hè. Het was net als bij de kruidenier: uitgerekend wanneer ík een doos tampons nodig had, was de enige kassa bemand door een puber, met achter hem een gniffelend maatje dat de spullen inpakte.


  Maar dit was een seksshop. Het was zijn werk seksspeeltjes en pornovideo’s af te rekenen. Hier zou niets gênants gebeuren; geen gesnuif of vunzige blikken.


  Ik dwong mezelf naar de kassa te lopen en legde de doos neer, met de doorzichtige kant naar boven.


  ‘Iets gevonden?’ vroeg hij terwijl hij de doos naar zich toe trok.


  ‘Ja.’


  Hij draaide de doos om. ‘Dit model is net binnen. We hebben nog niet gehoord of hij bevalt, maar hij komt van een goede fabrikant.’


  Waarom hield ie zijn kop niet?


  Er kwam een mandje onder de toonbank vandaan, vol batterijen in allerlei formaten. ‘We testen ze altijd even voordat we ze meegeven. Er wil wel eens iets aan mankeren.’


  Vol afschuw zag ik hem de doos openmaken, met zijn blote, puistpulkende vingers mijn vibrator tevoorschijn halen en het batterijcompartiment openen. Precies op het moment dat hij er twee AA-batterijen in duwde, kwamen er twee andere klanten achter me staan. De jongen drukte het klepje dicht en draaide aan de snelheidsregelaar. Hij probeerde alle standen.


  Er gebeurde niets.


  Met gefronste wenkbrauwen schudde hij de vibrator heen en weer. Daarna zette hij het ding neer en keek schaapachtig naar het witte, plastic apparaat dat hem als een gebogen wijsvinger leek te wenken.


  ‘Zal… Zal ik even een andere pakken?’ vroeg ik met verstikte stem.


  ‘Nee, wacht maar even.’ Hij maakte het klepje open, haalde een van de batterijen eruit en drukte die er andersom weer in. Nu kwam de vibrator zoemend tot leven.


  ‘Zo, dat is beter,’ zei de jongen. ‘Goh, lekker stil, hè? Goede fabrikant.’


  Bij wijze van bevestiging mompelde ik iets onverstaanbaars. Het liefst had ik het ding door zijn strot geduwd. In mijn oren klonk de vibrator als een motor zonder uitlaat. Ik vóélde gewoon dat de klanten achter me me vol belangstelling opnamen.


  Terwijl de knul de batterijen uit het apparaat haalde en het terug stopte in de doos, pakte ik mijn portemonnee. Ik zou het ding uit moeten koken om de bacteriën eraf te krijgen.


  ‘Wil je een klantenkaart?’


  ‘Nee.’ Ik greep mijn tas van de toonbank en stiefelde naar de uitgang zonder het stel achter me een blik waardig te gunnen.


  Met een zucht van verlichting liep ik het parkeerterrein op.


  Een parkeerterrein vol schijnwerpers, wemelend van de schreeuwende mensen met spandoeken.


  Een demonstratie. Een stuk of twintig vrouwen marcheerden in een cirkel over het terrein. Strijdlustig staken ze hun borden de lucht in.


  Geen Seksshops Bij Onze Scholen!


  Bescherm Onze Kinderen!


  Wilt Ú Dit In Úw Buurt?


  Kinderen En Porno Gaan Niet Samen!


  De felle lampen waren afkomstig van een cameraploeg.


  Lieve hemel. Mijn benen werden slap.


  Ik probeerde ongezien langs de demonstranten te glippen. De meesten leken wel voorleesmoeders wier leven enkel en alleen om hun kinderen draaide. Ze stonden vlak bij mijn auto, waarop keurig Hannah’s Custom Sewing prijkte, met eronder mijn mobiele nummer.


  Bijna had ik mijn doel bereikt, toen er een lamp op mijn gezicht werd gericht en een vrouw in een regenjas met het logo van een plaatselijke televisiezender erop me de weg versperde en me een microfoon onder mijn neus duwde.


  ‘Wat vindt u, als klant van The Purple Palace, van het feit dat de winkel zo dicht bij een basisschool zit?’


  ‘Als klant?’ herhaalde ik zogenaamd verbaasd.


  Veelbetekenend keek ze naar de tas die ik in mijn handen geklemd hield.


  ‘Vindt u deze seksshop een gevaar voor jonge kinderen?’


  Hulpeloos keek ik om me heen. ‘Kinderen?’


  ‘Vier straten verderop zit een basisschool. Vindt u The Purple Palace niet gevaarlijk voor de jeugd? Denkt u niet dat het kinderlokkers aantrekt?’


  ‘Ik heb daarbinnen geen kinderlokkers gezien,’ antwoordde ik. Intussen viste ik mijn autosleutels uit mijn tas en probeerde ik mijn naam op het portier met mijn lichaam af te schermen.


  ‘Er komen dagelijks jonge kinderen hierlangs, op weg naar school.’


  ‘O?’ Met een hoop gefrunnik wist ik de sleutel in het slot te krijgen.


  ‘Dus u vindt dat geen bezwaar?’


  ‘Ze worden heus niet binnengelaten.’ Ik voelde me wat dapperder nu de vrijheid nabij was. ‘Ik durf te wedden dat kinderen nog eerder porno in de garage van hun vader zullen vinden.’


  Snel opende ik het portier en dook mijn auto in.


  Ik mocht hopen dat die vibrator dit alles waard zou zijn!
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  Wit satijn


  


  


  ‘Mag ik je strijkijzer even lenen?’ Cassie stond in de deuropening van mijn naaikamer, met haar witte werkoverhemd over haar arm.


  ‘Ja, hoor.’ Ik heb een professioneel stoomstrijkijzer en een stevige strijkplank die altijd opengeklapt staat. Ik was blij dat Cassie het van tevoren even vroeg. In het verleden heeft ze dat een keer niet gedaan, en op de een of andere manier is het haar toen gelukt een kleverige, grijze smurrie op het ijzer achter te laten, die de eerstvolgende keer dat ik het ijzer had gebruikt had afgegeven op de zijden jurk van een klant.


  ‘Ben je bezig met een trouwjurk?’


  Om me heen lagen meters wit satijn waarop ik papierpatronen had uitgespreid.


  ‘Ja, voor een vrouw die voor de derde keer trouwt. Ongelooflijk hè? Wat een bofkont.’


  ‘Hoezo? Lijkt het je zo leuk om twee scheidingen achter de rug te hebben?’ Cassie legde haar overhemd op de plank.


  ‘Nee, maar het betekent wel dat je drie mannen hebt gevonden die met je wilden trouwen.’


  ‘Maar wát voor soort mannen.’


  ‘Je ziet het veel te negatief.’


  ‘Ik ben gewoon nuchter.’


  Dat klonk vreemd uit haar mond.


  ‘Over nuchter gesproken, wat denk je hiervan? Haar jongere zus had een trouwjurk laten maken en een feestzaal geboekt, terwijl ze nog niet eens een vriend had. Op de een of andere manier verscheen er een man in haar leven op wie ze verliefd werd en trouwden ze op tijd voor de reservering. Zoiets geloof je toch niet?’ vroeg ik.


  Het ijzer pufte stoom in de kraag van haar overhemd.


  ‘Blijkbaar was ze eraan toe,’ zei Cassie.


  ‘Maar om zomaar een jurk te laten maken! En een aanbetaling te doen voor een receptie!’


  ‘Hannah, ik blijf het zeggen: wanneer je eraan toe bent, komt hij vanzelf.’


  ‘Nou, ik wou dat ik een beetje opschoot met dat eraan toe zijn,’ mopperde ik.


  ‘Hoe meer je ernaar verlangt, des te verder het buiten je bereik blijft.’


  ‘Dat slaat nergens op.’


  Cassie haalde haar schouders op en haalde het overhemd van de plank.


  ‘Hoe is het met jouw vooruitzichten?’


  Er verscheen een vaag glimlachje om haar lippen.


  ‘Cassie! Vertel!’


  ‘Nee. Jij vindt het toch niks. Hij werkt bij me in het café.’


  ‘Waarom zou ik het niks vinden?’


  ‘Hij heeft lang haar. En hij is jonger dan ik.’


  ‘Hoeveel jonger?’


  ‘Vierentwintig.’


  ‘Vierentwintig? Getver!’ Ik trok een vies gezicht. ‘Wat moet je met een knul die acht jaar jonger is? Jee, het is al erg genoeg als ze even oud zijn. Met vierentwintig zijn het nog pubers.’


  ‘Ik wist dat je dat zou zeggen.’


  Overdreven beschaamd keek ik haar aan. ‘Sorry. Als jij hem graag mag, moet hij wel iets hebben. En met vierentwintig zijn ze seksueel natuurlijk aan het pieken.’


  ‘Vertel mij wat.’ Ze grijnsde.


  ‘En wat doet hij nog meer, behalve achter de bar staan?’


  ‘Hij is muzikant en hij schrijft liedjes.’


  Ik probeerde niet met mijn ogen te rollen.


  ‘En hij studeert pedagogie. Hij wil docent worden.’


  ‘O. Klinkt goed.’


  Bij het zien van haar verwijtende blik trok ik een onschuldige smoel.


  Cassie vindt dat ik veel te veel waarde hecht aan materiële aspecten. Zij zou zielsgelukkig zijn in een piepklein hokje met een minnaar die af en toe een paar dagen tomaten plukte en zijn verdere toekomst sleet met het tokkelen op zijn gitaar. Zoals meestal weet ik niet of zij gek is of ik.


  ‘Als het iets wordt, kom je hem toch wel een keertje voorstellen, hè?’ vroeg ik. ‘Laat hem eens komen eten.’


  ‘Natuurlijk, mama.’


  ‘Hoe heet hij eigenlijk?’ vroeg ik, terwijl ze zich naar de deur omdraaide.


  ‘Jack.’


  Jack, vierentwintigjarige student annex musicus. Ach, als ze maar gelukkig was.


  Ik stortte me weer op de jurk, spelde de patroondelen op hun plek en knipte de stof uit, dubbel en driedubbel controlerend of de vleug goed lag. Het zware satijn had zelfs in de uitverkoop nog tweeëndertig dollar per meter gekost, dus ik wilde niet de mist in gaan.


  Het verhaal van de vrijgezelle vrouw die zomaar een bruidsjapon had laten maken en een feestzaal had gereserveerd bleef door mijn hoofd spoken. Zou je het echt weten als je eraan toe was? Was het iets instinctiefs? En waarom was ik me er dan niet net zo vanzelfsprekend van bewust dat ik er níét aan toe was de Ware te ontmoeten? Ik was er niet aan toe – ik was er al lang en breed overheen!


  Best mogelijk dat Cassie ernaast zat, bedacht ik. Misschien was het geen kwestie van eraan toe zijn en wachten tot de juiste zich aandiende. Misschien was het een kwestie van het lot een handje helpen, doelbewust uitstralen dat je erop vertrouwt dat alles volgens jouw plan zal verlopen.


  Een jurk laten maken was behoorlijk doelbewust.


  Ik legde mijn schaar neer, stond op en liep naar de gammele boekenkast tegen de wand, waarin mijn stapel duimdikke bruidstijdschriften lag. Er waren hooguit zeven jurken die ik mooi vond, en zelfs daaraan zou ik nog het nodige moeten veranderen. Ik bladerde naar de gemarkeerde pagina’s en bestudeerde de foto’s. Van de een vond ik de hoge taille leuk, van de andere de dubbele rok van zijde en kant, van de derde de mouwen met splitten. En de roomwitte barokschoentjes met kralenborduursel smeekten er domweg om om nagemaakt te worden.


  Als je een jurk hebt, komt de man vanzelf. Die gedachte zweefde bij me binnen als een fluistering van de goden.


  Als het die vrouw zo was gelukt, waarom mij dan niet?


  Het zou goed zijn voor mijn gemoedsrust.


  Soms vermoed ik dat ik eigenlijk alleen wil trouwen om een dag in zo’n schitterend gewaad rond te mogen paraderen. Als er maar een bruidsjurk klaar hangt, zal ik in alle vrijheid een huwelijk om de juiste redenen na kunnen streven.


  Bovendien zal het me een hoop tijd besparen wanneer ik eenmaal de bruiloft moet organiseren. Als ik me niet meer druk hoef te maken om de jurk, kan ik me concentreren op het bruidsboeket en de hapjes en de drankjes.


  Ik greep een pen en een vel papier en begon mijn droomjurk te schetsen.


  Dat ik daar niet eerder op was gekomen.
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  Kriebelwol


  


  


  ‘Ze liep al minstens een maand met een popcornschilletje tussen haar kiezen,’ vertelde Scott. ‘Haar tandvlees was ontstoken, er droop pus en bloed uit en –’


  ‘O, hou op, alsjeblieft!’


  ‘Je moet de boel echt eens goed laten nakijken, Hannah.’


  ‘Zodra ik er het geld voor heb.’ Ik trok een stukje van mijn kaneelbroodje af, met mijn pink omhoog alsof ik daarmee kon voorkomen dat mijn handen onder de stroop kwamen te zitten.


  We zaten aan een van de piepkleine tafeltjes van een bakkerij in Pioneer Place. Scott had een paar uur vrij genomen en me gevraagd mee te gaan om kleding kopen. Hij beweerde zich geen raad te weten met kleuren en maten en dringend behoefte te hebben aan mijn deskundige advies.


  Niet dat hij mijn advies blindelings opvolgde. In een van de tassen die op de grond stonden, zat een trui van kriebelwol in een afzichtelijke schakering van aardekleuren, net zo slordig gebreid als de Indiase knoopkleden op de vloer van mijn naaikamer.


  ‘Ik doe het voor een vriendenprijsje,’ zei hij.


  ‘Ik wil niet hebben dat jij in mijn mond zit.’


  ‘Neena dan. Die kan het ook.’


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  Ik heb Scotts partner een keertje ontmoet en ik mag de tengere Indiase wel. Ze heeft een zachte stem en een kalmerende uitstraling. Volgens Scott heeft ze echter ook de neiging dingen te doen die niet absoluut noodzakelijk zijn. Ze wordt daartoe gedreven door perfectionisme, niet door geldzucht.


  Maar ik wil helemaal níémand in mijn mond hebben, laat staan langer dan nodig is.


  Mijn kies is nog steeds overgevoelig, maar het lukt me prima mezelf wijs te maken dat ik er niets aan hoef te laten doen. Er is geen enkele reden voor een onderzoek met scherpe instrumenten.


  ‘Hoe zit het eigenlijk met jou en die juriste?’ vroeg ik om van onderwerp te veranderen. ‘Volgens Louise ben je al drie of vier keer met haar uit geweest.’


  ‘Twee keer.’


  ‘En?’


  ‘Tja, ze is intelligent, ze lijkt boeiend, maar ik ken haar nog maar net.’


  ‘Maar je blijft haar wel zien?’


  ‘Ja, waarom niet?’


  ‘Je klinkt niet bepaald enthousiast.’


  ‘Ik weet het niet. Het zou wat kunnen worden. Ik weet gewoon nog niet wat ik van haar vind.’


  ‘Zoiets weet je diep vanbinnen toch altijd? Al vanaf het begin.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Natuurlijk wel. Achteraf blijkt het altijd net dat ene trekje te zijn waar je meteen al je twijfels over had. Je irritatie neemt toe, totdat je uiteindelijk dáárom de relatie verbreekt. En na afloop vraag je je af waarom je niet eerder naar je intuïtie hebt geluisterd.’


  ‘Ik denk niet dat je dat zo snel al kunt zeggen. Je kunt je best meteen tot iemand aangetrokken voelen, maar het duurt een poosje voordat je weet of iemand wel bij je past.’


  ‘Hm, misschien verschillen mannen daarin van vrouwen.’


  ‘Ben jij dan nooit verliefd geworden op iemand op wie je in eerste instantie niet viel?’


  Spelend met mijn broodje dacht ik terug aan de afspraakjes die ik had gehad. ‘Nou, als ik bedenk op hoeveel mannen ik überhaupt verliefd ben geweest…’ Ik keek hem aan. ‘Hooguit twee. Mannen voor wie ik écht iets voelde, bedoel ik, niet degenen met wie ik gewoon een paar keer uit ben geweest. Twee op een periode van een kleine vijftien jaar. Het is treurig.’


  De somberheid sloeg toe. Nauwelijks een jaar daarvoor was mijn laatste relatie op de klippen gelopen. Hoelang zou ik moeten wachten voor ik recht had op mijn volgende portie liefde?


  ‘Een gemiddelde score, lijkt me zo.’


  ‘Hoe vaak ben jij eigenlijk verliefd geweest?’ vroeg ik.


  ‘Drie, vier keer. Niet dat het altijd wederzijds was.’


  ‘Ai. Hoe bestaat het dat een vrouw jou niet wil?’


  ‘Al sla je me dood. Ze zouden hun leven lang gratis gebitsverzorging krijgen. Zoiets laat je toch niet aan je neus voorbijgaan?’


  ‘En je hebt ook nog een flitsende wagen.’


  ‘Ach, misschien moet ik het pretpakket wat uitbreiden.’


  ‘Het wat?’


  ‘Het pretpakket. Mijn trukendoos. Wat ik te bieden heb.’


  ‘Allemachtig, Scott. Er is niets mis met je “pretpakket”. Je ziet er goed uit, je hebt een prima baan, je verzorgt jezelf goed, je bent beleefd, en op die aardappelkroketjes na heb je geen enkele slechte gewoonte. Je valt zelfs in de smaak bij die superadvocate! Hoe kom je erbij dat je niet genoeg te bieden hebt?’


  Hij staarde in zijn koffiekop en haalde zijn schouders op.


  Ik snoof. ‘En dan zeggen ze dat vrouwen onzeker zijn.’
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  Uniformen en holsters


  


  


  ‘Hou je van vissen?’


  ‘Wat?’ Ik keek achterom van het enorme aquarium met zalm.


  Een enorme klerenkast had het – geloof het of niet – tegen mij.


  ‘Hou je van vissen?’ herhaalde hij.


  ‘O. Eh… Nou, ik heb het voor het laatst gedaan toen ik klein was. Ik kijk wel graag naar ze. Ze zijn prachtig met die glinsterende schubben en zo.’ Ik babbelde als een kip zonder kop. Iets stommers had ik niet kunnen zeggen. Deze vent was zo adembenemend, dat mijn IQ pardoes mijn onderbroek in zakte.


  Ik was in mijn eentje op de jaarlijkse sportbeurs. Onuitputtelijke jachtgronden, had ik bij het zien van de advertenties op tv en in de krant gedacht. Louise noch Cassie had mee willen komen, waardoor ik het in eerste instantie maar uit mijn hoofd had gezet. In mijn eentje durfde ik niet, en trouwens, er zouden vast alleen maar boerenkinkels op af komen, had ik mezelf voorgehouden.


  Maar toen ik zo-even na een afspraak langs de evenementenhal was gereden, was ik bij het zien van de volle parkeerplaats door dezelfde vlaag van verstandsverbijstering overvallen als die welke me The Purple Palace binnen had doen gaan. Voordat ik het wist, was ik het terrein op gereden.


  Ik hoopte vurig dat dit avontuur minder gênant zou aflopen als mijn bezoekje aan The Purple Palace. Het ‘interview’ op het parkeerterrein was gelukkig niet uitgezonden.


  De vibrator had ik nog niet gebruikt. Alleen al bij de gedachte aan het ding zag ik de cameraploeg weer voor me, om nog maar te zwijgen van de bacteriën op de handen van de verkoper.


  Nu liep ik hier rond, een vrijgezelle vrouw in een zee van aluminium vissersboten en wouden vol jachtgeweren. Er was een forellenvijver waarin kinderen konden vissen, er werden demonstraties gegeven van jachthonden die lokaas opspoorden, er stonden tentendorpen, en er waren allerlei snufjes te koop waar Scott rode oortjes van zou krijgen.


  De man tegenover me zag er jonger uit dan ik. Hij leunde met zijn hand tegen het aquarium, zo dichtbij dat ik zijn aftershave kon ruiken.


  Slik.


  Ik dacht aan wat Scott over aantrekkingskracht had gezegd. Zo sterk als op dit moment had ik het nog nooit gevoeld. Hoe zou het zijn om die brede schouders aan te raken?


  ‘Ik vis zelf niet. Ik ben hier met een stel maten. Ze hebben verderop wel goede wandelspullen. Heb je al gekeken?’


  Een overduidelijke uitnodiging.


  ‘Nee, nog niet.’


  Hij pakte me bij mijn arm, en ik moest me inhouden niet direct tegen hem aan te leunen terwijl hij me naar de afdeling loodste. Hij was zo knap, dat ik zelfs door zijn hand op mijn arm al zou moeten sidderen van genot. Hoewel dat niet gebeurde, was alleen al het opsnuiven van zijn geur bevredigender dan mijn nieuwe vibrator ooit kon zijn.


  Hij had donkerblond haar, blauwe ogen, hoekige, iets te brede kaken en een enigszins platte neus, maar allemachtig, dat lijf! Ik liet me naar de rugzakken en laarzen trekken, naar de wollen sokken en klimtouwen.


  ‘Wandel je wel eens?’ vroeg hij.


  ‘Alleen af en toe door het Forest Park, langs de Gorge en soms in Silver Falls.’


  ‘Het Forest Park is meer iets voor bejaarden. Je moet de bossen in, en niet alleen rond Mount Hood, alhoewel je daar mooie routes hebt. Heb je wel eens van de Pacific Crest-route gehoord? Daar heb ik zo’n vijfhonderd kilometer van gelopen, een paar jaar terug, voordat ik bij het korps ging.’


  ‘Het korps?’ Ik wist net lang genoeg uit mijn pruttelende hormonen naar boven te komen om naar zijn beroep te informeren. Als vrouw moet je je normen handhaven, oogverblindend lichaam of niet.


  ‘Ik zit bij het politiekorps van Portland. Vind je dat erg?’


  Oeoeoe… uniformen!


  ‘Nee, helemaal niet.’


  Stevige kerel met geweer. Beschermer van de onschuldigen. Enge boeven vangen, dieven en verkrachters overmeesteren, dames in nood redden.


  Een complete toekomst verscheen voor mijn geestesoog. We zouden in een buitenwijk gaan wonen, ’s zomers barbecues houden in de achtertuin, waar een stuk of tien binken van collega’s flesjes bier aan hun mond zetten, terwijl hun vrouwen in witte, katoenen hemdjes en felgekleurde, strakke broeken gezellig over de kinderen babbelden.


  Zelf zouden we ook twee koters hebben, en hij zou zo’n vader zijn die heel leuk met hen speelde, en er geweldig uitzag wanneer hij de baby de fles gaf, maar te stoer was om zo’n watje te worden dat met een slabbetje over zijn schouder rondliep om spuug op te vangen. Zodra het nieuwigheidje van de baby eraf was, zou hij zo opgaan in zijn werk, dat hij geen aandacht meer besteedde aan zijn kroost. Pas wanneer ze in de puberteit kwamen, zouden ze weer contact krijgen. Terwijl het oververhitte testosteron in de lucht knetterde, zouden hij en onze zoon elkaar de huid vol schelden. Ik zou met onze dochter in een hoekje wachten tot de bui was overgewaaid. De vakanties zouden zenuwslopend zijn – eerder een opgave dan ontspannend – en de herinneringen die ze opleverden zouden ervoor zorgen dat de kinderen zodra ze de deur uit waren zelfs met Kerstmis niet meer langskwamen.


  Uiteindelijk zou hij in functie worden neergeschoten, arbeidsongeschikt raken en de hele dag thuiszitten om op mij te vitten.


  ‘Mooi. Sommige mensen hebben er namelijk moeite mee,’ zei hij. ‘Ze zijn bang dat ik ze wil arresteren of zo.’


  ‘Vrouwen ook?’


  Hij grijnsde zijn parelwitte modellentanden bloot. ‘Nee, vooral mannen. Elke vent heeft wel iets te verbergen voor de politie.’


  ‘O? Wat dan?’


  ‘Uitstaande parkeerboetes, marihuana in een sokkenlade, een pistool onder zijn autostoel. Misschien heeft hij eens een hoertje opgepikt of iets van internet gedownload waarvan hij niet weet of het wel legaal is.’


  ‘Toch zeker niet álle mannen?’ Ik dacht aan degenen met wie ik had gemaild, met wie ik eventueel een afspraakje wilde maken. Wie weet waren het stuk voor stuk psychopaten en werd ik al wekenlang achtervolgd en was ik te naïef om iets te merken totdat ze op een nacht uit de bosjes zouden springen en zich op me zouden werpen.


  ‘Hoertjes oppikken? Dat doet iemand van onze leeftijd toch niet?’


  ‘Je moest eens weten wat een tuig er rondloopt. Ik durf te wedden dat hier minstens tien gasten zijn voor wie een opsporingsbevel loopt en nog eens tien die met proefverlof zijn.’


  Ik ging wat dichter bij hem staan. ‘Echt?’


  ‘Als agent moet je constant op je hoede zijn. Er zijn ratten bij die zweren dat ze je terug zullen pakken zodra ze vrij zijn. Ik moet er voortdurend rekening mee houden dat ik iemand tegen het lijf kan lopen die ik heb opgeborgen.’


  ‘En wat zou je dan doen?’ Ik keek om me heen. Ineens kwamen de beursbezoekers me heel sinister voor.


  ‘Ach, ik ben altijd voorbereid.’


  ‘Hoe bedoel je? Draag je een wapen?’


  ‘Dag en nacht.’


  ‘Dat meen je niet.’ Nu vergrootte ik de afstand tussen ons.


  ‘Dat meen ik wel degelijk.’


  ‘Waar dan?’ Schichtig nam ik hem op.


  ‘In mijn enkelholster. Ik heb ook een mes bij me.’


  ‘Waarom?’


  ‘Als je wist wat ik allemaal heb meegemaakt. Mocht er iets met het pistool gebeuren, dan kan ik op mijn mes terugvallen.’ Kennelijk zag hij aan mijn blik dat zijn uitleg allesbehalve geruststellend werkte. ‘Hé, ik ben goed volk. Over míj hoef je niet in te zitten.’


  ‘Nee?’


  ‘Echt niet. Ik ben een fatsoenlijke vent. En ik heb zelfrespect. Ik wil me niet tot het niveau van die smeerlappen verlagen.’


  ‘Dus je rijdt nooit te hard?’


  ‘Ik zorg gewoon dat ik niet gepakt word,’ antwoordde hij met een brede grijns.


  ‘En je haalt nooit porno van internet?’


  ‘Elke vent die met een computer om kan gaan, heeft wel eens vieze plaatjes gekeken, daar durf ik honderd dollar om te verwedden. Dat hoort er nou eenmaal bij. Maar als je je de hele avond achter het scherm zit af te rukken, ben je een loser.’


  ‘Dat doe jij dus niet?’


  ‘Ik heb liever het echte werk.’ Hij keek me doordringend aan.


  Het gesprek was ontaard in seksuele toespelingen, en dat had ik aan mezelf te wijten. Ik had beter moeten weten; je hoeft maar íéts over seks te zeggen, en een man weet dat je eraan denkt en neemt plompverloren aan dat hij je de koffer in kan krijgen.


  Wat dit exemplaar misschien nog zou lukken ook. De feromonen leken uit zijn poriën te stromen.


  ‘Ik heet trouwens Pete.’ Hij stak zijn hand uit.


  Ik pakte hem aan. ‘Hannah.’


  ‘Heb je stevige wandelschoenen, Hannah?’ vroeg hij terwijl hij stilhield voor een uitstalling.


  ‘Nee. Meestal trek ik oude gympen aan.’


  ‘Laten we er dan een paar voor je uitzoeken. Je moet echt eens met me mee de natuur in.’


  Ik liet me meetronen naar zijn favoriete merk en bekeek de schoenen die hij voor me omhooghield. Prima exemplaren. Tot ik de prijs zag.


  ‘Honderdvijfenzeventig dollar? Nou, dat vind ik nogal prijzig. Ik ben maar een kleine zelfstandige.’


  ‘O? Deze dan?’ Hij pakte een paar marineblauwe stappers uit het rek. ‘Lichtgewicht. Niet honderd procent waterdicht, maar ze drogen snel.’


  Het bevreemdde me dat hij niet vroeg wat voor werk ik deed. Wanneer ik vertel dat ik een kleine zelfstandige ben, willen de meeste mensen meteen weten wat ik precies doe. Anderzijds, hij was een man, en het was in elk geval heel attent van hem een goed paar schoenen voor me uit te zoeken.


  De blauwe kostten maar tachtig dollar; een koopje vergeleken bij de eerste, dus ik zwichtte en kocht ze. Die nieuwe lockmachine moest nog maar even wachten.


  ‘Zullen we iets gaan eten?’ vroeg Pete. ‘Ik heb trek.’


  ‘Oké.’


  Hij liet er geen gras over groeien. Een etentje, vage wandelplannen… Was hij altijd zo voortvarend of had ik hem het hoofd op hol gebracht?


  Haha. Ja, hoor.


  ‘Je vindt het toch niet erg om te rijden, hoop ik? Ik ben hier met mijn maten. Mijn eigen auto staat thuis.’


  ‘Nee, prima,’ antwoordde ik. Vrijwel meteen had ik daar spijt van, want ik besefte dat ik met een wildvreemde vent, gewapend met zowel mes als pistool, in de auto zou zitten.


  De twijfel was blijkbaar van mijn gezicht te lezen, want hij zei: ‘Hier, om je gerust te stellen.’ Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn om zijn penning te laten zien. ‘Ik ben heus niet gevaarlijk.’


  De badge kon vervalst zijn, maar ik geloofde hem toch.


  Toen hij me even later voorstelde aan zijn vrienden, begon ik me nog meer op mijn gemak te voelen. Het waren het soort types dat ik op de middelbare school niet had kunnen uitstaan: met honkbalpetjes met perfect gebogen kleppen, en zonnebrillen met spiegelglazen. Arrogante blitskikkers die alleen aan sport konden denken maar geen vlieg kwaad zouden doen.


  Nam ik aan.


  ‘Jongens, dit is Hannah. We gaan even een hapje eten.’


  ‘Hallo, Hannah.’ Tot mijn verrassing schudde een van hen beleefd mijn hand.


  De anderen grijnsden. Hun quasi-ontspannen houding moest duidelijk maken dat ze al behoorlijk volwassen waren op hun respectabele leeftijd van hooguit drieentwintig.


  ‘Laat je niet inpalmen door Pete,’ zei een ballerig uitziende knul. ‘Die knaap heeft zo’n vlotte babbel.’


  Knaap?


  Flauwtjes glimlachte ik terug. In hun ogen stond ik op het punt Petes nieuwste verovering te worden. Mijn enthousiasme voor de spontane lunch nam af.


  ‘Hé, trek het je niet aan,’ zei Pete terwijl hij me naar de uitgang leidde. Die woorden getuigden van een opmerkzaamheid die ik niet achter hem had gezocht. ‘Het zijn aardige lui, maar wel een beetje kinderachtig.’


  Plotseling voelde ik me heel onzeker. ‘Je weet toch dat ik ouder ben dan jij, hè?’


  ‘Dat vermoedde ik. Hoe oud ben je, zeven-, achtentwintig?’


  ‘Bijna dertig. En jij?’


  ‘Vijfentwintig.’


  Eén jaartje ouder dan Cassies laatste vangst. Daar kon ik dus voortaan niets meer van zeggen. Ik wist dat ik mijn eigen raad ter harte zou moeten nemen en Pete ter plekke moest afpoeieren, maar het was zó’n lekker ding. En hij leek echt iets te willen.


  ‘Hoe komt het toch dat jongere mannen op oudere vrouwen vallen?’ vroeg ik terwijl we over het parkeerterrein naar mijn auto liepen.


  ‘Wil je dat echt weten?’


  ‘Ja.’


  ‘Jullie weten wat jullie willen. Meiden van mijn leeftijd zijn zo afhankelijk, ze klampen zich als een octopus aan je vast, je komt gewoon niet meer van ze af. Oudere vrouwen zijn veel zelfstandiger.’


  Ik vroeg me af of hij daarmee bedoelde dat we minder aandacht nodig hadden.


  ‘Ik zou denken dat je liever zo’n jong, strak lijf hebt,’ zei ik. ‘Geen cellulitis, geen hangbillen.’


  ‘Oké, die lijven zijn prima, maar ze weten niet wat ze ermee moeten doen. Oudere vrouwen weten er wel raad mee.’


  ‘Ik heb altijd al een keertje Mrs. Robinson willen spelen,’ mompelde ik mistroostig.


  ‘Wie?’


  ‘Laat maar.’


  Zodra we in mijn auto zaten, begon Pete met de radio te spelen. Hij zette een andere zender op en rommelde met de volumeknop.


  ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’ vroeg ik terwijl ik het terrein af reed.


  ‘Wat dacht je van pizza? Er zit een leuke tent op Broadway.’


  ‘Oké.’ Pizza klonk niet bijzonder romantisch. Niets wat je met je handen eet en wat aan je tanden kan blijven plakken is romantisch, om nog maar te zwijgen van de knoflookwalm. Maar ja, wat had ik anders verwacht van een vijfentwintigjarige.


  Onderweg praatten we over muziek en films, en tijdens het wachten op de bestelling gingen we over op boeken.


  ‘Ik ben gek op lezen,’ zei Pete.


  ‘Boeken bedoel je? Niet alleen tijdschriften?’


  ‘O, ja. Ik ben net bezig met The Grapes Of Wrath.’


  Ik was diep onder de indruk. Misschien had hij meer te bieden dat een lekker lijf. Niet dat dat nodig was – ik liet nog steeds met plezier mijn blik afdwalen naar zijn schouders, precies zoals mannen de borsten van een vrouw met hun ogen verslinden. Over zijn witte T-shirt droeg hij een gemêleerd blauw overhemd, en het katoen zag er verleidelijk warm en zacht uit. Het zou me amper lukken die schouders met mijn handen te omvatten.


  Oeoeoe…


  ‘Woon je hier in de buurt?’ onderbrak hij mijn wellustige gedachten.


  ‘Ja. Ik ben geboren in Roseburg. Ik woon al mijn hele leven in Oregon.’


  ‘Ik kom uit Ohio. Op zich bevalt het me daar wel, zo tussen de bergen, maar ik denk eraan naar Seattle te verhuizen of misschien naar San Francisco.’


  ‘O? Waarom?’ vroeg ik lichtelijk verschrikt. Ik wilde niet horen dat deze wandelende smulpartij meteen weer uit mijn leven zou verdwijnen.


  ‘Er gebeurt hier nooit wat. Tijdens mijn werk, bedoel ik. Niet genoeg uitdaging. En daarom ben ik juist bij het korps gegaan. Ik heb adhd en dacht dat de spanning een mooie uitlaatklep zou zijn.’


  Ik knipperde. Hij was hyperactief. En had moeite met zijn concentratie. Aangezien ik niemand anders met die aandoening kende, had ik geen idee wat het voor een relatie kon betekenen.


  ‘Maak je maar geen zorgen, ik heb er medicijnen voor. Ik heb alleen erg veel energie; ik moet de hele tijd bezig blijven.’


  ‘O. Oké.’


  Van onze pizza aten we ongeveer de helft op, ik met gemberpils en Pete met echt bier erbij. Onwillekeurig vroeg ik me af of alcohol wel samenging met zijn medicatie.


  Ik ging even naar het toilet, en toen ik terugkwam waren de restjes keurig ingepakt en was de rekening betaald.


  ‘Heb jij wat kleingeld voor de fooi?’ vroeg hij. ‘Ik heb net mijn laatste cent uitgegeven.’


  ‘Natuurlijk.’ Ik legde wat dollars neer. Waarom had hij niet met een creditcard betaald? Nou ja, misschien betaalde hij simpelweg liever contant.


  Als ik zijn leeftijd, de adhd en zijn verhuisplannen bij elkaar optelde, wist ik dat hij zijn quotum van strafpunten had bereikt, maar geen van die nadelen leek belangrijk genoeg om hem al aan de dijk te zetten.


  Of wellicht wilde ik die schouders nog niet opgeven.


  Als vrouw hoor je je niet zo te laten beïnvloeden door een mooi lijf en moet je je richten op zijn inkomenspotentieel, maar allemachtig, wat een heerlijk hapklaar brokje was dit! Ik had nog nooit zo’n exemplaar in handen gehad; één keertje uitproberen leek me wel vergeeflijk.


  ‘Zullen we nog een videootje huren?’ vroeg hij toen we terugliepen naar de auto.


  ‘Eh…’ Ik dacht aan de stapels verstelwerk die thuis op me lagen te wachten. Butler & Sons had een speciale aanbieding van herenpantalons gehad, met als gevolg dat ik ongeveer veertig van die krengen moest omzomen.


  ‘Ah joh, kom op.’ Hij sloeg zijn arm om mijn schouders. ‘Ik heb morgen dienst; ik kan je de hele week niet meer zien.’


  Hij klonk zo gretig, zo verliefd, dat ik geen nee kon zeggen. We reden naar de videotheek, haalden een band van Meet The Parents en zetten koers naar de nieuwbouwwijk waar hij woonde.


  Op de woonerven en parkeerterreintjes renden kinderen rond. Er doken ballen en fietsen voor mijn bumper op alsof ik midden in een videospelletje zat.


  ‘Veel jonge gezinnen hier?’ vroeg ik.


  ‘Hm? Ja. Nou ja, veel alleenstaande moeders. Het ziet er allemaal netjes uit, maar ik kan je vertellen dat er rare dingen gebeuren. Maakt niet uit hoe schoon ze hun stoepjes houden, je hoeft het kleed maar op te tillen, en je ziet de vuiligheid.’


  In mijn ogen zagen de kinderen er behoorlijk onschuldig uit. ‘Wat dan?’


  ‘Drugshandel. Huiselijk geweld. Man, ik haat die smeerlappen die hun vrouwen slaan. Echt, als ik zoiets zie, dan scheelt het maar zó weinig, of…’ Hij hield zijn duim en wijsvinger een centimeter van elkaar. ‘…of ik sla zo’n vent tot moes. Het is zo laag-bij-de-gronds, een vrouw slaan. Of een kind. Ze moesten ons toestemming geven die klootzakken af te schieten. Opgeruimd staat netjes.’


  Hij wees me waar ik kon parkeren, waarna we via de buitentrap naar zijn flat op de derde verdieping liepen.


  Het sierde hem dat hij zo’n hekel had aan mannen die vrouwen en kinderen mishandelden, en ik had verwacht dat mijn hart zou zijn opgesprongen bij zijn blijk van mannelijke beschermingsdrang, maar om de een of andere reden stelde zijn felheid me juist teleur. Misschien vond ik zijn opvattingen te simpel, zijn doelwitten te voorspelbaar, te veel berekend op het verkrijgen van vrouwelijke bewondering.


  Maar misschien meende hij het echt wel. Best mogelijk dat het al die opgekropte energie van hem was die me een ongemakkelijk gevoel gaf.


  ‘Donskontje!’ riep hij bij het openen van de deur.


  Ik gaapte hem aan. Wie had er een donskontje? Ik niet, dank je feestelijk!


  Hij boog voorover en kwam overeind met een gigantisch, grijs hangoorkonijn in zijn armen.


  Elk spoortje angst voor zijn mogelijke agressie of het pistool aan zijn enkel smolt weg als sneeuw voor de zon. Een kanjer met een konijn. Zo’n tafereel móést je toch wel snoezig vinden?


  ‘Dit is Frank, het Konijn Met Het Donskontje.’ Pete drukte me het beest in de armen.


  Ik bezweek haast onder Franks gewicht. Hij was minstens vier kilo zwaarder dan een konijn hoorde te zijn. Met zijn achterpoten klauwde hij in mijn buik, en hij schraapte met zijn voorpoten over mijn onderarm totdat we een houding hadden gevonden die ons allebei beviel. Ik bedacht dat konijnen er veel knuffeliger uitzagen dan ze feitelijk waren.


  ‘Hoe lang heb je hem al?’ vroeg ik terwijl ik Pete achterna de gang in liep.


  ‘Pas op!’


  Ik stapte opzij, keek omlaag en zag een hoop konijnenkeutels.


  ‘Frank, rotkonijn,’ mopperde Pete. Hij verdween de keuken in en kwam terug met een stuk papier om de keutels op te rapen. ‘Hij is zindelijk. Ik zweer dat hij het doet om me te zieken. Hij was van mijn ex, maar zij is bij een vriendin ingetrokken die een rottweiler heeft. Frank zou binnen een week zijn opgegeten.’


  ‘Heeft je ex, eh… bezoekrecht?’


  Met een prop vol konijnenpoep keek Pete op vanaf de grond. ‘Janet? Ja, ze komt af en toe langs, maar als ik het van tevoren weet, zorg ik dat ik de deur uit ben. Ze kan me nog niet loslaten.’


  ‘O.’ Zij moest zo’n hardnekkige octopusmeid zijn waarover hij het had gehad. Wilde hij me waarschuwen dat ik me niet aan hem vast moest klampen of schepte hij op dat geen enkele vrouw zonder hem kon?


  ‘Ze moet zich er eens overheen zetten. Zo maakt ze het zichzelf alleen maar moeilijker. Ze stopt briefjes achter mijn ruitenwissers, laat cadeautjes achter op het bureau. Ik schaam me kapot.’


  ‘Hoezo? Pesten je collega’s je ermee?’


  ‘Ach, ze weten alles van je. Als een meid bloemen voor je laat bezorgen, kun je er donder op zeggen dat ze er een week over blijven doorgaan.’


  ‘Lekker gezellig.’


  ‘Het zijn aardige lui. hoor. Dat is gewoon hun manier om stoom af te blazen.’


  Toen hij wegliep met het keukenpapier, begon Frank wild te spartelen. Ik zette hem neer, veegde de plukken haar van mijn kleren en wreef over de schrammen op mijn armen.


  ‘Iets drinken?’ riep Pete vanuit de keuken.


  ‘Bronwater graag! Zonder prik!’


  Ik nam de gelegenheid te baat rond te kijken. De woonkamer was opmerkelijk schoon. Het beige tapijt zag er vrij nieuw uit, de muren waren wit, er hing smalle luxaflex voor de ramen. Hoewel een derde van de ruimte in beslag genomen werd door een soort multifunctioneel trainingsapparaat, zag het er verder redelijk uit voor een man van zijn leeftijd. Een slaapbank, een tv, een middelmatige stereo en – verrassend genoeg – een grote kast vol boeken. Ik had aangenomen dat hij had overdreven over dat lezen.


  Toen ik de titels bekeek, viel me iets vreemds op aan de ruggen van de boeken. Het waren helemaal geen boeken. Het waren cassettes.


  Ik trok er eentje uit de kast. Het was een ingesproken roman. Tussen de videobanden stonden weliswaar een paar echte boeken, maar verder overwegend banden.


  ‘Zeg, Pete,’ zei ik toen hij me het glas bronwater overhandigde. ‘Je zei toch dat je van lezen hield? Dit zijn allemaal cassettes.’


  ‘Dat maakt toch niet uit? Het blijven dezelfde verhalen.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Het kwam me voor dat het helemaal niet hetzelfde was, al kon ik zo een-twee-drie niet zeggen waarom.


  ‘Het komt door de adhd,’ legde hij uit. ‘Met een boek moet je stilzitten, en zo’n band kan ik afluisteren tijdens het trainen of autorijden.’


  ‘O.’ Ergens bleef ik het oplichterij vinden. Het was geweldig dat hij naar boeken luisterde – te oordelen naar de titels op de planken kende hij zijn klassiekers waarschijnlijk beter dan ik – maar toch vond ik dat hij me had belazerd door te zeggen dat hij van lezen hield. Hij had moeten zeggen dat hij graag werd vóórgelezen.


  Maar goed, in elk geval hield hij van literatuur en niet alleen van computerbladen en sportprogramma’s.


  Pete schoof de gehuurde band in de videorecorder, dimde het licht, en we gingen op de bank zitten.


  Frank huppelde door de half openstaande deur de kamer uit.


  De film was nog geen vijf minuten bezig, of Pete schoof op in mijn richting. Vijf minuten daarna sloeg hij een arm om me heen. Nog eens vijf minuten later draaide hij zich naar me toe.


  ‘Mag ik je zoenen?’


  Ik moest heel even nadenken. Ach, wat stelde een zoen nou voor? Een kusje kon geen kwaad. ‘Oké.’


  Pete viel aan op mijn mond, en met mijn aandacht half bij Meet The Parents en half bij zijn lichaam liet ik mijn handen over zijn schouders en rug glijden. Ondertussen zoog hij aan de huid van mijn hals en likte mijn oor.


  Ik bleef echter horen wat de acteurs zeiden. Waarom raakte ik niet opgewonden? Met dat zalige lijf van hem zou ik toch al na één aanraking kronkelend op de vloer moeten liggen?


  Hij kneedde mijn borsten en stak zijn hand onder mijn blouse. Vervolgens trok hij een cup van mijn beha naar beneden en wreef over mijn tepel.


  Geen resultaat.


  Hij trok me boven op zich, zodat ik met mijn benen aan weerszijden van zijn heupen kwam te zitten. Terwijl hij met beide handen mijn borsten streelde, wachtte ik tot de vonk zou overspringen.


  Op de achtergrond hoorde ik Ben Stiller vertellen over zijn leven op de boerderij. Ik glimlachte.


  ‘Wat is er?’ vroeg Pete.


  ‘Niks.’


  Hij schoof mijn blouse omhoog en boog zijn hoofd om aan mijn tepel te zuigen, er een beetje aan te knabbelen.


  Op zijn hoofd zag ik al wat grijze haren.


  Ondertussen beschreef Ben Stiller hoe je een kat moest melken. O ja, dat vond ik zo’n leuke scène.


  Na een tijdje leunde Pete achterover, legde zijn handen op mijn heupen en begon tegen me aan te rijden. ‘Ik wil je vanbinnen voelen.’


  Ik giechelde om de dialoog in de film.


  ‘Zullen we naar de slaapkamer gaan?’


  Mijn aandacht vloog terug naar waar hij hoorde. ‘Ik ken je net,’ zei ik.


  ‘Man, wat voel je lekker aan.’


  Ik verschoof en drukte mijn kruis even tegen het zijne.


  Met een overdreven kreun sloot hij zijn ogen.


  Ik deed het niet om hem te plezieren; ik probeerde erachter te komen of hij een erectie had. Behalve zijn rits voelde ik niets hards.


  Waarom was het toch dat erecties me werden ontzegd? Was het soms een vorm van synchroniciteit? Ik had zelfs mijn vibrator nog niet kunnen gebruiken. Had dit alles misschien een diepere betekenis?


  ‘Vind je ook niet dat we elkaar eerst wat beter moeten leren kennen?’ vroeg ik, al dacht ik er sterk over op zijn slaapkameraanbod in te gaan. Ik had nog nooit iemand voor één nachtje gehad en was benieuwd of het de moeite waard was – uiteraard met de juiste latex en chemische voorzorgsmaatregelen.


  Aan de andere kant… Met mijn gebrek aan opwinding leek het gedoemd op een teleurstelling uit te draaien.


  ‘Je hebt gelijk.’ Hij hield zijn heupen stil en opende zijn ogen. ‘Maar je bent zo geil.’ Hoopvol keek hij me aan.


  Ik liet me van hem af rollen en ging naast hem liggen op de bank. Zo kon ik mijn hand over zijn borst laten dwalen, wat op dat moment eigenlijk het enige was wat ik wilde.


  Hij sloeg zijn arm om me heen. ‘Deze hele week heb ik avonddienst, van vier tot middernacht. Heb je soms zin om op mijn eerstkomende vrije dag iets leuks te gaan doen? Naar het strand of zo, of wandelen?’


  ‘Ja, gezellig.’


  ‘Kun je vrij krijgen?’


  ‘Ik werk voor mezelf, weet je nog?’


  Hij bromde iets.


  Met het geluid van de film op de achtergrond streelde ik zijn spieren. Ik voelde zijn ademhaling veranderen en zijn lichaam ontspannen. Op één elleboog kwam ik overeind.


  Hij was in slaap gevallen.


  Verontwaardigd stond ik op van de bank.


  Hij werd onmiddellijk wakker. ‘Ga je weg?’


  ‘Ik moet ervandoor.’


  ‘Geef me je telefoonnummer nog even.’


  Ik haalde een visitekaartje tevoorschijn en stak hem dat toe.


  Zonder ernaar te kijken liet hij het in een broekzak verdwijnen. Toen kwam hij van de bank om me naar mijn auto te brengen.


  ‘Ik bel je.’ Hij gaf me een knuffel. ‘Dan gaan we iets leuks doen samen.’


  Ik knikte alsof ik hem geloofde en vertrok.
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  Zachtroze lingerie


  


  


  ‘Ik kan nooit kiezen,’ zei ik.


  ‘Ik ook niet.’ Louise zat op haar hurken naast me voor de gebaksvitrine bij Papa Haydn’s, Portlands eldorado voor zoetekauwen.


  Achter het glas stonden taarten en vlaaien en gelaagde meringuebouwsels van wel twintig centimeter hoog, hun namen ofwel in chocolade op de rand van het bord

  of in gouden suikerwerk op marsepeinen kaartjes geschreven. Machtige chocolade-exemplaren, glimmende vruchtenuitvoeringen, roomijscreaties, zelfs een omelette Sibérienne.


  ‘Ik wil nog even op de kaart kijken,’ zei ik.


  We liepen terug naar ons tafeltje om de beschrijving van wat we hadden gezien nogmaals te lezen.


  Het was vrijdagmiddag, en Louise had een baaldag opgenomen. Voorzover ik weet is haar werkgever de enige die zijn personeel zoiets toestaat, maar bij een crisislijn heb je waarschijnlijk toch niets aan medewerkers die even de kluts kwijt zijn.


  En Louise was de kluts goed kwijt. Onder ons tafeltje stond een tas vol astronomisch dure lingerie klaar om te worden teruggebracht naar een boetiek verderop in de straat. Bij nader inzien had ze geen reden iets ervan aan te trekken, dacht ze.


  Nadat we eindelijk hadden besteld, pakten we onze favoriete vrouwelijke bezigheid weer op: praten.


  ‘Gisteravond zijn we uit eten geweest,’ vertelde Louise. Ze had kringen onder haar ogen, die helemaal niet bij haar vrolijke sproetjes pasten.


  ‘Was dat de derde keer?’


  Haar blik dwaalde af, en ze speelde met het dekseltje van de theepot die de serveerster voor ons had neergezet. ‘De vierde keer, en we zijn maandag nog naar de film geweest.’ Ze keek me aan. ‘Ik durfde het je niet te vertellen. Ik was bang dat je me op mijn kop zou geven.’


  ‘Wie ben ik om jou op je kop te geven? Ik heb de laatste tijd ook alleen maar blunders begaan.’


  ‘Heeft die Pete nog steeds niet gebeld?’


  ‘Nee, maar dat had ik ook niet verwacht.’


  ‘Maar toch. Hij leek je toch aardig te vinden?’


  ‘Dat idee had ik wel. Kennelijk alleen aardig genoeg om te proberen me het bed in te krijgen. Meer niet.’


  ‘Mannen. Ik begrijp ze niet, hoor.’


  ‘En jij bent nog wel afgestudeerd psychologe.’


  ‘Alsof ik daar iets aan heb gehad.’


  ‘Wat is er nou eigenlijk gebeurd? Derek en jij gingen gisteren uit eten, en toen?’


  ‘Ik begon mijn geduld te verliezen. Ik loop de hele tijd aan hem te denken, ik kan me niet op mijn werk concentreren, ik loop te dagdromen over onze toekomst samen, over hoe het zou zijn hem te zoenen, met hem te vrijen… Maar ik wist niet hoe hij erover dacht, wat zijn gevoe-

  lens waren, over wat dan ook. Ik bedoel, we gingen wel telkens uit, maar hij had geen enkele toenaderingspo-ging gedaan. Hij zei dingen die in mijn oren klonken alsof hij wel iets met me wilde, en vervolgens deed hij dan niks.’


  ‘Verwarrend.’


  ‘Nogal, ja.’


  De serveerster verscheen met onze bestelling. Louise had een torenhoog stuk chocoladetaart gekozen met een gouden koffieboon boven op een toef chocolademousse, en ik kreeg een panna cotta; een Italiaans puddinkje met frambozen en vruchtencoulis.


  ‘Ik besloot het subtiel aan te pakken,’ vervolgde Louise nadat ze een paar happen had genomen en we van elkaars gebak hadden geproefd. ‘We zaten op onze gerechten te wachten, en ik vertelde hem van de dromen die ik had gehad.’


  ‘O-o. Waar gebeurde dromen?’


  ‘Ja, o-o, waar gebeurde dromen. De eerste ging nog wel. Ik kreeg een klapband, belde hem, en hij kwam de band voor me verwisselen.’


  ‘Je hoogstpersoonlijke wegenwacht.’


  ‘Tenslotte ben ik al jaren lid, dus waarom zou ik er geen gebruik van maken? Maar goed, die droom kon niet zoveel kwaad; per slot van rekening zijn we hulpverleners, dus analyseren we graag dromen. Volgens hem betekende het dat ik hem betrouwbaar vond, en dat scheen hij wel leuk te vinden.’


  ‘En droom nummer twee?’


  ‘Met droom nummer twee en drie begon de ellende. In de tweede staan we ergens in de rij en sla ik mijn armen om zijn middel en leg mijn hoofd tegen zijn borst.’


  ‘O jee. Hoe reageerde hij daarop?’


  ‘Hij lachte een beetje vreemd. Ik vatte het op als een aanmoediging.’


  Ik trok een gezicht bij de gedachte aan wat komen ging.


  ‘Ja, je raadt het al. In droom nummer drie stonden we onder de douche te vrijen.’


  ‘En dat heb je hem verteld?’ vroeg ik onthutst.


  ‘Ja. En toen vroeg ik hem met mijn stomme kop ook nog wat hij daarvan vond.’


  Op slag vergat ik mijn panna cotta. ‘O, Louise, dat méén je niet!’


  ‘Jawel.’ Ze bikte met haar vorkje in het gebak. ‘Ineens werd het doodstil, alsof we in een luchtbel zaten midden in het restaurant. Ik voelde mijn gezicht rood worden en ik kreeg het stikbenauwd. Ik kon wel door de grond gaan.’


  ‘Wat zei hij?’


  Ze hield op haar taart te verminken en keek me aan. ‘Hij zei – let op – hij zei: “Heb ik hier soms iets gemist? Een of andere aanwijzing?”’


  ‘O, Louise…’


  ‘En toen zei hij: “Het spijt me, ik moet even naar het toilet.” En toen stond hij op en liet me zo zitten.’


  ‘Wat gênant!’


  ‘Heel vernederend. Dus daar zat ik, met kromgetrokken tenen, en toen het eten werd gebracht, was hij nog steeds niet terug. Ik had helemaal geen trek meer.’


  ‘Maar hij kwam wel terug?’


  ‘Ja. De hemel weet wat hij daar al die tijd heeft uitgespookt. Kotsen misschien. Zich rot staan lachen. Overwegen ervandoor te gaan. Maar ik moet zeggen dat hij het heel goed oppakte voor een vent. Hij kwam weer zitten, pakte mijn hand en zei dat we erover moesten praten.’


  ‘Brr. Ik denk dat ik het er liever bij had gelaten en naar huis was gegaan. Net doen alsof er niets was gebeurd.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik vond het wel goed van hem dat hij bleef.’


  ‘Wat hebben jullie uiteindelijk besloten?’


  ‘Niets concreets. In elk geval niet van zijn kant.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Hij wilde weten wat ik verwacht van het leven, of ik kinderen wil – wat ik natuurlijk niet wil – of ik ooit wil trouwen, wat ik zoek in een man…’


  ‘Dat klinkt alsof hij erachter probeerde te komen of hij geschikt was voor de functie.’


  ‘Aan het eind zei hij dat hij zich nogal “overrompeld” voelde en dat hij erover wilde nadenken.’


  ‘Overrompeld?’


  ‘Overrompeld. Als een vent zegt dat hij zich overrompeld voelt, betekent dat voor mij dat hij je niet wil. Het is best mogelijk dat hij me graag mag, dat hij het prettig vindt zijn hart bij me uit te storten omdat ik zo stom ben te luisteren en met hem mee te leven, maar meer ziet hij niet in me.’


  ‘Waarom zeggen ze dat dan niet gewoon?’


  ‘Als ze dat deden, zouden ze hun reservemeisje kwijtraken, degene die ze altijd nog kunnen krijgen als de nood hoog is. Nou, daar ga ik niet op zitten wachten. Ik heb nog wel een béétje zelfrespect.’


  ‘Denk je echt dat het daar om gaat, dat hij je alleen maar aan het lijntje wil houden?’


  ‘Mannen doen niet anders. Mens, ik heb het zelf vaak genoeg bij mannen geflikt.’


  ‘Maar waarom heeft hij je dan zo uitgehoord over wat je wilt in het leven?’


  ‘Hij belazert de boel. Niet expres, maar ondertussen doet hij het wel.’ Haar stem haperde. ‘Hij ziet niks in me.’


  ‘Weet je dat wel zeker?’ vroeg ik zacht. Het is zo naar je vrienden verdriet te zien hebben.


  ‘Ja, ik weet het zeker. Als ik blijf wachten tot hij eruit is, houd ik mezelf alleen maar voor de gek. De enige manier om hier bovenop te komen, de boel weer een beetje meester te worden, is zelf de knoop doorhakken. Verstandelijk weet ik dat het de juiste beslissing is. Ik wou verdorie alleen dat mijn hart een beetje meewerkte.’ Ze plantte het vorkje rechtop in haar gebak. Haar onderlip trilde. ‘Dat ik eens ophield op een goede afloop te hopen.’


  


  De lingeriewinkel zit in een oud pand aan een van de trendy winkelstraten met peperdure interieurspulletjes, uitgaanskleding, zelfgebakken hondenkoekjes, geurkaarsen en exotische frutsels uit Indonesië, India, China en Afrika. Langs het trottoir staan halfhoge loofbomen die het hele jaar door behangen zijn met feestverlichting. Door alle snuffelmogelijkheden en de vele koffieshops is het een populaire plek om af te spreken, mensen te bekijken of gewoon je tijd te verlummelen.


  Scott woont er niet ver vandaan, en ik was van plan later even bij hem langs te wippen.


  Een halfjaar geleden is er een nieuwe tramverbinding vanuit het centrum naar zijn wijk aangelegd; als Scott wil kan hij daarmee naar zijn werk in plaats van op de fiets. Ik heb echter zijn benen gezien en begrijp waarom hij de voorkeur geeft aan het stalen ros.


  We beklommen de houten treden van Belinda’s Fine European Lingerie. Op het moment dat we de deur openden, kwam de zijdezachte, zalig geurende luxe ons al tegemoet.


  ‘Kun jij er met je verstand bij dat ik achtentwintig dollar heb betaald voor een ónderbroek?’ vroeg Louise terwijl we naar de toonbank liepen. ‘Ik was vast ontoerekeningsvatbaar.’


  ‘Laat ’m eens zien.’


  Ze haalde het slipje uit haar tas. Het prijskaartje hing er nog aan. Zachtroze zijde met roomwitte, kanten inzetjes. Schitterend.


  ‘En van de beha durf ik de prijs niet eens hardop te zeggen.’


  Verder, wist ik, had ze een body en een nachtpon in de tas zitten, nog steeds verpakt in vloeipapier. Ik durfde niet te vragen of ik die ook mocht zien, want ik vermoedde dat dat te emotioneel zou zijn voor Louise. We konden beter over de prijs van zo’n flintertje zijde discussiëren dan stilstaan bij haar vervlogen hoop.


  Ze overhandigde de tas samen met het bonnetje aan de vrouw achter de toonbank. ‘Ik kan er niet bij dat ik zo stom ben geweest,’ zei ze tegen me. Daarna vertelde ze de verkoopster dat ze alles terug wilde geven.


  Ik slenterde weg om wat rond te neuzen.


  Ik was niet vaak in de speciaalzaakjes buiten het centrum geweest, en nu zag ik pas wat ik had gemist. Zoals altijd lagen de prijzen ver boven mijn budget, maar fantaseren staat vrij, al zag ik mezelf nog niet zo gauw een beha of torseletje in elkaar flansen. Op zich zou ik het best kunnen, maar het is me de moeite niet waard.


  De negligés waren oogverblindend mooi en, anders dan de lingerie, vrij eenvoudig na te maken – vooropgesteld dat je hetzelfde kant kon vinden. Taxerend bekeek ik een rek met nachtjaponnen, en ik bestudeerde de snit en zomen.


  De trouwjurk van mijn dromen verkeerde nog steeds in de patroonpapierfase. Het schoot me te binnen dat je behalve een japon ook iets nodig had voor de huwelijksnacht, iets sensueels en luxueus in soepel vallende, pastelkleurige zijde.


  Als je een jurk hebt, komt de man vanzelf. Die woorden leken toepasselijker dan ooit.


  Louise kwam naar me toe, met een verbeten gezicht. ‘Ik kan alleen een tegoedbon krijgen. Ik wil niet eens meer aan lingerie dénken, zeker niet van hier. Waarom zou ik überhaupt nog ondergoed aantrekken? Niemand die het ziet.’


  ‘Heb je iets tegen ondergoed dan?’


  ‘Meestal heb je het niet eens nodig. Het is allemaal geldklopperij.’


  ‘Ik heb niets aan,’ bekende ik. ‘Een beha, maar geen slipje.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’ Die ochtend had ik zo snel geen schone kunnen vinden, dus had ik een lange rok aangetrokken. Niemand die het opviel. ‘Weet je, Louise, er bestaat opvang voor mensen zoals jij. De Anonieme Ondergoedlozen. Het verbaast me dat je je daar nog niet bij hebt aangesloten.’


  Er verscheen een glimlachje om haar mond. ‘Dan moet ik eerst mijn probleem onderkennen.’


  ‘Heb je ondergoed nodig om je te ontspannen in gezelschap? Trek je het aan voordat je de deur uit gaat? Durf je niet zonder over straat? Draag je het vaker dan eens per week?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je emotionele schade opgelopen door ondergoed?’


  ‘Dagelijks.’


  ‘Dan zijn de AO echt iets voor jou.’


  Toen ze giechelde, leek ze iets meer op de Louise die ik kende.


  Ze is er de vrouw niet naar om lang bij de pakken neer te zitten. Ze zit zo lekker in haar vel, is zo tevreden met wie ze is, dat ik me soms afvraag of ze ooit zal trouwen. Het is moeilijk voor te stellen dat ze haar leven met wie dan ook zal delen.


  Even vroeg ik me af of ze Derek had uitgekozen omdat ze diep vanbinnen wist dat het toch nooit iets zou worden.


  ‘Weet je, het is zonde dat ze dit soort spullen niet voor mannen maken,’ merkte Louise op. ‘Het gewaagste dat ze kunnen krijgen, is een zijden boxershort, en moet je eens kijken naar het prijsverschil. Weer zo’n voorbeeld van ongelijke behandeling.’


  ‘Wat wil je dan? Mannen in broekkleppen?’


  ‘Dat lijkt me het einde.’


  We verlieten de winkel en wandelden verder de straat in.


  ‘Zou het niet heerlijk zijn ze met die flappen voor hun kruis te zien rondlopen?’ vroeg Louise. ‘Ik durf te wedden dat ze ze nog zouden dragen ook.’


  ‘Mwah. We hebben iets moderners nodig. Niet iets van een middeleeuws olieverfschilderij. Een… Een snikkelwikkel.’


  ‘Een soort sjaal, bedoel je?’


  ‘Nee, meer een soort sok.’ Ik zag het al helemaal voor me. ‘In vrolijke kleuren, van lycra. Of van fleece, voor in de winter. Met zo’n strakke wielrenbroek eraan vast.’


  ‘Nou, ik weet niet of ze dat wel zo prettig vinden, dat gebungel.’


  ‘Oké, dan dragen ze het alleen in huis, om hun vriendin te verleiden. Er kan een klein beursje aan voor de ballen, en dan wordt het hele zaakje aan de taille vastgestrikt met een lint. De meeste vrouwen vinden penissen toch al niet zo mooi. Waarom zou je ze niet een beetje opkalefateren?’


  ‘Geef mij maar puur natuur.’


  ‘Nee joh, dit wordt een knaller! Ik kan een kraampje huren op de zaterdagmarkt om ze aan de man te brengen.’


  ‘Ha! Je wordt er gelijk vanaf gesmeten.’


  ‘Of adverteren in de Cosmopolitan.’


  ‘Hm, dat werkt misschien wel,’ gaf ze toe. ‘Als je ze maar aanbiedt in verschillende maten, met een opvallend XXXL-kaartje aan de grootste, want die gaan het hardst.’


  ‘En eentje met XXXS, als wraakcadeautje voor ex-vriendjes.’


  Opeens bedacht ik dat Louise een voodoopop van Derek nodig had.


  ‘Hannah, wat ben jij pervers,’ zei Louise afkeurend.


  ‘Daarom vind je me ook zo aardig.’
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  ‘Moet je mijn binnenbeenlengte niet meten?’ vroeg Scott, terwijl ik voor hem knielde om de omslagen af te spelden.


  ‘Nee, dat is niet nodig.’


  ‘Hè, verdraaid, daar loop ik nou al de hele dag naar uit te kijken.’


  Verbaasd trok ik een wenkbrauw op. ‘Hoort je juristenvriendinnetje dat soort behoeften niet te bevredigen?’


  ‘Wat is daar nou aan? Nee, een coupeuse die met een meetlint over je benen strijkt – dát is pas opwindend.’


  ‘Ik zou denken dat de gemiddelde man peentjes zweet bij het zien van zo’n liniaal.’


  ‘Ik niet.’


  Ik snoof. ‘Wat zijn jullie, tandartsen, toch een geilneven.’


  ‘Ja, en ook nog goed met onze handen,’ zei hij met een wellustige blik.


  ‘Klaar,’ mompelde ik.


  Achter de bar in zijn keuken trok hij de broek uit en een volgende aan.


  ‘Ik heb nog een mop voor je.’


  Hij kreunde.


  ‘Een tandarts zit foto’s van een patiënte te bekijken, en zegt: “O, o, cariës. Dat wordt boren.” Zegt de vrouw: “O, nee, ik zou nog liever een kind baren.” Dus zegt de tandarts: “In dat geval zal ik de stoel een stukje hoger zetten”.’ Grijnzend keek ik hem aan.


  ‘Hoe kóm je toch aan die flauwe grappen?’


  ‘Van internet, hoe anders?’


  Hij kwam tevoorschijn met de nieuwe broek aan.


  ‘Weet je, Scott, je had ze ook meteen in de winkel kunnen laten omzomen. Dat was vast bij de prijs inbegrepen.’


  ‘Ik vertrouw het liever aan jou toe. Trouwens, ik wil ook je advies over kussens voor de bank. Mijn woonkamer ziet er zo… ik weet niet… zo kil uit.’


  Over mijn schouder keek ik naar de zithoek. ‘Wat wil je ook, met een zwartleren bank en een glazen salontafel.’


  ‘Je helpt me toch wel? Misschien moet ik ook zo’n ding hebben voor op mijn bed.’


  ‘Een sprei, bedoel je?’


  ‘Ja, zoiets. En wil je me helpen verf uitzoeken? Jij hebt gevoel voor kleur.’


  Ik was klaar met afspelden en stond op. ‘Ik wil je best helpen, maar ik weet niet of we dezelfde smaak hebben. Als ik naar een kamer kijk, ben ik algauw geneigd me voor te stellen hoe ík het zou inrichten, zonder rekening te houden de smaak van iemand anders.’


  ‘Dat maakt niet uit.’


  Terwijl hij terugliep naar de bar om zijn oude broek aan te trekken, schopte ik mijn schoenen uit en ging languit op de bank liggen om van het zachte leer en het panorama van de stad te genieten. In de verte kon je de Willamette River zien. Zo’n uitzicht zou ik ook wel willen hebben.


  Louise en ik hadden nog een poosje in de winkels rondgeneusd, waarna zij de tram naar huis had genomen en ik was doorgegaan naar een speciale fourniturenzaak waarover ik veel goeds had gehoord maar waar ik nooit was geweest. Daar had ik een uur doorgebracht, tot het tijd was geweest voor mijn afspraak met Scott.


  Ik keek om me heen, op zoek naar sporen van de juriste. Op het eerste gezicht was er niets te zien; geen nylonkousen tussen de bankkussens, geen slijmerige kaart op de schoorsteen, geen achtergelaten zonnebril op het buffet. Eigenlijk zou ik in de badkamer moeten kijken, maar ik kon zo vlug geen reden bedenken daar naartoe te gaan.


  Niet dat het uitmaakte of ze spulletjes achterliet. Wat kon mij dat schelen.


  ‘En, hoe gaat het met je meesteres?’


  ‘Prima.’ Scott kwam naar de bank. Toen ik mijn voeten op wilde trekken om plaats te maken, hield hij me tegen. ‘Het gaat wel zo.’ Hij ging zitten, trok mijn voeten op zijn schoot en kietelde eronder.


  ‘Niet doen!’ riep ik. Met mijn vrije voet schopte ik tegen zijn dij.


  Vervolgens masseerde hij mijn tenen, en dat was te zalig om te protesteren.


  ‘Zie je haar nog steeds?’ Zo makkelijk kwam hij niet van me af.


  ‘Ze heeft het vreselijk druk, dus we gaan hooguit één keer in de week een avondje uit. Haar baan is nogal veeleisend. Ze maakt heel wat meer mee dan ik met dat gestaar in monden. De verhalen die ze heeft – ik kom soms echt niet meer bij.’


  ‘Een vrolijke meid dus?’


  ‘Ze is gezellig en eigenwijs. Ze laat niet over zich heen lopen.’


  Even vroeg ik me af ik wél over me heen liet lopen en, zo ja, hoe onaantrekkelijk dat eigenlijk was. Mijn afgezaagde tandartsmoppen konden natuurlijk niet tippen aan haar rechtbankdrama’s.


  ‘Dus je denkt dat het wel wat wordt tussen jullie?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Nog steeds niet?’


  ‘Nog steeds niet.’


  ‘Is ze mooi?’


  ‘Ze heeft wel wat weg van Lucy Lawless. Je weet wel, die actrice die Xena speelt.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Jawel.’


  ‘Tss.’ Om hem af te troeven zei ik: ‘Ik heb een afspraakje gehad met een politieagent.’


  Zijn handen bleven stil liggen. ‘Wanneer?’


  Ik vertelde hem van Pete. Het gedeelte waarbij hij mijn borsten had gekneed en ik op zoek was gegaan naar een erectie sloeg ik over, maar de kern van wat er was voorgevallen werd Scott wel duidelijk.


  ‘Nou ja, het is geen ramp,’ zei ik. ‘Wat zoenen en voelen, hij valt in slaap, laat niks meer van zich horen, het leven gaat verder.’


  ‘Weet je dat je herpes kunt krijgen van zoenen?’


  ‘Fijn dat je me daaraan herinnert,’ zei ik kribbig.


  ‘Heb je blaasjes rond zijn mond gezien?’


  ‘Dacht je dat ik hem dan ook maar had áángeraakt? Het is niet besmettelijk zolang ze niet zichtbaar zijn, toch?’


  ‘Ze kunnen aan de binnenkant hebben gezeten. Of misschien stonden ze net op het punt door te komen en waren ze nog niet zichtbaar.’


  ‘Waar ben je nou eigenlijk mee bezig?’


  ‘Tuberculose. Hand-, voet- en mondzeer.’


  ‘Hè? Dat is toch een schapenziekte?’


  ‘Nee, dat is mond- en klauwzeer. Bij hand-, voet- en mondzeer krijg je blaren op die lichaamsdelen. Het is een virus.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Het komt vooral bij kinderen voor.’


  ‘Ik val niet op kinderen.’


  ‘En dan heb je nog syfilis.’


  ‘Komt dat nog steeds voor dan? Is dat niet tegelijk met de pokken verdwenen?’


  ‘Bij lange na niet.’


  ‘Zo vergaat de lust me wel, zeg! Straks moet ik me nog tevredenstellen met knuffelen en handje vasthouden.’


  Ineens voelde mijn mond raar aan. Had ik bij thuiskomst misschien toch met whisky moeten spoelen? Niet dat we whisky in huis hebben. Met cranberrysap dan?


  ‘Knuffelen is waarschijnlijk nog het veiligst, al kun je daarvan weer schurft oplopen.’


  ‘Allemachtig, Scott! Hoe meer je zegt, des te ongeloofwaardiger je wordt.’ Zacht trapte ik tegen zijn dij. ‘Ik moet er eens vandoor,’ zei ik terwijl ik overeind kwam.


  ‘Blijf je niet eten? Ik heb van alles in huis.’


  Toen ik hem verwonderd aankeek, voegde hij er gehaast aan toe: ‘Ik zal je voeren als dank voor het omzomen van mijn broeken. Het is regelrechte omkoperij, want ik wil ook nog dat je kussens en een sprei voor me maakt.’


  ‘Weet je al wat voor kleuren je wilt? Of welke stijl?’ vroeg ik, hoewel ik eigenlijk wilde vragen wat er gaande was. We kenden elkaar al zo lang, dat ik niet kon zeggen of hij probeerde me te versieren of simpelweg gastvrij was. Misschien had hij geen zin de avond in zijn eentje door te brengen, had hij gewoon behoefte aan gezelschap. Ik vond het toch ook leuk Louise te eten te krijgen of thee te drinken en te kletsen met Cassie?


  Maar misschien flirtte hij toch wel een beetje, net zoals ik een beetje met hem flirtte. We weten allebei dat er toch nooit iets zal gebeuren. Het is veilig. Hij is de ex van Louise, en in zekere zin zal hij altijd van haar blijven.


  Ik kon toch moeilijk plompverloren vragen of zijn interesse verderging dan vriendschap, want wat het antwoord ook zou zijn, de vraag zelf zou onze vriendschap schaden, een zwakke plek veroorzaken die we voortaan zouden moeten mijden. Het was beter er niet bij stil te staan.


  Gemakkelijker gezegd dan gedaan natuurlijk.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Scott. ‘Iets warms. Deze vind ik in elk geval niks.’ Hij klopte op een van de lichtgroene, linnen kussens op de bank. ‘Ik begrijp niet hoe ik ze heb kunnen kopen.’


  ‘Ik ook niet.’ Hij had ze in groen en in wit, met matte metalen knopen als sluiting. ‘Ik kan de vullingen eruit halen en er nieuwe hoezen voor maken. Dat scheelt een hoop geld. Hoeveel mag het kosten?’


  ‘Wat ben je normaal aan die dingen kwijt?’


  ‘Vandaag heb ik er nog een paar gezien van ruim tweehonderd dollar.’


  Zijn mond viel open. ‘Per stúk?’


  ‘Maak je geen zorgen. Zo duur wordt het niet.’ Ik grijnsde. ‘Al moet je misschien wel wat extra kiezen trekken om me te kunnen betalen.’


  ‘Ik kan je ook een behandeling geven in ruil voor je werk. We kunnen onderhandelen over de prijs.’


  ‘Ik dacht het niet.’ Bij de gedachte alleen al draaide mijn maag zich om.


  Hij wierp me zo’n blik toe waarmee ouders hun kinderen aankijken als ze een slap excuus hebben om hun spruitjes niet op te hoeven eten. Toen stond hij op om te gaan koken.


  Mijn aanbod hem te helpen sloeg hij af, dus in plaats daarvan nam ik de woonkamer op en bedacht wat voor stof ik voor de kussens zou kunnen gebruiken. Gobelin zou mooi zijn, met weelderige, gouden franjes.


  ‘Scott, mag ik even in je slaapkamer kijken?’ vroeg ik. ‘Om ideeën voor je sprei op te doen?’


  Als verstijfd stond hij stil, met een schaal met iets uit de koelkast in zijn hand.


  ‘Ik zal nergens aankomen, hoor. En ik beloof niet op je vuile ondergoed te letten.’


  ‘Eh… Wacht, dan ruim ik eerst even op.’ Hij zette de schaal op de bar en schoot de slaapkamer in.


  Ik hoorde hem rommelen, kastdeuren open- en dichtgaan, voetstappen op de houten vloer. Als hij van plan was geweest me te vragen een sprei te maken, waarom had hij de kamer dan niet eerder aan kant gemaakt?


  Eindelijk kwam hij weer tevoorschijn. ‘Ga je gang,’ zei hij. Hij keek nogal benauwd.


  ‘Heb je de porno goed verstopt?’


  Zijn ogen werden zo groot als schotels.


  ‘Volgens mijn agent kijken alle mannen naar porno.’


  ‘Niet álle mannen.’


  ‘Dat is geen ontkenning.’


  ‘Ik beroep me op mijn recht tot zwijgen.’


  ‘O, allemachtig. Ga jij nou maar koken.’ Ik glipte voor hem langs de slaapkamer in.


  Hij bleef naar me staan kijken tot ik hem wegwuifde.


  Daar stond ik dan, alleen in het heilige herenboudoir. Hoewel de verleiding groot was rond te snuffelen, in de laden en medicijnkastjes te neuzen, onder het bed te gluren, kon ik haar vrij gemakkelijk weerstaan. Ik kon Scotts vertrouwen niet beschamen zonder me achterbaks te voelen.


  Al wilde ik best weten of er ergens een onaangebroken doosje condooms lag dat zijn vervaldatum naderde: het symbool van hoop en teleurstelling. De gedachte dat Scott seks had met iemand anders stond me niet zo aan, maar ik wilde wel weten dat hij er in ieder geval behoefte aan had. Om de een of andere reden vond ik het beeld van een door seksuele frustratie wegkwijnende Scott opwindend. Zolang ik droogstond, moest ook hij lijden. Die Lucy Lawless mocht wat mij betreft naar de maan lopen.


  In zijn slaapkamer viel niet veel te zien, behalve het standaardassortiment van veel te ingewikkelde elektronica: een wekkerradio annex cd-speler die de tijd op het plafond projecteerde, een tv, een dvd-speler, een apparaat dat kalmerende geluiden van regendruppels en golven tot tsjirpende krekels voortbracht en dat hij, naar ik aannam, gebruikte om in slaap te komen. Als hij het ding al gebruikte.


  Scott is dol op apparaten en elektronicazaken als Brookstone en The Sharper Image. Niet dat hij materialistisch ingesteld is; hij heeft gewoon een zwak voor moderne snufjes. Een typisch tandartsentrekje, beweert hij.


  Zijn bed had geen hoofd- of voeteneinde; het was een kale boxspring met een matras erop en een witte gewatteerde deken zonder hoes. Op de vloer lag een oosters tapijt, en aan de wand hingen twee ingelijste posters van werk van Paul Klee, zo te zien uit zijn middelbareschooltijd.


  Zou er, als ik de vouwdeuren van zijn kasten opendeed, een stapel vieze kleren naar buiten tuimelen? Ik had zo’n donkerbruin vermoeden van wel.


  De badkamer was al even oninteressant, op een geavanceerde haardroger na, een elektrische neus- en oorhaarknipper, een ultramodern scheerapparaat en een waterdichte cd-speler in de douchecabine. In de wastafel zag ik wat zeepresten en haren; in de tijdschriftenmand naast het toilet lagen oude nummers van Men’s Health en Bicycling, een uitgave van The Smithsonian en een beduimelde catalogus van Victoria’s Secret. In welke bladen zou hij kijken wanneer hij op de plee zat?


  Er is een wereld van verschil tussen de badkamers van mannen en die van vrouwen. Geen stapels sieraden, geen doosjes make-up, geen flesjes lotion en spuitbussen haarlak, geen kammen en spelden, pincetten en nagelschaartjes, krultangen en stoomrollers met bungelende snoeren die tussen de deur komen. Geen badmat met bijpassend douchegordijn, geen tien verschillende shampoos en crèmespoelingen en badschuim en scrubhandschoenen. Hoe verzorgen mannen zichzelf toch?


  Ik veronderstelde echter dat als ik een lade van de kast zou opentrekken, ik een scala van scheerschuim, bloedstelpende sticks, aftershave en waarschijnlijk meer gebitsverzorgingsproducten zou vinden dan je in een jaar op kon maken. En wellicht dat onaangebroken doosje condooms.


  Grootmoedig weerstond ik de aandrang te kijken of er in de borstel lange haren zaten die de aanwezigheid van de juriste zouden verraden. In plaats daarvan concentreerde ik me op de kleuren.


  


  Tot Scott me aan tafel nodigde, bewonderde ik in de woonkamer opnieuw het uitzicht op de duister wordende stad, intussen bedenkend wat ik met die kamer zou doen als ik de vrije hand had én een smak geld.


  De maaltijd bestond uit pasta met een pittige, rode saus, caesarsalade, olijfbrood en bronwater met citroen.


  ‘Goh, wat chic,’ zei ik, onder de indruk. ‘En ik dacht nog wel dat ik hotdogs zou krijgen.’


  ‘Het meeste heb ik kant-en-klaar gekocht. Bij Zupan’s.’


  ‘Nou, het ziet er indrukwekkend uit. Heel wat beter dan de boterham met pindakaas die ik thuis zou hebben klaargemaakt, als ik er de puf voor had gehad.’


  ‘Ik wilde er een fles rode wijn bij opentrekken, maar…’


  ‘…daar zou ik toch voor bedankt hebben,’ maakte ik zijn zin af. Hij weet dat ik geen druppel drink als ik nog moet rijden. Ik kan niet zo goed tegen alcohol.


  We stortten ons op het eten en kletsten over de mogelijkheden voor de sprei en de kussens. Via een zijweg kwamen we uiteindelijk op mijn lievelingsonderwerp uit: relaties.


  ‘Wat ik niet begrijp van die Pete,’ zei ik, ‘is dat hij zo veel moeite deed om me in bed te krijgen en het dan zo makkelijk opgaf. Ik zou toch denken dat ik wat meer volharding waard ben. Vond hij me misschien niet leuk? Was hij gewoon geil voor één middag?’


  ‘Ik dacht dat je er niet mee zat?’


  ‘Doe ik ook niet.’ Dat was niet helemaal waar, al had ik van Pete nog geen voodoopoppetje gemaakt. ‘Ik probeer er enkel achter te komen hoe het mannelijk brein werkt.’


  ‘Mij moet je niet aankijken. Ik doe zulke dingen niet.’


  ‘Nooit?’


  ‘Zo te horen is die vent een zak.’


  ‘Maar het is zo’n lekker ding.’


  Scott trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Voor hetzelfde geld heeft hij het gewoon druk,’ opperde ik. ‘Misschien speelt zijn adhd op en is hij met zijn gedachten elders.’


  ‘Dus als hij belt, ga je zo weer met hem uit?’ vroeg Scott vol ongeloof.


  ‘Neuh.’


  ‘Hannah, zeg alsjeblieft dat je dat niet zou doen.’


  ‘Misschien moest hij wel undercover en kan hij niet bellen.’


  ‘Hij zat toch bij de geüniformeerde dienst?’


  ‘Misschien is hij neergeschoten.’


  ‘Mocht je willen.’ Hij maakte een geluid van walging. ‘Ik kan er niet bij dat je nog eens met hem mee zou gaan. Je weet toch wat voor type het is?’


  ‘Je hebt gelijk.’ Mijn twijfel ontging Scott echter niet. ‘Maar misschien –’


  ‘Niks “misschien”. Lieve hemel, je zegt dat je een man zoekt om mee te trouwen, een man die goed voor je is en een zorgzame vader zal zijn, en toch ben je hoteldebotel van die eikel. Hoe bestaat het. Alleen omdat hij zo’n “lekker ding” is?’


  ‘Heb je mij horen zeggen dat ik met hem wil trouwen? Mag ik niet gewoon een beetje lol hebben? Misschien ben ik alleen maar op seks uit, misschien is dat de enige reden dat ik hem nog eens wil zien. Mannen denken zo, dus waarom ik niet?’


  ‘Als het je alleen om de seks ging, zouden we er nu niet over zitten praten. Dan zou je de straat op gaan en zo tien mannen vinden die met je mee willen. Je had zo met die Pete van bil kunnen gaan, als het je alleen daarom te doen was geweest.’


  ‘Ik heb het overwogen.’


  ‘Hannah, zo ben jij niet. Jij duikt niet met Jan en alleman de koffer in.’


  ‘Hallo, ben ik nog minderjarig? Leven we nog in de jaren vijftig? Nee, ik duik niet met Jan en alleman de koffer in, maar niet uit principe of zo. Het is dat ik bang ben dat mijn hart wordt gebroken of dat ik een enge ziekte oploop, maar anders zou ik iedereen waar ik zin in heb nemen. Geloof me.’


  ‘Waarom doe je dat dan niet? Er bestaan toch voorbehoedsmiddelen? En als het maar voor één keer is, dan loop je toch niet het risico dat je hart wordt gebroken?’ Scott klonk net zo van zijn stuk als ik me voelde. ‘Als je zo vrijgevochten bent, waarom gedraag je je dan niet zo?’


  ‘Misschien moet ik dat inderdaad maar doen,’ zei ik als een opstandige tiener.


  ‘Dat doe je toch niet.’


  Ik hoorde de twijfel in zijn stem, de hoop dat ik me flinker voordeed dan ik was.


  ‘Wat gaat jou dat eigenlijk aan?’ snauwde ik.


  Er viel een lange stilte.


  Doelloos prikte Scott met zijn vork in zijn koude pasta. ‘Ik wil niet dat je gekwetst wordt. Ik wil gewoon dat je gelukkig bent.’


  Daar had ik zo gauw niet van terug. Bijna zei ik dat ik zelf wel uitmaakte wat me gelukkig zou maken, maar ik besefte bijtijds dat dat bot zou klinken. Als iemand aardig tegen je is en dingen voor je eigen bestwil zegt, kom je maar zo over als een ondankbare randgroepjongere.


  ‘Dank je,’ mompelde ik uiteindelijk.


  ‘Geen dank,’ zei hij beleefd.


  Waarna we het onderwerp angstvallig meden.
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  Schuimrubberen vullingen


  


  


  De daaropvolgende week ging voorbij in een roes van naaien, rijden naar afspraken, surfen op internet en lezen in de thrillers die ik uit de bibliotheek had gehaald.


  Echt een vondst, de bibliotheek: de boeken zijn gratis – evenals het vluchten in fantasieën – en je steekt er ogenschijnlijk ook nog wat van op. Als je eet om je somberheid te verdringen, of winkelt, rollebolt of drinkt, denkt iedereen dat je een probleem hebt. Pak een boek, en ze vinden je intelligent.


  Door de discussie met Scott had ik last van een knagend schuldgevoel. Nooit eerder waren we zo tegen elkaar in gegaan, hadden we onze gesprekken zo persoonlijk laten worden of de gevoelens zo dicht onder de oppervlakte laten komen.


  Het schuldbesef wierp een schaduw over mijn dagen, en ik kreeg het idee dat ik geen goed kon doen. Tegen mijn vrienden zei ik precies het verkeerde, de omgang met mijn klanten liep niet lekker, mijn werk was niet zo goed als het hoorde te zijn, en ik was bang dat de mensen dat zouden gaan merken. Daar kwam nog bij dat ik me dik en opgezet voelde, mijn huid vet was en er nieuwe pukkels op kwamen zetten, als om aan de buitenkant te laten zien wat een sukkel ik vanbinnen was.


  Ik wist dat mijn miserabele stemming niet eeuwig zou duren, dat het een kwestie van perceptie was en dat ik alles over een week weer zonniger in zou zien, maar voorlopig leefde ik in een duistere, kale wereld, leidde ik een ontwricht en eenzaam bestaan.


  Ik naaide en reed door de stad, las boeken en at diepvriesmaaltijden en zat tot diep in de nacht die vreselijke contactadvertenties op internet te bekijken – alles om me maar af te leiden van die discussie met Scott. Omdat ik in een te kattige stemming was om eventuele berichten fatsoenlijk te beantwoorden, had ik mijn eigen oproep tijdelijk verwijderd.


  Zelfs aan mijn trouwjurk deed ik niets meer. Als ik hem afmaakte, zou de Ware misschien écht komen, en ik kon het gewoon niet opbrengen me daarvoor netjes aan te kleden en op te maken.


  Inmiddels was het donderdag, en ik had een afspraak met een nieuwe klant: een moeder van een dochter die aan een juniormissverkiezing meedeed. Aan de telefoon had ze gezegd dat ze een avondjapon en twee kostuums nodig had voor haar twaalf jaar oude dochter, voor een verkiezing komende maand. Hoe kon ik dat afslaan? Het klonk haast net zo leuk als het maken van een worstelaarspak. Zelfs leuker, want missverkiezingen voor minderjarigen waren ongetwijfeld pas écht bizar.


  Carin Hoag bleek in dezelfde wijk als Pete te wonen en in eenzelfde soort flat.


  Ik vraag me regelmatig af hoe het is om een flatje in zo’n blokkendoos als ouderlijk huis te hebben, in plaats van de hoeve in Roseburg waar ik ben opgegroeid, waar mijn kamer van jongs af vanzelfsprekend van mij was en het ondenkbaar was dat er ooit iemand anders had gewoond of in de toekomst zou wonen. Vermoedelijk zou ik me wel hebben aangepast, maar toch ben ik blij dat ik een echt huis als thuis heb gehad.


  Nadat ik mijn auto had geparkeerd, zocht ik het huisnummer en belde aan.


  Binnen klonken snerpende vrouwenstemmen.


  Ik wachtte.


  Het geruzie ging door.


  Ik belde nog eens, en toen eindelijk de deur openging, stond ik oog in oog met een meisje met een hard gezicht, dat zo rond de twintig moest zijn. Tussen haar vingers had ze een brandende sigaret.


  Een sigaret. Tja. De enige mensen in Oregon die nog roken, lijken de types te zijn die in louche cafés aan fruitautomaten hangen en tieners die in het hulpverleningscircuit belanden om te voorkomen dat ze aan de heroïne gaan en voor twintig dollar pijpbeurten geven. Verder heeft iedereen hier het te druk met joggen en het eten van biologische groente.


  ‘Wat moet je?’ vroeg het wezen bij wijze van groet. Haar heupbroek zat zo strak, dat haar kruis zich erin aftekende, en haar oranje T-shirt was zo nauw, dat het wel van de kinderafdeling móést komen. Ze nam een ervaren trek van haar sigaret, en ik bedacht dat haar knieën over een paar jaar vast schraal zouden zijn.


  ‘Bent u Mrs. Hoag?’ vroeg ik.


  Het grietje rolde met haar ogen. ‘Nee, dat is mijn móéder.’


  ‘Ik ben Hannah O’Dowd. De coupeuse.’ Hopelijk ging er een lichtje branden in dat zompige brein.


  Achter het meisje kwam een oudere vrouw het halletje in. Haar getoupeerde en stijf gespoten haar glom van de lak, om haar mond zag ik diepe lijnen, en haar knalrode lippenstift was uitgelopen in de rimpeltjes op haar bovenlip, de donkerbruine wal van lippotlood ten spijt.


  ‘Je verrinneweert je huid, Bethany.’ De vrouw griste de sigaret uit de handen van het meisje, juist toen die hem weer naar haar mond bracht.


  Was dát Bethany? De twaalfjarige Bethany?


  ‘Wil je dan soms dat ik dik word?’ snauwde de puber. ‘Alle modellen roken. Balletdanseressen roken. Ik word moddervet als ik stop.’ Ze wierp een blik op mij. ‘Jij rookt zeker niet.’


  In gedachten woog ik de vijf- tot zevenhonderd dollar die deze klus me zou opleveren af tegen de tien minuten die ik daarvoor in Bethany’s gezelschap zou moeten doorbrengen.


  ‘Hou je grote bek,’ zei de oudste Hoag.


  Bethany wierp haar hoofd in haar nek en beende het halletje in.


  ‘Het spijt me,’ zei Mrs. Hoag. ‘Ze heeft de smoor in omdat ze morgenavond niet naar een feest mag. Kom verder.’ Ze glimlachte op wat ze zelf waarschijnlijk een warme, uitnodigende manier vond, maar ik had het gevoel dat ik binnen werd gelokt door een boze heks; het type dat er niet helemaal in slaagt te verbergen dat ze de oven al voor je heeft opgestookt.


  In het huis hing een geur van weeïg zoete luchtverfrisser vermengd met sigarettenrook. De inrichting bestond uit tafels en stoelen van goedkoop fineer, en boven de met beige bouclé beklede bank hing een foeilelijke, ingelijste poster. Op het wandmeubel stond een kunststof plant te midden van trofeeën en medailles, en daaronder een tv en een rij videobanden. Aan de wand ertegenover prijkte foto na foto van Bethany in allerlei uitdossingen: met kroontjes op haar opgedirkte hoofd en linten om haar kinderlijfje. Op de oudste foto’s lachte ze haar melkgebit bloot in een gezichtje vol make-up in jaren-tachtigkleuren. Ik huiverde. Iets griezeligers dan zo’n minimissje kon ik me niet indenken.


  Mrs. Hoag zag me naar de foto’s kijken en lichtte ze stuk voor stuk toe. Tegen de tijd dat ze klaar was, besefte ik dat moeders tienduizenden dollars moest hebben uitgegeven aan kostuums, toegangsgelden, trainingen en reiskosten, en het enige wat ze ervoor terug had gekregen waren deze prullerige nepbekers en af en toe een geldprijsje waarmee ze hooguit de hotelovernachting had kunnen dekken.


  Ik probeerde een aardige formulering te vinden voor de vraag die op mijn lippen brandde, namelijk wat haar bezielde om daar haar geld aan uit te geven. ‘Eh… wat heeft u en uw dochter ertoe gebracht aan zulke verkiezingen mee te doen?’ wist ik ervan te maken.


  ‘Ik zie het als een investering.’


  Verwonderd trok ik mijn wenkbrauwen op.


  ‘Op de hogere niveaus liggen de beurzen voor het oprapen. Ik wil dat Bethany gaat studeren, en hiermee krijgen we het geld bij elkaar.’ Ze stak een sigaret op. ‘Ik zou niet weten hoe ik het anders moest betalen.’


  Blijkbaar realiseerde ze zich niet dat ze haar dochter al drie keer naar de universiteit had kunnen sturen van het geld dat ze aan die verkiezingen had gespendeerd. Nou, als Bethany haar moeders intelligentie had geërfd, betwijfelde ik of ze ooit op de universiteit zou worden toegelaten – geld of geen geld.


  De telefoon rinkelde, en Bethany kwam tevoorschijn rennen van waar ze had zitten mokken. Nadat ze had opgenomen volgde een stortvloed van opgewonden gebabbel. Ze nam het toestel mee de krochten van het appartement in, onophoudelijk giechelend en kletsend.


  Mrs. Hoag pakte een van de videobanden en duwde die in de speler. ‘Hier staat de jurk op die ik wil hebben,’ zei ze terwijl het beeld verscheen. Ze spoelde door naar een amateuropname van een verkiezing. ‘Heb je een videorecorder?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan geef ik je de banden waar de kostuums op staan mee.’


  ‘Wilt u dat ik iets namaak?’ Ik had gedacht dat ze iets origineels wilde.


  ‘Ja, de jurk van de winnares van vorig jaar. Hier is ze.’


  Bij een meisje van onbepaalde leeftijd zette ze het beeld stil. Het kind droeg een avondjapon vol glinsterende kralen en kristallen, met overdreven sierepauletten op de fors gevulde schouders, die me deden denken aan Dynasty. Alles aan het meisje was uit proportie: haar benen leken te kort, haar hoofd vol hoog geföhnd haar moest wel een derde van haar lichaamsgewicht bedragen – een kapsel trouwens waaronder je een meid van twintig zou verwachten – en ze had de heup- en tailleloze contouren van een achtjarige; daar deden de schuimrubberen vullingen in haar behaatje niets aan af.


  Even voelde ik medelijden met Bethany, maar meteen daarop bedacht ik dat ik beter medelijden met mezelf kon hebben, want ik zou uren aan zo’n afzichtelijk kostuum kwijt zijn.


  Ik kreeg nog een halfuur videobeelden te verduren terwijl Mrs. Hoag andere voorbeelden opzocht, waarna ze me meenam naar Bethany’s slaapkamer om haar maten te nemen.


  ‘Ik vind Tyler veel leuker dan David,’ zei Bethany door de telefoon. ‘Hij botste tegen me op in de gang. Ik weet zeker dat hij het expres deed. Hij is zo onvolwassen! Volgens mij vindt hij me wel leuk.’ Toen ze ons zag binnenkomen – Mrs. Hoag gehuld in een rookwolk – nam ze fluisterend afscheid en verbrak de verbinding.


  ‘Maham!’ riep ze terwijl ze opstond van haar bed. ‘Je weet dat je in mijn kamer niet mag roken.’


  ‘Hannah moet je maten nemen.’ Ze keek haar dochter strak aan, nam opzettelijk nog een haal van haar sigaret en liep daarna de kamer uit.


  Bethany wachtte tot ze uit zicht was en draaide zich met een grijns naar me om. ‘Ik rook niet echt, weet je. Ik doe net alsof, om haar te zieken. Misschien krijgt ze dan in de gaten wat ze haar eigen longen en huid aandoet. Heb je die rimpels bij haar mond gezien?’ Ze huiverde. Toen tilde ze haar armen iets omhoog en bleef keurig stilstaan, klaar om te worden opgemeten. ‘Jee, dit is echt zonde van mijn tijd.’


  ‘Waarom doe je het dan?’ vroeg ik. Ik sloeg het meetlint om haar heen en noteerde de maten in mijn notitieblok.


  ‘Dan heeft ze wat te doen. Ze heeft verder niks.’


  Aha, een altruïst, onze Bethany. ‘Vind je er zelf dan helemaal niets aan?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het zou nog wel gaan als ik mijn eigen kleren mocht uitzoeken of mijn eigen nummers kon verzinnen. Heb je die banden gezien? Heb je gezien wat een stomme dingen we moeten doen? Ze zouden ons moeten laten dansen zoals op MTV.’


  Ergens begreep ik haar wel, alleen leek het me nog schokkender een twaalfjarige met haar heupen te zien wiegen dan die stijve marionettenpasjes te zien doen die ik op de video had gezien.


  ‘Wat vind je vader ervan?’ vroeg ik.


  ‘Die zie ik in augustus pas weer. Hij zit in Montana. Ze hebben paarden daar. Ik wou dat ik bij hem kon wonen.’


  Inmiddels was ik klaar met opmeten, maar ik wilde nog even met Bethany praten. Ze was best interessant. ‘Wie is die Tyler over wie je het net had?’


  Taxerend nam ze me op. ‘Weet je, ik dacht dat je weer zo’n ouwe muts zou zijn waar ma altijd mee omgaat. Je weet wel, met van die christelijke spreuken op de muren en een poppenverzameling. Maar jij bent heel anders.’


  ‘Gelukkig wel, ja.’


  ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoe zít het toch met jongens?’


  ‘Tja, daar ben ik zelf ook nog steeds niet achter.’


  ‘Ik bedoel, waarom kunnen ze alleen maar laten merken dat ze je leuk vinden door rot tegen je te doen?’ vroeg ze met haar hand in haar zij.


  ‘Ach, ze groeien er wel overheen. Tenminste, de meesten.’


  Daar leek ze geen genoegen mee te nemen. Ik ging op de rand van haar bed zitten en probeerde me te herinneren hoe ík was geweest op mijn twaalfde. Had ik er toen ook maar íéts van begrepen? Nee, en ik betwijfelde of Bethany, ondanks haar bravoure, er wel iets van snapte.


  ‘Zeg,’ zei ik, ‘weet je wat ik wou dat ze me over jongens hadden verteld toen ík twaalf was?’


  ‘Nou?’


  Hoewel ik donders goed wist dat het geen enkel verschil maakte wat ik zou zeggen – sommige dingen moet iedereen zelf ervaren – zei ik: ‘De meeste jongens worden pas volwassen als ze ver in de twintig zijn, als het meezit. Dus je hebt nog minstens vijftien jaar te gaan om je eigen leven op te bouwen zonder je druk te maken om die gasten.’


  ‘Wat, bedoel je dat ik geen verkering moet hebben?’ vroeg ze verbijsterd.


  ‘Nee, dat wel, om te oefenen hoe je ze moet aanpakken. En op zich kan het best leuk zijn. Ik bedoel dat je in eerste instantie aan jezelf moet denken. Je moet je toekomst niet laten afhangen van een jongen.’


  ‘Ook niet als ik van hem hou?’


  ‘Waarom zou je van een vent houden die wil dat je alles opgeeft wat belangrijk is voor je? Dat is toch een vreselijke eikel?’


  Zichtbaar teleurgesteld haalde ze haar schouders op. ‘Nog meer tips?’


  Ik glimlachte. ‘Nou, het riedeltje dat je vast al honderd keer hebt gehoord: voor hem tien anderen. Blijf je vriendinnen trouw; die zijn er nog als hij allang de benen heeft genomen. Wacht met seks tot je wat ouder bent, en doe het nooit zonder condoom. Trouw niet te snel.’


  Ze rolde met haar ogen.


  ‘Ja, ik weet het,’ zei ik. ‘Maar ik meen het wel. Jongens komen en gaan. Jij bent de enige die je hele leven met jezelf moet doorbrengen, dus zorg goed voor jezelf. Behandel jezelf… met alle aandacht die je een jongen waarop je verliefd bent zou geven.’


  ‘Doe jij dat ook?’


  ‘Ach, ik ben er nog niet helemaal, maar ik spreek uit ervaring. Doe er je voordeel mee.’


  ‘Hm.’ Haar gezicht stond twijfelachtig.


  Ik keek op mijn horloge, op zoek naar een smoes om het gesprek te beëindigen voordat ik door de mand zou vallen. ‘Oeps, ik moet ervandoor.’


  Ik liep naar de woonkamer, stopte de video’s in mijn tas, beloofde Mrs. Hoag haar te bellen met een prijs- en tijdopgave en vertrok.


  Juist op het moment waarop ik in mijn auto stapte, ging mijn mobieltje.


  ‘Hannah’s Custom Sewing.’


  ‘Hannah? Met Pete. Heb je zin in die wandeling?’
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  Latex


  


  


  Hij had écht een lekker kontje.


  Het schijnt dat vrouwen hun seksuele piek pas achter in de dertig bereiken. Ik ben nog een paar maanden verwijderd van begín dertig, en nu al begin ik als een vent te kwijlen bij het zien van een mooie kont. Hoe moet dat als ik vijfendertig ben? Negenendertig? Zullen ze dan de brandslang op me moeten richten? Zal ik nietsvermoedende studenten bespringen? Zal ik het soort rijpe vrouw worden voor wie moeders vergeten hun zoons te waarschuwen?


  ‘Gaat het?’ Pete wierp een blik over zijn schouder.


  We liepen al een uur in Mount Hood National Wilderness, voortdurend zigzaggend omhoog klimmend in de diepe schaduwen van naaldbomen. Ik was hard aan een pauze toe, en die zou ik met liefde doorbrengen met het kneden van die billen voor me.


  ‘Ik heb dorst,’ antwoordde ik. En laten we dan de bosjes in duiken, dacht ik erachteraan. Oeoeoe! Deze inspanning zou veel meer de moeite waard zijn als hij zijn T-shirt uittrok.


  ‘Ja, ik ook.’ Hij bleef staan.


  Ik deed mijn rugzakje af en haalde mijn fles water tevoorschijn. Die van Pete hing aan een sportief uitziend geval van neopreen en gaas, dat hij hoog op zijn rug droeg.


  Een ouder echtpaar kwam ons van de andere kant tegemoet met vief zwiepende wandelstokken. Ze glimlachten en groetten ons; wij glimlachten en groetten terug.


  Aangezien het dinsdag was, hadden we gehoopt de route grotendeels voor onszelf te hebben, maar het was een prachtige dag en in Portland wemelt het van de natuurfanaten – al scheen de concurrentie niets te zijn vergeleken met de massa’s die hier in het weekend rondsjokken.


  Ik weet niet of het geilheid was, gebrek aan eigenwaarde of nieuwsgierigheid waardoor ik op Petes uitnodiging was ingegaan. Aan de telefoon had ik de indruk gehad dat het niet eens bij hem opkwam dat ik het vreemd kon vinden dat hij twee weken lang niets had laten horen. Hij had zijn lange radiostilte verklaard met ‘druk op het werk’ en ‘een maat helpen met verhuizen’. Dwars tegen de echo van Scotts waarschuwingen in had ik ja gezegd. Misschien om te bewijzen dat ik zelf wel uitmaak wat ik doe, dat ik de beest kan uithangen als ik daar toevallig zin in heb. Bovendien wilde ik mijn kostbare wandelschoenen ook daadwerkelijk gebruiken. En wie weet zou ik nooit weer de kans krijgen met zo’n lekker stuk op stap te gaan.


  Toegegeven, zelfs een vijfjarige kan zich beter concentreren en heeft boeiender dingen te vertellen dan Pete de Pocherige Politieagent, maar toch… Soms mag je als vrouw best stout zijn.


  En misschien vond hij me echt leuk, misschien bestond er een heel klein kansje dat de barbecuetoekomstdroom uit zou komen.


  Natuurlijk was het ook mogelijk dat ik er alleen maar naar verlangde hem in zijn blootje te zien. Het was vast onwennigheid geweest waardoor ik die keer bij hem thuis niet opgewonden was geraakt. Deze dag, na een paar uur samen, zouden de hormonen vast gaan gieren als de motoren van een spaceshuttle.


  Mocht je aannemen.


  Hoewel het water in mijn fles lauw was en naar plastic smaakte, schreeuwde mijn hittegevoelige kies het uit. Met een grimas stak ik de fles terug in mijn rugzak, en we hervatten onze tocht door de pracht en praal van de wildernis.


  Pete vertelde van een dronken automobilist die hij had aangehouden omdat hij zo slingerde, met zijn even bezopen vriendin in de passagiersstoel. ‘Dus ik vraag waar hij heen gaat, en weet je wat die idioot zegt? “Ik ga een wereldwip maken!” Zijn vriendin probeert hem nog zijn mond te laten houden, maar hij moet per se bijdehand doen.’


  Zijn verhalen begonnen in elkaar over te lopen, en ik wist van tevoren al waar het op uitdraaide: slimme, dappere Pete vatte het geteisem in de kraag en maakte de maatschappij weer een tikkeltje veiliger. Hij sprak snel en opgewonden, alsof alleen al de herinnering aan de confrontaties een nieuwe adrenalinegolf opriep. Het was doodvermoeiend om aan te horen. Ik deed mijn best gepast te reageren op zijn getuigenissen van mannelijkheid en stelde mezelf ten doel de volgende honderd meter vol te houden. Ik wilde er niet bij stilstaan hoe zweterig mijn slipje tegen het eind van de wandeling zou zijn. Heel lastig als je hoopt op orale seks.


  Het pad kronkelde door velden en bossen en over smalle riviertjes. Na nog anderhalf uur ploeteren bereikten we eindelijk ons doel: een waterval. Niet zo hoog als die in de Columbia Gorge of zo krachtig als die in het reservaat van Silver Falls, maar ik was zo blij dat het klimmen erop zat, dat dat me niets kon schelen. Het neerkletterende water zorgde voor een frisse, mistige bries. Ik ging aan de rand van het meertje staan, sloot mijn ogen en genoot van de koelte.


  ‘Indrukwekkend, hè?’ vroeg Pete.


  Ik mompelde iets instemmends, deed mijn ogen open en keek om me heen. Verderop stond een man met statief, en ik zag twee oudere vrouwen die net weggingen.


  ‘Zullen we hier wat eten?’ Eigenlijk was ik te vermoeid om trek te hebben in de mueslirepen die ik bij me had, maar ieder excuus om de pauze te rekken voordat we aan de afdaling moesten beginnen was welkom.


  ‘Ik weet stroomopwaarts een mooi plekje. Heel stil. Daar kunnen we met onze voeten in het water gaan zitten.’


  ‘Hoever stroomopwaarts?’ Hoeveel vrouwen zou hij daar al mee naartoe hebben genomen, vroeg ik me af. Ik was niet bang dat hij me er voor dood onder een struik achter zou laten, maar ik voelde er weinig voor het zoveelste schildje op zijn spreekwoordelijke wandelstok te worden. Ik was meegegaan om te profiteren van zíjn heerlijke lichaam, niet andersom.


  ‘Niet zo ver. Een minuutje of vijf, tien.’


  ‘Oké.’ Waarom ook niet.


  We moesten om de waterval heen, wat nog meer klimmen betekende, en deze keer niet eens over een officieel pad. De boswachterij zou vast niet blij zijn met het spoor van vernietiging dat onze profielzolen achterlieten, maar ik was te slap om dat tegen de Dappere Diender te zeggen.


  Een kwartier later was ik blij dat ik mijn mond had gehouden. We waren uitgekomen op een plekje langs de klaterende stroom. Het water glinsterde in het zonlicht, de oever was beschaduwd, de rotsen en keien waren bedekt met donkergroen mos, en er was niemand te bekennen.


  Ik plofte neer op de zanderige bodem en begon mijn schoenen uit te wurmen.


  Pete liet zich naast me zakken en trok zijn veters los. ‘Wedden dat je niet naakt durft te zwemmen?’


  Toen ik mijn sokken had uitgetrokken, zag ik dat het katoen felroze ribbeltjes in mijn wreven had gedrukt. ‘Wedden dat jíj het niet durft,’ zei ik. Heel geestig.


  ‘Ik doe het als jij het ook doet.’ Waarschijnlijk dacht hij dat zijn glimlach verleidelijk was.


  Als ik op zijn uitdaging zou ingaan, lag de afloop voor de hand. De vereiste middelen voor zo’n afloop zaten in mijn rugzak. Per slot van rekening moet een padvindster overal op voorbereid zijn.


  Toch aarzelde ik. Was dit wel echt wat ik wilde? Deed ik het niet alleen om te bewijzen dat ik een vrijgevochten type was?


  Anderzijds, misschien werd het wel een onvergetelijke ervaring.


  Eigenlijk kon ik geen goede reden bedenken om het niet te doen.


  Ik schonk hem een ach-wat-maakt-het-ook-uitgrijns, trok mijn blouse uit en maakte mijn beha los.


  ‘Yes!’ Wild trok hij zijn T-shirt over zijn hoofd.


  Zodra ik al mijn kleren uit had, kwam ik overeind. Daar stond ik dan: poedelnaakt midden in het bos. Het beviel me wel. Poedelnaakt in een winkelcentrum, nou nee, maar hier… Het was bijna alsof ik een wild dier in het woud was.


  Pete trok zijn slip uit.


  Na een vluchtige blik op de koopwaar – te kort om te kunnen zien wat hij te bieden had – sprintte ik de paar meter naar de rivier en sprong het water in.


  Om er meteen weer uit te krabbelen.


  ‘Allemachtig! Het is stervenskoud!’


  ‘Wat had je dan verwacht? Het komt rechtstreeks van de berg,’ zei hij vol mannelijke wijsheid.


  Ik durf te wedden dat Wade meer kans heeft in het bos te overleven dan Pete.


  Hij stapte het water in, en terwijl hij me voorbijliep dwaalde mijn blik naar het stukje vlees dat in zijn bedje van harige ballen hupste en hopte. Ik wist het niet zeker, maar zo te zien was hij niet besneden. Dat zou voor mij een primeur zijn; wie weet liet hij me wel met zijn voorhuid spelen.


  Met uitgestoken armen om zijn evenwicht te bewaren waadde hij naar het midden van de stroom, met zijn voeten de gladde stenen betastend. Het water reikte tot aan zijn schenen.


  ‘Hoe moeten we hier nou in zwemmen?’ Ik sloeg mijn armen over elkaar. Had ik maar een videocamera bij me – dit was beter dan Bigfoot zomaar tegen het lijf lopen. Vermoedelijk zelfs beter dan die wildernisvideo’s in The Purple Palace.


  ‘Was je dan van plan baantjes te trekken?’ Hij draaide zich om en keek stroomafwaarts. Toen ging hij opeens zitten. ‘Wow!’ riep hij. ‘Allemachtig!’


  Iedereen binnen een straal van een kilometer kon hem horen.


  ‘Shit, het is steenkoud!’ Met zijn handen spatte hij zijn gezicht, zijn borst en oksels nat. Heel even ging hij in het water liggen, waarna hij joelend overeind kwam.


  ‘Pete! Straks komt er nog iemand!’


  ‘Nee joh, niemand wil iets met ons te maken hebben. Kom op! Kom erin! Wow!’


  Inmiddels was ik afgekoeld van de wandeling, en het water was nog minder uitnodigend dan het een paar minuten daarvoor was geweest. Ik beet op mijn onderlip en keek naar Pete, die met geopende armen op me stond te wachten.


  Vooruit dan maar, hij zou me wel warm houden.


  Ik zette me schrap en liep het water in, schuifelde langzaam naar Pete toe, mijn ogen op de gespierde, zonovergoten buit gericht. Mijn voet slipte op een steen. Hoewel ik op het nippertje wist te voorkomen dat ik kopje-onder ging, belandde ik heel onelegant met één hand onder water en mijn gat pontificaal in de lucht.


  Geweldig. Zo flatteus, die grote witte bollen omhoog en je borsten als een paar mango’s omlaag bungelend.


  Pete leek er echter niet door van de wijs gebracht en reageerde typisch jongensachtig: hij spetterde me nat.


  ‘Hé!’


  ‘Kom op, schijtluis! Kom hier!’


  Ik dacht aan Bethany, aan alle jaren dat zij dit soort gedrag nog zou moeten verduren. Was ik daar niet veel te oud voor?


  Toen de volgende golf water over me heen kwam, besloot ik daar niet langer over te piekeren. Ik rende de laatste meter naar voren en sprong boven op hem, waardoor we allebei languit in het water vielen.


  ‘Oe!’ riep ik uit toen ik bovenkwam. Ik veegde het water van mijn gezicht.


  Pete greep me vast en trok me schrijlings op zijn schoot. ‘Heerlijk!’


  Het beekje borrelde als een bubbelbad tegen onze benen. Zijn lichaam was ietsje warmer dan het water, en zijn brede rug beschermde me tegen de sterke stroom. Het gevoel van zijn huid tegen de mijne was lekker; dan weer glad, dan weer stroef, als een ruitenwisser in miezerregen.


  Zodra ik mijn armen om zijn nek sloeg, kuste hij me. Een van zijn handen ging omlaag om een door de kou verschrompelde borst te kneden.


  En net als die dag bij hem thuis voelde ik niets.


  Aan zijn techniek mankeerde niets; zijn tong was speels zonder dol te draaien, zijn hand bewoog een beetje ruw maar niet onbedreven, en zijn gebronsde lijf voelde minstens zo zalig aan als het eruitzag.


  Maar toch…


  Vanbinnen raakte ik niet opgewonden. Ik deed gewoon mee voor de vorm.


  Hij liet zijn hand tussen mijn benen glijden, en ik deed ze van elkaar. Misschien zou dat helpen het vuur op te stoken. Terwijl zijn vingers aaiden en streelden, drukte ik me dichter tegen hem aan, zoende hem in zijn hals, zuigend en bijtend alsof hij me halfgek maakte.


  Wellicht had het koude water mijn kruis verdoofd.


  ‘Zullen we op het droge verdergaan?’ vroeg ik quasi-verleidelijk.


  Hij schoof onder me vandaan, tilde me op en droeg me terug naar de oever. Het water droop van ons af.


  Goh, dát was nog eens een ervaring. Opeens voelde ik me ontzettend fragiel en vrouwelijk.


  Het is heerlijk door een man gedragen te worden – zolang hij sterk genoeg is om er niet bij te zuchten en te steunen. Het is nogal gênant als een vent ineenzakt onder je gewicht.


  Geef mij maar een wilde man van het woud!


  Terug aan de kant spreidden we onze kleren uit over de grond. Ik ging op mijn rug liggen en liet Pete mijn borsten en buik kussen.


  Toen hij de genotszone naderde, hield ik hem tegen door mijn vingers in zijn haar te vlechten. ‘Er… eh, er is toch niet iets wat ik moet weten, hè?’ vroeg ik voordat hij zijn voortplantingsorgaan tegen het mijne kon leggen.


  ‘Huh?’


  Veelbetekenend keek ik hem aan. ‘Je weet wel, qua gezondheid. Geen problemen?’


  ‘O. Nee. Getest op HIV. Negatief.’


  ‘Ik ook.’


  Eigenlijk wilde ik weten of hij geen platjes had of herpes, of hij onlangs met iemand met chlamydia naar bed was geweest, maar een derdegraadsverhoor leek wat onbeleefd. Als er iets mis was, had hij het me toch wel uit zichzelf verteld?


  Maar… zou hij mij dezelfde vraag hebben gesteld als ik hem niet voor was geweest? Vroeg hij het überhaupt aan de vrouwen met wie hij naar bed ging? Misschien wist hij het niet eens als hij iets van hen had opgelopen. Misschien stond zijn lijf stijf van de virussen, die allemaal hun kans zouden grijpen om mijn ongerepte lichaam binnen te dringen en zich te vermenigvuldigen, met als gevolg dat ik de rest van mijn leven ‘het praatje’ moest houden met elke man met wie ik wilde vrijen.


  Op dat moment ging hij naar het vooronder, en ik besloot dat ik mijn plicht als verantwoordelijke jonge vrouw had gedaan.


  Zijn tong voelde warm aan tegen mijn koele huid, en ik wachtte tot de magie me zou overmeesteren. Orale seks brengt me altijd in extase.


  Hij knielde tussen mijn benen, schoof zijn armen onder mijn dijen door en legde zijn handen op mijn heupen.


  Ik boog mijn knieën en liet mijn benen opzij vallen.


  Boven me zag ik de donkere dennenbomen en stukjes blauwe lucht. Een kraai krijste. De rivier borrelde. Het was allemaal zo lieflijk.


  Waarom wist Pete het juiste plekje niet te vinden? Wat bleef hij toch hangen in die dorre vallei in plaats van door te reizen naar het gouden ravijn?


  Kom op, doe eens wat beter je best!


  Zijn tong floepte van hot naar her en kwam slechts af en toe bij toeval op de hoofdader terecht.


  Moest ik er iets van zeggen? Hem voorzichtig leiden?


  Mannen schijnen het niet te waarderen als je ze op de roos wijst – in elk geval niet zoals ik het doe. ‘Hannah, bij jou voel ik me net een machine,’ had één vriendje klaaglijk gezegd. ‘Het lijkt wel alsof het je niet uitmaakt wie ik ben, zolang ik maar doe wat je zegt.’ Grien, grien, grien.


  Jammer dat ik niet zo’n dertig centimeter lange olifantenclitoris heb.


  O, ja! Daar! Ja, ja!


  Foetsie. Shit.


  Hoe lang zou het lopen zijn naar de auto? Hopelijk konden mijn knieën het nog aan. Het was vast snikheet in de wagen. Als hij maar niet leeggeroofd was. En waarom kon Pete eigenlijk niet rijden? Goed, ik had airco, maar ik zou zo genoegen nemen met geopende ramen als ik een keertje niet achter het stuur hoefde te zitten.


  ‘Lekker?’ vroeg Pete, opkijkend vanuit de diepten.


  ‘Mmm, ja.’ Allemachtig, waarom zei ik nou niet gewoon waar hij heen moest? Nu had ik mijn kans voorbij laten gaan.


  Ja! Ja! Hij had ’t! Hij was er!


  Weg.


  Misschien deed hij het expres, om me door het dolle heen te krijgen.


  Neuh. Hij kwam meer op me over als het maak-haar-nat-en-paal-erintype: hoe sneller hoe beter. Nou ja, hij deed zijn best, en het zat er niet in dat ik op korte termijn dit soort aandacht zou krijgen, dus ik kon er maar beter het beste van maken.


  


  Ik loop in het bos en word gevangengenomen door een bende woestelingen. Ja! Ze hebben al in geen vijf jaar seks gehad, maar ze hebben op een stenen model geoefend hoe ze een vrouw moeten bevredigen. Ze houden mijn armen en benen vast en proberen me om beurten naar een hoogtepunt te voeren. Oooo, ja! Alleen is een rotsblok niet hetzelfde als een vrouw van vlees en bloed, dus ze maken foutjes. Maar ze smachten naar me. De hoogste eer die je in hun gemeenschap kunt behalen, is een vrouw een orgasme bezorgen. En ze zullen doorgaan tot ze erbij neervallen! Deze werpt zich echt met hart en ziel in de strijd, weet me bijna over het randje te krijgen terwijl zijn broeders hem proberen weg te trekken om hun deel op te eisen. Zijn tong beweegt razendsnel, zo vlug, zo fel, en… Ja! Hij heeft het knopje gevonden! Hij ontroert me. Ik wil dat hij slaagt. Snel, nog eventjes! Ik zal speciaal voor jou klaarkomen, mijn harige vriend. Doe je best! Kom op!


  


  ‘Je bent lekker nat zo.’ Pete kwam overeind.


  Nee! Nee! Ga nou verder! Ik wil meer, riep ik in stilte.


  Maar misschien zou het hem lukken met het steviger werk.


  Hij kwam naast me liggen en leidde mijn hand naar zijn piemel, die weinig aandacht nodig bleek te hebben om zich voor te bereiden op de Grote Stoot.


  Ik streelde en speelde, intussen proberend de opwinding uit mijn fantasie vast te houden.


  Zodra hij er klaar voor was, rolde Pete zich boven op me.


  ‘Ik heb iets in mijn rugzak,’ zei ik, doelend op condooms en aanverwante zaken.


  ‘Ik pas wel op, we kunnen best zonder.’


  ‘Eh… nee. Ik wil echt liever iets gebruiken.’


  Met een zucht rolde hij zich van me af. ‘Goed dan. Ik heb zelf ook bij me.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Zo, dus je had er al op gerekend?’


  ‘Hoop doet leven. En je kunt moeilijk ontkennen dat jij hetzelfde in gedachten had.’ Hij reikte naar zijn tas en rommelde in een van de kleine vakjes.


  Ondertussen trok ik mijn eigen rugzak dichterbij. ‘Eh… ik moet nog iets doen. Wil je even niet kijken?’


  Hij haalde een schouder op en draaide zich van me af, koortsachtig een pakje openscheurend waarvan ik hoopte dat het niet al eeuwen in zijn tas zat. Heel onwaarschijnlijk, als mijn vermoedens over zijn seksuele gewoonten juist waren.


  Ik pakte een doosje zaaddodend middel uit mijn tas, maakte het open en trok het dopje van een van de smalle plastic tubes. Vervolgens ging ik op mijn rug liggen en bracht het in. Het was alsof ik een gynaecologisch zelfonderzoek deed. Waar was het glaasje om het uitstrijkje op te smeren? Ik kneep in het plastic reservoir en voelde de straal spermacide naar binnen schieten. Driewerf hoera voor de wetenschap!


  Zou één dosis eigenlijk wel genoeg zijn? Volgens de bijsluiter die ik vooraf had gelezen wel, maar het leek zo weinig. De laatste keer dat ik met iemand naar bed was geweest, had ik een monogame relatie gehad en was ik aan de pil geweest. Condooms en smeerseltjes leken me domweg minder betrouwbaar. En stel nou dat Pete krachtig zaad had? Hoe meer zaaddodend middel, hoe beter, leek me zo.


  Ik pakte nog een tube en spoot de inhoud achter die van zijn voorganger aan. Pete zou vast denken dat ik mezelf met glijdmiddel lag in te smeren.


  Nadat ik alles weer in mijn rugzak had gestopt, ging ik achterover liggen en probeerde de fantasie op te roepen.


  


  De harige woesteling verliest zijn zelfbeheersing, zijn vrienden proberen hem tegen te houden, maar hij moet me hebben! Hij móét! Hij staat op het punt het laatste taboe van de stam te doorbreken en me te penetreren; zijn pik is zo hard, dat hij bijna knapt.


  


  Waar bleef hij nou?


  ‘Ik haat die krengen,’ bromde Pete terwijl hij zich over me heen boog.


  ‘Wild beest van me. Neem me!’ En hou op over dat verrekte condoom te zeuren, voegde ik er in gedachten aan toe.


  Hij bracht zijn hand omlaag en frunnikte aan zichzelf, maakte die rukkerige bewegingen waardoor je weet dat hij het bloed terugpompt in zijn kleine jongen. Ergens was het beledigend dat hij dat nodig vond terwijl ik in al mijn natuurlijke glorie onder hem lag.


  Ik legde mijn handen op zijn schouders, streelde ze en streek over zijn borst. Hij had schitterende schouders en een borst die wulpse aanrakingen verdiende. Ik liet mijn handen over zijn spieren glijden en kneep zoals een man de borsten van een vrouw keurt.


  ‘Wat doe je nou?’


  ‘Ik kan je wel opvreten,’ antwoordde ik.


  Met een zacht lachje laveerde hij eindelijk het schip richting haven.


  Oei.


  ‘Rustig aan.’ Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden.


  Wanneer had ik precies voor het laatst gevreeën? Kennelijk was de boel sindsdien gekrompen. Hij voelde heel wat groter aan dan hij eruitzag.


  Ik reikte omlaag en betastte zijn schacht. Mijn vingers gleden over het latex. Gemiddelde maat. Geen olifanten of gorilla’s, de hemel zij dank.


  ‘Ontspan je maar, schatje.’


  Hou je kop, oetlul.


  ‘Mmm, dat probeer ik, maar je bent zo groot.’ Als hij dáár niet mee in zijn nopjes was…


  ‘Laat me erin, snoepie. Laat me je naar de maan vliegen.’


  Wat bazelde hij nou?


  ‘Sst,’ zei ik zo zacht mogelijk, en ik glimlachte zwoel. Als hij zijn mond hield, zou ik misschien terug kunnen naar die woestelingenfantasie.


  Ik sloot mijn ogen.


  


  De wildeman hunkert om me binnen te dringen, alleen al zijn eikel tegen mijn schaamlippen doet hem grommen en sidderen…


  


  Pete was binnen. Hij schoof heen en weer en op en neer, en dankzij mijn ingebeelde wildeman had ik het bijna naar mijn zin.


  Hij glibberde eruit en probeerde zijn penis terug te frunniken, onhandig prikkend met de botte top. Een paar pogingen, en hij zat weer in positie – dacht ik althans. Of beukte hij alleen met zijn heupen tegen de mijne? Het was niet netjes om te vragen of hij er al in zat.


  Een moment later was hij er overduidelijk uit; hij draaide me op mijn buik en liet me op handen en knieën zitten. Opnieuw ging hij naar binnen, hoewel ik het niet zeker wist. Was híj nu gekrompen?


  Starend naar de bomen, bedacht ik dat ik op zo’n dier in een natuurfilm leek. De wijfjes kijken altijd verveeld voor zich uit, terwijl de mannetjes achter hun rug hun gang gaan. Als ik een bidsprinkhaan was geweest, had ik Petes kop er na afloop af kunnen rukken en oppeuzelen.


  Ik sloot mijn ogen en haalde de wildeman terug.


  


  Hij bromt en spant alles aan. Zijn kameraden raken opgewonden, ze beginnen te masturberen. Hun gezichten vertrekken vlak voordat ze gaan spuiten…


  


  Petes bewegingen werden langzamer en schokkend.


  Uiteindelijk verstarde hij totaal.


  ‘Wat is er? vroeg ik.


  ‘Ik weet niet. Iets.’


  Ineens trok hij zich terug, en de zuiging zorgde voor een gênant plopgeluid in mijn onderste regionen.


  ‘Hé,’ riep ik verontwaardigd uit.


  ‘Wat heb je erin gestopt?’ Hij klonk overstuur.


  ‘Waarin?’


  ‘In je spleet!’


  Toen ik me omdraaide, zag ik dat Pete zijn pik vasthield en er met grote ogen naar zat te kijken.


  ‘Waar is het condoom?’ Ik voelde mijn keel dichtknijpen. Was het soms achtergebleven? Dacht hij dat de gleufmonsters het eraf hadden getrokken?’


  ‘Ik heb het afgedaan.’


  ‘Wát! Wanneer?’


  ‘Heb je soms spermacide ingespoten?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Shit! Ik dacht dat je een schildje indeed!’


  ‘Wat heb je nou geflikt?’ Ik werd net zo kwaad als hij. ‘Waar is dat condoom?’


  ‘Ik zeg toch, dat heb ik afgedaan! Ik voelde niks, dus toen je je omdraaide, heb ik het afgedaan.’


  ‘Wát heb je gedaan?’


  ‘Dat doet er niet toe. Mijn pik, moet je mijn pik zien! Allemachtig, hoeveel van die rotzooi heb je gebruikt?’


  Ik keek naar het orgaan in kwestie. Het zag er niet florissant uit. De opening aan het einde was vuurrood, en het geheel had een ongebruikelijke, felroze gloed. Pete was inderdaad niet besneden; de voorhuid was teruggetrokken van de eikel als een kalkoennek. Hm, daar mocht ik nu vast niet meer mee spelen.


  ‘Goh,’ zei ik. Hoe behulpzaam.


  ‘Het steekt. Man, het brandt!’ Hij hees zich overeind, sjokte het water in en zakte door zijn knieën om zijn piemel af te spoelen. Met het ding in zijn handen kwam hij weer omhoog. Zijn gezicht was van pijn vertrokken.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik probeer te pissen. Dat spul is naar binnen gegaan, ik moet het eruit zien te krijgen.’


  ‘Dan had je dat condoom maar om moeten houden,’ snauwde ik. Eigen schuld, dikke bult. Wat dacht hij wel niet, het afdoen zonder het te vragen?


  ‘Au!’ riep hij, toen een minuscuul straaltje urine naar buiten kwam.


  Mooi zo. Laat hem maar lekker lijden.


  ‘Au! Shit!’


  Maar goed dat ik een dubbele dosis had gebruikt. Wie weet wat er allemaal rond die pik van hem krioelde als hij nooit een condoom gebruikte! En als ik niet zoveel had ingebracht, zou ik niet eens hebben gemerkt dat hij het had afgedaan.


  Hoe langer ik erover nadacht, des te kwader werd ik. Wie was hij om over mijn gezondheid te beslissen zonder met me te overleggen? Wie was hij om mij verwijten te maken omdat ik mezelf wél beschermde? Híj was niet degene die met de gevolgen van een zwangerschap of besmettelijke ziekte zou moeten leven!


  ‘Aargh!’


  Tot in de verre omtrek dachten wandelaars vermoedelijk dat ze een poema hoorden brullen, zo veel kabaal maakte Pete.


  ‘Je had het om moeten houden,’ zei ik voor de goede orde. Ik hurkte in het water en waste de spermacide tussen mijn benen vandaan. Betrouwbaar spul.


  Wat je van Pete niet kon zeggen.
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  Natte badstof


  


  


  ‘Dus de moraal van het verhaal is dat je altijd een boobytrap in je vagina moet hebben,’ zei ik.


  ‘Het is zo ziek, wat hij je heeft geflikt,’ zei Louise. Ze stond naast haar fornuis, met één hand op haar heup en de andere om een spatel geklemd.


  Er hing een heerlijke geur van gebakken knoflook in de keuken. Louise was pasta met zeevruchten aan het maken, en ik had al even gegluurd naar de tiramisu die we als toetje zouden krijgen. Je kunt het slechter treffen dan met een vriendin die van koken houdt, en er vooral van houdt anderen te verwennen.


  Ik zat met een suikervrije frisdrank aan haar kleine keukentafeltje, dat al voor twee was gedekt.


  ‘Misschien heeft hij er iets van geleerd,’ zei ik. ‘Mocht hij nog steeds niet bang zijn voor ziektes of het zwanger maken van vrouwen, dan is hij nu in elk geval huiverig zijn piemeltje pijn te doen.’


  ‘Ik snap zulke lui gewoon niet. Stel nou dat hij inderdaad een vrouw zwanger maakte?’


  ‘Dan zou hij waarschijnlijk aanbieden de helft van de abortus te betalen.’


  Louise snoof en roerde verder in de pan. ‘En als ze dat niet zou willen? Mannen zijn zo onnozel. Zo’n vrouw zou die baby rustig kunnen laten komen en hem vervolgens voor de rechter kunnen slepen. Dan zou hij twintig jaar lang alimentatie mogen betalen.’


  Ik trok mijn been op en legde mijn armen om mijn knie. ‘Hij leek me niet een bezint-eer-ge-beginttype. Komt door die adhd.’


  ‘Dat is geen excuus. Het is gewoon een zak, daar heeft adhd niks mee te maken.’


  ‘Je zou denken dat mannen voorzichtiger zouden zijn, met al die vrouwen op de wereld die een kind willen. Als vrouw kun je gewoon een vent met een vast inkomen oppikken, hem mee naar huis nemen en zeggen: “O, je wilt geen condoom om? Prima, geen probleem!” Dan raak je in verwachting en heb je een gegarandeerde aanvulling op je inkomen om het kind op te voeden, zonder meteen met een man opgescheept te zitten.’


  ‘Jij bent gestoord.’


  ‘Tien minuten zonder kapotje “omdat het veel lekkerder aanvoelt”, en hij is niet alleen spermadonor, maar je kunt ook nog beslag laten leggen op zijn salaris. Wie weet, als ik ooit echt wanhopig ben…’


  ‘Jij zou zoiets nooit doen.’


  ‘Nee, ik niet.’


  ‘Trouwens, nogmaals bedankt voor Voodoo Derek. Je hebt gelijk, het werkt heel rustgevend om hem te beschieten.’


  ‘Ik ben blij dat je er iets aan hebt.’


  Voodoo Derek heeft een minuscuul hoofdje zonder ogen – om zijn dommigheid en blindheid te symboliseren – en een penis met een treurig gezichtje als eikel – een symbool van wat hij niet van Louise zal krijgen.


  ‘Ga je ook een Voodoo Pete maken?’ vroeg ze.


  ‘Ja, dat was –’


  Mijn mobieltje ging.


  ‘Dat gezeik.’ Mopperend liep ik de woonkamer in om hem uit mijn tas op te diepen.


  ‘Hannah’s Custom Sewing,’ zei ik.


  ‘Hannah?’ hoorde ik mijn vader verstikt vragen.


  ‘Pap?’ De klank van zijn stem trof me als een messteek.


  ‘Hannah, je moeder ligt in het ziekenhuis. Kun je hierheen komen?’


  ‘Pap! Wat is er gebeurd?’ Mijn hart ging als een bezetene tekeer.


  ‘Ze heeft een beroerte gehad.’ Er kwam een soort snik uit zijn keel, en het duurde een paar tellen voordat hij verderging. ‘Ik heb haar in de badkamer gevonden. Ze hebben al een scan gemaakt en ze hebben iets ingespoten om de bloedprop op te lossen, en nu moeten we wachten tot ze bijkomt.’


  ‘Het komt toch wel goed met haar?’ Ik stond nog steeds overeind, ik haalde nog steeds adem. Het ging best, ik kon het aan, het bericht had me niet verpletterd.


  ‘Dat weten ze nog niet. Dat kunnen ze pas zeggen wanneer ze wakker wordt.’


  ‘Ik kom er meteen aan. Jullie zijn in het Mercy?’


  ‘Ja.’


  ‘Tot zo dan.’


  Nadat ik de verbinding had verbroken, bleef ik als een zombie voor me uit staren met het mobieltje in mijn hand. Mijn oren suisden, en ik had het gevoel dat ik alles door een dikke mist zag.


  Moest ik langs huis om iets op te halen? Nee, ik had mijn portemonnee bij me. Verder kon ik alles wat ik nodig had daar wel kopen. Mijn auto stond voor de deur; binnen vijf minuten kon ik op de snelweg zitten, en als ik flink gas gaf…


  ‘Hannah?’ vroeg Louise bezorgd. Ze stond in de deuropening. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Mijn moeder heeft een beroerte gehad.’


  Pas toen ik de woorden uitsprak, drong de werkelijkheid tot me door, maakten praktische gedachten aan tandenborstels en pyjama’s en benzine plaats voor rauwe angst. Mijn moeder lag in het ziekenhuis. Misschien hing haar leven aan een zijden draadje, misschien zou ze nooit meer opknappen, misschien zou ze nooit meer de oude worden.


  Misschien zou ik mijn moeder kwijtraken.


  Ik voelde de spieren in mijn gezicht vertrekken in een grimas van verdriet, en voor mijn ogen vormde zich een waas. ‘Ze… Ze ligt in het ziekenhuis. Ze wachten tot ze bijkomt.’ Ik kreeg geen lucht, mijn keel zat dicht, mijn adem brak op een snik, en de tranen biggelden over mijn wangen.


  ‘O, meisje toch.’ Louise kwam op me af en pakte me beet.


  Ik legde mijn hoofd op haar schouder en huilde, sniffend en snotterend.


  ‘Je wordt helemaal nat,’ zei ik na een poosje. Ik trok me terug en veegde met mijn hand mijn neus af. Het verdriet maakte plaats voor iets wat op paniek leek en de behoefte zo snel mogelijk naar Roseburg te gaan.


  Pap, die arme pap, kon hij het wel aan?


  ‘Alsof dat er iets toe doet. Haal de tissues maar even uit de badkamer. Ik breng je erheen.’


  ‘Ik kan zelf wel rijden.’


  ‘Nee, dat kun je niet. Pak die tissues nou maar.’


  Ik deed wat ze me opdroeg. Toen ik mezelf zag in de badkamerspiegel, dacht ik aan mam en vroeg ik me opnieuw af of ze ooit weer de oude zou worden. Mijn mondhoeken trokken omlaag als een masker uit een Griekse tragedie, en er perste zich een hoog, klaaglijk geluid uit mijn keel.


  De kleren die ik aan had, de knopjes in mijn oren; het waren allemaal zinloze, potsierlijke decoraties op een hoopje verdriet. Het enige wat nog telde, was mijn moeder. Al had ik loepzuivere diamanten gedragen, mijn eigen villa gehad en in een Jaguar gereden, al was ik beeldschoon en geniaal en wereldberoemd geweest, het zou niets hebben betekend. Alles werd overschaduwd door de gedachte dat ik mijn moeder kon verliezen.


  Ik maakte een washandje nat en boende de uitgelopen mascara van mijn wangen. Daarna pakte ik de doos tissues, want de tranen zouden ongetwijfeld terugkomen.


  Toen ik de kamer weer in kwam, zag ik dat Louise onze jassen al had gepakt.


  ‘Ik kan mijn auto hier niet voor de deur laten staan,’ zei ik.


  ‘We gaan met de jouwe.’


  ‘Hoe moet jij dan terug?’


  ‘Maak je je daar maar niet druk om.’


  Ik zeurde dat ik zelf wilde rijden, voor de afleiding, maar Louise hield haar poot stijf. Ten slotte liet ik me in de passagiersstoel duwen en ervoer ik hoe vreselijk het is door iemand anders in je eigen auto vervoerd te worden. Dat bleek een oneindig veel betere afleiding.
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  Nachthemd met logo


  


  


  Pap en ik zaten naast elkaar aan mijn moeders bed.


  Volgens de scan had de embolie in haar linkerhersenhelft gezeten, waardoor haar rechterzijde wellicht niet goed meer zou functioneren wanneer ze bij bewustzijn kwam.


  Pap hield haar hand vast om er zeker van te zijn dat ze kon voelen dat hij bij haar was.


  Het was twee uur ’s nachts, en op de schemerige intensive care hing een merkwaardig vredige sfeer.


  Ziekenhuizen hebben me nooit angst ingeboezemd; ik heb ze altijd gezien als thuishavens voor de gewonden. Als je daarheen weet te komen, ben je veilig. Er wordt voor je gezorgd. Je wordt opgelapt.


  Het was nogal een schok te ontdekken dat er aan een beroerte weinig ‘op te lappen’ viel. Ze hadden ma een antistollingsmiddel en een bloedverdunner toegediend, en daar hield het mee op. Ze konden niet naar binnen gaan om de schade aan haar hersenen te herstellen, ze konden haar niet dwingen bij te komen, ze konden niet voorkomen dat ze in de toekomst nog een beroerte zou krijgen.


  We stonden machteloos. Hadden we ook maar íéts kunnen doen, dan hadden we niet geaarzeld, maar afwachten was het enige wat erop zat. Ze moest uit zichzelf aan de oppervlakte komen.


  Ik keek naar haar gezicht boven het blauwe nachthemd met ziekenhuislogo. Hoe zou ze reageren wanneer ze bijkwam en begreep wat haar was overkomen? Zou ze het kúnnen begrijpen? Wie weet kon ze niet meer lezen, niet meer praten. Zou ze dan nog verder willen leven?


  Aan de ene kant wilde ik dat ze overleed, hier en nu, om elk leed te vermijden en mezelf het verdriet te besparen haar te zien aftakelen. Aan de andere kant wilde ik dat ze bijkwam, dat ze zichzelf hierdoorheen zou slepen, zodat ik haar niet op hoefde geven. Ze hoefde niet te kunnen praten, ze mocht hulpeloos aan een rolstoel gekluisterd zijn, maar het flakkerende vlammetje zou nog steeds mijn moeder zijn. En ik zou er niet alleen voor staan.


  ‘Ga toch een poosje liggen.’


  De stem van mijn vader deed me opschrikken uit mijn gedachten.


  ‘Nee, het gaat best.’


  ‘Doe het nou maar. Ga anders even naar Louise toe. Die zit waarschijnlijk nog in de wachtkamer. Gaan jullie iets eten en drinken. Ik blijf wel bij je moeder zolang ik er niet uit word gezet.’


  ‘Goed dan.’ Ik wilde hem niet alleen laten, maar had nog minder zin in een discussie. Bovendien had pap misschien het idee dat hij iets zinnigs deed als hij ervoor kon zorgen dat ik goed at en rustte.


  ‘Ik ben in de wachtkamer als je me nodig hebt,’ zei ik.


  Zonder zijn blik van mam af te wenden knikte hij.


  Ik liep de gang uit en de deuren naar de wachtkamer door. Het was een rustige plek. Het dikke tapijt en gecapitonneerde meubilair dempten elk geluid dat paniekerige familieleden zouden kunnen maken. Op een lage tafel lagen tijdschriften, en een deur bood toegang tot een hok vol zoemende frisdrank- en snoepautomaten.


  Op een van de banken zaten Louise en Scott. Het lampje naast Louise wierp een gouden glans op haar bruine krullen. Ze moest Scott direct na onze aankomst hebben gebeld, toen ik voor de eerste keer naar binnen had gemogen om naar mijn moeder te kijken. Het personeel liet ons hooguit een kwartiertje achtereen bij haar blijven.


  Met zijn donkere haar en perfecte kaaklijn zag Scott eruit alsof hij bij Louise hoorde. Ze hadden broer en zus kunnen zijn, of man en vrouw; zo’n stel dat op elkaar gaat lijken. Misschien dat ze op een dag, ondanks Louises bezweringen, weer bij elkaar zouden komen, dacht ik.


  ‘Hannah!’ Louise schoot overeind zodra ze me zag.


  Scott draaide zich mijn kant op, sprong op en trok me in zijn armen. ‘O, Hannah, ik vind het zo erg voor je,’ zei hij in mijn haar.


  Het schoot me te binnen dat zijn vader een paar jaar daarvoor aan een hartaanval was overleden. Scott had het zwaarder te verduren gehad dan ik; hij wist wat ik doormaakte. Ik sloeg mijn armen om hem heen en klampte me aan hem vast. Met gesloten ogen probeerde ik even niets anders te voelen dan dat warme, troostende lichaam. Zonder me groot te houden liet ik me heen en weer wiegen.


  In Louises armen had ik gehuild omdat ik mezelf niet had kunnen bedwingen. Bij Scott voelde ik niet eens de behoefte mijn tranen in te slikken.


  Dat heb ik altijd met vriendjes; bij mannen aan wie ik gehecht ben, heb ik nooit de neiging me flinker voor te doen dan ik ben. De sterke schouder, dat is zijn rol. Erop uithuilen, dat is de mijne.


  Alleen was Scott mijn vriendje niet. Hoewel ik het liefst in die warme armen in slaap was gevallen, het liefst dicht tegen hem aan was gekropen om mezelf wijs te maken dat hij me tegen alles zou beschermen, dat zelfs mijn eigen akelige gedachten me met rust zouden laten, duwde ik hem zacht van me af.


  Hij liet me gaan.


  ‘Nog nieuws?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb Cassie op haar werk te pakken gekregen. Ze haalt wat spullen voor je op. Waarschijnlijk is ze al onderweg,’ zei Louise.


  ‘Dat is toch nergens voor nodig,’ protesteerde ik werktuiglijk. Het raakte me diep dat ze alledrie zo veel om me gaven, dat ze helemaal hierheen kwamen. Ik slikte.


  ‘Onzin,’ zei Louise.


  ‘Ik heb een tandenborstel en tandpasta voor je meegebracht,’ zei Scott. ‘En flos natuurlijk.’


  Door mijn tranen heen moest ik lachen. ‘Ik had het kunnen weten.’


  ‘We hebben ook wat verse sapjes bij ons.’ Hij gebaarde naar het uiteinde van de bank, waaronder een blauwe, kunststof koelbox stond. ‘In eten heb je vast geen trek, dus we moeten de vitamientjes er op een andere manier in zien te krijgen.’


  ‘Wat lief.’


  Louise trok de box naar voren en deed hem open. Ze zette een paar smaken op tafel. ‘Ik ren even naar het toilet,’ zei ze, ‘en dan kijk ik meteen of er ergens een kantine is. Het spul in die automaten vertrouw ik niet.’ Onderzoekend nam ze me op. ‘Gaat het een beetje?’


  Ik knikte en liep naar de bank.


  Scott kwam naast me zitten, draaide een flesje sap open en hield me dat voor.


  Nadat ik een slokje had genomen, liet ik het flesje zakken en staarde voor me uit.


  ‘Hannah, wat er ook gebeurt,’ zei hij, ‘je staat er niet alleen voor.’ Hij nam mijn hand in de zijne.


  En daar had je de waterlanders weer.


  


  ‘Hannah, wakker worden.’ Het was pap. Hij schudde me heen en weer.


  Ik knipperde tegen het felle daglicht dat door de zojuist nog zwarte ramen naar binnen viel. Scotts katoenen zakdoek, die als een prop in mijn hand zat, was inmiddels bijna opgedroogd. Blijkbaar was ik ingedommeld op een van de banken in de wachtkamer. Louise en Scott waren verdwenen, maar op een andere bank zag ik Cassie liggen. Voor haar op de grond stond een tas met kleding en toiletspullen.


  ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze is wakker!’


  ‘O! En? Hoe is het?’ Ik kwam overeind en gooide het jasje dat ik als deken had gebruikt van me af.


  ‘De dokter is nu bij haar, en ze herkende me. Ze zei mijn naam. Dat schijnt een goed teken te zijn, dat ze kan praten.’


  ‘Mag ik naar binnen? Mag ik bij haar?’


  ‘Kom maar mee.’


  We liepen naar haar kamer, waar we op een afstandje wachtten tot de dokter klaar was met zijn onderzoek.


  Toen hij ons zag staan, wenkte hij ons met een glimlach. ‘U hebt geluk gehad, Mrs. O’Dowd,’ zei hij tegen mijn moeder en duidelijk ook tegen ons. ‘U bent slechts twaalf uur buiten bewustzijn geweest. U kunt uw rechterarm en -been alweer een beetje bewegen; dat is een goed teken. U zult wat moeite hebben met lopen en praten, maar ik verwijs u meteen door naar de revalidatie.’


  Ik luisterde naar zijn woorden, hoorde het voorbehoud achter zijn optimisme en merkte op dat hij de term ‘volledig herstel’ niet liet vallen.


  Maar voorlopig was het het belangrijkste dat mam een zwak glimlachje op haar gezicht had en pap en mij redelijk helder aankeek.


  Al was de dokter nog niet klaar, ik liep op haar af, boog me over haar heen, drukte mijn wang even tegen de hare en gaf haar een zoen.


  ‘Je… hebt… zwart… oh-honder je ogen,’ zei ze toen ik me terugtrok.


  Glimlachend wreef ik over mijn wangen. Vegen met een nat washandje was niet afdoende geweest. ‘Mascara. Ik heb mijn gezicht gisteravond niet schoongemaakt.’


  ‘Slecht… v-v-voor… je huid.’


  ‘Ik weet het. Ik moet hoognodig douchen.’


  ‘Ja.’


  Pap kwam aan de andere kant van het bed staan en pakte haar hand vast.


  Ze blikte naar hem op.


  Terwijl ik naar haar bleke vingers keek, hoorde ik mijn vader een vreemd geluid maken. Toen ik opkeek, zag ik dat hij huilde. Hij probeerde zich groot te houden, kneep zijn ogen dicht en slikte, maar de tranen stroomden over zijn wangen.


  Eigenlijk wilde ik bij hen blijven, maar mijn ouders zijn geen mensen die openlijk blijk geven van hun liefde voor elkaar, en ik wist me geen raad met die plotse emoties. Achter de dokter aan sloop ik de kamer uit.


  ‘Ik dacht dat ik je kwijt was,’ hoorde ik mijn vader nog tegen mijn moeder zeggen.


  Het is me een raadsel hoe we het ooit zonder haar moeten stellen.
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  Versleten denim


  


  


  Ik lag in mijn oude bed, in mijn oude kamer, en ik hield op met schaapjes tellen. Het was één uur ’s nachts, maar hoe rustgevend de nachtelijke geluiden van de krekels ook waren, ik kon de slaap niet vatten.


  Morgen zou mam naar huis komen.


  Sinds de beroerte waren er inmiddels drie weken verstreken. Op de dag waarop ze was bijgekomen, hadden ze haar naar zaal overgeplaatst, en ze had dagelijks revalidatie gekregen. De dokter vond dat er geen reden was haar nog langer te houden; ze zou het thuis prima doen en kon drie keer per week terugkomen voor therapie. Zolang het nodig was, zou er een wijkverpleegster langskomen.


  Door alle verwarring en drukte hadden de drie weken wel drie maanden geleken. Ik had mijn tijd tussen Roseburg en Portland verdeeld, geprobeerd het huis van mijn ouders op orde te houden, mam elke dag een paar uur per dag te zien én mijn bedrijfje draaiende te houden. Uiteindelijk was ik ertoe overgegaan mijn naaimachine mee heen en weer te slepen naar Roseburg. ’s Avonds had ik zitten naaien totdat ik mijn ogen niet langer open kon houden, waarna ik me in bed stortte en droomloos sliep tot de wekker afging en de hele hectische cyclus van voren af aan begon.


  Ik was net wakker geworden en lag te piekeren. Hoe oppervlakkig ik het ook vond van mezelf, ik maakte me zorgen over mijn toekomst. Wellicht moest ik permanent bij mijn ouders intrekken.


  Mijn vader houdt zielsveel van mijn moeder, maar hoe zou hij in vredesnaam voor haar moeten zorgen? Het lukt hem niet de video te doorgronden, hij heeft hulp nodig bij het smeren van een boterham, je kunt het hem niet eens toevertrouwen een boodschap te doen; als hij een vijfliterpot augurken in de aanbieding ziet of een tienkilozak hagelslag, neemt hij het mee. Mijn moeder zorgt ervoor dat zijn bloeddrukmedicijnen op tijd worden besteld, ze koopt zijn kleren, ze kookt voor hem, ze houdt het huis schoon – wie moest dat allemaal overnemen en er ook nog voor zorgen dat mam zelf werd opgevangen?


  Wie anders dan ik?


  Niet dat ik het niet wílde doen. Ik wilde er juist gerust op zijn dat mijn moeder alles kreeg wat ze nodig had. Als ik er zelf niet bij was, zou ik me voortdurend afvragen of pap niets vergat – niet door luiheid, maar door onbenul en onhandigheid.


  Tegelijkertijd vreesde ik hoe mijn eigen toekomst eruit zou zien als ik weer bij mijn ouders ging wonen. Dan zou ik hier misschien wel nooit meer wegkomen. Misschien zou mam nog een beroerte krijgen. Misschien zou pap iets oplopen. Dan zou ik een oude vrijster worden, de toegewijde dochter die zich verplicht voelt een jaartje voor haar ouders te zorgen, twee jaartjes, drie, dan tien, terwijl haar eigen leven aan haar voorbijglijdt.


  Zulke personages ben ik vaak in boeken tegengekomen en in films. Levend begraven vrouwen die dik en mensenschuw worden, die pas tegen hun vijftigste het daglicht weer zien, die als egels na een lange winterslaap uit hun hol kruipen en bevend van schrik met samengeknepen oogjes tegen de zon in kijken.


  Toch zou ik het doen. Ik hou te veel van mijn ouders om ze aan hun lot over te laten.


  Al zou ik mijn rol verafschuwen en dag in dag uit naar de vrijheid blijven hunkeren.


  Ophouden nu.


  Ik knipte het nachtlampje aan, stapte uit bed en liep naar de kledingkast.


  Ik was veel te voorbarig. Misschien zou het nooit zover komen. Juist in de kleine uurtjes parasiteren demonen op kwetsbare geesten; ’s nachts maak ik me ook altijd het meeste zorgen over mijn gebit. Ik moest mezelf zien af te leiden.


  Net als de rest van mijn kamer is de garderobekast een gruwelkabinet uit de late jaren tachtig en vroege jaren negentig. Er hangen kleren in die ik eens te leuk vond om weg te doen, maar die ik nu voor geen goud meer aan zou trekken, zelfs als ze gloednieuw waren. Ik spitte door de verzameling, op zoek naar iets wat nog meeviel.


  Achterin hing een rode rok van gewassen zijde, die ik ooit bij een faillissementsverkoop had opgeduikeld. Hm, wie weet. Ik trok mijn nachthemd uit en stapte erin. Toen ik hem over mijn billen schoof, voelde ik het uitgedroogde elastiek in de tailleband. De uitgerekte rok zakte over mijn heupen, waardoor ik me opeens heel slank voelde.


  Ik bekeek mezelf in de spiegel aan de binnenkant van de kastdeur en huiverde. Vreselijk, die truttige knielengte. De plooien waren erin geperst; ik zou ze er met geen mogelijkheid uit krijgen. In de vuilnisbak ermee. Of de lapjesmand, hoewel ik al dozen vol lapjes heb die ik nooit gebruik.


  Ik groef wat verder en vond een oude spijkerbroek. Calvin Klein. O ja, die herinnerde ik me nog levendig. Ik was er helemaal weg van geweest. Naar mijn idee had hij mooi afgekleed, iets wat je van een Levi’s niet hoefde te verwachten. Wat was ik jaloers geweest op die vrouwen die zulke smalle heupen en slanke dijen hadden, dat een Levi’s hen flatteerde, bij wie de broek er losjes uitzag in plaats van als een donkerblauw worstvel. Kennelijk zijn sommige mensen in de wieg gelegd voor de spijkerbroek en anderen niet.


  Tot die laatste categorie behoor ik. Ik ben het type voor kamgaren bandplooibroeken, liefst in donkere tinten. Geen zakken die mijn dijen benadrukken, geen plooien die mijn buik verder laten uitpuilen, geen tailleband die een zwembandje creëert.


  Ik trok de broek aan en sprong op mijn blote voeten op en neer om hem over mijn heupen te krijgen. In de spiegel keek ik naar de gapende V van buik en onderbroek tussen de openstaande helften van de rits. In lengte was ik niet toegenomen sinds ik hem voor het laatst had gedragen, in omvang duidelijk wel.


  Ik herinnerde me een bezoekje van een van mams oude vriendinnen. Ze hadden samen fotoalbums zitten kijken en lachend geroepen hoe mager ze waren geweest, terwijl ze zichzelf indertijd regelrechte slagschepen hadden gevoeld. Zou ik over tien jaar aan mijn negentwintigjarige zelf denken als een slanke den en dromen dat ik ooit dit figuur terugkreeg?


  Ik deed de broek uit en mijn nachthemd weer aan. Staand op het gebloemde kleed in het midden van de kamer keek ik naar de klamboe boven mijn bed, naar de posters van met barokke engeltjes vergeven schilderijen en naar de amateuristisch geschilderde trompe-l’oeilpilaren en gewelven op de wand naast mijn bed – aangebracht in een jeugdige poging een Victoriaanse illustratie van Doornroosje te kopiëren.


  Feitelijk ben ik de afgelopen tien jaar minder ver van mijn tienertijd af komen te staan dan ik dacht. Oké, ik woon op mezelf, maar in zekere zin leef ik nog steeds in een sprookje, blijf ik wachten op de prins op het witte paard, op de bruiloft in het wit met paardenkoets, bloemenboog, op het buitenwijkkasteeltje met tuin waarin mijn toekomstige prinsjes en prinsesjes in piekfijne gewaadjes zullen ronddartelen.


  Diep in mijn hart geloof ik dat mijn leven pas echt begint wanneer ik de juiste man heb gevonden. Ik weet niet waar ik dat idee vandaan haal, waarom ik eraan vasthoud, maar ik lijk er niet vanaf te kunnen komen. Ik sta als een ruiter bij het starthek te wachten tot ze eindelijk komen opdraven met mijn volbloed Arabier.


  Wat natuurlijk ontzettend stom is. Als mijn leven nog niet begonnen is, hoe ben ik de afgelopen negenentwintig jaar dan doorgekomen?


  Ik heb me voorgenomen binnen tien jaar ofwel een gezin te hebben gesticht ofwel financiële zekerheid te hebben en dezelfde souplesse en stijl als Mrs. DeFrang, voor wie ik slaapkamergordijnen, kussens en spreien heb gemaakt. Wat er ook gebeurt, ik wil niet op mijn negenendertigste onderuitgezakt zitten klagen over mijn gewicht en me nog steeds afvragen wanneer mijn leven eindelijk eens begint.


  Misschien trouw ik wel nooit, krijg ik nooit kinderen. Misschien ben ik voorbestemd onderneemster te zijn, personeel en een eigen bedrijfje te hebben, of misschien verruil ik op een dag mijn zelfstandigheid voor een leidinggevende functie bij een kledingfabrikant. Misschien zal ik op een dag de scepter zwaaien in mijn éígen fabriek.


  Hoe dan ook, ik zal me niet laten isoleren. Zelfs als ik de komende vijf jaar voor mijn ouders moet zorgen, zal ik aan de maatschappij deel blijven nemen. Ik blijf werken, afspraakjes maken. Ik blijf leven.


  Dat mijn moeder op een dag overlijdt, is onvermijdelijk, net zoals het onvermijdelijk is dat mijn vader op een dag overlijdt. Hoe je het ook wendt of keert, uiteindelijk blijf ik alleen achter. Het is precies zoals ik tegen Bethany de Minimiss heb gezegd: ik ben de enige met wie ik het tot mijn tachtigste moet zien uit te houden. Het is míjn leven; ik kan ervan maken wat ik wil. En als ik het dan toch voor het zeggen heb, kan ik er maar beter iets leuks van maken.


  De toekomst mag nog zoveel verschrikkingen in petto hebben, Hannah O’Dowd zal zich niet op haar vijftigste afvragen waar haar leven is gebleven.


  


  ‘Pap! Ik dacht dat je al onderweg was.’


  Het was al tegen negenen toen ik de keuken in kwam, maar mijn vader zat nog achter de krant, met een schaaltje met ontbijtresten naast zich op tafel. Over de rand van het aanrecht hing een zwarte bananenschil.


  ‘Ze mag toch pas om elf uur weg.’


  ‘Ja, dat is ook zo.’ Ik pakte een kommetje en pakte de doos cornflakes uit de kast. ‘Hier is alles klaar, hè?’


  De woonkamer was compleet overhoop gehaald om ruimte te maken voor het logeerbed. Mam was nog te wankel om trappen te lopen, en pap was niet sterk genoeg om haar te dragen. Dit had ons de beste oplossing geleken, al wist ik dat ze het vreselijk zou vinden, en niet alleen omdat de sprei niet bij de gordijnen paste.


  Ook hadden we het toilet in de badkamer aangepast. Met de chromen beugels eromheen leek de closetpot net een postmoderne fauteuil. Een vriend van pap had een tijdelijke oprijplank over het buitentrapje gemonteerd. We hadden een inklapbare rolstoel gehuurd, en mam had een rollator met handremmen uitgezocht, die ze zou gebruiken tot ze stabiel genoeg was voor een wandelstok.


  Ik verafschuwde al die bizarre voorwerpen met hun aura van ziekte en invaliditeit. Het was alsof ons huis was besmet met ziekenhuis-DNA en er overal spontaan medische apparatuur ontsproot.


  Anderzijds was ik blij met die akelige aluminium buizen, de grijze rubberen wielen en de helling van multiplex. De rolstoel had me zelfs zo geïntrigeerd, dat ik een proefritje door de woonkamer had gemaakt – waarbij ik had ontdekt dat de bijzettafeltjes en poef de garage in moesten om de baan vrij te houden.


  ‘Volgens mij is alles in orde,’ antwoordde pap. ‘En als we nog iets vergeten zijn, merk ik dat vanzelf.’


  Ik goot melk over mijn cornflakes en liep behoedzaam met het tot de rand gevulde kommetje naar de tafel.


  ‘En de wijkverpleegster komt vanmiddag al?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’ Hij verdiepte zich weer in het ochtendnieuws.


  Zwijgend at ik mijn ontbijt.


  Mijn cornflakes hadden net dat heerlijke half soppige, half krokante stadium bereikt toen hij de krant liet zakken en zijn keel schraapte. ‘Hannah?’


  ‘Hm?’


  ‘Je moeder en ik hebben gisteravond zitten praten.’


  ‘Ja?’


  ‘We vinden dat je terug moet naar Portland.’


  Ik gaapte hem aan, mijn mond vol weke cornflakes. ‘Hè? Waarom?’


  ‘Het was niet mijn idee, ze kwam er zelf mee. Maar hoe langer ik erover nadenk, des te meer ik besef dat ze gelijk heeft. Het is nergens voor nodig dat je hier blijft.’


  ‘Maar –’


  ‘Ik kan het wel aan.’


  Het ongeloof moest van mijn gezicht af druipen.


  ‘De wijkverpleegster kan me helpen, en je moeder is misschien wat trager, maar ze kan me uitleggen hoe alles in zijn werk gaat. Jij hoeft je eigen leven niet op te geven om haar te verzorgen. Dat wil ze niet hebben.’


  ‘Maar ik kan haar toch niet in de steek laten!’ Hoe kon ik haar achterlaten in een huis vol bananenschillen, met een echtgenoot die veel te ruw en onhandig was om haar te helpen met wassen? Joost mocht weten wat voor voedsel hij haar voor zou schotelen, en ik moest er niet aan denken dat ze in de woonkamer lag en genegeerd werd terwijl hij naar een of andere oorverdovende voetbalwedstrijd zat te kijken.


  ‘Je laat haar niet in de steek. Als ik er niet was, zou ze je nodig hebben, maar ik bén er. Het is mijn taak voor haar te zorgen. Ik ben haar man. Het laatste wat ze wil – wat wíj willen – is jou tot last zijn.’


  Bestond er een tactvolle manier om te zeggen dat ik hem niet in staat achtte voor zijn eigen vrouw te zorgen? Dat ik veel liever belast werd dan voortdurend in te zitten over mams welzijn en nachtmerries te krijgen over deze doe-het-zelf-verpleeginrichting?


  Nee. Hoe ik het ook zou brengen, ik zou mijn vader er diep mee kwetsen.


  Dwars door de opstandigheid en verontwaardiging heen voelde ik ook iets anders opborrelen: opluchting. Ik hoefde de zware verantwoordelijkheid niet op me te nemen. Nog niet, althans.


  ‘Maar… Maar ik mag toch wel een of twee keer per week langskomen, of niet?’


  ‘Natuurlijk! Graag zelfs! We bedoelen niet dat je niet welkom bent. We willen alleen niet dat je voorgoed blijft.’


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Geloof ik.’


  ‘En als je je per se nuttig wilt maken, kun je boodschappen doen wanneer je langskomt. En de was. En iemand zal de tuin moeten bijhouden.’


  ‘Oké, oké!’


  ‘Je bent een schat, Hannah. Maak je over ons maar geen zorgen. Heus, wij redden ons wel.’
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  Dennengroen piqué


  


  


  ‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg Robert.


  ‘Het gaat langzaam bergopwaarts,’ antwoordde ik. Ik was bij Butler & Sons om een lading pantalons af te leveren.


  Het was twee weken geleden sinds mijn ouders me hadden teruggestuurd naar Portland. Ik was geregeld bij ze op bezoek geweest, en geleidelijk aan begon het me minder te verbazen dat mam nog steeds ademde en er geen ongedierte of schroeiplekken in de keuken te bekennen waren.


  ‘Het zal niet makkelijk zijn voor je.’


  ‘Het klinkt misschien raar, maar ik begin eraan gewend te raken,’ zei ik schouderophalend.


  ‘Tja, je zult wel moeten, op den duur.’ Hij klonk onzeker.


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  Hoewel ik er inderdaad aan gewend ben geraakt, slaat de angst me op onbewaakte momenten soms toch nog om het hart. Vlak onder de oppervlakte van mijn bewustzijn borrelt een vulkaan van verdriet, die zijn kans afwacht om tot uitbarsting te komen met een spetterend vuurwerk van emoties. Tot overmaat van ramp krijg ik alleen al bij het horen van het woord ‘moeder’ of ‘dood’ natte ogen, terwijl ik voorheen onaangedaan de meest sentimentele liedjes kon aanhoren. Een droevige film, een lieve ansichtkaart, noem maar op; ik grien erom. Gelukkig ben ik nog niet zo ver heen, dat ik bij reclamespotjes zit te janken. Nog niet. De hemel zij dank.


  ‘Over een kwartiertje ga ik lunchen. Heb je zin om mee te gaan? Gewoon, als vrienden?’


  Nadat hij me met een krant in het atrium had betrapt, kon ik zijn uitnodiging moeilijk nog eens botweg afslaan, zeker niet nu hij zo attent was elke keer wanneer ik binnenkwam naar mijn moeder te informeren.


  ‘Waarom niet. Ik ga wel even etalages kijken tot je klaar bent.’


  ‘Leuk!’


  Ik slenterde wat rond, rook aan bodylotions bij Victoria’s Secret, zocht in het opruimingsrek naar dat ene niet-bestaande nachthemd voor vijf dollar waarin ik geen hangtieten of een dikke kont zou hebben. De vloer onder het ronde rek lag bezaaid met verkreukelde lingerie, alsof de body’s en kimono’s van hun hangertjes waren gesprongen, zelfmoord hadden gepleegd om te ontsnappen aan de vernedering van hun status als versmaad restant.


  Juist toen ik een lavendelkleurige, zijden pyjama wilde redden van de gruwel die hem wachtte – de markt? Een bak in een koopjeszaak, waar de etiketten eruit zouden worden gescheurd, zijn identiteit weggevaagd? – zag ik dat ik bijna te laat was voor mijn afspraak met Robert.


  Bij de fontein in het midden van het atrium stond hij op me te wachten.


  ‘Muntjes aan het opvissen voor je lunch?’ vroeg ik.


  ‘Of voor de parkeermeter. Je moest eens weten hoe vaak dat gebeurt voordat de boel opengaat voor het publiek.’


  We wandelden naar het ondergrondse delicatessenplein.


  ‘Parkeer je op straat?’ vroeg ik om maar wat te zeggen.


  ‘Nee, meestal neem ik de bus. Ik woon aan de zuidkant van de stad. Het is goedkoper de auto thuis te laten staan.’


  Hij hád in elk geval een auto, dat was al heel wat.


  Ik kon zijn eau de cologne ruiken en voelde me een beetje ongemakkelijk, zo naast hem, in het openbaar, alsof we elkaar echt kenden. Hij had een schuifelende, lome tred en was lang. Langer dan Scott. Lang genoeg om me het gevoel te geven dat ik klein en tenger was, maar niet op een prettige manier. Als ik hem zou omhelzen, zou mijn wang op zijn spekkige borst rusten.


  ‘Ik zie je zo,’ zei ik, zodra we het plein hadden bereikt.


  Inmiddels was de grootste drukte voorbij; de massa had zich weer naar de kantoortuinen gerept, en de meeste tafeltjes waren vrij.


  ‘Nee, joh, ik heb jou uitgenodigd. Laat mij het maar halen.’


  Zonder mijn pas te vertragen zei ik: ‘Nee, dat hoeft niet.’ Ik wilde hem niets verplicht zijn.


  ‘Maar ik heb een kortingspasje!’ riep hij me achterna.


  Ik deed alsof ik hem niet hoorde en schoot langs de kramen met etenswaren. Vanuit mijn ooghoek zag ik hem bij de pizzakraam treuzelen, dus daar ging ik niet heen. Ik had geen zin in zijn verloren blik. Jammer, want ik had wel trek in pizza. In plaats daarvan nam ik genoegen met een broodje kalkoen – heel gezond en bescheiden. Chinees zou ook zalig zijn geweest, maar dan zou ik de hele middag die smaak op blijven boeren en bang zijn dat mijn klanten het aan mijn adem roken.


  We troffen elkaar bij een tafeltje op het verhoogde gedeelte van het plein, met uitzicht op een betegeld bassin.


  De sfeer daar bevalt me beter dan die in de meeste restaurants. Het plafond is bedekt met panelen in de vorm van wolken, en het duister erachter is bespikkeld met minuscule, fonkelende sterretjes, waardoor de ruimte een schemerige, rustgevende uitstraling heeft. Uit de leeuwenkoppen langs de fonteinen spuit water, dat van onderen verlicht wordt tot een turkooizen gloed. Het gebubbel verhult het geroezemoes.


  ‘Die salade van jou ziet er goed uit.’ Ik zette mijn dienblad op tafel en nam plaats.


  ‘Ik doe een beetje aan de lijn. Ik ben zeker twaalf kilo aangekomen sinds ik weer studeer.’


  ‘Studeer je dan?’ vroeg ik verrast. Mijn beeld van hem wankelde.


  ‘Ik ben bezig mijn onderwijsbevoegdheid te halen. Dacht je soms dat ik de rest van mijn leven in dit soort dingen wilde rondlopen?’ Met een scheve grijns plukte hij aan zijn poloshirt van dennengroen piqué.


  ‘Hm, dat vroeg ik me al af.’


  ‘Deze zomer doe ik mijn laatste semester. Mijn stage heb ik al achter de rug, en als het goed is, weet ik binnen een week of twee of mijn sollicitaties iets hebben opgeleverd.’


  ‘In welk vak ga je lesgeven?’


  ‘Geschiedenis, op middelbareschoolniveau. En wat privé-lessen.’


  Aandachtig nam ik hem op. Docent op een middelbare school mocht dan geen flitsende baan zijn, het was wel een stabiel, eerbiedwaardig beroep.


  Grote kans echter dat hij torenhoge studieschulden had die hem de rest van zijn leven zouden achtervolgen.


  ‘Zit je op de Portland State University?’ Ik dacht aan Cassie en Jack de musicus annex student.


  ‘Ja.’


  ‘De vriend van mijn huisgenote studeert er. Hij is ook bezig met zijn onderwijsbevoegdheid, maar ik weet niet precies in welk jaar hij zit. Jack Fogarty, ken je die?’


  ‘Ja, die ken ik wel. Klein wereldje, hè? Wacht eens, dus jij woont bij Cynthia!’


  ‘Cynthia?’


  ‘Zo heet ze toch, Jacks vriendin? Of heb ik de verkeerde Jack voor me?’


  ‘Lang haar, staat achter de bar?’


  Roberts mond vertrok, en we keken elkaar een paar tellen zwijgend aan.


  ‘O-o,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Inderdaad, “o-o”.’


  Nog de avond daarvoor had ik Jack vanuit Cassies slaapkamer naar de badkamer zien lopen, slechts gekleed in een slobberige, witte onderbroek.


  ‘Weet je zeker dat het niet allang uit is met die Cynthia?’ vroeg ik voor de zekerheid.


  ‘Ik dacht van niet.’


  ‘Wel alle… Sorry. Wie is die Cynthia eigenlijk?


  ‘Ze is ook bezig docente te worden. Ze is tegelijk met mij begonnen. Rechtstreeks van school, dus ze zal hooguit drieëntwintig zijn. Ik ken haar niet zo goed, maar we kletsen wel eens, en toen ze iets met Jack kreeg, wist iedereen er meteen van, want hij zit op dezelfde faculteit.’


  ‘Waar haalt hij de tijd vandaan? Allemachtig, wat is er toch mis met mannen?’


  Verdedigend stak Robert zijn handen omhoog. ‘Ho, ik sta hierbuiten.’


  ‘O, ik heb het ook niet over jou. Jij lijkt me heel anders. Jezus, Cassie zal er kapot van zijn. Shit! Waarom moet juist zij zo’n zak tegenkomen! Ze is stapelgek op hem.’


  ‘Ga je het haar vertellen dan?’


  ‘Natuurlijk ga ik het haar vertellen.’


  ‘Je weet wat er gebeurt met de boodschapper.’


  ‘Als het om mij ging, zou ik het ook willen weten.’


  ‘Echt?’


  ‘Natuurlijk! O, shit. Dit heeft ze al eens eerder meegemaakt. Haar ex belazerde haar ook. Ze zal hier hélemaal niet blij mee zijn.’ Verwijtend keek ik Robert aan, al was mijn woede niet op hem gericht.


  Die was gericht op Jack. Jack met zijn Keanu Reeves-smoeltje, zijn akoestische gitaar, zijn slungelige lijf en zijn lange haar. Jack, die aldoor zijn witte, lichtelijk scheve tanden bloot lachte, terwijl hij zo’n schoft was.


  ‘Misschien is het niet wat het lijkt,’ zei Robert voorzichtig.


  ‘Vast niet! Tjonge, wat een zak. Hoe durft hij?’


  Robert haalde zijn schouders op. ‘Zo’n drama is het nou ook weer niet. Zulke dingen gebeuren nou eenmaal.’


  Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. ‘“Zulke dingen gebeuren nou eenmaal”?’


  ‘Hij was toch niet met haar verloofd of zo?’


  ‘O, dus dan is het niet erg?’


  ‘Dat niet, maar hij heeft geen gelofte verbroken. Zulke dingen gebeuren. Waarschijnlijk kan hij niet kiezen.’


  Mijn tweede indruk van Robert – als vriendelijke leraar in de dop – verdween als sneeuw voor de zon. ‘En daar is volgens jou niets mis mee?’


  ‘Ach, misschien had hij wat duidelijker moeten zijn tegen je vriendin, moeten zeggen dat ze niet de enige was. Hij vond het zelf zeker niet zo belangrijk. Zulke dingen gebeuren nou eenmaal. Hij kan zich gewoon nog niet binden, denk ik.’


  Wat was dit? Mannelijke solidariteit?


  Ineens had ik geen trek meer in Roberts gezelschap. Ik pakte mijn broodje in in een paar papieren servetjes – per slot van rekening had ik er bijna zeven dollar voor betaald – en stond op.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg Robert hogelijk verbaasd. ‘Ga je nu al weg?’


  ‘Ja.’ Ik pakte mijn tas.


  ‘Waarom?’


  Ik keek naar zijn pafferige gezicht met de schaapachtige uitdrukking erop. ‘Zulke dingen gebeuren nou eenmaal.’


  


  De rest van mijn broodje at ik in de auto op. Terwijl ik sla en kalkoen morste op mijn blouse en stoel tobde ik over Cassie. In gedachten doorliep ik alle Lieve Mona-rubrieken die ik in de loop der jaren had gelezen. Voorzover ik kon bedenken, werd er nooit duidelijk gezegd dat je het moest zeggen als een vriendin van je bedrogen werd.


  Mijn instinct zei me dat ik het haar moest vertellen. Mijn hart drong erop aan haar niet te kwetsen.


  Als ik Jack nou eens liet weten dat ik hem doorhad en het aan hém overliet een fatsoenlijk besluit te nemen? Het was een optie, maar ik wist nu al dat ik op een gegeven moment door de mand zou vallen. Cassie zou me vertellen dat het uit was met Jack, en twee of drie weken later zou ik me iets laten ontglippen waaruit bleek dat ik eerder dan zij had geweten dat hij haar had bedrogen. Hoe zou ze zich dan voelen? Verraden door mij, haar vriendin. En je vriendinnen zijn juist degenen op wie je terug moet kunnen vallen als je door een vent bent besodemieterd.


  Natuurlijk kon ik best mijn mond dichthouden. Ik wist alleen niet hoelang ik dat zou volhouden.


  Voordat ik een overhaast, op louter emoties gebaseerd besluit zou nemen, moest ik er met iemand over praten.


  Ik was pisnijdig op Jack, nog kwader dan als ikzelf het slachtoffer zou zijn geweest. Als je aan een man gehecht bent, slik je alles in de hoop de relatie in stand te houden. Als je vriendin bedonderd wordt, kun je je haat tegen die gluiperd ongeremd spuien. Je vond hem toch al nooit goed genoeg voor haar. Het liefst zou je hem in mootjes hakken.


  Om drie uur had ik een afspraak met Joanne. Aangezien ze maar liefst drie echtgenoten heeft versleten, leek ze de aangewezen persoon om raad aan te vragen. Toen ik aankwam, zat ze echter aan de telefoon, en telkens wanneer ze ophing, ging hij meteen weer over. Het lukte haar amper tussen de gesprekken door te zeggen wat er moest gebeuren met de berg kledingstukken die ze me in de armen drukte. Aan haar had ik dus niets.


  Mijn volgende klant was een gepensioneerde rechter die in badjas en pantoffels aan de deur verscheen. Tussen zijn mottige revers van badstof krulde wit borsthaar naar buiten. Zijn vrouw had me ingeschakeld om zijn broeken te vermaken, die aldoor van zijn platte kont af schenen te zakken. Het was een kort, tanig mannetje, kaal en vol levervlekken, licht voorovergebogen en met die glinstering in zijn ogen waaraan je zag dat het een geile, oude bok was.


  ‘Zo, jij bent een vurig dametje, hè?’ zei hij bij wijze van groet.


  Op de een of andere manier wist ik me ervan te weerhouden hem een knietje te geven. ‘Een regelrechte zevenklapper,’ zei ik droog.


  Hij grinnikte, en de glinstering werd een schittering. ‘Aha, een harde tante. Nou, daar weet ik wel raad mee.’ Hij maakte boksbewegingen.


  Het kostte me moeite mijn lachen in te houden. ‘Ik heb een scherpe schaar bij me en ik ga uw broek afpassen.’ Hopelijk vertelde mijn blik hem wat er met zijn edele delen zou gebeuren als hij niet oppaste. ‘Ik zou me maar een beetje gedragen als ik u was.’


  Grinnikend liet hij me binnen.


  ‘Je bent toch geen vrijgezel, hè?’ vroeg hij tien minuten later, terwijl ik de taille van zijn broek afspeldde. ‘Vertel me niet dat een mooie meid als jij nog alleen is.’


  ‘Ik vrees van wel.’


  ‘Jaag je ze soms weg met je schaar?’


  Ik snoof.


  ‘Je houdt toch wel van mannen?’


  ‘Als ze zich gedragen.’


  ‘Ha! Dan kun je net zo goed lesbisch worden.’


  Ik had me iets heel anders voorgesteld bij een gepensioneerde rechter.


  ‘Over een halfuurtje krijgen we een pot op bezoek. Een vriendin van mijn vrouw. Ik probeer haar al tijden warm te krijgen voor een triootje, maar ze lacht me alleen maar uit.’


  ‘Goh, wat raar.’


  Me er pijnlijk van bewust dat de edelachtbare geen onderbroek droeg, keek ik of de broek goed hing. Hij had geen stijve, maar ik kon zo zien hij rechtsdragend was.


  ‘Ik zal je eens een goede raad geven. Misschien heb je er wat aan.’


  Ik sloeg de zomen om.


  ‘Het is handig als je met een man op stap bent en hij handtastelijk wordt. Als hij verder wil gaan dan jij. Je kunt het zelfs gebruiken als je eigenlijk wel wilt, maar hij er niets van bakt en je bij nader inzien van gedachten verandert.’


  ‘Ik ben benieuwd.’


  ‘Zeg dat hij uit zijn mond stinkt. Dan loopt hij leeg als een klapband, gegarandeerd.’


  ‘Die moet ik onthouden,’ zei ik lachend.


  ‘Een meisje heeft het ooit eens tegen mij gezegd, op de achterbank van een Chevy. Daarna kon ik ’m nooit meer omhoog krijgen bij haar.’


  ‘Mag ik u iets vragen?’ Deze man was rechter geweest, hij moest het weten. Hij had vast duizenden van dit soort situaties voor zijn balie gezien, als hij het al niet persoonlijk had meegemaakt.


  ‘Barst maar los.’


  In het kort beschreef ik wat er met Cassie speelde. ‘Hoe moet ik zoiets aanpakken?’ vroeg ik.


  ‘Volgens mij is wat je ook doet verkeerd. Het spijt me voor je.’


  ‘En wat vindt u dan van die Jack, van wat hij heeft geflikt?’


  ‘Mannen pakken wat ze pakken kunnen.’


  ‘Wat moet ik daar nou mee?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Zulke dingen gebeuren nou eenmaal.’


  Het scheelde weinig, of ik had hem ter plekke gecastreerd.


  


  Tegen de schemering kwam ik thuis, geen steek wijzer. Ik zou Louise kunnen raadplegen – tenslotte is ze een ervaren hulpverleenster – maar het druiste tegen mijn geweten in zo’n geheim met haar te delen terwijl Cassie nog van niets wist.


  Het was stil en donker binnen; Cassie was al naar haar werk. Ik liep naar boven om de stapel kleding op te hangen, ging terug naar de woonkamer en deed de lichten en de computer aan. Het lampje op het antwoordapparaat knipperde. Ik speelde de boodschappen af.


  ‘Hannah? Met Pete. Waar zit je toch? Bel me even. Ik heb donderdag vrij.’


  Ja hoor, ik zal een gluiperige indringer gaan bellen. Lul! Er waren ruim zes weken voorbijgegaan sinds onze boswandeling, en dit was voorzover ik wist de eerste keer dat hij belde. Misschien had hij niet eens gemerkt dat ik er niet was. Met die adhd en zo. Waarschijnlijk had hij het eerder te druk gehad zijn onbesneden pielemans met sjaalkraag in mijnenvrije vrouwen te steken.


  Straks zou ik Voodoo Pete een poosje met de proppenschieter moeten bewerken om mijn ergernis af te reageren. Zijn pop had een penis als hoofd en een hoofd als penis. Heel toepasselijk, vond ik.


  De volgende boodschap was voor Cassie: Jack die zei dat hij die avond niet kwam werken omdat hij zich niet lekker voelde.


  Het was zeker Cynthia’s beurt voor een greep in de slobberonderbroek.


  Het laatste berichtje was van Scott.


  ‘Hannah? Hoe is het met je? Hoe gaat het met je moeder? Ik was gewoon benieuwd hoe het ging. Bel me maar terug als je zin hebt.’


  De schattebout.


  Voordat ik me zou kunnen bedenken, pakte ik de telefoon en draaide zijn nummer.


  ‘Hallo.’


  ‘Hoi, met Hannah.’


  ‘Hannah! Hallo! Hoe is het met je? En met je moeder?’


  Luisterend naar zijn diepe, warme stem nam ik het toestel mee naar de bank en nestelde me in een hoekje vol kussens.


  ‘Met mij is het prima. Met mijn moeder gaat het ook redelijk, en pap heeft voorzover ik weet nog geen ernstige schade aangericht. Over een paar maanden zullen ze allebei wel ondervoed zijn, tenzij mam hem in de tussentijd kan leren koken.’


  ‘Ga je dit weekend naar ze toe?’


  ‘Ja, zondagochtend vroeg waarschijnlijk. Ik wil wat aan de tuin gaan doen, zodat mam niet hoeft in te zitten over haar rozen. En ik denk dat ik het avondeten klaarmaak en wat boodschappen voor ze haal.’


  ‘Hulp nodig?’


  ‘Hè?’


  ‘Hulp, je weet wel. Met onkruid wieden, grasmaaien, dat soort dingen. Ik heb zondag toch niets te doen.’


  ‘Dat hoeft toch niet, joh.’


  ‘Ik weet dat het niet hoeft, maar ik wil het graag. Ik heb je ouders maar een paar keer gezien, maar ze lijken me heel aardig. Of zouden ze het vervelend vinden als ik meekwam om te helpen? Zouden ze zich ongemakkelijk voelen?’


  Ik schoot in de lach. ‘Zij niet, maar ik wel! Mijn vader probeert al zijn hele leven mensen te ronselen om zijn gras te maaien. Hij zou je vast meteen hout laten hakken en zijn auto laten wassen, wie weet zelfs nieuwe pannen op het dak laten leggen. Al was je een wildvreemde, hij zou je gewoon als gratis arbeidskracht zien.’


  ‘Waarom zou jij je dan ongemakkelijk voelen?’


  ‘Nou, mijn moeder zal denken dat je mijn vriendje bent. Of vinden dat je dat zou moeten zijn. Ik zal nog maanden horen wat een lieverd die Scott toch is.’


  ‘Maar ik ben toch ook een lieverd?’


  ‘Ja, jij zou er de humor wel van inzien, hè? Ik vraag me af wat je meesteres ervan zou vinden.’


  ‘O. Nou, die zie ik niet meer.’


  ‘O?’


  ‘Het is uit – voorzover het ooit aan was. Anderhalve week geleden.’


  ‘Waarom?’


  Was dat de reden waarom hij zondag met mij mee wilde? Omdat hij afleiding nodig had?


  Nee, dat was niet eerlijk van me. Niemand – zelfs Louise of Cassie niet – was de voorgaande weken zo attent geweest als Scott. Voortdurend had hij geïnformeerd hoe het ging, zijn hulp aangeboden, gevraagd of hij iets kon doen, of ik behoefte had aan een luisterend oor.


  Ik vermoedde dat hij minder schroom had zijn hulp of gezelschap aan te bieden doordat hij wist wat ik doormaakte en niet bang was met zijn mond vol tanden te staan. Zijn vaders plotse dood was natuurlijk honderd keer erger geweest dan mams beroerte, maar ik merkte dat hij me veel beter aanvoelde dan Cassie of Louise.


  ‘Ze vond me te terughoudend,’ antwoordde hij. ‘Ze zei dat ze geen zin had te wachten tot ik erachter was wat ik voor haar voelde.’


  ‘Au.’


  ‘Ach, dat valt wel mee. Ze had gelijk; ik hield haar op een afstand, en het was eerlijk gezegd een opluchting toen zij er een punt achter zette. Ik moest altijd zo op mijn tenen lopen bij haar.’


  ‘En ga je nu internet weer op?’


  Stiekem hoopte ik dat hij nee zou zeggen, al sloeg dat natuurlijk nergens op. Was ik soms bang dat ik zijn aandacht met iemand anders zou moeten delen?


  Hm, ik kon maar beter oppassen. Straks zou ik nog een wig drijven in ons vierkoppige vriendenkringetje.


  ‘Nee, ik denk het niet. Voorlopig niet in elk geval. Het is zomer; ik heb wel wat beters te doen dan achter de computer te zitten.’


  ‘Zoals onkruid wieden in iemand anders’ tuin?’


  ‘Hé, graag of niet, hoor. Ik wil me niet opdringen.’


  Ik kon niet zeggen of hij echt beledigd was of een geintje maakte.


  ‘Ik voel me er gewoon wat ongemakkelijk bij,’ zei ik. ‘Je hebt al zo veel voor me gedaan, en ik wil je niet blijven belasten.’


  ‘O, Hannah, schei toch eens uit! Jij bent er zo op gebrand zelfstandig te zijn en alles in je eentje op te knappen, dat je mensen niet eens de káns geeft je te helpen.’


  ‘Ik wil niet afhankelijk zijn.’


  ‘Het is geen afhankelijkheid! Het getuigt juist van karakter als je hulp accepteert.’


  ‘Nou, zo zie ik het niet.’


  ‘Het is… Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Ik begrijp het zelf ook pas sinds kort.’


  ‘O? Ik dacht dat mannen nooit hulp wilden. Dat ze dat als bemoeizucht zagen.’


  ‘Precies! En waarom denken ze dat? Omdat ze het zien als wantrouwen en het idee krijgen dat jij ze niet slim of sterk genoeg vindt om het in hun eentje af te kunnen. Terwijl iemand die echt zelfverzekerd is zijn onwetendheid en fouten durft toe te geven zonder bang te zijn voor gezichtsverlies. Die durft te erkennen dat hij ergens hulp bij nodig heeft.’


  ‘Heb je soms met Louise zitten kletsen? Het lijkt wel alsof ik haar hoor.’


  Het is niet Scotts gewoonte te filosoferen over de werking van de geest en gevoelens, tenzij wij hem daartoe aansporen.


  ‘Kan zijn.’


  ‘Waar hebben jullie het over gehad? Heeft ze je een preek gegeven?’


  Ik was benieuwd hoe ze op zo’n onderwerp waren gekomen..


  ‘Eh… Dat doet er niet toe.’


  ‘Nu ben ik pas écht nieuwsgierig!’


  ‘Laat maar. Zeg, die kussens op de bank zien er prima uit, had ik dat al gezegd?’


  ‘Stiekem van onderwerp veranderen, hè?’


  Hadden ze het soms over mij gehad? Nee, dat was een paranoïde gedachte. Trouwens, wat viel er te bespreken?


  ‘Ik wil het er inderdaad niet over hebben,’ antwoordde hij.


  ‘Prima.’


  Er viel een stilte.


  Lag hij languit op die leren bank? Ik kwam in de verleiding te vragen wat hij aan had. Ik giechelde. We zouden aan telefoonseks kunnen doen.


  ‘Wat zit je te lachen?’


  ‘Niks.’ Ik kon hem toch moeilijk vertellen wat er in me op was gekomen.


  Mijn gedachten dwaalden af naar Cassie, en op de een of andere manier leek het wél in orde het aan Scott te vertellen. ‘Luister eens, ik zit ergens mee. Ik heb de mening van iemand anders nodig. Wil je het horen?’


  Natuurlijk wilde hij het horen.


  Ik beschreef de situatie.


  ‘Die klootzak!’ riep hij voordat ik goed en wel was uitgesproken.


  ‘Ja, dat vind ik ook.’


  ‘Die vent heeft geen fatsoen. De lul!’


  ‘Weet je dat je de eerste man bent met wie ik het erover heb die er zo over denkt? De rest zegt allemaal: “Zulke dingen gebeuren nou eenmaal”, alsof het niets voorstelt.’


  ‘Die hebben ook geen fatsoen. Zoiets zou ik nooit flikken. Allemachtig, wat een hufter. Nou, opgeruimd staat netjes, zou ik zeggen.’


  ‘Vind ik ook, maar hoe moet ik het haar vertellen?’


  ‘Lieve hemel, ik kan er gewoon niet bij dat iemand Cassie zoiets aandoet.’


  Ik liet hem even uitrazen en voelde me merkwaardig getroost door zijn reactie. Ondanks zijn gevloek was hij hoffelijk in vergelijking met Robert en de geile oud-rechter. Zíj hadden het niet over fatsoen gehad. Zíj hadden niet erkend dat zelfs in de eenentwintigste eeuw nog gedragsregels golden waaraan een man zich diende te houden.


  Fatsoen. Dat klonk me als muziek in de oren. Het was de eerste keer dat ik dat woord over de lippen van een man hoorde komen, en het raakte me.


  ‘Je moet het haar vertellen,’ zei Scott. ‘Ik zou er niet op vertrouwen dat hij vrijwillig de aftocht blaast.’


  ‘Daar was ik al bang voor,’ verzuchtte ik.


  Na een korte stilte vroeg hij: ‘En, mag ik mee op zondag?’


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘Je bent hopeloos.’


  ‘Daarom hou je zo van me.’


  Hij snoof. ‘Slaap lekker, Hannah.’


  ‘Jij ook.’ Met een glimlach hing ik op.
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  Batisten lakens


  


  


  Het was na middernacht, en ik zat boven aan mijn naaimachine te wachten tot Cassie thuiskwam. De paar koppen oploscappuccino die ik had gedronken, hadden me alleen maar nerveuzer gemaakt. Mijn gedachten buitelden in een duizelingwekkend tempo over elkaar heen, waardoor ik nog misselijker werd.


  Mijn half afgemaakte trouwjurk hing aan het rek tussen de andere kleren; een verzameling herenpantalons in bruin-, grijs- en groentinten, Bethany’s avondjapon – die na een hoop gepruil en gemok van het schoonheidskoninginnetje grotere vullingen en strakkere baleinen zou krijgen – twee moeder-van-de-bruidjurken die korter gemaakt moesten worden, drie wollen mantelpakjasjes waarvan ik de taille in zou nemen en een mengelmoes van rokken en jurken met in te nemen of uit te leggen figuurnaden, aan te passen zomen, te veranderen halslijnen, te verkorten lijfjes enzovoort, enzovoort.


  Geen wonder dat ik in plaats daarvan aan een nieuw worstelkostuum bezig was.


  Deze keer had Elroy vooruitbetaald. Voor mij geen pseudo-paranormale sessies meer!


  Als hij dit pak werkelijk in de ring wilde dragen, vermoedde ik dat het met zijn treurige sportcarrière ook voorgoed afgelopen zou zijn.


  Kennelijk was het publiek niet bijster onder de indruk geweest van zijn buldoguitdossing. Bovendien vond Elroy de bontbroek te stug en warm. Ik had hem gewaarschuwd, maar hij had zich indertijd net zoveel van mijn advies aangetrokken als van mijn wijze woorden van de vorige dag: dat hij er belachelijk uit zou zien in zijn nieuwe kostuum.


  Elroy wilde de ring in als King Kong. Wie heeft ooit van een één meter vijfenvijftig lange King Kong gehoord?


  Tot overmaat van ramp wilde hij een opgevulde kap met zwart haar erop, zodat hij de hellende, spits toelopende schedel van een gorilla zou hebben.


  Misschien kon hij zichzelf verhuren voor kinderpartijtjes.


  De broek was nu in elk geval wél goed. Hij was van elastisch lycra, waar ik op dat moment met een lijmpistool lange stroken zwarte bouclé aan bevestigde. Hij zou de directeur van een new age-multinational geweest moeten zijn wilde hij het zich kunnen veroorloven dat ik die rommel er met de hand aan vast naaide.


  Korte, harige beentjes, een blote bast, een puntige kop. Of hij had lef, of hij was echt een primaat.


  Terwijl ik de zwarte plukken eraan plakte, luisterde ik of ik Cassies auto al hoorde. Pas na enen sloeg er eindelijk een portier dicht en legde ik mijn lijmpistool neer.


  ‘Hé, workaholic,’ zei ze toen ze even later haar hoofd om de deuropening van mijn naaikamer stak.


  ‘Hé, kroegtijger.’


  ‘Man, ik ben kapot. En ik stink een uur in de wind. Ik spring even onder de douche, en dan duik ik meteen mijn bed in. Alles goed hier?’


  ‘Ja, hoezo?’


  ‘Zomaar.’ Ze liep de gang op.


  Ik veerde op en ging haar achterna. ‘Ik heb vandaag iemand ontmoet die Jack kent,’ zei ik. Ik kon het maar beter zo snel mogelijk achter de rug hebben.


  ‘O? Een vriend van hem?’ Ze knoopte haar blouse los en glimlachte zoals mensen glimlachen als ze denken dat je iets aardigs gaat zeggen over de man van wie ze houden.


  ‘Een medestudent.’


  ‘En? Wat zei hij?’


  Ze verwachtte iets positiefs of hoogstens iets neutraals in de zin van: ‘Hij kent hem niet zo goed, maar zei dat hij hem wel aardig leek.’


  ‘Hij zei dat Jack iets met een andere studente heeft. Ene Cynthia.’ Ik trok een grimas alsof ik daarmee kon voorkomen dat de woorden haar zouden kwetsen.


  ‘Hè?’ Geschokt keek ze me aan. Toen ontspande ze zich en glimlachte weer. ‘O, Cynthia! Nee, dat heeft hij verkeerd begrepen. Ze werkten samen aan een studieproject, meer niet. Ze zijn gewoon vrienden. Ik weet er alles van.’


  ‘Echt?’ Was mijn angst voor niets geweest? ‘O, de hemel zij dank. Hij leek er zo zeker van dat Jack haar vriend was. Hij zei dat iedereen op de faculteit wist dat ze bij elkaar hoorden,’ flapte ik er opgelucht uit. Al die zorgen, al die drukte! Om niets! ‘Ik had kunnen weten dat het geroddel was. Als een man en een vrouw bevriend zijn, wordt er meteen zwaar gespeculeerd.’


  ‘Zei hij dat iedereen het wist?’ vroeg ze onzeker.


  ‘Ach, hij zal wel hebben overdreven,’ krabbelde ik terug. ‘Hé, ik wilde je niet ongerust maken. Blijkbaar is het een misverstand.’


  Ze liep naar haar nachtkastje en nam de hoorn van de telefoon.


  ‘Je gaat hem toch niet bellen, hè?’ piepte ik. Plotseling zag ik mezelf als aanstichtster van een onsmakelijke scène. Straks zou ik de schuld krijgen van alle ellende. Jack zou me wel kunnen wurgen.


  ‘Hij heeft zich ziek gemeld, dus het is hem geraden dat hij nu thuis is.’


  Het duurde verdacht lang voordat er werd opgenomen.


  Ineens rechtte ze haar rug. ‘Russ? Met Cassie. Mag ik Jack even?… Kun je hem dan even wakker maken? … Kan me niet schelen, het is heel belangrijk. … Het is een noodgeval. … Hij is er helemaal niet, hè? Russ, kom op, je hoeft niet voor hem te liegen, ik weet allang dat hij er niet is. Ik weet het van hem en Cynthia.’


  Een lange stilte.


  Cassie stond met haar rug naar me toe, maar ik zag haar hoofd voorover vallen, haar schouders naar beneden gaan en een rilling over haar rug lopen terwijl ze luisterde naar wat Jacks kamergenoot te melden had.


  ‘Nee, je hoeft niets door te geven. Fijn dat je het eerlijk hebt gezegd. … Nou ja, bedankt. Dag.’


  Met vochtige ogen draaide ze zich naar me om. Ze knipperde, en toen biggelden de tranen over haar wangen. ‘Die etterbak,’ siste ze.


  Ik liep op haar af, maar stopte abrupt toen ze een kreet slaakte.


  Ze greep de batisten lakens op haar bed en rukte eraan tot ze los waren. Zodra ze ze op de vloer had gesmeten, volgde het molton onderlaken. ‘Die vuile leugenaar! Die smerige schapenneuker!’


  Schapenneuker?


  ‘Dat strontvretende zwijn!’ Ze griste het beddengoed van de grond, en ik deinsde achteruit toen ze voor me langs beende en het de gang in smeet.


  ‘Cassie?’ vroeg ik benauwd. Zo had ik haar nog nooit meegemaakt. Serene Cassie, voor wie elke gebeurtenis een doel dient, die meent dat achter elk ongeluk geluk schuilt en voor wie harmonie de sleutel tot het leven is.


  ‘Die lakens gaan in de bleek,’ zei ze kil. ‘Ik kan er niet meer onder slapen tot zijn stank eruit is.’ Even staarde ze roerloos naar de berg met haar armen slap langs haar lichaam. Toen draaide ze zich naar me om. Haar mondhoeken gingen omlaag. ‘Waarom moet dit míj nou weer overkomen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb geen idee.’ Ik neigde ertoe te zeggen dat het niet háár schuld was, dat alle mannen schoften waren, dat Jack helemaal een klootzak was, dat hij haar niet waard was, maar daarmee zou ik haar vraag niet beantwoorden. Het viel eenvoudigweg niet te verklaren waarom juist zij weer de pineut was.


  ‘Was ik soms niet intelligent genoeg voor hem? Niet hoogopgeleid genoeg? Ik heb bijna mijn kandidaats gehaald, ik kwam maar een paar punten tekort, maar misschien kan ik niet tippen aan iemand die met haar doctoraal bezig is.’ Vragend keek ze me aan.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Ik bedoel, dat ik mijn studie niet heb afgemaakt, maakt me toch nog geen loser, of wel?’


  ‘Cassie, jij hebt heel wat meer hersens dan hij. Jij kwetst anderen tenminste niet.’


  ‘Ben ik dan te oud voor hem? Is het mijn figuur? Is mijn kont te dik? Die Cynthia is een stuk jonger dan ik, die heeft vast nog geen hangtieten.’


  ‘Volgens mij heeft het niets met jou te maken. Het ligt aan hem. Hij is gestoord. Dat moet wel, om zoiets te flikken. Echt, met jou is helemaal niets mis.’


  ‘Waarom ben ik dan niet goed genoeg voor hem?’ Haar schouders schokten.


  Ik trok haar tegen me aan.


  


  Cassie kwam vanuit de kelder de keuken in. Achter haar klonk het geluid van de droger.


  Inmiddels was het drie uur ’s nachts, en we hadden het ijs uit de vriezer soldaat gemaakt en vervolgens de fles rode wijn opengetrokken die ik met Kerstmis van een klant had gekregen.


  Ze kwam weer bij me zitten aan het kleine klaptafeltje in de hoek van de keuken.


  We zaten allebei al in onze ochtendjas, maar voelden er niets voor naar bed te gaan. Zolang Cassie de confrontatie met Jack niet aan kon gaan, kon ze het hoofdstuk niet afsluiten.


  ‘Krijg ik nu ook een voodoopop?’ vroeg ze. Ze trok haar voeten op de stoel, waardoor haar knieën bijna haar kin raakten. Haar haar was nog nat van het douchen, en de enige kleur op haar bleke gezicht was het wijnsnorretje boven haar bovenlip.


  ‘Wat dacht jij dan? Lijkt het je wat als ik hem twee gezichten geef?’


  ‘En twee pikken, die steeds uit zijn broek floepen. Jee, en iedereen vindt hem zo aardig.’


  ‘Inderdaad. Ik was misschien niet zo gelukkig met het leeftijdsverschil tussen jullie, maar ik dacht ook dat het een goede vent was. Dit had ik nooit achter hem gezocht.’


  ‘Niemand. Je weet dat ik niet wraakzuchtig van aard ben, maar ik vind dat iedereen mag weten wat hij mij heeft geflikt. Ik vind zelfs dat iedereen het móét weten, voor Jacks eigen bestwil.’


  ‘Hm, een interessante visie. Aan de schandpaal voor zijn eigen bestwil.’


  ‘Ik meen het.’ Cassie leek op te leven. ‘Diep vanbinnen weet hij vast dat hij iets verkeerds heeft gedaan. Ergens moet hij zich vreselijk schamen. Net als sommige moordenaars, die eigenlijk het liefst willen bekennen en gestraft willen worden. Jack zal verteerd worden door schuldgevoel zolang hij geen boete heeft gedaan.’


  ‘En jij gaat hem een duwtje in de goede richting geven? Ik weet niet, hoor. In mijn oren klinkt dat behoorlijk wraakzuchtig. Jij hebt het toch altijd over het respecteren van de natuurlijke orde, o Goddelijke Moeder?’


  ‘Hij moet verwachten dat dit eraan zit te komen. Hij beseft vast dat hij op een dag ontmaskerd zal worden.’


  ‘Ik denk dat je hem overschat. Hij is op mij nooit overgekomen als een oplettend type of iemand met veel zelfkennis.’


  ‘Precies, en daarom moeten we hem helpen. Als hij zelf de moed niet heeft zijn schuld te erkennen, moeten anderen hem de ogen openen, om ervoor te zorgen dat hij een beter mens wordt, om hem te steunen in zijn persoonlijke groei.’


  ‘Goh, ja, zo kun je het ook bekijken,’ zei ik voorzichtig.


  Ik raakte een beetje van mijn stuk door Cassies vastberaden blik. Alleen zij was in staat een ordinaire vergeldingsactie als een therapeutische ervaring voor het slachtoffer te brengen. Ze was ofwel niet bereid toe te geven dat ze Jacks kruis het liefst met een zeis wilde bewerken, of ze was emotioneel echt verder ontwikkeld dan ik.


  ‘Ik vertel iedereen in de kroeg wat hij heeft gedaan: mijn collega’s, de chefs, de klanten. En jij zegt tegen die verkoper bij Butler & Sons dat hij het op de faculteit moet rondbazuinen. Iedereen moet het weten.’


  ‘Maar vind je dat dan niet gênant voor jezelf?’


  Verwonderd keek ze me aan. ‘Hoezo? Ik heb toch niets verkeerds gedaan?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  We dronken nog een glas wijn en luisterden naar de droger.


  Net toen ik wilde zeggen dat ik naar bed ging, merkte Cassie op: ‘Weet je, ik dacht dat ik er zo onderhand wel een antenne voor had.’ Ze klonk weer neerslachtig; het vuur was getemperd. ‘Ik dacht dat ik door schade en schande wijs was geworden, dat ik een schoft er zo tussenuit zou pikken, maar ik ben geen stap verder gekomen.’


  ‘Wie wel?’ vroeg ik. ‘Neem nou Louise, met die Derek. Of mij. Zelfs met mijn militaire strategieën weet ik niemand te krijgen.’


  Cassie maakte een honend geluid.


  ‘Wat is er?’


  ‘Jij niemand kunnen krijgen. Alleen doordat je niet uit je doppen kijkt. Je weet donders goed dat jouw man van één op de miljoen vlak voor je neus zit.’


  ‘Hè? Wie dan?’


  ‘O, Hannah, kom op! Scott! Wie anders?’


  Ik voelde mijn wangen rood worden. Het koude zweet brak me uit. ‘Scott en ik zijn vrienden, meer niet. Net als Louise en jij.’


  ‘Nee, niet zoals Louise en ik. Hij is stapelverliefd op je, en als je je ogen eens opendeed, zou je het zien.’


  ‘Doe niet zo idioot! Hij heeft pas nog wat met die juriste gehad. Hij ziet niks in me.’ Ik hoorde zelf dat ik net iets te fel protesteerde.


  ‘Ik ga je niet proberen te overtuigen. Ik zei het een paar maanden terug al: het gebeurt pas wanneer je eraan toe bent. Scott is al verkikkerd op je sinds je hier bent komen wonen, maar hij durft pas iets te ondernemen als hij zeker weet dat jij ervoor openstaat.’


  ‘Maar hij hoort bij Louise!’


  ‘Mens, dat is tien jaar geleden. Voltooid verleden tijd. De enige reden waarom hij zoveel met ons omgaat, is dat hij bij jou in de buurt wil zijn.’


  ‘Daar heb ik nooit iets achter gezocht.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Scott? Scott en ik?’


  ‘Heb je echt nooit met het idee gespeeld? Eerlijk zeggen.’


  Ik wilde niet bekennen dat ik inderdaad wel eens over Scott had gefantaseerd. Als er al een vlammetje brandde bij me, dan was dat zwak genoeg om te doven als ik het hardop toegaf. Allemachtig, vanaf nu zou ik me vreselijk opgelaten voelen bij Cassie en Scott, zelfs zonder dat Cassie wist dat mijn interesse verder reikte dan het platonische.


  ‘Het spijt me,’ zei Cassie voordat ik iets zinnigs kon bedenken. ‘Ik had er niet over moeten beginnen. Het komt door de wijn, door de emoties.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’


  Ze liet haar wijsvinger over de rand van haar glas glijden, schoof het van zich af en haalde haar schouders op. ‘Als er al iets aan het opbloeien was tussen jullie tweetjes, dan heb ik het net mooi verknald. Nu ga je je natuurlijk afstandelijk gedragen tegen hem, durf je jezelf niet meer te zijn.’ Ze grijnsde. ‘Ik heb je chakra geblokkeerd.’


  ‘Waarom wil je ons eigenlijk zo graag koppelen?’


  ‘Ik wil wel eens een stel zien met een goede relatie.’


  ‘Lijkt dat je niet juist vervelend, na deze toestand met Jack?’ vroeg ik verbaasd. ‘Als je zelf liefdesverdriet hebt, word je toch kotsmisselijk bij het zien van verliefde stelletjes?’


  Terwijl ik haar aankeek, verdwenen de laatste sporen van de verbolgen, verontwaardigde Cassie, de Cassie die de lakens van het bed rukte en wraakplannen bedacht. Haar gezicht verzachtte en kreeg die vertrouwde vredige, wijze uitdrukking.


  ‘Snap je het dan niet?’ vroeg ze. ‘Als mijn vrienden gelukkig zijn, ben ik het ook.’


  Jack weet niet wat hij mist.
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  Trainingsbroeken


  


  


  ‘Ze maken het altijd mooier dan het is. Ik kan er niet bij, hoor. Ze weten toch dat ze bij de eerste de beste ontmoeting meteen door de mand vallen?’ vroeg Louise geërgerd.


  We waren een wandeling aan het maken, vanaf de parkeerplaats bij de dierentuin via het arboretum helemaal naar Pittock Mansion, dat uitzicht bood over het noordelijke deel van de stad. Het was een populaire route, zeker op zaterdag, en om de paar minuten werden we gepasseerd door joggers, mensen met honden en keuvelende stelletjes.


  ‘“Gemiddeld postuur”, ammehoela. Dacht hij soms dat ik die bierbuik niet zou zien? Al was het me op die pasfoto natuurlijk niet opgevallen.’


  In een poging de vieze smaak van Derek de Overrompelde uit haar mond te krijgen was Louise uiteindelijk gezwicht voor de verlokkingen van internet. De man die ze had uitgezocht, had er op de foto heel leuk uitgezien; een foto die hij met een scherp oog voor flatteusheid had uitgezocht, zo was inmiddels gebleken.


  ‘Het is net als met kleren kopen uit een catalogus,’ zei ik. ‘Er gaat bij mij direct een belletje rinkelen als het model zit of haar armen voor haar middel heeft gekruist. Dat betekent meestal dat het een hobbezak is.’


  ‘Bij dat honkbalpetje had ik eigenlijk al argwaan moeten krijgen. Ik durf te wedden dat negentig procent van de gasten die met een petje op de foto staan een kale knikker hebben.’


  ‘Nou ja, ze kunnen het toch proberen.’


  ‘Toen we koffie gingen drinken, zette hij hem af, en telkens als hij zich ergens voor geneerde, begon hij over zijn kop te wrijven. Alsof hij hem poetste. Ik moest me inhouden er geen boenwas op te spuiten en hem een zachte doek te geven. Trouwens, hij heeft niet alleen over zijn uiterlijk gelogen.’


  ‘O?’


  ‘Hij had gezegd dat hij gepromoveerd psycholoog was, maar nee, hij was nog niet eens aan zijn proefschrift begonnen. Hij was bereisd, ging graag naar het buitenland. Eén keer een lang weekend naar Londen – oe, wat exotisch! Verder had hij alleen dagtochtjes in de omgeving gemaakt. Hij zei dat hij gek was op kanovaren. Had hij welgeteld één keer gedaan, ruim drie jaar geleden.’


  ‘Toch zijn het niet echt leugens,’ zei ik, vooral om haar op te hitsen.


  ‘En hij had van die kleine, weke handjes, met spitse vingers.’


  ‘Jakkes. Muizenpootjes.’


  ‘Je moet er toch niet aan denken dat iemand met zulke handen aan je lijf zit?’


  We huiverden.


  ‘Maar hij was toch aardig, of niet?’ vroeg ik. ‘Hij was dan wel niet wat je had verwacht, maar hij was tenminste geen bullebak of psychopaat.’


  Ze zuchtte overdreven. ‘Hij was té aardig. Die lui die beweren dat vrouwen op aardige mannen vallen, die kletsen uit hun nek. Aardig zijn betekent niet meteen dat je een vrouw zomaar over je heen laat lopen. Zijn ex-vrouw had hem gestrikt met het aloude ik-ben-zwanger-en-als-je-niet-met-me-trouwt-laat-ik-het-weghalentrucje. Je gelooft toch niet dat ze daar nog steeds in trappen?’


  ‘Ach, hij had in elk geval het fatsoen haar niet aan haar lot over te laten.’


  ‘Maar die imbeciel had toch kunnen weten wat hij zich op zijn hals haalde? Zo’n huwelijk kan toch nooit iets worden? En wat moet er van zo’n kind terechtkomen? Met een achterbakse feeks als moeder en een slappe sukkel als vader? Nog een geluk dat zijn vrouw kort na de bruiloft een “miskraam” kreeg.’


  ‘Tja, mannen zijn nu eenmaal niet zo snugger waar het op relaties aankomt. Het is net zo’n groep boerenkinkels die voor het eerst in de grote stad zijn. De ene helft is stil van ontzetting, en de andere helft verbergt de zenuwen achter een hoop stoer gebral, maar ze weten geen van allen wat ze overkomt.’


  ‘En dan zijn ze nog verbaasd als het slecht afloopt.’


  Ik vind het grappig als Louise zo tekeergaat. Soms vermoed ik dat ze mannen geschikter vindt om te schoppen dan te zoenen. Als ze ooit op een dag toch nog ondersteboven raakt van iemand, hoop ik erbij te zijn. Het zou voer zijn voor genadeloze pesterijen.


  ‘De mannen die de crisislijn bellen omdat ze in scheiding liggen,’ vervolgde ze, ‘die janken alleen maar en hebben het over zelfmoord. Of ze willen eerst hun vrouw wurgen en er dan zelf een eind aan maken. Ze zijn er niet tegen opgewassen, hebben geen idee wat er nou mis is gegaan, kunnen zich niet voorstellen hoe ze zonder haar verder moeten leven.’ Ze hield even op met tieren toen ik achter haar ging lopen om een jogger voorbij te laten.


  ‘De vrouwen die bellen maken zich alleen maar druk over wie het huis krijgt.’


  ‘Dat klinkt alsof de vrouwen de geldwolven zijn, en de mannen de romantische zielen.’


  ‘Wat heb je nou aan romantiek?’ vroeg ze. ‘Waanvoorstellingen uit sprookjesboeken en eendimensionale ideeen over menselijke relaties. Veel intelligentie komt er niet bij kijken.’


  ‘Misschien hebben we juist wat meer magie nodig in ons leven. De realiteit is zo kil en grauw. Ik wil graag geloven in nog-lang-en-gelukkig en de eeuwige liefde.’


  ‘Ondanks al je ervaringen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat is dat nou voor een onzinnige instelling?’


  ‘Als je met een verbitterde houding op zoek gaat naar iemand, trek je ook geen warmhartige mannen aan,’ antwoordde ik. ‘Er bestaat een kosmische kracht die ervoor zorgt dat je terugkrijgt wat je zelf uitstraalt.’


  ‘O, je hebt het over sex-appeal?’ vroeg ze gniffelend.


  ‘Nee, ik doel helemaal niet op seks,’ zei ik scherp.


  ‘Nou, volgens mij heb jij tot nu toe weinig aan die kosmische kracht gehad. Denk eens aan die griezel van een Pete.’


  ‘Oké, maar ik heb wel gekregen waar ik om vroeg, of niet soms? Ik was alleen geïnteresseerd in zijn lichaam, en dat is alles wat hij me heeft gegeven. Dat hoop ik althans. Ik heb nog geen uitstrijkje laten maken.’


  Er kwam een jogger onze kant op, en ik stapte weer even achter Louise om hem langs te laten.


  Hij zag er goed uit, vroeg in de dertig, donker haar en de kaaklijn van een fotomodel. Zo te oordelen had hij niets aan onder zijn trainingsbroek. In het voorbijgaan knikte hij naar me.


  ‘Zág je dat?’ vroeg ik aan Louise.


  ‘Ja, ik kon er moeilijk omheen.’


  ‘Zou hij weten dat het zo opvalt? Allemachtig, het lijkt wel of hij met een boomtak in zijn broek loopt.’


  ‘Natuurlijk weet ie dat. Hij zal er wel een kick van krijgen hem in het openbaar te laten bungelen. Misschien denkt hij dat vrouwen er opgewonden van raken.’


  ‘Het doet me denken aan een hond die zijn pik likt waar iedereen bij is. Getver.’


  ‘Ik dacht dat je juist zo geïntrigeerd was door het mannelijk geslachtsdeel.’


  ‘Ja, maar alleen onder de juiste omstandigheden,’ mompelde ik. Ik keek achterom, maar de jogger was al verdwenen. ‘Zou hij nog terugkomen?’


  ‘Mocht je willen.’


  Zwijgend wandelden we verder. Het pad leidde over een beboste heuvelflank, en rechts van ons konden we door de bomen een glimp van de Japanese Garden in het Washington Park zien.


  Na een poosje verzuchtte Louise: ‘Nou, voor mij voorlopig geen kerels meer.’


  ‘Eén afspraakje, en je geeft er de brui aan?’


  Onverschillig haalde ze haar schouders op.


  ‘Jij hoeft echt niet zo nodig te trouwen, hè?’ vroeg ik. ‘Wil je ook geen vriend?’


  Ofschoon we het er al vaker over hebben gehad, wil het er op de een of andere manier bij mij niet in, moet ik telkens controleren of het wel echt waar is.


  ‘Nee, niet echt. Misschien ben ik niet helemaal goed, hoor, maar ik ben tevreden in mijn eentje. Ik vind het prettig het huis voor mezelf te hebben, ik doe graag waar ik zelf zin in heb. En omdat ik toch geen kinderen wil, heb ik ook geen last van de biologische klok.’


  ‘En hoe zit het met seks? Mis je dat dan niet?’


  Opnieuw haalde ze haar schouders op, alsof ze zich schaamde toe te geven dat ze geen kolkende brij van gefrustreerde hormonen was. ‘Weet je, ik doe geen oog dicht als er een man naast me ligt. Ik breng de winter nog liever door onder een donzen dekbed dan onder een man.’


  ‘Maar met Scott is het indertijd toch goed gegaan?’


  ‘Ach, dat is eeuwen geleden. En door de nieuwigheid was het nog wel te verdragen.’


  ‘Maakte hij soms niks klaar in bed?’ flapte ik eruit. Onmiddellijk voelde ik mijn wangen gloeien. Waar was ik mee bezig? Louise en ik zijn vertrouwd genoeg om de slaapkamervaardigheden van onze veroveringen te bespreken, maar ik heb nooit naar Scotts prestaties geïnformeerd. Ik wist niet of ik het antwoord wel wilde horen.


  ‘Nee, hij was heel teder, heel attent. Leergierig ook,’ antwoordde ze. ‘En hij zal best het nodige hebben opgestoken sinds we uit elkaar zijn,’ voegde ze er met een wulps ondertoontje aan toe. ‘Waarom wil je dat eigenlijk weten?’


  ‘O, zomaar.’


  ‘Scott is zo’n type dat graag lepeltje-lepeltje ligt in bed. Ik lag me de hele nacht aan dat gesnurk in mijn oor te ergeren. Zou jij zo kunnen slapen?’


  ‘Ik denk het wel. Ik vind het heerlijk tegen iemand aan te kruipen.’


  ‘Hé, hoe zat dat eigenlijk afgelopen weekend?’ vroeg ze onverwacht. ‘Scott zei dat jullie samen naar Roseburg zouden gaan.’


  ‘Klopt, maar op het laatste moment besloot ik er zaterdag alvast heen te rijden en te blijven logeren. Omdat ik hem niet die hele reis in zijn eentje wilde laten maken, heb ik gebeld om te zeggen dat hij thuis kon blijven.’


  De waarheid is dat Cassie, zoals ze al had voorspeld, me in de war heeft gemaakt met haar opmerking over Scott. Ik moest er niet aan denken samen met hem in de auto te zitten, laat staan hem in mijn ouders tuin te zien klussen als potentiële schoonzoon die een wit voetje probeert te halen.


  Ik weet echt niet meer wat ik voor Scott voel. Hij is leuk, we vinden het leuk bij elkaar te zijn. Ik heb me zelfs, toen ik mijn nieuwe vibrator gebruikte, zijn gezicht voor de geest gehaald, maar ik heb geen idee wat ik met hem aan moet. Ben ik bereid ons vriendenkringetje op te breken? Want dat zal onvermijdelijk gebeuren zodra Scott en ik de grens overschrijden.


  ‘Volgens mij was hij nogal teleurgesteld,’ merkte Louise op.


  Even overwoog ik haar te vragen of zij ook dacht dat Scott iets voor me voelde, en zo ja, of ze daar moeite mee had, maar ik kon me er niet toe zetten. Het was te gênant, en ik vermoedde dat ze niet in staat zou zijn eerlijk te antwoorden. Ze zou haast wel móéten zeggen dat het geen probleem was, hoe gekrenkt ze zich ook zou voelen, want anders zou ze te bezitterig overkomen.


  ‘Hij komt er wel overheen,’ zei ik luchtig.


  Opnieuw kwam er een smakelijke jogger voorbij. Hij stak zijn hand naar ons op.


  We keken achterom om zijn gespierde billen te bekijken.


  ‘Zullen we er eentje tackelen?’ opperde ik.


  ‘Voor mij hoeft het niet, maar ga gerust je gang.’


  ‘Alleen als jij me helpt hem de bosjes in te slepen zodat ik me aan hem kan vergrijpen.’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Je bent onbetaalbaar.’


  ‘Weet ik toch.’


  27


  


  


  Goudkleurige lak


  


  


  ‘Volgens mij heb je helemaal geen zin om met die vent uit te gaan,’ zei Cassie.


  Ze zat op mijn bed toe te kijken terwijl ik allerlei verschillende sandalen aandeed, om te zien welke het beste pasten bij het zachtroze bloemetjesjurkje dat ik had gemaakt.


  ‘Jawel, hoor.’ Ik schopte de bruine uit en probeerde het paar met de smalle, gouden bandjes. Ze waren plat, waardoor mijn benen er niet zo lang uitzagen als ik wilde, maar de bruine waren simpelweg te lomp.


  Cassie trok haar wenkbrauwen op op een manier die suggereerde dat ik mezelf voor de gek hield, maar dat zij wist wat er werkelijk aan de hand was.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Als je met hem uit wilt, moet je het vooral doen.’


  Het liefst had ik haar door elkaar geschud tot ze opbiechtte wat ze werkelijk dacht.


  Ik begrijp niet dat ik haar altijd om raad vraag terwijl ik me er toch niets van aantrek.


  ‘Kom op, Cassie. Denk je nu al dat het gedoemd is te mislukken?’


  Zwijgend keek ze me aan.


  ‘Ik denk dat het wel iets kan worden,’ vervolgde ik. ‘Alles zit op de juiste plek bij hem.’ Het klonk niet al te overtuigend.


  ‘Doe vooral wat je niet laten kunt.’


  ‘Je probeert me te manipuleren. Ik heb je heus wel door.’


  Ze glimlachte sereen.


  Vorige week realiseerde ik me dat mijn verjaardag met rasse schreden naderbij komt. Over drie weken word ik dertig, en als ik niet snel iets doe, heb ik nog steeds geen partner. Vier maanden terug leek mijn plan om een man te vinden zo eenvoudig en efficiënt, maar op de een of andere manier is de tijd als zand tussen mijn vingers weggeglipt en ben ik geen stap verder dan toen.


  Op Scott na.


  Maar als de vonk niet al meteen in het begin is overgesprongen, kan het dan ooit iets worden tussen ons? Misschien is de aantrekkingskracht tussen ons alleen gebaseerd op vertrouwdheid en onze vrijgezellenstatus.


  Aan de andere kant, stel nou dat ik hem niet had leren kennen als Louises ex, wat zou ik dan hebben gedacht?


  Kom jij maar eens bij mij, lekker ding – dát zou ik hebben gedacht.


  Voordat ik iets in die richting kan ondernemen, moet ik zeker weten dat mijn man van één op de miljoen niet dagelijks om de hoek bij de bushalte staat. Ik wil mijn prins op het witte paard niet mislopen doordat ik de zoektocht te vroeg opgeef en iets begin met een goede vriend. Met minder dan het beste neem ik geen genoegen.


  Dus heb ik me nogmaals op de contactadvertenties geworpen, zowel in de krant als op internet: The Oregonian, The Willamette Week, Yahoo!, AOL, match.com, matchmaker.com. Ik heb alle oproepen uitgeplozen, geschreven aan elke man die binnen de gewenste leeftijdscategorie valt, zijn middelbare school heeft afgemaakt, niet rookt en niet compleet gestoord lijkt.


  Al met al zijn dat er minder dan je zou denken. De echt wanhopige gevallen vind ik vaak op twee of drie verschillende sites terug.


  Het feit dat ik zo naarstig zoek, dat ik dat opmerk, maakt míj uiteraard niet wanhopig. Ik ben gewoon doelgericht bezig. Georganiseerd. Efficiënt. Praktisch.


  ‘Hoe loopt je vernederingsproject eigenlijk?’ vroeg ik om van onderwerp te veranderen.


  Cassie had Jack de Vreemdganger de dag nadat zijn bedrog was uitgekomen, geconfronteerd. Ze had geen onvertogen woord laten vallen bij het beëindigen van hun relatie, om vervolgens aan iedereen die haar pad kruiste in geuren en kleuren de situatie uit de doeken te doen – of ze Jack nu kenden of niet. Ze beweerde dat het heilzaam was geweest en dat ze haar ideeën over gesprekstherapie had moeten bijstellen.


  Ik vraag me af wat Louise van Cassies behandelplan zou vinden.


  ‘Het begint zijn vruchten af te werpen,’ antwoordde ze. ‘Hij krijgt al een paranoïde blik in zijn ogen, wordt zenuwachtig als iemand naar hem kijkt – zeker als ze iets zeggen wat hij niet verstaat. Ik heb goede hoop dat hij binnenkort een zenuwtrekje gaat ontwikkelen.’


  ‘Het verbaast me dat hij zich nog op zijn werk durft te vertonen.’


  ‘Weet je, ik dacht eraan Voodoo Jack in de personeelskamer te hangen, maar dan zou Echte Jack hem vast jatten. Trouwens, dan zou ik hem hier moeten missen.’


  Een paar dagen daarvoor had ik Voodoo Jack afgemaakt, en sindsdien had ik de vage ploink van de proppenschieter en Cassies versie van zijn kreten op de raarste tijdstippen door het pand horen echoën.


  ‘Het blijft jammer dat ik geen echte katapult kon vinden,’ merkte ik op. ‘Keitjes zouden veel harder aankomen.’


  ‘Nee joh, die proppen zijn prima. Anders zou ik me alleen maar zorgen maken dat ik een ruit breek. Hé, misschien steek ik hem wel in de fik als ik hem zat ben. Zou je dat erg vinden?’


  ‘Ga vooral je gang.’


  


  Het was maar een kort ritje naar de wijk Irvington, waar ik Tyler zou ontmoeten, een achtendertigjarige IT’er.


  Uiteindelijk was ik toch door de knieën gegaan. Het wemelde van de vrijgezelle computerfanaten, en aangezien er weinig andere opties waren, had ik me ertoe gezet er eentje te ontmoeten. Per slot van rekening is het oneerlijk een man alleen op grond van zijn beroep af te schrijven.


  Wellicht had Tyler, zoals hij had beweerd, echt artistieke talenten en las hij nog iets anders dan technische vakbladen en sciencefiction. Wie weet liep hij inderdaad marathons en deed hij heus aan tai-chi – al wist ik niet of dat laatste voor hem pleitte. Misschien, heel misschien, was hij qua gevoel voor humor niet in de brugklas blijven steken, en misschien droeg hij een horloge met wijzers in plaats van zo’n digitaal gedrocht met ingebouwde calculator en satellietontvanger voor weerberichten.


  En zelfs als niets van het bovenstaande waar zou blijken, kon hij dat wellicht met andere kwaliteiten compenseren. Misschien had hij niet gelogen over zijn inkomen van honderdduizend-plus en zijn wens een gezin te stichten. Misschien was zijn foto niet geretoucheerd.


  Ik mocht de hoop niet verliezen.


  We hadden bij hem thuis afgesproken; niet zo verstandig, maar bij het zien van het kiekje dat hij me had gemaild, had ik de verleiding niet kunnen weerstaan. Het was een herenhuis uit negentienhonderdtien, dat drie verdiepingen telde en meer dan vierhonderd vierkante meter oppervlakte. Hij was bezig het stukje bij beetje te renoveren, had hij geschreven.


  Irvington herbergt nogal wat ‘historische’ panden – ‘historisch’ is een relatief begrip in Portland – en ik genoot van mijn ritje over de met bomen omzoomde straten, vergaapte me aan de grote, oude huizen en tuinen. Het was laat in de middag, en het licht had die warme, gouden gloed die aanmoedigt tot flaneren, wat veel mensen ook deden.


  Ik rook pas gemaaid gras en hoorde het kst-kst-kst van een tuinsproeier en het gestuiter van een bal op iemands oprit.


  Hier zou ik best willen wonen.


  Tylers huis stond op een hoek; een enorm wit gestuukt pand in de schaduw van loofbomen. Ik parkeerde aan de stoeprand en liep het keienpaadje naar de deur op. De tuin was verzorgd, al zag het ernaar uit dat er al in geen jaren iets nieuws in was geplant.


  Ik zag mezelf al hoveniertje spelen. Klimrozen voor de pergola, seringen langs een rek aan de voorkant om nieuwsgierige blikken te weren, de gebruikelijke tulpenbollen voor de lente, dahlia’s voor de zomer. Voor tips kon ik altijd bij mam terecht.


  De verf op het houtwerk was hier en daar afgeschuurd, kennelijk in afwachting van een nieuwe laag. Twee van de glazen ruitjes naast de voordeur waren gebarsten. Ik moest denken aan paps gemopper over de ellende die je je met een oud huis op de hals haalde, en onwillekeurig werd ik getroffen door de mogelijkheid – de synchroniciteit? – dat ook ik uiteindelijk voortdurend zou lopen klussen, samen met Tyler.


  Ik belde aan.


  Door het raampje zag ik iets bewegen, en een paar tellen later ging de deur open.


  ‘Hannah? Hallo.’


  ‘Hallo.’


  Hij was net zo knap als op de foto, ongeveer één meter vijfenzeventig lang en had een vriendelijk, zij het wat smal gezicht. Hij had een oorbel in; een saffieren knopje. Dat was me op de foto niet opgevallen.


  ‘Kon je het makkelijk vinden?’


  ‘Ja, zo’n huis zie je niet snel over het hoofd.’


  ‘Kom verder.’ Hij stapte opzij. ‘Pas op dat Sassy niet ontsnapt,’ voegde hij eraan toe. Een dikke, rode kat probeerde langs zijn enkels weg te glippen. ‘Ze is een echte binnenkat. Haar nagels zijn getrokken. Ze zou het buiten nog geen uur uithouden.’


  In een van zijn e-mailtjes had hij geschreven dat hij twee katten had, maar op de een of andere manier had ik die informatie weten te verdringen. Zolang hij niet begon te kwetteren van ‘poesje dit’ en ‘poesje dat’ zou het mee kunnen vallen. Mannen met katten; het klopt gewoon niet.


  ‘Tjonge, wat een entree!’ zei ik vol bewondering. Op de vloer lag glanzend parket, en in de gang zag ik een wenteltrap met een krullerige leuning. Er stond geen enkel meubelstuk, er hing niets aan de wanden, maar aan het plafond hing een gigantische, kristallen kroonluchter die zo uit het paleis van Versailles leek te zijn geroofd.


  ‘Dank je. Het heeft me eeuwen gekost te besluiten wat ik op de vloer wilde, en je wilt niet weten hoe moeilijk het is iemand te vinden die het kan leggen. Mijn vrienden lachen me uit omdat ik overal zo lang over moet nadenken, maar dit is mijn droomhuis. Ik ben kieskeurig; het moet volmaakt worden.’


  ‘Gelijk heb je.’


  ‘Zal ik je even rondleiden?’


  ‘Graag! Zal ik mijn schoenen uitdoen?’ Onder zijn kaki shorts en witte T-shirt liep hij op blote voeten. Ik wilde geen risico lopen zijn onberispelijke vloer te beschadigen.


  ‘Nee hoor, dat hoeft niet. Je hebt geen hakken aan.’


  Ik volgde hem van de ene kamer naar de andere, terwijl hij uit de doeken deed wat hij er allemaal mee van plan was. Hoewel de meeste vertrekken zo goed als leeg waren, was de bestemming van elke ruimte duidelijk, door een enkel meubelstuk of tapijt of zelfs alleen een doos met frutsels. In de bibliotheek in spe lagen stapels boeken op de vloer. In de woonkamer hing een spiegel met een vergulde lijst boven de marmeren schouw. In de eetkamer stond een massief houten wandmeubel. En door het hele huis lag dat schitterende parket.


  ‘En dit wordt de balzaal,’ vertelde hij toen we op de bovenste verdieping waren. ‘Of een opslagruimte. Voorlopig bewaar ik al mijn rommel hier, want het zal nog wel even duren voordat ik aan deze etage toekom. En het dak moet binnen een jaar of vijf vervangen worden, dus dan wordt het hier toch weer een puinhoop.’


  ‘Maar uiteindelijk wordt het vast een schitterende ruimte,’ zei ik. Vooral het schuine dak van de zolder sprak me aan. ‘Het is groot genoeg om er een rolschaatsbaan van te maken, als je kinderen zou hebben.’


  Hij lachte, al wist ik niet zeker of hij het zo’n grappig idee vond. ‘Die wieltjes zouden het parket ruïneren.’


  ‘Ja, dat is waar.’


  Hij leidde me terug naar beneden. Hoe ruim en leeg het huis ook was, ik vroeg me af of het wel ruimte kon bieden aan een tweede inwoner. Tyler had voor elke kamer vastomlijnde plannen, en ik kreeg niet de indruk dat hij rekening hield met eventuele ideeën van een toekomstige vrouw.


  Maar ja, hij kon toch moeilijk wachten met het opknappen van zijn huis tot de ware Jacoba zou opduiken.


  ‘Heb je trek?’ vroeg hij. ‘Dan begin ik aan het eten.’


  ‘Eigenlijk heb ik wel zin in een wandelingetje,’ antwoordde ik. ‘Het is zo’n heerlijke avond.’


  Hij trok een gezicht. ‘Ik heb vandaag al twaalf kilometer hardgelopen. Mijn benen willen niet meer zo.’


  ‘O. Oké.’


  ‘We kunnen wel een stukje kuieren, zolang we er geen eindeloze trektocht van maken.’


  ‘Goed.’


  Terwijl ik achter hem aan de keuken in liep, vroeg ik me af wat voor vlees ik in de kuip had. Hij was te moe voor een wandelingetje? Toen ik had gelezen dat hij aan hardlopen deed, was ik ervan uitgegaan dat hij in vorm was en veel energie had. Het was niet in me opgekomen dat hij al die energie zou verbruiken met sporten. Daar had ik toch niets aan?


  Zouden al die zalige joggers die ik in het wild tegenkwam ’s avonds te moe zijn om een ommetje te maken? Te uitgeput om te vrijen? ‘Kom op, schatje, verwen me maar even. Ik heb geen puf meer om mee te doen.’ Ik zag er weinig heil in kaakkramp te krijgen terwijl hij achterover leunde en…


  ‘Hannah? Is er iets?’


  ‘Wat? O, nee, ik sta gewoon te dagdromen,’ antwoordde ik glimlachend.


  Hij ging zitten om schoenen aan te trekken.


  Ik verstijfde toen ik zijn tenen zag. ‘Eh… heb je nou nagellak op?’


  Met een grijns plantte hij zijn voet naast de mijne. ‘Precies dezelfde kleur als je sandalen. Ook toevallig.’


  ‘Lak je je tenen altijd?’ vroeg ik voorzichtig.


  Verdacht toevallig, ja. Als dát synchroniciteit was, hoefde het voor mij niet.


  ‘Alleen ’s zomers en alleen goud.’


  ‘Waarom?’ Ik deed mijn best niet al te ontzet te klinken.


  ‘Ik vind het mooi, dus waarom niet?’


  Omdat je eruitziet als een drag queen, mafkees, dáárom, wilde ik zeggen. Gelakte teennagels, allemachtig.


  ‘O,’ zei ik in plaats daarvan.


  ‘Ik ben geen homo, hoor. Ik laat me alleen niet beperken door wat anderen denken. Heb je er iets op tegen?’


  ‘Het zijn jouw tenen. Je mag erop smeren wat je wilt.’


  Tijdens de wandeling draaide ik een beetje bij. We hadden het over onze favoriete plekken in Portland, de natuur in de omgeving, welke films we goed of slecht vonden. Tegen de tijd dat we terug waren, wisten we ook het nodige over elkaars werk.


  ‘Heb je die jurk echt zelf gemaakt?’


  ‘Deze? Ja, fluitje van een cent,’ antwoordde ik terwijl ik op een stoel plaatsnam in de nog niet gerenoveerde jaren-vijftigkeuken.


  ‘Lust je limonade?’


  ‘Lekker,’ zei ik, en hij schonk een glas vol.


  ‘Hoe lang heb je erover gedaan?’


  ‘Een uurtje of twee.’


  Met de fles in zijn hand bleef hij staan. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Jawel.’ Ik lachte onzeker. ‘En het is een eigen ontwerp. Of eerlijk gezegd ben ik uitgegaan van een jurk bij Butterick, en die heb ik aangepast.’


  ‘Ongelooflijk. Echt, Hannah, dat is geweldig. Tegenwoordig zijn we nauwelijks meer in staat de meest fundamentele dingen voor onszelf te doen, maar jij maakt gewoon je eigen kleding.’


  ‘Van een lapje stof kan ik alles maken.’ De ongebruikelijke complimenten deden me goed. Maar weinig mensen begrijpen dat je meer nodig hebt dan naald en draad om coupeuse te zijn.


  ‘Maar je verdient je geld voornamelijk met het omzomen van broeken?’


  ‘Dat verdient het beste. Het kost me hooguit tien minuten, en ik reken er acht dollar voor.’


  Hij haalde de ingrediënten voor het eten tevoorschijn. In zijn uitnodiging had hij gezegd dat hij voor me wilde koken, maar dat ik, als ik hem een engerd vond, op stel en sprong zou mogen vertrekken. Achter die opmerking had hij een smiley gezet. Ik vroeg me af of een computerfanaat met goud gelakte teennagels er wat van zou bakken in de keuken.


  ‘Je zou je eigen lijn moeten ontwerpen en op de markt brengen.’


  ‘Volgens mij is dat niet zo eenvoudig.’


  ‘Klein beginnen. Maak een voorraadje van de jurk die je nu aanhebt en probeer die te slijten aan die chique boetiekjes in Pearl of die trendy zaakjes op Broadway.’


  ‘Die voeren vast hun eigen lijn.’


  ‘Laat ze gewoon eens wat zien, wie weet.’


  ‘Wie weet.’


  En wie weet kon ik wel overweg met een man die een coupeuse beschouwde als iemand met veel perspectief. Misschien kon ik wel wennen aan die teennagels. Ze waren tenminste niet roze.


  Sassy kwam de keuken in, op de voet gevolgd door een grijswitte kat waarvan ik de naam niet meer wist.


  ‘Poesie-poesie-poesie,’ kirde Tyler. Hij boog voorover om de katten te aaien. ‘En waar zijn we dan geweest, poesie-poesie?’


  Vol plezier kronkelden de beesten onder zijn handen.


  In het tegenlicht zag ik een wolkje haar door de lucht zweven.


  ‘Heb je ze al lang?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Ik heb ze gekregen toen ze net zes weken oud waren. Het zijn mijn maatjes. Hou je van katten?’


  ‘Op zich wel, maar meer van honden. Vroeger hadden we ze altijd allebei.’


  Op de verchroomde tafel met glazen blad verscheen goedkoop servies en bestek.


  ‘Helaas heb ik niks deftigers,’ zei Tyler. ‘De keuken staat helemaal onder aan de lijst.’


  ‘Maakt niet uit.’


  Misschien kon ik bedenken hoe hij ingericht moest worden, al was dat misschien wel erg traditioneel vrouwelijk.


  Terwijl hij de salade en een snijplank met brood ging halen, zette ik de borden op hun plaats.


  ‘Eerste gang.’ Hij ging zitten.


  Tevergeefs zocht ik naar slabestek. ‘Eh…’ Ik maakte een opschepgebaar.


  ‘O, laat mij maar.’ Hij stak zijn hand in de schaal en haalde er een berg sla uit. Halverwege mijn bord hield hij zijn arm stil. ‘Je vindt het toch niet erg, hè?’


  ‘Eh… nee, hoor.’ Ik dacht aan de katten die hij net had staan aaien.


  ‘Niet zo netjes, ik weet het. Sorry.’ Hij liet de sla op mijn bord vallen.


  ‘Dank je wel.’ Ik tuurde tussen de blaadjes en probeerde geen vies gezicht te trekken. Hoe moest ik hiervan ook maar één hap naar binnen krijgen zonder te kokhalzen?


  ‘Eh, Tyler, is dit soms boerenkool?’ Ik wees naar het leerachtige groen.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Goh, ik wist niet dat je dat rauw kon eten. Ik dacht dat dat uren moest koken voordat het verteerbaar was.’


  ‘Het barst van de vitamine C.’


  Met een geforceerde glimlach goot ik een plens azijn over de salade. Misschien zou dat de kattenharen neutraliseren. Mijn blik ging naar het vijfentachtiggranenbrood. Het hoofdgerecht stond inmiddels in een römertopf op het vuur; een of andere Spaanse ratatouille.


  ‘Je bent toch geen vegetariër, hoop ik?’ vroeg ik. Via e-mail had hij beweerd van niet.


  ‘Nee hoor, ik eet elk dier dat ik zelf kan doden.’


  ‘Zoals?’


  ‘Vis, eieren. En zuivel. Zonder ijs is het leven de moeite niet waard.’ Hij glimlachte innemend.


  ‘Meer niet?’


  ‘Nou ja, als ik écht honger heb, eet ik wel eens kip,’ gaf hij toe.


  ‘Heb je ooit zelf iets geslacht?’


  ‘Als kind heb ik wel eens een vis gevangen. Maar verder niet, nee.’


  ‘Toen ik klein was, ging ik ook vaak vissen, met mijn vader. Op een dag hadden we een forel aan de haak. Toen we hem binnenhaalden, kon mijn vader de knuppel niet zo gauw vinden, en toen heeft ie hem met zijn koffiemok om zeep geholpen.’


  ‘Gatver, wat vreselijk.’


  ‘Dat beeld raak ik nooit meer kwijt. Toch zou ik als ik echt honger had zonder aarzeling een koe neerschieten.’


  Tyler trok een gezicht. ‘Die zou je nooit helemaal op kunnen.’


  ‘Wel waar. Ik zou hem in stukken hakken en in de diepvries gooien, en stukken aan vrienden en familie uitdelen.’


  ‘Rund is heel belastend voor het milieu,’ zei hij hoofdschuddend.


  ‘Reden te meer om ze op te eten.’


  Uit zijn lach maakte ik op dat hij niet zeker wist of ik een geintje maakte.


  Ik wist niet goed waarom ik ineens zo sarcastisch deed. Oké, hij had nagellak op zijn tenen, en oké, hij had me rauwe boerenkool met kattenharen voorgezet, maar dat was nog geen reden om zulke schrikdraadsignalen uit te zenden. In wezen was er niets mis met Tyler, dus wat zat ik te jeremiëren? Geen enkele man denkt overal precies hetzelfde over als ik, en ik zal bij elke man wel een vervelend trekje ontdekken. Tyler was gewoon een vredelievende, verantwoordelijke vent. Ik moest beter mijn best doen hem aardig te vinden.


  ‘Ga je wel eens naar het naaktstrand?’ vroeg hij.


  ‘Hè? Nee!’


  ‘Nooit? Je moet het eens proberen.’


  ‘Heb jij het wel eens gedaan dan?’


  ‘Natuurlijk, op Sauvie’s Island.’


  ‘Dat zie ik mezelf nog niet doen.’


  ‘Preuts? Het heeft niets met seks te maken, hoor. Er lopen hele gezinnen rond.’


  ‘Niet alleen preuts. Het is niks voor mij. Het is…’ Ik wapperde met mijn hand en probeerde de juiste woorden te vinden. ‘Het is gewoon niks voor mij.’ Het was iets voor een rauwe boerenkool vretende drag queen met goud gelakte teennagels. ‘Ik geef het niet graag toe, maar ik leef liever een beetje volgens de algemeen aanvaarde normen.’


  ‘Ach, ieder zijn meug. Het is goed af en toe van de platgetreden paden af te dwalen, maar ik begrijp het best als mensen behoefte hebben aan grenzen.’


  ‘Waar heb je dat brood eigenlijk gekocht?’ Het zag eruit als geperst vogelvoer. Ik pakte een loodzware snee en smeerde er een dikke laag boter op.


  ‘Bij een bakker op Broadway.’


  Bij het tweede hapje beet ik op iets hards, iets wat knarsend tussen mijn kiezen verdween en een helse pijnscheut veroorzaakte. Jammerend duwde ik het soppige deeg naar mijn wang, en ik zocht met mijn tong naar de boosdoener. Ik voelde echter zo veel korrels en zaadjes, dat ik niet kon uitmaken welke het was geweest. Totdat ik op iets puntigs stuitte


  Het klontje dat ik in mijn hand uitspuugde, leek wel van metaal. Ik spuwde de rest van het brood uit op mijn bord.


  En toen ontdekte ik het.


  Een gat. In mijn kies. Mijn vulling was eruit gevallen.


  Ik kreunde.


  ‘Hannah?’


  Een golf van paniek overspoelde me, en het klamme zweet brak me uit. Angst en afschuw gingen in golven door mijn lijf, terwijl ik mijn tong terugtrok en langzaam opnieuw in de gapende kloof van een van mijn onderste kiezen stak. Het was niet eens de overgevoelige kies of degene die raar aanvoelde als ik mijn kaken te hard op elkaar klemde. Dit was een heel andere.


  O hemel. Mijn kies. Ik had een gigantisch gat in mijn kies. Mijn maag draaide zich om.


  ‘Hannah, wat is er?’


  ‘Mijn vulling,’ bracht ik uit. ‘Mijn vulling is losgeschoten. Allemachtig, wat moet ik doen?’


  ‘Het is zaterdag. Ik weet niet of je bij een tandarts terecht kunt.’


  De tandarts. Ik kreunde opnieuw.


  ‘Doet het erg pijn? Denk je dat je tot maandag kunt wachten?’


  ‘Je begrijpt het niet! Er zit een gat in mijn kies!’


  Ik sprong van tafel, rende naar de badkamer, en durfde toen niet in de spiegel te kijken. Ik deed mijn mond open, maar kon het niet opbrengen erin te blikken. Ik wilde niet weten hoe erg het was. Het deed nog geen pijn, maar dat gat, dat gekartelde gat, o hemel! De paniek greep me naar de keel. Ik trilde en transpireerde over mijn hele lijf.


  ‘Hannah, maak er nou niet zo’n drama van.’ Tyler stond in de deuropening van de badkamer. ‘Iedereen raakt wel eens een vulling kwijt. Het stelt niks voor.’


  ‘Jíj loopt niet met een krater in je mond!’ snauwde ik.


  ‘Je kunt er nu toch niets aan doen.’


  ‘Het komt door dat stomme betonbrood van jou! Wie eet zoiets nou! En rauwe boerenkool?’


  Als hij geen vegetarisch knaagdier met nagellak was geweest, zou dit nooit gebeurd zijn. Dan zou mijn kies nog heel zijn. Dan hoefde ik niet naar de tandarts. Ik hoopte dat hij stikte in zijn stomme volkorenvoer.


  ‘Ho, dat is prima brood. Het kost zes dollar.’


  ‘Nou het spijt me vreselijk dat ik voor een kwartje heb verspild door mijn kies erop te breken!’ riep ik met overslaande stem. Half in tranen stormde ik langs hem heen naar de keuken, waar mijn tas lag. Ik trok mijn telefoontje eruit.


  ‘Wat doe je?’ Hij was me achterna gekomen. ‘Je mag best mijn telefoon gebruiken. Ik heb ergens het noodnummer van de tandarts. Wil je dat hebben?’


  Ik negeerde hem en drukte een voorkeurtoets in.


  Wees alsjeblieft thuis, wees alsjeblieft thuis.


  ‘Scott! Mijn kies! Er zit een gat in mijn kies! Er is een hele bonk metaal uit gevallen, en nu is mijn halve kies weg!’


  ‘Hannah?’


  ‘Mijn kies!’


  ‘Hannah, rustig maar. Wat het ook is, ik kan het verhelpen.’


  ‘Maar het doet vast hartstikke pijn,’ jammerde ik. ‘Moet je hem trekken? Een wortelkanaalbehandeling?’


  ‘Hannah, het voelt met je tong altijd erger aan dan het is. Ik heb hier ervaring mee. Het komt in orde, heus. En het doet geen pijn, dat beloof ik je.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Waarschijnlijk is er geen haast bij, maar ik kan er nu naar kijken als je wilt, en dan kom je maandag terug voor de behandeling.’


  Ik keerde Tyler mijn rug toe en dempte mijn stem tot een fluistering. ‘Maar ik kan zo niet de nacht in.’


  Na een korte stilte zei Scott: ‘Oké. Kom maar naar mijn praktijk. Ik wacht je voor de ingang op.’


  ‘Ik ben er binnen een kwartier.’


  ‘Rij jezelf niet te pletter. Moet ik je komen halen?’


  ‘Nee, ik kom daar wel naartoe. Dat is sneller.’


  ‘Goed dan.’


  ‘Bedankt, Scott. Bedankt. Heel erg bedankt.’


  ‘Ach, nu ben je me een etentje schuldig.’


  Ik hing op en keek Tyler aan. ‘Ik moet ervandoor.’


  ‘Zeg, Hannah, ik vind het heel vervelend voor je van die kies en zo.’


  Mijn kies, het peilloos diepe gat in mijn kies, nam me te zeer in beslag om naar hem te luisteren. Ik pakte mijn tas, haalde de autosleutels eruit en liep naar de voordeur.


  ‘Was dat een tandarts, aan de lijn?’


  Zonder te stoppen knikte ik.


  ‘Dat is boffen, die moet je te vriend houden.’


  ‘Ja.’


  Hij haalde me in, hield de deur voor me open en liep mee naar mijn auto. ‘Zeg, vóór dat ongelukje had ik het idee dat het best goed ging. Mag ik je nog eens bellen, als je kies gerepareerd is?’


  Bij mijn geopende portier bleef ik staan. ‘Daar kan ik nu even niet over nadenken.’


  Waar hád hij het over? Nog een afspraak?


  ‘O. Nou ja, dat kan ik me wel voorstellen. Je ziet ook lijkbleek. Bel mij dan maar.’


  Wezenloos keek ik hem aan. Waarom zou ik in vredesnaam een mafkees met een oorbel willen bellen? Toen schudde ik mezelf wakker en stapte in.


  Mijn kies…


  


  ‘Je trilt helemaal,’ merkte Scott op.


  ‘Vertel mij wat.’ Mijn buikspieren trokken zich samen. ‘Ik moet naar de wc.’ Ik hield mijn buik vast en schoot de halfduistere wachtkamer door, de hoek om naar de toiletten.


  Ik was wel eerder bij Scott op de praktijk geweest, maar nooit langer dan een paar minuten, en zeker nooit als patiënt.


  Ik deed de deur achter me op slot en ging zitten, nog steeds bevend. Mijn darmen waren in opstand, maar er kwam niets. Ik zat daar te bibberen, voorovergebogen, met mijn gezicht en armen op mijn knieën, totdat Scott op de deur klopte.


  ‘Hannah? Alles goed daar?’


  ‘Ja.’ Ik stond op, trok door en stak mijn handen onder het koude kraantje om het opendoen van de deur uit te stellen.


  ‘Je ziet er niet best uit,’ zei Scott toen ik ten slotte naar buiten kwam.


  ‘Ik voel me ook niet best.’


  ‘Je bent bang, hè?’ vroeg hij met gefronste wenkbrauwen. ‘Echt bang, bedoel ik.’


  Ik knikte. ‘Ik weet dat het nergens op slaat. Ik weet dat je me een verdoving kunt geven zodat ik er weinig van voel, maar ik doe het in mijn broek van angst.’


  ‘Waar ben je precies zo bang voor?’


  ‘Ik weet het niet. Echt niet.’


  ‘Als er gewoon een stukje van je kies of vulling is afgebroken, beloof ik je dat het zo gepiept is. Ik kan hem opnieuw vullen of, als er te veel weg is, een kroon op zetten.’


  ‘Moet je boren?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Misschien niet. Maar als het nodig is, spuit ik je zo vol lidocaïne, dat je gaat kwijlen.’


  ‘Wat is lidocaïne?’


  ‘Een verdovingsmiddel.’


  Hij trok een gangkast open en haalde er een synthetische deken uit, zoals ze ook in vliegtuigen hebben. Hij schudde hem uit en gaf hem aan me.


  ‘Bedankt.’ Ik sloeg hem om mijn schouders.


  ‘Wil je mijn speelgoed zien?’


  ‘Probeer je me te verleiden?’


  Hij schoot in de lach. ‘Nou, nee. Je denkt toch niet dat ik een aanklacht wil wegens ongepast gedrag jegens een patiënt, of wel? Nee, ik heb het over echt speelgoed.’


  Hij ging me voor naar een andere kast en gebaarde naar de onderste lade.


  Toen ik die opentrok, zag ik allerlei goedkope speeltjes, van plastic dinosaurussen en stuiterballetjes tot nepjuwelen.


  ‘Zijn die voor de jonge patiëntjes?’


  ‘Ja. Het geeft ze iets om naar uit te kijken; zodra ze klaar zijn, mogen ze iets uitzoeken. Positieve conditionering heet dat. Natuurlijk krijgen ze ook een borstel en flosdraad.’


  Ik pakte een armbandje van kunststof parels en deed het om mijn pols. ‘Betaalbare elegantie.’


  ‘Maar je krijgt het nog niet. Leg terug, anders zeg ik het tegen je moeder.’


  ‘Oh! Wat gemeen!’ Grijnzend keek ik hem aan en deed de lade weer dicht, de armband erin. Mijn gesidder was wat afgenomen.


  ‘En dit is Elizabeth.’ Hij stak me een lichtblauw, pluchen leeuwtje met witte manen toe. ‘Elizabeth gaat met je mee naar de grote stoel en komt bij je op schoot zitten.’


  Ik kwam overeind en klampte de knuffel vast in de hand waarmee ik de deken niet vasthield. ‘Mmm, lekker zacht.’


  ‘En ze ruikt lekker. Ze gaat regelmatig in de wasmachine.’


  ‘Arme Elizabeth.’


  ‘Het is een toegewijde vakvrouw. Ze kan het wel aan.’


  ‘Pak je schijterige volwassenen altijd zo aan?’


  ‘Nee, niet vaak.’


  ‘Jammer.’


  Als er anderen bij waren geweest, zou ik me dood hebben geschaamd met die deken en knuffel, maar nu was ik er blij mee. Het werkte geruststellend, en tegelijkertijd was het zo absurd, dat het me afleidde van mijn angst.


  Ik volgde Scott de behandelkamer in, met de ligstoel en de uitschuiflamp. Zodra de typische tandartsgeuren mijn neus bereikten, liepen de rillingen opnieuw over mijn rug. Ik kneep in Elizabeth en ging op het randje van de stoel zitten, me concentrerend op een poster van een panda.


  Scott zocht wat spullen bij elkaar. Met rubberhandschoenen aan draaide hij zich naar me om. ‘Goed, laat ik eens naar die immense krater kijken die jou het leven zo zuur maakt.’


  Van de zenuwen kon ik geen woord uitbrengen, dus schoof ik zwijgend verder naar achteren en leunde achterover.


  Scott drukte een knop in waardoor de stoel kantelde.


  Met stijf gesloten ogen richtte ik me op Elizabeths zachte vacht en de deken in mijn hand, probeerde ik net te doen alsof ik ergens anders was.


  ‘Het komt allemaal goed, Hannah, heus. Doe je mond maar open.’


  Ik knikte en deed wat hij zei, al geloofde ik er geen barst van.


  Scott klikte de lamp aan, en een tel later voelde ik zijn in latex gehulde vingers op mijn kin, die mijn hoofd opzij draaiden en mijn onderlip omlaag duwden. Het koude spiegeltje ging naar binnen, en toen peurde hij met zo’n vreselijk haakje dat steevast een hoofdrol speelde in mijn nachtmerries. Mijn kaak bewoog onder de druk van het gewroet, en ik kneep mijn ogen nog harder dicht, probeerde niet te bewegen, probeerde niet te jammeren.


  ‘Voor alle zekerheid maak ik even een foto, maar volgens mij valt het wel mee.’


  Ik opende mijn ogen. ‘Geen wortelkanaalbehandeling?’


  ‘Dit is zo gefikst,’ zei hij met een kalme glimlach. ‘Naar het zich laat aanzien heb je niet eens verdoving nodig.’


  Zijn ontspannen houding stelde me nog meer gerust dan zijn woorden.


  ‘Meen je dat nou?’


  ‘Het is een kwestie van bijvullen; er is maar een piepklein flintertje weg. Je zult hooguit wat druk voelen.’


  ‘Lachgas dan? Mag ik daar wat van?’


  ‘Als je wilt. Sommige mensen raken daar juist gespannen van.’


  ‘Ik moet íéts hebben,’ hield ik vol.


  ‘Wat dacht je van muziek en van mijn geestige anekdotes?’


  ‘En lachgas.’


  ‘Goed dan. Ik haal even een formulier om je gegevens op te nemen, en dan maken we een kiekje van die kies.’ Hij zette de radio aan – het volume aangenaam laag – op een popzender en verliet de kamer.


  Met een zucht sloot ik mijn ogen. Op de achtergrond hoorde ik The Lion Sleeps Tonight, en ik dacht aan Elizabeth in mijn handen. Dát was pas synchroniciteit.


  Plotseling drong tot me door dat ik niet meer bibberde.


  Hoe was het mogelijk. Blijkbaar vertrouwde ik erop dat Scott me geen pijn zou doen.
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  Houdbare zijde


  


  


  In trage, stille cirkeltjes draaien Voodoo Wade en Voodoo Pete aan hun nylondraadjes, in afwachting van het volgende proppenbombardement.


  Ik heb overwogen er een Voodoo Tyler bij te maken, al is het maar om de lol van die gouden teennagels, maar vind het de moeite niet waard voor iemand die ik maar zo kort heb gekend en die bovendien eigenlijk niets verkeerds heeft gedaan.


  Een paar dagen na onze afspraak heeft hij me een e-mailtje gestuurd om te vragen hoe het met me ging en of ik zin had het nog eens te proberen.


  Ik heb teruggeschreven dat het goed gaat, dat de kies opnieuw is gevuld en dat ik hem heel aardig vind, maar het idee heb dat we niet bij elkaar passen.


  Waar het feitelijk op neerkomt, is dat ik die boerenkool en dat naaktstrand misschien nog wel kan tolereren, maar dat ik me niet kan voorstellen dat Tyler een plekje voor me in kan ruimen. Hoewel de kamers leeg zijn, heeft hij geen plaats voor een ander mens, voor andere ideeën. Hij mag dan nog zou hard roepen dat hij verlangt naar een gezin, hij is niet toe aan zo’n inbreuk op zijn bestaan.


  Pas nu ik dat bij hem inzie, ben ik in staat het bij mezelf te erkennen. Misschien ben ik inderdaad nog niet toe aan een huwelijk; ik ben er in elk geval behoorlijk tweeslachtig over.


  Cassie zou wel eens gelijk kunnen hebben. Ik heb mezelf niet toegestaan mijn gevoelens voor Scott te onderkennen, omdat ik diep vanbinnen weet dat ik mijn hart aan hem zal verliezen en als zijn vrouw zal eindigen.


  Op zich maak ik me nog wel druk over hoe Louise erover zal denken, maar dat is geen onoverkomelijk obstakel. Misschien heb ik dat wel als excuus gebruikt om Scott op afstand te houden.


  Met mijn bruidsjurk ben ik inmiddels zo ver gevorderd, dat hij met een uurtje af kan zijn. Toen ik me dat realiseerde, heb ik hem weggehangen en niet meer aangeraakt.


  Als je een jurk maakt, komt de man vanzelf.


  Ergens wil ik niet dat hij komt, nog niet. Er is niet zoveel haast bij als ik mezelf steeds heb voorgehouden; per slot van rekening kunnen vrouwen nog tot ver over de veertig zwanger raken. Ergens wil ik nog van alles doen voordat ik mijn leven met dat van een ander laat versmelten, voordat ik mijn energie richt op het krijgen van een kind.


  Een andere verklaring kan ik niet bedenken voor het plots opzij leggen van de jurk of voor het feit dat mijn speurtocht naar een partner ondanks mijn ambities met zulke horten en stoten en met zo’n opmerkelijk gebrek aan succes is verlopen.


  Vandaag ben ik dertig geworden, en in plaats van mezelf te beklagen omdat ik mijn doel niet heb bereikt, vraag ik me af of die wens een verloofde te vinden ooit werkelijk door mijn hart ingegeven was.


  


  ‘Hé, Scott, ik weet een nieuwe voor je,’ zei ik.


  ‘Een nieuwe? Dat lijkt me sterk.’


  We zaten in de foyer van San Juan, ons favoriete Mexicaanse restaurant. Cassie was naar het toilet verdwenen – Scott paste op haar cadeautje – en Louise moest nog komen.


  ‘Er komt een man bij de tandarts met kiespijn. De tandarts zegt dat hij hem moet trekken en dat dat negentig dollar gaat kosten. Die vent zegt: “Negentig dollar, voor een paar minuten werk?” Zegt de tandarts: “Ik kan er ook langer over doen, als u wilt.”’


  ‘Haha.’


  ‘Ach kom, hij is best leuk.’


  ‘Hoe is het met je kies?’


  ‘Perfect, geen problemen.’


  ‘Je komt dinsdag toch nog wel langs voor controle en een schoonmaakbeurt?’


  ‘Jáha,’ bromde ik.


  Hij had me overgehaald, en we hadden besloten dat ik naar zijn partner Neena zou gaan, zodat we ons geen van beiden hoefden te generen. Scott had beloofd alles wat Neena voorstelde onafhankelijk te beoordelen, zodat ik niet bang hoefde te zijn dat er meer zou gebeuren dan strikt noodzakelijk was.


  ‘Waar blijf je nou met je griezelverhaal?’ vroeg ik. ‘Meestal krijg ik voor straf een smerige kaakontsteking of zo.’


  ‘Ik kan het niet meer over mijn hart verkrijgen. Wij, tandartsen, zijn geen sadisten, hoor. We willen de mensen niet echt bang maken. Hoe zouden we ooit iets gedaan kunnen krijgen als ze telkens op de vlucht sloegen?’


  ‘Net als bij de leeuwen in de dierentuin. Je verstopt je achter de balie met een verdovingsgeweer, en wanneer de volgende patiënt aan de beurt is, schiet je hem plat met een pijltje.’


  ‘Dan krijg ik last met het tuchtcollege.’


  Cassie kwam terug van het toilet, en vlak achter haar stapte Louise met een cadeautje binnen.


  Verjaardagen zijn niet alleen maar kommer en kwel.


  We lieten ons naar ons tafeltje brengen, smikkelden van de tortillachips en plaatsten onze bestelling. Alledrie wilden ze per se dat ik een margarita dronk in plaats van cola light, en aangezien Cassie die avond reed, had ik geen reden om te weigeren.


  ‘En? Hoe bevalt het om dertig te zijn?’ vroeg Louise. ‘Voel je je ouder? Wijzer? Droeviger?’


  ‘Aangeschoten.’


  ‘Je hebt pas een halve margarita op!’ riep Scott uit.


  ‘Ik lig zo onder tafel.’


  ‘Ze verdrinkt haar verdriet,’ zei Louise.


  ‘Ik heb geen verdriet. Ik ben eigenlijk best gelukkig, al met al.’


  ‘Hoe zit het dan met je getrouwd-voor-je-dertigste-plan?’ vroeg Cassie, klaar om een oordeel te vellen.


  ‘Misschien schuif ik dat op naar de veertig.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Het komt wel als de tijd er rijp voor is.’


  Ze gaapten me aan.


  ‘Serieus. Ik heb me afgevraagd waarom ik zo’n haast heb – behalve om die eitjes uiteraard – en het enige antwoord dat ik kan bedenken, is dat ik dacht dat het mijn leven rijker zou maken. Meer betekenis zou geven. Überhaupt betekenis.’


  ‘En daar denk je nu anders over?’ wilde Scott weten.


  ‘Ach, het is een manier, maar niet de enige, en misschien niet de juiste voor mij op dit moment.’


  ‘Maar als je niet meer op mannenjacht gaat, wat doe je dan met alle tijd die je overhoudt?’ vroeg hij.


  Ik glimlachte bij de gedachte aan wat Tyler had voorgesteld: mijn eigen kledinglijn. ‘Ik weet het nog niet precies. Daar kom ik vanzelf wel achter. En ik verkeer in goed gezelschap; jullie zijn ook allemaal nog alleen.’


  Het eten werd gebracht, en we vielen er met ons gebruikelijke knoeierige enthousiasme op aan. Behalve Scott natuurlijk, bij wie je nooit eens fajitasaus over zijn armen ziet druipen. We kletsten over ons werk en roddelden over bekenden.


  Na de tweede margarita was ik zo beneveld, dat ik me niet eens meer kapot schaamde toen een groep obers arriveerde, een sombrero op mijn hoofd plantte en hun geheel eigen versie van Happy Birthday ten gehore bracht.


  Oké, ik schaamde me wel, maar niet kapot.


  Tijdens het kabaal werd er een hoge chocoladetaart voor mijn neus gezet, met dertig brandende kaarsjes erop. Aan het einde van het liedje werd aan de tafeltjes om ons heen geapplaudisseerd.


  ‘Doe een wens,’ zei Louise.


  Ik knikte en wenste dat ik gelukkig werd. Dezelfde wens die ik als kind altijd heb gedaan wanneer ik paardenbloemen afblies of de zwevende, donzige zaadjes van distels.


  Gelukkig, in welke vorm dat ook.


  Pas na drie keer blazen wist ik de kaarsjes uit te krijgen, onder het minachtend gekreun van de anderen.


  Louise haalde een groot mes uit haar tas, terwijl Cassie de kaarsjes uit het glazuur plukte.


  ‘Ik heb die taart de keuken in gesmokkeld voordat je aankwam, ben toen door de achteruitgang weggelopen en aan de voorkant weer binnengekomen, zodat je niets zou vermoeden,’ vertelde Louise.


  ‘Stiekemerd.’


  Nadat Louise ons allemaal een stuk taart had gegeven, stak Cassie me haar pakje toe.


  Zoals gebruikelijk is als je wilt laten zien hoe nieuwsgierig je bent naar de inhoud, rukte ik het papier er als een bezetene van af. Het was een spel tarotkaarten met een instructieboekje erbij.


  ‘Om de toekomst te voorspellen,’ legde Cassie uit.


  ‘Dank je!’ riep ik lachend.


  Ze zoekt altijd zulke symbolische voorwerpen uit.


  Vervolgens ging ik Louises cadeautje te lijf, dat een boek over kostuumgeschiedenis bleek te zijn, vol prachtige kleurenillustraties.


  ‘Ik heb er een recensie over gelezen,’ zei ze. ‘Het gaat vooral over de relatie van kleding tot het dagelijks leven in vroeger tijden.’


  ‘O, ik zie zo al tien Halloweenkostuums staan,’ zei ik terwijl ik de glanzende bladen door mijn vingers liet gaan. ‘Soms wou ik dat we nog steeds zulke kleren droegen. Hoewel het vast niet allemaal in de wasmachine kan.’


  Aarzelend schoof Scott me zijn cadeautje toe.


  ‘Toch geen supersonische tandenborstel, hè?’ Ik scheurde het aan een hoekje open. ‘Of zo’n elektrisch flosapparaat?’


  ‘Nee. Ik heb wel even staan dubben over een automatische broekenpers, maar die kostte een vermogen. Gelukkig lag het digitale meetlint met spraakherkenning wel binnen mijn budget.’


  ‘Als je het maar gelaten hebt.’


  In het papier zat een langwerpig, fluwelen doosje. Toen ik het openklapte, zag ik een ketting van zoetwaterparels en zachtblauwe kristallen, onderling verbonden met smalle, zilveren ketentjes.


  ‘O, Scott, wat prachtig!’


  ‘Voor bij je parelarmband, dacht ik.’ Hij had een kleur gekregen.


  ‘O, Scott, wat lief! Hartstikke bedankt!’


  De veelbetekenende blik die Cassie en Louise uitwisselden kon me onmogelijk ontgaan. Ik negeerde die, opende het sluitinkje van de ketting en deed hem om.


  ‘Hij staat je goed,’ zei Louise. ‘Helemaal jouw kleuren.’


  Glimlachend liet ik mijn vingers over de parels glijden. Ik keek naar Scott, en tijdens het eten van de taart merkte ik dat ik de grijns niet van mijn gezicht kon krijgen.


  Vóór ons vertrek gingen Louise en ik nog even naar het toilet, en terwijl we onze handen wasten, bewonderde ik de ketting in de spiegel.


  ‘Je vindt hem echt mooi, hè?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Je weet dat ik niet vaak sieraden draag, maar deze vind ik prachtig.’


  Louise droogde haar handen af en plantte ze toen in haar zij. ‘Hannah, mag ik je iets vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ben je echt helemaal niet in Scott geïnteresseerd?’


  Verbijsterd keek ik haar aan. Met mijn met margarita doordrenkte brein wist ik zo snel niets te zeggen.


  ‘Want die arme jongen maakt me nog gek met zijn Hannah-zus en Hannah-zo. Hij vraagt steeds hoe hij je het hof moet maken – het hóf moet maken! Dat hij zo’n uitdrukking gebruikt! – dus als je iets voor hem voelt, wou ik dat je eens opschoot en hem uit zijn lijden verloste, zodat hij mij niet meer aan mijn kop zeurt.’


  ‘Maar –’


  ‘Maar wat?’


  ‘Maar… zou jij dat niet erg vinden dan? Als wij iets kregen met elkaar?’


  ‘Allemachtig! Jullie zijn voor elkaar gemaakt! Ik probeer jullie al eeuwen te koppelen.’


  ‘Maar ik dacht –’


  ‘Dat ik jaloers zou zijn of zoiets? Hoor eens, ik ben nooit echt verliefd geweest op Scott. Ik heb nooit gedacht dat we voor elkaar bestemd waren, zelfs niet toen we nog tieners waren. Scott is een geweldige vent – voor een andere vrouw. En ik denk dat jij die andere vrouw bent.’


  ‘O.’


  ‘Ja “o”. Dus, alsjeblieft, als je hem wilt hebben, maak er dan eens werk van. Ik zit op de crisislijn al de hele dag naar afgewezen minnaars te luisteren, dus dat hoef ik thuis niet ook nog eens te hebben.’


  We verlieten de toiletten en voegden ons bij Cassie en Scott, die voor het restaurant stonden te wachten.


  Het was een zoele zomeravond. Het verkeersgeruis werd afgewisseld met flarden gesprekken die vanaf een verderop gelegen terras onze kant op dreven.


  ‘Hannah, vind je het goed als Scott je thuisbrengt?’ vroeg Cassie. ‘Ik moet nog even langs mijn werk om mijn salaris op te halen.’


  Hoewel ik nattigheid voelde, durfde ik te wedden dat Cassie hierachter zat en niet Scott.


  ‘Ja hoor, prima. Als jij het niet erg vindt?’ vroeg ik aan Scott.


  ‘Geen probleem.’ Hij wees naar de doos in mijn armen. ‘Wij mogen de rest van de taart meenemen, toch?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Louise.


  Ik bedankte Cassie en Louise nog een keer, waarna ik Scott naar zijn auto volgde.


  Hij zette de taart op de motorkap en opende het portier voor me.


  ‘Wat een service!’


  ‘Je bent jarig. Vandaag word je als een prinses behandeld.’


  ‘Je slijmt gewoon om straks nog een stuk taart te krijgen.’


  ‘Shit, je hebt me door.’


  Zodra ik was gaan zitten, gaf hij me de doos aan en liep langs de neus van de auto naar zijn kant.


  ‘Zondag ga ik weer naar Roseburg,’ merkte ik onderweg op. ‘Pap en mam willen me mee uit eten nemen.’


  ‘O? Hoe gaat het met je moeder?’


  ‘Steeds beter. Ze is nog traag, zowel met spreken als met bewegen, maar als ik met haar praat, weet ik dat ze nog steeds dezelfde persoon is.’


  Hij knikte begrijpend. ‘En je vader? Hoe redt hij zich?’


  ‘Ik sta versteld van hem. Nu hij gedwongen is zijn mannetje te staan in huis, blijkt hij dat best te kunnen. En hij zorgt goed voor haar. Het klinkt vast vreemd, maar soms denk ik dat het goed is voor hem – voor hen allebei – dat dit is gebeurd. Ze lijken een veel hechtere band te hebben gekregen.’


  ‘Het leven loopt vaak heel anders dan je verwacht, hè?’


  ‘Zeg dat wel.’


  In stilte reden we het centrum uit.


  ‘Scott?’ vroeg ik na een poosje.


  ‘Hm?’


  ‘Heb je zin om mee te gaan zondag?’


  Hij keek even opzij.


  ‘Alleen als je zin hebt, hoor,’ zei ik vlug. ‘Voel je niet verplicht.’


  Hij glimlachte. ‘Ja, dat lijkt me leuk.’


  Best mogelijk dat ik nog niet toe ben aan mijn man van één op de miljoen. Maar misschien ook wel. De tijd zal het leren.


  Wat het ook wordt, ik red me wel.
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  http://www.facebook.com/harpercollinsholland


  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  Ciao bella! van Erika Orloff


  Teddi Gallo vindt daten knap ingewikkeld. Als ze uitgaat, wordt ze voortdurend vergezeld door liefdevolle familieleden die voor bodyguard spelen - tenzij ze door de achterdeur weet te ontsnappen. En bij elke stap die ze zet, wordt ze geschaduwd door de FBI. Maar ja, ze is dan ook de enige kleindochter van een New Yorkse maffiadon.


  


  Als een man al zo sterk in zijn schoenen staat dat hij bij het horen van haar achternaam niet keihard wegrent, moet hij haar familie zelf nog trotseren. Bijvoorbeeld haar oom Vito, die haar zomaar kan verrassen met een kamer vol van-de-vrachtwagen-gevallen designerpumps. Of haar vader, die tijdens het zondagsdiner dingen zegt als: 'Als je haar pijn doet, breken we allebei je benen.' Om nog maar te zwijgen van haar zeventien overbezorgde neven!


  


  Maar Teddi is niet voor één gat te vangen. Om aan al die goedbedoelde bemoeizucht te ontsnappen verruilt ze Little Italy gewoon voor Manhattan, waar ze een appartement betrekt met haar rokkenjagende neef Quinn en de Britse vamp Diana. Nu moet ze alleen nog iets zien te doen aan die veel te knappe FBI-agent die haar 24/7 in de gaten houdt...


  


  


  Liever verliefd van Sarah Mlynowski


  Begin september, start van het nieuwe collegejaar aan de universiteit van Connecticut. Vier kersverse studenten staan te trappelen:


  


  Layla heeft alles tot in de puntjes geregeld, en haar toekomst is tot in detail uitgestippeld. Nooit gaat ze op stap zonder haar antibacteriële doekjes, ze heeft altijd haar rolkoffertje met boeken bij zich. Nee, deze dame is niet van haar stuk te brengen. Denkt ze.


  


  Jamie is altijd in voor een grap. Als er iets uit te halen valt, is hij van de partij. Maar onder al die bravoure schuilt een duister geheim... Wie-o-wie raadt wat het is?


  


  Kimmy is uit op de ultieme verovering en zal niet rusten voor ze het lekkerste stuk van haar jaar in bed heeft. Tentamens halen? Ben je gek, dáárvoor heeft ze zich toch niet ingeschreven?!


  


  Russ heeft zijn vriendin in Toronto eeuwige trouw beloofd. Maar hoe kan hij die belofte nakomen met al die mooie meiden om hem heen? Een vraag die hem meer zweetdruppels kost dan Statistiek of Organisatieleer...


  


  Verleiding. Drama. Katers. Hoe moeten deze vier ooit nog tijd vinden om te studeren?


  


  


  Nu of nooit van Lee Nichols


  Het enige waarin Elle Medina héél erg goed is, is shoppen... met de creditcard van haar vriendje. Helaas blijkt deze goudmijn ineens getrouwd te zijn, dus zit er voor haar niets anders op dan haar dertien koffers te pakken en in te trekken bij haar vriendin Maya, in zonnig Santa Barbara. Vastbesloten nu echt iets van haar leven te maken, neemt Elle zich voor snel een goede baan, een leuk appartement én een geschikt vriendje te vinden.


  


  Helaas blijkt dit lastiger dan ze dacht - vooral doordat ze niet over bruikbare vaardigheden beschikt, geen enkele winkel voorbij kan lopen en het liefst een man heeft die het verschil ziet tussen Prada en Valentino. Terwijl ze het ene na het baantje verprutst - van winkeldetective tot telefonisch medium - probeert ze te kiezen tussen Joshua (die alles weet van Prada!) en Merrick (die ondanks zijn rode haar erg leuk is). Ondertussen doet ze ook nog auditie als paaldanseres en moet ze voor de rechter verschijnen omdat ze een uitsmijter zou hebben aangevallen. En tot overmaat zitten haar schuldeisers haar op de hielen en moet ze noodgedwongen in een roestige oude caravan gaan wonen.


  


  Maar zo gemakkelijk heeft Elle niet op. Want langzaam maar zeker ontdekt ze dat ze in één ding echt kan uitblinken: zichzelf zijn!


  


  


  Op zoek naar jou van Sarah Mlynowski


  Denk aan dingen die je blij maken. Een dansende Julie Andrews. Luxe paaseieren.


  


  Helaas verandert geen enkele positieve gedachte ook maar iets aan het feit dat Jeremy - de man van mijn dromen, de man met wie ik zou trouwen, de man die me de rest van zijn leven zou aanbidden - naar Thailand is vertrokken 'om zichzelf te vinden'. Maar terwijl ik elk weekend alleen thuis zat, hing hij de beest uit. En nu heeft hij ook nog Iemand Anders ontmoet. Iemand anders dan ik dus. Hoe kon ik zo stom zijn?


  


  Er zit maar één ding op: ik ga daten. Sterker nog, ik word de beste dater ever. Tientallen knappe, geestige, belachelijk rijke mannen ga ik ontmoeten, die me zullen behangen met juwelen. Allemaal zullen ze rode rozen naar mijn kantoor sturen en in mijn oor fluisteren hoe geweldig ze me vinden. Het leven gaat weer een feest worden!


  


  Single in Boston. Maar niet lang meer...


  Colofon
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