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				Een opmerking voor de lezer: van sommige in dit boek figurerende personen zijn naam en gegevens die identificatie mogelijk maken veranderd.

				

			

			
				.

				Opgedragen aan mensen zonder een diagnose

			

			
				Opmerking van de auteur

				Het bestaan van vergeten is nooit aangetoond: het enige wat we weten is dat sommige dingen ons niet te binnen schieten als we ze nodig hebben.

				..

				Friedrich Nietzsche

				Door de aard van mijn ziekte en de uitwerking ervan op mijn hersenen, kan ik me slechts flitsen herinneren van feitelijke gebeurtenissen en kortstondige maar levendige hallucinaties uit de maanden waarin dit verhaal speelt. Veruit het grootste deel van die tijd blijft leeg of op een grillige manier vaag. Omdat ik fysiek niet bij machte ben me die periode te herinneren, is het schrijven van dit boek een oefening geworden in het bevatten van wat verloren was gegaan. Met behulp van mijn journalistieke vaardigheden en de beschikbare aanwijzingen – honderden gesprekken met artsen, verplegend personeel, vrienden en familie; duizenden pagina’s aan medische gegevens; het dagboek van mijn vader uit deze periode; het ziekenhuislogboek waarin mijn gescheiden ouders met elkaar communiceerden; fragmenten van tijdens mijn verblijf in het ziekenhuis gemaakte video-opnames van mij; en schriften vol herinneringen, gesprekken en indrukken – heb ik geprobeerd dit ongrijpbare verleden terug te halen. Ik heb enkele namen en precieze kenmerken veranderd, maar verder is dit boek geheel en al non-fictie, een mix van autobiografie en verslag.

				Niettemin erken ik volmondig dat ik een onbetrouwbare bron ben. Hoeveel onderzoek ik ook heb gedaan, het bewustzijn dat mij als mens definieert was toen niet aanwezig. Daar komt bij dat ik bevooroordeeld ben. Het is mijn leven en dus bevat dit verhaal in essentie het oude probleem van de journalistiek, maar dan honderd keer zo verward. Ongetwijfeld zijn er dingen waarbij ik ernaast zit, raadsels die ik nooit zal oplossen en talloze ogenblikken die vergeten en onbeschreven blijven. Wat resulteert is dus het onderzoek van een journalist naar het diepste deel van het zelf – persoonlijkheid, geheugen, identiteit – in een poging om de achtergebleven stukjes te verzamelen en begrijpen.

				Voorwoord

				Er is aanvankelijk alleen duisternis en stilte.

				‘Zijn mijn ogen open? Hallo?’

				Ik weet niet of ik met mijn mond beweeg en of er zelfs maar iemand is om het aan te vragen. Het is zo donker dat ik niks zie. Ik knipper een keer, twee keer, drie keer met mijn ogen. Ik krijg een dof voorgevoel onder in mijn maag. Dat gevoel herken ik. Mijn gedachten worden traag in woorden omgezet, alsof ze uit een pot stroop tevoorschijn komen. Woordje voor woordje ontvouwen zich de vragen. Waar ben ik? Waarom jeukt mijn schedel? Waar is iedereen? Dan komt de wereld om me heen geleidelijk in beeld, eerst als een speldengaatje, waarvan de diameter geleidelijk groter wordt. Voorwerpen komen uit de duisternis tevoorschijn en worden scherper. Na een tijdje herken ik ze: televisie, gordijn, bed.

				Ik weet meteen dat ik hier weg moet. Ik probeer met een ruk omhoog te komen, maar er trekt iets aan me. Mijn vingers voelen een dik vest van maaswerk rond mijn middel dat me aan het bed kluistert als een – hoe heet het ook alweer? – dwangbuis. Het vest zit vast aan twee koude metalen relingen aan de zijkant. Ik grijp de relingen vast en trek me op, maar weer omknellen de banden mijn borst, en geven me maar een paar centimeter ruimte. Rechts van me is een gesloten raam dat uitzicht biedt op een straat. Auto’s, gele auto’s. Taxi’s. Ik ben in New York. Thuis.

				Maar voor de opluchting zich helemaal van me meester heeft gemaakt, zie ik haar. De purperen dame. Ze kijkt me aan.

				‘Help!’ roep ik. Haar gezichtsuitdrukking verandert niet, alsof ik niks had gezegd. Ik duw mezelf weer tegen de banden.

				‘Doe dat nou niet,’ zegt ze zachtjes zingend met een vertrouwd Jamaicaans accent.

				‘Sybil?’ Maar dat kon niet. Sybil was mijn babysitter toen ik klein was. Ik heb haar sinds mijn kindertijd niet meer gezien. Waarom zou ze juist deze dag in mijn leven terugkeren? ‘Sybil? Waar ben ik?’

				‘Het ziekenhuis. Rustig maar.’ Het is Sybil niet.

				‘Het doet pijn.’

				De purperen dame komt dichterbij, haar boezem strijkt tegen mijn gezicht terwijl ze zich over me heen buigt om de beperkingen van rechts naar links los te maken. Nu mijn armen bevrijd zijn, steek ik intuïtief mijn rechterhand omhoog om aan mijn hoofd te krabben. Maar in plaats van haar en mijn schedel voel ik een katoenen kapje. Ik word ineens razend en ruk het eraf en steek mijn handen omhoog om mijn hoofd nader te inspecteren. Ik voel de ene na de andere rij plastic snoeren. Ik trek er een los – waardoor mijn schedel prikt – en houd die op ooghoogte; hij is roze. Om mijn pols zit een oranje plastic bandje. Ik knijp mijn ogen half dicht want ik kan de woorden niet lezen, maar na een paar seconden krijg ik de blokletters scherp in beeld: vluchtgevaar.

				Deel één - Gek

				Ik heb dat vreemde gefladder van vleugels in mijn hoofd gevoeld.

				..

				Virginia Woolf, A Writer’s Diary: Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf

			

		


		
			
				1 - Bedwantsblues

				Misschien begon het allemaal met een insectenbeet, van een niet bestaande bedwants.

				Op een morgen werd ik wakker met twee rode stipjes op het grote paarsblauwe bloedvat in mijn linkerarm. Het was begin 2009 en New York City was in de ban van angst voor bedwantsen: ze vormden een plaag in kantoren, kledingwinkels, bioscopen en op bankjes in het park. Ik was van nature geen piekeraar, maar twee nachten achtereen droomde ik over bedwantsen zo groot als een vinger. Die vrees was redelijk, maar na een zorgvuldige inspectie van mijn appartement vond ik niet één insect of enige aanwijzing dat ze er zaten. Afgezien van die twee beten dan. Ik haalde er zelfs een ongedierteverdelger bij om mijn appartement te controleren, een overwerkte latino die de hele woning uitkamde, mijn slaapbank optilde en met een zaklamp plaatsen bescheen die ik nog nooit had schoongemaakt. Hij verklaarde dat mijn studio vrij van ongedierte was. Dat leek me onwaarschijnlijk en daarom vroeg ik hem terug te komen om gif te spuiten. Ik moet hem nageven dat hij me dringend adviseerde even te wachten voor ik een astronomisch bedrag zou besteden aan een strijd tegen een plaag die in zijn ogen denkbeeldig was. Maar ik drong aan, want ik was ervan overtuigd dat mijn appartement, mijn bed, ja mijn lichaam overwoekerd werd door ongedierte. Hij beloofde terug te komen om het te verdelgen.

				Hoe bezorgd ik ook was, ik probeerde mijn toenemende ongemak verborgen te houden voor mijn collega’s. Begrijpelijkerwijs wilde geen mens geassocieerd worden met iemand met een ongedierteplaag. Dus liep ik de volgende dag op de redactie van de New York Post zo achteloos mogelijk naar mijn werkplek. Ik zorgde ervoor dat niemand mijn beten zag en probeerde nonchalant, normaal over te komen. Niet dat ‘normaal’ veel wil zeggen bij de Post.

				De Post is weliswaar berucht om zijn obsessie voor nieuws, maar is bijna net zo oud als het land zelf. De krant, in 1801 opgericht door Alexander Hamilton, is de langst onafgebroken verschijnende krant van het land. Alleen al gedurende zijn eerste honderd jaar voerde hij campagne voor de afschaffing van de slavernij en droeg hij bij aan de propaganda voor de aanleg van Central Park. Tegenwoordig zijn de redactieburelen spelonkachtig en bedompt, met rijen open werkhokjes en een overvloed aan archiefkasten vol ongebruikte, vergeten documenten van de voorbije decennia. De wanden hangen vol met stilstaande klokken, dode bloemen hangen met hun kopje naar beneden te drogen, er hangt een foto van een aap op een bordercollie en er is een grote Six Flags-vinger van schuimrubber – allemaal memorabilia van werk van verslaggevers. De computers zijn stokoud, de kopieermachines hebben het formaat van een kleine pony. Een klein bezemhok dat ooit dienstdeed als rookhok, bevat nu voorraden en er zit een verweerd bordje op met de waarschuwing dat de rookruimte niet meer bestaat, alsof iemand er per ongeluk naar binnen zou kunnen gaan om tussen de monitoren en videoapparatuur een sigaret te roken. Dit was de afgelopen zeven jaar mijn excentrieke wereldje, sinds ik hier als zeventienjarige stagiaire begon.

				Vooral tegen de deadline gonst het in het vertrek van de activiteit – ratelende toetsenborden, schreeuwende redacteuren, kletsende verslaggevers: het volmaakte stereotype van een krantenredactie.

				‘Waar is verdomme de foto bij dit onderschrift?’

				‘Hoe kon hij níét weten dat zij een hoertje was?’

				‘Welke kleur sokken droeg die vent die van de brug sprong?’

				Het is net een café zonder alcohol, bevolkt door met adrenaline doordrenkte nieuwsjunkies. De rolverdeling is uniek voor de Post: de knapste koppenschrijvers uit het vakgebied, de door de wol geverfde nieuwsjagers op zoek naar een exclusief verhaal en werkverslaafden van het type A die het kameleontische talent bezitten bijna iedereen in de armen te kunnen sluiten of tegen zich in het harnas te kunnen jagen. Toch is het meestal rustig op de redactie, als iedereen in stilte documenten van rechtbanken doorneemt, mensen interviewt of een krant leest. De redactie is, zoals nu, vaak zo stil als een mortuarium.

				Op weg naar mijn bureau zigzag ik door de rijen werkplekken met groene straatbordjes uit Manhattan: Liberty Street, Nassau Street, Pine Street en William Street, aandenkens aan de tijd dat de Post op zijn voormalige locatie in het centrum, aan de South Street Seaport, werd geflankeerd door die straten. Mijn bureau staat in Pine Street. Omringd door de stilte nam ik plaats naast Angela, mijn beste vriendin bij de krant, en wierp haar een gespannen glimlachje toe. Terwijl ik probeerde mijn vraag niet te hard te laten weerklinken in het doodstille vertrek vroeg ik haar: ‘Weet jij iets van bedwantsbeten?’

				Ik zei vaak voor de grap dat als ik ooit een dochter zou krijgen, ik zou willen dat ze net als Angela was. Zij is in veel opzichten mijn redactieheld. Toen ik haar drie jaar ervoor leerde kennen, was ze een verlegen, zacht sprekende vrouw uit Queens, slechts een paar jaar ouder dan ik. Ze was van een klein weekblad naar de Post gekomen en had zich sindsdien onder de stress van een grotestadskrant ontpopt tot een van de meest getalenteerde verslaggevers van de Post, die stapels van onze beste verhalen produceerde. Op vrijdagavond kon je Angela meestal schrijvend aan vier verhalen tegelijkertijd op gesplitste vensters aantreffen. Ik kon niet anders dan tegen haar opkijken. En nu had ik echt haar advies nodig.

				Toen ze het gevreesde woord ‘bedwants’ hoorde, schoof Angela haar stoel bij me vandaan. ‘Ga me niet vertellen dat je ze hebt,’ zei ze met een schalkse glimlach. Ik wilde haar mijn arm laten zien, maar voor ik haar over mijn rampspoed kon vertellen, ging mijn telefoon.

				‘Ben je er klaar voor?’ Het was de nieuwe zondagredacteur, 
Steve. Hij was nog maar halverwege de dertig, maar al tot hoofdredacteur van de zondagkrant benoemd, de afdeling waarvoor ik werkte, en hoewel hij wel vriendelijk was, intimideerde hij me. Op dinsdag presenteerde iedere verslaggever een paar van zijn of haar ideeën voor de krant van die zondag. Toen ik zijn stem hoorde realiseerde ik me met een gevoel van paniek dat ik volstrekt niet voorbereid was op onze bespreking van deze week. Gewoonlijk kon ik minstens drie samenhangende ideeën opperen; het waren niet altijd geweldige ideeën, maar ik had wel altijd iets. Nu had ik niets, nog niet eens genoeg om me er de komende vijf minuten uit te bluffen. Hoe kon ik het zover hebben laten komen? Deze afspraak, een wekelijks ritueel waar iedereen zich nauwgezet op voorbereidde, zelfs op vrije dagen, kon je onmogelijk vergeten.

				Ik was de bedwantsen vergeten en terwijl ik weer opstond keek ik Angela met wijd opengesperde ogen aan, dapper hopend dat het allemaal op z’n pootjes terecht zou komen als ik eenmaal in Steves kantoor was.

				Nerveus liep ik door ‘Pine Street’ terug naar Steves kamer. Ik nam plaats naast Paul, de redacteur van het zondagsnieuws en een goede vriend die al sinds mijn tweede jaar op de universiteit mijn mentor was, knikte naar hem maar vermeed direct oogcontact. Ik zette mijn bekraste grote Annie Hall-bril recht, een bril die een bevriende journalist ooit omschreef als mijn eigen vorm van anticonceptie, aangezien ‘niemand met jou naar bed wil als je die draagt’.

				We zaten eventjes zwijgend bij elkaar, terwijl ik probeerde me gerust te laten stellen door Pauls vertrouwde, imposante aanwezigheid. Hij is een briljante redacteur, en met zijn dikke bos voortijdig grijze haren en zijn neiging om met het woord fuck te strooien alsof het een voorzetsel is, is hij de ouderwetse krantenman zelve.

				In de zomer van mijn tweede jaar als student had hij me een kans geboden als verslaggever nadat een vriend van de familie ons aan elkaar had voorgesteld. Nadat ik een paar jaar op en neer had gerend als redactiehulpje, waarbij ik rapporteerde over breaking news en een andere verslaggever die het artikel schreef van informatie voorzag, gaf Paul mij mijn eerste serieuze opdracht: een artikel over de losbandigheid in een studentenhuis van de New York University. Toen ik terugkwam met een verhaal en met foto’s van mezelf terwijl ik meedeed aan een spelletje ‘bierpong’, was hij onder de indruk van mijn schaamteloze brutaliteit. Hoewel het artikel de krant niet haalde, gaf hij me meer opdrachten, tot ik in 2008 een fulltimebaan kreeg. Nu ik totaal onvoorbereid in Steves kantoor zat, had ik onwillekeurig het gevoel dat ik een beginneling was en Pauls vertrouwen en respect niet verdiende.

				De stilte verdiepte zich tot ik opkeek. Steve en Paul keken me verwachtingsvol aan, en dus begon ik gewoon te praten in de hoop dat er vanzelf iets in me op zou komen. ‘Ik zag een verhaal op een blog…’ zei ik, wanhopig plukjes van halfslachtige ideeën oppikkend.

				‘Dit is echt niet goed genoeg,’ onderbrak Steve me. ‘Je moet met iets beters komen. Oké? Kom alsjeblieft niet nog eens aanzetten met niks.’ Paul knikte met een vuurrood gezicht. Voor het eerst sinds ik was gaan werken bij de schoolkrant, liet ik het afweten in de journalistiek. Woedend op mezelf en verbijsterd over mijn eigen dwaasheid vertrok ik.

				‘Alles goed?’ vroeg Angela toen ik weer achter mijn bureau zat.

				‘Ach, weet je, ik ben gewoon slecht in mijn werk. Niet heel belangrijk toch?’ grapte ik zwartgallig.

				Ze lachte, een paar alleraardigst scheve snijtanden ontblotend. ‘Kom op, Susannah, wat is er gebeurd? Neem het niet zo serieus. Je bent een professional.’

				‘Bedankt, Ang,’ zei ik, en ik nam een slokje van mijn lauwe koffie. ‘Het zit gewoon even tegen.’

				Toen ik die avond in westelijke richting vanaf het gebouw van de News Corp. aan Sixth Avenue via de toeristische chaos van Times Square naar mijn appartement in Hell’s Kitchen liep, piekerde ik over de rampen van die dag. Ik huurde een krap eenkamerappartement waarin ik op een slaapbank sliep, alsof ik doelbewust het cliché over een New Yorkse schrijver wilde naleven. Het griezelig stille appartement bood uitzicht op de binnenplaats van verscheidene woningen en vaak werd ik niet zozeer gewekt door politiesirenes of rommelende vuilnisauto’s, maar door het geluid van een buurman die op zijn balkon accordeon zat te spelen.

				Ik was nog steeds geobsedeerd door mijn beten en ondanks de verzekering van de verdelger dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken, maakte ik mijn kamer klaar zodat hij er gif kon spuiten en was ik de hele avond bezig spullen weg te gooien waar bedwantsen in konden zitten. Mijn dierbare Post-knipsels verdwenen in de vuilnisbak, honderden artikelen die me eraan herinnerden hoe bizar mijn werk is: de slachtoffers en de verdachten, gevaarlijke achterbuurten, gevangenissen en ziekenhuizen, twaalf uur durende diensten waarbij ik zat te rillen in de auto van een fotograaf, wachtend op de kans om een plaatje te schieten van een celebrity. Van elk moment had ik genoten. Waarom was ik er dan ineens zo slecht in?

				Terwijl ik deze schatten in vuilniszakken stopte, bleef ik hangen bij een paar koppen, onder andere bij het grootste verhaal uit mijn carrière tot dusver: een exclusief interview in de gevangenis met de kinderontvoerder Michael Devlin. De landelijke media zaten boven op het verhaal en ik was nog maar een vierdejaars aan Washington University in St. Louis, maar toch had ik dit in de wacht gesleept en sprak Devlin twee keer met mij. Maar daar was de kous niet mee af. Zijn advocaten waren laaiend nadat het artikel was gepubliceerd. Ze begonnen een lastercampagne tegen de Post en eisten een publicatieverbod, terwijl de plaatselijke en landelijke media live op televisie mijn methoden aan de orde stelden en vraagtekens zetten bij het ethisch gehalte van een interview in de gevangenis en van kranten in het algemeen. Paul had mij in die periode diverse keren huilend aan de telefoon, wat een band schiep, en uiteindelijk stonden de krant en mijn redacteuren achter me. Hoewel de ervaring me van streek had gebracht, smaakte ze ook naar meer en vanaf dat moment werd ik de vaste ‘gevangenisreporter’. Devlin kreeg uiteindelijk drie keer levenslang.

				Dan had je nog het verhaal over de bilimplantaten, ‘Rear and Present Danger’, een kop waar ik nog steeds om moet lachen. Ik moest me voordoen als stripteasedanseres op zoek naar een goedkope bilvergroting bij een vrouw die daar vanuit een hotelkamer in midtown voor kon zorgen. Ik deed mijn best om me niet beledigd te voelen toen ik daar met mijn broek op mijn schoenen stond en ze zei dat ze er ‘duizend dollar per bil’ in moest stoppen, twee keer zoveel als de vrouw die met het verhaal naar de Post was gestapt had moeten betalen.

				Journalistiek was enerverend; ik had altijd genoten van een leventje dat eerder fabelachtig dan fictief leek, maar ik had er nog geen idee van dat mijn leven zo bizar zou worden dat erover zou worden gepubliceerd in mijn eigen geliefde krant.

				Ik gooide het knipsel op de groeiende afvalberg, al moest ik erom glimlachen – ‘waar het thuishoort,’ zei ik spottend, ook al hadden die krankzinnige verhalen alles voor me betekend. Op het moment zelf leek het noodzakelijk, maar het was volkomen atypisch voor mij om zo gevoelloos het werk van jaren weg te gooien. Ik was een nostalgische hamsteraar, en bewaarde gedichtjes die ik in groep 4 had geschreven en een stuk of twintig dagboeken die teruggingen tot de middelbare school. Hoewel er nauwelijks verband leek te bestaan tussen mijn angst voor bedwantsen, mijn vergeetachtigheid op het werk en mijn acute neiging om mijn knipsels op te ruimen, wist ik toen nog niet dat een ongedierteobsessie op een psychose kan wijzen. Het is een tamelijk onbekend probleem, aangezien mensen die lijden aan parasitose of het zogenaamde ‘syndroom van Ekbom’ eerder de hulp van een verdelger of dermatoloog inroepen vanwege hun ingebeelde plaag dan die van de geestelijke gezondheidszorg. Het gevolg is dat de diagnose vaak wordt gemist. Mijn probleem bleek veel groter te zijn dan een jeukende onderarm en een vergeten afspraak.

				Nadat ik urenlang alles had opgeruimd om een bedwantsvrije zone veilig te stellen, voelde ik me nog steeds geen steek beter. Toen ik me bij de zwarte vuilniszakken bukte, kreeg ik ineens verschrikkelijke maagpijn, het type vage angst waarmee hartzeer of dood gepaard gaat. Toen ik overeind kwam, schoot er een scherpe pijn door mijn hoofd, als een gloeiend hete flits van een migraineaanval, al had ik dat nog nooit ondervonden. Mijn benen en lichaam weigerden dienst terwijl ik naar de badkamer strompelde en ik had het gevoel dat ik me door drijfzand voortbewoog. Ik krijg vast griep, dacht ik.

				Maar dit was misschien geen griep, net zo goed als er misschien geen bedwantsen in mijn appartementje zaten. Maar er was waarschijnlijk wel een of ander pathogeen mijn lichaam binnengedrongen, een minuscule ziektekiem die alles in gang zette. Kwam het misschien van die zakenman die een paar dagen eerder in de metro over me heen had geniesd, zodat er miljoenen virusdeeltjes over de rest van ons in die metrowagon werden verspreid? Of misschien zat het in iets wat ik had gegeten, of in iets wat door een piepklein wondje op mijn huid in mijn lichaam was beland? Een van die geheimzinnige beten misschien?

				Daar slaan mijn gedachten weer op hol.

				De artsen weten eigenlijk niet precies waardoor het bij mij begon. Duidelijk is dat jij hoogstwaarschijnlijk gewoon verkouden zou zijn geworden als die man tegen je had geniesd. In mijn geval werd mijn hele wereld op z’n kop gezet en had het een haar gescheeld of ik was voorgoed in een inrichting beland.

			

		


		
			
				2 - Het meisje met de zwarte kanten beha

				Een paar dagen later leken de migraine, de bespreking en de bed­wantsen allemaal een vage herinnering toen ik ontspannen en tevreden wakker werd in het bed van mijn vriend. De avond ervoor had ik Stephen laten kennismaken met mijn vader en stiefmoeder Giselle, in hun schitterende herenhuis in Brooklyn Heights. Dat was een enorme stap in onze relatie, die nu vier maanden duurde. Stephen had mijn moeder al ontmoet – mijn ouders zijn toen ik zestien was gescheiden en ik had altijd een betere band met haar gehad, dus haar zagen we vaker – maar ik weet dat mijn vader intimiderend kan zijn en hij en ik hebben nooit een erg openhartige relatie gehad. (Papa en Giselle waren al ruim een jaar getrouwd, maar dat hadden ze mijn broer en mij nog maar net verteld.) Maar het was een gezellige en aangename avond geweest met wijn en lekker eten. Stephen en ik waren vertrokken in de overtuiging dat het een geslaagde avond was geweest.

				Mijn vader zou naderhand bekennen dat hij Stephen tijdens die eerste ontmoeting eerder als een tijdelijke dan als een vriend voor de lange termijn beschouwde, maar daar was ik het helemaal niet mee eens. We waren nog maar net een stel, maar Stephen en ik hadden elkaar al zes jaar eerder leren kennen, toen ik achttien was en we in dezelfde muziekwinkel werkten in Summit, New Jersey. Toentertijd plaagden we elkaar de hele dag, maar de relatie ging nooit verder, vooral omdat hij zeven jaar ouder is dan ik (een ongelooflijk verschil voor een tiener). Voorgaande herfst kwamen we elkaar ineens tegen op een feestje van een wederzijdse vriend in een café in de East Village. We proostten met onze flesjes Sierra Nevada en al snel schiep onze gemeenschappelijke afkeer van korte broeken en onze hartstochtelijke liefde voor Dylans Nashville Skyline een band tussen ons. Stephen was aantrekkelijk op zo’n lome ik-haal-nachten-doormanier: een muzikant met lange, onverzorgde haren, het magere lichaam van een roker en een encyclopedische kennis van muziek. Maar zijn vriendelijke en oprechte ogen zijn altijd zijn aantrekkelijkste eigenschap geweest. Die ogen, die niets te verbergen hadden, gaven me het gevoel dat ik al eeuwig met hem ging.

				Die ochtend besefte ik, terwijl ik uitgestrekt in zijn bed lag in zijn (naar verhouding) reusachtige studioappartement in Jersey City, dat ik het rijk alleen had. Stephen was al gaan repeteren met de band en zou de rest van de dag wegblijven, zodat ik de dag daar kon doorbrengen of mezelf uit kon laten. We hadden elkaar ongeveer een maand ervoor een sleutel gegeven. Dat was de eerste keer dat ik zoiets met een vriendje deed, maar ik was er zeker van dat het goed zat. We voelden ons erg op ons gemak bij elkaar, doorgaans gelukkig, veilig en we vertrouwden elkaar. Maar terwijl ik daar zo lag schoot me plotseling, uit het niets, één overweldigende gedachte te binnen: lees zijn e-mails.

				Deze irrationele jaloezie was niets voor mij; nooit eerder was ik geneigd geweest tot een dergelijke intellectuele huisvredebreuk. Maar zonder er serieus over na te denken waar ik mee bezig was, opende ik zijn MacBook en begon ik door zijn Postvak In te scrollen. Ik ging langs maanden van alledaagse e-mails tot ik triomfantelijk een recente mail van zijn ex opdiepte. Het onderwerp luidde: ‘Bevalt het je?’ Met wild kloppend hart klikte ik hem aan. Ze had hem een foto van zichzelf gestuurd, waarop ze met getuite lippen verleidelijk poseerde en pronkte met een nieuw kastanjebruin kapsel. Het leek er niet op dat Stephen ooit had gereageerd. Toch moest ik me inhouden om niet op de computer te rammen of hem door de kamer te smijten. In plaats van het daarbij te laten, gaf ik me echter helemaal over aan mijn woede en groef ik door tot ik de correspondentie boven water had gehaald waarin hun relatie, die een jaar had geduurd, te boek was gesteld. De meeste van die e-mails werden met drie woorden afgesloten: ‘I love you.’ Dat hadden Stephen en ik nog niet tegen elkaar gezegd. Woedend sloeg ik de laptop dicht, al wist ik niet precies waarom. Ik wist dat hij niet meer met haar had gepraat sinds wij iets hadden, en hij had niets ongepasts gedaan. Maar nu voelde ik me gedwongen om ergens anders op zoek te gaan naar bewijzen van verraad.

				Ik liep op mijn tenen naar zijn gele ikea-ladekast, en bleef plotseling stokstijf staan. Stel dat er camera’s hangen. Nee. Niemand maakt stiekem opnames van zijn huis als hij er niet is, behalve overijverige ouders die de nieuwe oppas bespioneren. Maar de gedachte was hardnekkig: Stel dat hij mij in de gaten houdt? Stel dat dit een test is? Hoewel deze mij vreemde paranoia me beangstigde, weerhield die me er niet van om de laden te openen en zijn kleren te doorzoeken en ze op de grond te gooien, tot ik beethad: een kartonnen doos die was versierd met bandstickers met honderden brieven en foto’s, voornamelijk van voormalige vriendinnen. Er zat een lange reeks uit een fotohokje tussen met zijn laatste vriendin: ze tuitten hun lippen, keken elkaar verlangend aan, lachten en kusten elkaar ten slotte. Ik zag het voor mijn ogen gebeuren, het ontvouwde zich als een flipboekje van een kind: ik was er getuige van hoe ze verliefd op elkaar werden. Daarna kwam een foto van hetzelfde meisje met een doorschijnende kanten beha aan met haar handen op haar magere heupen. Ze had geblondeerd haar, maar dat stond aantrekkelijk, niet sletterig. Daaronder bevonden zich de brieven, een vuistdikke stapel handgeschreven briefjes die helemaal tot Stephens tienerjaren teruggingen. In de bovenste brief dweepte dezelfde vriendin hoe erg ze hem miste tijdens haar verblijf in Frankrijk. Ze gebruikte het woord ‘hun’ verkeerd en schreef ‘verast’ in plaats van ‘verrast’, wat ik zo grappig vond dat ik hardop moest lachen, met een soort kakelgeluid.

				Toen ik de volgende brief wilde pakken, zag ik mezelf ineens in de passpiegel in de kledingkast, met niet meer aan dan een beha en een slip, met Stephens privéliefdesbrieven tussen mijn bovenbenen geklemd. Een vreemdeling staarde me vanuit de spiegel aan; mijn haar zat woest en mijn gezicht was verwrongen en vreemd. Zo gedraag ik me nooit, dacht ik vol afkeer. Wat mankeert me? Ik heb nog nooit van mijn leven door de spullen van een vriendje gesnuffeld.

				Ik rende naar het bed en klapte mijn mobieltje open: er waren twee uren verstreken. Het leken vijf minuten. Een paar tellen later kwam de migraine terug, net als de misselijkheid. Op dat moment merkte ik voor het eerst dat mijn hand gek aanvoelde, alsof hij sliep, maar in extreme mate. Ik probeerde het tintelende gevoel weg te krijgen door mijn vuist te ballen en weer los te laten, maar het werd alleen maar erger. Ik rende terug naar de kledingkast om zijn spullen op te ruimen, zodat hij mijn gesnuffel niet zou opmerken, en probeerde het onaangename tintelende gevoel te negeren. Maar al snel was mijn linkerhand totaal gevoelloos.

			

		


		
			
				3 - Carota

				Ik zat lang niet zo erg met mijn slapende hand, waarin het zeurende gevoel dagenlang aanhield, als met het schuldgevoel en de verbijstering over mijn gedrag in Stephens kamer op die zondagmorgen. De volgende dag op mijn werk riep ik de hulp in van Mackenzie, de redacteur hoofdartikelen, een vriendin die net zo netjes en smaakvol gekleed is als een personage uit Mad Men.

				‘Ik heb iets heel ergs gedaan,’ bekende ik haar voor het gebouw van News Corp., ineengedoken onder een overkapping in een winterjas die niet paste. ‘Ik heb rondgesnuffeld in Stephens huis. Ik vond allemaal foto’s van zijn ex. Ik heb zijn spullen doorzocht. Ik leek wel bezeten.’

				Ze keek me min of meer veelbetekenend aan en streek haar haren van haar schouders. ‘Is dat alles? Dat valt best mee.’

				‘Mackenzie, het is krankzinnig. Denk je dat de anticonceptie hormonale veranderingen veroorzaakt?’ Ik gebruikte sinds kort een hormonale pleister.

				‘Kom nou,’ wierp ze tegen. ‘Dat doet iedere vrouw, vooral in New York, Susannah. Wij zijn competitief. Ik meen het, wees niet zo streng voor jezelf. Probeer het gewoon niet nog eens te doen.’ Mackenzie zou later toegeven dat ze zich niet zozeer zorgen maakte over het gesnuffel als wel over mijn overdreven reactie erop.

				Ik zag Paul vlakbij staan roken en stelde hem dezelfde vraag. Hij zou eerlijk tegen me zijn, daar was ik zeker van. ‘Nee, je bent niet gek,’ stelde hij me gerust. ‘En je hoeft je geen zorgen te maken. Iedere vent bewaart wel een foto of iets anders van zijn ex-vriendinnen. Dat is de oorlogsbuit,’ legde hij behulpzaam uit. Bij Paul kon je er zeker van zijn dat hij je door de ogen van een man zou laten kijken, omdat hij zo uitzonderlijk mannelijk is: hij eet als een vent (dubbele cheeseburger met bacon en jus erbij), gokt als een vent (ooit verloor hij met één hand 12.000 dollar aan de blackjacktafel in de Borgata in Atlantic City), en feest als een vent (Johnnie Walker Blue als hij wint, Macallan 12 als hij verliest).

				Toen ik weer achter mijn bureau zat, merkte ik dat het verdoofde gevoel in mijn linkerhand terug was – misschien was het nooit weggeweest? – en langs de linkerkant van mijn lichaam was afgedaald naar mijn tenen. Dit was verwarrend; ik wist niet zeker of ik me zorgen moest maken en daarom belde ik Stephen.

				‘Ik kan het niet uitleggen; ik heb er gewoon geen gevoel in,’ zei ik door de telefoon, met mijn hoofd evenwijdig aan het bureau omdat het snoer van mijn vaste telefoon volledig in de knoop zat.

				‘Is het net als wanneer je been slaapt?’ vroeg hij. Ik hoorde hoe hij op de achtergrond een paar akkoorden speelde op zijn gitaar.

				‘Misschien. Ik weet het niet. Het is maf. Ik heb nog nooit zoiets gevoeld,’ zei ik.

				‘Heb je het koud?’

				‘Niet echt.’

				‘Nou, als het niet overgaat, moet je waarschijnlijk naar de dokter.’ Ik rolde met mijn ogen. En dat zei een man die in geen jaren naar een dokter was geweest! Ik moest een andere mening horen. Toen Stephen en ik hadden opgehangen, draaide ik mijn stoel naar Angela toe.

				‘Heb je geniesd of een gekke buiging gemaakt?’ Haar tante had onlangs bij het niezen een tussenwervelschijf ontwricht, waardoor haar handen gevoelloos waren geworden.

				‘Ik vind dat je ernaar moet laten kijken,’ zei een andere verslaggeefster van achter haar bureau vlakbij. ‘Misschien heb ik te vaak naar Mystery Diagnosis gekeken, maar er is een hoop narigheid.’

				Dat lachte ik op dat moment weg, maar er bleven flarden van twijfel door mijn hoofd dwarrelen. Hoewel mijn collega’s beroepsmatig smeten met hyperbolen, begon ik door de bezorgdheid in hun stem terug te komen van mijn laconieke houding. Die dag besloot ik tijdens de lunchpauze eindelijk mijn gynaecoloog te bellen, Eli Rothstein, die in de loop der jaren meer een vriend was geworden; hij behandelde mijn moeder al toen ze zwanger was van mij.

				Rothstein was meestal relaxed; ik was nog jong en over het algemeen gezond, dus ik was eraan gewend dat hij me vertelde dat alles in orde was. Maar toen ik mijn symptomen beschreef, verdween de gebruikelijke warmte uit zijn stem: ‘Ik wil dat je zo snel mogelijk naar een neuroloog gaat. En ik wil dat je onmiddellijk stopt met je anticonceptie.’ Hij maakte een afspraak voor me voor diezelfde middag bij een gerenommeerde neuroloog.

				Geschrokken van zijn reactie nam ik een taxi uptown, die tussen het vroege middagverkeer door laveerde en me afzette voor een imposant gebouw in de Upper East Side, waar een grootse marmeren hal werd bemand door portiers. Een van de portiers wees naar rechts, waar zich een houten deur zonder aanduiding bevond. Het verschil tussen de aankomsthal met zijn kristallen kroonluchters en deze kleurloze afdeling was ontmoedigend, alsof ik naar de jaren zeventig was teruggekeerd. De zitplaatsen bestonden uit drie niet bij elkaar passende tweed stoelen en een lichtbruine flanellen bank. Ik koos de bank en probeerde niet in het midden weg te zakken. Aan de muren van de wachtruimte hingen een paar plaatjes: een inktschets van een God de Vader-achtige figuur met een lange witte baard en een instrument in zijn hand dat verdacht veel op een chirurgische naald leek, een landelijk tafereel en een hofnar. Het hele decor zag er zo lukraak uit dat ik me afvroeg of het allemaal bij een garageverkoop op de kop was getikt of was meegepikt uit grofvuil dat aan de straat stond.

				Bij de receptie hingen verscheidene nadrukkelijke aanwijzingen: gelieve de wachtruimte niet te gebruiken om te bellen of op patiënten te wachten!!! eigen bijdrage moet zijn voldaan voor bezoek aan de arts!!!

				‘Ik heb een afspraak bij dokter Bailey,’ zei ik. De receptioniste schoof zonder glimlach en zonder me aan te kijken een klembord in mijn richting. ‘Vul dit in en wacht.’

				Het formulier was een fluitje van een cent. Een medische achtergrond zou nooit meer zo eenvoudig zijn. Gebruikt u geneesmiddelen? Nee. Heeft u allergieën? Nee. Bent u ooit geopereerd of ziek geweest? Daar aarzelde ik. Ongeveer vijf jaar eerder was een melanoom bij me vastgesteld op mijn onderrug. Het was vroeg ontdekt en er was maar een kleine ingreep nodig geweest om het weg te halen. Geen chemokuur, verder niets. Dat schreef ik op. Dat was even schrikken geweest, maar toch was ik nonchalant – sommigen zouden zeggen onvolwassen – gebleven als het om mijn gezondheid ging; minder hypochondrisch dan ik, dat bestond niet. Er waren meestal verscheidene smekende telefoontjes van mijn moeder voor nodig voor ik zelfs maar mijn reguliere doktersafspraken nakwam, dus het was heel wat dat ik hier in mijn eentje en zonder aansporing heen was gegaan. De atypische bezorgdheid van mijn gynaecoloog was verontrustend geweest. Ik moest weten wat er aan de hand was.

				Om rustig te blijven concentreerde ik me op de vreemdste en kleurigste van de afbeeldingen: een vervormd abstract menselijk gezicht met zwarte contouren en heldere vlakken in primaire kleuren: rode pupillen, gele ogen, een blauwe kin en een zwarte pijlvormige neus. Het gezicht vertoonde een liploze glimlach en had een krankzinnige blik in de ogen. Het schilderij zou in mijn hoofd blijven zitten en in de maanden erna nog diverse keren terugkomen. Gedurende mijn zwartste perioden werd ik nu eens kalm door de verontrustende, onmenselijke vervorming, dan weer wekte ze irritatie op maar soms werkte ze ook stimulerend. Het bleek een Miró uit 1978 te zijn, getiteld Carota, Italiaans voor ‘wortel’.

				‘callaahaann,’ schreeuwde de zuster, mijn naam verkeerd uitsprekend. Dat was een veelvoorkomende, begrijpelijke fout. Ik liep naar haar toe en ze bracht me naar een lege onderzoekskamer, waarna ze me een groen katoenen schort overhandigde. Een paar tellen later weergalmde een bariton aan de andere kant van de deur: ‘Klop, klop.’ Dokter Saul Bailey kwam grootvaderlijk over. Hij stelde zich voor en stak zijn linkerhand uit, die zacht maar krachtig was en in mijn eigen, kleinere hand vlezig en belangrijk aanvoelde. Hij sprak snel. ‘Zo, dus jij bent die patiënte van Eli,’ ving hij aan. ‘Vertel maar eens wat er aan de hand is.’

				‘Dat weet ik niet goed. Ik heb last van een rare gevoelloosheid.’ Ik zwaaide met mijn linkerhand om het te illustreren. ‘En in mijn voet.’

				‘Hm,’ zei hij, terwijl hij mijn kaart doornam. ‘Ooit de ziekte van Lyme gehad?’

				‘Nee.’ Er zat iets in zijn optreden waardoor ik hem wilde geruststellen, wilde zeggen: ‘Ach, laat maar, het gaat prima.’ Hij maakte dat ik op de een of andere manier niet tot last wilde zijn.

				Hij knikte. ‘Goed. Laten we eens kijken.’

				Hij deed een standaard neurologisch onderzoek – het eerste in een reeks van vele honderden onderzoeken die nog zouden volgen. Hij testte mijn reflexen met een hamertje, liet mijn pupillen vernauwen met een lamp, bepaalde mijn spierkracht door met zijn handen tegen mijn uitgestrekte armen te duwen en controleerde mijn coördinatie, waarbij ik met gesloten ogen mijn vingers naar mijn neus moest bewegen. Na afloop noteerde hij ‘onderzoek normaal’.

				‘Ik wil je bloed laten prikken, een medisch routineonderzoek doen en een mri laten maken. Ik zie niets afwijkends, maar voor de zekerheid wil ik er graag toch een laten maken,’ voegde hij eraan toe.

				Normaal gesproken zou ik die mri hebben uitgesteld, maar vandaag besloot ik door te zetten. Een jonge, slungelachtige radiologisch laborant van even in de dertig ontving me in de wachtkamer van het lab en begeleidde me naar een kleedruimte. Hij bracht me naar een privékleedhokje, gaf me een katoenen schort en zei dat ik al mijn kleren uit moest trekken en mijn sieraden af moest doen. Toen hij was vertrokken kleedde ik me uit, vouwde mijn kleren op, deed mijn gouden geluksring af en borg die op in een kluisje. Die ring, een 14-karaats gouden ring met een zwart kattenoog van hematiet, dat volgens sommige culturen kwade geesten kan afweren, had ik bij mijn afstuderen gekregen van mijn stiefvader. De laborant wachtte me buiten de kleedruimte op. Hij begeleidde me glimlachend naar de mri-ruimte, waar hij me op de tafel hielp, een helm op mijn hoofd zette, een deken over mijn blote benen legde en vertrok om de procedure vanuit een ander vertrek te leiden.

				Nadat ik een half uur lang in het apparaat van heel dichtbij onophoudelijk gedreun had doorstaan, hoorde ik ver weg de stem van de laborant: ‘Goed gedaan. Het is voor elkaar.’

				De tafel schoof het apparaat uit, waarna ik de helm afzette, de deken weghaalde en opstond; het voelde onaangenaam naakt, zo met alleen een schort aan.

				De laborant grijnsde naar me en leunde tegen de muur. ‘Wat voor werk doe je?’

				‘Ik ben verslaggever bij een krant,’ zei ik.

				‘O ja, welke?’

				‘The New York Post.’

				‘Goh, ik heb nog nooit een echte journalist ontmoet,’ zei hij toen we terugliepen naar de verkleedruimte. Ik gaf geen antwoord. Ik trok zo snel mogelijk mijn kleren aan en haastte me naar de liften om een verder gesprek met de laborant te ontlopen. Voor mijn gevoel gedroeg hij zich onaangenaam flirterig. Hoe onprettig ze ook kunnen zijn, mri’s zijn over het algemeen niets bijzonders. Maar er was iets aan dit bezoek, vooral dat onschuldige gesprekje met de laborant, wat me nog lang na de afspraak bijbleef, net als de Carota. Na verloop van tijd raakte het onschuldige geflirt van de laborant vervuld van een vreemde kwaadaardigheid die geheel en al was gecreëerd door mijn kolkende brein.

				Pas uren later, toen ik tevergeefs probeerde om mijn ring rond te draaien aan mijn nog altijd slapende linkerhand, realiseerde ik me wat de echte ramp was geweest op die onrustige dag. Ik had mijn geluksring in de kluis laten liggen.

				‘Is het erg dat mijn hand nog steeds de hele tijd tintelt?’ vroeg ik de volgende dag op het werk opnieuw aan Angela. ‘Ik voel me gewoon verdoofd en niet mezelf.’

				‘Denk je dat je griep hebt?’

				‘Ik voel me afschuwelijk. Ik denk dat ik koorts heb,’ zei ik, terwijl ik een blik wierp op de ringloze vinger van mijn linkerhand. Mijn misselijkheid deed niet onder voor mijn ontsteltenis over de ring. Ik werd geobsedeerd door het feit dat ik die kwijt was, maar ik kon het niet opbrengen om te bellen en te horen te krijgen dat hij zoek was. In plaats daarvan klampte ik me irrationeel vast aan die loze hoop: je kunt het maar beter niet weten, probeerde ik mezelf te overtuigen. Ik wist ook dat ik te ziek zou zijn om later die avond de reis te ondernemen om Stephens band, de Morgues, te zien spelen in een café in Greenpoint, Brooklyn, waardoor ik me nog beroerder voelde. Angela keek me aan en zei: ‘Je ziet er niet zo geweldig uit. Kom, ik breng je naar huis.’

				Normaal gesproken zou ik haar aanbod hebben geweigerd, vooral omdat het vrijdagavond was en deadlinetijd, als we normaal gesproken tot tien uur ’s avonds of later op de redactie bleven, maar ik was zo misselijk en ziek en ik was zo kwaad op mezelf dat ik me door haar liet wegbrengen. De wandeling, die normaal vijf minuten duurt, kostte nu een half uur omdat ik zowat om de stap moest stoppen om te kokhalzen. Toen we eenmaal in mijn appartement waren, eiste Angela dat ik mijn dokter zou bellen om echt te weten te komen wat er aan de hand was. ‘Dit is gewoon niet normaal. Je bent nu al veel te lang ziek,’ zei ze.

				Ik belde de telefonische hulpdienst en werd spoedig teruggebeld door de gynaecoloog, dokter Rothstein.

				‘Ik kan je vertellen dat we goed nieuws hebben. Op de mri van gisteren is niets afwijkends te zien. En we hebben de mogelijkheid van een beroerte of een bloedprop uitgesloten, twee dingen waar ik eerlijk gezegd bang voor was vanwege de anticonceptie.’

				‘Dat is mooi.’

				‘Inderdaad, maar voor de zekerheid wil ik toch dat je niet weer met de anticonceptie begint,’ zei hij. ‘Het enige wat de mri liet zien, was een geringe vergroting van een paar lymfklieren in je hals, waardoor ik aan een of ander virus ga denken. Misschien pfeiffer, al hebben we de bloeduitslag nog niet binnen om dat te bevestigen.’

				Ik moest bijna hardop lachen. Pfeiffer, terwijl ik in de twintig was. Toen ik had opgehangen, keek Angela me verwachtingsvol aan. ‘Pfeiffer, Angela. Pfeiffer.’

				De spanning viel van haar gezicht en ze begon te lachen. ‘Neem je me in de maling? Je hebt de kissing disease. Hoe oud ben je, dertien of zo?’

			

		


		
			
				4 - The Wrestler

				Pfeiffer. Het was een opluchting om een woord te hebben voor wat me het leven zuur maakte. Hoewel ik zaterdag vol zelfmedelijden in bed doorbracht, verzamelde ik voldoende kracht om de volgende avond met Stephen, zijn oudste zus Sheila, en haar man Roy naar een concert van Ryan Adams te gaan in Montclair, bij mij in de buurt. Vóór het concert gingen we naar een lokale Ierse pub, waar we plaatsnamen in het eetgedeelte onder een laaghangende antieke kroonluchter die kleine bundeltjes licht afgaf. Ik bestelde fish-and-chips, al moest ik er niet aan denken. Stephen, Sheila en Roy praatten over koetjes en kalfjes terwijl ik er zwijgend bij zat. Ik had Sheila en Roy nog maar een paar keer ontmoet en ik baalde van de indruk die ik ze moest geven, maar ik kon het niet opbrengen om me in het gesprek te mengen. Ze houden me vast voor iemand zonder persoonlijkheid. Toen mijn fish-and-chips werd gebracht, had ik meteen spijt van mijn bestelling. De kabeljauw, omwikkeld met een dikke laag gefrituurd beslag, leek wel licht te geven. Het vet erop glinsterde in het licht van de kroonluchter. Ook de frieten zagen er misselijkmakend vet uit. Ik schoof het eten maar wat rond over mijn bord en hoopte dat niemand zou merken dat ik in werkelijkheid geen hap nam.

				We waren ruim op tijd bij het concert, maar de zaal zat al vol. Stephen wilde zo dicht mogelijk bij het podium staan en baande zich een weg door de menigte. Ik probeerde hem te volgen, maar toen we tot midden in een horde van ruim dertig man waren doorgedrongen, werd ik duizelig en misselijk.

				Ik riep tegen hem: ‘Het gaat niet!’

				Stephen gaf zijn plan op en kwam achter in de zaal bij me staan naast een zuil, die ik nodig had om tegen te kunnen leunen. Mijn tas leek wel twintig kilo te wegen en ik deed mijn best om hem om mijn schouder te laten hangen,want er was niet genoeg ruimte naast me om hem op de grond te zetten.

				De achtergrondmuziek zwol aan. Ik ben dol op Ryan Adams en probeerde te juichen, maar kon slechts zwakjes klappen. Twee blauwe neonrozen van anderhalve meter hoog hingen achter de band en brandden in mijn ogen. Ik voelde de menigte pulseren. Links van me stak een man een joint op en ik moest kokhalzen door de zoete geur van de rook. De ademhaling van de man en vrouw achter me zorgde voor een warme bries in mijn nek. Ik kon me niet concentreren op de muziek. Het concert was een kwelling.

				Na afloop kropen we in Sheila’s auto, zodat ze ons kon afzetten bij Stephens appartement in Jersey City. Met z’n drieën bespraken ze hoe ongelooflijk de band was geweest, maar ik zweeg. Mijn verlegenheid bevreemdde Stephen; gewoonlijk stak ik mijn mening niet onder stoelen of banken. Hij gaf me een porretje en probeerde mijn hand te pakken.

				‘Vond je het leuk?’

				‘Ik kan het me eerlijk gezegd niet herinneren.’

				Na dat weekend nam ik nog drie dagen vrij. Dat zou voor iedereen veel zijn, maar vooral voor een beginnende journalist. Zelfs als ik voor de Post tot na vier uur ’s nachts moest werken aan verhalen over clubs in het Meatpacking District, was ik altijd een paar uur later op tijd voor mijn werk. Ik nam nooit ziekteverlof.

				Eindelijk besloot ik mijn moeder te vertellen over de diagnose en zij schrok toen ik haar over het verdoofde gevoel vertelde, vooral omdat het aan één kant van het lichaam zat. Ik verzekerde haar dat het door de ziekte van Pfeiffer kwam. Mijn vader leek aan de telefoon minder bezorgd, maar op de derde dag dat ik ziek thuisbleef wilde hij me per se in Manhattan komen opzoeken. We ontmoetten elkaar in een verlaten amc Theater op Times Square voor de vroege voorstelling van The Wrestler.

				‘Vroeger probeerde ik je te vergeten,’ zegt Randy ‘The Ram’, een aan lagerwal geraakte worstelaar die wordt gespeeld door een afgetobde Mickey Rourke, tegen zijn dochter. ‘Vroeger probeerde ik mezelf wijs te maken dat je niet bestond, maar dat kan ik niet meer. Je bent mijn kleine meisje. En nu ben ik een oud, afgeleefd stuk vlees en ben ik alleen. En het is mijn verdiende loon dat ik helemaal alleen ben. Maar ik wil niet dat je me haat.’ Warme, dikke tranen rolden over mijn wangen. Ik schaamde me en probeerde mijn snikkende borst in te tomen, maar door de inspanning voelde ik me nog beroerder. Zonder iets tegen mijn vader te zeggen rende ik naar het toilet van de bioscoop, waar ik me in een wc-hokje opsloot en de tranen toeliet tot het gevoel was weggeëbd. Even later herpakte ik me en liep ik naar de wasbak om mijn hals en gezicht te wassen, zonder acht te slaan op de bezorgd starende blik van de blondine van middelbare leeftijd bij een wastafel even verderop. Toen ze was vertrokken tuurde ik naar mijn spiegelbeeld. Greep Mickey Rourke me echt aan? Of ging het om het vader-dochtergedoe? Mijn vader was bepaald niet teder en vermeed gewoonlijk woorden als ‘ik hou van je’, zelfs tegen zijn kinderen. Dat was een verworven gebrek: de enige keer dat hij zijn eigen vader, mijn opa, had gekust was toen die op sterven lag. En nu had hij tijd vrijgemaakt in zijn drukke agenda om in een lege filmzaal naast mij te zitten. Dus ja, dat was ontroerend.

				Herpak je, zei ik geluidloos. Je gedraagt je als een idioot.

				Ik ging terug naar mijn vader, die mijn emotionele uitbarsting niet scheen te hebben opgemerkt, en zat de rest van de film uit zonder nog een keer in te storten. Na de aftiteling wilde mijn vader me per se naar huis brengen en bood hij me aan de boel te checken vanwege mijn angst voor bedwantsen, al was het duidelijk dat hij zich vooral zorgen maakte om mijn gezondheid en langer bij me wilde blijven.

				‘Dus zíj zeggen dat je pfeiffer hebt, hè?’ vroeg hij. In tegenstelling tot mijn moeder, die nauwgezet de ranglijst van artsen in het tijdschrift New York raadpleegde, koesterde mijn vader altijd wantrouwen jegens het medisch gezag. Ik knikte en haalde mijn schouders op.

				Toen we mijn appartement naderden kreeg ik echter dat onbegrijpelijke maar inmiddels vertrouwde angstgevoel in mijn buik. Ineens besefte ik dat ik niet wilde dat hij binnenkwam. Net als de meeste vaders had hij me toen ik een tiener was bestraffend toegesproken omdat ik een troep maakte van mijn kamer, dus daar was ik wel aan gewend. Maar nu schaamde ik me, alsof de kamer een metafoor was voor mijn verstoorde leven. De gedachte dat hij zou zien hoe ik leefde boezemde me angst in.

				‘Wat stinkt daar zo?’ zei hij toen ik de deur had geopend.

				Verdomme. Ik griste een plastic zak van de apotheker van de grond. ‘Ik ben vergeten de rotzooi van de poes weg te gooien.’

				‘Susannah. Je moet nu eens ordelijk worden. Zo kun je niet leven. Je bent nu volwassen.’

				Vanuit de deuropening bekeken we samen mijn studio. Hij had gelijk: het was er smerig. De vloer was bezaaid met vuile kleren. De vuilnisbak liep over. En de kamer stond nog steeds vol met de zwarte vuilniszakken die ik drie weken ervoor tijdens de bedwantsenpaniek had volgepropt voor de verdelger was komen sproeien. Er waren geen bedwantsen aangetroffen, en er waren geen beten meer aan het licht gekomen. Ik was er inmiddels van overtuigd dat het achter de rug was – en ergens begon ik me af te vragen of ze er ooit waren geweest.

			

		


		
			
				5 - Cold Roses

				De volgende dag ging ik weer naar mijn werk. Het was donderdag, waardoor ik net genoeg tijd had om mijn artikel af te maken en nog twee voorstellen te maken. Ze konden er geen van beide mee door.

				‘Zoek alsjeblieft eerst op LexisNexis,’ schreef Steve in reactie op mijn nieuwe voorstellen.

				Onzekerheid hoort erbij, zei ik tegen mezelf. Journalisten leven in een toestand van continue onzekerheid: soms beleven we rampzalige weken waarin de verhalen niet goed uitvallen of bronnen hun mond houden; dan weer beleven we topweken, waarin zelfs het schijnbaar onmogelijke goed uitpakt. Er zijn perioden waarin je je de beste in je vakgebied waant, maar er zijn ook perioden waarin je ervan overtuigd bent dat je een volslagen prutser bent en moet gaan uitkijken naar een kantoorbaan. Maar voor- en tegenspoed heffen elkaar uiteindelijk op. Waarom was ik dan in zo’n totale staat van ontreddering? Ik stak al weken niet meer goed in mijn journalistieke vel, en dat beangstigde me.

				Ik vroeg of ik eerder naar huis mocht, want ik was gefrustreerd over mijn matige prestaties. Ik hoopte dat het gewoon door de pfeiffer kwam. Misschien zou ik na een goede nachtrust weer de oude zijn.

				Die nacht lag ik vol onzekerheid over mijn leven te woelen en te draaien. Toen de wekker ging drukte ik op de snooze-knop en besloot ik me weer ziek te melden. Na nog een paar uur slaap werd ik uitgerust en ontspannen wakker, alsof dat hele gedoe met pfeiffer een vage nachtmerrie was geweest. Het weekeinde rees stralend voor me op. Ik belde Stephen.

				‘Laten we naar Vermont gaan.’ Het was een mededeling, geen vraag. We waren weken eerder van plan geweest naar Vermont te gaan, naar het huis van mijn stiefbroer, maar de reis was sinds mijn ziekte voor onbepaalde tijd uitgesteld. Stephen, die voelde dat ik nog steeds niet de oude was, somde de redenen op om niet overhaast op reis te gaan. Toen hoorde ik op de andere lijn het piepje van een wisselgesprek. Het was dokter Rothstein.

				‘De bloeduitslag is binnen. Je bent niet positief voor pfeiffer,’ vertelde hij. ‘Hoe voel je je?’

				‘Veel beter.’

				‘Goed, dan moet het een of ander huis-tuin-en-keukenvirus zijn geweest dat nu je lichaam uit is.’

				Enthousiast belde ik Stephen terug en ik zei dat we toch echt onze koffer moesten pakken om het weekeinde weg te gaan. Hij gaf zijn verzet op. Die middag leenden we de zwarte Subaru van mijn moeder en reden in vier uur naar het noorden, naar Arlington, Vermont. Het was een perfect weekeinde: op zaterdag- en zondagmorgen gingen we naar een schilderachtig lokaal restaurant dat Up For Breakfast heette, we winkelden in outlets en gingen de hellingen af – of liever gezegd, Stephen snowboardde terwijl ik Great Expectations las in de blokhut. Op zondag was er een sneeuwstorm, zodat we tot onze vreugde nog een dag langer moesten blijven, wat betekende dat ik langer vrij was. Eindelijk stemde ik ermee in om te gaan skiën en Stephen nam me mee naar de top van een bergje.

				Ik had een paar keer eerder geskied en had nooit moeite gehad met eenvoudige hellingen, maar ik was bepaald geen expert. Maar dit keer, met de striemende wind tegen mijn gezicht en de gloeiende sneeuwvlokken op mijn wangen, leek de helling ineens veel steiler dan anders. Ze strekte zich dreigend onder me uit, lang, smal en intimiderend. Ik voelde me ineens hulpeloos en raakte in paniek; het was een soort diepgewortelde vecht-of-vluchtangst waarover ik wel eens had gelezen maar die ik nooit had ervaren.

				‘Klaar?’ Stephens stem klonk ver weg in de gierende wind. Mijn hart bonsde in mijn oren, terwijl ik steeds vreselijker scenario’s langs zag komen: Stel dat ik niet beneden kom. Stel dat Stephen me hier alleen laat. Stel dat ze mijn lichaam nooit vinden.

				‘Ik kan het niet,’ gilde ik. ‘Ik wil niet. Dwing me alsjeblieft niet.’

				‘Kom op!’ zei hij, maar toen hij zag dat ik echt bang was probeerde hij me niet meer over te halen. ‘Het komt goed. Ik beloof je dat het goed komt. We doen het heel rustig.’

				Nerveus daalde ik de berg af met Stephen achter me aan. Halverwege versnelde ik en ik geneerde me voor mijn angst van enkele ogenblikken eerder. Maar toen ik een paar minuten later veilig beneden was, zag ik in dat die paniek veel ernstiger was dan alleen maar hoogtevrees. Toch zei ik er verder niets meer over tegen Stephen.

				Toen ik maandagavond weer terug was in mijn moeders huis in New Jersey sliep ik nog steeds slecht, maar nu was ik niet nerveus maar nostalgisch. Ik zocht tussen oude kleren en ontdekte dat een broek die ik sinds de tweede klas van de middelbare school nog maar tot halverwege mijn dijen had kunnen krijgen, me eindelijk weer paste. Ik moet iets goed doen, dacht ik opgewekt.

				Ik zou snel proefondervindelijk ontdekken dat dit ziektetype vaak komt en gaat, zodat de patiënt ervan overtuigd is dat hij of zij het ergste heeft gehad, ook al houdt de ziekte zich maar even gedeisd voor ze weer toeslaat.

			

		


		
			
				6 - America’s Most Wanted

				Toen ik de dinsdagochtend erna op mijn werk zat, ging mijn telefoon. Het was Steve. Hij scheen me mijn recente afwezigheid en dwaasheid te hebben vergeven, of had op z’n minst besloten me nog een kans te geven: ‘Morgenochtend doe je een interview met John Walsh als hij hier is voor een interview met Fox News. Hij is bezig met een nieuwe aflevering over onderzeeboten die drugs smokkelen. Volgens mij zit daar een hoofdartikel in.’

				‘Natuurlijk,’ zei ik, met een poging tot het enthousiasme dat vroeger zo vanzelf kwam. De presentator van America’s Most Wanted interviewen, dat klonk fantastisch, maar ik leek me niet te kunnen concentreren. Het eerste wat me te doen stond was een zoektocht in het knipselarchief en daarom belde ik de documentaliste van de Post, Liz. Overdag is ze onderzoekster, ’s avonds wicca. Om onverklaarbare redenen vroeg ik om een tarotlezing in plaats van een zoekactie.

				‘Kom maar langs,’ zei ze loom.

				Liz deed aan moderne hekserij, met kaarsen, bezweringen en drankjes. Ze was net benoemd tot Derdegraads Hogepriesteres, wat wilde zeggen dat ze onderwijs kon geven in hekserij. Ze droeg een hele reeks pentakels en loshangende kleren à la Stevie Nicks, en ’s winters had ze zelfs een zwarte cape om haar schouders. Ze rook naar wierook en patchoeli en had mismoedige trouwehondenogen. Haar energie had iets aantrekkelijks, en ondanks mijn aangeboren scepsis tegenover hekserij en religie in het algemeen merkte ik dat ik het wilde geloven.

				‘Ik heb je hulp nodig,’ zei ik. ‘Het gaat niet goed met me. Wil je een kaartlezing voor me doen?’

				Ze spreidde een stok tarotkaarten uit op tafel. ‘Hm,’ zei ze. ‘Hm.’ Ze rekte elk woord. ‘Ik zie goede dingen. Positieve dingen. Je krijgt een of andere verandering van baan. Freelance werk, niet bij de Post. In financieel opzicht ligt er iets goeds voor je in het verschiet.’

				Er stroomden kalmerende golven door mijn lichaam terwijl ik me concentreerde op haar woorden. Ik had iemand nodig die me vertelde dat het goed met me kwam, dat deze rare terugvallen gewoon echo’s waren op de radar van mijn leven. Liz was achteraf gezien misschien niet de juiste persoon om dit soort geruststelling van te verwachten.

				‘Jeetje, ik voel me helemaal zweverig,’ voegde Liz eraan toe.

				‘Ja, ik ook.’ Het was waar.

				Toen ik weer achter mijn bureau ging zitten, keek Angela neerslachtig. Een collega bij de Post, onze vaste generalist die voor de krant schreef over de meest uiteenlopende dingen, was gestorven aan een melanoom. Iedereen op de redactie had een e-mail gekregen met de gegevens over de begrafenis die vrijdag. Hij was nog maar drieënvijftig jaar. Het bracht me op mijn eigen melanoomdiagnose, en de rest van de dag kon ik het droevige nieuws niet uit mijn hoofd krijgen, ook al had ik research moeten doen over John Walsh.

				De volgende ochtend gebruikte ik de korte tijd die ik nog had om me voor te bereiden op het interview om in plaats daarvan op Google te zoeken naar de kans op recidive bij een melanoom. Ik was volkomen onvoorbereid toen het eenmaal 9.50 uur was, maar ik liep toch naar een lege kamer verderop de gang door om Walsh te spreken in de hoop dat ik zou kunnen improviseren. Toen ik door de gang liep kwamen de ingelijste voorpagina’s van de Post op me af; hun koppen krompen en dijden uit:

				bill bedroog me!

				ruimteveer ontploft midden in de lucht, alle zeven inzittenden dood

				diana omgekomen

				de kink en ik

				chillary

				De pagina’s ademden zichtbaar; overal om me heen ademden ze in en uit. Mijn zicht was vernauwd, alsof ik door een zoeker de gang in keek. De fluorescerende lichten knipperden en de muren sloten zich op een claustrofobische manier om me heen. Terwijl de muren bezweken, strekte het plafond zich zo ver naar de hemel uit dat ik me in een kathedraal waande. Ik legde mijn hand op mijn borst om mijn wild bonkende hart tot rust te brengen en zei tegen mezelf dat ik moest ademhalen. Ik was niet bang; het voelde meer als de steriele roes die je krijgt als je uit een raam van een honderd verdiepingen tellende wolkenkrabber kijkt in de wetenschap dat je niet zult vallen.

				Ik wist ten slotte het vertrek te bereiken waar Walsh op me zat te wachten. Hij had de make-up van zijn  interview  bij  Fox  News nog  op  en  die was onder de  felle studiolampen een beetje  uitgelopen.

				‘Dag  John, ik  ben Susannah Cahalan van de  Post.’

				Zodra ik hem zag begon  ik  me  vreemd genoeg af te vragen  of  Walsh  op  dat moment aan  zijn  vermoorde  zoon Adam moest  denken,  die in 1981  was  ontvoerd in  een  warenhuis  en  later dat  jaar  onthoofd  was  teruggevonden.  Terwijl  ik wezenloos naar hem  en  zijn goed verzorgde agente  stond te glimlachen,  schoot  dit  macabere onderwerp  door mijn  hoofd.

				‘Dag,’ zei de  agente,  mijn  gedachtestroom onderbrekend.

				‘O,  hallo! Ja.  Ik  ben  Susannah  Cahalan. Ik ben de  verslaggever. De verslaggever over het  verhaal.  Je  weet wel,  over de  drugssmokkel, drugssmokkel…’

				Op dat  moment  kwam Walsh  tussenbeide.  ‘Onderzeeboten,  ja.’

				‘Hij heeft  maar vijf minuten, dus we kunnen beter  opschieten,’  zei de agente, wier  toon een zweem van irritatie verried.

				‘Veel  Zuid-Amerikaanse  drugssmokkelaars  hebben zelfgemaakte onderzeeërs,’  begon  Walsh.  ‘Het zijn eerlijk gezegd  geen echte  onderzeeërs maar vaartuigen  met duikvermogen die  eruitzien als  onderzeeërs.’  Ik  maakte aantekeningen:  ‘Columbiaans’ [sic],  ‘zelfgemaakt’,  ‘ongeveer tien  per…’,  ‘drugsboten,  we  moeten  boten  tegenhouden…’ Ik  kon hem niet  volgen, dus  ik noteerde voornamelijk  onsamenhangende woorden om de schijn  te  wekken  dat  ik  oplette.

				‘Het is  allemaal heel  uitgekookt.’

				Om  dat zinnetje moest ik  heel hard lachen,  al wist  ik  op  dat  moment  niet, en  begrijp  ik  nog steeds niet, wat  er zo grappig  was  aan  dat  woord. De  agente wierp  me  een  verbaasde  blik  toe, waarna  zij  aankondigde: ‘Het spijt me, maar  ik moet het interview onderbreken.  John moet gaan.’

				‘Ik  zal  jullie  uitlaten,’  zei ik  druk en enthousiast, en ik  begeleidde hen  naar de liften. Maar  ik  kon nauwelijks  mijn evenwicht  bewaren en botste tegen  de  muren van de  gang.  Toen ik  mijn hand uitstrekte  om  de deur voor hen open  te  houden,  greep ik  zeker  dertig  centimeter  naast de deurklink.

				‘Bedankt, bedankt. Ik ben  een  grote  fan. Een gróte fan,’  zei ik  dwepend  terwijl we op  de lift stonden te wachten.

				Walsh  glimlachte  vriendelijk,  want hij  was misschien wel  gewend aan  dit soort excentrieke  overdrijving, die  in  werkelijkheid  helemaal  niet paste bij mijn  gebruikelijke stijl van interviewen.

				‘Het  was me een  genoegen,’  zei  hij.

				Ik  weet  nog altijd niet  – en  zal  waarschijnlijk  nooit weten  – wat  hij  werkelijk  vond van die  eigenaardige Post-verslaggever,  vooral  omdat het verhaal  de  krant nooit  haalde. Dit zou mijn laatste  interview in  zeven  maanden zijn.

			

		


		
			
				7 - On the Road Again

				Ik weet niet meer hoe ik thuis ben gekomen na het interview of wat ik de uren in de nasleep van het volgende professionele debacle heb gedaan, maar na weer een slapeloze nacht – ik had inmiddels al meer dan een week niet goed geslapen – ging ik naar mijn werk. Het was een verrukkelijke ochtend begin maart, de zon scheen en de temperatuur lag rond een tintelende min één graad. Ik had nu een half jaar tweemaal per dag over Times Square gelopen, maar toen ik deze dag de rijen billboards in het midden zag, overvielen de schelle kleuren me. Ik probeerde weg te kijken, me te beschermen tegen schokgolven pigment, maar dat lukte niet. De felblauwe wig van een reclame voor Eclipse-kauwgom straalde bleekgroene elektrische wervelingen uit en maakte dat de haren in mijn nek recht overeind gingen staan. Ik voelde de kleuren vibreren in mijn tenen. Die roes leek iets subtiels te hebben; het was tegelijkertijd afmattend en spannend. Maar die sensatie duurde maar even; toen eiste links van mij het langsrollende ‘Welcomes you to Times Square’ mijn aandacht op en begon ik midden op straat te kokhalzen. M&M’s op een bewegend billboard links van me maakten een pirouette en veroorzaakten een zware migraine in mijn slapen. Weerloos tegenover dit bombardement legde ik mijn blote handen op mijn ogen, en ik struikelde Forty-Eigth Street in alsof ik zo uit een levensgevaarlijke achtbaan was gestapt. 

				Op de redactie was de verlichting nog steeds fel, maar minder agressief. ‘Angela, ik moet je iets vreemds vertellen,’ fluisterde ik, bang dat mensen me zouden horen en zouden denken dat ik gek was. ‘Ik zie felle kleuren. Die kleuren doen pijn aan mijn ogen.’

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze, met duidelijke bezorgdheid in haar glimlach. Mijn gedrag werd met de dag grilliger. Maar pas deze ochtend begon mijn verwardheid haar te beangstigen.

				‘Times Square. Die kleuren, die billboards: die zijn zo fel. Feller dan ik ze ooit heb gezien.’

				‘Je hebt vast een enorme kater.’ Ze lachte nerveus.

				‘Ik heb niks gedronken. Ik denk dat ik gek word.’

				‘Ik denk dat je terug moet naar de dokter als je je echt zorgen maakt.’

				Er is iets mis met me. Zo gedraagt een krankzinnige zich.

				Ik ramde met mijn handen op het toetsenbord, gefrustreerd over mijn onvermogen om aan te geven wat er met me aan de hand was. De computer gloeide fel en boos terug. Ik keek Angela aan om te zien of zij het ook zag, maar ze werd in beslag genomen door haar mail.

				‘Ik kan dit niet!’ gilde ik.

				‘Susannah, Susannah. Hé, wat is er aan de hand?’ vroeg Angela, verbaasd over mijn uitbarsting. Ik deed nooit theatraal, en nu iedereen naar me keek voelde ik me vernederd en naakt. Er stroomden warme tranen over mijn gezicht en op mijn blouse.

				‘Waarom huil je?’

				Ik reageerde schouderophalend op die vraag, want ik geneerde me te veel om in te gaan op details die ik niet begreep.

				‘Zullen we een wandelingetje maken of zo? Een kop koffie drinken?’

				‘Nee, nee. Ik weet niet wat me mankeert. Ik ben gestoord. Ik huil zonder reden,’ simde ik. De huilbui kreeg nu mijn hele lichaam in zijn greep; ik werd er een speelbal van. Hoe harder ik tegen mezelf zei dat ik ermee op moest houden, des te krachtiger de sensatie werd. Wat veroorzaakte deze hysterie? Ik fixeerde me op alles wat ik kon bedenken, sloeg geen bijzonderheid van mijn leven over, niets van wat me onzeker maakte. Ik doe mijn werk slecht. Stephen houdt niet van me. Ik ben blut. Ik ben gek. Ik ben stom. Inmiddels druppelden veel van mijn collega’s binnen, gekleed in het zwart vanwege de begrafenis van de journalist, waar ik niet heen was gegaan omdat ik te veel opging in mijn eigen sores. Moest ik daarom huilen? Ik kende hem nauwelijks. Huilde ik om mezelf? Om de mogelijkheid dat ik de volgende zou kunnen zijn?

				Een andere verslaggeefster, die recht tegenover Angela zat, draaide zich om. ‘Susannah, gaat het wel?’

				Ik haatte die aandacht. Vol afkeer wierp ik haar een minachtende blik toe. ‘Hou! Op!’

				­De tranen bleven over mijn gezicht stromen, maar tot mijn verbazing realiseerde ik me dat ik niet meer bedroefd was. Ik voelde me goed. Nee, niet goed. Gelukkig. Nee, niet gelukkig. Subliem, beter dan ik me ooit had gevoeld. De tranen bleven stromen, maar nu lachte ik. Er gleed een warme gloed over mijn rug. Ik wilde dansen of zingen, wilde alles doen behalve me hier in mijn ingebeelde ellende wentelen. Ik rende naar het toilet om wat water tegen mijn gezicht te spatten. Terwijl het koude water stroomde, kwamen de wc-hokjes me ineens vreemd voor. Hoe was het mogelijk dat de beschaving zover was voortgeschreden maar dat we nog steeds zo vlak bij elkaar defeceerden? Ik keek naar die hokjes, hoorde toiletten die werden doorgespoeld en kon me niet voorstellen dat ik er ooit een had gebruikt.

				Toen ik, betrekkelijk rustig, weer aan mijn bureau zat, belde ik Mackenzie, die een paar weken eerder zo behulpzaam was geweest bij mijn snuffelprobleem, en ik vroeg of ik haar beneden kon ontmoeten. Ik wilde haar mening horen over wat er net met me was gebeurd. Toen ik haar aantrof achter het gebouw van News Corp. zag ik dat ook zij, net terug van de begrafenis van de journalist, in het zwart was gekleed. Ik werd overvallen door schaamte voor mijn egocentrische gedrag.

				‘Het spijt me vreselijk dat ik je lastigval terwijl je verdrietig bent,’ zei ik. ‘Ik weet dat het echt egoïstisch van me is om me op dit moment zo te gedragen.’

				‘Zit er maar niet mee. Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.

				‘Ik… Ik... Ben jij wel eens niet jezelf?’

				Ze lachte. ‘Ik voel me vrijwel nooit mezelf.’

				‘Maar dit is anders. Er is echt iets hartstikke fout. Ik zie felle kleuren, ik zit onbeheersbaar te janken. Ik kan me niet beheersen,’ herhaalde ik, terwijl ik het resterende vocht uit mijn gezwollen ogen veegde. ‘Denk je dat ik een zenuwinstorting heb? Denk je dat ik gek word?’

				‘Hoor eens, Susannah, dit kun je niet zelf oplossen. Je moet echt naar een dokter. Volgens mij moet je al je symptomen opschrijven, alsof je er een artikel over moet schrijven. Laat niets weg. Zoals je weet kunnen zelfs de kleinste details de belangrijkste blijken te zijn.’

				Dat was geniaal. Ik verliet haar bijna op een drafje om naar boven te gaan en te gaan schrijven. Maar toen ik eenmaal aan mijn bureau zat, schreef ik alleen dit:

				..
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				slapeloosheid, waarneming

				Toen begon ik te tekenen, al herinner ik me niet dat ik die tekening maakte of wat me ertoe bracht:

				..
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				‘Mensen zijn wanhopig, ze zijn tot alles in staat’

				‘Mensen zijn wanhopig, ze zijn tot alles in staat,’ had ik geschreven. Ik hield abrupt op met schrijven en begon mijn hele bureau op te ruimen: alle waterflesjes, de halflege koffiebekers, de oude artikelen die ik nooit meer zou herlezen. Ik sleepte handenvol boeken die ik bij me had gehouden om redenen die ik me niet meer kon herinneren naar de afvalcontainer van de afdeling en gooide ze allemaal weg, alsof het bewijs was dat ik een hamsteraar was met wie het maandenlang bergafwaarts was gegaan. Ik had ineens het gevoel dat ik elk onderdeel van mijn leven in de hand had. Dat opgewekte geluksgevoel was terug. Maar zelfs op dat moment zag ik in dat het een hachelijk geluk was. Ik was bang dat die emotie net zo snel als ze was opgekomen weer opgebrand zou zijn als ik haar niet uitte en apprecieerde.

				Toen ik weer achter mijn bureau zat, gaf ik er met beide handen een klap op.

				‘Het wordt allemaal geweldig!’ kondigde ik aan, Angela’s verbazing negerend. Ik kuierde naar Pauls bureau, in de wolken over mijn gloednieuwe, zalig eenvoudige levensfilosofie.

				‘Zullen we beneden een sigaretje gaan roken?’

				In de lift zei Paul: ‘Je ziet er veel beter uit.’

				‘Dankjewel, Paul. Ik voel me ook veel beter. Ik ben weer mezelf, en ik heb zoveel met je te bespreken.’ We staken een sigaret op. ‘Weet je, het is me eindelijk duidelijk geworden wat er mis is. Ik wil meer verhalen schrijven. Betere verhalen. Belangrijkere verhalen. Niet die onbenullige achtergrondverhalen. Het echte werk. Het echte stevige onderzoek.’

				‘Nou, dat is geweldig,’ zei Paul, maar hij keek ook bezorgd. ‘Gaat het wel goed met je? Je praat ontzettend druk.’

				‘Neem me niet kwalijk. Ik ben zo blij!’

				‘Het doet me goed om te horen dat je blij bent, omdat ik ook heb gehoord dat je van streek was, en je bent de afgelopen maand zo ziek geweest.’

				‘Dat is over. Ik heb het serieus uitgedokterd.’

				‘Zeg, heb je onlangs nog met je moeder gesproken?’ vroeg Paul.

				‘Ja, een paar dagen geleden. Hoezo?’

				‘Ik was gewoon nieuwsgierig.’

				Paul was zich een beeld aan het vormen en bereidde zich voor om Angela te vertellen over de eerste tekenen van een zenuwinzinking. Hij had ooit een andere verslaggeefster, die hij graag mocht, zien instorten. Die begon felle, ongepaste make-up te dragen en zich vreemd te gedragen, en later werd schizofrenie bij haar vastgesteld.

				Nadat hij tien minuten mijn onsamenhangende geklets had aangehoord, ging Paul weer naar binnen en belde Angela. ‘Iemand moet haar moeder of iemand anders bellen. Dit is gewoon niet goed.’

				Ik bleef buiten terwijl Paul boven met Angela sprak. Als iemand me op dat moment had gezien, had diegene gedacht dat ik in gedachten verzonken was of een verhaal aan het uitwerken was: niets bijzonders. Maar in werkelijkheid was ik heel ver weg. De slinger was weer de andere kant op gezwaaid en ik voelde me nu wankel en had hoogtevrees, hetzelfde gevoel als ik boven op die berg in Vermont had, maar dan zonder de doodsangst. Ik zweefde boven de menigte News Corp.-personeel. Ik zag de bovenkant van mijn eigen hoofd, zo dichtbij dat ik mezelf bijna kon aanraken. Ik zag Liz, de wicca-documentaliste, en voelde hoe mijn ‘ik’ terugkeerde in mijn geaarde lichaam.

				‘Liz, Liz!’ riep ik. ‘Ik moet je even spreken!’

				Ze bleef staan. ‘O, dag Susannah. Hoe gaat het?’

				Ik had geen tijd voor beleefdheden. ‘Liz, heb je wel eens het gevoel dat je hier bent maar dat je níét hier bent?’

				‘Ja hoor, de hele tijd,’ zei ze.

				‘Nee, nee, je begrijpt me verkeerd. Ik kan mezelf van bovenaf zien, alsof ik boven mezelf zweef en naar beneden kijk,’ zei ik handenwringend.

				‘Dat is normaal,’ zei ze.

				‘Nee, nee. Alsof je buiten jezelf bent en naar binnen kijkt.’

				‘Ja, zeker.’

				‘Alsof je je in je eigen wereld bevindt. Alsof je niet in deze wereld bent.’

				‘Ik weet wat je bedoelt. Waarschijnlijk is het een overblijfsel van de astrale reis die je gisteren bij onze lezing doormaakte. Ik denk dat ik je misschien naar een andere wereld heb gebracht. Mijn excuses daarvoor. Probeer gewoon te ontspannen en het te omarmen.’

				Angela, die zich zorgen maakte over mijn excentrieke gedrag, had intussen Pauls toestemming gekregen om met mij iets te gaan drinken in de bar van het nabijgelegen Marriotthotel – en meer informatie bij mij los te weken over de vraag waarom ik me zo atypisch gedroeg. Toen ik weer op de redactie kwam, haalde Angela me over om mijn spullen te pakken en met haar naar de hotelbar te lopen, een paar straten ten noorden van Times Square. We liepen door de draaideuren de hoofdingang van het hotel binnen en gingen bij een groep toeristen staan wachten op de transparante lift naar de bar op de zevende verdieping, maar de menigte hinderde me. Er waren te veel mensen. Ik kreeg geen lucht.

				‘Kunnen we alsjeblieft met de roltrap gaan?’ smeekte ik Angela.

				‘Natuurlijk.’

				De roltrappen, aan weerszijden versierd met tientallen gloeiende lampjes, maakten me alleen maar zenuwachtiger. Ik probeerde mijn bonzende hart en het zweet op mijn voorhoofd te negeren. Angela stond een paar treden hoger en keek bezorgd. Ik voelde de druk van angst aanzwellen in mijn borst, en ineens begon ik weer te huilen.

				Op de tweede verdieping moest ik van de roltrap stappen om tot bedaren te komen, zo hard was ik aan het janken. Angela legde haar arm om mijn schouder. Ik moest op weg naar boven al met al drie keer van de roltrap stappen om mijn huilbui onder controle te krijgen.

				Uiteindelijk bereikten we de etage waar zich de bar bevond. De tapijten, die afkomstig leken uit een avant-gardistische uitvoering van Lawrence of Arabia, wervelden voor me in de rondte. Hoe langer ik ernaar keek, hoe meer de abstracte figuren versmolten. Ik probeerde er niet op te letten. De bar, waarvan de ruim honderd zitplaatsen uitzicht boden op Times Square, was bijna helemaal leeg; er zaten alleen een paar groepjes zakenlui op de stoelen bij de ingang. Ik liep nog steeds te grienen toen we binnenkwamen, en een van die groepjes keek op van hun cocktails en gaapte me aan, waardoor ik me nog slechter en sneuer voelde. De tranen bleven maar stromen, al had ik geen idee waarom. We gingen midden in de bar op hoge stoelen zitten, ver verwijderd van de andere klanten. Ik wist niet wat ik wilde en daarom bestelde Angela een sauvignon blanc voor mij en een Anchor Steam voor zichzelf.

				‘Wat is er nou werkelijk aan de hand?’ vroeg ze, en ze nam een klein slokje van haar amberkleurige bier.

				‘Zovéél. Mijn werk. Ik kan er niets van. Stephen, hij houdt niet van me. Alles stort in elkaar. Niets klopt,’ zei ik. Ik hield het wijnglas vast alsof dat een kalmerende gewoonte van me was, maar ik dronk er niet van.

				‘Ik begrijp het. Je bent jong. Je hebt een zware baan en een nieuwe vriend. Het is allemaal erg onzeker. Dat is eng. Maar is dat genoeg om zo van streek te raken?’

				Ze had gelijk. Dat had ik ook allemaal bedacht, maar het was moeilijk om één detail zo te laten passen dat het hele probleem was opgelost, alsof je met geweld van stukjes van verschillende legpuzzels één geheel probeerde te maken. ‘Er is nog iets anders,’ gaf ik toe. ‘Maar ik weet niet wat.’

				Toen ik die avond om zeven uur thuiskwam, zat Stephen al op me te wachten. In plaats van hem te vertellen dat ik op stap was geweest met Angela, loog ik en vertelde ik dat ik op mijn werk was geweest, want ik was ervan overtuigd dat ik mijn verbijsterende gedrag voor hem verborgen moest houden, ook al had Angela erop aangedrongen dat ik hem gewoon de waarheid zou vertellen. Maar ik waarschuwde hem wel dat ik niet mezelf was en dat ik niet goed had geslapen.

				‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde hij. ‘Ik trek een fles wijn open. Daar slaap je wel op.’

				Ik voelde me schuldig terwijl ik toekeek hoe Stephen methodisch in de saus roerde voor de gamberi alla fra diavolo, met een theedoek in zijn riemlusjes gestoken. Stephen was als kok een natuurtalent en inventief, maar deze avond kon ik niet genieten van zijn verwennerij; in plaats daarvan begon ik te ijsberen. Mijn gedachten sprongen heen en weer tussen schuldgevoel, liefde en weerzin. Ik kon ze niet op een rijtje krijgen, en daarom bewoog ik mijn lichaam om mijn geest te kalmeren. Ik wilde al helemaal niet dat hij me in deze toestand zag.

				‘Weet je, ik kan al een tijd niet slapen,’ kondigde ik aan. Sterker nog, ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst had geslapen. Ik had al minstens drie dagen niet echt geslapen, en al weken werd ik regelmatig geplaagd door slapeloosheid. ‘Misschien houd ik je wel uit je slaap.’

				Hij keek op van de pasta en glimlachte. ‘Maak je geen zorgen. Je slaapt vast beter als ik er ben.’

				Hij gaf me een bord met pasta en een flinke portie Parmezaanse kaas. Mijn maag draaide zich om bij de aanblik en toen ik een garnaal proefde begon ik bijna te kokhalzen. Terwijl hij zijn pasta naar binnen werkte, schoof ik de mijne over mijn bord. Ik probeerde mijn walging te verbergen terwijl ik naar hem keek.

				‘Wat? Vind je het niet lekker?’ Hij klonk gekwetst.

				‘Nee, daar komt het niet door. Ik heb gewoon geen trek. Daar heb je morgen een geweldig kliekje aan,’ zei ik opgewekt. Het kostte me moeite om niet door het appartement te gaan banjeren. Ik kon niet één gedachte vasthouden; mijn hoofd werd door verschillende verlangens overspoeld, maar vooral door de neiging om te ontsnappen. Uiteindelijk kwam ik genoeg tot bedaren om bij Stephen op mijn slaapbank te gaan liggen. Hij schonk een glas wijn voor me in, maar ik liet het op de vensterbank staan. Misschien wist ik op een of ander oerniveau dat het slecht zou zijn voor mijn gemoedstoestand. In plaats daarvan stak ik de ene sigaret met de andere aan en rookte ze helemaal op.

				Hij drukte zijn eigen sigaret uit. ‘Jij zit vanavond wel als een gek te paffen,’ zei hij. ‘Misschien heb je daarom geen trek.’

				‘Ja, ik moet ermee stoppen,’ zei ik. ‘Ik heb het gevoel dat mijn hart uit mijn borstkas barst.’

				Ik gaf de afstandsbediening aan Stephen en hij zette hem op pbs. Terwijl zijn zware ademhaling aanzwol tot een snurkconcert, begon Spain… On the Road Again, het realityprogramma waarin de actrice Gwyneth Paltrow, chef-kok Mario Batali en Mark Bittman, restaurantrecensent van The New York Times, worden gevolgd tijdens hun reis door Spanje. O god, niet Gwyneth Paltrow, dacht ik, maar ik was te lui om iets anders op te zetten. Terwijl Batali verrukkelijke eieren met vlees at, speelde zij met magere geitenyoghurt en toen hij haar een hapje van zijn gerecht aanbood, protesteerde zij.

				‘Lekker om om zeven uur ’s ochtends te eten,’ zei ze sarcastisch. Je zag gewoon hoe ze walgde van zijn buik.

				Toen ik haar van haar yoghurt zag peuzelen, draaide mijn maag zich om. Ik bedacht hoe weinig ik de afgelopen week had gegeten.

				‘Ho ’s even,’ kaatste hij terug. ‘Als je op zo’n hoge toon praat, volg ik je niet.’

				Ik lachte, vlak voor alles wazig werd.

				Gwyneth Paltrow.

				Eieren met vlees.

				Duisternis.

			

		


		
			
				8 - Uittreding

				Zo beschreef Stephen naderhand die nachtmerrieachtige scène. Ik had hem gewekt met een vreemde reeks lage kreuntjes, door de geluiden uit de tv heen. Aanvankelijk dacht hij dat ik lag te knarsetanden, maar toen het knarsende geluid veranderde in een hoog gepiep, als van schuurpapier over metaal, en vervolgens in een zwaar Sling Blade-achtig gegrom, wist hij dat er iets mis was. Hij dacht dat ik misschien niet kon slapen, maar toen hij zich naar me omdraaide zat ik rechtop, niets ziend met opengesperde ogen.

				‘Wat is er?’

				Geen reactie.

				Toen hij zei dat ik moest proberen te ontspannen, draaide ik me naar hem toe en keek ik langs hem, alsof ik bezeten was. Plotseling schoten mijn armen recht naar voren, als van een mummie; mijn ogen rolden naar achteren en mijn lichaam verstijfde. Ik snakte naar adem. Mijn lichaam werd nog stijver terwijl ik herhaaldelijk inademde zonder uit te blazen. Bloed en schuim begonnen tussen mijn op elkaar geklemde tanden door te stuwen. Stephen schrok zich een ongeluk; hij onderdrukte een schreeuw van paniek en een ogenblik lang staarde hij als versteend naar mijn schuddende lichaam.

				Toen kwam hij met een sprong in actie – hij had weliswaar nog nooit een epileptische aanval meegemaakt, maar hij wist wat hem te doen stond. Hij zorgde dat ik ging liggen, legde mijn hoofd opzij zodat ik niet zou stikken en spurtte naar zijn telefoon om het alarmnummer 911 te bellen.

				Ik zou nooit enige herinnering krijgen aan deze aanval of aan de aanvallen die nog zouden volgen. Dit ogenblik, mijn eerste echte black-out, markeerde het verschil tussen geestelijke gezondheid en krankzinnigheid. Hoewel ik de weken erna lucide momenten zou kennen, zou ik in die tijd nooit meer dezelfde zijn. Dit was het begin van de duistere periode van mijn ziekte, waarin ik begon aan een leven in het vagevuur tussen de echte wereld en een troebel, fictief rijk van hallucinaties en paranoia. Vanaf dit moment zal ik meer en meer moeten vertrouwen op externe bronnen om deze ‘verloren tijd’ te reconstrueren.

				Die ene aanval was, zo heb ik later begrepen, enkel de meest dramatische en herkenbare van een hele reeks aanvallen waar ik al dagen door werd getroffen. Alles wat me in de weken ervoor was overkomen, maakte deel uit van een grotere, heviger veldslag die op het meest basale niveau in mijn hersenen werd gevoerd.

				Het gezonde brein is een symfonie van honderd miljard neuronen, waarbij de activiteit van elke afzonderlijke hersencel harmonieert tot een geheel dat gedachten, bewegingen, herinneringen of zelfs maar een nies mogelijk maakt. Maar er is slechts één dissonant instrument voor nodig om de cohesie van een symfonie te bederven. Als neuronen onophoudelijk, allemaal tegelijk, uit de maat beginnen te spelen als gevolg van een ziekte, trauma, tumor, slaapgebrek of zelfs alcoholonthouding, kan het kakofonische resultaat een aanval zijn.

				Bij sommige mensen leidt dit tot een ‘tonisch-clonische’ aanval zoals die waarvan Stephen getuige was en die wordt gekarakteriseerd door bewustzijnsverlies of spierverstijving en vreemde, vaak gesynchroniseerde reflexbewegingen: mijn beangstigende zombiedans. Anderen hebben misschien subtielere aanvallen, gekenmerkt door een langdurige starende blik, mistig bewustzijn en herhaalde mond- of lichaamsbewegingen. Tot de mogelijke langetermijngevolgen van onbehandelde aanvallen behoren cognitieve gebreken en zelfs de dood.

				Welk type aanval iemand krijgt en hoe ernstig de aanval is, hangt af van de plaats in de hersenen waar de neurale stoornis optreedt: is dat in de visuele cortex, dan ervaart die persoon optische vervormingen, zoals visuele hallucinaties; is het in de motorische gebieden van de frontale cortex, dan vertoont die persoon vreemde, zombieachtige bewegingen, enzovoort.

				[image: 42.tif]

				Naast de krachtige tonisch-clonische aanval bleek ik ook complexe partiële aanvallen te hebben gehad als gevolg van te zware stimulatie in mijn temporaalkwabben, die doorgaans worden beschouwd als het meest ‘lichtgeraakte’ deel van de hersenen. In de temporaalkwab zitten de oeroude structuren hippocampus en amygdala, de onderdelen van de hersenen die verantwoordelijk zijn voor emoties en geheugen. De symptomen van dit soort aanvallen kunnen variëren van een ‘kerstochtendgevoel’ van euforie en seksuele opwinding tot religieuze ervaringen. Mensen vertellen vaak dat ze een déjà vu ervaren en het tegenovergestelde, een jamais vu, waarbij alles vreemd overkomt, zoals mijn gevoel van vervreemding op de wc’s op de redactie; of de wereld lijkt op een bizarre manier uit proportie (ook wel het ‘Alice in Wonderland-effect’ genoemd), wat mij overkwam vlak voor ik John Walsh ging interviewen; of ze zien aureolen van licht en ervaren fotofobie, een extreme lichtgevoeligheid, zoals mijn visioenen op Times Square. Dit zijn allemaal veelvoorkomende symptomen of precedenten van aanvallen in de temporaalkwab.

				Een kleine subgroep van mensen met temporaalkwabepilepsie – 5 à 6 procent – vermeldt een uittreding, een gevoel dat wordt omschreven als een verwijdering van jezelf uit je lichaam zodat je naar jezelf kunt kijken, meestal van bovenaf.

				Daar lig ik op een brancard.

				Daar word ik in de ambulance gelegd terwijl Stephen mijn handen vasthoudt.

				Daar ga ik een ziekenhuis binnen.

				Hier ben ik. Zwevend boven het tafereel, naar beneden kijkend. Ik ben rustig. Niet bang.

			

		


		
			
				9 - Een vleugje gekte

				Het eerste wat ik zag toen ik bij bewustzijn kwam, was een brakende dakloze een paar meter van me vandaan in een felverlichte ziekenhuiskamer. In een hoek werd een bebloede, in elkaar geslagen, aan het bed geboeide man geflankeerd door twee politieagenten.

				Ben ik dood? Woede over mijn omgeving welde in me op. Hoe durven ze me hier neer te leggen! Ik was te kwaad om bang te zijn en dus haalde ik uit. Ik was al weken niet mezelf, maar nu pas borrelde de werkelijke schade aan mijn persoonlijkheid naar de oppervlakte. Als ik terugkijk op deze periode is het me duidelijk dat ik begon te capituleren voor de ziekte en alle aspecten van mijn persoonlijkheid die ik belangrijk vond – geduld, vriendelijkheid en hoffelijkheid – liet varen. Ik was een slaaf van de machinaties van mijn abnormale brein. We zijn uiteindelijk een som van onze delen en als het lichaam het begeeft, vervliegen ook alle deugden die ons dierbaar zijn.

				Ik ben nog niet dood. Ik ga dood door die kerel, door die laborant. Ik overtuigde mezelf ervan dat de radiologisch laborant die mogelijk met me flirtte toen ik de mri onderging, hierachter moest zitten.

				‘Haal me nú uit deze kamer,’ commandeerde ik. ‘Ik wéíger hier te blijven.’ Mijn toon was zo dwingend dat Stephen, die mijn hand vasthield, angstig keek.

				Ik ga hier niet sterven. Ik ga niet dood omringd door die griezels.

				Er verscheen een arts bij mijn bed. ‘Ja, we zullen u meteen wegbrengen.’ Ik voelde me triomfantelijk, opgetogen door mijn nieuwe macht. Ze luisteren als ik iets zeg. Ik begon me te concentreren op alles wat me een sterk gevoel gaf in plaats van te vrezen dat ik volkomen stuurloos was. Een verpleegster en assistent duwden mijn bed de kamer uit naar een kamer voor mezelf, een paar deuren verder. Terwijl ik op het rijdende bed lag, greep ik Stephen bij zijn hand. Ik had zó met hem te doen... Hij wist niet dat ik stervende was.

				‘Schrik niet,’ zei ik zachtjes. ‘Maar ik sterf aan een melanoom.’

				Stephen zag er afgemat uit. ‘Hou op, Susannah. Dat moet je niet zeggen. Je weet helemaal niet wat je mankeert.’ Ik zag tranen in zijn ogen opwellen. Hij kan het niet aan. Plotseling keerde de woede terug.

				‘Ik weet wél wat me mankeert!’ gilde ik. ‘Ik sleep hem voor de rechter! Ik haal hem het vel over de oren! Dacht hij soms dat hij met me kon flirten om me vervolgens dood te laten gaan? Dat gaat niet zomaar. Nee, ik maak hem kapot in de rechtszaal!’

				Stephen trok razendsnel zijn hand terug, alsof hij zich had gebrand. ‘Susannah, kalmeer alsjeblieft. Ik weet niet waar je het over hebt.’

				‘Die mri-vent! Die flirtte met me! Hij heeft het melanoom niet gezien. Ik klaag hem aan!’

				De jonge assistent onderbrak me midden in mijn tirade. ‘Daar kunt u zich misschien als u thuis bent in verdiepen. Als u een goede dermatoloog zoekt, wil ik er met alle plezier een aanbevelen. Helaas kunnen wij hier verder niets doen.’ Er was een ct gemaakt, een basaal neurologisch onderzoek gedaan en mijn bloed was onderzocht. ‘We moeten u ontslaan en adviseren u morgen meteen naar een neuroloog te gaan.’

				‘Ontslagen?’ kwam Stephen tussenbeide. ‘U laat haar gaan? Maar u weet niet wat haar mankeert en het kan weer gebeuren. Hoe kunt u haar gewoon naar huis sturen?’

				‘Het spijt me, maar een epileptische aanval komt tamelijk vaak voor. Soms heeft iemand één aanval en blijft het daarbij. Maar dit is de Spoedeisende Hulp en we kunnen haar gewoon niet hier houden om af te wachten. Het spijt me. Ik adviseer u morgenochtend meteen naar een neuroloog te gaan.’

				‘En toch sleep ik die vent voor de rechter!’

				De arts knikte geduldig en vertrok om de schotwonden en overdoses die op hem wachtten te behandelen.

				‘Ik moet je moeder bellen,’ zei Stephen.

				‘Nee, niet doen,’ zei ik met klem; vrijwel onmiddellijk kwam ik weer tot mezelf en mijn stem klonk vriendelijker. Manische episoden kunnen net zo snel verdwijnen als ze opkomen. ‘Ik wil niet dat ze zich zorgen maakt.’ Mijn moeder was van nature een piekeraar en ik had tot dat moment geprobeerd voor haar te verzwijgen waar ik precies last van had.

				‘Het moet,’ drong hij aan, en hij wist me haar telefoonnummer te ontfutselen. Hij ging de gang op en moest hem twee keer over laten gaan, wat voor zijn gevoel eindeloos lang duurde, voor mijn stiefvader Allen opnam.

				‘Hallo,’ zei hij slaapdronken met zijn vette Bronx-accent.

				‘Allen, met Stephen. Ik ben in het ziekenhuis. Susannah heeft een epileptische aanval gehad, maar het gaat nu goed met haar.’

				Mijn moeder schreeuwde op de achtergrond: ‘Allen, wat is er aan de hand?’

				‘Het komt goed. Ze laten haar naar huis gaan,’ vervolgde Stephen.

				Allen bleef ondanks mijn moeders toenemende paniek kalm en zei tegen Stephen dat we thuis moesten gaan slapen. Zij zouden de volgende ochtend komen. Toen hij had opgehangen, keken mijn moeder en Allen elkaar aan. Het was vrijdag de dertiende.

				Mijn moeder kreeg een akelig voorgevoel en begon onbeheersbaar te huilen, want ze was ervan overtuigd dat er iets goed mis was. Dat was de eerste en laatste keer dat ze zichzelf gedurende de beangstigende maanden die zouden volgen, toestond om zich over te geven aan haar emoties.

				De volgende ochtend vroeg stapte mijn moeder mijn appartement binnen, terwijl Allen een parkeerplaats zocht. Ze zag er als altijd pico bello uit, maar was duidelijk gespannen. Als ze op de radio zelfs maar iets over kanker hoorde, werd ze doodsbang en nu moest ze verwerken dat haar eigen dochter een mysterieuze aanval had gehad. Ik keek vanuit bed toe hoe ze in haar handen wreef, die fraai gevormde handen die het uiterlijke kenmerk vormden dat ik het meest van haar bewonderde, terwijl zij Stephen bestookte met de ene na de andere vraag over de nacht in het ziekenhuis.

				‘Hadden ze er een verklaring voor? Wat voor arts heeft haar onderzocht? Hebben ze een mri gemaakt?’

				Allen kwam achter haar staan en masseerde haar oorlel, zijn gewone manier om mensen van wie hij houdt te kalmeren. Zodra hij haar aanraakte, ontspande ze zich. Allen is haar derde man, na mijn vader: haar eerste man was een architect en hun huwelijk pakte om diverse redenen niet goed uit, deels omdat mijn moeder, in alle opzichten een feministe uit de jaren zeventig, geen kinderen wilde. Zij wilde zich richten op haar carrière bij het bureau van de openbaar aanklager in Manhattan, waar ze nog altijd werkte. Toen ze mijn vader ontmoette, ging ze weg bij haar eerste man en samen kregen ze mijn broer James en mij. Hun relatie was van begin af aan gedoemd te mislukken, ook al hadden ze samen kinderen. Beiden waren even driftig als koppig, maar toch slaagden ze erin bijna twintig jaar bij elkaar te blijven voor ze scheidden.

				Mijn moeder en Allen hebben elkaar dertig jaar geleden ontmoet op het bureau van de openbaar aanklager, ruim voor ze met mijn vader trouwde. Allen was door zijn loyaliteit en toewijding een goede vriend van haar geworden. Uiteindelijk werd hij haar belangrijkste vertrouweling op de werkvloer en daarbuiten, en toen ze in scheiding lag. Allens broer leed aan schizofrenie, een situatie die ertoe had geleid dat Allen naar binnen gericht was en slechts een paar belangrijke vriendschappen onderhield. Als hij bij zijn dierbaren en beste vrienden was vrolijkte hij op, maakte hij drukke gebaren en lachte hij aanstekelijk; bij buitenstaanders daarentegen kon hij stil en afstandelijk zijn, zozeer zelfs dat het onfatsoenlijk leek. Maar zijn hartelijkheid en rust, om maar te zwijgen van zijn ervaring met geestesziekte, zouden de weken die volgden van onschatbare waarde zijn.

				Hij en mijn moeder hadden vóór mijn aanval op grond van de paar dingen die ze wisten over mijn vreemde gedrag van de afgelopen maand een theorie bedacht. Ze vermoedden dat ik een zenuwinzinking had, veroorzaakt door stress op mijn werk en de druk die het op mezelf wonen met zich meebracht. Maar de aanval paste niet in dat scenario, en daardoor maakten ze zich nu zelfs nog meer zorgen. Na wat over en weer gepraat te hebben, besloten ze dat het het veiligst voor mij zou zijn als ik bij hen kwam wonen in Summit, New Jersey, waar ze voor me konden zorgen.

				Stephen, mijn moeder en Allen probeerden van alles om mij mijn bed uit te krijgen, maar ik vertikte het om me te verroeren. Voor mij was het allerbelangrijkste dat ik hoe dan ook in mijn eigen appartement kon blijven: als ik zou teruggaan naar het huis van mijn ouders, zou ik me weer een kind voelen. Hoe hard ik het ook nodig had, hulp was het laatste wat ik wilde. Maar op de een of andere manier wisten ze me met vereende krachten uit het huis en in de Subaru te krijgen.

				Summit, door het tijdschrift Money uitgeroepen tot een van de beste plaatsen om te wonen in Amerika, is een rijke voorstad op dertig kilometer van Manhattan, een toevluchtsoord voor wasp’s en bankiers van Wall Street die zich verzamelen in de vele countryclubs op het zes vierkante kilometer grote grondgebied van het stadje. We waren daar in 1996 uit Brooklyn naartoe verhuisd, maar ons gezin had er nooit echt gepast, ook al was het een ideaal oord om in op te groeien. In een buurt waar alleen witte huizen stonden, had mijn moeder ons huis lavendel-grijs-paars laten schilderen, wat een van mijn klasgenootjes uit groep zes de opmerking ontlokte: ‘Mijn moeder zegt dat jullie straks ook nog stippen krijgen!’ Uiteindelijk maakte mijn moeder er een minder buitensporig grijsblauw van.

				Toen ik me in de loop van de eerste dagen in het huis in Summit installeerde, verzonk ik niet in de nostalgie van mijn oude kinderkamer, maar begon ik juist meer en meer te verlangen naar het leven in Manhattan dat ik achter me had gelaten. Op zondagmiddag wilde ik als een bezetene een stuk inleveren dat ik allang had moeten schrijven; het was een tamelijk eenvoudig verhaal over een uit gehandicapten bestaande dansgroep die zichzelf Gimp noemde en die kleine producties maakte.

				‘Dit zijn geen alledaagse dansers,’ begon ik. Ik haalde de zin weer weg, want hij beviel me niet. Het volgende half uur schreef, wiste en herschreef ik diezelfde zin tot ik het opgaf en begon te ijsberen in een poging om mezelf te bevrijden van mijn writer’s block. Ik dwaalde de huiskamer in, waar mama en Allen tv-keken, want ik wilde ze vreselijk graag vertellen over mijn nieuwe probleem. Maar toen ik er eenmaal was, wist ik niet meer waarvoor ik was gekomen.

				De herkenningsmelodie van hun lievelingsprogramma, de ziekenhuisdramaserie House, schetterde uit de tv. Een paar tellen later werd de normaal gesproken zachtgroene bank afschuwelijk schel.

				Ineens leek de kamer te pulseren en ademen, net als de gang op de redactie.

				Ik hoorde mijn moeders stem, schel en ver weg: ‘Susannah, Susannah. Hoor je me?’

				Voor ik het wist zat mijn moeder naast me op de bank over mijn voeten te wrijven, die waren verstijfd in een pijnlijke kramp. Ik keek haar hulpeloos aan. Ze zei: ‘Ik weet niet wat er is gebeurd. Het leek wel of je in trance was.’

				Mijn moeder en Allen keken elkaar bezorgd aan en belden dokter Bailey om te vragen of ze een afspraak voor een noodgeval konden maken. Hij zei dat hij op z’n vroegst pas maandag kon.

				Ik zat het hele weekeinde in Summit en negeerde telefoontjes van bezorgde collega’s en vrienden. Ik schaamde me zo voor mijn onverklaarbare gedrag dat ik niet met ze wilde praten en ik werd zo opgeslokt door de vreemde prikkels in mijn hoofd dat ik me afwendde van degenen die me het dierbaarst waren, iets wat ik normaal gesproken nooit zou hebben gedaan. Om de een of andere reden nam ik één keer op, toen ik zag dat het mijn vriendin Julie was, een fotografe bij de Post en de meest zorgeloze, luchthartige persoon die ik ken. Zo gauw we aan de praat raakten begon ik haar alles te vertellen: de aanvallen, de rare gedachten, de visioenen. Misschien was het omdat ik wist dat haar moeder psycholoog was. Toen ik was uitgepraat bleek dat ze het al over me had gehad met haar moeder.

				‘Volgens haar is het mogelijk dat je een manische episode doormaakt en heb je misschien een bipolaire stoornis. Je moet hoe dan ook naar een psychiater,’ opperde ze.

				Bipolaire stoornis. Die gedachte was op dat moment geruststellend, ook al zou ze elk ander moment macaber hebben geklonken. Het klonk logisch. Na even googelen ontdekte ik dat het Nationaal Instituut voor Geestelijke Gezondheid er een complete brochure aan had gewijd: ‘een hersenstoornis die ongebruikelijke stemmingswisselingen veroorzaakt’ (klopt); ‘ontstaat vaak aan het eind van de tienerjaren of begin van de volwassenheid’ (klopt); ‘een extreem opgewekte toestand heet een manische episode, een extreem bedroefde of hopeloze toestand heet een depressieve episode’ (klopt, klopt; een gemengde episode heet dat). Op een andere site stond een uitgebreide lijst van beroemde mensen van wie werd vermoed dat ze aan een bipolaire stoornis leden: Jim Carrey, Winston Churchill, Mark Twain, Vivien Leigh, Ludwig von Beethoven, Tim Burton. Er kwam geen eind aan de lijst. Ik bevond me in goed gezelschap. ‘Geen genialiteit zonder een vleugje gekte,’ zei Aristoteles al.

				Ik was die avond extatisch: er was een naam voor wat me kwelde en die twee woorden, die zo liefelijk over je lippen rolden, betekenden alles. Ik wilde niet eens worden ‘genezen’. Ik behoorde nu tot een exclusieve club van creatieve mensen.

				Mijn moeder en Allen, die niet overtuigd waren van mijn zelfdiagnose, gingen die maandag, 16 maart, opnieuw met me naar dokter Bailey. De Miró was niet meer bedreigend. Hij paste bij mijn stemmingsstoornis. Dokter Bailey riep ons vrijwel meteen naar binnen. Hij kwam dit keer veel minder opgewekt en grootvaderlijk over, al was hij over het geheel genomen vriendelijk. Hij doorliep opnieuw het elementaire neurologisch onderzoek en schreef op: ‘normaal’. Ik voelde me op dat moment ook normaal. Hij stelde vragen en maakte aantekeningen op zijn schrijfblok. Ik hoorde pas later dat hij zich in sommige dingen vergiste en had opgeschreven dat ik tijdens de eerste epileptische aanval ‘in een vliegtuig’ zat.

				Toen we het over de aanval hadden klonk hij luchtig, maar toen schoof hij zijn bril naar het puntje van zijn neus en klonk hij ineens bloedserieus. ‘Heb je erg stressvol werk?’

				‘Ik denk van wel, ja.’

				‘Wordt het je wel eens te veel?’

				‘Zeker.’

				‘Zeg eens eerlijk,’ zei hij, alsof hij mij een groot geheim wilde gaan ontfutselen. ‘Ik spreek geen oordeel uit, maar hoeveel alcohol gebruik je dagelijks?’

				Daar moest ik even over nadenken. Ik had de voorgaande week geen druppel gedronken, maar normaal gesproken hielp het me ontspannen, dus ik dronk bijna elke avond wel iets. ‘Om eerlijk te zijn, ongeveer twee glazen wijn op een avond. Ik drink meestal een fles met mijn vriend, maar hij drinkt gewoonlijk meer dan ik.’ Daar maakte hij een aantekening van. Ik wist niet dat dokters zulke getallen gewoonlijk verdubbelden – verdrievoudigden zelfs– omdat patiënten vaak liegen over hun ondeugden. In plaats van twee glazen per avond dacht hij waarschijnlijk dat het aantal dichter bij zes zou liggen.

				‘Gebruik je wel eens drugs?’

				‘Al in geen jaren meer,’ zei ik, waar ik vlug aan toevoegde: ‘Ik heb het een en ander opgezocht over bipolaire stoornis en ik denk dat ik dat heb.’

				Hij glimlachte. ‘Op dat terrein heb ik geen ervaring, maar het is mogelijk. De receptioniste zal je verwijzen naar een zeer bekwame psychiater die meer ervaring heeft met dat soort aandoeningen.’

				‘Prima.’

				‘Goed. Verder lijkt alles me normaal. Ik geef je een recept voor Keppra, een anti-epilepticum. Als je dat slikt zou alles goed moeten gaan. Ik verwacht je over twee weken terug,’ zei hij, en hij bracht me naar de wachtkamer. ‘Als je het niet erg vindt ga ik ook nog even met je moeder praten.’ Hij gebaarde dat ze naar zijn spreekkamer moest komen. Toen hij de deur achter zich had dichtgetrokken, wendde hij zich tot haar.

				‘Volgens mij is het heel simpel. Doodeenvoudig. Ze feest te veel, slaapt onvoldoende en werkt te hard. Zorg ervoor dat ze niet drinkt en de Keppra inneemt die ik haar heb voorgeschreven, en alles komt goed.’

				Mijn moeder was enorm opgelucht. Dat was precies het antwoord dat ze wilde horen.

			

		


		
			
				10 - Gemengde episoden

				Allen bracht ons naar een vooroorlogs herenhuis in de Upper East Side waar de psychiater, Sarah Levin, woonde en werkte. Mijn moeder en ik liepen naar de deur en drukten op de zoemer. Een falsetstem à la Carol Kane vibreerde door de intercom: ‘Kom maar binnen en neem plaats in de wachtkamer. Ik kom er zo aan.’

				Dokter Levins wachtkamer leek met zijn witte wanden, tijdschriften en kasten waar alle literatuurklassiekers in stonden zo afkomstig uit een film van Woody Allen. Ik vond het spannend om de psychiater te spreken. Ik hoopte dat ze mijn eigen diagnose dat het een bipolaire stoornis was definitief zou bevestigen, maar ik vond bezoekjes aan een psychiater op een bepaald niveau ook amusant. Na een gestrande relatie was ik een tijdje naar drie verschillende psychologen geweest om ze te testen. Dat deed ik vooral voor mijn eigen plezier, want ik had te veel afleveringen van de hbo-serie In Treatment gekeken. De eerste was de aantrekkelijke jonge homoseksuele man die zich opstelde als mijn beste vriend en enabler; vervolgens was er een naïeve en sullige (maar goedkope) psych die mijn verzekeringsgegevens noteerde en meteen over mijn relatie met mijn vader begon; en tot slot was er een oude zuurpruim die me probeerde te hypnotiseren met een plastic stokje.

				‘Kom verder,’ zei dokter Levin, die in de deuropening was verschenen. Ik glimlachte: ze leek ook nog op Carol Kane. Met een gebaar liet ze me in de leren stoel plaatsnemen.

				‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik neem altijd een foto van mijn patiënten om iedereen uit elkaar te houden,’ zei ze, met een knikje naar de polaroidcamera in haar handen. Ik poseerde, onzeker of ik moest glimlachen of ernstig moest kijken. Ik moest denken aan wat mijn collega en vriend Zach jaren eerder tegen me had gezegd toen ik tijdens de Michael Devlin-zaak voor het eerst live op tv moest: ‘Glimlach met je ogen.’ Dus dat probeerde ik.

				‘Vertel me eens waarom je hier bent,’ vroeg ze, terwijl ze haar bril poetste.

				‘Ik ben bipolair.’

				‘Pardon,’ zei ze. ‘Wat zeg je?’

				‘Ik ben bipolair.’

				Ze knikte alsof ze het met me eens was. ‘Gebruik je daar medicijnen voor?’

				‘Nee. Die diagnose is niet officieel gesteld. Maar ik weet het. Ik bedoel, ik ken mezelf beter dan wie ook, toch? Dus ik zou moeten weten of ik dat heb. En ik weet dat ik het heb,’ zeurde ik maar door, want de ziekte uitte zich in mijn manier van praten.

				Ze knikte weer.

				‘Vertel me eens waarom je denkt dat je bipolair bent.’

				Terwijl ik aan de hand van mijn vreemde, springerige logica mijn verhaal vertelde, noteerde zij haar indrukken op twee pagina’s lijntjespapier met ruime regelafstand: ‘Verklaart een bipolaire stoornis te hebben. Lastig vast te stellen,’ schreef ze. ‘Alles is heel levendig. Afgelopen dagen begonnen. Kan zich niet concentreren. Gemakkelijk afgeleid. Totale slapeloosheid, maar niet moe, eet niet. Heeft grootse ideeën. Geen hallucinaties. Geen paranoïde wanen. Altijd impulsief.’

				Dokter Levin vroeg of ik me al eerder zo had gevoeld en schreef: ‘Heeft haar leven lang aanvallen van hypomanie gehad. Altijd veel energie. Maar heeft negatieve gedachten. Nooit suïcidaal geweest.’

				Volgens dokter Levin maakte ik een ‘gemengde episode’ door, dat wil zeggen dat de manische en depressieve elementen die kenmerkend zijn voor bipolaire stoornis zich beide manifesteerden. Ze verplaatste verscheidene zware boeken op haar bureau tot ze haar receptenblok had gevonden en krabbelde een recept voor Zyprexa neer, een antipsychoticum dat wordt voorgeschreven bij stemmings- en gedachtestoornissen.

				Terwijl ik bij dokter Levin zat, belde mijn moeder mijn jongere broer, die eerstejaars was aan de University of Pittsburgh. James was nog maar negentien, maar hij had al iets wijs en bedaards over zich dat ik altijd geruststellend had gevonden.

				‘Susannah heeft een aanval gehad,’ vertelde ze aan James terwijl ze haar stem onder controle probeerde te houden. James sloeg steil achterover. ‘Volgens de neuroloog heeft ze te veel gedronken. Denk je dat Susannah een alcoholist is?’ vroeg mijn moeder aan hem.

				James was heel beslist. ‘Susannah is absoluut geen alcoholist.’

				‘Nou, Susannah beweert dat ze manisch-depressief is. Denk jij dat dat kan?’

				Hier dacht James even over na. ‘Nee. Totaal niet. Zo is Susannah gewoon niet. Ja, ze kan licht ontvlambaar en grillig zijn, maar ze is niet depressief. Zij is een taaie, mam. Dat weten we allemaal. Ze heeft heel veel stress, maar ik ken niemand die er zo goed mee om kan gaan als zij. Bipolair lijkt me gewoon niet logisch.’

				‘Mij ook niet,’ zei mijn moeder. ‘Mij ook niet.’

			

		


		
			
				11 - Keppra

				De dag erna kreeg ik ’s avonds ineens een openbaring. Zet die bipolaire stoornis maar uit je hoofd: het was het anti-epilepticum Keppra. De Keppra veroorzaakte mijn slapeloosheid, vergeetachtigheid, angst, vijandigheid, chagrijn, het verdoofde gevoel, gebrek aan eetlust. Het deed er niet toe dat ik die pil nog maar vierentwintig uur gebruikte. Het kwam allemaal door de Keppra. Een zoekactie op internet bewees het. Het waren allemaal bijwerkingen van dat giftige geneesmiddel.

				Mijn moeder drukte me op het hart het toch te slikken. ‘Doe het voor mij,’ smeekte ze. ‘Alsjeblieft, néém die pil.’ Dus dat deed ik. Zelfs in deze periode waarin ik mezelf nauwelijks herken, zijn er nog altijd schaduwen van de echte Susannah: iemand wie het iets kan schelen wat haar familie en vrienden vinden, die hun geen pijn wil doen. Terugkijkend denk ik dat ik daarom, ondanks het gevecht, vaak bezweek voor de druk van mijn familie.

				Die avond, toen de wekker naast mijn bed middernacht aangaf, hief ik met een schok mijn hoofd op. Die rotpillen. Die nemen mijn lichaam over. Ik word gek. Die Keppra. Die moet mijn lichaam uit. ‘Braak het uit, zorg dat je het kwijtraakt!’ zong een stemmetje. Ik schopte de lakens van me af en sprong uit bed. Keppra, Keppra. Ik ging naar de badkamer in de gang, draaide de kraan open, zakte door mijn knieën en boog me over de wc-pot. Ik stak mijn vingers in mijn keel, en wriemelde ermee in de rondte tot ik moest kokhalzen. Ik wriemelde nog wat. Dunne witte vloeistof. Er kwam niets vasts uit want ik had al ik weet niet hoe lang niets gegeten. KloteKeppra. Ik trok door, draaide de kraan dicht en begon te ijsberen.

				Voor ik het wist was ik boven op de tweede verdieping, waar mijn moeder en Allen sliepen. Toen James en ik tieners waren, waren ze daarheen verhuisd omdat ze zich te veel zorgen maakten als ze ons ’s nachts naar binnen en naar buiten hoorden gaan. Nu stond ik naast mijn moeders bed te kijken hoe ze sliep. De halvemaan bescheen haar gezicht. Ze zag er zo hulpeloos uit, als een pasgeboren baby. Helemaal vervuld van tederheid boog ik me voorover en streek ik door haar haar. Ze schrok wakker.

				‘Hemeltje, Susannah? Is er iets?’

				‘Ik kan niet slapen.’

				Ze fatsoeneerde haar warrige korte haar een beetje en gaapte.

				‘Laten we naar beneden gaan,’ fluisterde ze, en ze pakte me bij de hand en bracht me terug naar mijn kamer. Ze ging naast me liggen, streek ruim een uur met haar prachtige handen door mijn verwarde haren tot ze weer in slaap viel. Ik luisterde naar haar zachte en diepe ademhaling, in en uit, en probeerde haar na te doen. Maar ik sliep niet.

				De volgende dag, 18 maart 2009 om 14.50 uur, schreef ik het eerste van een reeks willekeurige Word-documenten die zou uitmonden in een soort tijdelijk dagboek van deze periode. Die documenten onthullen mijn onsamenhangende, steeds grilliger denkprocessen:

				..

				In wezen ben ik bipolair en daardoor ben ik ik. Ik moet gewoon mijn leven onder controle krijgen. Ik ben gék op werken. Ik ben er gék op. Ik moet het uitmaken met Stephen. Ik doorzie mensen echt heel goed, maar ik ben te verward. Ik laat me veel te veel door mijn werk bepalen.

				Tijdens een gesprek eerder die dag, toen we mijn toekomst bespraken, had ik tegen mijn vader gezegd dat ik weer wilde gaan studeren, aan de London School of Economics om precies te zijn, ook al had ik nooit eerder bedrijfskunde gestudeerd. Mijn verstandige en vriendelijke vader stelde voor dat ik al mijn malende gedachten zou opschrijven. Dus dat deed ik de eerstvolgende paar dagen: ‘Mijn vader stelde voor dat ik een dagboek zou bijhouden, wat me zonder meer helpt. Hij zei tegen me dat ik een puzzel moest doen en dat was slim, want hij denkt ook in puzzels (hoe dingen in elkaar passen).’

				Sommige beweringen vormen een onsamenhangende puinhoop, maar andere zijn op een vreemde manier verhelderend en werpen licht op delen van mijn leven die ik nooit eerder had onderzocht. Over mijn enthousiasme voor journalistiek schreef ik: ‘Angela ziet iets in me omdat ze weet hoe moeilijk het is om goed te zijn in dit werk, maar zo is journalistiek, het is moeilijk werk. en misschien is het niet voor mij weggelegd ik ben een gevoelsmens.’ En ik ging door over mijn behoefte aan structuur in een leven dat in hoog tempo in duigen aan het vallen was: ‘Regelmaat is belangrijk voor me, net als discipline zonder ben ik geneigd een beetje de kluts kwijt te raken.’

				Terwijl ik dat opschreef had ik het gevoel dat ik woord voor woord reconstrueerde wat me mankeerde. Maar mijn gedachten zaten in mijn hoofd verstrikt als in de knoop geraakte kettingen in een juwelenkistje. Net wanneer ik dacht dat ik er eentje had ontward, besefte ik dat het verbonden was met een kluwen aan andere gedachten. Die Word-documenten spoken nu, jaren later, meer door mijn hoofd dan welke onbetrouwbare herinnering ook. Misschien had Thomas Moore gelijk: ‘De ziel komt alleen door mysteriën en waanzin aan het licht.’

				Die avond liep ik de woonkamer in en zei ik tegen mama en Allen: ‘Ik ben eruit. Het is Stephen. Het is te veel druk. Het is te veel. Ik ben nog te jong.’ Mijn moeder en Allen knikten empathisch. Ik liep de kamer uit, maar ik was nog geen meter de deur uit of er schoot me een andere oplossing te binnen. Ik liep terug. ‘Nee, het is eigenlijk de Post. Ik ben daar ongelukkig en ik word er gek van. Ik moet weer gaan studeren.’

				Ze knikten opnieuw. Ik liep weg en keerde me meteen weer om.

				‘Nee, het is mijn leefstijl. Het is New York City. Het is te veel voor me. Ik moet in St. Louis of Vermont of ergens waar het rustig is gaan wonen. New York is niets voor mij.’

				Nu staarden ze me aan, met bezorgd gefronste gezichten, maar ze bleven meegaand knikken.

				Ik vertrok opnieuw, in galop van de woonkamer naar de keuken en terug. Nu wist ik het. Nu was ik erachter. Nu klopte alles.

				Het oosterse tapijt schaafde mijn wang.

				Ovale bloeddruppels bedierven het dessin.

				De schelle gil van mijn moeder.

				Ik was op de grond ineengezakt, had op mijn tong gebeten en lag te kronkelen als een vis op het droge, en mijn lichaam maakte schokkende bewegingen. Allen rende naar me toe en deed zijn vinger in mijn mond; in mijn spasme beet ik er hard in en voegde zo zijn bloed aan het mijne toe.

				Toen ik twee minuten later bijkwam hoorde ik mijn moeder bellen met dokter Bailey; ze was wanhopig op zoek naar een antwoord. Hij drong erop aan dat ik doorging met de medicatie en dat ik de zaterdag erna een elektro-encefalogram (eeg) zou laten maken om de elektrische activiteit in mijn hersenen te testen.

				Twee dagen later, die vrijdag, kwam Stephen op bezoek in Summit en stelde voor dat we ergens een hapje gingen eten. Hij was door mijn familie op de hoogte gebracht van mijn verslechterde toestand en hij was enorm op zijn hoede, maar hij wist dat het belangrijk was dat ik naar buiten ging (ik kon vanwege de kans op een aanval niet rijden) en iets van een volwassen leven bleef leiden. We gingen naar een Ierse pub in Maplewood, New Jersey, waar ik nog nooit was geweest. Het zat er vol met gezinnen en tieners. De mensen dromden rond de receptioniste om als eerste een tafeltje te bemachtigen. Ik zag meteen dat er te veel mensen waren. Ze keken allemaal naar mij. Ze fluisterden tegen elkaar: ‘Susannah, Susannah.’ Ik hoorde ze. Mijn ademhaling werd oppervlakkiger en het zweet brak me uit.

				‘Susannah, Susannah,’ herhaalde Stephen. ‘Ze zegt dat de wachttijd drie kwartier is. Wil je wachten of zullen we weggaan?’ Hij gebaarde naar de receptioniste, die me echt vreemd aankeek.

				‘Oké, oké.’ Die oude man daar, volgens mij draagt hij een toupet, lacht me uit. De receptioniste trok haar wenkbrauwen op.

				Stephen pakte mijn hand en ging met me naar buiten, de vrijheid van de ijskoude lucht in. Nu kon ik weer ademhalen. Stephen reed met me naar Madison, daar vlakbij, naar een smoezelig café dat Poor Herbie’s heette en waar geen wachttijd was. De serveerster, een vrouw van halverwege de zestig met springerig blond haar dat gebleekt was en grijs bij de wortels, stond met haar linkerhand op haar heup bij de tafel op onze bestelling te wachten. Ik staarde alleen maar naar de kaart.

				‘Voor haar de kipsandwich,’ zei Stephen, toen het duidelijk was dat ik zo’n gewichtige beslissing niet kon nemen. ‘En voor mij een broodje cornedbeef met zuurkool.’

				Toen het eten er was kon ik me alleen maar concentreren op de vette Franse dressing die op Stephens sandwich stolde. Ik keek wanhopig naar mijn eigen sandwich; niets kon me overhalen mijn tanden erin te zetten.

				‘Het is te… grijs,’ zei ik tegen Stephen.

				‘Maar je hebt het niet geproefd. Als je dit niet eet, is er thuis alleen gefilte fisj en kippenlevertjes,’ zei hij bij wijze van grapje, in een poging de stemming iets te verlichten met een verwijzing naar Allens vreemde eetgewoontes. Stephen at zijn broodje op, maar ik liet mijn kipsandwich onaangeroerd.

				Terwijl we naar de auto liepen kreeg ik twee tegenstrijdige neigingen: óf ik moest het ter plekke uitmaken met Stephen, óf ik moest voor het eerst tegen hem zeggen dat ik van hem hield. Het kon twee kanten op; beide impulsen waren even sterk.

				‘Stephen, ik moet echt met je praten.’ Hij keek me bevreemd aan. Ik stamelde, begon te blozen voor ik de moed kon opbrengen om te spreken, al wist ik nog steeds niet wat er uit mijn mond zou komen. Hij verwachtte ook bijna dat ik het op dat moment zou uitmaken. ‘Het is gewoon... het is gewoon. Ik hou echt van je. Ik weet het niet. Ik hou van jou.’

				Hij pakte teder mijn handen vast. ‘Ik hou ook van jou. Je moet gewoon ontspannen.’ Deze bekentenis was niet op de manier gegaan waarop we beiden hadden gehoopt; dit was niet de herinnering van het soort waarover je aan je kleinkinderen vertelt, maar het was niet anders. We hielden van elkaar.

				Later die avond merkte Stephen op dat ik de hele tijd met mijn lippen smakte alsof ik op een snoepje zoog. Ik likte zo vaak aan mijn lippen dat mijn moeder er likken vaseline op begon te smeren om te voorkomen dat ze zouden gaan barsten en bloeden. Soms hield ik halverwege een zin op en staarde ik minutenlang in de ruimte voor ik het gesprek voortzette. Op zulke ogenblikken week de paranoïde agressie terug tot een kinderlijke staat. Dat waren voor iedereen de meest verontrustende momenten, want ik was altijd koppig en onafhankelijk geweest, als dreumes al. Op dat moment wisten we het niet, maar die repetitieve mondbewegingen en dat wazige bewustzijn waren complexe partiële aanvallen, aanvallen van het subtielere soort. Ik ging met de dag achteruit, met het uur zelfs, maar niemand wist wat eraan te doen was.

				Op 21 maart om 3.38 uur schreef ik verder aan mijn computerdagboek, terwijl Stephen boven lag te snurken:

				..

				Goed er bestaat geen startmoment maar je moet, oké? En nou niet van ‘wauw ik heb de spellingcontrole niet gebruikt’.

				..

				Ik had de neiging stephen te vertroetelen in plaats van hem mij te laten vertroetelen. Ik heb me te lang door mijn ouders laten vertroetelen.

				..

				Je hebt een bemoederend instinct (je hield hem in je armen). je had het gevoel dat je je geest had ontward als je bij hem was. je vond je telefoon en herinnerde het je.

				..

				als ik met mijn vader praat voel ik me alerter. mijn moeder vertroetelt me veel te veel omdat ze zichzelf de schuld geeft voor mijn toestand. Maar dat moet ze niet doen. Ze is een geweldige moeder geweest. En dat zou ze moeten weten.

				..

				wat doet het ertoe wat mensen van me denken. Ik ga

				..

				Stephen: hij houdt je gezond van geest. Hij is ook heel slim. Laat je niet bedotten door zijn nederigheid, goed? Je bent op dit keerpunt vanwege hem en daar zou je voor eeuwig dankbaar voor moeten zijn. Wees dus aardig tegen hem

				Als ik deze aantekeningen teruglees, is het net alsof ik in de stream of consciousness van een vreemde tuur. Ik herken degene aan de andere kant van het scherm niet als mezelf. Ze blijft zelfs voor mij onbegrijpelijk, ook al probeert ze uit alle macht een of ander diep, duister deel van zichzelf over te brengen in haar tekst.

			

		


		
			
				12 - De list

				Zaterdagochtend probeerde mijn moeder me over te halen weer naar dokter Bailey te gaan voor de eeg. Alleen al de voorafgaande week had ik twee aanwijsbare aanvallen gehad en een toenemend aantal zorgwekkende symptomen vertoond, en mijn familie moest weten wat er aan de hand was.

				‘Uitgesloten,’ gromde ik, stampvoetend als een kind van twee. ‘Het gaat prima met me. Ik hoef dit niet.’

				Allen ging naar buiten om de auto te starten, terwijl Stephen en mijn moeder me smekend probeerden te overreden.

				‘Nee. Niks ervan. Nee,’ antwoordde ik.

				‘We moeten gaan. Ga alsjeblieft gewoon mee,’ zei mijn moeder.

				‘Laat mij maar even met haar praten,’ zei Stephen tegen mijn moeder, en hij liep met me naar buiten. ‘Je moeder wil je alleen maar helpen en je maakt haar erg van streek. Ga alsjeblieft gewoon mee.’

				Daar dacht ik even over na. Ik hield van mijn moeder. Mooi. Ja. Ik zou gaan. En één tel later – Nee! Ik kon onmogelijk gaan. Nadat er nog een half uur op me was ingepraat ging ik eindelijk naast Stephen achter in de auto zitten. Toen we van onze oprit de straat op reden deed Allen zijn mond open. Ik kon hem duidelijk verstaan, al bewoog hij zijn lippen niet.

				Je bent een slet. Volgens mij moet Stephen dat weten.

				Mijn hele lichaam trilde van woede en ik boog me dreigend voorover richting de bestuurdersplaats. ‘Wát zei je daar?’

				‘Ik? Niks,’ zei Allen, die verbaasd én uitgeput klonk.

				Dat was de laatste druppel. Vlug maakte ik mijn veiligheidsriem los, rukte het portier open en wilde halsoverkop de auto uit springen. Stephen greep me van achter bij mijn shirt vast en voorkwam dat ik me uit de auto wierp. Allen trapte keihard op de rem.

				‘Susannah, wat doe je in godsnaam?’ gilde mijn moeder.

				‘Susannah,’ zei Stephen op neutrale toon, met een timbre dat ik nooit eerder uit zijn mond had gehoord. ‘Dit kan niet.’

				Ik trok het portier dicht, opnieuw gehoorzaam, en deed mijn armen over elkaar. Maar toen ik het klikgeluid van het kinderslot hoorde, schoot ik weer in de paniekmodus. Ik wierp me tegen het gesloten portier en gilde ‘Laat me eruit! Laat me eruit!’ tot ik te uitgeput was om nog te schreeuwen, waarna ik mijn hoofd tegen Stephens schouder vlijde en kortstondig wegdoezelde.

				Toen ik mijn ogen weer opendeed, hadden we de Holland Tunnel achter ons gelaten en reden we Chinatown binnen, met zijn viskraampjes, horden toeristen en verkopers van nepdesigntassen. Ik walgde van het hele verachtelijke tafereel.

				‘Ik wil koffie. Geef me koffie. Nu. Ik heb honger. Geef me eten,’ eiste ik onuitstaanbaar.

				‘Kun je niet wachten tot we het centrum uit zijn?’ vroeg mijn moeder.

				‘Nee. Nu.’ Ineens leek dat het allerbelangrijkste wat er bestond.

				Allen nam een scherpe bocht, waarbij hij bijna een geparkeerde auto raakte en ging West Broadway op, naar de Square Diner, een van de laatste authentieke wagon-diners in New York City. Allen wist niet hoe hij het kinderslot moest openen, dus klom ik over Stephen heen om er aan zijn kant uit te gaan, in de hoop dat ik kon maken dat ik wegkwam voor iemand me kon inhalen. Dat vermoedde Stephen al en hij ging achter me aan. Aangezien ik niet weg kon komen, stiefelde ik de diner in op zoek naar koffie en een broodje ei. Het was zaterdagochtend, dus stond er een lange rij mensen die iets wilden eten, maar ik kon niet wachten. Ongemanierd duwde ik een oudere dame opzij en zodra ik een plaatsje zag ging ik zitten. Onhebbelijk schreeuwde ik tegen niemand in het bijzonder: ‘Ik wil koffie!’

				Stephen ging tegenover me zitten. ‘We kunnen niet blijven. Kun je niet gewoon iets meenemen?’

				Ik negeerde hem en knipte met mijn vingers, waarop de serveerster kwam. ‘Een koffie en een broodje ei.’

				‘Om mee te nemen,’ voegde Stephen eraan toe. Hij voelde zich terecht vernederd door mijn gedrag. Ik kon eigenzinnig zijn, maar hij had me nog nooit onbeschoft meegemaakt.

				Gelukkig riep de man achter de toonbank, die onze woordenwisseling had gehoord: ‘Komt eraan.’ Hij draaide zijn rug naar ons toe en maakte de eieren. Een minuut later bracht hij een dampende beker koffie en een broodje ei met een laag kaas erover in een bruine papieren zak. Als een pauw liep ik de diner uit. De kartonnen koffiebeker was zo heet dat mijn huid erdoor verbrandde, maar dat deerde me niet. Ik kreeg dingen voor elkaar. Ik had macht. Ik hoefde maar met mijn vingers te knippen of ze sprongen voor me op. Ik begreep dan wel niet waardoor ik me zo voelde, maar ik had tenminste mijn omgeving onder controle. Ik gooide het broodje ei onaangeroerd op de vloer van de auto.

				‘Ik dacht dat je honger had,’ zei Stephen.

				‘Niet meer.’

				Mama en Allen wierpen elkaar voorin een blik toe.

				Er was weinig verkeer richting het noorden, zodat we snel bij dokter Bailey waren. Toen ik naar binnen liep, leek de praktijk anders, raar, vreemd. Ik voelde me net Gonzo toen hij het casino in ging nadat hij mescaline had gebruikt in Fear and Loathing in Las Vegas. Niets was wat het leek en overal droop de apocalyptische betekenis van af. De overige patiënten die zaten te wachten waren karikaturen, minder dan menselijk; het glas dat de receptioniste van ons scheidde, leek volkomen barbaars; de Miró glimlachte weer naar me met die verwrongen, onnatuurlijke grijns. We wachtten. Het kunnen minuten of uren zijn geweest, ik heb geen idee. Tijd bestond hier niet. Uiteindelijk bracht een vrouwelijke verpleegkundige van middelbare leeftijd me naar een onderzoekskamer, een wagentje achter zich aan trekkend. Ze haalde een doos met elektroden tevoorschijn en plakte ze alle 21, een voor een, aan mijn schedel vast; eerst wreef ze over de droge huid en daarna bevestigde ze ze met een of andere lijm op mijn hoofd. Ze deed het licht uit.

				‘Ontspan je,’ zei ze. ‘En houd je ogen dicht tot ik zeg dat je ze weer open mag doen. Adem diep in en uit. Elke twee seconden een complete ademhaling.’

				Ze telde voor me, één, twee, adem uit; één, twee, adem uit; één, twee, adem uit. En daarna sneller, één, adem uit; één, adem uit; één, adem uit. Het ging eindeloos door. Mijn gezicht liep rood aan en ik begon duizelig en licht in het hoofd te worden. Ik hoorde haar in het vertrek ergens aan friemelen, en daarom deed ik mijn ogen net ver genoeg open om te zien dat ze een zaklampje vasthad.

				‘Doe je ogen open en kijk recht in het licht,’ zei ze. Het pulseerde als een stroboscooplamp, maar zonder duidelijk patroon of ritme. Toen ze het licht aandeed om de elektroden los te maken, begon ze een praatje met me.

				‘En, studeer je?’

				‘Nee.’

				‘Wat doe je dan?’

				‘Ik ben journalist. Ik werk bij een krant.’

				‘Dat geeft zeker veel stress?’

				‘Best wel.’

				‘Je mankeert niets,’ zei ze, terwijl ze de elektroden weer in de doos stopte. ‘Ik heb dit al zo vaak gezien, vooral bij bankiers en Wall Street-jongens die hier totaal gestrest binnenkomen. Ze hebben niks; het zit allemaal in hun hoofd.’ Het zit allemaal in mijn hoofd. Toen ze de deur achter zich dichttrok, glimlachte ik. Die glimlach mondde uit in een lach, een daverende lach waar de verbittering en rancune van afdroop. Het viel allemaal op z’n plaats. Het was een grote list, bedacht om mij te straffen voor mijn wangedrag en om me te vertellen dat ik ineens genezen ben. Waarom zouden ze proberen om mij te bedotten? Waarom zouden ze het zo ingewikkeld maken? Dat was geen verpleegkundige. Dat was een actrice die ze hadden ingehuurd.

				Mijn moeder zat als enige nog in de wachtkamer; Allen was de auto gaan halen, en Stephen, helemaal uit het veld geslagen door mijn schokkende gedrag op de heenweg, had zijn moeder gebeld om haar om troost en advies te vragen. Ik wierp mijn moeder een brede glimlach toe en ontblootte mijn tanden.

				‘Wat is er zo grappig?’

				‘Je dacht dat ik er niet achter zou komen, hè. Waar is het meesterbrein?’

				‘Waar heb je het over?’

				‘Jij en Allen hebben dit allemaal bekokstoofd. Jullie hebben die vrouw in de arm genomen. Jullie hebben haar verteld wat ze moest zeggen. Je wilde me straffen. Nou, dat is dan mooi mislukt.’

				Mijn moeders mond viel open van afschuw, maar voor mij in mijn paranoia was dat slechts een schijnvertoning.

			

		


		
			
				13 - Boeddha

				Gedurende mijn verblijf in Summit had ik de hele tijd gesmeekt om terug te mogen naar mijn appartement in Manhattan. Ik had voortdurend het gevoel dat ik door mijn familie werd bewaakt. Dus op die zondag na de eeg stemde mijn moeder, uitgeput van een week slapeloze nachten en voortdurende alertheid, ermee in, al druiste het tegen haar gevoel in, dat ik naar mijn appartement ging onder één voorwaarde: dat ik niet daar zou slapen maar bij mijn vader. Hoewel mijn gedrag met de dag achteruitging, kostte het haar nog steeds moeite om het oude beeld dat ze van haar dochter had – betrouwbaar, ijverig en onafhankelijk – te verzoenen met de nieuwe onvoorspelbare en gevaarlijke dochter.

				Ik beloofde haastig dat ik bij mijn vader zou logeren – ik zou alles hebben gezegd om terug te kunnen naar mijn eigen studio. Toen we aankwamen in Hell’s Kitchen voelde ik me meteen rustiger, omdat ik weer heel dicht bij de vrijheid was. Zodra we mijn vader en Giselle voor het gebouw zagen staan, sprong ik uit de auto. Mijn moeder en Allen gingen niet mee, maar ze wachtten wel tot wij drieën veilig binnen waren voor ze wegreden.

				Ik was dolblij om terug te zijn in mijn veilige haven, waar ik werd begroet door mijn kat Dusty, een blauwharige zwerfkat voor wie mijn vriend Zach had gezorgd in de week dat ik afwezig was. Ik was zelfs blij de ongewassen kleren en zwarte plastic zakken vol boeken en afval te zien en de vuilnisbak die nog vol zat met oude etensresten. Oost west, thuis best.

				‘Wat ruik ik?’ vroeg mijn vader. Sinds de vorige keer dat hij hier was, had ik mijn appartement niet schoongemaakt en het was alleen maar erger geworden. Een deel van het restje garnalen van het eten dat Stephen voor me had gemaakt, was gaan rotten in de vuilnisbak. Zonder aarzelen begonnen Giselle en mijn vader op te ruimen. Ze boenden de vloer en desinfecteerden elke vierkante centimeter van dat kleine appartement. Ik bood niet eens aan om te helpen. Ik liep maar om ze heen, keek hoe ze poetsten en deed alsof ik mijn spullen verzamelde.

				‘Ik ben zó slordig!’ zei ik, triomfantelijk mijn kat strelend. ‘O o o, wat ben ik slordig!’

				Toen ze klaar waren gebaarde mijn vader naar me dat ik samen met hem het appartement moest verlaten.

				‘Neu,’ zei ik nonchalant. ‘Ik denk dat ik gewoon hier blijf.’

				‘Geen sprake van.’

				‘Wat zeg je ervan als ik jullie weer tref in Brooklyn, nadat ik wat spulletjes heb ingepakt?’

				‘Geen sprake van.’

				‘Ik ga niet weg!’

				Papa en Giselle keken elkaar veelbetekenend aan, alsof ze op zo’n uitbarsting waren voorbereid. Mama had hen waarschijnlijk gewaarschuwd. Giselle ruimde de schoonmaakspullen op en ging naar beneden om de onaangenaamheden die op til waren te ontlopen.

				‘Kom, Susannah, we drinken een kopje koffie. Ik maak eten voor je klaar. Alles prettig en rustig. Ga nou gewoon mee.’

				‘Nee.’

				‘Alsjeblieft. Doe het voor mij,’ smeekte hij. Het duurde een half uur, maar ten slotte stemde ik ermee in en pakte ik een handvol ondergoed en nog wat schone kleren in. De ziekte leek voor even tot bedaren gekomen, en kortstondig was de oude, redelijke Susannah teruggekeerd. We liepen op weg naar de metro op Forty-Second Street wat met z’n drieën te kletsen. Maar de rust hield niet lang stand. Toen ik Ninth Avenue overstak kreeg de paranoia me in haar greep. Mijn vader heeft mijn sleutels meegenomen. Ik kan niet terug naar mijn appartement. Ik ben zijn gevangene.

				‘Nee. Nee. Nee!’ riep ik midden op straat, net toen de lichten op groen sprongen. ‘Ik ga niet. Ik wil naar huis!’ Ik voelde hoe mijn vader mijn schouders stevig vastgreep en me wegduwde voor het optrekkende verkeer. Ik bleef schreeuwen toen hij een taxi aanhield. Toen de taxi stopte duwde hij me naar binnen en Giselle stapte aan de andere kant in, zodat ik klemzat tussen hen beiden. Ze waren vastbesloten een volgende vluchtpoging te voorkomen.

				‘Ze ontvoeren me. Bel de politie! Bel de politie! Ze nemen me tegen mijn zin mee!’ gilde ik tegen de uit het Midden-Oosten afkomstige taxichauffeur. Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel, maar reed niet weg. ‘Laat me gaan! Ik roep de politie!’

				‘Eruit. Verlaat auto. Nu,’ zei de chauffeur.

				‘Mijn vader greep de kogelwerende afscheiding vast en siste tussen zijn tanden: ‘Je kunt maar beter rijden, verdomme. En waag het niet te stoppen.’

				Ik vraag me af wat die chauffeur moet hebben gedacht, want het zag er ontzettend verdacht uit, maar hij gehoorzaamde. Hij maakte al snel meer vaart en stoof van links naar rechts de Brooklyn Bridge over.

				‘Ik bel de politie als ik uit de taxi ben. Je zult het wel merken. Jullie worden gearresteerd wegens ontvoering!’ schreeuwde ik tegen mijn vader. De chauffeur keek ons in de spiegel eventjes achterdochtig aan.

				‘Je doet maar wat je niet laten kan,’ zei mijn vader gemeen. Giselle hield haar mond en keek naar buiten, alsof ze probeerde de scène weg te toveren. Toen zei mijn vader op mildere toon: ‘Waarom doe je dit? Waarom doe je me dit aan?’ Ik had werkelijk geen idee. Maar ik was ervan overtuigd dat ik bij hem niet veilig was.

				Toen we bij hun herenhuis in Brooklyn Heights aankwamen, was ik te uitgeput om me te verzetten. Ik had niets meer over, wat niet zo gek was aangezien ik een week niet had gegeten of geslapen. Eenmaal binnen gingen Giselle en mijn vader naar de keuken. Ze maakten mijn lievelingseten, penne arrabiata, terwijl ik in de woonkamer slaperig op de bank naar mijn vaders borstbeeldjes van Abraham Lincoln en George Washington zat te kijken. Het huis van mijn vader is een lofzang op de Amerikaanse oorlogen, vol antiek en memorabilia van de Amerikaanse Revolutie tot en met de Tweede Wereldoorlog. Een antichambre tussen de hobbykamer en de woonkamer heeft hij zelfs de ‘oorlogskamer’ gedoopt. Hij bezit een sabel uit de tijd van de Amerikaanse Revolutie en een soldatenhoed uit dezelfde periode, musketten uit de Amerikaanse Burgeroorlog, Colt-revolvers uit de negentiende eeuw en M1 Garands die van de Eerste Wereldoorlog tot en met Vietnam werden gebruikt. Voor de scheiding stonden die dingen bijna allemaal in de woonkamer van ons huis in Summit, wat veel vriendjes in mijn middelbareschooltijd het huis uit joeg.

				Ze dekten de lange houten tafel en serveerden een overvolle, pulserende schotel van rode, groene en gele dingen – tomaat, basilicum, kaas en penne – in een blauwe Creuset-pan. De pancetta glinsterde onnatuurlijk in de bloedrode tomatensaus. Ik onderdrukte de neiging om te braken of de penne tegen de muur te smijten en keek toe hoe mijn vader en Giselle zwijgend van hun pasta aten.

				Na het eten liep ik naar de keuken om wat water te drinken. Giselle was aan het opruimen. Ze liep langs me om de afwas in de gootsteen te zetten en ik hoorde haar ‘Je bent een verwend nest’ zeggen. Die woorden hingen als plukjes rook in de lucht om me heen. Ik zag haar mond niet bewegen.

				‘Wát zei je daar tegen me?’

				‘Niets,’ zei ze, met een verbaasde blik.

				Mijn vader wachtte op me in zijn hobbykamer in een antieke schommelstoel die nog van zijn tante was geweest. Ik besloot te zwijgen over hoe Giselle mij naar mijn idee had genoemd.

				‘Wil je vanavond hier bij mij blijven?’ vroeg ik in plaats daarvan, terwijl ik naast hem op de leren bank zat. De tv stond niet aan. We kletsten wat, maar er vielen ongemakkelijke stiltes.

				‘Ik ben bang om alleen te zijn.’

				‘Natuurlijk,’ zei hij.

				Toen: ‘Laat me alleen! Ga de kamer uit.’

				En toen, bij het begin beginnend: ‘Het spijt me. Wil je alsjeblieft blijven?’

				Dit ging zo een paar uur door, van hysterie naar beschuldigingen en weer terug naar verontschuldigingen. Verder kan ik me bijna niets van die avond herinneren, wat misschien de manier is waarop mijn lichaam probeert nog enig zelfrespect te behouden. Niemand ziet zichzelf graag als een monster. Mijn vader herinnert zich evenmin wat er gebeurde, hoewel het waarschijnlijker is dat hij bewust heeft besloten om het te vergeten. Ik weet wel dat ik iets vreselijks tegen hem zei – iets zo afschuwelijks dat hij erdoor moest huilen, de eerste keer in mijn leven dat ik hem zag huilen. Maar in plaats van sympathie te genereren, versterkte het alleen maar mijn verknipte behoefte aan macht. Ik beval hem weg te gaan en naar zijn slaapkamer te gaan.

				Een paar tellen later klonk er een misselijkmakende knal en gedreun van boven. Bons! bons! bons! Ik besloot het te negeren.

				Ik ging naar zijn oorlogskamer, pakte de sabel uit de Amerikaanse Revolutie, trok hem uit de schede, gehypnotiseerd door het gevest, en stak hem weer terug. Toen hoorde ik Giselles stem, smekend. ‘Doe me alsjeblieft geen pijn. Doe me geen pijn vanwege haar.’

				Weer dat denkbeeldige Bons! bons! bons!

				Ik liep terug naar de hobbyruimte en ging weer op de leren bank zitten. Een schilderij van de ondertekening van de Onafhankelijkheidsverklaring gonsde van de activiteit. Boven de haard kwam een groot olieverfdoek van een spoorwegtafereel tot leven; de trein stootte toefjes steenkoolachtige smog uit. De buste van Lincoln leek me te volgen met zijn diepliggende ogen. Het poppenhuis dat mijn vader voor me had gemaakt toen ik klein was, was behekst.

				Bons! bons! bons!

				Het klonk als vuisten die tegen een hard voorwerp knalden, zoals een schedel. Ik zag het allemaal duidelijk voor me, hij sloeg haar omdat hij boos was op mij.

				Bons! bons! bons!

				Ik moest een uitgang zoeken. Er moest een uitweg zijn. Ik klauwde uitzinnig aan de deur van het appartement, maar die was van buiten afgesloten. Sluit hij me hier op om mij vervolgens te vermoorden? Ik wierp me tegen de deur en negeerde de stekende pijn in mijn rechterschouder. Ik moet eruit! Laat me eruit!

				‘Laat me eruit! Laat me eruit! Help!’ gilde ik terwijl ik met mijn vuisten op de deur roffelde. Ik hoorde de zware voetstappen van mijn vader op de trap boven me. Ik rende weg. Waarheen? Badkamer. Ik deed de deur achter me op slot en probeerde de zware tweeënhalve meter hoge kast tegen de deur te schuiven om mezelf te barricaderen. Het raam. Het bood uitzicht op een val vanaf de tweede verdieping; ik dacht dat ik die sprong kon overleven.

				‘Susannah, gaat alles goed? Doe alsjeblieft de deur open.’

				Ja, ik had waarschijnlijk wel kunnen springen. Maar toen viel mijn oog op een klein Boeddhabeeld van Giselle dat op de wastafel stond. Het glimlachte naar me. Ik glimlachte terug. Alles zou goed komen.

			

		


		
			
				14 - Zoektocht en aanval

				De volgende ochtend vroeg kwamen mijn moeder en Allen me ophalen. Zodra ik de Subaru zag, stormde ik mijn vaders huis uit.

				‘Ze hebben me ontvoerd. Ze hebben me tegen mijn wil vastgehouden. Er gebeuren daar vreselijke dingen. Rijden,’ commandeerde ik.

				Mijn vader had al verteld wat er ’s nachts was gebeurd. Nadat ik die vreselijke dingen had gezegd en had geëist dat hij wegging, was hij naar een kamer boven gegaan om me door de dunne wandjes heen in de gaten te houden zonder dat ik het doorhad. Hij probeerde wakker te blijven maar dommelde in. Toen hij hoorde dat ik probeerde te ontsnappen, rende hij de trap af en ontdekte hij dat ik me had verschanst in de badkamer. Het had hem ruim een uur gekost voor ik eruit wilde komen en op de bank wilde gaan liggen, waar hij tot het ochtendgloren bij me bleef. Hij had mijn moeder gebeld en ze werden het erover eens dat ik in een ziekenhuis moest worden opgenomen. Maar ze bleven stellig over één ding: ik zou niet op een psychiatrische afdeling belanden.

				Terwijl ik op de achterbank rustte, mij schikkend in mijn lot, bracht Allen me rechtstreeks naar de praktijk van dokter Bailey.

				Bailey nam mijn status door. ‘Haar eeg was volkomen normaal,’ wierp hij tegen. ‘mri normaal, neurologisch onderzoek normaal, bloeduitslagen normaal. Alles is normaal.’

				‘Nou, zij is níét normaal,’ zei mijn moeder bits terwijl ik er rustig en beleefd met ineengevouwen handen op mijn schoot bij zat. Zij en Allen hadden afgesproken dat ze niet uit dokter Baileys praktijk zouden weggaan voor ik werd opgenomen in een ziekenhuis.

				‘Ik zal het zo voorzichtig mogelijk zeggen,’ zei de dokter. ‘Ze drinkt te veel en ze vertoont de klassieke symptomen van alcoholdeprivatie.’ Die symptomen klopten: angst, depressie, vermoeidheid, prikkelbaarheid, stemmingswisselingen, nachtmerries, hoofdpijn, slapeloosheid, gebrek aan eetlust, misselijkheid en overgeven, verwarring, hallucinaties en aanvallen. ‘Ik weet dat het niet leuk is om dat over je eigen dochter te horen. Maar ik kan echt niets anders zeggen. Ze moet gewoon de medicijnen slikken en niet meer feesten,’ zei hij, waarbij hij samenzweerderig naar me knipoogde.

				‘Alcoholdeprivatie?’ Mijn moeder zwaaide met een vel papier met rode lijntjes dat ze had meegenomen. ‘Dít zijn haar symptomen: aanvallen, slapeloosheid, paranoia en het wordt alsmaar erger. Ik heb haar al ruim een week niks zien drinken. Ze moet worden opgenomen, onmiddellijk. Niet morgen, nu.’

				Hij keek van mij naar haar. Hij twijfelde er niet aan dat hij gelijk had, maar ging wijselijk niet in discussie. ‘Ik zal wat mensen bellen en kijken wat ik kan doen. Maar ik herhaal het nog maar eens: naar mijn gevoel is dit een reactie op excessief alcoholgebruik.’

				Hij verliet even de praktijk en keerde terug met nieuws. ‘nyu heeft een afdeling met permanente eeg-bewaking. Is dat goed?’

				‘Ja,’ zei mijn moeder.

				‘Er is nu een bed vrij. Ik weet niet hoe lang het vrij blijft, dus raad ik u aan direct naar de nyu te gaan.’

				Ze pakte haar tas en vouwde haar papiertje op. ‘Mooi,’ zei ze. ‘We gaan meteen.’

				Via een draaideur kwamen we in de drukke, onlangs verbouwde hal van het New York University Langone Medical Center. Verpleegkundigen in groene tenues holden langs, gevolgd door verpleegassistenten in paarse tenues; artsen in witte jassen maakten op het kruispunt van gangen een praatje; de patiënten, sommigen ingezwachteld, sommigen op krukken, sommigen in rolstoelen, sommigen op brancards, kwamen voorbij, zwijgend, met doodse blik. Het was godsonmogelijk dat ik híér thuishoorde.

				We wisten het opnamebureau te vinden, een groep stoelen rond een kleine receptie, waar een vrouw patiënten verwees naar verschillende afdelingen van het gigantische ziekenhuis.

				‘Ik wil koffie,’ zei ik.

				Mijn moeder keek geërgerd. ‘Echt? Nu? Oké. Maar kom meteen terug.’ Iets in mijn moeder dacht dat de oude, verantwoordelijke ik nog ergens in mij zat, en ze vertrouwde er gewoon op dat ik er niet tussenuit zou knijpen. Dit keer had ze gelukkig gelijk.

				Bij een kraampje vlakbij werden koffie en gebak verkocht. Rustig bestelde ik een cappuccino en yoghurt.

				‘Wat zit er aan je mond?’ vroeg mijn moeder toen ik terugkwam. ‘En waarom glimlach je zo?’

				De rare smaak van schuim, een mengsel van speeksel en gestoomde melk, op mijn bovenlip.

				Witte jassen.

				De koude ziekenhuisvloer.

				‘Ze heeft een aanval!’ De stem van mijn moeder weergalmde door de enorme gang terwijl drie artsen op de knieën zakten bij mijn schuddende lichaam.

				Vanaf dit moment herinner ik me nog maar een paar stukjes en beetjes, grotendeels hallucinair, uit de periode in het ziekenhuis. Anders dan ervoor zijn er nu geen glimpen van de betrouwbare ‘ik’, de Susannah die ik de vierentwintig jaar ervoor was geweest. Hoewel ik mezelf in de voorgaande weken geleidelijk steeds meer was kwijtgeraakt, was de scheiding tussen mijn bewustzijn en mijn fysieke lichaam nu eindelijk compleet. Het kwam erop neer dat ik er niet meer was. Ik zou willen dat ik mijn gedrag en mijn beweegredenen gedurende deze periode kon begrijpen, maar er was geen rationeel bewustzijn werkzaam, niets waar ik toen bij kon, net zomin als nu. Dit was het begin van mijn verloren maand van gekte.

				Deel twee - De klok

				Vluchtgevaar

				..

				Welke datum is het vandaag?

				Wie is de president van Amerika?

				Hoe gevaarlijk ben je, op een schaal van één tot tien?

				Wat betekent ‘mensen die in glazen huizen wonen’?

				Elke symfonie is een uitgestelde zelfmoord, waar of niet waar?

				Moeten we elke afzonderlijke sneeuwvlok 

				verantwoordelijk houden voor de lawine?

				Noem vijf rivieren.

				Wat denk je dat je over vijf minuten doet?

				Wat dacht je van wat heerlijke zachte chloorpromazine-muziek?

				Wat zou je tegen je vader zeggen als je een half uur de tijd kreeg?

				Wat zou je doen als ik in slaap viel?

				Treed je nog steeds in zijn mastodontenvoetsporen?

				Wat is de moraal van ‘Mary Had a Little Lamb’?

				En hoe zit het met zijn Everest-schaduw?

				Vergelijk je je opleiding liever met een ziekte die 

				zo zeldzaam is dat geen mens haar ooit heeft gehad, 

				of met de doelbewuste uitroeiing 
van inheemse bevolkingsgroepen?

				Wat is raadselachtiger, het bestaan van lijden 
of het herhaalde ontbreken ervan?

				Moeten de oneven getallen aan de hemelgoden 

				worden geofferd en de even getallen 

				aan die van de onderwereld, of andersom?

				Zou je naar een land gaan waar niemand iets zei?

				Wat zou je anders hebben gedaan?

				Waarom ben je hier?

				..

				Franz Wright, ‘Intake interview’, Wheeling Motel

			

		


		
			
				15 - De Capgras-waan

				..

				..

				..

				[image: 75.tif]

				doel van consult (vermeld diagnose op moment van opname): psychose (Gezien door C-L) mocell 9084512972; W 212 335-8952

				24 jaar vrouw bekend met melanoom 1 maand geleden verdoofd gevoel aan linkerzijde; 5 epileptische aanvallen in afgelopen 3 dagen. Labiele stemming, af en toe ongepast affect, oppervlakkig, gelooft dat vader in iemand anders is veranderd om haar een loer te draaien, onduidelijk of ze hallucineert. Patient gebruikte voor opname keppra, duur onduidelijk, maar stopte uit zichzelf vanwege prikkelbaarheid. mri op 9-2 normaal. 3/2 QT = 472 

				Op 23 maart halverwege de middag werd ik opgenomen, tien dagen na die eerste black-out toen ik naar het pbs-programma met Gwyneth Paltrow zat te kijken. Het Langone Medical Center van de nyu heeft een van de grootste epilepsieafdelingen ter wereld, maar het enige bed dat beschikbaar was, bevond zich in de advanced monitoring unit (amu, ‘intensieve bewakingseenheid’), een vierpersoonskamer voor patiënten aan de monitor, zware epilepsiepatiënten bij wie elektroden worden aangebracht zodat kan worden vastgelegd of de elektrische activiteit aanwezig is die nodig is voor bepaalde epilepsieoperaties. Door plaatsgebrek belandden hier af en toe andere patiënten, zoals ik. De kamer heeft een eigen post voor het verplegend personeel, waarin een van de verpleegkundigen de patiënten vierentwintig uur per dag in de gaten houdt. Boven elk bed hangen twee camera’s, die constant toezicht houden op de patiënt, zodat het ziekenhuis elektrisch én fysiek bewijs heeft van een epileptische aanval (het grootste deel van die opnames wordt weggegooid als een patiënt is ontslagen; het ziekenhuis bewaart alleen de beelden van aanvallen en abnormale omstandigheden). Al dat toezicht zou later, toen ik een reconstructie probeerde te maken van wat me tijdens deze verloren weken was overkomen, van wezenlijk belang voor me blijken.

				Na mijn epileptische aanval bij de opnamereceptie in de hal liepen mijn moeder en stiefvader achter de brancard mee toen het medisch team me naar de epilepsieafdeling reed. Vervolgens brachten twee andere verpleegkundigen me naar de amu. De drie andere patiënten in de kamer, die waren afgeleid door hun nieuwe kamergenoot, kwamen weer tot rust. De verpleegkundig specialist nam mijn anamnese op, merkte op dat ik coöperatief was met een zeer kleine vertraging, wat volgens haar samenhing met de nasleep van de aanval. Als ik geen antwoord kon geven op een vraag, antwoordde mijn moeder voor mij. Haar mapje vol documenten hield ze krampachtig in haar hand geklemd.

				De verpleegkundigen legden me in een bed met twee relingen aan de zijkanten voor de veiligheid; het bed zelf stond in de laagste stand. Vervolgens verscheen ongeveer eens per uur een verpleegkundige om mijn vitale functies te controleren: bloeddruk, pols en de resultaten van een basaal neurologisch onderzoek. Mijn gewicht zat tegen de ondergrens van normaal, mijn bloeddruk was iets boven normaal en mijn pols iets te snel, maar gezien de omstandigheden niet alarmerend. De bepalingen, van darmactiviteit tot mate van bewustzijn, waren allemaal normaal.

				Een eeg-assistent die een wagentje achter zich aan trok onderbrak de screening. Hij haalde handenvol elektroden in allerlei kleuren tevoorschijn – rode, roze, blauwe en gele, net als bij de eeg die in de praktijk van dokter Bailey was gemaakt. De draden gingen in een klein, grijs eeg-doosje, dat dezelfde vorm en maat had als een draadloze internetrouter en dat was verbonden met een computer die mijn hersengolven zou opnemen. Die elektroden meten de elektrische activiteit in de schedel door het gekwetter van elektrisch geladen neuronen op te sporen en hun acties te vertalen als golven van activiteit.

				Toen de assistent het plakmiddel begon aan te brengen, staakte ik mijn samenwerking. Door mijn gewriemel kostte het hem een half uur om de 21 elektroden te bevestigen. ‘Hou alsjeblieft op!’ zei ik met klem, zwaaiend met mijn armen terwijl mijn moeder mijn handen streelde in een vergeefse poging om me te kalmeren. Ik gedroeg me nog veranderlijker dan de paar dagen ervoor. Het leek nu echt bergafwaarts te gaan met me.

				Uiteindelijk nam mijn woede-uitbarsting af, maar ik bleef huilen terwijl de lucht doortrokken raakte van de geur van verse lijm. De assistent bevestigde de laatste elektrode en gaf me voor hij wegging een roze rugzakje dat eruitzag alsof het van een peuter was. Daarin zat mijn kleine ‘router’, waardoor ik zou kunnen rondlopen en toch verbonden bleef met de eeg-apparatuur.

				De manier waarop ik die eerste uren op de afdeling tegen bezoekers gilde en uithaalde naar verpleegkundigen, maakte al duidelijk dat ik geen gemakkelijke patiënt zou zijn. Toen Allen kwam, wees ik naar hem en gilde, en ik eiste van de verpleegkundigen dat ze ‘die man moesten wegsturen’. Toen mijn vader kwam, beschuldigde ik ook hem er luidkeels van dat hij een ontvoerder was en ik eiste dat ze ook hem de toegang ontzegden. Veel tests konden niet verricht worden omdat ik nog steeds midden in een psychose leek te zitten.

				Later die avond kwam een dienstdoend neuroloog een tweede elementaire anamnese afnemen. Ze merkte meteen op dat ik ‘labiel’ was, dat wil zeggen geneigd tot stemmingswisselingen, en ‘divergerend’, dat wil zeggen dat ik zo van de hak op de tak sprong dat er aan wat ik zei geen touw vast viel te knopen. Toch slaagde ik erin om over mijn melanoom te vertellen voor ik zo onlogisch werd dat het gesprek moest worden uitgesteld.

				‘Welk jaar was dat, dat die diagnose werd gesteld?’ vroeg de neuroloog.

				‘Hij flikt me een kunstje.’

				‘Wie flikt je een kunstje?’

				‘Mijn vader.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Hij verandert in anderen. Hij wordt iemand anders om me een streek te leveren.’

				De neuroloog noteerde ‘onduidelijk of patiënt hallucineert’ op haar consultvel en schreef een lage dosering van het antipsychoticum Geodon voor, dat vaak wordt gegeven ter behandeling van de symptomen van schizofrenie. Ze stelde een aanvraag op om iemand van Psychiatrie nader onderzoek te laten doen.

				Ik dacht niet alleen dat mijn familie in andere mensen veranderde, wat een aspect van paranoïde hallucinaties is, maar ik hield ook bij hoog en bij laag vol dat mijn vader een bedrieger was. Voor die waan bestaat een specifieke benaming, het syndroom van Capgras, naar de Franse psychiater Joseph Capgras, die het ziektebeeld in 1923 voor het eerst beschreef toen hij te maken had met een vrouw die ervan overtuigd was dat haar echtgenoot een ‘dubbelganger’ was geworden. Psychiaters gingen er jarenlang van uit dat dit syndroom een voortvloeisel van schizofrenie of een andere psychische aandoening was, maar meer recent hebben artsen het toegeschreven aan neurobiologische oorzaken, zoals hersenletsel. Uit een onderzoek bleek dat Capgras-wanen kunnen voortkomen uit structurele en circuitstoornissen in de hersenen, zoals wanneer die delen van de hersenen die verantwoordelijk zijn voor onze interpretatie van wat we zien (‘hé, die omstreeks een meter tachtig lange man van ongeveer zesentachtig kilo met donker haar lijkt op mijn vader’) niet stroken met ons emotionele begrip (‘dat is mijn vader, hij heeft mij grootgebracht’). Het lijkt een klein beetje op een déjà vu, als we heel sterk het gevoel hebben dat we iets al kennen, maar het geen verband houdt met iets wat we eerder hebben meegemaakt. Als zo’n verkeerde combinatie zich voordoet, proberen de hersenen de emotionele ongerijmdheid te verklaren door een ingewikkelde, paranoïde fantasie te bedenken (‘dat lijkt op mijn vader, maar ik heb niet het gevóél dat hij mijn vader is, dus moet hij wel een bedrieger zijn’) die zo uit The Invasion of the Body Snatchers afkomstig lijkt te zijn.

				..

				eeg-video, 24 maart 1.00 uur, zes minuten

				Ik lig in bed te slapen in een groen-bruin gestreept T-shirt met een wit katoenen kapje op. De spierwitte lakens zijn tot mijn kin opgetrokken en de met zacht materiaal beklede relingen staan in de hoogste stand, waardoor het bed er van bovenaf uitziet als een mandwieg voor volwassenen. Ik slaap in de foetushouding met mijn armen om mijn kussen. Na een paar ogenblikken word ik wakker; wriemel aan het kapje, kijk ontdaan; en trek aan het naambandje om mijn rechterpols en leg mijn armen gevouwen op mijn borst. Ik pak mijn mobieltje. Einde van de band.

				Ik moet plassen. Ik pak mijn roze rugzak en trek het snoer los en ga naar het gemeenschappelijke toilet. Terwijl ik mijn zwarte legging en mijn onderbroek tot mijn knieën schuif, kan ik het gevoel niet van me afschudden dat ik in de gaten word gehouden. Ik kijk naar rechts, en een groot bruin oog gluurt door een spleet in de deur naar me.

				‘Maak verdomme dat je wegkomt!’

				Ik bedek mijn genitaliën, trek mijn broek op en ren terug naar bed, en trek de lakens tot aan mijn ogen. Ik bel mijn moeder.

				‘Ze proberen me pijn te doen. Ze maken me belachelijk. Ze duwen injecties in mijn arm,’ fluister ik, en ik probeer zo zachtjes te praten dat de andere drie patiënten en de verpleegkundige in de post in de kamer me niet kunnen horen.

				‘Susannah, kalmeer alsjeblieft. Geloof me, niemand wil je pijn doen,’ zegt mijn moeder.

				‘Ze bespioneren me. Als ik naar de wc ga, gluren ze naar me.’

				Ze aarzelt eventjes voor ze haar mond weer opendoet. ‘Echt?’

				‘Hoe kun je dat vragen? Denk je soms dat ik het verzin?’

				‘Ik zal ze erover aanspreken,’ zegt ze. Haar stem begint driftig te klinken.

				‘Dacht je dat ze je dan zeggen: “Inderdaad, wij mishandelen uw dochter”? Denk je dat ze dat zullen toegeven?’

				‘Weet je wel zeker dat die dingen gebeuren, Susannah?’

				‘Ja.’

				Zodra ik geschuifel van voeten hoor, verbreek ik de verbinding. Een verpleegster loopt vlak langs mijn bed. ‘Niet telefoneren bij de eeg-apparatuur, alsjeblieft. Dat zorgt voor storing. En het is al laat. Iedereen slaapt.’

				Dan fluistert ze zachtjes, spottend, zonder haar lippen te bewegen: ‘Ik zag je op het nieuws.’

				‘Wat zei je daar?’

				‘Waarom laat je je vader niet toe? Hij is een goed mens,’ zegt de verpleegster, en haar stem zweeft als een mist om me heen tot ze achter het gordijn verdwijnt.

				Iedereen hier heeft het op me gemunt. Ik ben hier niet veilig. Ik kijk omhoog naar de videocamera’s. Ze houden me in de gaten. Als ik nu niet wegga, kom ik hier nooit meer levend uit. Ik pak een handvol elektroden en geef er een ruk aan. Er komt een pluk haar mee, maar er dringt geen pijn door. Afwezig tuur ik naar de maagdelijke wortels van mijn geblondeerde haren, en ik doe nog een greep.

				Die avond stormde ik de ziekenhuiskamer uit, de gang in, waar een groep verpleegkundigen me inhaalde en me terugbracht naar de amu-kamer terwijl ik me schoppend en gillend verzette. Dat was mijn eerste ontsnappingspoging, maar niet mijn laatste.

			

		


		
			
				16 - Postictale woede

				Deborah Russo, neuroloog op de epilepsieafdeling, ­­kwam de tweede dag bij me langs om het zoveelste onderzoek te doen. Ze kwam tijdens de ochtendvisite, vergezeld door artsen, verpleegkundigen en een paar geneeskundestudenten. Zij vormden ‘het team’. Dokter Russo, die op de hoogte was van mijn ontsnappingspoging de avond ervoor, nam de kamer op en controleerde of alle voorzorgsmaatregelen voor het geval van een epileptische aanval waren genomen voor ze aan het elementaire neurologische onderzoek begon – ‘raak je neus aan, steek je tong uit’ enzovoort. Ik onderbrak haar midden in het onderzoek.

				‘U moet me hieruit laten. Ik hoor hier niet,’ vertrouwde ik haar nerveus toe. ‘Ze zeggen allemaal lelijke dingen over me.’

				‘Wie zegt iets tegen je?’

				‘De mensen op televisie.’

				Dokter Russo liet me een paar minuten raaskallen voor ze me afleidde. ‘Zou je me iets willen vertellen over hoe je je voelde voor je in het ziekenhuis belandde?’

				‘Ik had het gevoel dat ik was verdwenen.’

				‘Kun je uitleggen wat dat betekent?’

				‘Het voelde alsof ik moe was. Ik was tot vandaag moe.’

				Russo noteerde ‘te divergerend en in de war om ons een volledig verhaal te vertellen’ en vervolgde haar onderzoek. ‘Ik stel je een paar basale vragen en dan doe jij je best om ze te beantwoorden, oké? Hoe heet je?’

				Ik strekte mijn nek richting de tv. ‘Susannah.’ 

				‘In welk jaar leven we?’

				‘Hoor je dat niet? Ze hebben het over mij. Kijk, kijk, ze hebben het nu over mij.’

				‘Susannah, wil je alsjeblieft proberen een antwoord te geven op mijn vragen?’ zei dokter Russo. Ze gebaarde naar een verpleegkundige dat de tv uit moest. ‘In welk jaar leven we?’

				‘2009.’

				‘Wie is onze president?’

				‘Obama.’

				‘Waar ben je nu?’

				‘Ik moet hier weg. Ik moet weg. Ik moet gaan.’

				‘Ik snap het. Maar waar ben je nu?’

				‘Het ziekenhuis,’ antwoordde ik bits. Dokter Russo ging verder en scheen met een lampje in mijn pupillen om de vernauwing en oogbewegingen te controleren. Allemaal normaal.

				‘Susannah, lach eens, alsjeblieft.’

				‘Niet weer. Ik doe dit niet meer,’ zei ik.

				‘Het is zo gebeurd.’

				‘Ik wil nu weg!’ gilde ik en ik sprong van het bed af. Het team wachtte tot mijn uitbarsting was afgelopen, maar zelfs toen ik weer gekalmeerd was, bleef ik ijsberen, trekkend aan mijn eeg-snoeren en met uitvallen naar de deur. ‘Laat me eruit!’ snauwde ik tegen het team terwijl ik probeerde om me een weg naar buiten te banen. ‘Laat me naar huis gaan!’

				Dokter Russo bracht me verschillende keren terug naar het bed en verzocht een verpleeghulp om steun. Ze schreef een dosis Haldol voor, een antipsychoticum. Toen ze later haar indrukken in de verpleegkundigenruimte uittikte, schreef ze dat ‘patiënt manisch en psychotisch lijkt’. Ze gaf twee mogelijke diagnoses: ‘Eerste uiting van een bipolaire stoornis, versus postictale psychose.’ Ictus is Latijn voor ‘aanval’, dus postictale psychose is psychotisch gedrag na een cluster van aanvallen. Zo’n zogenaamde pip duurt soms slechts twaalf uur maar kan ook wel drie maanden aanhouden, maar gemiddeld duurt ze zo’n tien dagen. In 1838 beschreef een Franse psychiater de aandoening als ‘postictale woede’. Een kwart van de psychosepatiënten die op epilepsieafdelingen worden behandeld, heeft pip.

				Later die ochtend verscheen de derde arts, William Siegel, in zijn eentje. Hij stelde zich eerst aan mij voor en daarna aan mijn moeder, die al op de hoogte was van zijn sterrenstatus. Ze had de dag ervoor zijn naam laten vallen tegen haar huisarts, die had gezegd: ‘Heeft u Siegel? Hoe heeft u dát voor elkaar gekregen?’ Siegel was charismatisch en benaderbaar. Na het neurologisch onderzoek stak hij zijn hand uit naar mijn moeder en zei: ‘We komen er wel achter. Susannah wordt weer beter.’ Mijn moeder klampte zich vast aan die woorden alsof ze een reddingsvlot waren en gaf de dokter de bijnaam ‘Bugsy’ – haar eigen dokter gangster.

			

		


		
			
				17 - Meervoudige persoonlijkheidsstoornis

				De hersenen zijn net kerstboomverlichting. Functioneren ze goed, dan twinkelen alle lampjes en zijn ze zo flexibel dat zelfs als een lampje het begeeft, de rest vaak gewoon blijft schijnen. Maar afhankelijk van waar de schade optreedt, houdt het hele snoer er soms door dat ene kapotte lampje helemaal mee op.

				De dag na onze kennismaking met dokter ‘Bugsy’ kwam dokter Sabrina Khan van de afdeling Psychiatrie langs, die zich aan Stephen en mij voorstelde. Zij was de vierde arts die zich aansloot bij het team en had al over mijn twee ontsnappingspogingen gehoord: eentje aan het begin van de nacht en eentje die middag waar dokter Russo bij was. Dokter Khan omschreef me in haar aantekeningen als enigszins slordig en onrustig; ze meldde dat ik ‘een blote pyjama’ droeg (mijn strakke legging en een wit doorkijkshirt) en dat ik speelde met mijn bungelende eeg-snoertjes. Het was voor haar van belang om een visueel beeld te hebben naast het psychologische beeld, omdat mijn kreukelige, suggestieve uiterlijk een teken van manie kon zijn: mensen die manisch zijn zorgen vaak niet goed voor zichzelf en geven blijk van minder impulsbeheersing, waarbij ze zich overgeven aan destructieve handelingen zoals seksuele promiscuïteit. Hoewel ik geen voorgeschiedenis had van geestesziekten, zat ik wel in de leeftijdscategorie voor psychotische inzinkingen, die doorgaans aan het eind van de tienertijd en bij vroege twintigers optreden, maar onder vrouwen ook vaak later voorkomen.

				Terwijl ze zat te schrijven, zei ik spontaan: ‘Ik heb een meervoudige persoonlijkheidsstoornis.’

				Dokter Khan knikte geduldig. Ik had een van de meest controversiële diagnoses op het gebied van de psychiatrie gekozen. Bij deze aandoening, die tegenwoordig ‘dissociatieve identiteitsstoornis’ wordt genoemd, vertoont iemand verscheidene afzonderlijke en geheel separate identiteiten, zozeer zelfs dat de patiënt zich vaak niet bewust is van de andere ‘ikken’. Sommige artsen geloven dat het bestaat, andere niet (waarbij meespeelt dat Sybil, het jonge uithangbord van de ziekte, een bedriegster bleek te zijn). Veel patiënten vermengen een dissociatieve identiteitsstoornis met andere typen geestesziekte, zoals schizofrenie. Hoe het ook zij, ik was duidelijk in de war.

				‘Heeft een psychiater of psycholoog je in het verleden ooit gediagnosticeerd?’ vroeg ze vriendelijk.

				‘Ja. Een psychiater zei dat ik een bipolaire stoornis had.’

				‘En heb je daar medicijnen voor geslikt?’

				‘Ik weigerde ze in te nemen. Ik spuugde ze uit. Ik moet hier weg. Ik hoor hier niet. Ik hoor op een psychiatrische afdeling thuis. Ik moet naar Bellevue. Het is hier niet veilig voor me.’

				‘Waarom is het hier niet veilig voor je?’

				‘Iedereen heeft het over mij. Ze praten allemaal over mij en maken me achter mijn rug om belachelijk. Ik hoor in Bellevue, waar ze mijn aandoening kunnen behandelen. Ik weet niet waarom ik hier zit. Ik hoor wat de verpleging over me zegt. Ik hoor wat ze denken, en ze zeggen geen aardige dingen.’

				Dokter Khan noteerde ‘paranoïde ideatie’.

				‘Je kunt hun gedachten horen?’ zei ze.

				‘Ja. Iedereen maakt me belachelijk.’

				‘Wat hoor je nog meer?’

				‘De mensen op televisie hebben het ook over mij.’

				Dokter Khan noteerde ‘betrekkingswanen’, de overtuiging van een patiënt dat krantenberichten, liedjes of tv-programma’s rechtstreeks naar hem of haar verwijzen. ‘Komen er psychische aandoeningen voor in de familie?’

				‘Ik weet het niet. Mijn grootmoeder zou een bipolaire stoornis gehad kunnen hebben. Maar ze zijn allemaal gek.’ Ik lachte. Vervolgens keerde ik me tegen haar. ‘U weet toch dat ik het recht heb om me uit te schrijven? Ik kan weggaan. Ik kan niet legaal tegen mijn wil hier worden vastgehouden. Ik zeg niks meer.’

				Dokter Khan noteerde haar differentiaaldiagnoses, onder andere ‘stemmingsstoornis, niet anders omschreven’ en ‘psychotische stoornis, niet anders omschreven’. Ze vreesde dat gezien de epileptische aanvallen en mijn vroegere melanoom, ze naar neurologische oorzaken moesten zoeken.

				Als er geen onderliggende ziekte was die mijn acute psychose kon verklaren, opperde zij bipolaire stoornis I als een mogelijke verklaring. Bipolaire stoornis I is een stemmingsstoornis die wordt gekenmerkt door een manische of gemengde (zowel manische als depressieve) episode. Op een schaal van 1 (de zwaarste gevallen) tot 100 (geen symptomen) behaalde ik een score van 45, wat gelijkstond aan ‘ernstige symptomen’. Dokter Khan adviseerde het personeel voor beveiliging te zorgen, een zogenaamde één-op-één, om toekomstige vluchtpogingen te voorkomen.

				Ik kan hun stemmen niet meer horen. Haar huid is zo glad. Ik kijk naar de jukbeenderen en de mooie olijfkleurige huid van de dokter. Ik kijk beter, nog beter. Haar gezicht wervelt voor mijn ogen rond. Sliertje voor sliertje worden haar haren grijs. Rimpeltjes, eerst alleen rond de ogen en dan rond haar mond en op haar wangen, bedekken nu haar hele gezicht. Haar wangen zakken in en haar tanden worden geel. Haar ogen beginnen te verslappen en haar lippen verliezen hun vorm. De aantrekkelijke jonge dokter veroudert waar ik bij sta.

				Ik wend me af en kijk naar Stephen, die mij aankijkt. Stephens stoppels veranderen van bruin in matgrijs; zijn haar wordt wit als sneeuw. Hij lijkt op zijn vader. Uit mijn ooghoek kijk ik naar de dokter. Zij wordt nu met de seconde stralender. Alle rimpels op haar gezicht worden glad, haar ogen worden levendig en ellipsvormig, haar wangen krijgen babyvet en haar haar wordt intens kastanjebruin. Ze is dertig, twintig, dertien jaar.

				Ik heb een gave. Ik kan met mijn geest mensen van leeftijd laten veranderen. Dit is wie ik ben. En dat nemen ze me niet af. Ik ben machtig. Sterker dan ik ooit ben geweest.

			

		


		
			
				18 - Breaking news

				Later diezelfde dag voegde een vijfde arts zich bij het team. Mijn geval had de belangstelling gewekt van dokter Ian Arslan, een ruim een meter tachtig lange psychofarmacoloog die eerder aan een oude hippie dan aan een dokter deed denken. Vanwege zijn voorliefde voor de beatnikgeneratie en het feit dat hij abstract medisch jargon op zo’n cerebrale wijze verwoordde, noemde een collega hem een ‘wandelend beatnikwoordenboek’.

				Aangezien hij al op de hoogte was van mijn vluchtpogingen en paranoïde wanen, verzocht hij eerst mijn moeder om mijn bizarre gedrag van de afgelopen paar weken met hem door te nemen. Daarna sprak hij met mijn vader. Na een kort gesprek met mij, dat een levendig portret van mijn disfunctioneren opleverde, verzamelde hij uitspraken van het verplegend personeel en belde hij zelfs dokter Bailey, die, volgens Arslans aantekeningen, hem vertelde dat ik ‘excessief dronk tot wel twee fléssen wijn per avond’. Mijn zonden schenen in dokter Baileys ogen substantieel te zijn verergerd. Toen hij dit allemaal had samengevat, noteerde dokter Arslan twee diagnosen die hij wilde uitsluiten: postictale psychose en schizoaffectieve stoornis.

				De term schizoaffectieve stoornis werd in 1933 geïntroduceerd in een veel aangehaald artikel, ‘The Schizoaffective Psychoses’: ‘Als een donderslag bij heldere hemel ontwrichten bloeiende wanen het evenwicht van een volkomen rationeel verstand (…) en flakkeren zonder waarschuwingssignalen weer op (…).’

				In een recentere beschrijving wordt het gedefinieerd als een diagnose waarbij stemmingssymptomen, die karakteristiek zijn voor een bipolaire stoornis, overlappen met psychoses, die symptomatisch zijn voor gedachtenstoornissen zoals schizofrenie. De Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders van de American Psychiatric Association, versie iv-tr, de editie die tijdens mijn verblijf in het ziekenhuis werd gehanteerd, definieert de stoornis als een ‘ononderbroken ziekteperiode tijdens welke zich op enig moment ofwel een Majeure Depressieve Episode, ofwel een Manische Episode ofwel een Gemengde Episode voordoet’. Voor zo’n diagnose moet een patiënt twee of meer van de volgende symptomen ervaren: positieve symptomen, zoals wanen, hallucinaties en chaotische spraak, en negatieve symptomen, zoals mutisme of algehele apathie.

				..

				eeg-video, 24 maart, 23.06 uur, 11 minuten

				‘Patiënt drukt op knop in kamer 1279. Patiënt drukt op knop in kamer 1279,’ zegt de stem op het bandje. Mijn ziekenhuisgewaad steekt van onder het tot mijn kin opgetrokken beddengoed naar buiten, en ik praat geanimeerd in mijn tegen mijn oor gedrukte mobieltje. Het is niet duidelijk of er iemand aan de andere kant van de lijn is. Ik pak de afstandsbediening van de tv waarin het ziekenhuis heeft voorzien en spreek erin. Aan de andere kant van dát gesprek zit in elk geval niemand. Ik gesticuleer druk, wijs beschuldigend naar de camera en leg gefrustreerd mijn handen op mijn hoofd.

				‘O, mijn god!’ roep ik en ik druk op de knop om de verpleging te waarschuwen.

				‘Kan ik je helpen?’ zegt een verpleegkundige door de intercom.

				‘Nee, nee, het gaat wel.’

				‘Mevrouw? Dame? Juffrouw? Ik kom eraan,’ komt een andere verpleegkundige tussenbeide.

				Ik mompel nu in mezelf. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is. Ik ga mijn telefoon uitzetten.’ Ik gooi mijn mobieltje naar het voeteneind. Er komt een verpleegkundige met wat pillen, die ik zonder aarzelen doorslik, alsof ik een shot tequila neem. ‘Ik kan het niet hebben. Ik ben op het nieuws.’

				De verpleegkundige antwoordt, maar zo zachtjes dat de video het niet registreert.

				Ik begin te schreeuwen en met mijn benen te trappelen en ik graai naar de noodknop. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft. Ik word gek, ik word gek.’

				‘Patiënt drukt op knop in kamer 1279. Patiënt drukt op knop in kamer 1279.’

				‘Zet de tv alsjeblieft weer aan. zet de tv alsjeblieft weer aan!’

				De verpleegkundige negeert mijn uitbarsting. Ze verstelt de relingen en controleert of ze stevig vastzitten.

				‘Zie je dat dan niet? Ik ben op tv, ik ben op het nieuws,’ huil ik. Ik pak de afstandsbediening en begin er weer in te spreken. Ik leg mijn hoofd in mijn handen en beweeg van voor naar achter. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft. O, mijn god, o, mijn god. Haal alsjeblieft een dokter. Haal alsjeblieft een dokter. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.’

				De verpleegkundige verdwijnt. Toiletten worden doorgetrokken. Ik tuur recht omhoog naar het plafond alsof ik lig te bidden.

				Einde van de video.

				‘We onderzoeken wat er aan de hand is met nieuwsverslaggever Susannah Cahalan, die zich nu op de New York University bevindt,’ kondigt een gecoiffeerde presentatrice aan. Ik ben het openingsitem.

				‘Ik ben op het nieuws!’ roep ik. Niemand antwoordt.

				‘Haar vader werd kort geleden gearresteerd voor de moord op zijn vrouw,’ zegt de presentatrice. De camera zwenkt naar mijn vader, die met handboeien om door een zee van paparazzi loopt, langs flitsende fotocamera’s en verslaggevers die met geopende schrijfblokjes in de starthouding staan, klaar om op hem af te stormen.

				Ik ben zó dom geweest. Ik had niet moeten reageren op telefoontjes van collega’s. Ze schrijven stiekem op wat ik zeg. Ze weten dat ik huilde op de redactie. Dat zullen ze in mijn verhaal zetten. ‘Verslaggever New York Post stort in na moord vader op zijn vrouw.’

				‘Ik ben op het nieuws!’ Ik grijp naar de noodknop. Ze moeten weten van het complot. Ze moeten weten dat ze niemand binnen mogen laten. ‘Ze gaan allemaal proberen om me te interviewen,’ schreeuw ik in mijn mobieltje. Op mijn voorhoofd staan zweetpareltjes. Ik veeg ze weg.

				Ik hoor het gekakel van de patiënt links van me, een Zuid-Amerikaanse die de hele dag Spaans praat met haar bezoek – of was het Portugees? Nu lacht ze voortdurend naar me. Misschien lachte ze al de hele tijd naar me. Ik hoor haar kunstnagels op de toetsen van haar mobiele telefoon. Ze spreekt nog steeds in het Spaans, of welke taal dan ook, maar nu kan ik haar verstaan.

				‘Naast me ligt een meisje van de New York Post. Ik neem haar met mijn mobieltje op en ik geef je alle informatie en die kun jij dan aan de Post doorspelen. Zeg maar tegen ze dat het een exclusief bericht is van iemand in het ziekenhuis.’ Ze begint weer te lachen.

				‘Dit meisje is gek. Geloof me, dit is goed materiaal, echt. We kunnen veel verdienen met deze scoop. Ca-ha-ha. Bel alle lokale zenders. Ik geef ze het hele verhaal. Als je er maar voor zorgt dat we er wat voor krijgen. Ca-ha-ha.’

				pssttt

				Wat was dat verdomme?

				pssttt

				Daar hoor ik het weer.

				pssttt, hier.

				Ik draai mijn hoofd naar links. De Zuid-Amerikaanse is opgehouden met haar maniakale ge-sms en heeft het gordijn met haar hand opzijgeschoven zodat ik haar gezicht kan zien.

				‘De verpleegkundigen hier zijn vreselijk,’ zegt ze zachtjes.

				‘Wat?’ vraag ik, terwijl ik me afvraag of ik haar goed heb verstaan en of ze überhaupt iets heeft gezegd.

				‘Sst, ze kunnen je horen,’ sist ze, wijzend op de camera’s. ‘De verpleegkundigen hier zijn niet oké. Ik vertrouw ze geen van allen.’

				Ja, ja, Zotte Spaanse Dame, dat klopt. Maar waarom vertelt die infiltrant me dit? Ze schuift de gordijnen weer terug en laat me met rust.

				Ik moet weg. Nu. Opnieuw pak ik de draden op mijn hoofd vast, eerst de ene hand vol, dan de andere, en ruk ze samen met plukken haar los en gooi ze op de grond. Met een sprong ben ik bij de deur. Ik ben erdoor. Mijn hart bonst. Ik voel het tot aan mijn longen springen. De veiligheidsman merkt me niet op. Ik spurt naar het rode bordje waar uitgang op staat. Een verpleegkundige haalt me in. Denk, denk, denk, Susannah. Ik duik een gang in en ren, ren, ren – recht in de armen van een andere verpleegkundige.

				‘Laat me los! Laat me gaan!’

				Ze pakt me bij mijn schouder. Gillend schop ik haar. Ik bijt in de lucht. Ik moet weg. Ik moet gaan. Laat me gaan. De koude vloer. Een purperen dame grijpt mijn voeten vast terwijl de andere verpleegkundige mijn armen naar beneden houdt. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft,’ probeer ik tussen op elkaar geklemde kaken te zeggen. ‘Laat me alsjeblieft gaan.’

				Duisternis.

				[image: 90.tif]

				Tussentijds verslag

				Tussentijds verslag:

				Patiënt werd gisteravond zeer geagiteerd. Ze rukte haar elektroden los en rende om 1.10 uur door de gangen. Dit gebeurde ondanks toedienen van Seroquel. Ze kreeg daarop Ativan tegen agitatie, en is voor de zekerheid door dienstdoend assistent tijdelijk in een Zweedse band gelegd. Ze kreeg gisteren aan het begin van de avond ook 25 mg Lopressor vanwege verhoogde bloeddruk en tachycardie. Vitale functies om de vier uur gecontroleerd.

			

		


		
			
				19 - Big man

				Twee ontsnappingspogingen bezorgden me een persoonlijke bewaker; na mijn derde poging zei een verpleegkundige terloops tegen mijn vader dat ik niet kon blijven als ik de draden bleef lostrekken en bleef proberen om te ontsnappen. ‘Als ze niet ophoudt met zulk gedrag wordt ze overgeplaatst naar een locatie waar ze dit zorgniveau niet bieden. En ze zal het daar niet zo naar haar zin hebben, dat geef ik u op een briefje,’ zei ze tegen hem. Mijn vader begreep het dreigement maar al te goed: als ik zo doorging, zou ik naar een psychiatrische afdeling worden overgeplaatst. Hij besloot bij me te blijven wat er ook gebeurde. Sinds de scheiding zagen we elkaar niet vaak en dat maakte hij nu goed. Hij was net gestopt met zijn werk bij de bank, zodat hij de vrijheid en flexibiliteit had om zijn dagen bij mij door te brengen. En hij wilde dat het verplegend personeel wist dat er iemand voor mij zorgde. Hij wist dat mensen hem vaak intimiderend vonden – ondanks zijn gemiddelde lengte en postuur noemde mijn babysit Sybil hem altijd ‘big man’ – en hij was vastbesloten daar munt uit te slaan als dat mij zou helpen. Aangezien ik hem niet binnenliet, want ik was er nog steeds van overtuigd dat hij Giselle had vermoord, besloot hij in de gang te waken en een boek te gaan zitten lezen.

				Dokter Russo had de voornaamste klacht in haar dagelijkse notities ondertussen veranderd van ‘epileptische aanvallen’ in ‘psychose en mogelijke epileptische aanvallen’ en tot slot in ‘psychose’ zonder meer. Postictale psychose was inmiddels niet meer de primaire diagnose omdat ik sinds ik de opname geen aanval meer had gehad. Bij mensen met pip is het onwaarschijnlijk dat de psychose zonder aanval onverminderd doorgaat of toeneemt qua intensiteit. De uitslag van de test op hyperthyreoïdie, een aandoening die psychose kan veroorzaken, was negatief, maar ze moesten wachten voor ze andere tests konden doen. Ik was nog veel te psychotisch voor meer invasieve onderzoeken.

				Dokter Russo voegde echter ook een zinnetje toe dat ze eerder niet had opgeschreven: ‘Overplaatsen naar psych. [afdeling], als psych. team dit gerechtvaardigd acht.’ Net als dokter Arslan besloot zij mijn ouders niet op de hoogte te stellen van deze nieuwe suggestie.

				[image: 92.tif]

				onderzoek. Continueer 1:1. Overplaatsen naar psych. als psych. team dit 
gerechtvaardigd acht. Psychosebehandeling door psychiatrie, waardeer input.

				Veel van deze bevindingen werden verborgen gehouden voor mijn familie en mij, maar het was desondanks duidelijk dat, zoals de verpleegkundige mijn vader al te verstaan had gegeven, mijn plaats op de epilepsieafdeling steeds onzekerder werd, niet alleen omdat mijn aanvallen achter de rug leken te zijn maar ook omdat ik zo’n lastige patiënt was. Omdat mijn vader merkte dat de houding jegens mij en de zorg voor mij verbeterden als er bezoek kwam, hield hij zich aan zijn belofte en verscheen hij elke ochtend als eerste. In mijn eentje kon ik dit gevecht niet voeren.

				Mijn moeder kwam dagelijks tijdens de lunch, tijdens elke pauze die ze op haar werk kon krijgen én vervolgens weer na vijf uur ’s middags. Zij hield verschillende vragenlijsten bij en bestookte de artsen en verpleging met de ene na de andere vraag, en ze gaf niet op, ook al viel er op veel van haar vragen geen antwoord te geven. Ze hield alles nauwgezet bij, noteerde de namen van de artsen, hun privételefoonnummers en de haar onbekende medische termen die ze wilde opzoeken. Hoewel zij en mijn vader nauwelijks met elkaar spraken, voerden ze wel een dagboeksysteem in zodat ze elkaar op de hoogte konden houden van de ontwikkelingen als de ander er niet was. Ze waren al acht jaar gescheiden, maar ze hadden er nog steeds moeite mee om samen in één ruimte te zijn, en door dit gemeenschappelijke logboek behielden ze iets gezamenlijks in deze strijd voor mijn leven.

				Ook Stephen vervulde een hoofdzakelijk emotionele rol. Naar verluidt ontspande ik zichtbaar als hij de kamer binnenkwam met een leren aktentas waar vaak dvd’s van Lost en natuur­documentaires in zaten waar we samen naar keken. Maar op mijn tweede avond daar greep ik zijn hand vast en zei: ‘Ik weet dat dit te veel voor je is. Ik begrijp het als je niet meer komt. Ik begrijp het als ik je nooit meer zal zien.’ Hij vertelde me later dat hij op dat moment een plechtige afspraak met zichzelf maakte, niet veel anders dan mijn ouders: zolang ik in het ziekenhuis lag, zou hij er ook zijn. Niemand wist of ik ooit weer mezelf zou worden, en of ik hier zelfs maar levend uit zou komen. De toekomst was niet belangrijk, want hij wilde er gewoon voor me zijn zolang ik hem nodig had. Hij zou niet één dag wegblijven. En dat deed hij ook niet.

				Op de vierde dag voegden dokter nummer zes, zeven, acht en negen zich bij het team: een specialist op het gebied van infectieziekten die mijn vader deed denken aan zijn oom Jimmy, die een Purple Heart had gekregen nadat hij tijdens de Tweede Wereldoorlog de stranden van Normandië op was gestormd; een oudere, grijze reumatoloog; een specialist op het gebied van auto-immuunziekten met een vriendelijke stem; en een internist, Jeffrey Friedman, een levendige man van begin vijftig die ondanks de ernst van de situatie een natuurlijk optimisme uitstraalde.

				Dokter Friedman, die erbij was gehaald vanwege mijn hoge bloeddruk, was onmiddellijk meevoelend. Hij had zelf dochters van mijn leeftijd. Toen hij de kamer in kwam, trof hij me onverzorgd en verward aan, onrustig in mijn bed terwijl Stephen, die naast me zat, tevergeefs trachtte me te kalmeren. Ik leek zowel futloos als uitzinnig tegelijk.

				Dokter Friedman probeerde een basale anamnese af te nemen, maar ik was te paranoïde en te zeer in de ban van degenen die ‘me in de gaten hielden’ om samenhangend te praten, en daarom nam hij mijn bloeddruk maar op. Daar schrok hij van: 180 over 100, hoog genoeg om een hersenbloeding, beroerte of de dood te kunnen veroorzaken. Als ze een computer was, dacht hij, zouden we haar harde schijf opnieuw moeten opstarten. Hij beval aan om me meteen twee andere bloeddrukverlagers te geven.

				Toen dokter Friedman de kamer uit ging, zag hij mijn vader, die in de wachtruimte een boek zat te lezen. Toen de twee mannen een praatje maakten over hoe ik was geweest vóór mijn ziekte, beschreef mijn vader me als een actief kind, een heel goede leerling die snel vrienden maakte, als iemand die hard werkte maar ook kon genieten van het leven. Dat beeld stond in schril contrast met de verwarde jonge vrouw die dokter Friedman net had onderzocht. Desondanks keek hij mijn vader recht in de ogen en zei: ‘Blijf alsjeblieft positief. Het duurt een tijdje, maar ze wordt beter.’ Toen dokter Friedman hem omhelsde, stortte mijn vader in; het was een kortstondige capitulatie.

			

		


		
			
				20 - De helling van de lijn

				In de paar weken sinds mijn vreemde symptomen waren begonnen, was mijn vader veel meer bij me geweest dan normaal. Hij wilde me per se zoveel mogelijk steunen, maar dat eiste zijn tol; de rest van zijn leven speelde geen rol meer, zelfs Giselle niet. Ook hij was sinds ik in zijn appartement was ingestort aan een dagboek begonnen, onafhankelijk van het dagboek dat hij samen met mijn moeder bijhield, niet alleen om de medische ontwikkelingen beter op een rij te zetten maar ook om er zelf beter mee om te kunnen gaan. Na mijn tweede vluchtpoging schreef hij een hartverscheurend stuk waarin hij God smeekte niet mij maar hem tot zich te nemen.

				Hij herinnert zich met name een koude, vochtige vroege voorjaarsmorgen toen hij zwijgend met Giselle naar het ziekenhuis reed. Hij wist dat zij er alles voor over zou hebben om iets van zijn leed te kunnen delen, maar desondanks bleef hij in zichzelf gekeerd en kropte hij zoals altijd zijn angst op.

				Hij gaf Giselle in het ziekenhuis een afscheidskus en wurmde zich in de drukke lift. Het was ondraaglijk om dat tochtje te maken naast frisse jonge vaders die naar de kraamafdeling werden gebracht, vaders van wie sommigen energiek de lift uit sprongen. Voor die mensen begon het leven net. De volgende halte was de afdeling cardiologie, vol bezorgde blikken, en tot slot de elfde verdieping: epilepsie. Zijn beurt om uit te stappen.

				Lopend langs een afdeling die werd gerenoveerd ontmoette zijn blik die van een bouwvakker, een man van middelbare leeftijd, die gegeneerd vlug naar de grond keek. Op de elfde gebeurden geen fijne dingen, dat wist iedereen. De voorgaande drie dagen had hij, terwijl hij in de tijdelijk ingerichte wachtkamer de uren sleet, de gebeurtenissen gadegeslagen die zich rondom hem voltrokken. Tegenover hem in de gang voltrok zich een wel heel droevig verhaal; daar lag een jongeman die in een schacht was gevallen en zwaar hersenletsel had opgelopen. Zijn ouders, mensen op leeftijd, kwamen iedere dag bij hem op bezoek, maar geen mens leek enige hoop te hebben op herstel. Mijn vader sprak een vlug gebed uit en smeekte God dat mijn lot anders mocht zijn dan dat van die jongeman, en hij haalde diep adem om zich voor te bereiden op de toestand waarin hij mij deze ochtend zou aantreffen. Ik was net verplaatst naar een kamer voor mij alleen, wat een stap in de goede richting leek. Toen hij naar mijn kamer liep, zag hij een andere patiënt die gebaarde dat hij naar hem toe moest komen.

				‘Is dat uw dochter?’ vroeg de vrouw, gebarend naar mijn kamer.

				‘Inderdaad.’

				‘Het bevalt me niet wat ze met haar doen,’ fluisterde ze. ‘Maar ik kan niks zeggen, want we worden bespied.’

				Er was iets vreemds aan deze vrouw en mijn vader voelde dat hij bloosde toen hij dit gênante gesprekje voerde. Toch kon hij niet anders dan de vrouw uithoren, vooral omdat mijn eigen paranoïde geraaskal leek te worden bevestigd door haar vermaningen. Hij maakte zich vanzelfsprekend zorgen over wat er op de afdelingen gebeurde als hij er niet was, al wist hij diep in zijn hart dat dit centrum een van de beste ter wereld was en dat die angst waarschijnlijk onterecht was.

				‘Hier,’ zei ze, en ze gaf mijn vader een gekreukt papiertje waarop kriskras onleesbare cijfers waren gekrabbeld. ‘Ik zal het uitleggen als u me belt.’

				Beleefd stopte mijn vader het papiertje in zijn zak, maar hij wist natuurlijk wel beter. Hij duwde de deur van mijn nieuwe kamer open, waarbij hij per ongeluk tegen de nieuwe bewaker botste, wiens stoel tegen de deur stond.

				De nieuwe kamer was verrassend vredig, met een rij ramen die uitzicht boden op de East River en Franklin D. Roosevelt East River Drive. Aken gleden geluidloos voorbij op hun reis stroomafwaarts. Mijn vader was blij met de verandering, want hij was ervan overtuigd geraakt dat de amu-kamer met zijn monitors, verpleegkundigenpost en de constante activiteit van de drie andere patiënten mijn onrust hadden versterkt.

				Toen ik ten slotte wakker werd, zag ik hem en ik glimlachte. Dat was de eerste keer dat ik hem liefdevol had begroet sinds die afschuwelijke nacht bij hem thuis, de avond voor ik werd opgenomen. Moed vattend door mijn nieuwe houding stelde hij voor dat we een wandelingetje zouden maken over de afdeling om me actief te houden.

				Ik stemde meteen in met de wandeling, maar zo eenvoudig was het niet uit te voeren. Ik manoeuvreerde mijn lijf als een bejaarde en bewoog me verstijfd naar de rand van het bed, waar ik mijn voeten over de rand liet bungelen. Mijn vader schoof een nieuw paar moskleurige antislipsokken om mijn voeten en hielp me uit bed. Hij zag dat ik geen elektroden op mijn hoofd had, maar dat was alleen maar omdat ik ze weer had losgerukt tijdens de zoveelste nachtelijke vluchtpoging en het personeel ze nog niet opnieuw had kunnen bevestigen.

				Zelfs lopen was geen eenvoudige opgave meer voor me. Mijn vader was altijd een snelle wandelaar geweest (toen James en ik klein waren, rende hij door de drukke straten vaak ver voor ons uit) maar nu bleef hij zorgvuldig naast me lopen en begeleidde hij mijn benen bij het optillen en onhandig weer neerkomen, alsof ik helemaal opnieuw moest leren lopen. Hij ontkwam er niet aan de vrolijke façade te laten vallen toen hij zag hoe langzaam ik vooruitkwam. Toen we terug waren in mijn kamer, stelde hij een motto voor om de zon achter de wolken niet uit het oog te verliezen.

				‘Hoe gaat de helling van de lijn?’ vroeg hij.

				Ik keek hem zwijgend aan.

				‘Die is positief,’ zei hij met geforceerd optimisme, en hij stak zijn arm omhoog om een helling te laten zien. ‘En wat betekent positief?’

				Weer een lege blik.

				‘Dat betekent dat we dagelijks vooruitgang boeken.’

				Fysiek ging ik achteruit, maar ik was tenminste minder psychotisch geworden, zodat de artsen eindelijk de kans kregen om meer tests te laten doen. Mijn aandoening leek op en neer te gaan, van minuut tot minuut, van uur tot uur. Het ziekenhuispersoneel greep deze schijnbare progressie meteen aan om een lumbaalpunctie te doen, beter bekend als een ruggenprik, waardoor ze toegang kregen tot de heldere, zeewaterachtige cerebrospinale vloeistof waar hersenen en ruggenmerg in baden. Eerder was het te gevaarlijk om die test te doen omdat een lumbaalpunctie de volledige medewerking vereist van de patiënt, die doodstil moet blijven liggen. Een plotselinge beweging brengt verschrikkelijke risico’s met zich mee, zoals verlamming en zelfs overlijden.

				Hoewel mijn vader snapte dat de lumbaalpunctie een noodzakelijke volgende stap was, bezorgde de gedachte aan de procedure hem en mijn moeder nog altijd doodsangst. James had als zuigeling ooit zo’n gevaarlijk hoge koorts gehad dat een lumbaalpunctie nodig was geweest om hersenvliesontsteking uit te sluiten, en mijn ouders hadden het ijselijke, gekwelde gegil van de baby nooit vergeten.

				De volgende dag, 27 maart, was mijn vijfde dag in het ziekenhuis maar pas de tweede dat ik mijn vader bij me op de kamer had toegelaten. Ik staarde bijna de hele tijd voor me uit, zonder zichtbaar blijk van emotie, want mijn psychose had nu helemaal plaatsgemaakt voor passiviteit. Toch werd die betovering waarin ik zo afwezig leek soms verbroken door een paar hartstochtelijke kreten om hulp. Mijn vader had het gevoel dat ik op die paar ogenschijnlijk lucide momenten (die net als de rest van deze periode in mijn herinnering nog altijd vaag zijn of volkomen ontbreken) met een of ander oergedeelte van mezelf naar hem reikte terwijl ik keer op keer herhaalde: ‘Ik ga hier dood. Dit oord maakt me kapot. Laat me er alsjeblieft uit.’ Die smeekbeden deden mijn vader vreselijk pijn. Hij wilde me dolgraag uit deze schrijnende situatie halen, maar hij wist dat er niets anders opzat dan te blijven.

				Mijn moeder, die die ochtend was langs geweest maar die ’smiddags weer naar haar werk in het centrum moest, maakte zich intussen op afstand zorgen en nam af en toe contact op met mijn vader om op de hoogte te blijven van de procedure. Ze hield haar wanhoop verborgen voor haar collega’s en trachtte zich te concentreren op haar drukke werk, maar haar gedachten dwaalden telkens af naar mij. Terwijl ze zich door de dag heen worstelde, hield ze zichzelf steeds voor dat ze zich niet schuldig hoefde te voelen en dat mijn vader voor me zorgde.

				Uiteindelijk kwam een jonge ziekenbroeder me ophalen voor mijn lumbaalpunctie. Rustig hielp hij me van mijn bed in de rolstoel en hij gebaarde naar mijn vader dat hij mee moest lopen. Nadat ze zich met moeite in een volle lift hadden gewrongen, probeerde de broeder een praatje te maken.

				‘Wat zijn jullie van elkaar?’ vroeg hij.

				‘Ik ben haar vader.’

				‘Heeft zij epilepsie?’

				‘Nee!’ antwoordde mijn vader nijdig.

				‘O, ik vroeg het alleen omdat ik zelf epilepsie heb…’ mompelde de broeder verontschuldigend.

				Hij duwde me van de ene liftgroep naar een andere aan de overkant van de gigantische toegangshal, en tot slot naar een wachtruimte waar nog vijf brancards stonden, elk met zijn eigen broeder en patiënt. Mijn vader ging in mijn gezichtsveld staan, zodat ik niet in de verleiding zou komen om mijn eigen lot te vergelijken met dat van de mensen om me heen. Zij is niet een van die mensen, zei hij keer op keer tegen zichzelf, tot de verpleegkundige me alleen binnenhaalde. Hij wist dat ik slechts een lumbaalpunctie kreeg, maar onwillekeurig dwaalden zijn gedachten af naar meer sinistere scenario’s. Zo’n oord was het.

			

		


		
			
				21 - Het verzuim van de dood

				Er was bijna een week verstreken sinds ik was opgenomen, maar in het ziekenhuis leek tijd niet te bestaan. Stephen vergeleek de sfeer met Atlantic City, met piepende bloeddrukmonitoren in plaats van fruitmachines en treurige, zieke patiënten in plaats van treurige, zieke gokkers. Net als in een casino waren hier geen klokken of kalenders. Het was een geneutraliseerde, statische omgeving; het enige wat de tijd onderbrak was de eindeloze activiteit van de verpleegkundigen en artsen. Voor zover mijn familie het kon inschatten, had ik een voorliefde gekregen voor twee van de verpleegkundigen: Edward en Adeline. Broeder Edward, een potige kerel met een warme glimlach, was de enige man tussen de verpleegkundigen op de afdeling en daarom werd hij vaak aangezien voor een dokter. Het hinderde hem niet, hij bleef buitengewoon opgewekt en maakte grapjes tegen me over de Yankees en de New York Post, zijn favoriete krant. Zuster Adeline, een Filipijnse van middelbare leeftijd, was daarentegen meedogenloos efficiënt, een nuchtere vrouw met een gezonde dosis discipline.

				Mijn familie volgde inmiddels een vast schema. Nu ik me weer op mijn gemak voelde in mijn vaders aanwezigheid, kwam hij ’sochtends, gaf me een ontbijt bestaande uit yoghurt en cappuccino, en speelde een paar potjes kaart met me, waarvoor ik echter vaak te gedesoriënteerd was. Daarna las hij voor uit een boek of tijdschrift of ging hij gewoon stilletjes naast me zitten lezen in James Joyce’ A Portrait of the Artist as a Young Man. Hij bracht elke dag zelfgemaakte lekkernijen mee, zoals mijn lievelingstoetje, aardbeien-rabarbertaart, hoewel ik mijn vaders hapjes vaak aan Stephen gaf omdat ik nog steeds niet met regelmaat at. Mijn vader had toen hij jong was gezien hoe zijn moeder, een Ierse verpleegster, tussen haar diensten op de afdeling Spoedeisende Hulp door ingewikkelde gerechten bereidde, en net als zij ontspande hij zich bij het koken. Niet alleen hielp dat mij door de dagen in het ziekenhuis heen, maar zelf kon hij zich daardoor ook op iets anders dan de somberte concentreren.

				Mijn moeder kwam tijdens haar lunchpauze en na haar werk om te kijken hoe het met me ging, steevast gewapend met haar vragenlijst. Vaak tuurde ze naar buiten, naar de East River. Handenwrijvend – een zenuwtic van haar – keek ze hoe de schepen de Pepsi Cola-reclame van Long Island City passeerden en verloor ze zichzelf in het uitzicht. We keken bijna elke dag naar de Yankees, waarbij ze mij een gedetailleerd verslag gaf van het wel en wee van onze favoriete spelers. Maar meestal zat ze naast me en vergewiste ze zich ervan dat ik er prettig bij lag, en vooral dat de beste dokters me regelmatig bezochten.

				Stephen arriveerde rond 19.00 uur en bleef tot ik rond middernacht in slaap viel. Het verplegend personeel stond het toe, ook al was het bezoekuur al lang afgelopen, omdat ik dankzij zijn kalmerende invloed niet probeerde ervandoor te gaan. Stephen en ik keken elke avond naar een 24 minuten durende dvd van Ryan Adams in Austin City Limits, die we eindeloos opnieuw afspeelden. Als hij naar huis ging liet hij hem aanstaan, zodat ‘A Kiss Before I Go’, ‘A Hard Way to Fall’ en andere songs uit het alternatieve countryrepertoire keer op keer werden afgespeeld, als slaapliedjes, tot een nachtzuster de televisie afzette als ze zag dat ik in slaap was gevallen. Stephen dacht dat de muziek me op de een of andere manier zou helpen terug te keren.

				Maar telkens als ik die dvd bekeek was het alsof het de eerste keer was. Mijn kortetermijngeheugen was weggevaagd, een probleem dat doorgaans zijn oorsprong vindt in de hippocampus, een soort spoorweghalte voor nieuwe herinneringen. De hippocampus ‘bewaart’ kortstondig de patronen van neuronen die een herinnering vormen voordat hij ze doorgeeft aan die onderdelen van de hersenen die verantwoordelijk zijn voor het behoud op de lange termijn. Herinneringen worden bewaard door de gedeelten van de hersenen die verantwoordelijk zijn voor de oorspronkelijke perceptie: een visuele herinnering wordt opgeslagen door de visuele cortex in de occipitaalkwab, een auditieve herinnering door de auditieve cortex van de temporaalkwab, enzovoort.

				Om het belang van de hippocampus voor het schakelsysteem van de hersenen te begrijpen, hoef je alleen maar te bedenken wat er gebeurt als hij wordt verwijderd, zoals in het beroemde geval van de patiënt die in de medische wereld bekend raakte als H.M. In 1933 werd de zevenjarige Henry Gustav Molaison vlak bij zijn huis in Hartford, Connecticut, aangereden door een fietser. Hij raakte bewusteloos bij dat ongeval en werd vervolgens getroffen door clusters epileptische aanvallen die qua intensiteit toenamen, tot zijn arts op H.M.’s zevenentwintigste verjaardag in 1953 besloot het stukje hersenweefsel te verwijderen dat het centrum van de aanvallen leek te zijn: de hippocampus. Toen H.M. was hersteld van de operatie hielden de epileptische aanvallen op, maar was ook zijn vermogen om herinneringen te vormen verdwenen. De artsen merkten op dat zijn oude herinneringen tot op twee jaar voor de operatie in stand waren gebleven, maar dat hij geen nieuwe meer kon vasthouden. Hij hield alle nieuwe informatie slechts twintig seconden vast voor die weer verdween. H.M. werd over de tachtig, maar zag zichzelf altijd als een jonge man van halverwege de twintig, de leeftijd die hij had toen hij werd geopereerd.

				Zijn buitengewoon beangstigende situatie maakte hem tot een van de beroemde medische gevallen uit de geschiedenis. Zijn casus maakte het onderzoekers mogelijk om het bestaan van anterograde amnesie te bevestigen, ofwel het onvermogen om nieuwe herinneringen te vormen. (De film Memento is gebaseerd op H.M.) Zijn geval bevestigde eveneens het bestaan van twee verschillende soorten geheugen: het declaratief geheugen (voor plaatsen, namen, voorwerpen, feiten en gebeurtenissen) en het procedureel geheugen (voor aangeleerde gewoontes, zoals schoenen strikken of fietsen). H.M. kon geen nieuwe declaratieve herinneringen vormen, maar behield zijn procedurele geheugen, dat hij met oefening onbewust kon verbeteren.

				Meer onlangs werd een orkestdirigent genaamd Clive Wearing getroffen door een desastreuze vorm van herpes simplex encefalitis die verwoestingen aanrichtte in zijn hersenen en zijn hippocampus vernietigde. Net als H.M. kon Wearing geen nieuwe declaratieve herinneringen meer vasthouden, zodat zijn wereld constant nieuw voor hem was. Hij herkende zijn kinderen niet meer en als hij zijn echtgenote zag, met wie hij al jaren getrouwd was, was het alsof hij voor het eerst verliefd werd. Zijn vrouw, Deborah, schreef er een boek over met de rake titel Forever Today. Hierin schreef zij: ‘Clive leefde onophoudelijk in de veronderstelling dat hij net was ontwaakt uit bewusteloosheid omdat er in zijn gedachten geen bewijs was dat hij ooit eerder wakker was geweest.’ Wearing, die zelf een productief schrijver was, hield een uitvoerig dagboek bij. Maar in plaats van dat vol te schrijven met inzichten of stemmingen, schreef hij continu dit:

				..

				8.31 uur: Nu ben ik echt helemaal wakker.

				9.06 uur: Nu ben ik volmaakt, overweldigend wakker.

				9.34 uur: Nu ben ik ongeëvenaard, werkelijk wakker.

				Deborah citeert haar man: ‘Ik heb niets gehoord, niets gezien, niets aangeraakt, niets geroken. Het is alsof je dood bent.’

				Hoewel mijn geval gelukkig nog niet zo ernstig was als de beide bovengenoemde, was ook ik essentiële onderdelen van mijn hersenfunctie kwijt. Toch deden bepaalde kleine dingen me plezier: ik verheugde me op de trage, wankele wandelingetjes waardoor ik de dagelijkse injecties kon overslaan die nodig waren om bloedstolsels te voorkomen bij bedlegerige patiënten. Verder had ik nog twee obsessies, appels en properheid. Als iemand me vroeg wat ik wilde hebben, luidde het antwoord steevast: ‘Appels.’ Ik sprak voortdurend mijn verlangen ernaar uit, zodat iedereen die langskwam appels meebracht: groene, rode, zure, zoete. Ik verslond ze allemaal. Ik weet niet wat deze fixatie veroorzaakte; misschien een of andere metaforische vervulling van het devies ‘Eat an apple a day and keep the doctor away’. Misschien was de aandrang basaler: in appels zitten flavonoïden, die een ontstekingsremmende en antioxiderende werking hebben. Gaf mijn lichaam iets aan wat mijn verstand – en mijn artsen – nog niet wisten?

				Ik wilde ook elke dag iets anders aan en eiste dat mijn kleren dagelijks werden gewassen. Volgens mijn moeder was dat een onbewust verlangen om mijn lichaam te bevrijden van de ziekte, welke dat ook mocht zijn. Ik smeekte het personeel om me onder de douche te zetten, ook al moest mijn haar tegen mijn schedel geplakt blijven vanwege de continue aanwezigheid van de eeg-snoeren. Twee Jamaicaanse verpleeghulpen wasten me met warme vochtige doekjes, kleedden me aan en kirden tegen me en noemden me ‘my baby’. Ik ontspande me als ik door hen werd verzorgd. Mijn vader, die zag hoe tevreden ik was tijdens die wassessies, vroeg zich af of hun accent me terugbracht naar mijn kindertijd, toen Sybil als een tweede moeder voor mij zorgde.

				Die eerste zaterdag lieten mijn ouders eindelijk een nieuwe bezoeker toe, mijn nicht Hannah. Hoewel ze schrok van wat ze aantrof, kwam Hannah alsof ze dat al elke dag had gedaan de kamer binnen en ging ze naast me zitten. Ze leek zich in de kamer met mijn moeder en Stephen meteen thuis te voelen en was rustig, bescheiden en behulpzaam.

				‘Susannah, dit is nog voor je verjaardag. We zijn toen niet bij je langs geweest,’ zei ze opgewekt, en ze overhandigde me een ingepakt cadeautje. Ik staarde haar met een starre glimlach wezenloos aan. Hannah en ik waren in februari van plan geweest mijn verjaardag alsnog te vieren, maar ik had het afgezegd vanwege de ‘pfeiffer’ die ik meende te hebben opgelopen.

				‘Dank je,’ zei ik. Hannah keek onzeker toe hoe ik met half dichtgeknepen vuisten zwakjes aan het cadeautje pulkte. Ik had zelfs niet meer de vaardigheid om het papier eraf te halen. Mijn lichamelijke traagheid en moeizame spraak deden Hannah denken aan een parkinsonpatiënt. Voorzichtig nam ze het pakje van me over en maakte het open.

				‘Het is Het verzuim van de dood,’ zei ze. ‘Je vond Alle namen goed, dus dachten mijn moeder en ik dat je deze ook wel zou willen hebben.’ Ik had tijdens mijn studie Alle namen van José Saramago gelezen en had het er vaak met Hannahs moeder over gehad. Maar nu tuurde ik hulpeloos naar de naam van de schrijver en zei ik: ‘Heb ik nooit gelezen.’ Hannah stemde er vriendelijk mee in en veranderde van onderwerp.

				‘Ze is erg moe,’ zei mijn moeder verontschuldigend. ‘Ze kan zich slecht concentreren.’

				..

				eeg-video, 30 maart, 6.50 uur, zes minuten

				De opname begint met een leeg bed. Mijn moeder, voor haar werk gekleed in een Max Mara-mantelpak, zit er vlakbij en kijkt peinzend uit het raam. Er staan bloemen en er liggen tijdschriften bij het bed. Op de tv is zachtjes het programma Everybody Loves Raymond te horen.

				Ik kom van buiten in beeld en kruip in bed. Ik heb mijn kapje niet op en mijn haar zit plat, waardoor een bundel snoeren zichtbaar is die als manen op mijn rug valt. Ik trek de lakens tot mijn kin. Mijn moeder wrijft over mijn bovenbeen en stopt me onder de dekens. Ik sla de dekens terug en sta op, en ik betast herhaaldelijk de snoeren op mijn hoofd. Einde van de opname.

			

		


		
			
				22 - Een prachtige puinhoop

				Aan het begin van de tweede week staken verontrustende nieuwe symptomen de kop op. Toen mijn moeder halverwege de ochtend arriveerde, sprak ik mijn woorden zoveel onduidelijker uit dat het leek alsof mijn tong vijf maten te groot was voor mijn mond. Dat beangstigde haar meer dan de hallucinaties, paranoia en vluchtpogingen: dit was meetbare, constante verandering, maar zonder meer in de verkeerde richting. Mijn tong draaide als ik sprak; ik kwijlde en als ik moe was liet ik mijn tong links of rechts uit mijn mond hangen, als een hond die het warm heeft; ik sprak verwarde zinnen; ik begon te hoesten als ik iets dronk, zodat ik water moest drinken uit een beker die per slokje maximaal een theelepel doorliet; ook hield ik op volledige zinnen uit te spreken, en van onbegrijpelijk gewauwel ging ik over op eenlettergrepige woorden, en af en toe kwam er alleen nog gebrom uit. ‘Zeg me eens na,’ vroeg dokter Russo, de neuroloog. ‘Ca, ca, ca.’

				Maar de harde c werd in mijn mond zo verzacht dat de medeklinker onherkenbaar werd, meer klonk als ‘dtha, dtha, dtha’.

				‘Blaas de wangen eens op, zo,’ zei dokter Russo, die haar gesloten mond vol blies en haar wangen uitzette. Ik perste mijn lippen op elkaar en bootste de dokter na, maar de lucht weigerde mijn wangen op te blazen. Ik ademde gewoon uit.

				‘Steek je tong eens helemaal uit.’

				Mijn tong kwam maar half zo ver naar buiten als bij een normaal mens, en zelfs dan trilde hij, alsof de inspanning belastend was.

				Later die dag bevestigde dokter Arslan de nieuwe bevindingen van dokter Russo, want hij noteerde mijn onduidelijke spraak in zijn decursus. Bovendien maakte ik constant kauwbewegingen, wat enigszins viel te vergelijken met mijn gelik aan mijn lippen een week eerder in Summit. En nu trok ik ook nog eens rare gezichten. Ik hield de hele tijd mijn armen uitgestrekt voor me, alsof ik iets probeerde te pakken wat er niet was. Het team vermoedde dat al dit gedrag, opgeteld bij de hoge bloeddruk en de versnelde pols, op een probleem wees in mijn hersenstam of limbisch systeem.

				Boven aan het ruggenmerg en aan de onderkant van de hersenen bevindt zich de hersenstam, een van de meest primitieve onderdelen van de hersenen, die mede basale leven-of-doodfuncties regelt. Een duimgrote verzameling cellen in de hersenstam, de medulla, controleert de bloeddruk, hartslag en ademhaling. Een bolstaand gebied daar vlakbij, de pons, speelt een belangrijke rol bij de controle van gezichtsuitdrukkingen, zodat het logisch klonk dat mijn symptomen in dit gedeelte zouden kunnen wortelen.

				Toch is het lastig om zoiets aan één specifiek iets te wijten. Bij dit soort intrinsieke functies zijn nog veel meer onderdelen van de hersenen betrokken. Een andere mogelijke schuldige is de insulaire cortex, die zich tussen de frontaal- en de temporaalkwab bevindt, en die betrokken is bij emoties en het onderhoud van de inwendige omgeving van het lichaam; of de symptomen konden worden veroorzaakt door delen van het limbisch systeem, zoals de amygdala en gyrus cinguli, die betrokken zijn bij de ademhalingscontrole.

				Om de analogie van de kerstboomverlichting nog maar eens te gebruiken: er kunnen verscheidene andere verbindingen veranderen, ook al gaat er maar één gebiedje uit. Het is vaak lastig om één gebied te lokaliseren en een oorzakelijk verband met basale functies of gedrag te leggen. Net als alles in de hersenen is het ingewikkeld. Of zoals de schrijver William F. Allman het in Apprentices of Wonder: Inside the Neural Network Revolution onder woorden bracht: ‘De hersenen zijn een monsterlijke prachtige puinhoop.’

				Dokter Siegel (mijn moeders geliefde ‘Bugsy’) kwam kort nadat dokter Arslan was vertrokken met nieuws. ‘Goed, we hebben iets gevonden,’ zei hij, rap sprekend.

				‘Wat is dat “iets”?’ vroeg mijn moeder.

				‘Haar lumbaalpunctie liet een lichte verhoging witte bloedlichaampjes zien. Dat wijst gewoonlijk op een infectie of ontsteking,’ zei hij. Mijn ruggenmergsvocht bevatte pakweg twintig witte bloedlichaampjes per microliter; bij een gezond iemand hoort dat nul tot vijf te zijn. Het was voldoende om de nieuwsgierigheid van de artsen op te wekken, maar er waren verschillende theorieën die het verschijnsel konden verklaren. Mogelijk waren ze het gevolg van de bij de ruggenmergpunctie zelf veroorzaakte verwonding. Het was hoe dan ook een aanwijzing dat er iets niet goed zat.

				‘We weten nog niet wat het betekent,’ zei dokter Siegel. ‘Er worden tientallen tests gedaan. We komen er wel achter. Ik beloof u dat we erachter komen.’

				Voor het eerst sinds weken glimlachte mijn moeder. Het was een vreemde geruststelling voor haar om eindelijk de bevestiging te krijgen dat er iets fysieks, in plaats van iets emotioneels, met me aan de hand was. Ze wilde dolgraag iets… iets waar ze met haar verstand bij kon. En hoewel de witte bloedlichaampjes niet meer dan een vage aanduiding vormden, was het niettemin een aanwijzing. Ze ging naar huis en googelde de rest van de avond om erachter te komen wat dit nieuws kon betekenen. Het was doodeng wat ze allemaal vond: meningitis, een tumor, een beroerte, multiple sclerose. Haar onderzoekstrance werd uiteindelijk doorbroken door een telefoontje. Mijn stem aan de andere kant klonk als een kind met een ontwikkelingsachterstand.

				‘Ik heb geplast.’

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Ik heb geplast. Ze gillen.’

				‘Wie gilt er tegen je?’ Ze hoorde stemmen op de achtergrond.

				‘De verpleegkundigen. Ik heb geplast. Ik deed het niet expres.’

				‘Susannah. Ze zijn niet boos op je. Geloof me. Het is hun werk om het op te ruimen. Ze weten best dat je het niet met opzet deed.’

				‘Ze gillen tegen me.’

				‘Geloof me, er is niets aan de hand. Die dingen gebeuren. Ze mogen niet gillen. Het ging per ongeluk.’ Ze wist niet wat er echt van was en wat was geconstrueerd door mijn gefolterde geest. Allen dacht ook dat het waarschijnlijk het laatste was; hoe het ook zij, ze hoorden nooit meer iets over het incident.

				Omdat ik nog altijd paranoïde was over mijn werk en me leek te schamen voor mijn ziekte, hielden mijn ouders mijn verblijf in het ziekenhuis geheim voor bijna iedereen, zelfs voor mijn broer. Maar op dinsdag 31 maart, toen de eerste week overging in een tweede, gaven mijn ouders voor het eerst iemand buiten de familie toestemming om me te bezoeken: mijn vriendin Katie. Katie en ik hadden elkaar leren kennen op de universiteit en kregen een band door een gedeelde voorliefde voor Loretta Lynn, soulmuziek, oude kleren en sterke St. Louis-cocktails. Katie was levendig, een beetje maf en een geweldige medeplichtige. Omdat ze niet wist wat ze mee moest brengen, kocht ze een pluchen rat (dat was Katie in een notendop: een rat in plaats van een teddybeer), een dvd met gangsterrapvideo’s en een ondertitelde Franse film, want ze wist niet dat ik niet meer kon lezen.

				Katie was nu lerares in Queens en had vele kinderen met ernstige sociale problemen en leerproblemen begeleid, maar ze was niet voorbereid op wat ze aan de andere kant van de ziekenhuisdeur zou aantreffen. De nieuwe ik was lichamelijk veranderd: mager en bleek, ingezakte wangen en bovenbenen die waren verschrompeld tot tandenstokers. Mijn blik was glazig. Katie probeerde het ijs te breken en vertelde roddels over mensen met wie we hadden gestudeerd, want ze besefte dat ze me moest afleiden van de serieuze dingen. Maar het was lastig om een gesprek te voeren, want ik functioneerde met vertraging en antwoordde pas na enkele seconden op eenvoudige vragen. En dan had je nog het probleem van mijn spraak. Ik was altijd een beroepscauseur geweest, het type dat met een muur nog over koetjes en kalfjes kon praten, maar deze nieuwe ik had zelfs met de eenvoudigste uitspraken moeite. Katie kon merendeels niet eens verstaan wat ik zei.

				‘Laten we een wandelingetje maken,’ stelde Katie voor en ze grapte: ‘Vergeet je Dora-rugzak niet.’ Het duurde een paar seconden voor ik doorhad dat Katie op het roze tasje met mijn eeg-snoeren doelde, maar ik moest er uiteindelijk wel om lachen. We schuifelden langzaam naar de wachtruimte en namen plaats op stoelen die geen uitzicht door het raam boden. Het viel Katie op hoe flodderig mijn zwarte legging was.

				‘Wat ben je mager, Susannah!’

				Ik keek even omlaag naar mijn benen, alsof ik een nieuw onderdeel van mijn lichaam ontdekte. Ik lachte en zei: ‘Diiitiiis mijn leggggging! Mijn legggging! Mijn legggging!’ en stond op om een onhandige Ierse jig te dansen. Raar, inderdaad, maar ik danste, dus dat vatte Katie maar op als een goed teken.

				De volgende vriendinnen die na het bezoek van Katie langskwamen waren Angela en Julie van de krant. Angela had me niet meer gezien sinds die emotionele avond in het Marriotthotel toen ik maar bleef janken. Ik had haar sindsdien een paar keer midden in de nacht gebeld, waarna ik zwaar in de telefoon ademde en geen woord zei. Julie had me één keer gesproken sinds de dag dat ze had geopperd dat ik misschien een bipolaire stoornis had, toen ze me in het ziekenhuis belde. Het enige wat ik wist uit te kramen, was: ‘Ik heb taart gehad bij mijn ontbijt.’

				Omdat ik wist dat ze kwamen, had ik ze deze dag om één ding gevraagd: een cheeseburger. Met de burgers en frietjes op weg naar boven in de lift wisten ze geen van beiden wat hun te wachten stond.

				Ze kwamen de ziekenhuiskamer in en troffen mijn nicht Hannah aan, die naast me zat en me gezelschap hield. Ik was duidelijk blij om ze te zien. Ik wierp ze een starre maar brede lach toe en ontblootte al mijn tanden, terwijl zij hun best deden te verbergen hoe ze schrokken nu ze mij zo aantroffen, met mijn witte kapje en die veelkleurige snoeren. Angela gaf me een cheeseburger, maar die legde ik onaangeroerd op het nachtkastje. Later gaf ik hem aan Stephen toen hij die avond langskwam. Julie, die nooit verlegen was, sprong onmiddellijk naast me op bed. Ze haalde haar mobieltje uit haar tas en scrolde langs haar foto’s tot ze gevonden had wat ze zocht.

				‘Zal ik je een foto laten zien?’ vroeg ze, en de vier meiden hingen rond de telefoon. ‘Dat is mijn poep!’

				Iedereen behalve ik snakte naar adem.

				‘Na de geboorte van Teddy weigerden ze me uit het ziekenhuis te laten gaan tot ik had gepoept. Ik was zo trots dat ik er een foto van nam.’ Julie had ongeveer een maand ervoor een zoon ter wereld gebracht. Angela en Hannah begonnen hysterisch te lachen, terwijl ik het mobieltje pakte, er beter naar keek en, seconden later, een hysterische, bijna huilende lachbui kreeg. De andere drie keken elkaar aan en barstten weer in lachen uit. Ik leek tijdens deze bezoekjes gelukkig en meer aanwezig. Op de een of andere manier leek ik me te kunnen vermannen als er bezoek kwam, zoals ook Stephen was opgevallen, maar vaak was ik erna uitgeput en kon ik urenlang geen pap meer zeggen, alsof normaal doen al mijn energie had opgeslokt.

				Angela, altijd de verslaggever, begon gelijk vragen te stellen. ‘Susannah, wat is er aan de hand?’

				‘Ik… weet… het… niet… meer,’ zei ik stotterend. Iets later mengde ik me in het gesprek dat twee anderen onderling voerden, nu met een meer heldere stem, maar nog net zo traag: ‘Wat zeggen ze over me?’

				‘Maak je daar maar niet druk om. Niemand zegt er iets over. Ze zijn allemaal gewoon bezorgd,’ antwoordde Angela.

				‘Nee, zeg het. Ik wil het weten.’

				‘Niets slechts, Susannah. Niets slechts. Dat verzeker ik je.’

				‘Ik weet dat Gawker kwaad over me heeft gesproken,’ hield ik vol, verwijzend naar het roddelblog.

				Julie en Angela keken elkaar bevreemd aan. ‘Hoe bedoel je?’

				‘Gawker. Dat spreekt kwaad over me. Ze zetten mijn naam in de kop boven een stuk,’ zei ik en ik ging rechtop in bed zitten, bloedserieus. ‘Vind je dat ik ze moet opbellen?’

				Angela schudde haar hoofd. ‘Eh. Nee. Dat is waarschijnlijk geen goed idee. Waarom stuur je ze geen mailtje als je je beter voelt?’

				Na ongeveer een uur namen Angela en Julie afscheid en liepen ze door de gang naar de liften. Ze drukten op de knop en wachtten zwijgend. Toen ze in de lift stonden, zei Julie zachtjes: ‘Denk je dat ze ooit weer de oude wordt?’

				Dat was een terechte vraag. De persoon die Angela en Julie net hadden bezocht, was niet dezelfde met wie ze zo veel jaren bevriend waren geweest.

				Maar toch was er nog iets van mij overgebleven. Hoewel ik me niet meer voldoende kon concentreren om te lezen, beschikte ik nog wel over enig schrijfvermogen en daarom gaf mijn vader me een gelinieerd schrijfblok om vast te leggen hoe ik me voelde, om gemakkelijker te kunnen communiceren met het bezoek en hen te helpen begrijpen wat er aan de hand was.

				..
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				Hoofdpijn

				Hoofdpijn

				problemen om xxx te corrigeren

				..

				Hobl

				Mijn problemen

				Hersenen

				Spelling van woorden onthouden

				Dingen dingen herkennen

				Dingen noteren

				Woorden herinneren

				Concentratie

				Duizeligheid

				Niet alleen hield ik mijn problemen bij in het schrijfblok, een tijd lang was ook nog eens het bedanken van de verschillende mensen die me bloemen hadden gestuurd een ware obsessie voor me. Er waren allerlei boeketten op mijn kamer gezet: witte narcissen, gele tulpen, roze rozen, oranje zonnebloemen en witte en roze lelies (mijn lievelingsbloemen). Ik smeekte mijn vader om me te helpen met het opstellen van een lijst mensen aan wie ik een bedankje moest sturen zodra ik me beter voelde. Als ik te moe werd om verder te schrijven, noteerde mijn vader een paar namen en korte bedankbriefjes voor me. Maar ik kreeg nooit de gelegenheid om ze op te sturen. Want het zou nog slechter gaan voor er verbetering optrad.

			

		


		
			
				23 - Dokter Najjar

				De bloeduitslagen waren binnengekomen vanuit de Centers for Disease Control en de New York State-laboratoria: alles was negatief. De artsen beschikten nu over een lange lijst van dingen die ik níét had. Het infectieziektepanel bevatte:

				..

				
						ziekte van Lyme, die vaak wordt veroorzaakt door een tekenbeet;

						toxoplasmose, een parasitaire ziekte die wordt overgebracht door katten;

						cryptococcus, een schimmelsoort die meningitis kan veroorzaken;

						tuberculose, waar de longen door worden aangetast;

						lymforeticulose, oftewel ‘kattenkrabkoorts’.

				

				De uitslagen van de tests op auto-immuunziekten, die een deel maar niet alle van de ruim honderd auto-immuunziekten besloegen, waren ook negatief, onder andere op:

				..

				
						syndroom van Sjögren, dat de klieren die tranen en speeksel aanmaken schaadt;

						multiple sclerose, die de vetlaag myeline beschadigt die neuronen omhult;

						lupus, een bindweefselziekte;

						scleroderma, een huidziekte.

				

				Nada. Niets afwijkends tegengekomen. Zelfs de diverse mri’s en ct-scans waren schoon. Als we de laboratoria mochten geloven, was ik honderd procent gezond. Mijn ouders merkten dat de artsen de hoop begonnen te verliezen dat ze ooit een verklaring konden vinden. En als er geen fysiek probleem was om te genezen, begreep iedereen – al wilde niemand dat toegeven – dat ik naar een veel erger oord zou moeten. Op dat moment had mijn familie behoefte aan iemand die wat er ook gebeurde in mij geloofde. Dit was de enige keer in mijn moeders lange ervaring met dokters dat ze op een positieve uitslag hoopte. Dan zouden we tenminste een antwoord hebben.

				Mijn moeder was elke dag gaan uitzien naar een gesprek met de opa-achtige dokter ‘Bugsy’; zijn eeuwige opgewektheid en vriendelijke woorden waren inmiddels een van de weinige lichtpuntjes in deze steeds somberder wordende dagen. Toen hij op de middag van de uitslagen niet kwam, maakte ze zich zorgen en liep ze door de gangen om hem te zoeken. Ze kreeg zijn witte jas in het vizier toen hij verderop in de gang uit een van de andere kamers kwam.

				‘O, dokter Siegel,’ zei ze, waarbij haar stem aan het eind van zijn naam omhoogging. Hij draaide zich vlug zonder te glimlachen om, en had duidelijk haast. ‘Hoe zit het met Susannah? Is er nog nieuws?’

				Hij keek haar zonder zijn vertrouwde hartelijkheid en optimisme aan. ‘Dat is mijn zaak niet meer,’ zei hij kortaf en hij draaide zich om om te vertrekken.

				‘Wat, wat?’ stamelde ze, met trillende onderlip. ‘Wat moeten we doen?’

				‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Zij is mijn patiënt niet meer,’ antwoordde hij. Hij draaide zich om en vertrok met verende tred. Ze voelde zich ineens vreselijk alleen. Er waren al veel dieptepunten geweest tijdens mijn ziekte, maar deze afwijzing was het ergste. Deze dokter, een van de besten van het land, had mij nu kennelijk opgegeven.

				Ze haalde nog eens diep adem, trok haar blazer recht en liep terug naar mijn kamer. Ze voelde zich dwaas dat ze had geloofd dat ik voor hem iets anders dan gewoon een patiënt – eentje in een lange rij – was geweest. Ze kon dokter Russo haast niet aankijken toen die later die middag binnenkwam. Zij was nu onze enige hoop – dat wil zeggen tot dokter Russo, toen ze het onderzoek beëindigde, zich tot mijn moeder wendde en zei: ‘Dokter Najjar en ik zijn van mening dat een tweede lumbaalpunctie nu vereist is.’

				Door mijn verslechterende toestand leek de gedachte aan een tweede lumbaalpunctie, ooit zo beangstigend, nu onbeduidend. Maar nu mijn moeder de naam van een nieuwe arts hoorde, klemde ze zich daaraan vast. ‘Wie is dokter Najjar?’

				‘Hij houdt zich bezig met de ziekte van uw dochter. Hij is een briljante dokter,’ zei dokter Russo.

				Dokter Souhel Najjar had zich na een telefoontje van dokter Siegel bij mijn team gevoegd. Dankzij zijn vakbekwaamheid bij het oplossen van enkele raadselachtige gevallen had hij de naam de man te zijn bij wie je wezen moest als niets hout sneed. En nu bood dokter Bugsy hem zijn ingewikkeldste zaak aan.

				‘Ik weet niet meer wat ik moet doen,’ vertrouwde dokter Siegel dokter Najjar toe. ‘Ik heb je hulp nodig bij deze zaak.’ Hij somde alle symptomen en conflicterende diagnoses op. De psychiaters vermoedden dat mijn gedrag het gevolg was van een geestesziekte; het verhoogde aantal witte bloedlichaampjes wees op een infectie; alle overige tests waren negatief gebleken. In eerste instantie dacht dokter Najjar dat ik moest lijden aan een of andere vorm van virale encefalitis, een ontsteking die hoogstwaarschijnlijk was veroorzaakt door het herpesvirus. Hij geloofde niet in de theorie van de schizoaffectieve aandoening en stelde in plaats daarvan voor een acyclovir-infuus te geven, een antiviraal geneesmiddel.

				Maar toen bleek de uitslag van een hele reeks tests op virussen negatief. Ik had geen hiv of herpes simplex-virus 1 of 2 en ik testte niet positief op herpes encefalitis, en daarom hield hij op met de antivirale infusen. De andere mogelijkheid was dat het de een of andere auto-immuunreactie was die hij kon behandelen met een experimentele immuuntherapie die hij met succes had toegepast op een andere patiënt met hersenontsteking; de behandeling bestond uit steroïden, intraveneuze immunoglobuline (ivig) en plasmawisseling.

				‘Ik ben van mening dat we direct moeten starten met de ivig-behandeling,’ zei dokter Najjar nadat hij de negatieve uitslagen van de virustests had bekeken.

			

		


		
			
				24 - ivig

				Op 2 april startten de verpleegkundigen mijn eerste sessie van vijf immunoglobuline-infusen (ivig). De doorzichtige infuuszakken hingen aan een metalen staaf boven mijn hoofd, terwijl de vloeistof eruit mijn bloedvat in sijpelde. Die zakken, die er doodgewoon uitzagen, bevatten stuk voor stuk de gezonde antilichamen van ruim duizend bloeddonoren en kostten ruim 20.000 dollar per infuus. Duizend tourniquets, duizend verpleegkundigen, duizend bloedvaten, duizend bloedsuikerregulerende koekjes, allemaal om één patiënt te helpen.

				ivig bestaat uit serumantilichamen die immunoglobuline G, of IgG, worden genoemd, het meest voorkomende type antistof in het menselijk lichaam. De Amerikaanse Food and Drug Administration heeft de toepassing van ivig goedgekeurd voor de behandeling van aandoeningen die samenhangen met onder andere transplantaties, leukemie en kinder-hiv; toepassingen bij andere aandoeningen worden vaak bestempeld als ‘experimenteel’ en niet vergoed door verzekeraars.

				Antilichamen worden aangemaakt door het immuunsysteem van het lichaam om een ongewenst, extern element te bestrijden, zoals wanneer een of ander pathogeen – een virus, bacterie, schimmel of andere vreemde substantie – het lichaam binnendringt. Dit zet een reeks reacties in gang, om te beginnen het elementaire alarmsysteem van het lichaam, de aangeboren reactie, een algemeen proces dat is bedoeld om snel van ongewenste bezoekers af te komen. Als het aangeboren systeem het pathogeen niet kan uitschakelen, vormt de ‘aangepaste reactie’ de volgende verdedigingslinie; deze past zich aan aan de specifieke binnendringer en gebruikt een arsenaal aan witte bloedlichaampjes en immuunstoffen. Het kost veel meer tijd om in gang te zetten dan de aangeboren reactie: tien dagen in plaats van de minuten of paar uur van het natuurlijke systeem. De nevenschade van deze inwendige gevechten leidt gewoonlijk tot bekende griepachtige symptomen zoals hoofdpijn, koorts, spierpijn, misselijkheid en gezwollen lymfklieren.
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				Een immuuncel, ook wel fagocyt genaamd, die een pathogeen ‘opeet’.

				Een type wit bloedlichaampje, de B-cel, kan ook veranderen in plasmacellen die antilichamen aanmaken. Onder normale omstandigheden past elk antilichaam exact op slechts één pathogeen, net als Assepoesters glazen muiltje, met als doel de verspreiding van de infectie te blokkeren door dat specifieke pathogeentype onschadelijk te maken of te markeren voor vernietiging. Maar autoantilichamen, die ieder mens in gezonde doses heeft, kunnen soms veranderen in het meest kwaadaardige soort biologische schaduwbokser, als ze zich binden aan gezond weefsel van de gastheer, zoals de hersenen, en dit beginnen te vernietigen. Een ivig-infuus brengt nieuwe, gezonde antilichamen in om deze te laten versmelten met die ‘slechte’ schurkachtige autoantilichamen die worden aangemaakt door het immuunsysteem van een zieke. Het helpt zo deze te neutraliseren en maakt de autoantilichamen onschadelijk.

				Piep, piep, piep. Het is donker. Rechts van me klinkt het gepiep van een gigantisch apparaat. Er is een snoer dat me verbindt met hangende zakken met witte vloeistof. Ik zet Stephens koptelefoon op en sluit mijn ogen. Ik ben hier heel ver vandaan. Ik ben weer mezelf.

				‘Het volgende nummer is voor mijn vriendin Leah, die er vanavond niet bij kan zijn…’

				Het bromgeluid van de gitaar. Het zachte tikje op de drum. De aanzwellende muziek. Het is Halloween in het Apollo Theater in Harlem. Ik ben bij een concert van Ryan Adams. Ik zie hem op het podium tokkelen op zijn gitaar, maar ik kan mijn ogen niet openhouden om het tafereel te bekijken. Ik voel een aanraking op mijn huid. Het bezorgt me een huivering. Ik hoor een stem.

				‘SuSHana, tijd voor je vitale functies.’

				Het concert verdwijnt en lost op in de donkere ziekenhuiskamer, de verpleegkundige staat naast me. Ik ben terug, terug op de plaats waar dag en nacht niet bestaan. Het is de schuld van deze vrouw dat ik weer terug ben. Ik word plotseling vervuld van blinde, gerichte woede. Ik draai mijn rechterarm naar achteren en stomp haar in haar borst. Ze snakt naar adem.

				De volgende ochtend ging mijn moeder op haar gebruikelijke plaats naast mij in een stoel bij het raam zitten toen haar telefoon ging. Het was James. Mijn ouders hadden hem niet ingelicht over de ernst van mijn ziekte, want ze wilden hem niet aan het schrikken maken en daardoor zijn studie verstoren. Hij en ik hadden ondanks het leeftijdsverschil van vijf jaar altijd een hechte band gehad, en mijn ouders wisten dat hij acuut naar huis zou komen als hij ontdekte hoe beroerd het met me ging. Maar vandaag besloot zij voor het eerst de telefoon aan mij te overhandigen.

				‘James… James… James,’ zei ik, toen ik de stem van mijn broer door de telefoon hoorde. ‘James… James… James.’

				In zijn studentenkamertje vocht James tegen zijn tranen. Ik klonk zo anders, totaal niet als zijn grote zus. Hij zei met klem: ‘Ik kom snel naar huis. En jij wordt beter.’

				De volgende dag kwam dokter Arslan, de psychofarmacoloog, langs op zijn ronde, terwijl ik mijn tweede ivig-behandeling kreeg, en hij constateerde dat mijn spraakprobleem was verergerd. Hij schreef het volgende in zijn decursus:
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				’s Nachts enige slaapproblemen en toegenomen spraaklatentie, wat zorgwekkend is want kan een eerste teken van catatonie zijn. Seroquel minder effectief voor slaap afgelopen nacht dan voorgaande nachten.

				Dat was de eerste keer dat iemand de term ‘catatonie’ liet vallen, een toestand die wordt gedefinieerd door afwezigheid, onvermogen, niet-zichtbaar gedrag. Het ezelsbruggetje dat artsen gebruiken om catatonie te diagnosticeren is wired ’n mired:

				..

				
						Wasachtige buigzaamheid/catalepsie (spierverstijving en starre houding);

						immobiliteit/stupor;

						refusal, weigering om te eten of drinken;

						excitatie;

						doffe blik;

						negativisme/negatieve symptomen;

						mutisme;

						impulsiviteit;

						rigiditeit;

						echolalie (automatische herhaling van woorden of uitspraken van een ander);

						directe observatie.

				

				Catatonie komt doordat neuronen dienst weigeren. Die spierverstijving, ook wel ‘poseren’ genoemd, treedt op als de chemische verbinding tussen het lichaamsbewustzijn van de patiënt en het gevoel dat de beweging moeiteloos en adequaat is, is doorgesneden. Een catatoniepatiënt kan, met andere woorden, zijn of haar lichaam in de ruimte niet gewaarworden en kan zich daardoor niet goed aanpassen. Dat leidt ertoe dat iemand doodstil zit, in een onhandige, atypische, onnatuurlijke houding. Catatonie lijkt méér dan een aanhoudende vegetatieve toestand op het gevolg van een mislukte lobotomie, want de persoon is technisch gezien nog actief. Er zijn bepaalde gedragingen, hoe bizar, non-responsief en inadequaat die ook mogen zijn.

				Intussen werd Stephen achtervolgd door een opmerking die de verpleegster de avond ervoor had gemaakt. Zij was een jonge Aziatische immigrante die nog maar net aan New York University werkte. Terwijl ze mij onderzocht zei ze ineens: ‘Is ze altijd zo traag geweest?’

				Stephen, die zich nauwelijks kon beheersen, schudde fel van nee. Hoe durft ze dat te zeggen. Susannah is niet traag, en dat is ze nooit geweest ook.

				De volgende ochtend kwam Stephen mijn vader tegen in de gang. Ze hadden het eerst over ditjes en datjes – de kou, hoe het met Stephens werk ging enzovoort. Maar het gesprek ging al snel over mij.

				‘Zij is er nog,’ zei Stephen. ‘Ik zie haar. Zij is er nog. Ik weet het.’

				‘Ik ben het met je eens. En dat is de persoon voor wie we ons best doen. De artsen en verpleegkundigen zien het niet, maar wij wel,’ zei mijn vader. ‘En we moeten sterk blijven voor haar.’

				‘Afgesproken.’ De twee mannen gaven elkaar een hand. Mijn vader beschreef in zijn dagboek zijn nieuwe indruk van Stephen: ‘De enige vriend die elke dag kwam was Stephen. Hij was geweldig. Toen ik hem voor het eerst ontmoette, was ik niet zo weg van hem, maar mijn respect en achting voor hem groeiden met de dag.’

			

		


		
			
				25 - Blue devil fit

				Ze deden de tweede lumbaalpunctie op 9 april. Ik lag inmiddels achttien dagen in het ziekenhuis en niet alleen was ik niet dichter bij genezing, mijn toestand leek zelfs gestaag achteruit te gaan. Het was Stephen bijvoorbeeld opgevallen dat mijn voortdurende kauwbewegingen, de armbewegingen alsof ik Frankensteins bruid was en mijn staarepisoden vaker optraden.

				..

				eeg-video 8 april 22.30 uur, elf minuten

				Op tv staat heel hard een realityprogramma op Discovery Channel aan.

				Stephen zit naast me naar het programma te kijken met zijn hand op mijn bovenbeen terwijl ik met mijn gezicht naar hem toe op mijn zij lig te slapen. Stephen wendt zich tot mij. Ineens ga ik rechtop zitten en begin ik zonder uit te ademen snel in te ademen. Hij streelt over mijn haar. Ik steek mijn armen recht voor me omhoog terwijl Stephen naar de alarmknop grijpt. Hij staat over me heen gebogen en bekijkt vol afgrijzen hoe ik langzaam mijn handen naar mijn gezicht buig. Ik doe dat zo traag dat het wel een stop-motionanimatie lijkt. Er verschijnt een verpleegster. Ze praat met Stephen, maar het geblèr van het tv-programma overstemt hun gesprek. Ik zeg geen woord. Stephen probeert uit te leggen wat er is gebeurd, bootst na hoe ik naar adem snakte om haar te laten zien dat ik ophield met ademen. Terwijl hij praat strek ik mijn armen weer uit, maar mijn handen zijn bij de polsen naar beneden gebogen als die van een T. rex. Stephen legt ze zachtjes terug naast mijn zijden en wrijft over mijn schouders, maar mijn handen keren terug naar de uitgestrekte houding met die hoek van 45 graden bij de polsen, alsof ze door touwtjes omhoog worden getrokken. Ik begin ze in snelle, herhaalde bewegingen te bewegen: op en neer, op en neer. Daarna leg ik mijn handen weer op mijn gezicht en blijf ik doodstil liggen tot een dienstdoende neuroloog binnenkomt.

				Stephen probeert met tegen zijn lichaam geperste armen en knarsende tanden opnieuw aan de dokter te laten zien wat er is gebeurd. Gestrest en doodsbang begint hij te huilen. Ik gooi een teddybeer die vlak bij me ligt op de grond en maak onbeholpen slaande bewegingen in de lucht alsof ik een spook van me afhoud – maar dan met zulke verstijfde armen dat ik wel een barbiepop lijk die zich in het strijdgewoel begeeft. De dokter stelt me een paar vragen, te gedempt om hem te kunnen verstaan, maar ik geef geen antwoord en staar gewoon een andere kant uit. Ik ga weer liggen.

				Dan ga ik weer rechtop zitten en probeer ik uit bed te klimmen, maar de reling weerhoudt me daarvan. De dokter doet de reling omlaag en geeft me een emmer, misschien omdat ze denkt dat ik misselijk ben. Ik zwaai van voor naar achter. Ik ga achteroverliggen met de emmer tussen mijn benen. De dokter neemt hem van me over en zet hem bij mijn hoofd.

				Einde van de video.

				Op dit soort momenten kon Stephen de nacht van de eerste aanval op 13 maart maar niet uit zijn hoofd krijgen. ‘Wat was er aan de hand, denk je?’ vroeg Stephen later die avond aan zuster Adeline.

				‘Misschien probeerde ze alleen jouw aandacht te trekken?’ Zuiderlingen noemden aanvallen van aandachttrekkers ‘blue devil fits’, een rake karakteristiek van woede-uitbarstingen of angstaanvallen van jonge vrouwen. ‘Misschien was het een of andere angstaanval?’

				Stephen nam geen genoegen met deze verklaring. De volgende avond gebeurde hetzelfde.

				‘Ik… voel… niet… goe-oed,’ zei ik, terwijl ik mijn benen naar de rand van het bed bewoog. Stephen volgde me, liet de reling zakken, hielp me uit bed en zette me op de grond. Ik begon weer naar adem te snakken en te huilen. Stephen drukte op de noodknop.

				‘Mijn hart… hart… doet… pijijijn,’ zei ik, en ik omklemde mijn borst en kronkelde over de ijskoude ziekenhuisvloer. ‘Ik… krijg geen… lucht.’

				Er kwam een verpleegkundige binnengerend. Ze nam mijn vitale functies op en merkte een iets verhoogde bloeddruk van 155/97 op. Ze koppelde me aan een tweeliter-zuurstofapparaat, dat kan helpen bij hartklachten en stuipen. Kort daarop viel ik in slaap. Variaties op hetzelfde tafereel deden zich keer op keer voor, haast elke avond als Stephen bij me was. Ze traden zelden op als er iemand anders was. Er is nooit een verklaring voor gegeven.

				Mijn hele familie raakte steeds verder uitgeput naarmate de tijd verstreek en niemand een antwoord leek te hebben. De uitslag van elke test was negatief, de behandeling met immunoglobuline leek niet het magische elixir te zijn waarop iedereen had gehoopt en niemand was erin geslaagd een verklaring te geven voor het hoge aantal witte bloedlichaampjes. Erger nog, dokter Bugsy behandelde me niet meer en die dokter Najjar, van wie iedereen zo’n hoge pet ophad, had zich nog steeds niet laten zien. Wat zou de anderen ervan weerhouden het ook op te geven en mij te veroordelen tot een kliniek voor verstandelijk gehandicapten of een verpleeghuis? Mijn familie begon zich stilletjes, in het geheim, ondanks al hun onwrikbare optimisme, zorgen te maken dat als het verder achteruit bleef gaan ze me werkelijk voorgoed kwijt zouden kunnen raken.

				De volgende dag kwam de uitslag van de lumbaalpunctie. Dokter Russo bracht het nieuws, dat alarmerend was maar tenminste betekende dat ze dichter bij een antwoord kwamen: mijn cerebrospinale vloeistof telde per microliter zo’n tachtig witte bloedlichaampjes, terwijl dat een week eerder nog twintig was geweest. Dat betekende dat het vrijwel vaststond dat er een ontsteking in mijn hersenen zat; nu moesten ze alleen uitzoeken waardoor die ontsteking werd veroorzaakt. Toen ik arriveerde op de afdeling, vormden epileptische aanvallen de voornaamste klacht; dat veranderde vervolgens in psychose; nu noteerde Russo ‘encefalitis met onbekende oorzaak’. Encefalitis, zou een van de neurologen uiteindelijk uitleggen, betekende in de volksmond ‘slecht brein’; het was een ontsteking in de hersenen als gevolg van allerlei mogelijke oorzaken.

				Mijn moeder was er niet bij toen dokter Russo kwam en daarom noteerde mijn vader het bericht in hun gemeenschappelijke logboek:
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				..

				1. aanvallen;

				2. infecties;

				3. lumbaalpunctie;

				4. hersenontsteking.

				Hij probeerde mij het goede nieuws te vertellen, maar ik kon hem niet volgen. ‘Schrijf maar over wat ik heb geschreven en voeg er nog wat aan toe wat ik je dicteer,’ zei hij.
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				..

				Een infectie veroorzaakte aanvallen en een lumbaalpunctie toonde een ontsteking aan

				Gaven xxx [me] antibiotica en ze

				1 infectie;

				2 aanvallen;

				3 een aantal tests zoals mri, ct-scan, lumbaalpunctie, eeg;

				4 ze zijn tot de conclusie gekomen dat mijn hersenen ontstoken zijn.

				We stelden ons voor dat ik dat papiertje kon geven aan bezoekers in de hoop dat het hele verhaal daarmee verteld zou zijn. Dat plannetje hield maar kort stand: toen Hannah die dag kwam, kon ik het schrijfblok niet vinden. Het was zoekgeraakt tussen de bloemen en tijdschriften waar de ziekenhuiskamer vol mee lag. ‘Ik heb, ik heb…’ Ik probeerde het uit alle macht uit te leggen. Hanna kwam naast me op bed liggen en vlijde haar armen rond mijn nek.

				‘Ik heb, ik heb, ik heb…’ zei ik.

				‘Het is al goed, Susannah, laat maar. Je bent moe,’ kwam mijn moeder tussenbeide.

				‘Nee. Ik wil het,’ zei ik stamelend. Mijn hele lichaam spande zich. ‘Ik… wil… praten!’

				‘Je bent moe, schatje. Je moet uitrusten,’ zei mijn moeder.

				Boos liet ik mijn adem ontsnappen. Mijn moeder snapte wel dat ik zwaar gefrustreerd was door mijn onvermogen en omdat ik als een baby werd behandeld. Hannah merkte mijn irritatie op en leidde me af met US Weekly’s van een maand en Catcher in the Rye, waar ik haar dringend om had gevraagd. Omdat ik niet meer zelf kon lezen, las Hannah me voor tot ik mijn ogen sloot om te gaan slapen. Maar ineens keek ik haar aan.

				‘Tlantyoiforslen,’ zei ik. ‘Tlantyoiforslen! Tlantyoiforslen!’ herhaalde ik met een rood aanlopend gezicht onophoudelijk.

				‘Graag gedaan,’ zei Hannah weifelend.

				Ik schudde krachtig mijn hoofd. ‘Nee, nee, nee!’

				‘Tlantyoiforslen!!!’ gilde ik. Hannah boog zich naar mijn gezicht, maar de nabijheid maakte me alleen maar onbegrijpelijker. Ik begon nadrukkelijk naar de deur te wijzen.

				‘Slefeen, sleefen!’

				Eindelijk begreep Hannah het. Ze riep Stephen naar binnen en toen ik hem zag kalmeerde ik onmiddellijk.

				De volgende dag begonnen de artsen, op grond van mijn hoge gehalte witte bloedlichaampjes, te zoeken naar de bron van de infectie. Er moest opnieuw een reeks bloedtests worden uitgevoerd en daarom kwam broeder Edward bloed prikken. Stephen zat naast me en was onder de indruk van mijn manier van doen vandaag. Hoewel ik bepaald niet de oude was, leken kleine beetjes van mijn vroegere temperament weer aan de oppervlakte te zijn gekomen. Ik glimlachte vaker en leek meer op te gaan in de wedstrijd van de Yankees, en ik merkte zelfs op dat ik gek was op werper Andy Pettitte.

				‘Hoeveel staat het?’ vroeg broeder Edward. ‘Zijn de Mets aan de winnende hand?’ Hij maakte een grapje. Ik stak mijn arm uit. Ik had dit inmiddels al zo vaak gedaan dat het routine was. Edward deed handschoenen aan, bond een tourniquet om mijn rechteronderarm, prepareerde het bloedvat, tikte er met zijn vingers op en boog zich voorover om de naald in te brengen. Maar zodra de naald mijn huid doorboorde, kwam ik ineens omhoog en sloeg in één snelle beweging de naald uit zijn hand, waardoor het bloed uit mijn bloedvat spoot. Ik glimlachte en keek zogenaamd schaapachtig naar de grond, alsof ik sarcastisch wilde zeggen: ‘Oeps, wat doe ik nou toch?’ Voor Stephen was het duidelijk dat ik bedoelde: ‘Flikker op.’ Soms als het beter met me leek te gaan, keerde de oorspronkelijke psychose terug. Dat beangstigde iedereen.

				‘Doe dat alsjeblieft niet, Susannah. Je kunt je serieus pijn doen en je kunt mij pijn doen. Maar het doet jou veel meer pijn,’ zei Edward, die zich wist te beheersen. Hij prepareerde opnieuw de naald en hield die boven mijn gestrekte arm.

				‘Goed,’ zei ik zachtjes. Hij bracht de naald in, nam een paar buisjes bloed af en liep de kamer uit.

			

		


		
			
				26 - De klok

				‘Waher,’ kreunde ik, wijzend op een roze glas op mijn nachtkastje. Het was de dag waarop we eindelijk de komst van dokter Najjar verwachtten. Ik kwijlde en smakte met mijn lippen, een gewoonte die ik nu onophoudelijk vertoonde, zelfs als ik sliep. Mijn vader legde zijn speelkaarten neer, pakte het glas en liep de gang op om het te vullen. Toen hij terugkwam staarde ik strak voor me uit. Het leek wel alsof ik met geopende ogen lag te slapen, met mijn tong uit mijn mond. Hij was inmiddels zo gewend aan zulke taferelen dat hij er gelijkmoedig op reageerde. Hij maakte me niet wakker, maar las in stilte A Portrait of the Artist as a Young Man tot mijn moeder kwam.

				‘Hallo,’ zei mijn moeder opgewekt toen ze de kamer binnenkwam. Ze legde haar leren tas op de stoel naast het bed en gaf me een kus. ‘Ik vind het zo spannend om vandaag eindelijk de geheimzinnige dokter Najjar te leren kennen. Wat voor iemand is hij, denk je?’ ging ze vrolijk verder. Het enthousiasme straalde uit haar amandelvormige ogen. ‘Hij kan nu elk ogenblik komen.’

				Mijn vader kon deze ochtend maar moeilijk enthousiasme opbrengen. ‘Ik weet het niet, Rhona,’ zei hij. ‘We weten nog niets.’

				Ze negeerde hem en pakte een tissue om het kwijl af te vegen dat zich had verzameld op de zijkant van mijn gezicht.

				‘Hallo, hallo!’ Een paar minuten later kondigde het bulderend stemgeluid van dokter Najjar zijn verschijning aan in mijn eenpersoonskamer, kamer 1276. Hij had een gelijkmatige tred en een iets gebogen rug, waardoor zijn hoofd een paar centimeter voor zijn lichaam stond, hoogstwaarschijnlijk als gevolg van de vele uren dat hij over zijn microscoop gebogen zat. De punten van zijn dikke snor waren versleten door zijn gewoonte om eraan te draaien en trekken als hij in gedachten verzonken was.

				Hij gaf mijn moeder een hand en zij hield die in haar gretigheid iets langer stevig vast dan normaal. Daarna stelde hij zich voor aan mijn vader, die van de stoel naast mijn bed opstond om hem te begroeten.

				‘Laten we voor ik begin haar medische geschiedenis met u beiden doornemen,’ zei hij. Zijn Syrische accent sprong ritmisch op en neer, waarbij hij de harde medeklinkers vasthield en beklemtoonde en van t’s vaak d’s maakte. Hij sloeg de voorzetsels over en voegde woorden samen als hij opgewonden werd, alsof zijn spraak zijn gedachten niet kon bijhouden. Dokter Najjar benadrukte altijd het belang van een complete anamnese van zijn patiënten. (‘Je moet achteromkijken om de toekomst te zien,’ zei hij dikwijls tegen zijn assistenten.) Toen mijn ouders het woord namen, noteerde hij symptomen – hoofdpijn, angst voor bedwantsen, griepachtige verschijnselen, een verdoofd gevoel en de versnelde hartslag – die de andere artsen niet hadden onderzocht, althans niet als één groot geheel. Hij noteerde ze allemaal als cruciale bevindingen. En toen deed hij iets wat geen van de andere artsen had gedaan: dokter Najjar verlegde zijn aandacht en sprak mij rechtstreeks aan, alsof ik een vriendin van hem was in plaats van een patiënt.

				Een van de opmerkelijke kenmerken van dokter Najjar was zijn hoogstpersoonlijke, oprechte houding tegenover de patiënt. Hij koesterde een intense sympathie jegens de zwakken en machtelozen, wat, zo vertelde hij me later, het gevolg was van zijn eigen ervaring als jongetje dat opgroeide in Damascus. Hij deed het slecht op school en zijn ouders en meesters dachten dat hij lui was. Toen hij op zijn tiende zakte voor het ene na het andere examen op zijn particuliere katholieke school, zei het hoofd van de school tegen zijn ouders dat geen hulp hem meer kon baten: ‘Scholing is niet voor iedereen weggelegd. Misschien is het voor hem het beste om een vak te leren.’ Hoe boos hij ook was, zijn vader wilde niet dat hij van school af ging – scholing was veel te belangrijk – en daarom deed hij zijn zoon op een openbare school, al had hij er weinig fiducie in.

				Een van de docenten toonde in zijn eerste jaar op de openbare school speciale belangstelling voor de jongen en prees hem vaak omstandig voor zijn werk, waardoor zijn zelfvertrouwen langzaam groeide. Aan het eind van het jaar kwam hij thuis met een schitterend rapport met alleen maar tienen. Zijn vader liep rood aan.

				‘Je hebt gespiekt!’ zei vader Salim, en hij hief zijn hand om zijn zoon te straffen. De volgende morgen spraken zijn ouders de docent erop aan. ‘Mijn zoon haalt zulke cijfers niet. Hij moet wel spieken.’

				‘Nee, hoor, hij spiekt niet. Dat garandeer ik u.’

				‘Wat voor school heeft u dan, dat een jongen als Souhel zulke cijfers kan halen?’

				De docent aarzelde even voor hij zijn mond weer opendeed. ‘Heeft u ooit bedacht dat u eigenlijk een intelligente zoon zou kunnen hebben? Ik denk dat u vertrouwen in hem moet hebben.’

				Dokter Najjar zou uiteindelijk als beste van zijn jaar afstuderen in de geneeskunde en emigreren naar de Verenigde Staten, waar hij niet alleen een gewaardeerd neuroloog werd, maar ook een epilepsiespecialist en neuropatholoog. Zijn eigen verhaal bevatte een les die gold voor al zijn patiënten: hij was vastbesloten niemand van hen ooit op te geven.

				Nu, in mijn ziekenhuiskamer, hurkte hij naast me neer en hij zei: ‘Ik zal mijn uiterste best doen om je te helpen. Ik zal je geen pijn doen.’ Ik zei geen woord en keek gevoelloos. ‘Goed, laten we beginnen. Hoe heet je?’

				Een flinke aarzeling. ‘Su… sa… nnn… aaah.’

				‘In welk jaar leven we?’

				Stilte. ‘2009.’ Hij noteerde ‘monosyllabisch’.

				‘Welke maand is het?’

				Stilte. ‘Appril. Appril.’ Dat kostte me moeite. Hij noteerde ‘onverschillig’, waarmee hij apathisch bedoelde.

				‘Welke datum is het?’

				Ik staarde zonder emoties te tonen, zonder iets te zeggen en zonder met mijn ogen te knipperen voor me uit. Hij schreef op ‘geringe mate van knipperen met de ogen’. Op die vraag moest ik hem het antwoord schuldig blijven.

				‘Hoe heet onze president?’

				Aarzeling. Ik hief mijn hand harkerig voor me omhoog. Hij schreef ‘lichamelijk stram’ op zijn kaart. ‘Wa?’ Geen emoties. Niets.

				‘Hoe heet de president?’ Hij noteerde ‘gebrekkige aandachtsspanne’.

				‘O, Obama.’ Hij schreef op: ‘lage toon, monotoon, slist nogal’. Ik kon de bewegingen van mijn tong niet beheersen. Hij haalde een paar instrumenten uit zijn witte jas. Hij gaf met zijn reflexhamertje een tikje op mijn knieschijven, waarop niet zoals het hoorde mijn onderbeen met een rukje naar voren ging. Hij scheen met een lampje in mijn ogen en merkte op dat mijn pupillen niet naar behoren vernauwden.

				‘Goed, en raak nu eens met deze hand je neus aan,’ zei hij, terwijl hij mijn rechterarm aanraakte. Ik tilde stram en robotachtig mijn arm omhoog en ging in verscheidene trage bewegingen met mijn hand naar mijn gezicht, en miste net mijn neus. Verdomd catatonisch, dacht hij bij zichzelf.

				‘Goed,’ zei hij, en hij testte mijn vermogen om een tweeledig commando op te volgen. ‘Ga met je linkerhand naar je linkeroor.’ Hij raakte mijn linkerarm lichtjes aan om het verschil tussen links en rechts aan te geven, want hij betwijfelde of ik dat zelf kon. Ik verroerde me niet en reageerde niet; in plaats daarvan zuchtte ik alleen maar. Hij zei dat ik die opdracht mocht vergeten en ging over op de volgende. ‘Kom nu eens uit bed en loop een stukje voor me.’ Ik liet mijn voeten over de rand bungelen en schoof onzeker naar de vloer. Hij pakte mijn arm en hielp me rechtop staan. ‘Kun je in een rechte lijn lopen, voetje voor voetje?’ vroeg hij.

				Ik nam even de tijd om hierover na te denken en begon met horten en stoten te wandelen, met pauzes tussen de stappen. Ik helde naar links; Najjar merkte op dat ik tekenen van ataxie vertoonde, een gebrek aan coördinatie. Ik praatte en liep net als veel van zijn alzheimerpatiënten in een vergevorderd stadium, die het vermogen hebben verloren om te praten en behoorlijk te reageren op hun omgeving, afgezien van korte, ongecontroleerde, abnormale bewegingen. Ze glimlachen niet, knipperen nauwelijks met hun ogen en blijven onnatuurlijk star, met één voet stevig in een andere wereld. En toen had hij een idee: de kloktest. De kloktest was weliswaar halverwege de jaren vijftig bedacht, maar hij was pas in 1987 in de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders van de American Psychiatric Association opgenomen en wordt gebruikt voor het diagnosticeren van probleemgebieden van de hersenen bij patiënten die een beroerte hebben gehad, die dement zijn of die lijden aan de ziekte van Alzheimer.

				Dokter Najjar scheurde een blaadje uit zijn schrijfblok, gaf het aan mij en zei: ‘Zou je een klok voor me kunnen tekenen en er de cijfers in kunnen aangeven, van één tot en met twaalf?’ Ik keek hem verward aan. ‘Zoals je je het kunt herinneren, Susannah. Hij hoeft niet volmaakt te zijn.’

				Ik keek naar de dokter en daarna weer naar het vel papier. Ik hield de pen losjes vast met mijn rechterhand, alsof het om een onbekend voorwerp ging. Eerst tekende ik een cirkel, maar hij was uit proporties en de lijnen waren te kronkelig. Ik vroeg om een nieuw papiertje. Hij scheurde er nog een voor me uit en ik probeerde het opnieuw. Dit keer ontstond er een cirkel. Aangezien het tekenen van een cirkel tot het domein van het procedureel geheugen behoort (dat ook bij de beroemde amnesiepatiënt H.M. nog functioneerde), dat wil zeggen een uitentreuren geleerde gewoonte, zoals het strikken van schoenveters, hebben patiënten het al zo vaak gedaan dat ze het zelden fout doen; het verraste hem dus niet dat ik bij de tweede poging met betrekkelijk gemak een cirkel tekende. Ik maakte eenmaal, tweemaal en tot slot driemaal een omtrek rond de cirkel, een handeling die ook wel ‘pervasieve dysgrafie’ wordt genoemd, een stoornis waarbij een patiënt lijnen of letters telkens opnieuw tekent. Dokter Najjar keek vol verwachting uit naar de cijfers.

				‘Teken nu de cijfers op de klok.’

				Ik aarzelde. Hij zag dat het me moeite kostte om me een klok voor de geest te halen. Ik boog me over het vel en begon te schrijven. Zorgvuldig schreef ik de cijfers op. Dikwijls haperde ik bij een cijfer en tekende ik het een aantal keer: opnieuw pervasieve dysgrafie.

				Dokter Najjar keek even later naar het blaadje en begon bijna te applaudisseren. Ik had alle cijfers, één tot en met twaalf, in de rechterkant van de cirkel geperst; het was een volmaakt exemplaar, waarbij de twaalf bijna precies op de plaats van zes uur terecht was gekomen.
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				Weergave van mijn tekening van een klok.

				Een stralende dokter Najjar pakte het vel papier, liet het aan mijn ouders zien en legde uit wat het betekende. Met een combinatie van angst en hoop hapten ze naar lucht. Eindelijk hadden ze de aanwijzing waar iedereen naar op zoek was. Er kwamen geen moderne apparatuur of invasieve tests bij kijken; er waren alleen maar pen en papier voor nodig. Het bood dokter Najjar concreet bewijs dat er een ontsteking in mijn rechterhersenhelft zat.

				Gezonde hersenen maken het mogelijk om te zien door middel van een ingewikkeld proces waar beide hersenhelften aan te pas komen. Om te beginnen worden bepaalde receptoren in de retina geactiveerd en gaat er informatie door het oog en de visuele banen naar de primaire gezichtsschors, die zich achter in de hersenen bevindt, waar zij verandert in één waarneming, die vervolgens wordt verwerkt door de pariëtaalkwabben en de temporaalkwabben. De pariëtaalkwabben voorzien in het ‘waar en wanneer’ van het beeld en situeren ons zo in tijd en ruimte. De temporaalkwab voorziet in het ‘wie, wat en waarom’, en gaat over ons vermogen om namen, gevoelens en herinneringen te herkennen. Maar in beschadigde hersenen, waarvan de ene helft niet meer goed functioneert en de informatiestroom wordt gehinderd, raakt de visuele wereld uit balans.

				Omdat de hersenen contralateraal werken, wat wil zeggen dat de rechterhelft verantwoordelijk is voor het linkergezichtsveld en de linkerhersenhelft voor het rechtergezichtsveld, liet mijn tekening van de klok, waarop alleen aan de rechterkant cijfers stonden, zien dat de rechterhersenhelft – die verantwoordelijk was voor het waarnemen van de linkerhelft van die klok – op z’n minst was aangetast. Visueel verzuim is echter niet hetzelfde als blindheid. De retina’s zijn nog actief en sturen nog steeds informatie naar de visuele cortex; alleen wordt die informatie niet zodanig nauwkeurig verwerkt dat we een beeld ‘zien’. Een meer nauwkeurige term hiervoor is volgens sommige artsen ‘visuele onverschilligheid’: het kan de hersenen domweg niet schelen wat er in de linkerkant van hun universum gebeurt.

				De kloktest hielp ook een ander aspect van mijn ziekte verklaren dat grotendeels was genegeerd: het verdoofde gevoel aan de linkerzijde van mijn lichaam dat inmiddels een allang vergeten non-issue was geworden. De pariëtaalkwab is ook betrokken bij gevoel, en een defect in dat gebied kan leiden tot een verdoofd gevoel.

				Die ene kloktekentest verklaarde zoveel: behalve de verdoving aan de linkerzijde verklaarde hij de paranoia, de aanvallen en de hallucinaties. De test zou zelfs mijn imaginaire bedwantsen kunnen verklaren, aangezien de ‘beten’ op mijn linkerarm zaten. Er ging dokter Najjar, die schizoaffectieve stoornis, postictale psychose en virale encefalitis uitsloot en het hoge gehalte witte bloedlichaampjes in ogenschouw nam, een licht op: de ontsteking was vrijwel zeker het gevolg van een auto-immuunreactie, veroorzaakt door mijn eigen lichaam. Maar om welk type auto-immuunziekte ging het? Er waren tests uitgevoerd op een auto-immuunziektepanel, dat slechts een fractie van de circa honderd bekende auto-immuunziekten omvatte, en die waren negatief uitgevallen, dus een daarvan was het niet. Toen herinnerde dokter Najjar zich een aantal gevallen in de recente medische literatuur afkomstig van de University of Pennsylvania over een zeldzame auto-immuunziekte die vooral jonge vrouwen treft. Kon die het zijn?

				Er waren nog meer vragen: hoe ernstig was de ontsteking? Waren mijn hersenen te genezen? Die vragen konden alleen beantwoord worden door middel van een hersenbiopsie, waarbij een klein stukje uit mijn hersenen moest worden gesneden om te onderzoeken, maar zonder een snelle ingreep was mijn toestand misschien niet meer te verbeteren. Hoe langer het probleem zonder de juiste interventie aanhield, hoe kleiner de kans dat ik weer de oude zou worden. Terwijl hij hierover piekerde plukte hij verstrooid aan zijn snor en ijsbeerde hij door de kamer.

				Tot slot kwam hij vlak bij me op bed zitten. Hij wendde zich tot mijn ouders en zei: ‘Haar brein staat in brand.’ Hij nam mijn kleine handen tussen zijn grote knuisten en leunde voorover tot hij oogcontact met me had. ‘Ik ga alles voor je doen wat binnen mijn vermogen ligt. Ik zal er altijd voor je zijn, dat beloof ik je.’

				Heel even leek ik tot leven te komen, zoals hij me later vertelde. Ik zal het voor eeuwig jammer vinden dat ik geen enkele herinnering heb aan deze essentiële episode, een van de belangrijkste momenten van mijn leven.

				Dokter Najjar zag hoe er tranen in mijn ooghoeken verschenen. Ik ging rechtop zitten en sloeg mijn armen om hem heen. Dat was voor hem nog een essentieel moment in mijn geval: hij merkte dat ik ergens daarbinnen nog bestond. Maar het was niet meer dan een bliep. Na die ontboezeming ging ik achteroverliggen en doezelde ik weg, uitgeput door het kortstondige blijk van emotie. Maar hij wist dat ik er nog was en hij zou me niet in de steek laten. Hij nodigde mijn ouders met een gebaar uit om met hem de gang op te gaan.

				‘Haar brein staat in brand,’ herhaalde hij. Ze knikten, met grote ogen. ‘Haar hersenen worden aangevallen door haar eigen lichaam.’

			

		


		
			
				27 - Hersenbiopsie

				Dat was niet alles wat dokter Najjar te vertellen had. ‘De volgende behandeling moet naar mijn mening met steroïden zijn, maar voor we verdergaan moeten we de ontsteking bevestigen,’ zei hij.

				‘Hoe?’ vroeg mijn moeder.

				‘Er is een dokter van de University of Pennsylvania die gespecialiseerd is in auto-immuunziekten, en ik denk dat hij de antwoorden weet waar we naar op zoek zijn. In de tussentijd’ – hij aarzelde, zich realiserend dat mijn ouders niet blij zouden zijn met wat hij ging zeggen – ‘zijn er verscheidene manieren waarop we dit kunnen aanpakken. We hebben de steroïden. Er is plasmaferese. En er is ivig.’

				Mijn ouders knikten weer, eensgezind, volkomen overweldigd door deze imponerende man.

				‘Maar wat we volgens mij het beste kunnen doen,’ zei hij op zachtere toon, ‘is een hersenbiopsie.’

				‘Wat betekent dat?’ vroeg mijn moeder zachtjes.

				‘We moeten haar hersenen bekijken en verwijderen een klein’ –hij stak twee vingers omhoog en hield ze een centimeter uit elkaar– ‘stukje uit haar hersenen.’

				Mijn vader zette zijn stekels op. ‘Dat weet ik nog niet, hoor.’

				‘Geloof me, als zij mijn dochter was, zou ik een hersenbiopsie laten doen. De risico’s van het niet doen zijn veel groter dan de risico’s van het wél doen. Het ergste wat er kan gebeuren, is dat we eindigen waar we nu zijn.’

				Ze zeiden geen woord.

				‘Ik wil het maandag doen, dinsdag op z’n laatst,’ zei hij. ‘Maar het is aan jullie. In de tussentijd zal ik het met het team en de chirurg bespreken. Ik zal erover nadenken. En ik laat het u weten.’

				Terwijl dokter Najjar wegliep, fluisterde mijn moeder: ‘Hij is dokter House in het echt.’

				Later die middag kwam dokter Russo mijn ouders bevestigen dat het team had besloten de hersenbiopsie te verrichten. Mijn moeder probeerde rustig te blijven, maar ze voelde zich hulpeloos. Ze gebaarde naar dokter Russo of zij met haar de kamer uit wilde gaan, naar de gang. Ze had haar zoveel te vragen, maar het enige wat op dit moment concreet voor haar was, was dat simpele, door merg en been gaande woord: hersenbiopsie. Na wekenlang een façade van zelfbeheersing te hebben opgehouden, had ze nu haar breekpunt bereikt en barstte ze in huilen uit. Dokter Russo stond met haar armen voor haar borst gekruist, stak een hand uit en raakte mijn moeders arm heel lichtjes aan.

				‘Het komt goed,’ zei ze.

				Mijn moeder veegde haar tranen weg en haalde diep adem. ‘Ik kan beter teruggaan.’

				Toen ze terugkwam wierp mijn vader haar een beschuldigende blik toe. ‘We konden je horen,’ zei hij.

				Hij had in weerwil van zijn stuursheid dezelfde zorgen als mijn moeder, zoals hij later in zijn dagboek zou noteren: ‘Alleen al de term “hersenbiopsie” boezemde me angst in. In mijn hoofd hoorde ik het stemmetje van mijn moeder die zei dat ik het niet moest doen. Ik hoorde dat ze zei dat je nooit iemand in de hersenen moet laten wroeten. Zij had als verpleegster heel veel narigheid gezien en zij vertrouwde neurochirurgen niet. Ik moest mezelf eraan herinneren hoe lang geleden dat al was.’

				Mijn vader was uitgeput door de gebeurtenissen van die ochtend, de tekening van de klok en het nieuws over de hersen­biopsie, en hij liep door de stad van nyu naar Thirty-Third Street om de metro te nemen op Park Avenue South. Tussen First en Second Avenue kreeg hij de Chapel of the Sacred Hearts of Jesus and Mary in het vizier. Impulsief ging hij de kapel binnen, waar hij met bewondering keek naar de gebrandschilderde ramen en het levendige schilderij van een engel die haar armen om een gebroken man slaat. Hij knielde neer en bad.

				Diezelfde middag deed mijn moeder op het bureau van de openbaar aanklager van het district Manhattan iets vergelijkbaars. Ze stond hand in hand met haar secretaresse Elsie en haar collega Regina, die tevens baptistisch voorganger was. Ze stonden gedrieën met gesloten ogen in een kring en hielden elkaars hand vast, terwijl Regina’s stem hoog boven hen aanzwol: ‘God, genees deze jonge vrouw. God, hoor ons, luister naar onze smeekbeden. Alstublieft, luister naar onze smeekbeden.’ Mijn moeder, een no-nonsense agnostische joodse meid uit de Bronx, zweert nu dat ze de aanwezigheid van God voelde.

				Ik verkeerde in zalige onwetendheid omtrent de angst van mijn ouders. Ik stuurde een sms aan mijn studievriendin Lindsey, die in St. Louis woonde: ‘Ik krijg een hersenboppie!’

				‘Wat? Wat bedoel je?’ schreef Lindsey terug, in verwarring over mijn schrijffout.

				‘Ze halen een stukje uit mijn breen!’

				Ook mijn vriend Zach, die het oppassen op de kat verdeelde met een andere collega en vriend van hem, Ginger, belde die dag op. Ik deelde hem het nieuws mee alsof ik hem vertelde wat ik bij de lunch had gegeten.

				‘Ik krijg een hersen-optie,’ zei ik.

				‘Ho even, Susannah. Ze gaan je hérsenen opereren?’ vroeg hij, duidelijk bezorgd. Dat was de eerste keer dat iemand me rechtstreeks duidelijk maakte hoe beangstigend de operatie klonk. Ik begon te huilen van angst en verwarring en hing ten slotte op, omdat ik te zeer van streek was om het gesprek voort te zetten.

				Het was het paasweekeinde. Op zaterdag kwam de hoofdzuster van Chirurgie me uitleggen hoe de voorbereiding op de hersenoperatie zou verlopen. Ze kwam optimistisch over en slaagde erin om de biopsie een routineoperatie te laten lijken. Dat nam de angst van mijn vader niet weg. Toen ze beschreef waar ze mijn hoofd zouden scheren – aan de voorzijde rechts boven mijn voorhoofd, zo’n tien centimeter richting de kruin – luisterde ik onbewogen naar haar, en mijn vader was onder de indruk van mijn waardigheid. Pas later die avond stortte ik in. Toen mijn vader zag dat ik van streek was, moest ook hij huilen. Toen hoorde hij me lachen.

				‘Je ziet er grappig uit als je huilt,’ giechelde ik. Plotseling zaten we allebei te lachen en te huilen. Hij herinnerde me door zijn tranen heen aan ons devies.

				‘Hoe gaat de helling van de lijn?’

				‘Hm.’ Ik wist het antwoord niet meer.

				‘Positief. En wat betekent dat?’

				‘Hm.’ Ik bewoog mijn arm omhoog, om progressie aan te duiden.

				‘Precies. Het wordt iedere dag beter.’

				De volgende dag was het paaszondag en mijn vader bracht een paasmandje voor me mee, hetzelfde mandje dat hij me had gegeven sinds ik een kind was, gevuld met chocolaatjes en snoepjes. Hij was dolblij dat ik er weer uitzag als een kind, met grote ogen, popelend om me op het snoepgoed te storten.

				Op maandagochtend kwamen mijn ouders extra vroeg, vervuld van vrees en spanning. Ik leek op mijn beurt onnatuurlijk rustig. Uiteindelijk legde een ziekenbroeder, die er in hun ogen uitzag als een Hells Angel, me op een brancard en reed me naar het operatiecomplex. Mijn ouders bleven eventjes samen achter. Ze schoven jaren van verraad, emotionele vervreemding en gekissebis opzij, omhelsden elkaar kortstondig en huilden in stilte.

				Het operatiecomplex was de belichaming van geneeskunde op industriële schaal, een steriel oord met deuren die toegang gaven tot tientallen operatiekamers. Hier geen afbeeldingen van landschappen en rustgevende muziek; hier vonden de serieuze operaties plaats. We wachtten in de ruimte vlak voor de liften, waar grote, doorzichtige verticale schermen de barrière vormden. Alle mensen aan de andere kant van de schermen droegen OK-kleding.

				Een assistent-neurochirurg kwam mijn hoofd scheren. De dokter maakte een plek kaal met een diameter van ruim twaalf centimeter, maar ik gilde niet, schreeuwde niet en huilde niet, ook al leek ik volledig bij bewustzijn. Opnieuw bewonderde mijn vader deze kracht, maar het kan best zijn dat ik geen idee had wat er gebeurde. Ik zat doodgemoedereerd op bed met een handdoek om mijn hoofd, alsof ik net een behandeling in een kuuroord had ondergaan.

				Vechtend tegen zijn tranen knielde mijn vader naast me neer.

				‘Vergeet niet wat ik je heb gezegd. Wat is de strategie?’

				‘Stap voor stap.’

				‘Hoe gaat de helling van de lijn?’

				‘Positief.’

				Neurochirurg dokter Werner Doyle trok zijn steriele OK-jas aan en maakte zich klaar voor de operatie. Geflankeerd door een instrumenterende zuster, een omloop en een anesthesist betrad hij de operatiekamer. De procedure was betrekkelijk veilig en een hersenbiopsie was eenvoudig vergeleken met de complexere epilepsieoperaties waar hij zich in de loop der jaren in had bekwaamd, maar toch kon er van alles fout gaan: ze konden de verkeerde locatie hebben gekozen om open te maken, en er bestaat altijd een kans op een infectie of een fout – bij elk type chirurgie, maar vooral bij neurochirurgie.

				In zijn computer en werkstation was een nieuwe mri ingevoerd en deze leidde de chirurg door een proces dat ‘stereotactische neurochirurgie zonder frame’ wordt genoemd, waarbij de hersenen zowel drie- als tweedimensionaal visueel in kaart worden gebracht zodat de chirurg zich vlug en nauwkeurig kan richten op een specifiek gebied – de rechtse frontale cortex in mijn geval. Hij had al een gebied gekozen, waar geen grote verzamelende aderen zaten, zo ver mogelijk verwijderd van de gedeelten van de hersenen die verantwoordelijk zijn voor motorische functies. Mijn brancard werd naar de operatietafel gebracht, mijn geschoren schedel werd ontsmet. Daarna brachten ze me onder algehele verdoving.

				‘Tel terug vanaf honderd,’ instrueerde de anesthesist me.

				‘100… 99…’

				Toen mijn ogen gesloten waren, zetten ze de hoofdsteun vast om mijn slapen, zodat ik mijn hoofd niet kon bewegen. Dokter Doyle maakte met een scalpel een S-vormige incisie, op vier centimeter van de middellinie van de schedel over de rechtse frontale regio. De arm van de S strekte zich iets voorbij mijn haarlijn uit. Hij klapte met een scherp mesje de huid om en pakte beide kanten vast met haken. Hij greep als een vakkundige timmerman een hogesnelheidsboor vast, drukte die tegen de schedel en maakte een ‘boorgat’, een opening met een diameter van een centimeter door het schedelbot. Daarna creëerde hij met een craniotoom, een speciale diamantzaag, vanuit dit gat een botluik. Hij verwijderde een stuk van drie centimeter van het bot en legde zo het harde hersenvlies bloot, de buitenste, leerachtige beschermlaag rond de hersenen; hij bewaarde er een deel van zodat dat naast het hersenweefsel eveneens getest kon worden.

				Met een fijn mes nr. 11 en een schaar haalde hij blokjes weefsel weg, met een volume van ongeveer één kubieke centimeter, waartoe witte stof (draden zenuwfibrillen) en grijze stof (de cellichamen van neuronen) behoorden. Hij hield specimens apart voor toekomstig onderzoek en een extra monster dat moest worden ingevroren voor het geval er nog meer tests nodig waren. Hij duwde het hersenweefsel weg en stelpte het bloeden met deppers, vervaardigd van katoenachtige, sterk absorberende synthetische vezels.

				Daarna hechtte hij de buitenste laag van de hersenen door er heel voorzichtig een duratransplantaat op te bevestigen en zette vervolgens het botluik weer op z’n plaats. Hij duwde het één kant op, stevig tegen het bestaande bot, en fixeerde het met schroeven en een metalen plaatje. Hij sloot de procedure af door de buitenste huidlaag terug te slaan naar de oorspronkelijke positie en de schedel met metalen krammen te sluiten. De hele operatie duurde vier uur.

				‘Tel terug vanaf honderd,’ zegt een stem zonder lichaam.

				‘100… 99… 98…’

				Duisternis.

				Knipper, knipper, knipper. ‘Ik ben nog wakker.’

				Duisternis.

				Een drukke verkoeverkamer. Ik ben alleen. Naast me zit een familie, rond een andere patiënt. Waar zijn mijn ouders?

				Dan zie ik ze. Mama en papa. Ik kan me niet bewegen.

				Dan Stephen en Allen. Ik probeer mijn arm een stukje op te tillen om te zwaaien; hij lijkt wel 25 kilo te wegen.

				Duisternis.

				‘Dorst.’ Ik heb een schorre stem. ‘Dorst.’

				‘Hier,’ zegt een bitse verpleegster, en ze duwt een doorweekt sponsje in mijn mond. De textuur is onaangenaam maar het water is een godsgeschenk. Ik zuig uit alle macht. ‘Dorst.’ Ze schuift er nog een in mijn mond. Ik hoor hoe de ouders naast me hun kind ijsschilfers te eten geven. Ik steek mijn hand op. Ik wil ook wat. Een mannelijke verpleegkundige komt naderbij. ‘IJs.’ Hij legt een paar ijsschilfers op mijn tong. Ik hoor de verpleegster tegen hem zeggen dat hij mij geen water mag geven. ‘Ze mag geen water hebben. Let maar niet op haar.’

				‘Water, water,’ kreun ik.

				Ze komt dichterbij. ‘Het spijt me, maar je mag niet meer hebben.’

				‘Ik zeg tegen iedereen hoe je me behandelt. Ik zeg het tegen iedereen als ik hieruit kom.’

				‘Wát zei je daar?’ Haar toon beangstigt me.

				‘Niks.’

				Duisternis.

				Ik lig in een claustrofobische eenpersoonskamer. Ik moet plassen. Ik moet plassen. Ik pers. Mijn katheter schiet los en de urine sproeit over het bed. Ik roep. Er komt een verpleegkundige binnen.

				‘Ik heb geplast.’

				Er komt nog een verpleegkundige. Ze draaien me op mijn linkerzij, verwijderen het beddengoed, wassen me met warme handdoeken en besproeien me ergens mee. Daarna draaien ze me op mijn rechterzij en herhalen dat. Het voelt aangenaam. Maar ik kan me niet bewegen. Ik span me erg in met mijn hoofd en probeer met mijn tenen te wiebelen. Ik span me zo in dat ik er hoofdpijn van krijg. Mijn tenen bewegen niet.

				‘Ik kan mijn benen niet bewegen,’ schreeuw ik uit.

				Uren na de operatie, om ongeveer 23.00 uur, vertelde een verpleegkundige aan mijn vader, die had besloten op bericht te wachten terwijl alle anderen op aandringen van het personeel naar huis waren gegaan, dat ik van de verkoeverkamer naar de intensive care was gebracht. Ze zeiden niet dat hij naar me toe mocht, maar hij liep toch naar de intensive care, in zijn eentje. De afdeling bestond uit een handjevol compartimenten, met elk een patiënt. Overal zaten verpleegkundigen, maar niemand sloeg acht op hem. Hij stak bij elk compartiment zijn neus om de hoek tot hij mij had gevonden.

				Daar lag ik, half bij bewustzijn, ondersteund door kussens, met witte zwachtels om mijn hoofd gewikkeld als een of andere zieke Perzische prinses. Ik zat vast aan monitoren en apparaten die piepten en kreunden en er waren vleeskleurige steunkousen om me heen gewikkeld om mijn bloeddruk te normaliseren. Toen hij me in het vizier kreeg, herkende ik hem meteen, wat niet altijd het geval was. We omhelsden elkaar.

				‘Je hebt het ergste achter de rug, Susannah.’

				‘Waar is mama?’ vroeg ik.

				‘Ze komt morgen,’ zei hij. Hij zag dat ik van streek was omdat mijn moeder er niet was, ook al was het een juiste beslissing van haar geweest om die avond naar huis te gaan. En toen: ‘Ik voel mijn benen niet, pap.’ Ik klonk zelfverzekerd.

				‘Weet je het zeker, Susannah?’ vroeg mijn vader, die bleek werd van angst. Dat was steeds de angst geweest, dat ze door met mijn hersenen te klooien onherstelbare schade zouden aanrichten.

				‘Ja. Ik kan ze niet bewegen.’

				Mijn vader haalde er onmiddellijk een jonge assistent bij, die me kwam onderzoeken en me haastig meenam voor een spoed-mri. Mijn vader haastte zich zwijgend naast de brancard en hield mijn hand vast tot de mri-laborant me snel naar binnen haalde en tegen mijn vader zei dat hij moest wachten. Dat half uur, zou hij naderhand zuchten, kostte hem vijf jaar van zijn leven. Maar de jonge assistent kwam uiteindelijk met het bericht dat alles er normaal uitzag.

				Mijn vader bleef bij me tot ik in slaap viel. Toen ging hij thuis naar bed, waar hij bad en in een rusteloze sluimering raakte.

			

		


		
			
				28 - Schaduwbokser

				Na de operatie kwam ik op een tweepersoonskamer te liggen op de epilepsieafdeling. Mijn kamergenote, een vrouw van begin dertig, leed aan aanvallen die het gevolg waren van alcoholgebruik (hoewel aanvallen gewoonlijk voorkomen bij alcoholonthouding, wekt drankgebruik soms ook aanvallen op). Ze smeekte het personeel de hele tijd om haar wat wijn te laten drinken zodat ze de aanval konden vastleggen. Ze weigerden.

				De uitslag van de hersenbiopsie bevestigde wat het team had verwacht: mijn hersenen waren ontstoken. Dokter Najjars dia’s lieten legers boze ontstekingscellen uit mijn afweersysteem zien die zenuwcellen in de hersenen aanvielen, een signatuur van encefalitis.

				Nog niet zo lang geleden dachten neurologen dat de hersenen immuno-geprivilegieerd waren, waarmee ze bedoelden dat ze volledig gescheiden waren van de lymfocyten van het immuunsysteem; inmiddels hanteren artsen de voorzichtiger aanduiding ‘immuno-afwijkend’. De bloed-hersenbarrière is een dichte patchworkquilt van bloedvaten die dienstdoen als poorten en de doorgang van stoffen reguleren, zoals bacteriën, chemische stoffen en geneesmiddelen, van het bloed naar de hersenen. Onderzoekers hebben ontdekt dat bepaalde B-cellen en T-cellen zich erdoorheen mogen wurmen van de bhb om regelmatige ‘controles’ uit te voeren. Dit proces wordt ‘diapedese’ genoemd. Maar dit was geen routinecontrole. De afweercellen die de bhb had doorgelaten, cellen die geacht worden het lichaam te beschermen, waren volop in de aanval. Dit was het bewijs waar dokter Najjar naar zocht: ik was het slachtoffer van een of andere auto-immuunziekte.

				Nu de artsen bij benadering een diagnose hadden, konden ze verder met de eerste fase van de behandeling: intraveneuze steroïden, een vorm van immuuntherapie die ontstekingen onderdrukt die door het immuunsysteem van het lichaam zijn gevormd. Een transparante plastic zak met Solu-Medrol, een steroïde die per infuus wordt gegeven, hing gedurende drie dagen van intensieve behandeling naast mijn bed. Het werd om de zes uur intraveneus met een pompje toegediend. Deze steroïden, die ‘corticosteroïden’ worden genoemd, beteugelen de ontsteking en brengen het immuunsysteem, dat op zijn beurt toekomstige ontstekingen onderdrukt, tot rust. Terwijl de steroïden bij me binnensijpelden, schakelden ze inflammatoire chemische stofjes uit, de cytokines. Dokter Najjar gaf toestemming voor de hoogste dosis gedurende drie dagen. Daarna zou hij me op 60 mg van de orale steroïde prednison zetten, die de ontsteking na verloop van tijd op een minder agressieve manier zou onderdrukken.

				Doordat corticosteroïden onder andere inwerken op het bloedsuikerniveau, kreeg ik een tijdelijke vorm van diabetes type 2. Hoewel de doktoren mijn eetpatroon aanpasten, met alleen suikervrije Jell-O als snoep, bleven mijn ouders onwetend wat betreft de gevaren van mijn paassnoepjes, waar ik op bleef knabbelen. Aangezien ik na de operatie het bed moest houden, deden de verpleegkundigen me compressielaarzen tot mijn dijen om, die vanzelf opzwellen en weer leeglopen en zo het bloed door mijn benen pompen door het samentrekken en uitzetten tijdens lichamelijke activiteit na te bootsen. Maar ik kreeg er jeuk van en mijn benen gingen ervan zweten, zoals ik aan iedereen die het wilde horen duidelijk maakte, en ik schopte ze elke avond uit.

				Mijn toestand leek ondanks de intensieve steroïdenbehandeling niet meteen te verbeteren. Sterker nog, ik ging achteruit; de abnormale nachtelijke bewegingen en onbepaalde paniekaanvallen werden erger. Over mijn blijvende problemen schreef mijn vader in het logboek dat hij en mijn moeder bijhielden: ‘Ze had een vreemde, grijnzende uitdrukking op haar gezicht. Ze verstijfde. Recht uitgestrekte armen, grimas, spanning, schokken.’

				Maar in aanwezigheid van bezoek wist ik me nog steeds te vermannen. Hannah kwam kort na de operatie en onderdrukte een lachje bij het zien van mijn rare witte tulband van zwachtels.

				Ik gedroeg me er sportief onder. ‘Ik word kaal,’ zei ik glimlachend en ik stopte een paassnoepje in mijn mond.

				‘Hoe bedoel je? Hebben ze je schedel geschoren?’

				‘Kaal!’

				‘Misschien moet je Propecia nemen.’ We schoten allebei in de lach.

				..

				eeg-video, 12 april, 8.12 uur, 7 minuten

				Ik heb een wit operatiemutsje op en lig met gebogen benen achterover alsof ik aan het zonnebaden ben. Mijn roze rugzak met de eeg-doos ligt op mijn onderbuik. Ik sta op en loop naar de deur. Ik beweeg me hortend en pijnlijk traag. Mijn linkerarm is recht naar voren gericht.

				‘Is dat het groene knopje?’ vraagt mijn moeder buiten beeld aan een verpleegkundige, doelend op de aanval/noodknop die aan de reling vastzit. Ze verschijnt in beeld en gaat bij het raam zitten.

				Ik ga weer in bed liggen. Mijn moeder staat op, buigt zich over me heen en drukt vervolgens op een knop om de verpleegkundigen te waarschuwen. Een paar tellen later verschijnt broeder Edward, die een neurologisch onderzoek verricht, waarbij hij de actie die ik moet imiteren aangeeft door zijn armen te spreiden. Geleidelijk aan volg ik zijn voorbeeld. Hij tikt op mijn linkerwijsvinger en zegt dat ik mijn ogen moet sluiten en mijn gezicht ermee moet aanraken. Even later doe ik dat. Dan herhaalt hij het met de andere hand.

				Als Edward is vertrokken, probeer ik de lakens te pakken. Het duurt tien seconden voor het me is gelukt om te gaan liggen. Mijn moeder ziet er intussen zenuwachtig uit. Ze controleert haar tas, slaat haar benen over elkaar en zet ze weer terug, terwijl ze me voortdurend in de gaten houdt.

				Einde van de opname.

				De derde nacht kreeg de vrouw naast me op de gemeenschappelijke kamer een aanval. Ze had het medisch personeel op de een of andere manier zover weten te krijgen dat ze haar wijn gaven. Aangezien ze nu hadden wat ze nodig hadden, een fysieke opname van een aanval, mocht ze kort daarop naar huis.

			

		


		
			
				29 - De ziekte van Dalmau

				Later die dag kwam dokter Russo uitleggen welke ziekten ze nu van de lijst met mogelijkheden konden halen, waaronder hyperthyroïdie, lymfoom en de ziekte van Devic, een zeldzame ziekte die qua symptomen vergelijkbaar was met multiple sclerose. Ze dachten nog steeds dat ik hepatitis had gehad, waardoor encefalitis kan ontstaan, maar hadden daar geen bewijs voor.

				Na het gesprek liep mijn moeder achter dokter Russo de gang op. ‘Wat denkt ú dat het is?’ spoorde mijn moeder haar aan.

				‘Om eerlijk te zijn hebben dokter Najjar en ik er een weddenschap op afgesloten.’

				‘Wat voor soort weddenschap?’

				‘Volgens dokter Najjar is de ontsteking veroorzaakt door auto-immuunencefalitis; volgens mij is het een paraneoplastisch syndroom.’ Toen mijn moeder om details vroeg, legde dokter Russo uit dat paraneoplastisch syndroom het gevolg is van een onderliggend carcinoom, meestal samenhangend met long-, borst- of eierstokkanker. De symptomen – psychose, catatonie enzovoort – houden geen verband met het carcinoom zelf maar met de reactie van het immuunsysteem erop. Als het lichaam zijn best doet om de tumor aan te vallen, valt het soms ook gezonde delen van het lichaam aan, zoals het ruggenmerg of de hersenen. ‘Het lijkt mij logisch, vanwege haar melanoomgeschiedenis,’ besloot dokter Russo.

				Dat was niet wat mijn moeder wilde horen. Kanker was altijd haar grootste angst geweest; het was het woord dat ze niet in de mond durfde te nemen. En dat woord gooide deze dokter er nu terloops uit, als onderdeel van een weddenschap.

				In de tussentijd waren twee plastic buisjes, zorgvuldig verpakt in piepschuimen dozen en overgebracht in een koelkast achter in een bestelauto van FedEx, gearriveerd op de University of Pennsylvania. Het ene buisje bevatte doorzichtige cerebrospinale vloeistof, zo helder als ongefilterd water, en het andere bevatte bloed, dat er als opgedroogde urine begon uit te zien doordat de rode bloedlichaampjes na verloop van tijd naar de bodem zakten. Op de testbuisjes stond de code 0933, ze waren geëtiketteerd met initialen, SC, en werden in een vriezer van 62 graden Celsius onder nul gezet voor het laboratorium de tests zou uitvoeren. Ze waren geadresseerd aan het laboratorium van neuro-oncoloog dokter Josep Dalmau, die dokter Najjar tijdens zijn eerste bezoek had genoemd en naar wie dokter Russo naderhand een e-mail had gestuurd met het verzoek mijn geval te bekijken.

				Vier jaar eerder, in 2005, was dokter Dalmau de hoofdauteur van een artikel geweest in het neurowetenschappelijk tijdschrift Annals of Neurology dat ging over vier jonge vrouwen met opmerkelijke psychiatrische symptomen en encefalitis. Bij alle vier zaten witte bloedlichaampjes in de cerebrospinale vloeistof, alle vier leden aan verwardheid, geheugenverlies, hallucinaties, wanen en ademhalingsproblemen, en alle vier hadden ze een tumor die een ‘teratoom’ wordt genoemd in hun eierstokken. Maar de opmerkelijkste bevinding was dat alle vier de patiënten alle vergelijkbare antilichamen hadden die leken te reageren op specifieke delen van de hersenen, vooral de hippocampus. Er was iets aan die combinatie van de tumor en de antilichamen waardoor die vrouwen erg ziek werden.

				Dokter Dalmau had bij de vier vrouwen een patroon opgemerkt; nu moest hij meer te weten komen over het antilichaam zelf. Hij en zijn onderzoeksteam werkten dag en nacht aan een ingewikkeld immunohistochemie-experiment met ingevroren stukjes rattenhersenen, die in flinterdunne stukjes waren gesneden en vervolgens werden blootgesteld aan de cerebrospinale vloeistof van die vier zieke vrouwen. De hoop was dat de antilichamen uit de cerebrospinale vloeistof zich rechtstreeks zouden binden aan sommige receptoren in de rattenhersenen en een kenmerkend ontwerp zouden onthullen. Het kostte acht maanden gepruts voor er eindelijk een patroon zichtbaar werd.

				Dokter Dalmau had de plakjes rattenhersenen allemaal op dezelfde wijze geprepareerd, en legde op elk plakje een klein beetje cerebrospinale vloeistof van elk van de vier patiënten. Vierentwintig uur later:

				[image: 148.tif]

				..

				A: Sectie van rattenhersenen in de hippocampus die reactiviteit van de cerebrospinale vloeistof laat zien van een patiënt met anti-nmdar-receptoor encefalitis. De bruine vlekken corresponderen met de antilichamen van de patiënt die zich hebben gebonden aan de nmda-receptoren.

				..
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				..

				Een vergelijkbare sectie van de hippocampus van een individu zonder nmda-receptorantilichamen.

				Vier prachtige afbeeldingen, als grottekeningen of abstracte patronen op zeeschelpen, maakten de binding van de antilichamen zichtbaar voor het blote oog. ‘Dat was een moment van grote opwinding,’ herinnerde dokter Dalmau zich later. ‘Alles was negatief geweest. Nu wisten we volkomen zeker dat ze alle vier niet alleen dezelfde ziekte, maar ook dezelfde antilichamen hadden.’

				Hij had duidelijk gemaakt dat het reactiviteitspatroon in de hippocampus van de rattenhersenen intenser was, maar dat was nog maar het begin. Nu deed zich een veel moeilijker vraag voor: op welke receptoren mikten deze antilichamen? Met vallen en opstaan, én met enkele gefundeerde gissingen omtrent welke receptoren het meest gangbaar zijn in de hippocampus, wisten dokter Dalmau en zijn collega’s het doelwit uiteindelijk te benoemen. Met een niercellijn die was gekocht bij een commercieel laboratorium, zonder enige receptor op het oppervlak, een soort ‘schone lei’, introduceerde zijn laboratorium dna-sequenties die de cellen opdracht geven om bepaalde receptortypen te maken, waardoor het lab kon nagaan welke receptoren beschikbaar waren om te worden gebonden. Dalmau koos ervoor alleen nmda-receptoren tot expressie te laten komen nadat hij had bedacht dat daarvan het meest waarschijnlijk was dat ze in grote hoeveelheden in de hippocampus aanwezig waren. En ja hoor, de antilichamen in de cerebrospinale vloeistof van de vier patiënten bonden zich aan de cellen. Hij had zijn antwoord: de daders waren nmda-receptorzoekende antilichamen.

				nmda (N-methyl-D-asparaginezuur)-receptoren zijn essentieel om te kunnen leren, voor het geheugen en gedrag, en een hoofdbestanddeel van onze hersenchemie. Worden die uitgeschakeld, dan laten lichaam en geest het afweten. nmda-receptoren zitten overal in de hersenen, maar de meerderheid is geconcentreerd in neuronen in de hippocampus, het primaire leer- en geheugencentrum van de hersenen, en in de frontaalkwabben, de zetels van hogere functies en persoonlijkheid. Deze receptoren krijgen instructies van chemische stofjes die ‘neurotransmitters’ worden genoemd. Elke neurotransmitter draagt maar één van twee boodschappen met zich mee: hij kan een cel ‘exciteren’, aanmoedigen een elektrische puls te vuren, of hij kan een cel ‘inhiberen’, waardoor deze wordt gehinderd om te vuren. Deze eenvoudige conversaties tussen neuronen vormen de basis van alles wat we doen, van een glas wijn drinken tot een krantenkop schrijven.

				Bij die ongelukkige patiënten met dokter Dalmaus anti-nmda-receptor encefalitis waren de antilichamen, normaal gesproken een wapen ten goede in het menselijk lichaam, verraderlijke personae non gratae in de hersenen geworden. Deze receptorzoekende antilichamen drukten hun doodskus op het oppervlak van de zenuwcel, belemmerden zo de receptoren van de zenuwcellen en maakten dat ze die belangrijke chemische signalen niet konden sturen en ontvangen. De onderzoekers begrijpen nog lang niet helemaal hoe nmda-receptoren (en hun corresponderende zenuwcellen) gedrag beïnvloeden en veranderen, maar het is duidelijk dat als ze worden aangetast, het resultaat rampzalig en zelfs dodelijk kan zijn.

				Toch hebben een paar experimenten enkele aanwijzingen gegeven wat betreft de betekenis ervan. Als je het aantal nmda-receptoren met bijvoorbeeld 40 procent verlaagt, kun je een psychose krijgen; verlaag je het met 70 procent, dan krijg je catatonie. Bij ‘knock-outmuizen’ met niet één nmda-receptor zijn zelfs de meest basale levensfuncties onmogelijk: de meeste sterven binnen tien uur na de geboorte als gevolg van een ademhalingsstoornis. Muizen met maar heel weinig nmda-receptoren leren niet zuigen en komen binnen circa een dag om van de honger. Muizen waarvan minstens 5 procent van de nmda-receptoren nog in orde is blijven in leven, maar vertonen abnormaal gedrag en eigenaardige sociale en seksuele interacties. Muizen waarbij de helft van de receptoren normaal functioneert blijven ook leven, maar vertonen geheugenstoornissen en abnormale sociale relaties.

				Als gevolg van dit extra onderzoek publiceerden dokter Dalmau en zijn collega’s in 2007 nog een artikel, waarin zij hun nieuwe klasse nmda-receptorzoekende ziekten openbaar maakten. In dit tweede artikel werden twaalf vrouwen met hetzelfde profiel aan neurologische symptomen beschreven, dat inmiddels een syndroom kon worden genoemd. Ze hadden allemaal een teratoom en het waren bijna allemaal jonge vrouwen. Binnen een jaar na de publicatie waren er nog eens honderd patiënten gediagnosticeerd; die hadden niet allemaal een teratoom in de eierstokken en het waren niet allemaal jonge vrouwen (er zaten een paar mannen en veel kinderen tussen), zodat dokter Dalmau een nog grondiger onderzoek kon doen naar de pas ontdekte, maar naamloze, ziekte.

				‘Waarom noem je het niet de ziekte van Dalmau?’ vroegen de mensen hem dikwijls. Dan haalde hij zijn schouders op. Hij vond ‘ziekte van Dalmau’ niet goed klinken, en het was bovendien niet meer gebruikelijk om een ziekte naar de ontdekker ervan te noemen. ‘Dat leek me onverstandig en nogal onbescheiden.’

				Tegen de tijd dat ik patiënt was in nyu had dokter Dalmau zijn aanpak verfijnd en twee tests ontwikkeld die de ziekte snel en nauwkeurig konden diagnosticeren. Nadat hij mijn monsters had ontvangen kon hij meteen de ruggenmergvloeistof testen. Als hij vaststelde dat ik anti-nmda-receptor encefalitis had, zou ik daarmee de tweehonderdzeventiende persoon ter wereld zijn bij wie de ziekte sinds 2007 was vastgesteld. Dat wierp de vraag op: als een van de beste ziekenhuizen ter wereld er zo lang over deed om tot deze stap te komen, hoeveel mensen bleven dan verstoken van een behandeling, hadden zogenaamd een psychische aandoening of waren veroordeeld tot een verpleeghuis of een psychiatrische afdeling?

			

		


		
			
				30 - Rabarber

				Mijn artsen waren op mijn vijfentwintigste dag in het ziekenhuis, twee dagen na de biopsie en met een voorlopige diagnose in zicht, van mening dat het moment was aangebroken om mijn cognitieve vaardigheden officieel te bepalen om een uitgangswaarde vast te leggen. Deze test zou een spilpunt, een keerpunt, worden, want hiermee zou worden vastgelegd wat voor soort vooruitgang ze in de toekomst mochten verwachten gedurende de verschillende behandelingsfasen. Twee dagen achtereen werd ik bezocht door een spraakpatholoog en een neuropsycholoog, ieder voor een afzonderlijke beoordeling, te beginnen op 15 april in de middag.

				De spraakpatholoog, Karen Gendal, deed de eerste beoordeling en begon met elementaire vragen: ‘Hoe heet je?’ ‘Hoe oud ben je?’ ‘Ben je een vrouw?’ ‘Woon je in Californië?’ ‘Woon je in New York?’ ‘Pel je een banaan voor je hem opeet?’ enzovoort. Ik slaagde erin om die vragen allemaal te beantwoorden, al ging het langzaam. Maar toen ze de meer open vraag ‘waarom lig je in het ziekenhuis?’ stelde, kon ik dat niet uitleggen. (Om eerlijk te zijn wisten de artsen dat ook niet, maar ik kon nog niet eens de basale feiten oplepelen.)

				Na enkele wisselende en oppervlakkige antwoorden zei ik ten slotte: ‘Ik kan mijn gedachten niet vanuit mijn hoofd halen.’ Ze knikte: dat was een typische reactie van mensen die leden aan afasie, een taalstoornis die verband houdt met hersenbeschadiging. Ik had ook iets wat ‘dysartrie’ genoemd wordt, een motorische spraakstoornis die wordt veroorzaakt door een zwakte in de gezichts-, keel- of stemspieren.

				Gendal verzocht me mijn tong uit te steken, die van de inspanning begon te trillen. Hij had aan beide kanten beperkte bewegingsvrijheid, wat bijdroeg aan mijn slechte articulatie.

				‘Glimlach eens voor me.’

				Dat probeerde ik, maar mijn gezichtsspieren waren zo zwak dat er geen glimlach verscheen. Ze schreef op ‘verlaagde arousal’, een medische term voor lethargie, en noteerde ook dat ik niet volledig alert was. Als ik iets zei sprak ik de woorden uit zonder enig emotioneel register.

				Ze stapte over op cognitieve vaardigheden. Ze stak haar pen in de lucht en vroeg: ‘Wat is dit?’

				‘Ken,’ antwoordde ik. Ook dit was niet zo ongebruikelijk voor iemand met mijn mate van beschadiging. Ik vertoonde ‘fonologische parafasie’, waarbij je een woord vervangt door een ander woord dat ongeveer hetzelfde klinkt.

				Toen ze verzocht om mijn naam op te schrijven, maakte ik nauwkeurig een S, en ik trok hem diverse keren over alvorens over te gaan naar de U, waarbij ik hetzelfde deed. Het kostte me minuten om mijn naam op te schrijven. ‘Goed, schrijf nu de volgende zin op: “Het is vandaag een mooie dag.”’

				Ik schreef de letters op, die ik stuk voor stuk een paar keer overtrok, en sommige woorden spelde ik verkeerd. Mijn handschrift was zo gebrekkig dat Gendal de zin nauwelijks kon ontcijferen.

				Ze noteerde haar indruk op de kaart: ‘Het is lastig om nog maar twee dagen na de operatie te bepalen in hoeverre communicatiestoornissen samenhangen met de taal of met medicatie of cognitie. De communicatieve functie is duidelijk ernstig beperkt vergeleken met vóór de ziekte, toen deze patiënte een succesvol journalist was bij een lokale krant.’ Er leek met andere woorden een groot verschil te zijn tussen de persoon die ik was geweest en de persoon die ik nu was, maar mijn begripsproblemen waren op dat moment moeilijk te onderscheiden van mijn onvermogen om te communiceren, én het viel niet goed te zeggen of die problemen op lange of korte termijn zouden aanhouden.

				De volgende morgen arriveerde de neuropsycholoog Chris Morrison met haar kastanjebruine haar hoog opgestapeld op haar hoofd en haar flonkerende groengevlekte lichtbruine ogen. Ze kwam me een zogenaamde Wechsler Abbreviated Scale of Intelligence afnemen, maar ook andere tests, die worden gebruikt om van alles te diagnosticeren, van aandachtstekortstoornis (add) tot traumatisch hersenletsel. Toen ze mijn kamer binnenkwam, vertoonde ik zo’n geringe reactie dat ze niet eens zeker wist of ik haar wel zag.

				‘Hoe heet je?’ stak dokter Morrison opgewekt van wal, waarna ze de elementaire oriënterende vragen met me doornam, waarvoor ik inmiddels geconditioneerd was om ze juist te beantwoorden. Het volgende niveau van vragen bepaalde aandacht, verwerkingssnelheid en werkgeheugen, dat ze met de random access memory (ram) van een computer vergeleek; ‘hoeveel programma’s kunnen tegelijkertijd actief zijn – hoeveel dingen kun je tegelijkertijd in je hoofd hebben en weer ophoesten’.

				Dokter Morrison noemde een willekeurige verzameling één­cijferige getallen, van 1 tot en met 9, en vroeg me om die te herhalen. Toen we eenmaal bij vijf cijfers waren moest ik passen, al is zeven de normale limiet voor mensen van mijn leeftijd en met mijn intelligentieniveau.

				Daarna testte ze het woord-reproductieproces, om te kijken hoe goed ik in staat was om toegang te krijgen tot mijn ‘geheugenbank’. ‘Noem zo veel mogelijk soorten groente en fruit voor me op,’ zei ze, en ze zette de stopwatch op zestig seconden.

				‘Appels,’ ving ik aan. Appels zijn sowieso alledaags fruit en ik had er de laatste tijd natuurlijk vaak aan gedacht.

				‘Wortels.’

				‘Peren.’

				‘Bananen.’

				Pauze.

				‘Rabarber.’

				Daar moest dokter Morrison inwendig om grinniken. De minuut was voorbij. Ik had vijf voorbeelden van groente en fruit genoemd; een gezond iemand noemt er ruim twintig. Dokter Morrison dacht dat ik nog veel meer voorbeelden kende; het probleem leek te zijn om ze terug te halen.

				Vervolgens liet ze me een reeks kaarten met alledaagse voorwerpen zien. Ik kon er maar vijf van de tien benoemen en kwam niet op dingen als vlieger en tang, hoewel ik mijn best deed en die woorden op het puntje van mijn tong leken te liggen.

				Daarna testte dokter Morrison mijn vermogen om de buitenwereld te zien en verwerken. Heel veel verschillende dingen moeten samenkomen wil iemand een voorwerp correct kunnen waarnemen. Om bijvoorbeeld een bureau te zien, zien we eerst lijnen die samenkomen in hoeken, daarna kleur, dan contrast, dan diepte; al die informatie belandt in een ‘database’, die haar etiketteert met een woord en, afhankelijk van het voorwerp, een emotie (voor een journalist kan een bureau bijvoorbeeld schuldgevoel over gemiste deadlines opwekken). Om deze verzameling vaardigheden na te gaan, liet ze me de grootte en vorm van diverse hoeken vergelijken. Hierop was mijn resultaat iets onder gemiddeld, voldoende voor dokter Morrison om over te gaan op moeilijker taken. Ze liet me een verzameling rode en witte blokjes zien en legde die op het uitklapblad voor me. Daarna toonde ze me een plaatje waarop te zien was hoe de blokjes moesten liggen en ze verzocht me het plaatje na te maken terwijl de stopwatch liep.

				Ik tuurde naar het plaatje en toen weer naar de blokjes, verplaatste ze tot een patroon dat in niets leek op het plaatje en keek ter referentie nog eens naar het plaatje. Ik rommelde nog wat met de blokjes, zonder enig succes, maar weigerde het op te geven. Morrison schreef op: ‘vasthoudend in haar pogingen’. Ik leek te beseffen dat ik het niet voor elkaar kreeg, wat me zwaar frustreerde. Het was duidelijk dat ik, welke andere beschadigingen ik allemaal ook mocht hebben, wist dat ik niet functioneerde op mijn normale niveau.

				Bij de volgende stap moest ik complexe geometrische figuren natekenen op millimeterpapier, maar mijn vermogen op dat terrein was zo gering dat dokter Morrison besloot er helemaal mee op te houden. Ik was geagiteerd en zij was bang dat ik me er alleen maar slechter door zou voelen als ik door moest gaan. Dokter Morrison was ervan overtuigd dat ik me, ondanks de cognitieve problemen, terdege bewust was van wat ik niet meer kon. Later die dag noemde zij in haar verslag cognitieve therapie ‘sterk aanbevolen’.

			

		


		
			
				31 - De grote openbaring

				Later die middag had mijn vader geprobeerd me te strikken voor een potje gin rummy toen dokter Russo en het team binnenkwamen.

				‘Meneer Cahalan,’ zei ze. ‘We hebben enkele positieve uitslagen.’

				Hij liet de speelkaarten op de grond vallen en pakte zijn schrijfblok. Dokter Russo legde uit dat ze antwoord hadden gekregen van meneer Dalmau met een bevestiging van de diagnose. Haar woorden vlogen hem als granaatscherven om de oren, pats, pats, pats: nmda, antilichaam, tumor, chemotherapie. Het kostte hem moeite om de aandacht erbij te houden, maar er was één essentieel onderdeel van de verklaring waaraan hij zich kon vastklampen: mijn immuunsysteem was op hol geslagen en was mijn hersenen gaan aanvallen.

				‘Het spijt me,’ onderbrak hij het spervuur. ‘Hoe heette het ook alweer?’

				Hij noteerde ‘nmda’ in blokletters:
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				..

				Donderdag 16 april 2009, 13.30 uur

				Enkele uitslagen - penn-onderzoek

				Positieve uitslag nmda-receptor antilichaam

				70% 50% geassocieerd met tumor

				- 100 gevallen - heel kleine groep

				eierstoktumor (teratoom)

				75% van de 100 herstelde

				Najjar - 8 of 8.30 uur

				Anti-nmda-receptor encefalitis, legde dokter Russo uit, is een ziekte met diverse fasen die zich naarmate ze voortduurt op heel verschillende manieren uit. Bij 70 procent van de patiënten begint de ziekte onschuldig, met normale griepachtige verschijnselen: hoofdpijn, koorts, misselijkheid, braken, al is het onduidelijk of patiënten eerst een virus oplopen dat samenhangt met de ziekte of dat deze symptomen een gevolg zijn van de ziekte zelf. Ongeveer twee weken na de eerste griepachtige verschijnselen openbaren zich gewoonlijk psychiatrische problemen, zoals ongerustheid, slapeloosheid, angst, grootheidswaan, hyperreligiositeit, manieën en paranoia. De meeste patiënten kloppen eerst aan bij de geestelijke gezondheidszorg, omdat ze psychiatrische symptomen hebben. Bij 75 procent van de patiënten treden epileptische aanvallen op, wat een geluk is, al was het alleen maar omdat de patiënt daardoor de stoel bij de psycholoog inruilt tegen de praktijk van de neuroloog. Vanaf dat moment treden taal- en geheugenstoornissen op, maar die worden vaak overschaduwd door de meer opvallende psychiatrische symptomen.

				Mijn vader slaakte een zucht van verlichting. Hij voelde zich gerustgesteld door een naam, welke naam dan ook, om te verklaren wat er met mij was gebeurd, ook al begreep hij niet helemaal wat dat allemaal betekende. Alles wat ze zei klopte precies met mijn geval, zoals abnormale gezichtstics, gesmak met de lippen en uit de mond hangende tong, naast synchrone en rigide lichaamsbewegingen. Patiënten krijgen vaak ook autonome symptomen, vervolgde ze: bloeddruk en hartslag gaan op en neer van te hoog naar te laag, opnieuw precies zoals in mijn geval. Zij hoefde nauwelijks aan te geven dat ik nu in de catatonische fase was beland, die het hoogtepunt van de ziekte markeert maar ook voorafgaat aan ademhalingsstoornissen, coma en soms de dood. De artsen leken net op tijd te hebben uitgevonden wat mij mankeerde.

				Toen dokter Russo begon uit te leggen dat er behandelingen zijn waarvan bewezen is dat ze het ziekteverloop kunnen keren, zakte mijn vader bijna in de ziekenhuiskamer op zijn knieën om God te danken. Maar dokter Russo waarschuwde dat er nog altijd substantiële vraagtekens overblijven, ook als je eenmaal een diagnose hebt gesteld. Hoewel 75 procent van de patiënten helemaal herstelt of er slechts milde neveneffecten aan overhoudt, blijft ruim 20 procent permanent invalide en sterft 4 procent alsnog, zelfs na een snelle diagnose. En bovengenoemde ‘milde’ neveneffecten kunnen het verschil betekenen tussen mijn oude ik en een nieuwe Susannah, eentje die mogelijk de gemoedsgesteldheid, vitaliteit of gedrevenheid die ik voorheen had ontbeert. ‘Mild’ is een vage en onbepaalde term.

				‘In zo’n 50 procent van de gevallen wordt de ziekte geïnstigeerd door een tumor in de eierstok die een teratoom wordt genoemd, maar in de andere 50 procent van de gevallen wordt de oorzaak nooit vastgesteld,’ ging dokter Russo verder.

				Mijn vader keek haar vragend aan. Wat is een teratoom in godsnaam?

				Het was waarschijnlijk maar beter dat hij dat niet wist. Toen dit type tumor aan het eind van de negentiende eeuw werd benoemd, doopte een Duitse arts deze een ‘teratoom’ naar het Griekse woord teras, dat ‘monster’ betekent. Ook toen er nog geen naam voor was, vormden deze kluwens cysten een bron van fascinatie: de eerste beschrijving staat in een Babylonische tekst uit 600 v.Chr. Deze weefselmassa’s variëren in grootte van microscopisch klein tot zo groot als een vuist (of zelfs nog groter) en bevatten haar, tanden, bot en soms zelfs ogen, ledematen en hersenweefsel. Ze zitten vaak in de geslachtsorganen, hersenen, schedel, tong en hals en lijken op met pus gevulde haarballen. Ze doen denken aan die harige, tandrijke schepsels uit Critters, de reeks horrorfilms uit de jaren tachtig. Het enige goede nieuws is dat ze meestal – maar niet altijd – goedaardig zijn.

				‘We zullen een transvaginaal onderzoek moeten doen om te kijken of iets wijst op een tumor,’ zei dokter Russo. ‘We gaan ook bekijken of er een verband is met haar geschiedenis met melanoom. Als dat het geval is, moeten we overgaan op chemotherapie.’

				‘Chemotherapie.’ Mijn vader herhaalde het woord in de hoop dat ze zich vergiste. Maar dat was niet het geval.

				Mijn vader keek naar mij. Ik had opzij gekeken, niet betrokken bij het gesprek, en het gewicht van het moment leek niet tot me door te dringen. Maar bij het woord ‘chemotherapie’ begon mijn borst ineens uit te zetten en slaakte ik een diepe zucht. De tranen stroomden over mijn wangen. Mijn vader sprong op uit zijn stoel en sloeg zijn armen om me heen. Ik bleef huilen zonder een woord te zeggen, en terwijl hij me wiegde wachtte dokter Russo zwijgend af. Hij wist niet of ik begreep wat er gebeurde of dat ik gewoon de verhoogde spanning in de kamer aanvoelde.

				‘Ik ga hier kapot aan,’ zei ik met een hoge maar ongeëmotioneerde stem, ondanks mijn gehuil. ‘Ik ga hier dood.’

				‘Ik weet het, ik weet het,’ zei hij. Omdat hij mijn hoofd vasthield kon hij de lijm in mijn haar ruiken. ‘We halen je hieruit.’

				Na enkele ogenblikken hield ik op met huilen en ging ik achteroverliggen met mijn hoofd op de kussens. Ik staarde recht voor me uit. Rustig pakte dokter Russo de draad weer op. ‘Over het geheel genomen is dit goed nieuws, meneer Cahalan. Volgens dokter Najjar bestaat de kans dat Susannah tot wel 90 procent weer de oude kan worden.’

				‘Krijgen we haar terug?’

				‘Daar schijnt een gerede kans op te zijn.’

				‘Ik wil naar huis,’ zei ik.

				‘Dat is precies wat we proberen te bewerkstelligen,’ antwoordde dokter Russo met een glimlach.

				In de loop der weken was ik van een berucht lastige in een favoriete patiënt veranderd, het ‘interessante consult’ op de afdeling voor een menigte artsen, coassistenten en assistenten die een glimp hoopten op te vangen van het meisje met de onbekende ziekte. Nu we beschikten over een diagnose die nog nooit was gezien op nyu, staarden jonge artsen die nauwelijks een dag ouder waren dan ik me aan alsof ik een gekooid dier in een dierentuin was en gaven op gedempte toon een oordeel, wezen naar mij en strekten hun hals terwijl meer ervaren artsen een samenvatting gaven van het syndroom. De volgende ochtend kwam een groepje assistenten en geneeskundestudenten binnen, terwijl mijn vader me havermoutpap met geprakte banaan voerde. De jongeman die de groep aankomende dokters leidde, besprak mijn geval alsof ik niet in de kamer was.

				‘Dit is een zeer interessant geval,’ zei hij, terwijl hij een bende van zo’n zes mensen de kamer in dirigeerde. ‘Zij heeft wat “anti-nmda-receptor encefalitis” genoemd wordt.’

				De groep staarde me nieuwsgierig aan en sommigen uitten zelfs een paar ‘achs’ en ‘ochs’. Mijn vader tandenknarste en probeerde ze te negeren.

				‘In zo’n 50 procent van de gevallen zit er een teratoom in de eierstokken. Als dat het geval is, moeten de eierstokken van deze patiënt uit voorzorg misschien worden verwijderd.’

				Terwijl de toeschouwers knikten, ving ik dit op de een of andere manier op en ik begon te huilen.

				Mijn vader sprong op uit zijn stoel. Dit was voor het eerst dat hij iets hoorde over het verwijderen van mijn eierstokken, en hij wilde in elk geval niet dat hij of ik dat van dit broekie te horen kreeg. Mijn vader, van nature een vechter en een sterke man voor zijn leeftijd (voor elke leeftijd trouwens), stormde op de schriele jonge dokter af en zwaaide met zijn vinger voor diens neus.

				‘Maak verdomme dat je wegkomt!’ Zijn stem weergalmde door de ziekenhuiskamer. ‘Laat je hier nooit meer zien. De kamer uit, verdomme.’

				Het zelfvertrouwen van de jonge dokter verdween als sneeuw voor de zon. Hij verontschuldigde zich niet, maar gebaarde naar de andere coassistenten dat ze hem naar buiten moesten volgen en ging ervandoor.

				‘Vergeet dat je dat hebt gehoord, Susannah,’ zei mijn vader. ‘Ze weten niet waar ze het over hebben.’

			

		


		
			
				32 - 90 procent

				Diezelfde dag verscheen er een dermatoloog die een algemeen huidonderzoek uitvoerde om me te controleren op melanomen, wat ongeveer een half uur duurde omdat ik onder de sproeten zit. Maar na een grondige zoektocht kwam de dermatoloog gelukkig tot de slotsom dat er geen melanoom te bekennen viel. Die avond duwden ze me opnieuw naar de radiologieafdeling op de eerste verdieping, waar ze een echoscopie van mijn bekken zouden maken op zoek naar een teratoom.

				Ik word gewekt, al had ik niet geslapen. Ik had me dit ogenblik voorgesteld: het moment waarop ik zou horen wat het geslacht van mijn kind is. Heel even denk ik: ik hoop dat het een jongen is. Maar dat gevoel ebt weg. Ik zou gelukkig zijn met een jongen of een meisje. Ik voel het koude metaal van de transductor op mijn buik. Door de kou springt mijn borstkas tegen mijn keel. Het was bijna precies zoals ik het me had voorgesteld. Maar aan de andere kant ook helemaal niet.

				Omdat de eerste echoscopie me slecht was bevallen, weigerde ik een transvaginale echo, het meer invasieve bekkenonderzoek. Toch leverde zelfs de onvolmaakte eerste test goed nieuws op: niets wees op een teratoom. Het slechte nieuws was ironisch genoeg dat teratomen góéd nieuws waren, omdat patiënten met een teratoom doorgaans sneller vooruitgaan dan mensen zonder, om redenen die onderzoekers nog steeds niet begrijpen.

				Dokter Najjar kwam de volgende ochtend en begroette mijn ouders alsof ze oude vrienden waren. Nu ze de ziekte een naam hadden gegeven, en nu ze wisten dat er geen teratoom was, was het tijd om te bedenken welke behandeling me kon redden. Als hij een misrekening maakte zou ik misschien nooit meer herstellen. Hij had de hele nacht liggen piekeren wat hij zou doen, was zwetend wakker geworden en had liggen ijlen tegen zijn vrouw. Ten slotte had hij besloten er voluit voor te gaan. Hij wilde niet wachten tot het erger werd; ik zat al te dicht bij het randje. Terwijl hij diep in gedachten verzonken aan de punten van zijn snor trok, zette hij het actieplan uiteen.

				‘We geven haar een agressieve steroïdenbehandeling, ivig-behandeling en plasmaferese,’ zei hij. Hij ging op een fantastische manier om met patiënten, maar soms verwachtte hij van hen dat ze hem konden volgen alsof ze zelf neuroloog waren.

				‘Wat doen die allemaal?’ vroeg mijn moeder.

				‘Het is een aanval op drie punten, alle middelen beproeven,’ zei dokter Najjar, de zegswijze verbasterend. ‘We gaan de ontsteking in het lichaam verminderen met steroïden. Daarna spoelen we met plasmaferese de antilichamen uit het lichaam en met ivig reduceren en neutraliseren we de antilichamen nog verder. Zo is er geen ruimte voor een vergissing.’

				‘Wanneer mag ze naar huis?’ vroeg mijn vader.

				‘Wat mij betreft mag ze morgen weg,’ antwoordde dokter Najjar. ‘De steroïden kunnen oraal worden ingenomen. Ze kan terugkomen voor plasmawisseling en de ivig-behandeling kan, als de verzekeraar het goedvindt, thuis worden gedaan door een verpleegkundige. Naar mijn mening is het met al deze behandelingen waarschijnlijk dat Susannah voor 90 procent de oude kan worden.’

				Ik herinner me de diagnose niet, maar mijn ouders zeggen dat mijn manier van doen veranderde zodra ik dat hoorde, en ik leek gesterkt door het bericht dat ik spoedig naar huis mocht. Dokter Russo schreef op mijn formulier dat ik ‘opgewekter’ leek, dat mijn spraak ‘vooruitging’.

				Naar huis. Ik mocht naar huis.

				De volgende ochtend, zaterdag 18 april, werd ik eindelijk ontslagen. Ik had 28 dagen in het ziekenhuis gelegen. Veel van de verpleegkundigen – van wie sommigen me hadden gewassen, sommigen me kalmerende middelen hadden ingespoten en van wie enkelen me hadden gevoerd als ik niet zelfstandig kon eten – kwamen afscheid nemen. Verpleegkundigen horen zelden hoe het een patiënt vergaat nadat ze uit het ziekenhuis is ontslagen, en ik was er nog steeds bijzonder slecht aan toe. Een kleine, kromlopende man kwam binnen met formulieren. Hij had thuiszorg geregeld om me te verzorgen en hij beval een kliniek aan waar ik voltijds kon revalideren. Mijn moeder nam de formulieren aan maar bladerde ze slechts afwezig door; daar zou ze zich later over buigen. Eerst zouden we naar huis gaan en dat was het enige wat ertoe deed.

				Mijn moeder, mijn vader, Allen, Stephen en mijn studievriendin Lindsey, die een dag eerder was overgekomen uit St. Louis, pakten mijn bezittingen bij elkaar – knuffelbeesten, dvd’s, kleren, boeken en toiletartikelen – en propten ze in doorzichtige plastic zakken van nyu waar ‘eigendom patiënt’ op stond; ze lieten de bloemen en tijdschriften achter. Iemand van de vervoersdienst hielp me in een rolstoel en mijn moeder deed instappers om mijn voeten. Het was voor het eerst in een maand dat ik schoenen droeg.

				De avond ervoor had mijn vader een briefje geschreven waarin hij de verpleegkundigen bedankte voor hun hulp. Hij hing het op in de buurt van de liften:

				..

				bedankt

				Namens onze dochter Susannah Cahalan spreken wij onze welgemeende dank uit aan het hele personeel van de epilepsieafdeling in het nyu Medical Center. We kwamen bij jullie in een moeilijke en wanhopige situatie en jullie reageerden vakkundig en vol mededogen. Susannah is een prachtige jonge vrouw die jullie inspanning verdiende. Haar moeder en ik staan voor eeuwig bij jullie in het krijt. Ik kan geen zinvoller werk bedenken dan wat jullie dagelijks doen.

				Rhona Nack

				Tom Cahalan

				De prognose was nog altijd onduidelijk – de voorspelling was slechts ‘redelijk’ – en niemand kon met zekerheid zeggen of ik ooit die optimistische ‘90 procent’ zou bereiken of dat ik ooit iets zou bereiken wat op mijn oude ik leek. Maar ze hadden een plan. Ten eerste zou ik om de week op woensdag naar dokter Najjar gaan. Ten tweede zou ik een totale positronemissietomografie-scan (pet-scan) ondergaan, waarmee een driedimensionaal beeld van het lichaam wordt gemaakt, wat verschilt van mri’s en ct-scans omdat dat het lichaam laat zien terwijl het functioneert. Ten derde zou ik cognitieve en spraakrevalidatie krijgen, en ze zouden een verpleegkundige voor dag en nacht voor me regelen. Ten vierde zou ik steroïden gaan slikken, en een plasmawisselings- en nog verscheidene ivig-behandelingen krijgen. Maar de artsen waren zich ervan bewust dat zelfs maanden nadat de ziekte haar normale verloop heeft gehad en immunosuppressiva zijn toegediend, antilichamen toch kunnen standhouden, waardoor het herstel een pijnlijk verloop van twee stappen voorwaarts en één stap terug kan hebben.

				Ze overhandigden mijn moeder een lijst met medicijnen die ik in moest nemen: prednison; Ativan, een angstwerend middel dat werd gebruikt om tekenen van catatonie te behandelen en voorkomen; Geodon tegen psychoses; Trileptal tegen aanvallen; Labetalol tegen hoge bloeddruk; Nexium tegen de zure oprispingen als gevolg van de steroïden; en Colace tegen de constipatie als gevolg van de combinatie van alle geneesmiddelen. Niettemin had iedereen dat sterftecijfer van 4 procent in zijn achterhoofd. Zelfs met al deze dingen, ondanks die juiste interventie, gingen er mensen dood aan mijn ziekte. Ja, ze konden die nu een naam geven en er kon actie worden ondernomen, maar er was nog altijd een lange, onzekere weg te gaan.

				Stephen, Lindsey en ik kropen een voor een in Allens Subaru. Toen ik in maart werd opgenomen, was het nog winter; nu was het lente in New York. We reden zwijgend terug naar Summit. Allen zette de radio aan en stemde af op een lokaal FM-station dat lichte muziek uitzond. Lindsey wendde zich tot mij om te kijken of ik het liedje herkende.

				‘Don’t go breaking my heart,’ begon een mannenstem.

				‘I couldn’t if I tried,’ antwoordde een vrouwenstem.

				Dat was tijdens mijn studie in St. Louis mijn standaardkaraokenummer geweest. Lindsey vroeg zich op dat moment af of ik het me zou herinneren.

				Ik begon uit de maat met mijn hoofd te bewegen, met mijn armen in een verstijfde rechte hoek. Ik zwaaide met mijn ellebogen van voor naar achter, alsof ik stuntelig aan het langlaufen was. Was dit een van mijn rare aanvallen of was ik aan het dansen op een oud lievelingsnummer? Lindsey kon het niet zeggen.

			

		


		
			
				33 - Thuiskomst

				Het huis van mijn moeder in Summit zag er die lentedag, de dag van mijn thuiskomst, heel mooi uit. De voortuin was een weelde van jong groen gras, witte azalea’s, de rozeachtig paars bloeiende rododendrons en gele narcissen. De zon scheen op de oude eiken die hun schaduw wierpen over de kastanjebruine voordeur van het huis in koloniale stijl met zijn stenen gevel. Het was schitterend, maar niemand kon zeggen of ik het zelfs maar opmerkte. Ik herinner me het in elk geval niet. Ik keek slechts voor me uit en maakte constant die kauwbeweging met mijn mond terwijl Allen de oprit van het huis op draaide dat ik het grootste deel van mijn leven als jongvolwassene ‘thuis’ had genoemd.

				Het eerste wat ik wilde doen, was onder een echte douche gaan staan. Er zaten nog lijmklonten op mijn schedel die eruitzagen als stukken roos zo groot als een kiezel, en de metalen krammen van de operatie zaten nog in mijn hoofd, zodat ik me niet al te hardhandig mocht wassen. Mijn moeder bood me aan om te helpen, maar dat sloeg ik af, want ik wilde deze kleinigheid nu eindelijk eens zelf doen.

				Na een half uur liep Lindsey naar boven om te kijken of alles goed ging. Ze zag me door de kier van mijn slaapkamerdeur op mijn bed zitten, net gedoucht, met mijn benen stijf gebogen over de rand, terwijl ik met de rits van mijn zwarte hoody zat te prutsen. Ik probeerde uit alle macht de rits in de trekker te steken. Lindsey bleef even kijken en wist niet wat ze moest doen; ze wilde me niet in verlegenheid brengen door aan te kloppen en hulp aan te bieden, want ze wist dat ik niet als een kind behandeld wilde worden. Maar toen ze zag dat ik begon te haperen, de rits losliet en van frustratie begon te grienen, kwam ze de kamer binnen. Ze ging naast me zitten en zei: ‘Laat me je helpen’, en ze ritste mijn hoody in één vloeiende beweging dicht.

				Later die avond maakte Stephen pasta om mijn thuiskomst enige luister bij te zetten. Allen en mijn moeder vertrokken zodat we een tijdje met zijn drieën konden zijn. Mijn moeder was zo opgelucht dat ze eindelijk een naam hadden gevonden voor wat me mankeerde dat ze zichzelf werkelijk had wijsgemaakt dat het ergste achter de rug was.

				Na het eten gingen we buiten op de patio aan de achterkant van het huis zitten. Lindsey en Stephen praatten over koetjes en kalfjes terwijl ik voor me uit staarde, alsof ik ze niet hoorde. Maar toen ze een sigaret opstaken stond ik zonder iets te zeggen op en liep naar binnen.

				‘Gaat het wel goed met haar?’ vroeg Lindsey.

				‘Jawel, volgens mij moet ze gewoon nog wennen. We moeten haar even met rust laten.’

				Ze roken samen. God mag weten wat ze nog meer samen doen.

				Ik pak de huistelefoon. Om de een of andere reden kan ik me mijn moeders nummer niet herinneren en daarom zoek ik het op in mijn mobieltje. Tring, tring, tring, tring.

				‘Je spreekt met Rhona Nack. Spreek een boodschap in na de piep.’ Piep.

				‘Mama,’ fluister ik. ‘Hij laat me voor haar in de steek. Kom alsjeblieft naar huis. Kom alsjeblieft naar huis en hou ze tegen.’

				Ik loop door het huis en kijk naar ze door het keukenraam, dat uitkijkt op de patio. Hij kijkt me aan en zwaait. Waarom zou hij bij een ziek meisje willen zijn? Wat doet hij hier met mij? Ik kijk hoe hij zwaait en ben ervan overtuigd dat ik hem voorgoed kwijt ben.

				Toen mijn moeder haar voicemail beluisterde raakte ze in paniek: ik werd weer psychotisch. Omdat dokter Najjar vaak moeilijk bereikbaar was, belde ze dokter Arslans privénummer, dat hij haar de dag voor we het ziekenhuis verlieten had gegeven. Zij was bang dat ze me te vroeg hadden laten gaan.

				‘Ze gedraagt zich paranoïde,’ zei ze. ‘Ze denkt dat haar vriend ervandoor gaat met haar beste vriendin.’

				Dat baarde dokter Arslan zorgen. ‘Ik ben bang dat ze misschien opnieuw in een psychotische toestand belandt. Ik zou haar een extra dosis Ativan geven om haar te kalmeren voor de nacht en kom dan morgen naar me toe.’ In mijn geval was de terugkeer naar psychotisch gedrag echter in feite een teken van verbetering, want de stadia van het herstel gaan vaak in omgekeerde volgorde: voor ik in een toestand van catatonie belandde, had ik een psychose doorgemaakt en nu moest ik daar op de terugweg naar normaliteit wéér doorheen. Dokter Arslan waarschuwde ons niet voor het verloop van de ziekte, omdat geen mens nog wist dat mensen vaak terugglijden in een psychose. Pas twee jaar later, in 2011, toen dokter Dalmau een artikel publiceerde met een paragraaf over dat onderwerp, kregen de stadia van de ziekte brede bekendheid.

				Lindseys bezoek was voorbij. Zij en onze vriend Jeff (mijn karaokepartner in St. Louis), die toevallig in New York was tijdens een reis die hier los van stond, waren van plan samen terug te rijden naar St. Louis, een rit van zestien uur. Toen ze hem belde om hem de weg te wijzen, zei hij dat hij mij graag wilde zien. Ze waarschuwde hem dat ik was veranderd.

				Jeff belde aan en mijn moeder vroeg hem binnen. Hij zag me terwijl ik rondhing onder aan de trap en langzaam naar de voordeur schuifelde. Het eerste wat hem opviel was mijn glimlach, een bevroren, wezenloze, idiote grijns die hem beangstigde. Ik strekte mijn armen licht gebogen naar voren, alsof ik me afzette tegen een deur. Hij glimlachte nerveus en vroeg: ‘Hoe voel je je?’

				‘Goe-oe-oed,’ zei ik, waarbij ik de letters zo uitrekte dat dat ene woord secondenlang aanhield. Mijn lippen bewogen nauwelijks maar ik hield een doordringend oogcontact vol. Hij vroeg zich af of ik probeerde te communiceren door middel van mijn blik. Het deed hem denken aan een zombiefilm.

				‘Vind je het fijn om weer thuis te zijn?’

				‘Yessssss,’ zei ik, de ‘s’ rekkend als een geforceerd gesis.

				Jeff wist niet wat hij vervolgens moest doen en daarom boog hij zich naar voren en omhelsde hij me, waarbij hij in mijn oor fluisterde: ‘Susannah, weet dat we allemaal voor je klaarstaan en aan je denken.’ Ik kon mijn armen niet buigen om de omhelzing te beantwoorden.

				Lindsey, die achter ons naar het tafereel stond te kijken, bereidde zich voor op het afscheid. Zij was niet geneigd tot theatraal gedoe en huilde zelden. Tijdens haar hele verblijf was ze stoïcijns geweest, liet ze nooit merken hoe moeilijk het verblijf voor haar was geweest, maar nu kon ze zich niet langer beheersen.

				Ze liet haar bagage op de grond vallen en omhelsde me. Plotseling stond ik ook te huilen.

				Lindsey vertrok die ochtend zonder te weten of ze haar beste vriendin ooit nog terug zou krijgen.

			

		


		
			
				34 - California Dreamin’

				Op 29 april, minder dan twee weken nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen, lag ik weer een week in het New York University Medical Center voor de plasmaferese. Omdat mijn symptomen niet meer werden beschouwd als epileptisch maar in verband werden gebracht met auto-immuunencefalitis, belandde ik op de zestiende verdieping: neurologie. Deze afdeling van het oude Tisch Hospital was in tegenstelling tot die voor epilepsiepatiënten niet gerenoveerd. Hier waren geen flatscreentelevisies, alles zag er smoezeliger uit en de patiënten hier leken ouder, brozer en op de een of andere manier dichter bij de dood. Een seniele vrouw op een éénpersoonskamer aan het eind van de gang riep de hele middag onophoudelijk: ‘pizza!’ Toen mijn vader om uitleg vroeg, zeiden de verpleegkundigen dat ze dol was op vrijdag, omdat dat pizzadag was.

				Ik lag op een kamer met Debra Robinson, een obese Afro-Amerikaanse. Hoewel ze diabetes had, dachten de doktoren dat haar onderliggende problemen in werkelijkheid het gevolg waren van darmkanker, maar ze hadden die theorie nog niet kunnen bevestigen. Debra had zo veel overgewicht dat ze haar bed niet uit kon om naar het toilet te gaan. In plaats daarvan deed ze haar behoefte op een steek, zodat ze af en toe allerlei rottingsgeuren door de kamer verspreidde. Maar ze verontschuldigde zich elke keer en het was onmogelijk om haar niet te mogen. Ook het verplegend personeel was dol op haar.

				De plasmawisseling ging via een katheter die rechtstreeks in mijn hals werd ingebracht. ‘O, mijn god,’ zei Stephen, toen hij de verpleegkundige de naald zag inbrengen. De naald maakte een plopgeluid toen die mijn halsader doorprikte. De verpleegkundige hield de katheter op z’n plaats en deed er een stevige tape met de consistentie van afplakband omheen om hem rechtop te houden, zodat hij rechts van mijn hals verticaal omhoogstak. De tape was zo ruw dat er rode striemen op mijn huid zaten. Hoewel de katheter verschrikkelijk onaangenaam was, moest hij de hele week blijven zitten, de duur van de behandeling.

				Het proces van de plasmawisseling vond zijn oorsprong in een Zweedse melkseparator die eind negentiende eeuw werd uitgevonden en die wrongel en wei scheidt. Wetenschappers werden zo geïnspireerd door dit eenvoudige apparaat dat ze het probeerden te gebruiken om plasma (de gele vloeistof die cellen suspendeert en antilichamen bevat) te scheiden van bloed (dat de rode en witte bloedlichaampjes bevat). Het bloed stroomt de celseparator in, die net als een centrifuge het bloed door elkaar schudt en het in die twee componenten splitst: het plasma en de bloedcellen. Vervolgens brengt het apparaat het bloed weer het lichaam in en vervangt het het oorspronkelijke plasma – dat vol zit met de schadelijke auto-antilichamen – door een nieuwe, proteïnerijke vloeistof waar geen antilichamen in zitten. De processen duren elk ongeveer drie uur. De artsen hadden vijf sessies voorgeschreven.

				Mijn vrienden mochten tijdens dit tweede ziekenhuisverblijf vrij in en uit lopen, en ik deed ieder van hen een specifiek verzoek: Hannah nam meer tijdschriften mee; mijn middelbareschoolvriendin Jen bracht een pompernikkelbagel met boter en tomaat mee; en Katie nam cola lights voor me mee.

				Op de vierde dag van mijn verblijf in het ziekenhuis kwam Angela op bezoek, maar zij was nog altijd ontzet over hoe vreselijk ik eruitzag. Naderhand mailde ze Paul dat ik ‘bleek, mager, de kluts kwijt was (…) Behoorlijk griezelig.’ Ik had nog een lange weg te gaan.

				Het is mijn laatste avond in het ziekenhuis. Mijn kamergenoot Debra heeft net bericht gekregen: ze heeft inderdaad darmkanker, maar ze waren er vroeg bij. Debra viert het met het verplegend personeel. Ze kwamen langs om samen met haar te bidden. Ik begrijp haar opluchting, begrijp hoe belangrijk het is om je ziekte een naam te kunnen geven. Niet weten is zoveel erger. Terwijl Debra samen met de verpleegkundigen bidt, herhaalt zij keer op keer: ‘God is goed, God is goed.’

				Als ik mijn arm uitstrek om het licht uit te doen, voel ik me verplicht om iets tegen haar te zeggen.

				‘Debra?’

				‘Ja, schat?’

				‘God is goed, Debra. God is goed.’

				De volgende ochtend mocht ik weer naar huis en Stephen maakte met mij een ritje door Summit in de auto van mijn moeder en Allen. We kwamen langs een oud gesticht dat Fair Oaks heette en dat nu een afkickcentrum voor drugsverslaafden is; langs het lacrosseveld van de middelbare school waar ik ooit keeper was; en langs Area 51, een huis aan de rand van Summit waar onze wederzijdse vrienden jaren geleden woonden en feestten. Toen we voor een stoplicht stilstonden deed Stephen de cd-speler aan. Het getingel van Spaanse flamencogitaren kwam uit de speakers drijven.

				‘All the leaves are brown and the sky is gray. I’ve been for a walk on a winter’s day.’ Hij herkende het wijsje; het was een van zijn lievelingsnummers, een liedje dat hem aan zijn jeugd deed denken, toen zijn moeder met hem naar The Mamas & the Papas luisterde als ze samen boodschappen gingen doen. ‘Stopped into a church, I passed along the way. I got down on my knees and I began to pray.’

				Alsof iemand ons een signaal gaf, brulden Stephen en ik tegelijk het refrein: ‘California dreamin’ on such a winter’s day!’ Ste­phen maakte zijn blik heel even los van de weg en keek me een moment verbaasd en verheugd aan. Eindelijk kreeg hij de bevestiging waar hij al die weken op had gewacht: ik was nog steeds ergens daarbinnen. 

				Deel drie - Op zoek naar de verloren tijd

				(…) ik had slechts een primitief en vaag besef van mijn bestaan zoals een dier dat moet voelen, ik was er nog hulpelozer aan toe dan een holenmens; maar dan kwam de herinnering – nog niet aan de plaats waar ik me bevond, maar aan enkele andere waar ik gewoond had en waar ik had kunnen zijn – als het ware van boven af te hulp om mij uit het niets omhoog te trekken, waar ik alleen niet uit had kunnen komen; (…)

				..

				Marcel Proust, Op zoek naar de verloren tijd. De kant van Swann (vert. C.N. Lijsen)

			

		


		
			
				35 - De videoband

				Ik stop een zilverkleurige dvd waar ‘Cahalan, Susannah’ op staat in mijn dvd-speler. De video-opname begint. Ik zie mezelf midden in beeld, turend in de lens van de camera. Het ziekenhuisgewaad glijdt van mijn linkerschouder af en mijn haar is vlassig en vies.

				‘Alsjeblieft,’ murmel ik.

				Ik lig stijf als een standbeeld op mijn rug en staar recht voor me uit, en alleen mijn ogen verraden de innerlijke manische angst. Vervolgens richten die ogen zich strak op de camera, op mij in het heden.

				Dit soort angst leggen we gewoonlijk niet vast op foto’s of video-opnames van onszelf. Maar toch staar ik in die camera alsof ik de dood in het gezicht kijk. Ik heb mezelf nooit eerder zo verward en onbewaakt gezien en het beangstigt me. De aanblik van rauwe paniek bezorgt me een ongemakkelijk gevoel, maar wat me echt van mijn stuk brengt is het besef dat emoties die ik ooit zo door en door, zo diepgeworteld heb ervaren, nu volledig zijn verdwenen. Die verstijfde persoon is me even vreemd als een onbekende en ik kan me onmogelijk voorstellen hoe het geweest moet zijn om haar te zijn. Zonder dit elektronische bewijs zou ik me nooit hebben kunnen voorstellen dat ik voor dit soort krankzinnigheid en ellende vatbaar was.

				De ik op de video verstopt haar gezicht onder de lakens en grijpt de dekens zo stevig vast dat haar knokkels wit worden.

				‘Alsjeblieft,’ zie ik mezelf op de opname weer smeken.

				Misschien kan ik haar helpen.

			

		


		
			
				36 - Knuffelbeesten

				‘Hoe voelde het om een ander iemand te zijn?’ vragen mensen me.

				Dat is een vraag die onmogelijk met zekerheid kan worden beantwoord, omdat ik in die duistere periode natuurlijk niet over een echt zelfbewustzijn beschikte dat me de luxe van contemplatie toestond, het vermogen om te zeggen: ‘Dit is wie ik ben. En dit is wie ik was.’ Toch heeft mijn geheugen enkele ogenblikken uit die weken vlak na het ziekenhuis bewaard. Meer kan ik niet oproepen van hoe het was om me zo volkomen gescheiden van mezelf te voelen.

				Een paar dagen na mijn eerste verblijf in het ziekenhuis bracht Stephen me naar het huis van zijn zus Rachael in Chatham, New Jersey.

				Ik herinner me nog het uitzicht door het raampje aan de kant van de passagiersstoel, toen we door de vertrouwde straten met bomen in de voorsteden reden. Stephen hield met zijn vrije hand mijn hand vast, ik keek uit het raam. Volgens mij was hij net zo zenuwachtig als ik voor mijn terugkeer in de echte wereld.

				‘Lekkere kalkoen,’ zei ik ineens, terwijl we de oprit op draaiden. Het was een simpele verwijzing naar de avond in het ziekenhuis toen Stephen restjes gebraden kalkoen voor me had meegenomen van het paasdiner met zijn familie. Hij moest onwillekeurig lachen en ik moest ook glimlachen, al weet ik niet zeker of ikzelf de mop ervan überhaupt begreep.

				Stephen zette de auto naast een houtschuur onder een basketbalring. Ik wilde de deurhendel pakken, maar mijn fijne motoriek was nog zo zwak dat ik het portier niet open kreeg, en daarom holde Stephen naar de passagierskant en hielp me de auto uit.

				Stephens zussen, Rachael en Bridget, en hun kleine kinderen, Aiden, Grace en Audrey, wachtten ons op in de tuin. Ze hadden wel flarden van wat er was gebeurd vernomen, maar het merendeel was voor Stephen te pijnlijk geweest om te vertellen, zodat ze min of meer onvoorbereid waren. Bridget was in elk geval geschokt over mijn toestand. Mijn haar was onverzorgd, en de boze rode kale plek van de biopsie was zichtbaar, compleet met de metalen krammen om mijn huid bij elkaar te houden. Op mijn oogleden zaten gele korstjes. Ik liep onzeker, als een slaapwandelaar met gestrekte en verstijfde armen en geopende ogen die zich nergens op richtten. Ik wist op dat moment wel dat ik niet helemaal mezelf was, maar ik had er geen benul van hoe schokkend mijn veranderde uiterlijk moest zijn voor degenen die me van vroeger kenden. Als ik terugdenk aan dit soort ogenblikken, die zich herhaaldelijk voordeden in deze onzekere fase van mijn herstel, wou ik dat ik als een engelbewaarder kon neerdalen om deze zielige, verloren echo van mezelf te helpen beschermen.

				Bridget hield zichzelf voor dat ze me niet mocht aangapen en probeerde haar nervositeit te verbergen, want ze was bang dat ik dat zou merken, maar dat maakte haar alleen maar nerveuzer. Rachel en ik hadden elkaar in oktober leren kennen op het feestje ter ere van de eerste verjaardag van haar dochter, toen ik vlot en praatgraag was geweest en in tegenstelling tot veel van Stephens eerdere vriendinnetjes helemaal niet geïntimideerd werd door hun hechte familieband. De verandering was extreem, alsof een kolibrie was veranderd in een luiaard.

				Audrey en Grace, die nog maar peuters waren, zagen niet dat er iets niet klopte. Maar Aiden, een extravert jongetje van zes, bleef een eindje bij me vandaan, duidelijk van zijn stuk gebracht door deze vreemde nieuwe Susannah, die zo totaal anders was dan degene met wie hij nog maar een paar maanden ervoor had gespeeld en grapjes had gemaakt. (Hij zei naderhand tegen zijn moeder dat ik hem deed denken aan de verstandelijk gehandicapte man die hij vaak in de openbare bibliotheek zag. Al was ik maar een half mens, ik voelde zijn vrees, maar ik had geen idee waarom hij zo angstig leek.)

				We stonden met z’n allen op de oprit toen Stephen de cadeautjes uitdeelde. Toen ik terug was uit het ziekenhuis, voelde ik me meteen verplicht om de knuffelbeesten weg te geven die zich tijdens mijn ziekte hadden opgehoopt. Hoe dankbaar ik er ook voor was, ze vormden een pijnlijke herinnering aan mijn kinderlijke toestand en daarom wilde ik me ervan bevrijden door ze bij wijze van geschenk aan de kinderen te geven. Aiden bedankte heel vlug en ging achter zijn moeder staan, maar de twee meisjes sloegen hun armen om mijn been en piepten: ‘Dankjewel!’

				Deze eerste herinnering, mijn eerste van vele interacties met de buitenwereld die nog zouden volgen, duurde slechts vijf minuten. Nadat Stephen de cadeaus had uitgedeeld stokte het gesprek doordat iedereen er diep vanbinnen moeite mee had om de oppervlakkige woordenstroom op gang te houden terwijl ze er tegelijkertijd alles aan deden om het voor iedereen zichtbare grote taboe te negeren: de schokkende toestand waarin ik verkeerde. Zou ik altijd zo blijven? Normaal gesproken zou ik hebben geprobeerd om de stiltes met mijn eigen grapjes op te vullen, maar daar was ik vandaag niet toe in staat. In plaats daarvan stond ik daar maar, zwijgend en uiterlijk emotieloos, terwijl ik in mijn hart dolgraag wilde ontsnappen aan deze pijnlijke reünie.

				Omdat Stephen mijn groeiende onrust heel goed aanvoelde, legde hij zijn hand op mijn onderrug en leidde hij me naar de veiligheid van de auto die ons zou terugbrengen naar het intieme heiligdom van ons beschermende wereldje thuis. Hoewel het een kortstondige en weinig dramatische gebeurtenis was, die afgezet tegen het grote geheel onbeduidend schijnt, staat deze in mijn geheugen gegrift als een cruciaal ogenblik in de eerste herstelfase. Dit ogenblik gaf scherp aan hoe pijnlijk en lang de weg naar een volledig herstel zou zijn.

				Nóg een thuiskomst springt er voor mij uit gedurende diezelfde wazige periode na mijn ziekenhuisopname: de eerste keer dat ik mijn broer zag sinds ik uit het ziekenhuis was. Terwijl mijn leven voorgoed was veranderd, had James zijn eerste jaar aan de University of Pittsburgh afgemaakt. Hij had gesmeekt om bij me langs te mogen komen, maar mijn ouders hadden erop gestaan dat hij zijn jaar zou afmaken. Toen het studiejaar er eindelijk op zat, reed mijn vader naar Pittsburgh om hem op te halen en tijdens de zes uur durende rit vertelde papa zoveel hij kon over de afgelopen paar maanden.

				‘Bereid je erop voor, James,’ waarschuwde mijn vader hem. ‘Het is schokkend, maar we moeten ons concentreren op het positieve.’

				Toen ze thuiskwamen, waren Stephen en ik er niet. Mijn vader zette James af op de oprit, want mijn ouders stonden nog steeds niet op voldoende goede voet voor een bezoek aan huis, al konden ze al veel beter met elkaar opschieten dan voorheen. James bekeek een wedstrijd van de Yankees en wachtte vol spanning mijn komst af. Toen hij de achterdeur hoorde piepen, sprong hij op van de bank.

				Hij zegt dat het beeld van mij toen ik binnenkwam hem voor altijd zal bijblijven. Ik droeg een te grote bril vol krassen, een wit vest dat twee maten te groot was en een zwarte tentjurk die om mijn lichaam opbolde en tot mijn knieën reikte. Mijn gezicht was gezwollen en onherkenbaar verwrongen. Toen ik aan Stephens arm de trap op waggelde en binnenkwam, leek ik zowel vijftig jaar ouder als vijftien jaar jonger dan ik was, de groteske hybride van een bejaarde vrouw zonder haar stok en een peuter die leert lopen. En terwijl hij naar me stond te kijken, verstreken er verscheidene ogenblikken voor ik hem opmerkte.

				Voor mij was het een net zo indrukwekkende ontmoeting. Hij was altijd mijn kleine broertje geweest, maar nu was hij van de ene op de andere dag een man geworden, met een stoppelbaard en brede schouders. Hij keek me aan met zo’n verpletterende mix van verbazing en medelijden dat ik haast op mijn knieën zakte. Pas toen ik zijn gezichtsuitdrukking zag, besefte ik hoe ziek ik nog steeds was. Misschien kwam het door onze hechte band als broer en zus waardoor dit besef tot me doordrong, of misschien kwam het doordat ik mezelf altijd had beschouwd als een oudere hoed­ster van kleine James en de rollen nu duidelijk waren omgedraaid.

				Terwijl ik daar weifelend in de deuropening stond, renden 
James en mijn moeder naar me toe om me te omhelzen. We huilden en fluisterden: ‘Ik hou van je.’

			

		


		
			
				37 - Wild at Heart

				Die keren dat ik niet naar een dokter hoefde, stonden mijn ouders toe dat ik in mijn eentje naar het schilderachtige centrum van Summit liep om koffie te drinken bij Starbucks, al gaven ze nog geen toestemming voor een zelfstandige treinreis om naar Ste­phen in Jersey City te gaan. Dus meestal reed James me.

				James voelde zich pas na pakweg een week sinds zijn thuiskomst op zijn gemak bij deze nieuwe, stille en gedesoriënteerde zus. Ik maakte mezelf graag wijs dat ik in de loop van ons leven een grote rol had gespeeld in James’ hipheid – ik stuurde hem cd’s van de Red Hot Chili Peppers als hij op kamp was, liet hem kennismaken met Radiohead en gaf hem kaartjes voor een concert van David Byrne in Pittsburgh – maar nu was hij degene die mij liet kennismaken met nieuwe dingen. Hij keuvelde maar door over zanger zus of film zo waar we heen moesten; ik had niets toe te voegen.

				James bracht veel tijd met me door, ook al was ik slecht gezelschap. Hij werkte ’s avonds in een restaurant in de buurt, maar als hij vrij had reed hij met me naar de plaatselijke ijssalon voor een bekertje chocolade-muntijs met stukjes chocola, een verwennerij waartoe ik me minstens dertig keer liet verleiden tijdens die vreemde lente en zomer. Soms gingen we zelfs twee keer op een dag. We zaten ook vaak ’s middags naar Friends te kijken, een serie waar ik nooit wat aan had gevonden, maar waar ik nu door gefixeerd was, al vond James er nog steeds niets aan. Als ik lachte legde ik mijn handen op mijn mond, maar dan vergat ik dat ze daar lagen en hield ik ze minutenlang tegen mijn gezicht voor ik ze mechanisch naast me teruglegde.

				Op een bepaald moment vroeg ik aan mijn broer of hij me naar de stad wilde brengen zodat ik naar de pedicure kon ter voorbereiding op de naderende bruiloft van mijn stiefbroer. Hij zette me af en ik zei dat ik een uur later zou bellen, maar toen mijn vader uit Brooklyn naar Summit kwam om te kijken hoe het met me ging en ontdekte dat ik zonder iets te zeggen twee keer zo lang was weggebleven (ik was voor een kop koffie naar Starbucks gegaan voor ik naar de pedicure ging, wat het uitstapje langer maakte) raakte hij in paniek. Als gekken doorzochten ze de stad tot mijn vader halt hield voor Kim’s Nail Salon.

				Hij tuurde door de donkere ruit het wellnesscentrum in en zag mij in een massagestoel zitten. Ik zag er versuft uit en staarde voor me uit, alsof ik sliep met open ogen. Om mijn onderlip vormde zich een plasje spuug. Een paar middelbare vrouwen, ‘Summitmoeders’ zoals ze worden genoemd, wierpen ongemakkelijke blikken in mijn richting. Ze leken elkaar in stilte aan te moedigen ‘naar dat gekke kind te kijken’. Mijn vader vertelde me later dat hij zo kwaad op ze was dat hij weg moest lopen, zich tegen de winkel ernaast moest drukken en tot bedaren moest komen. Na een paar tellen haalde hij diep adem, liep met een brede grijns de schoonheidssalon binnen en bulderde met zware stem: ‘Daar zit je, Susannah. We hebben overal naar je gezocht!’

				Later diezelfde week nam mijn moeder vrij van haar werk en stelde ze voor om op schoenenjacht te gaan in Manhattan. Terwijl ik verschillende flatjes paste in een winkel in de Upper East Side wendde de verkoopster zich tot mijn moeder.

				‘O, ze is zo lief en stil. Wat een lief meisje,’ zei de verkoopster opgewekt. Zij dacht duidelijk dat ik achterlijk was.

				‘Ze is niet “lief”,’ siste mijn moeder, die namens mij woedend was. Gelukkig ontging het hele gesprek me.

				Op de terugweg viel ik in de trein in slaap op mijn moeders schouder; door de medicatie en de resterende cognitieve vermoeidheid van mijn herstellende hersenen was me concentreren op gewoon doen ongelooflijk slopend.

				Terug in Summit hoorde ik mijn naam noemen toen we van het perron met de trap naar beneden gingen. Eerst besloot ik de stem te negeren. Niet alleen wist ik nog steeds niet helemaal zeker wat echt was en wat zich in mijn verbeelding afspeelde, maar ook was het laatste wat ik wilde een bekende tegenkomen. De tweede keer dat ik mijn naam hoorde draaide ik me echter om en zag ik mijn oude schoolvriendin Kristy, die op ons afliep.

				‘Hoi, Kristy,’ zei ik. Ik probeerde luid en zelfverzekerd te klinken, maar het kwam eruit als gefluister. Mijn moeder merkte dat en sprak namens mij.

				‘We zijn net wezen shoppen in de stad. We hebben schoenen gekocht,’ zei ze, op onze tassen wijzend.

				‘Wat leuk,’ zei Kristy, beleefd glimlachend. Ze had gehoord dat ik ziek was, maar ze had er geen idee van dat het probleem in mijn hersenen zat. Voor zover zij wist had ik een gebroken been kunnen hebben. ‘Hoe gaat het met je?’

				Ik probeerde uit alle macht de spraakzaamheid op te brengen die ooit een primair aspect van mijn persoonlijkheid was, maar stootte in plaats daarvan op een diepe leegte. Mijn innerlijk leven was zo’n warboel en zo ver weg dat ik onmogelijk een luchtig gesprek kon voeren; ineens voelde ik hoe warm mijn gezicht was en werd ik in beslag genomen door het zweet in mijn oksels. Op dat moment besefte ik wat een kunst het is om sociaal te zijn.

				‘Goe-oed.’ Het woord kwam er zo lijzig uit dat het leek of ik genoeg knikkers in mijn mond had voor een potje mancala. Mijn gedachten bleven om die enorme leegte cirkelen. Zeg iets! schreeuwde ik inwendig, maar er kwam niks. In de stilte voelde ik de zon op mijn schouders branden. Kristy keek me bezorgd aan. Na een moment van gêne zwaaide ze met haar hand en zei dat ze zich moest haasten.

				‘Nou, leuk om je weer te zien,’ zei ze, terwijl ze zich omkeerde om te vertrekken.

				Ik knikte en keek hoe ze door de ingang naar het station glipte. Ik stortte bijna ter plekke in. Het was verbijsterend, zo machteloos als ik me op dat moment voelde, vooral vergeleken met de bovenmenselijke beheersing die ik op het hoogtepunt van mijn psychose had opgebracht. Mijn moeder pakte mijn hand, want ze realiseerde zich de immense uitwerking van dit verpletterende moment, en liep met me naar de auto.

				Ondanks al dit zenuwslopende, zombieachtige gedrag zag James net als Stephen zo nu en dan de ‘oude Susannah’ opflikkeren. Iedereen hield hoop dat ik uiteindelijk de oude zou worden. Toen Hannah op een avond op bezoek was, zaten we in de woonkamer naar Blue Velvet te kijken, een film van een van mijn lievelingsregisseurs, David Lynch. Gedurende het eerste kwartier van de film zaten James en Hannah grapjes te maken over de slechte acteerprestaties. Ik zei niks, maar veel later, toen ze al op een ander onderwerp waren overgestapt, onderbrak ik hen om te zeggen: ‘Dat is met opzet. Het acteren. Dat was de stijl van David Lynch. In Wild at Heart is het veel beter.’

				James en Hannah kalmeerden, en knikten plechtig. Hoewel ze er die avond niet over spraken, zouden ze zich dit moment later herinneren als nog een bevestiging dat mijn oude persoonlijkheid nog intact was. Ze was alleen verstopt.

			

		


		
			
				38 - Vrienden

				Afgezien van de wandelingen naar Starbucks, de Friends-afleveringen en de ritjes naar de ijssalon, bracht ik het grootste deel van mijn tijd door in een toestand van continue afwachting. Als een hondje wachtte ik tot Stephen aankwam met de forenzentrein naar Summit.

				Omdat ik niet kon rijden, moest mijn moeder, Allen of James me naar het station brengen. Toen mijn moeder en ik op een middag in de auto op hem zaten te wachten, wees ze ineens en zei: ‘Daar is-ie! Hij ziet er heel anders uit!’

				‘Waar?’ zei ik, terwijl ik de menigte afspeurde. Ik herkende hem pas toen hij bij het raampje aan de passagierskant stond: hij had zijn baard afgeschoren en zijn ruige haren tot zijn jukbeenderen geknipt tot een keurig, naar achter geplakt kapsel in jarenveertigstijl. Hij zag er nog knapper uit dan normaal. Terwijl ik toekeek hoe hij in de auto stapte, werd ik ineens overspoeld door een hevig gevoel van dankbaarheid dat ik zo’n onzelfzuchtig, toegewijd mens had gevonden. Niet dat ik dat niet al die tijd al wist; het was gewoon dat ik op dat moment mijn intense liefde voor hem niet kon beheersen, niet alleen omdat hij bij me bleef maar ook omdat hij zorgde voor veiligheid en betekenis in een heel moeilijke periode van mijn leven. Ik heb hem vele malen gevraagd waarom hij bleef en hij antwoordde altijd hetzelfde: ‘Omdat ik van je hou en omdat ik het wilde en omdat ik wist dat jij daar nog ergens was.’ Hoe beschadigd ik ook was, hij had genoeg van me gehouden om mij nog ergens vanbinnen waar te nemen.

				Hoewel hij beweert dat hij de oude ik nog kon zien, konden de meeste andere mensen er maar moeilijk mee omgaan. Een paar dagen later stemde ik ermee in om naar een thuiskomstfeestje te gaan voor een van de beste vrienden van Stephen en mij, Bryan, die even terug was uit Austin, Texas. Toen we aankwamen, brandde de barbecue in de achtertuin van Bryans moeder en volwassenen van diverse leeftijden zaten her en der hamburgers te eten, bocce te spelen en te kletsen. Toen ik met Stephen en zijn zussen op het feest aankwam, had ik het gevoel dat de lucht werd weggezogen en iedereen naar het zieke meisje zat te staren. Hoewel ik me dit waarschijnlijk allemaal in mijn hoofd haalde – veel van die mensen hadden er geen idee van dat ik ziek was geweest, en nog meer aanwezigen hadden me nooit eerder ontmoet – had ik het gevoel dat ik op de verschrikkelijkst denkbare manier in het middelpunt van de belangstelling stond.

				Toch vertelden mijn vrienden die erbij waren me later dat ik onnatuurlijk gelukkig leek en een plastic grijns van oor tot oor op mijn gezicht had geplakt. Misschien was dat uit zelfbehoud, was het een soort harnas, een masker om de beangstigende horden op een afstand te houden.

				Op het feest vroeg bijna niemand naar mijn verblijf in het ziekenhuis, al benaderden de mensen die erover hadden gehoord me beschroomd, met neergeslagen blik, ogenschijnlijk beschaamd over hun kennis, hoe gering ook, omtrent wat mij was overkomen. Voor die vrienden was het alsof ze me voor hun ogen kwijtraakten, terwijl de surrogaat-Susannah er nog was om hen te herinneren aan de persoon die ik was geweest. En al die tijd maalden er vragen door mijn hoofd: Weten ze dat ik in het ziekenhuis heb gelegen? Wisten ze dat ik gek was? In plaats van een gesprek aan te knopen staarde ik ze net zo lang aan tot ze hun ogen neersloegen, omdat ik niet in staat was tot een conversatie. Uiteindelijk gaf ik het maar op en concentreerde ik me op de sappige watermeloen en gegrilde hamburgers.

				Maar ik had mijn redder: Stephen. Mensen noemden hem de ‘Susannah-fluisteraar’, want hij leek aan te voelen wat onuitgesproken bleef. Hij bleef in mijn buurt op het feest en liet me nooit te ver aan zijn oplettende blik ontsnappen. Wilde er iemand die niet op de hoogte was gesteld een praatje met me maken, dan nam hij de leiding in het gesprek, niet iets wat de normaal gesproken relaxte, Californisch coole Stephen deed, maar wat nu noodzakelijk was. Als ik niet in staat was om te praten, sprak hij namens mij. Stephen werd een tweede laag van mijn beschermende harnas, boven op mijn plastic glimlach.

				Op een gegeven moment zag een oude vriendin, Colleen, die van Stephens zus Bridget had gehoord over mijn ziekenhuisopname, dat het rode sap van de watermeloen die ik aan het eten was over mijn kin op mijn jurk droop. Ze was in tweestrijd: moest ze het tegen me zeggen of het maar zo laten? Ze wilde me niet in verlegenheid brengen, maar ze wilde ook niet dat ik er als een dom kind uitzag. Gelukkig veegde Stephen voor zij een beslissing moest nemen het watermeloensap van mijn kin.

				Na een uur wierp ik Stephen een blik toe en hij knikte veelbetekenend terug. Het was tijd om te gaan.

				Mijn tweede georganiseerde sociale experiment vond plaats in de laatste week van mei bij de bruiloft van mijn stiefbroer David. Oorspronkelijk had ik bruidsmeisje moeten zijn en vlak voor ik ziek werd had ik de jurk gekocht, maar toen ik uit het ziekenhuis kwam, opperde de bruid voorzichtig dat het misschien het beste was als ik geen rol meer zou spelen bij de ceremonie.

				Het is duidelijk, dacht ik toen, dat ze zich voor me schaamt.

				Ik realiseer me nu dat ze het deed omdat ze met me begaan was, maar op dat moment bewees het voor mij dat ik een last was geworden. Normaal gesproken was ik iemand die mensen erbij wilden hebben – Stephen en ik waren zelfs uitverkozen tot ‘leukste stel’ bij een bruiloft waar we vóór mijn ziekte waren geweest – maar nu was ik een bron van schaamte geworden. Dat stak en het tastte mijn fragiele eigenwaarde aan, die de voorafgaande maanden toch al zo’n pak rammel had gehad.

				Toch wilde ik haar en de rest van het bruiloftsgezelschap per se bewijzen ‘dat ik het nog steeds had’. Ik bewerkte mijn haar met een straightener om het litteken van de biopsie te verbergen en ik kocht een roze jurk met de kleur van klapgom, terwijl Stephen een pak in de stijl van de mods en een dropveterdas droeg. Dat ik een maand na de reünie bij Rachael thuis al naar die bruiloft ging, was een grote vooruitgang in mijn herstelproces. Ik had bijna de periode waarin ik er verkeerd uitzag en me opvallend verkeerd gedroeg achter me gelaten, hoewel mijn gezicht nog pafferig was van de steroïden en hoewel ik nog altijd aarzelend sprak in voornamelijk eenlettergrepige woorden. Maar als je niet zo goed keek, zagen Stephen en ik eruit als een normaal hip stel.

				De ceremonie was in een landhuis in Hudson Valley, New York, waar druivenranken langs de poort hingen en zo ver het oog reikte wilde bloemen bloeiden. Stephen en ik stonden het grootste deel van het feest bij de geïmproviseerde keuken, waar de cateraars in en uit liepen met schalen hors-d’oeuvre. Ik weet niet of het door de steroïden kwam, die de eetlust kunnen verhogen, maar ik was vraatzuchtig.

				Mijn moeder liet me aan het begin van de avond beloven dat ik maar één glas wijn zou drinken. Ik rolde bijna met mijn ogen toen ik daarmee instemde en dronk vervolgens verscheidene glazen champagne. Als er iets is aan mij wat door mijn ziekte is bevestigd, dan is het mijn vasthoudendheid, of stijfkoppigheid, of hoe je het verder ook wilt noemen. Ik moest coûte que coûte drinken, ook al waren mijn hersenen nog herstellende en ook al is het zonder enige twijfel gevaarlijk om alcohol te mixen met antipsychotica. Het kon me niet schelen hoe zelfdestructief het zou kunnen zijn; dit was iets concreets dat me verbond met de ‘normale’ Susannah. Als de oude Susannah bij het eten een paar glazen wijn kon drinken, dan deze Susannah ook. Ik kon niet lezen, kon nauwelijks over ditjes en datjes praten en ik kon niet autorijden, maar op een bruiloft zou ik verdomme een paar glaasjes champagne drinken. Mijn moeder probeerde het me te beletten, maar ze wist dat ze mijn zonden niet in toom kon houden: ik zou toch doen waar ik zin in had. De wijn stond uiteindelijk voor onafhankelijkheid en iedereen om me heen besloot dat het het beste was om het beetje waardigheid dat ik nog had niet te vernietigen.

				Stephen en ik dansten zelfs de twist op het nummer ‘Build Me Up Buttercup’. In mijn gedachten stond ik geweldig te swingen, en ik negeerde de pijn in mijn schenen en het feit dat ik veel sneller moe was dan normaal. Later zou ik van mijn stieffamilie te horen krijgen dat ik me helemaal vaardig bewoog maar er versuft en robotachtig uitzag.

				Ik was ondanks mijn pogingen om dartel en zorgeloos te lijken extreem gevoelig voor de manieren waarop mensen met me omgingen. Aangezien dit een familiegebeurtenis was, luidde de eerste vraag die iedereen stelde: ‘Hoe gaat het met je?’ Dat was in dit stadium een niet te beantwoorden vraag. Maar dat was niet het ergste. Het was de zogenaamd enthousiaste, zorgvuldig gearticuleerde toon die mensen aansloegen; ze spraken neerbuigend tegen me, alsof ik een kleuter of een hoogbejaarde was. Het was ontmoedigend maar ik kon het ze niet echt kwalijk nemen. Niemand had er enig benul van wat er in mijn hoofd omging.

				Maar mijn moeder was trots om te zien dat ik me vermaakte – dat wil zeggen totdat een andere bruiloftgast haar stille bewondering doorbrak.

				‘Ik vind het zo akelig wat Susannah is overkomen,’ zei de vrouw, die haar omhelsde. Mijn moeder houdt er niet van als ze door onbekenden wordt aangeraakt.

				‘Dank je,’ zei ze, terwijl ze probeerde om mij in de gaten te houden.

				‘Het is zo zielig. Ze is zo veranderd. Ze is dat sprankelende gewoon helemaal kwijt.’ Op dat moment schoten mijn moeders ogen van de dansvloer naar de vrouw. Ze had veel voorbeelden van ongevoeligheid meegemaakt, maar dit was een van de ergste. ‘Ik bedoel,’ ging de vrouw verder, ‘denk je dat ze ooit weer de oude wordt?’

				Mijn moeder trok haar, eveneens roze, jurk recht, drong zich langs de vrouw en siste haar toe: ‘Het gaat uitstekend met haar.’

			

		


		
			
				39 - Binnen normale grenzen

				Hoewel ik al flinke sprongen had gemaakt in mijn herstel zouden mijn dagen nog maandenlang draaien om de snoepkleurige geneesmiddelen die ik zesmaal per dag moest slikken. Mijn moeder was elke week een uur bezig mijn pillen te sorteren in een pillenhouder zo groot als een schoenendoosdeksel. Vaak moest ze een paar keer opnieuw beginnen voor ze de juiste hoeveelheden van elk medicijn had, want de doses waren ingewikkeld en veranderden voortdurend. De pillendoos was onderverdeeld in gele, roze, blauwe en groene gleuven en had zeven kolommen voor elke dag van de week en vier rijen: ’s ochtends, het middaguur, het eind van de middag en voor het slapengaan. Ik was gekluisterd aan deze pillenhouder.

				Doordat ik afhankelijk was van die geneesmiddelen was ik niet vrij en daarom haatte ik ze. Niet alleen waren ze een symbool van mijn kinderlijke status in het huis van mijn moeder, ik werd ook slaperig en traag door de medicijnen. Soms ‘vergat’ ik gewoon ze te nemen (wat ongelooflijk gevaarlijk is). Aangezien ik niet geslepen genoeg was om de medicatie weg te gooien, liet ik het bewijsmateriaal vaak in de pillenhouder achter, zodat mijn moeder erachter kwam en ze zich gedwongen zag om me op mijn donder te geven alsof ik een kind was. Ik associeerde de medicijnen – en de strijd die ze veroorzaakten – tijdens die herstelperiode bij mijn moeder thuis in veel opzichten met haar. In praktisch opzicht had ik haar nodig voor de verdeling van de pillen, aangezien dat op dat moment veel te ingewikkeld voor me was. In meer emotionele zin kreeg ik echter het gevoel dat zij, net als de pillen, mijn verachtelijke afhankelijkheid belichaamde. Ik kan nu wel toegeven dat ik haar zo nu en dan wreed behandelde.

				‘Hoe ging het vandaag?’ vroeg ze als ze thuiskwam na een lange werkdag op het kantoor van de officier van justitie.

				‘Goed,’ antwoordde ik dan kil, zonder nadere toelichting te geven.

				‘Wat heb je gedaan?’

				‘Niet veel.’

				‘Hoe voel je je?’

				‘Prima.’

				Ik krimp ineen als ik terugdenk aan deze gesprekken, aangezien mijn moeder en ik altijd onafscheidelijk waren geweest, en ik haar toen vreselijk moet hebben gekwetst. Ik realiseer me dat ik me nog stevig vasthield aan een vormeloze wrok jegens haar om redenen die nu zo futiel lijken. Het ziekenhuis was weliswaar een wazige herinnering, maar toch bleef ergens in mijn onderbewustzijn een restant van woede achter. Ik had mezelf er op de een of andere manier van overtuigd dat zij niet vaak genoeg bij mij was geweest in het ziekenhuis, ook al was dit eerlijk noch waar. Haar pijn, die ze zo goed had weggeborgen, was op een bepaald niveau onbewust uit haar en in mij gesijpeld. Het ergste was dat er geen eind kwam aan die worsteling toen het verblijf in het ziekenhuis was afgelopen; nu moest ze onder één dak wonen met deze vijandige vreemdeling, haar eigen dochter, die ooit een van haar beste vriendinnen was geweest. Maar ik zag haar leed als een belediging – een bewijs dat ze zich geen raad wist met de ernst van mijn verzwakking als gevolg van de ziekte – en had geen mededogen met haar pijn, die zonder meer even erg was als die van mij en deze misschien zelfs overtrof.

				Ze sprak uitvoerig over deze gevoelens met Allen, maar hield ze, om begrijpelijke redenen, verborgen voor mijn vader. Als mijn ouders met elkaar spraken, hadden ze het alleen over hoe het met mij ging en deden ze zeker niet aan persoonlijk of oppervlakkig gekeuvel. Maar om de week kwamen ze bij elkaar om met mij naar dokter Najjar te gaan. Elke keer verlaagde hij de dosis steroïden; daarna volgde dokter Arslan dat voorbeeld met de antipsychotica en angstwerende middelen en beperkte hij de hoeveelheid daarvan evenredig aan de steroïdendoses. Dit waren stimulerende bezoekjes, omdat ik elke keer gestaag vooruit leek te gaan en omdat mijn ouders het beter leken te kunnen vinden met elkaar.

				Dokter Arslan vroeg altijd hetzelfde: ‘Op een schaal van honderd, hoe voel je je?’

				Telkens antwoordde ik zelfverzekerd, waarbij alleen mijn blozende gezicht mijn innerlijke onzekerheid verried: ‘90 procent.’ Of, als ik bijzonder assertief was: ‘95 procent.’

				Mijn vader was het altijd met mij eens, ook al dacht hij er anders over. Maar mijn moeder bracht soms in het midden: ‘Ik zou zeggen eerder 80 procent’, en zelfs dat was naar zij later toegaf overdreven.

				Hoewel herstel duidelijk een betrekkelijk proces is (je moet weten waar je vandaan komt om te zien hoe ver je bent), zouden we al snel de mening van een deskundige krijgen aangezien er twee evaluatiesessies volgden op het Rusk Institute of Rehabilitation Medicine aan New York University. Ik zag er erg tegen op. Hoewel het duidelijk was dat ik vooruitging, wilde ik geen bewijs van mijn blijvende onvermogen om ingewikkelde taken uit te voeren. Maar mijn moeder stond erop dat ik zou gaan.

				Van de eerste sessie herinner ik me weinig omdat ik toen te uitgeput was om te worden getest. Ik herinner me alleen de grote en vriendelijke blauwe ogen van de jonge psychologe. Bij mijn tweede bezoek brachten mijn ouders me naar kamer 315 van het Rusk Institute, waar diezelfde psychologe, Hilary Bertisch, me in haar werkkamer liet. Mijn ouders bleven in de wachtruimte. Dokter Bertisch vertelde me naderhand dat ik zelfs in deze fase losgekoppeld leek te zijn van de wereld om me heen en dat ik vaak zo traag reageerde op haar aansporingen dat ze zich afvroeg of ik haar wel had verstaan. Ze zei dat mijn gedrag in bepaalde opzichten deed denken aan de negatieve symptomen van schizofrenie: uitdrukkingsloosheid, wezenloosheid, gebrek aan gevoel en monotone en eenlettergrepige spraak.

				Ze testte mijn concentratie en geheugen met een letterdoorstreepproef, waarbij ik bepaalde woorden of letters moest doorstrepen in, toevallig genoeg, een krantenartikel van gemiddelde lengte. Om te beginnen moest ik alle ‘h’s’ doorstrepen. Ik had ze allemaal, maar ik deed er 94 seconden over, waarmee ik in het spectrum van borderline thuishoorde. Daarna moest ik alle ‘c’s’ en ‘e’s’ doorstrepen. Ik sloeg er vier over en de hele opdracht kostte me 114 seconden: alweer borderline. Daarna kwam het moeilijkste gedeelte: zoek alle ‘en’s, ‘maar’s en ‘de’s op de bladzijde. Ik herinner me nog dat ik in de war was en steeds vergat op welke woorden ik me moest concentreren. Ik miste er 25 van de 173. Alles boven de 15 wordt beschouwd als ‘ernstig gehandicapt’. Mijn snelheid, accuratesse en concentratie waren zwak.

				Ze ging verder met het werkgeheugen, waarmee het vermogen om korte tijd informatie vast te houden wordt gecontroleerd. Ze las eenvoudige redactiesommen voor, die elementair waren maar waarbij ik slechts een percentielscore van 25 behaalde.

				Mijn visuele werkgeheugen was zelfs nog beroerder. Dokter Bertisch liet me een paar seconden een afbeelding van een vorm zien en vroeg me vervolgens deze op grond van mijn geheugen te tekenen. Hoe hard ik ook mijn best deed, ik kon me de oorspronkelijke vorm niet voorstellen. Hier belandde ik in het eerste percentiel, de meest ernstig gehandicapten.

				Ook mijn vermogen om woorden uit mijn geheugen tevoorschijn te toveren was tamelijk gering. Hilary Bertisch herhaalde hetzelfde testtype dat in april was uitgevoerd, toen Chris Morrison me vroeg om groente en fruit op te sommen, maar dit keer kreeg ik een minuut per categorie om zo veel mogelijk woorden die beginnen met een ‘f’, een ‘a’ en een ‘s’ te noemen:

				..

				F: ‘Fabel, feit, fictie, figuur, flink, fantastisch, fan, frictie, fantasie, faam, fuut.’

				A: ‘Appel, arend, achter, alras, aan, aantrekking, antiek, animositeit, achter, advies.’ (Omdat ik twee keer ‘achter’ zei, had ik er maar negen.)

				S: ‘Sturen, slaap, steen, schijt, spoor, seks, stappen, song, skiën, spel, situatie, sluiten.’

				Ik noemde in totaal 32 woorden in drie minuten. Dit was weliswaar een significante verbetering in vergelijking met april, toen ik in een minuut maar vijf woorden kon opsommen, maar het gemiddelde aantal antwoorden is 45.

				Maar bij andere taken had ik significante vooruitgang geboekt. Mijn verbaal functioneren was nu ‘voortreffelijk’, in het eenennegentigste percentiel. Mijn verbale abstracte redenering, die werd getest door analogieën toe te passen, zoals ‘wat is het verband tussen China en Rusland?’, viel binnen het bovengemiddelde vijfentachtigste percentiel. En ondanks problemen met basale cognitieve functies was ik nog steeds in staat tot complex analytisch denken, wat dokter Bertisch verraste. Bij een test met patroonherkenning had ik alles goed, al kostte het me meer tijd dan normaal. Ik kon geen achthoek tekenen aan de hand van een voorbeeldkaartje, maar ik kon wel complexe logische sprongen maken. Ze zou me later vertellen dat de manier waarop ik overkwam op mensen niet strookte met wat er inwendig met me aan de hand leek te zijn. Er was een ernstige loskoppeling, en het kan zijn dat ik meer aanwezig was dan ik leek te zijn. Ik voelde die scheidslijn zelf ook. Vaak had ik het gevoel dat mijn ‘ik’ probeerde te communiceren met de buitenwereld maar niet uit het beschadigde intermedium, mijn lichaam, kon komen, zoals op dat feestje en bij die bruiloft een paar weken ervoor.

				Aan het eind van ons laatste gesprek vroeg dokter Bertisch me wat volgens mij mijn grootste problemen waren. ‘Concentratieproblemen. Geheugenproblemen. Het vinden van de juiste woorden,’ zei ik tegen haar.

				Dit vond ze geruststellend. Ik had nauwkeurig gedefinieerd wat me mankeerde, en dat terwijl mensen met neurologische problemen vaak niet goed kunnen aangeven wat er aan de hand is. Ze missen het zelfbewustzijn om in te zien dat ze ziek zijn. Paradoxaal genoeg was mijn vermogen om mijn eigen zwakke punten te herkennen een goed teken.

				Dit verklaarde waarom ik zo’n moeite had met sociale situaties: ik besefte hoe traag en vreemd ik overkwam op mijn omgeving, vooral bij mensen die me van vóór mijn ziekte kenden. Ik vertelde dokter Bertisch over die onzekerheid en gaf toe dat ik me in groepen vaak neerslachtig en nerveus voelde. Zij stelde voor dat ik zou deelnemen aan cognitieve revalidatie op individueel en groepsniveau, aan individuele psychotherapie om de depressie en nervositeit aan te pakken en aan een groep van jongvolwassenen.

				Uiteindelijk was ik echter zo onzeker over mezelf dat ik aan geen van alle deelnam. Dat was achteraf gezien een grote vergissing: na een ongeval of een ziekte is er in de hersenen ruimte voor spontane genezing en het is het beste om elke kans om ze sneller nieuwe kracht te geven aan te grijpen. Het is niet duidelijk welke rol cognitieve revalidatie speelt bij het herstel van deze ziekte, maar ik zou waarschijnlijk sneller zijn hersteld als ik het wel had gedaan. Maar deze sessies onderstreepten slechts mijn innerlijke verdeeldheid, en ik wilde er absoluut niet mee doorgaan. Ik ben nooit teruggegaan voor een follow-up. Het duurde een jaar voor ik zelfs maar besloot op zoek te gaan naar dokter Bertisch voor de uitslag van deze ene reeks tests. Ik had het lef nog niet om onder ogen te zien hoe slecht het werkelijk met me ging.

			

		


		
			
				40 - Umbrella

				Nog een verblijf in het ziekenhuis kon ik niet anders zien dan als een stap terug op de weg naar herstel, dus toen dokter Najjar mijn moeder eind mei belde om te vertellen dat ik terug moest naar het ziekenhuis voor een tweede ivig-behandeling, was ik radeloos. Ik huiverde bij de gedachte aan de schelle verlichting van de ziekenhuiskamer, de onophoudelijke onderbrekingen door het verplegend personeel en die afschuwelijke voorverwarmde maaltijden. Om me af te leiden nodigde mijn vader Stephen en mij uit om een nachtje te komen logeren, iets wat we nu minstens een keer per week deden. We zaten in zijn lommerrijke achtertuin, een oase midden in Brooklyn Heights. We aten van de barbecue, dronken sangria en droegen sombrero’s. Over de lengte van de tuin hing een snoer veelkleurige kerstverlichting, en op de achtergrond klonk Ryan Adams.

				Ik zweeg een groot deel van de avond, terwijl Stephen, Giselle en mijn vader kletsten. Als ze me bij een gesprek probeerden te betrekken, schudde ik mijn hoofd en ging ik weer verder met onbewust smakken met mijn lippen.

				‘Ik ben saai. Ik heb niks te zeggen. Ik ben niet meer interessant,’ herhaalde ik steeds.

				‘Je bent allesbehalve saai,’ antwoordde mijn vader dan vaak vastberaden. Het deed mijn vader enorm pijn als ik zulke dingen zei. Een paar jaar later vertelde hij me in diezelfde achtertuin en onder dezelfde lampjes dat hij denkend aan die woorden huilend in slaap viel.

				Maar geen mens, zelfs mijn vader niet, kon me op andere gedachten brengen. Ik was saai, geen twijfel over mogelijk. En saai te zijn was misschien wel de moeilijkste aanpassing aan mijn nieuwe leven. Deels was dit het gevolg van de antipsychotica, want het is bekend van de medicijnen die ik slikte dat ze slaperigheid, verwarring en vermoeidheid veroorzaken. Toch waren mijn beschadigde hersenen zelf waarschijnlijk de voornaamste oorzaak van mijn nieuwe gebrek aan bezieling. De elektrische prikkels tussen neuronen in mijn frontaalkwabben vuurden vermoedelijk onvoldoende of ze schoten mis en deden er langer over om bij de beoogde doelen te komen.

				De frontaalkwabben zijn in belangrijke mate verantwoordelijk voor complexe uitvoeringsfuncties, reden waarom deskundigen ze ‘de ceo’ noemen. Ze komen pas tot volledige ontwikkeling als we in de twintig zijn, wat veel experts verleidt tot de hypothese dat het de ontwikkeling van de frontaalkwab is die kinderen onderscheidt van volwassenen. Maar één ding staat vast: de frontaalkwabben zorgen ervoor dat we creatief zijn, menselijk en domweg minder saai.

				(Dankzij de controversiële lobotomie die in de jaren vijftig en zestig van de twintigste eeuw werd toegepast, kennen we de afschuwelijke gevolgen van beschadiging van de frontaalkwab. Een van die methoden, de ‘ijspriem’-lobotomie, berucht geworden door het voorbeeld van Rosemary Kennedy, was een procedure waarbij de arts het ooglid van de patiënt naar achter pelde, een metalen pin boven de oogbol naar binnen schoof tot deze de bovenkant van de oogkas raakte en vervolgens enkele minuten in de hersenen prikte: tik, tik, tik. Door deze onnauwkeurige procedure werden verscheidene verbindingen in de frontaalkwab doorgesneden, wat leidde tot afgestompte emoties en ook tot kinderlijk gedrag. Sommige patiënten waren naderhand zelfs hun denkvermogen en gevoelsleven helemaal kwijt, vergelijkbaar met wat Randle McMurphy overkwam, het door Jack Nicholson gespeelde personage in One Flew Over the Cuckoo’s Nest.)

				Hoewel mijn frontaalkwabben er (zoals een deel van het onderzoek laat zien) misschien langer over deden om te herstellen dan andere gebieden, was er toch verbetering. Een van de artsen in het ziekenhuis had mijn frontaalkwabfunctie ‘zo goed als nul’ genoemd. Ik was op z’n minst vooruitgegaan vanaf nul.

				Na afloop van de maaltijd was ik zo versuft dat ik mijn hoofd op tafel legde en door het gesprek heen sliep tot ik wakker werd van mijn eigen gesnurk. Ik schudde mezelf wakker en liep de steile metalen trap op naar de speakerdock waar mijn iPod in stond. Ik had onlangs het nummer ‘Umbrella’ van Rihanna gedownload, al was dat al een paar jaar oud en was het niet echt mijn muziek­smaak. Nu dreef haar gestileerde, R&B-achtige stem door de zomerse avondlucht.

				Ik keek met genegenheid neer op mijn vader, Stephen en Gi­selle en deinde mee met de muziek, ineens vol van opgewekte energie. De muziek weergalmde en ik begon bijna gedachteloos mijn lichaam op het ritme te bewegen tot ik als een gek stond te rocken, misschien niet bepaald sierlijk maar lang niet zo harkerig en robotachtig als ik had gedaan op de bruiloft een maand ervoor. Giselle raakte geëmotioneerd door Stephens stralende gezicht toen hij opkeek en me zo ongedwongen zag dansen. Lange tijd had het erop geleken dat ik in een wandelend coma verkeerde, maar nu zagen ze allemaal leven in deze onbeholpen reggaedans.

				Stephen liep de trap op, nam me in zijn armen en draaide me in de rondte, en we lachten omdat we er zo dwaas uitzagen. Mijn vader en Giselle pakten elkaar bij de hand en dansten traag op het opgewekte nummer.

			

		


		
			
				41 - Chronologie

				De hersenen zijn extreem veerkrachtig; ze kunnen nieuwe neuronen maken en nieuwe verbindingen aanleggen door middel van corticale herindeling, een proces dat ‘neurogenese’ wordt genoemd. Onze geest beschikt over het ongelooflijke vermogen om zowel de sterkte van verbindingen tussen neuronen te veranderen, door ze in wezen van nieuwe bedrading te voorzien, als volkomen nieuwe paden te creëren. (Vergeleken daarbij is een computer, die geen nieuwe hardware kan maken als hij crasht, onveranderlijk en hulpeloos.) Deze verbazingwekkende kneedbaarheid heet neuroplasticiteit. Net als narcissen aan het begin van het voorjaar zorgden mijn neuronen ervoor dat receptoren opnieuw ontloken terwijl de winter van de ziekte terugweek.

				Tijdens dat gevreesde derde verblijf in het ziekenhuis vond mijn ware moment van ontwaken plaats; ik begon een dagboek bij te houden, ging weer lezen en gaf voor het eerst te kennen dat ik wilde begrijpen wat er met me was gebeurd. Misschien omdat het dagboek fysiek bewijsmateriaal bevat van mijn ontluikende ik (ik kan de gedachten van die gewonde Susannah letterlijk lezen), kan ik me wezenlijk beginnen te herinneren hoe het was om haar te zijn, anders dan de eerdere Susannah uit die paranoïde dagboekaantekeningen van voor de ziekenhuisopname, die meer leek op een verdichtsel van een vage herinnering, zo ver weg dat ze een personage in een griezelfilm zou kunnen zijn. De persoon over wie ik lees in mijn reconvalescentiedagboek is echter kinderlijk en prozaïsch, in tegenstelling tot die fantoomachtige ik van voor de ziekenhuisopname die, zelfs op haar duisterst, griezelig verhelderend kon zijn. Toch bestaan er verrassende overeenkomsten tussen dit dagboek en mijn dagboeken van het begin van mijn middelbareschooltijd. Beide worden gekenmerkt door een verbijsterend gebrek aan zelfinzicht en aan nieuwsgierigheid naar mezelf. In plaats van diepe gedachten zijn er tientallen passages die gewijd zijn aan mijn lichaam (gewichtstoename in het stuk uit de herstelperiode en gebrek aan borsten in de lagere klassen van de middelbare school) en onnozele, onbelangrijke dagelijkse probleempjes (afkeer van het eten in het ziekenhuis tegenover ruzies met vriendinnen/vijanden). Ik heb sympathie voor deze kwetsbare, ontluikende Susannah, net als voor die jonge tienerversie van mezelf, maar zij is nog altijd niet helemaal de ik die ik nu ben.

				Ik schreef mijn eerste dagboekaantekening in het ziekenhuis op 3 juni 2009, terwijl ik mijn tweede ivig-infuus kreeg. Mijn vader, die zoals gewoonlijk tijdens dat derde verblijf in het ziekenhuis elke ochtend bij me zat, hielp me bij het schrijven en stelde voor dat ik mijn verloren tijd probeerde terug te vinden door op basis van mijn eigen herinneringen een chronologie van gebeurtenissen op te stellen. Mijn opsomming begon met ‘verdoofdheid en slaperigheid’ en eindigde met ‘aanval 3 in het ziekenhuis’. Ik had niets te melden over wat er op 23 maart was gebeurd nadat ik die cappuccino had gekocht in de ontvangstruimte van het ziekenhuis. Bij het opstellen van die lijst was ik ook nog opnieuw begonnen en had ik de woorden ‘avond bij mijn vader thuis’ tussen ‘aanval 2’ en ‘aanval 3’ gepropt, bijna alsof het om een gedachte achteraf ging. Dat is de minst leesbare regel, en met reden: ik was nog steeds onzeker en beschaamd over mijn gedrag gedurende die akelige avond (en dat ben ik nog altijd) en dat bracht ik zelfs in mijn handschrift tot uitdrukking.

				Mijn handschrift was nog steeds vreemd, maar totaal anders dan de infantiele aantekeningen die ik tijdens mijn eerste verblijf in het ziekenhuis had gemaakt. Ik kon inmiddels hele zinnen schrijven en het lukte me zelfs om een puntkomma te gebruiken. Maar het meest veelzeggend aan mijn opsomming is wat eraan ontbreekt: er staan helemaal geen herinneringen in aan de periode in het ziekenhuis.

				Mijn vader schrok toen hij de pagina bekeek. Dit was de eerste bevestiging van ernstig geheugenverlies. Maar hij liet zijn verbazing niet blijken en hielp me op grond van zijn eigen herinneringen er een paar stukken aan toe te voegen, en gaf een iets meer omvattende versie van de gebeurtenissen. Maar er zitten nog altijd ernstige leemtes in, zowel van mijn vader als van mij. De gaten zijn klein maar veelzeggend, want geheugenverlies kan optreden bij hersenbeschadiging maar ook bij emotionele trauma’s. Geen van de mensen die me na stonden in deze periode is gespaard.

				Mijn vader deed uitsluitend ten behoeve van mij mee aan deze chronologische oefening, want hij vond het afschuwelijk om over die tijd te praten. Zijn devies luidde nu: ‘Om vooruit te komen, moet je het verleden achter je laten.’ Maar Giselle zou me later onder vier ogen vertellen hoe moeilijk hij het had gehad met de situatie. Hij was een wrak. Als andere familieleden belden om te vragen naar nieuwe ontwikkelingen, gebaarde hij dat hij niet aan de telefoon wilde komen, want hij was er zeker van dat hij zijn zwaarbevochten zelfbeheersing zou verliezen zodra hij een vertrouwde stem hoorde. Mijn broer herinnert zich een keer toen hij nog aan de studie was en ik nog in de greep was van een geheimzinnige ziekte, dat hij mijn vader aan de telefoon had. Op een gegeven moment hoorde James alleen maar diepe ademteugen aan de andere kant van de lijn, die het geluid van zware snikken moesten maskeren.

				Verder is er nog het privédagboek, dat mijn vader aan mij besloot te geven voor mijn onderzoek in plaats van persoonlijk met mij te praten over de gebeurtenissen. Door het dagboek kon ik het ziekenhuisverblijf vanuit mijn vaders perspectief herbeleven. Ik las en herlas elke zin; er waren grappige momenten en ernstige perioden, en er stonden zulke hartverscheurende passages tussen dat ik halsoverkop naar Brooklyn wilde om hem onstuimig te omhelzen. Maar ik wist wel beter. ‘Om vooruit te komen, moet je het verleden achter je laten.’ Hoewel ik daar zelf nog niet aan toe was, kon ik me op z’n minst ten behoeve van hem houden aan zijn devies als hem dat aansprak. Mijn stoere Ierse beschermer was, als puntje bij paaltje kwam, een enorme softie, en zijn liefde voor mij, waaraan ik op onze slechtste dagen had getwijfeld, was onmetelijk. ‘Het enige wat ik wist was dat ze leefde en dat haar karakter nog intact was. We moesten ons door nog meer dagen in het ziekenhuis, artsenbezoeken en een heleboel medicijnen heen slaan, maar mijn schat was op de weg terug,’ besluit het dagboek.

				Hoewel ik mijn vader nooit naar behoren heb bedankt (noch mijn moeder, Stephen, mijn vriendinnen of zelfs maar de artsen en verpleegkundigen, trouwens), aten we nu regelmatig samen, wat een enorme verbetering was ten opzichte van de eens-per-halfjaar-relatie die we ervoor hadden. Nu kijken we elkaar tijdens het eten soms recht aan en beginnen we in een of andere geheimtaal te praten, wat als een bovenaardse band kan worden omschreven, waarvan de overige disgenoten onbedoeld zijn uitgesloten. Ik had me nooit gerealiseerd hoe onbeschoft we ons vaak gedroegen, tot Giselle het later ter sprake bracht. ‘Volgens mij zijn jullie je er niet van bewust,’ bekende ze, ‘maar voor buitenstaanders is het af en toe lastig om het gevoel te hebben erbij te horen.’

				Het was niet onze bedoeling anderen uit te sluiten. Mijn vader en ik waren ten strijde getrokken, hadden gevochten in de loopgraven en waren er tegen alle verwachtingen in levend en ongeschonden uit gekomen. Er zijn weinig ervaringen die mensen nader tot elkaar kunnen brengen dan oog in oog staan met de dood.

				In schril contrast tot de nieuwe band tussen mij en mijn vader hing over mijn moeder en mij sinds ik uit het ziekenhuis was ontslagen de schaduw van de medicijnen en al het andere. Volgens mij komt het juist door de hechte band die mijn moeder en ik vóór mijn ziekte hadden dat onze relatie eronder leed. Misschien was het gemakkelijker voor mijn vader om om te gaan met de ‘nieuwe’ ik die ik was geworden, omdat hij meer een voetnoot in mijn leven was geweest, terwijl mijn moeder altijd een dominante kracht was.

				Mijn moeder herschreef actief het verhaal van mijn ziekte om ermee te kunnen omgaan, en ze hield vol dat ik ‘er nooit echt zo slecht aan toe’ was en dat zij ‘altijd had geweten dat ik zou herstellen’. Ik was te sterk om voorgoed ziek te zijn, maakte ze zichzelf wijs. Ze kon het feit dat ik nog niet helemaal was hersteld niet accepteren, tot we midden in de zomer in Summit aan het eind van de middag met z’n tweetjes gingen eten bij J.B. Winberie’s. Het was een schitterende avond, de parasols boven het terrasmeubilair ritselden in de milde bries en dus gingen we buiten zitten en bestelden we ieder een visvoorgerecht en een glas witte wijn.

				Terwijl we zaten te eten stelde ik haar vragen over hoe ik me had gedragen, die dagen in Summit voor ik in het ziekenhuis belandde. Ik had nog altijd niets dan wazige herinneringen, voornamelijk van dingen die hallucinaties bleken te zijn, en ik was er niet zeker van wat echt was en wat niet. Het was allemaal nog steeds een raadsel voor me en ik wilde heel graag de gebeurtenissen reconstrueren.

				‘Je was gewoon gek,’ zei ze. ‘Herinner je je nog dat er een eeg van je werd gemaakt?’

				eeg? ‘Nee, dat herinner ik me niet.’ Maar nadat ik enige tijd mijn geheugen had afgetast, kon ik me toch iets herinneren: de verpleegster bij dokter Bailey met haar stroboscooplamp. In tegenstelling tot de verontrustende scène in de video-opname uit het ziekenhuis, waarbij mijn ervaring van die momenten waarschijnlijk helemaal niet werd gecodeerd in mijn hersenen, was déze herinnering wel opgeslagen. De moeilijkheid was haar terug te halen. Als de hersenen proberen zich iets te herinneren, vuren vergelijkbare neuronenpatronen als tijdens de waarneming van de oorspronkelijke gebeurtenis. Deze netwerken zijn onderling verbonden en telkens als we ernaar terugkeren, worden ze sterker en raken ze meer met elkaar verbonden. Maar om ze als herinneringen terug te halen zijn de juiste aanwijzingen – woorden, geuren, beelden – nodig.

				Mijn moeder werd rood toen ze zag hoeveel moeite het me kostte om me dat te herinneren, en haar onderlip begon te trillen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht; dat was de eerste keer sinds een hele tijd, sinds lang voordat ik ziek werd, dat ik haar zag huilen.

				‘Het gaat nu beter met me, mama. Niet huilen.’

				‘Ik weet het, ik weet het. Ik doe dwaas,’ zei ze. ‘O, en jij was compleet krankzinnig. Je liep een restaurant binnen en éíste eten. Je eiste het gewoon. Al wijkt dat misschien nog niet eens zo sterk af van je normale karakter.’

				We lachten. Heel even zag ik de rijen boxen in de diner voor me en de wazige man achter de toog die me een koffie overhandigde. Dit hervonden beeld tergde me vanwege de echo’s van alle andere momenten die ik was vergeten en nooit meer terug zou krijgen. En toen was het weer verdwenen.

				Dit was echter niet alleen een teruggevonden herinnering; het was ook het keerpunt dat mijn moeder nu eindelijk toegaf hoe bang ze was geweest en door haar tranen heen bekende dat ze er niet altijd zeker van was geweest dat het ‘goed’ met me zou komen. En met dat eenvoudige, natuurlijke gebaar sloeg onze relatie een hoek om. Zij werd weer mijn belangrijkste vertrouweling, maatje en supporter. Zij had moeten aanvaarden dat ik bijna dood was geweest (wat daarvóór onmogelijk was omdat haar overlevingsmechanisme haar dwong om het te ontkennen) voor we eindelijk samen verder konden.

			

		


		
			
				42 - Infinite Jest

				Vier maanden na mijn eerste ziekenhuisopname was de huur van mijn Hell’s Kitchen-appartement verlopen. Mijn arbeidsongeschiktheidsuitkering, die was gehalveerd zodra die van korte termijn veranderde in lange termijn, was niet langer voldoende voor de huur en dus wachtte mijn vader me daar op een ochtend op om mijn oude leven in te pakken en de weg vrij te maken voor een nieuw, onzeker bestaan.

				Het huurhuis van rode baksteen zag er net zo uit als altijd, met zijn kapotte bel, graffiti en het verboden toegang-bordje op de voordeur. Mijn brievenbus was verstopt door stapels ongeopende post. De conciërge, een gevulde man van middelbare leeftijd met een vet Spaans accent, zei in het voorbijgaan ‘Hoe gaat-ie?’, alsof ik nooit was weggeweest. Misschien had hij mijn afwezigheid echt niet opgemerkt. Mijn vader en ik klommen de trap op langs het loslatende grijs-gele behang. Het was allemaal zo vertrouwd dat ik toen we bij mijn appartement waren bijna verwachtte dat Dusty daar nog steeds op me zat te wachten, ook al zorgde mijn vriendin Ginger al maanden voor haar.

				Mijn vader en ik pakten stapels platen, manden vol winterkleren, boeken, potten en pannen en beddengoed in. Toen we halverwege waren met opruimen gaf de airco er de brui aan, wat ondraaglijk was in de smeltovenhitte van Manhattan in juli. Daarom gingen we de volgende dag terug in de verzengende hitte om de woning eindelijk leeg te halen.

				In mijn dagboek staat maar één zinnetje over het ontruimen van het appartement en dat zinnetje is nogal luchthartig, zoals de meeste van de passages uit de begindagen: ‘Hij heeft me geholpen met het leeghalen van mijn appartement (vaarwel zelfstandig wonen).’ Ik laat in dat korte zinnetje niets merken van mijn teleurstelling dat ik niet alleen mijn onafhankelijkheid officieel achter me moest laten maar ook mijn eerste echte appartement moest opgeven, het symbool van de volwassenheid die ik had moeten opgeven. Een paar maanden in het huis van mijn ouders wonen in de wetenschap dat ik maar één treinritje verwijderd was van mijn eigen woning, was tot daar aan toe. Maar nu was mijn enige thuis bij mijn moeder; het leek haast een complete terugkeer naar mijn jeugd. Het was officieel gedaan met mijn vrije bestaan in Manhattan, althans voorlopig.

				De realiteit was dat ik niet meer zelfstandig kon wonen. Dat was een feit dat ik begreep maar nog steeds niet onder ogen wilde zien. In plaats daarvan concentreerde ik me op het op orde brengen van mijn toekomst. Ik begon lijstjes met voornemens bij te houden, met namen van mensen die ik wilde bedanken, projecten die ik wilde starten of artikelen die ik ooit wilde schrijven. Elke morgen maakte ik plannen voor de dag, met onbelangrijke dingen als ‘naar de stad lopen’ of ‘de krant lezen’, zodat ik het tevreden gevoel kon hebben ze af te vinken. Dit waren cruciale kleine details, omdat ze aantoonden dat de frontaalkwab, de ‘ceo’, zichzelf begon te repareren.

				In plaats van de sessies voor cognitieve revalidatie die mijn dokter had aangeraden bij te wonen, bereidde ik me voor op het Graduate Record Exam, want gedurende enige tijd geloofde ik dat een opleiding de volgende stap zou kunnen zijn in mijn duistere bestemming. Ik kocht verscheidene studiegidsen om me te helpen bij de voorbereiding, en elk woord dat ik niet kende noteerde ik op een systeemkaartje, waarna ik ze doornam en de woorden die ik niet kon onthouden opschreef. Die woorden namen vele bladzijden van mijn dagboek in beslag, want ik kon nieuwe woorden niet meer zo goed onthouden als vroeger.

				Ik begon ook aan de duizend bladzijden tellende dystopische roman Infinite Jest van David Foster Wallace, omdat een pretentieuze docent ooit geschokt was over het feit dat ik die nog niet had gelezen. Gewapend met een woordenboek las ik de roman, waarbij ik om de zoveel woorden stopte om een definitie te zoeken. Ik hield een doorlopende lijst bij van alle woorden uit het boek die ik moest definiëren. Ik vind de woorden die ik koos zelfs nu nog vaag, maar ze zijn op een vreemde manier ook verhelderend:

				..

				steriel (bn): niet meer vruchtbaar; weinig ontvankelijk op geestelijk gebied

				..

				teratogeen (bn): misvormingen verwekkend

				..

				lazaret (zn): ziekenhuis

				Als mensen me vroegen waar het boek over ging, moest ik ondanks deze nauwgezette aandacht voor het vocabulaire bekennen: ‘Ik heb geen flauw idee.’

				Ik werd geheel in beslag genomen door mijn lichamelijke toestand. Mijn dagboekaantekeningen uit deze periode weerspiegelen een groeiende obsessie voor mijn gewichtstoename. Mijn opgezwollen buik, met cellulitis bedekte bovenbenen en opgeblazen wangen bezorgden me afkeer en ik probeerde tevergeefs mijn beeltenis in weerspiegelende oppervlakken te mijden. Ik ging dikwijls buiten zitten bij Starbucks om de vele verschillende langslopende typen vrouwen op te nemen: ‘Ik zou haar bovenbenen willen hebben’, of: ‘Met haar wil ik van lichaam ruilen’, of: ‘Ik wou dat ik haar armen had.’

				Ik omschreef mezelf als een gegrilde kip, want ik walgde ervan hoe mijn lichaam en gezicht leken te zijn opgezwollen. ‘Vet,’ schreef ik op 16 juni. ‘Word misselijk van mezelf.’

				Het is waar dat ik veel was aangekomen sinds ik het ziekenhuis uit was, waar ik met een (voor mij) onnatuurlijk laag gewicht van 50 kilo was binnengekomen. Slechts drie maanden later was ik ruim 20 kilo aangekomen, waarvan een kleine 10 kilo normaal herstelgewicht was en ruim 10 kilo te wijten was aan de bijverschijnselen van steroïden en antipsychotica, maar ook aan mijn sedentaire leefstijl en voortdurende overmatige consumptie van chocolade-muntijs met stukjes chocola. Door die steroïden kreeg ik bovendien een maanvormig gezicht en leek ik wel een wangzakeekhoorn; het was zelfs zo erg dat ik mezelf nauwelijks nog herkende in de spiegel. Ik begon te vrezen dat ik nooit meer van mijn overgewicht af zou komen en voorgoed opgesloten zou zitten in dit onbekende lichaam. Dat probleem was veel oppervlakkiger – maar gemakkelijker aan te pakken – dan mijn echte zorgen over het opgesloten zitten in mijn gehavende geest. Ik weet nu dat ik me op mijn lichaam concentreerde omdat ik de cognitieve problemen niet onder ogen wilde zien, die veel complexer en zorgwekkender waren dan wat cijfers op een weegschaal. Toen ik me er zorgen over maakte dat ik voorgoed dik zou zijn, een getekende in de ogen van degenen die me het dierbaarst waren, maakte ik me eigenlijk zorgen over wie ik zou worden: zou ik de rest van mijn leven even traag, somber, niet-grappig en stom zijn als ik me nu voelde? Kreeg ik ooit die vonk terug die kenmerkte wie ik was?

				De middag van die dagboekaantekening liep ik het kwartiertje van huis naar het centrum van Summit om mijn onafhankelijkheid te doen gelden en wat lichaamsbeweging te hebben. Mijn schenen deden pijn bij het lopen, maar ik wilde per se het tochtje naar de stad in mijn eentje maken. Tijdens mijn verblijf keek een man van de plantsoenendienst me aan. Instinctief legde ik mijn hand op mijn kale plek om die aan zijn blik te onttrekken, maar ik realiseerde me toen ik mijn hoofd aanraakte dat ik een haarband droeg. Waar keek hij verdorie dan naar? Later drong het tot me door: hij had me beoordeeld. Ik zag er weliswaar niet op mijn best uit, maar ik was nog altijd een vrouw. Dit gaf wat er nog over was van mijn verschrompelde zelfvertrouwen kortstondig een oppepper.

				Vervolgens besloot ik te gaan spinnen om iets te doen aan het ‘gegrilde kip’-syndroom en belandde ik op een fiets naast mijn hockeycoach van de middelbare school, die de hele tijd naar me keek en me probeerde te plaatsen. Ik ontweek haar blik en draaide mijn hoofd naar rechts, maar daar zag ik twee jongere meisjes van school die ook aan het fietsen waren. Ik vroeg me af of ze stiekem zaten te lachen om hoe dik ik was en of ze hinnikten over het feit dat ik bij mijn ouders woonde. Ik schaamde me dood, maar op dat moment kon ik niet precies aangeven wat de reden ervoor was.

				Nu denk ik dat die schaamte het gevolg was van de wankele balanceeract tussen angst voor verlies en acceptatie van verlies. Ja, ik kon weer lezen en schrijven en lijstjes met voornemens maken, maar ik was mijn zelfvertrouwen en zelfbewustheid kwijt. Wie ben ik? Ben ik iemand die achterin bij een spinningles angstig terugdeinst en de blik van alle aanwezigen ontwijkt? Deze onzekerheid over wie ik ben, deze verwarring over waar ik stond op de tijdbalk van mijn ziekte en herstel, was als puntje bij paaltje kwam de diepere oorzaak van mijn gêne. Een deel van mijn ziel meende dat ik nooit meer mezelf zou worden, de zorgeloze, zelfverzekerde Susannah.

				‘Hoe gaat het ermee?’ vroegen de mensen me de hele tijd.

				Hoe het met mij ging? Ik wist niet eens meer wie ‘mij’ was.

				Toen mijn appartement was ontruimd en schoongemaakt, had ik al mijn ongelezen post mee naar huis genomen, maar die opende ik pas een paar weken later. Te midden van de stapels rekeningen en reclamepost vond ik een bruine enveloppe die afkomstig was van de afdeling waar de eerste mri was gemaakt, voor ik in maart werd opgenomen in het ziekenhuis. In de enveloppe zat mijn verloren gewaande gouden hematietring. Mijn geluksring.

				Zo nu en dan wikkelt het leven, net als we ze nodig hebben, kleine strikjes om metaforen. Als je denkt dat alles verloren is, vind je de dingen die je het hardst nodig hebt onverwacht terug.

			

		


		
			
				43 - ndMa

				Naarmate ik meer van mijn vroegere functies en karaktertrekken terugkreeg en vollediger in de wereld begon te herintegreren, raakte ik eraan gewend dat mensen vragen stelden over mijn zeldzame en fascinerende ziekte. Ik probeerde het echter nooit duidelijk te verwoorden maar viel gewoon terug op de verklaring die ik mijn ouders zo vaak had horen geven: ‘Mijn lichaam heeft mijn hersenen aangevallen.’ Maar toen Paul, mijn redacteur bij de Post, me schreef en om uitleg over de ziekte vroeg, besloot ik eindelijk om te proberen een samenvatting te geven van wat er met me was gebeurd. Dit leek op een opdracht in positieve zin en voor het eerst had ik het gevoel dat ik klaar was voor de taak om de poging tot een antwoord te wagen.

				‘We willen je terug!’ schreef Paul me. ‘Hemel, ik lijk The Jackson 5 wel. Wat heb je eigenlijk precies?’ stond in zijn e-mail. Het was vreemd maar ook geruststellend om een stem te horen van voor mijn ziekte: mijn leven was nu verdeeld in ‘voor’ en ‘na’ zoals nooit tevoren. Ik was vastbesloten om hem te antwoorden.

				‘Hoe heet mijn ziekte ook alweer?’ gilde ik naar mijn moeder.

				‘nmda encefalitis,’ riep mijn moeder terug.

				Ik tikte ‘ndma’ in het zoekvenster. Een industrieel afvalproduct? ‘Hoe heet het ook alweer?’ riep ik.

				Ze kwam de keuken in gelopen. ‘nmda-receptor encefalitis.’

				Ik googelde het juiste trefwoord en vond een paar pagina’s, voornamelijk samenvattingen van artikelen uit medische tijdschriften, maar geen lemma op Wikipedia. Nadat ik diverse sites had doorgenomen, stuitte ik in New York Times Magazine op een artikel ‘Diagnose’ over de ziekte, waarin de casus van een vrouw met dezelfde symptomen als ik werd beschreven, maar zij had het monstertumor, het teratoom. De dag nadat het was verwijderd, ontwaakte ze uit een coma en begon ze te praten met familieleden en naar hen te lachen. De elementaire uitleg over het immuunsysteem en de hersenen vond ik verwarrend. Was het een virusziekte? (Nee.) Werd het veroorzaakt door een of andere omgevingsfactor? (Misschien, ten dele.) Is het een ziektetype dat je aan je kinderen kunt doorgeven? (Waarschijnlijk niet.) Er bleven vragen hangen, maar ik dwong mezelf om me te concentreren. Ik stuurde Paul een paginalange samenvatting van mijn medische epos en schreef tot besluit: ‘Het zijn op z’n minst gezegd twee krankzinnige maanden geweest. Ik weet nu wat het is om gek te worden.’

				Paul antwoordde: ‘Bevredigt een groot deel van mijn eigen nieuwsgierigheid’, waar hij aan toevoegde: ‘Besef je wel dat je gevoel voor humor en je schrijftalent terug zijn? Dat meen ik. Ik zie de ontwikkeling in je e-mails en sms’jes vanaf de periode dat je ziek was tot nu. Het is een verschil van dag en nacht.’

				Gesteund door dit nieuwe vermogen om uitleg te geven begon ik serieus onderzoek naar de ziekte te doen. Ik wilde per se begrijpen hoe het mogelijk is dat ons lichaam tot zulk achterbaks verraad in staat is. Tot mijn teleurstelling moest ik vaststellen dat we meer níét dan wél weten over de ziekte.

				Niemand weet waarom bepaalde mensen, en dan vooral mensen zonder een teratoom, deze ziekte krijgen en er is geen fundamenteel inzicht in hoe deze wordt getriggerd. We weten niet hoeveel invloed de omgeving heeft, afgezet tegen genetische aanleg. Wat betreft auto-immuunziekten in het algemeen wijzen de onderzoeken op ongeveer twee derde omgeving, een derde genetisch. Dus zette de hypothetische zakenman die in de metro over me heen niesde echt deze vreselijke reactieketen in gang? Of was het iets anders in mijn omgeving? Rond de tijd dat de eerste symptomen bij me optraden, was ik begonnen met de anticonceptiepleister; was het mogelijk dat die de ziekte instigeerde? Hoewel dokter Dalmau en dokter Najjar me geen enkele reden hebben gegeven om dat te denken, heeft mijn gynaecoloog besloten op zeker te spelen en weigert hij me die pleister weer voor te schrijven. Kon mijn geliefde kat de reactie in gang hebben gezet? Angela, die haar later van me overnam, vertelde me dat bij Dusty een darmontsteking was vastgesteld, die waarschijnlijk was veroorzaakt door een auto-immuunziekte. Was dat toeval of staken zij en ik elkaar met iets aan waardoor we allebei onverwacht door ons immuunsysteem werden aangevallen? Of hield zich in die bende in het Hell’s Kitchen-appartement iets kwaadaardigs schuil? Ik zal het waarschijnlijk nooit weten. Maar volgens de artsen was het waarschijnlijk een combinatie van een externe trigger, zoals de nies, anticonceptie of een giftig appartement, en een genetische aanleg voor het ontwikkelen van die agressieve antilichamen. Helaas is, omdat het zo moeilijk valt vast te stellen wat de oorzaak is, preventie in de praktijk niet het doel; in plaats daarvan moeten we ons concentreren op vroegtijdige diagnose en snelle behandeling.

				Er zijn nog meer wijd en zijd verspreide mysteriën. Deskundigen weten niet eens waarom bepaalde mensen dit type auto-antilichaam hebben, of waarom het nou net op dat moment in mijn leven toesloeg. Ze weten niet zeker hoe het antilichaam de bloed-hersenbarrière neemt, als dat al het geval is en het niet in de hersenen wordt samengesteld, en ze begrijpen evenmin waarom sommige mensen volledig herstellen terwijl anderen overlijden of lang na beëindiging van de behandeling klachten blijven houden.

				Maar de meesten overleven het. En al is het een helse ervaring, in die zin is deze ziekte uniek vergeleken met andere vormen van dodelijke encefalitis of slopende auto-immuunziekten. Er is nauwelijks een ander voorbeeld te vinden waarbij een patiënt soms maandenlang comateus is, zelfs op de intensive care ligt, maar er uiteindelijk relatief, of zelfs volledig, onbeschadigd weer uit komt.

				Eén ding dat me door deze ervaring geleidelijk duidelijk wordt, is wat een geluksvogel ik ben. Het juiste moment op de juiste plaats. nyu, dokter Najjar, dokter Dalmau. Wat zou er met me zijn gebeurd zonder deze locatie en zonder deze mensen? Slechts drie jaar markeert het verschil tussen een volwaardig leven en een halfwaardig bestaan in een inrichting of, erger nog, een vroeg einde onder de koude, harde grafsteen.

			

		


		
			
				44 - Gedeeltelijke terugkeer

				Dokter Najjar reduceerde mijn steroïdendosis en schreef tweewekelijkse antilichaam-ivig-behandelingen voor – die ik thuis uit kon voeren als de verzekeringsmaatschappij daar eindelijk toestemming voor gaf. Halverwege de ochtend zou een verpleegkundige komen om mijn infuus voor drie à vier uur aan de zakken immunoglobuline te koppelen. Tussen juli en december kreeg ik twaalf keer een infuus.

				De hele maand juli bleef ik corresponderen met Paul. Het viel niet te vermijden dat hij me om de paar dagen vroeg wanneer ik van plan was weer aan het werk te gaan, en uiteindelijk werden we het erover eens dat de beste strategie voor mij was om informeel langs te komen op de krant en zonder bombarie de medewerkers te begroeten. We kozen een datum ergens midden in juli. Ik herinner me nog de spanning die ik voelde terwijl ik mijn haar föhnde, make-up opdeed en mijn wenkbrauwen epileerde; het was voor het eerst sinds mijn ziekte dat ik een van die dingen deed. Toen ging ik voor mijn klerenkast staan en doorzocht ik mijn schamele garderobe. Er waren maar een paar dingen die nog pasten, aangezien ik midden in mijn ‘gegrilde kip’-fase zat, en daarom koos ik de vertrouwde zwarte tentjurk. Mijn broer bracht me naar het station en ik nam voor het eerst zelfstandig de trein naar de stad. Vanaf Penn Station liep ik in de verzengende zomerhitte naar mijn werk.

				Maar toen ik aankwam bij het torenhoge News Corp.-gebouw, waar ik al werkte toen ik nog een tiener was, voelde ik de adrenaline uit mijn lichaam wegsijpelen. Uitgeput bleef ik staan. Dit is te snel, realiseerde ik me; ik ben er nog niet klaar voor.

				Daarom stuurde ik Paul een sms waarin ik hem vroeg om me achter het gebouw te ontmoeten. Ik had er op dat moment geen benul van, maar Paul was haast net zo zenuwachtig als ik, want hij was bezorgd over hoe ik er in levenden lijve uit zou zien en hoe hij moest omgaan met deze nieuwe Susannah. Angela, die kort ervoor in Summit bij me langs was geweest, had hem verteld dat ik aanzienlijk vooruit was gegaan, maar nog op geen stukken na de collega was die ze kenden.

				Paul zag me zodra hij door de draaideur van het gebouw naar buiten kwam en merkte meteen op hoezeer ik fysiek was veranderd: ik zag eruit als een cherubijntje, dacht hij, als een versie van mezelf als tienjarige, babyvet incluis.

				‘Hoe gaat het godverdegodver met je?’ vroeg Paul, terwijl hij me omhelsde.

				‘Goed,’ hoorde ik mezelf zeggen. Ik was zo zenuwachtig dat ik me alleen kon concentreren op het zweet dat over mijn onderrug sijpelde, net als toen ik met mijn moeder Kristy was tegengekomen, maar dit keer beschikte ik niet over de buffer van een metgezel om het gesprek gaande te houden. Het was een ontzettende opgave voor mij om hem zelfs maar recht aan te kijken, laat staan om hem te bewijzen dat ik spoedig weer aan het werk zou kunnen gaan. Hij maakte een paar grapjes en vertelde over het werk, maar ik kon hem niet volgen. Ik hoorde mezelf op ongepaste momenten lachen, maar de clous ontgingen me. Ik voelde aan dat hij zijn uiterste best deed om af te leiden van de pijnlijke stiltes door een zorgeloze façade op te houden, maar het kostte hem moeite. Hij was erger geschokt door mijn toestand dan hij had verwacht.

				‘Ik krijg nog steeds heel veel medicijnen,’ zei ik zomaar, in de hoop daarmee een verklaring te geven voor mijn veranderde ik. ‘Maar als ik terugkom zal ik van de meeste af zijn.’

				‘Dat is geweldig. Je bureau staat op je te wachten. Ga je mee naar boven om iedereen even gedag te zeggen? Mensen missen je, dat weet ik.’

				‘Nee, dat doe ik een ander keertje,’ zei ik, met mijn blik op de grond gericht. ‘Ik ben er nog niet klaar voor.’

				We omhelsden elkaar opnieuw. Ik keek Paul na terwijl hij door de draaideur verdween.

				Toen hij boven was liep hij gelijk naar Angela’s bureau. ‘Dat was niet de Susannah die ik ken,’ zei hij.

				Het was een onhoudbare positie. Als vriend was hij zeer begaan met mijn herstel en mijn toekomst, maar als baas moest hij zich wel afvragen of ik ooit in staat zou zijn om weer als verslaggever aan de slag te gaan.

				Toch belde Mackenzie me twee weken na mijn kortstondige ontmoeting met Paul op over een opdracht voor ‘Pulse’, het kunst- en cultuurkatern van de krant. Toen ik haar stem hoorde deed die me echter denken aan ons laatste gesprek: de avond in Summit toen ik er niet in was geslaagd om het stuk te schrijven over Gimp, precies rond de periode dat mijn aanvallen serieus begonnen. Die herinnering bracht een misselijkmakend gevoel van mislukking met zich mee. De zelfhaat veranderde echter in vreugde toen het tot me doordrong dat ze me een nieuwe opdracht aanbood.

				‘Ik wil dat je een artikel schrijft over de etiquette op Facebook,’ zei ze.

				Ik was er dan misschien nog niet klaar voor om al mijn oude collega’s onder ogen te komen, de kans om een artikel te schrijven greep ik met beide handen aan. Een week lang werkte ik er keihard aan. Ik benaderde het als een social-media-gate en belde bronnen, vrienden en mensen van de pers om te vragen naar hun standpunt. Maar toen ik al mijn aantekeningen eenmaal in een bestand had gezet, staarde ik naar de knipperende cursor en had ik geen idee waar ik moest beginnen. De herinnering aan dat mislukte Gimp-artikel maakte mijn writer’s block alleen maar erger. Zou ik ooit weer kunnen schrijven?

				Toen ik bijna een uur voor dat blanco scherm had gezeten, begonnen de woorden echter te komen, aanvankelijk langzaam maar daarna als een fontein. Het was een ruwe versie waar nog veel aan geschaafd moest worden, maar ik had mijn vingers op het toetsenbord gezet en niets ter wereld voelde prettiger dan dat.

				Mijn artikel verscheen op 28 juli in het ‘Pulse’-katern van de Post onder het kopje ‘Een uitnodiging voor onbeschoftheid’. Ik herinner me nog dat ik die dag speciaal naar de stad ging om de krant te kopen en dat ik gloeide van trots toen ik hem opensloeg en mijn artikel zag staan. Er waren natuurlijk al honderden stukken van mij gepubliceerd, maar dit artikel was belangrijker dan alle andere. Ik wilde het aan iedereen laten zien, van de barista’s bij Starbucks die me de hele zomer koffie hadden gebracht en de jongere meisjes die naast me zaten bij het spinnen tot de vrouw op de bruiloft die had gevraagd of ik dat sprankelende ooit weer terug zou krijgen. Dit artikel was mijn bevrijding. Het schreeuwde tegen de wereld: ik ben terug! In mijn hele loopbaan was ik nog nooit zo opgewonden geweest over een gepubliceerd verhaal. Ik zou niet naar graduate school gaan; ik ging weer aan het werk.

				En iets meer dan een week later raapte ik de moed bijeen om precies dat te doen – althans om eventjes bij te kletsen. Paul en Angela waren er die dag niet en daarom liet Mackenzie me beneden binnen, want mijn legitimatiepasje was al een tijd terug ergens tijdens mijn black-out in het ziekenhuis verdwenen. Ze fungeerde tijdens mijn bezoekje als mijn chauffeur en beschermster. Toen ze me naar de redactie op de negende verdieping bracht, had Mackenzie het gevoel dat ze een peuter voor de eerste dag afzette bij de peuterspeelzaal. Ik haalde diep adem, streek dezelfde zwarte tentjurk glad die ik tijdens mijn eerste afgebroken bezoekje had gedragen en ging naar binnen.

				Niemand merkte me op. Ze gingen te zeer op in de wedstrijd tussen de Yankees en de Red Sox. Mackenzie voerde me langs mijn oude bureau op weg naar de kamer van Steve. ‘Kijk eens wie hier is,’ zei Mackenzie tegen Steve.

				Steve keek op van zijn scherm en het was duidelijk te zien dat hij me aanvankelijk niet herkende. Toen begroette hij me verlegen maar hartelijk. ‘En, wanneer kom je terug?’

				Ik bloosde. ‘Snel, heel snel.’

				Ik wiebelde nerveus van de ene voet op de andere en probeerde iets te bedenken om te zeggen, maar er schoot me niets te binnen. Toen ik zijn kamer verliet, nog altijd met een rood hoofd, dromde een groepje verslaggevers met wie ik voor de zondagskrant had gewerkt om me heen. De meesten van hen had ik al ruim een half jaar niet meer gesproken en hoewel het niet meer dan zes mensen kunnen zijn geweest, leek het een hele menigte. Ik werd claustrofobisch en zweterig. Ik kon me nauwelijks ergens op concentreren en keek daarom maar naar mijn voeten.

				Sue, de moederkloek van de redactie, gaf me een stevige omhelzing. Ze deed een stap achteruit en zei zo hard dat iedereen het kon horen: ‘Waarom ben je zenuwachtig? We houden allemaal van je.’

				Het was een vriendelijke gedachte, maar ik werd er alleen maar meer verlegen van. Lag het er zo dik bovenop dat ik me niet op mijn gemak voelde? Er leek geen buffer te zijn tussen wat ik voelde en hoe ik overkwam. Plotseling voelde ik me voor al deze collega’s en vrienden intens, emotioneel bloot. Ik voelde me net een laboratoriumrat die met blootgelegde ingewanden wachtte om te worden ontleed. De gedachte bracht me in verwarring: zou ik me ooit weer op mijn gemak voelen op deze redactie die me feitelijk had grootgebracht?

			

		


		
			
				45 - De vijf W’s

				Ik ging uiteindelijk weer aan het werk, maar pas in september, ongeveer een maand na die gedeeltelijke terugkeer en bijna exact zeven maanden nadat ik op het werk was ingestort. Ik herinner me dat ik gehoorzaam akkoord ging toen personeelszaken voorstelde dat ik het eerst rustig aan zou doen en als parttimer zou beginnen, een paar dagen in de week. In plaats daarvan vloog ik er gelijk weer in alsof ik nooit was weggeweest. Jarenlang had ik als een marathonloper mijn doelen nagejaagd: constant met gezwinde spoed naar mijn opdrachten, rennend naar de metro om op tijd op mijn werk te komen, ogen en oren altijd gericht op de volgende stap in mijn carrière. Nu had ik de kans gehad om ermee te stoppen, op adem te komen en mijn doelen te heroverwegen, maar het enige wat ik wilde doen was doorgaan.

				Gelukkig maakte de Post het gemakkelijk voor me om direct in het diepe te springen. Ze hadden mijn bureau letterlijk niet aangeraakt, zoals Paul had gezegd: al mijn boeken, documenten en zelfs een papieren beker bevonden zich nog steeds daar waar ik ze had achtergelaten.

				Mijn eerste opdrachten waren betrekkelijk triviaal. Het ging om korte, samenvattende stukjes; het ene ging over een vrouw die was uitverkozen tot de beste bartender in New York City en het andere was een klein portret van een drugsverslaafde die onlangs zijn memoires had geschreven. Ik werd behoedzaam teruggeleid in de dagelijkse taken van het schrijven en de verslaggeving, maar dat kon me niet schelen. Mijn enthousiasme contrasteerde sterk met mijn matte optreden vlak voor ik zeven maanden eerder van mijn werk vertrok, toen ik niet eens de geestdrift kon opbrengen om John Walsh te interviewen. Nu begroette ik elk artikel, hoe onbeduidend het ook was, met groot en gretig enthousiasme.

				Dat mijn collega’s mij die eerste maand uiterst omzichtig bejegenden, merkte ik niet eens. Ik was zo op de toekomst gericht – mijn naam boven een artikel, mijn volgende opdracht – dat ik niet scherp in de gaten had wat er om me heen gebeurde. Omdat ik niet meer zo snel kon tikken als vroeger, nam ik de meeste interviews op. Als ik die nu terugluister hoor ik een vreemde stem die de vragen stelt: ze praat traag en moeizaam, soms slikt ze haar woorden in. Het lijkt of ze tipsy is. Mijn lijfwacht Angela stond me discreet bij en deed het zo dat het niet leek alsof ik die hulp nodig had; Paul riep me naar zijn bureau als hij aan het redigeren was, alsof hij me de vijf W’s van de journalistiek van voren af aan moest onderwijzen.

				Het duurde ruim een week voor ik er eindelijk aan toe was om de ongelezen post en e-mails van zeven maanden te openen. Ik vond het vreselijk als ik eraan dacht wat mijn bronnen moeten hebben gedacht toen ze geen reactie kregen op hun e-mails. Dachten ze dat ik van loopbaan was veranderd of een nieuwe functie had gekregen? Kon het ze wat schelen? Deze vragen kwelden me terwijl ik door persberichten en stapels boeken heen ploeterde.

				Ik was ervan overtuigd dat ik weer helemaal de oude was. Sterker nog, dat zei ik ook tegen dokter Arslan toen ik hem zag, vlak voor de eerste week dat ik weer aan het werk ging. Ik gebruikte op dat moment zo’n lage dosis medicatie dat het bijna verwaarloosbaar was. Mijn ouders en ik zaten zoals altijd eenmaal in de veertien dagen rond zijn bureau.

				‘Ik vraag het je nog eens. Op een schaal van honderd, hoe voel je je?’

				Ik aarzelde geen moment. ‘Honderd,’ antwoordde ik vol overtuiging. Deze keer knikten mijn vader en moeder allebei. Eindelijk was mijn moeder het eens met mijn eigen inschatting.

				‘In dat geval moet ik zeggen dat je niet interessant meer bent,’ zei dokter Arslan glimlachend, en met die korte uitspraak ontsloeg hij me van zijn zorg. Hij raadde me aan nog één week angstwerende middelen en antipsychotica te gebruiken en er dan mee op te houden. Ik had die niet meer nodig, legde hij uit. In mijn ogen betekende dit dat hij al met al had geoordeeld dat ik weer helemaal gezond was. Mijn vader en moeder omhelsden me en naderhand vierden we het rustig in een naburige eettent met eieren en koffie.

				Hoewel we opgetogen waren over dokter Arslans oordeel, had ik in werkelijkheid nog een lange weg te gaan voor ik weer de oude zou zijn. Het is nu duidelijk dat ik nog altijd midden in de herstelfase van mijn ziekte zat, een fase waarover nog zeer veel onduidelijk is en waar dokter Dalmau en anderen nog steeds nauwkeurig onderzoek naar doen.

				‘Waar het op neerkomt is dat de patiënt volgens familie, vrienden en de artsen weer de oude is, maar dat hij of zij zelf dit anders ziet,’ legde dokter Dalmau me uit tijdens een van de eerste telefonische interviews die ik hem afnam. ‘En dit ijlt nog vrij lang na. Herstel kost wel twee of drie jaar, of zelfs nog langer.’

				De patiënt kan misschien wel weer aan het werk, functioneren in de samenleving of zelfs zelfstandig wonen, maar het kost hem of haar meer moeite om de dingen te doen die ooit vanzelf gingen, zodat hij of zij in wezen nog lang niet dezelfde is als voor de ziekte.

				Dokter Najjar gaf me kort nadat ik weer aan het werk was gegaan toestemming voor highlights in mijn haar, want het litteken dat ervoor zorgde dat mijn haar niet zoals beloofd aangroeide was eindelijk voldoende genezen om die ruwe chemische behandeling aan te kunnen. Ik ging naar kapsalon Arrojo in SoHo, vlak bij de Holland Tunnel, waar mijn colorist opvallend blonde strepen in mijn haar maakte en een styliste een sliertige pony tot de ogen knipte die een zwaai naar rechts maakte en zo de kale plek bedekte. Ze vroeg hoe ik aan het litteken kwam en ik vertelde haar iets van wat me was overkomen. Dat ontroerde haar zo dat ze nog een uur bezig was om krulspelden aan te brengen in mijn stugge haar (dat door de geneesmiddelen van textuur was veranderd).

				Toen ik op de terugweg naar Summit op mijn gemak de trap van het metrostation af liep, was ik helemaal in de wolken – tot ik een bekende stem mijn naam hoorde roepen. Ik keek om me heen en hoopte dat ik het verkeerd had gehoord, toen ik mijn ex zag die een paar treden lager stond. De laatste keer dat ik hem had gesproken, was ruim voor mijn ziekte.

				‘Ik heb gehoord wat er is gebeurd,’ zei hij schaapachtig. ‘Het spijt me dat ik niet ben langsgekomen, maar ik dacht niet dat je iets van mij had willen horen.’

				Ik wuifde die opmerking weg, we wisselden een paar beleefdheden uit en namen afscheid. Dit had het volmaakte moment moeten zijn om een ex tegen te komen, net uit de kapsalon. Maar het bracht me uit mijn evenwicht, en niet op een prettige manier. Ik zag dat hij met me te doen had en er is niets ergers dan een medelijdende blik van een ex-geliefde.

				Terwijl ik op het perron stond te wachten en de ontmoeting nog eens aan me voorbij liet gaan, zag ik mezelf weerspiegeld in de binnenrijdende trein. Het viel me op hoe gekroesd mijn gekrulde haar eruitzag, hoe pafferig mijn gezicht was en hoe mollig mijn lichaam was geworden. Zou ik ooit weer lekker in mijn vel zitten? Of zou deze onzekerheid me voor altijd achtervolgen?

				Ik leek in niets op de zelfverzekerde vrouw met wie deze man ooit verkering had gehad, en ik had een hekel aan mezelf omdat ik zo radicaal was veranderd.

			

		


		
			
				46 - Grand rounds

				Minder dan een maand nadat ik weer bij de krant was gaan werken, kreeg mijn moeder een e-mail van een van de assistenten van dokter Najjar, waarin wij werden uitgenodigd voor zijn lezing over anti-nmda-receptor encefalitis tijdens de grand rounds aan nyu, het bij de geneeskundestudie behorende ritueel waarbij een arts casussen beschrijft voor studenten en collega’s.

				Die ochtend eind september reed het forenzenverkeer van New Jersey naar het centrum bumper aan bumper, zodat we te laat waren. Mijn moeder, Allen, Stephen en ik renden naar de collegezaal, waar mijn vader, Angela en Lauren, mijn vriendin en de adjunct-hoofdredacteur van de Post, stonden te wachten bij de ingang.

				‘Volgens mij is het al begonnen,’ zei Angela toen we het auditorium binnengingen. Op de pakweg honderd stoelen zaten witte jassen die allemaal aandachtig naar dokter Najjar keken, die op het podium in hoog tempo sprak over ‘auto-immuunencefalitis’.

				We hadden de inleiding over de vierentwintigjarige patiënt S.C. gemist, zodat ik nog niet doorhad dat hij het over mij had toen hij alle tests opsomde die schoon terug waren gekomen, waaronder drie mri’s, hematologisch onderzoek en onderzoek naar urinetoxicologie en bloedonderzoek. Hij voegde eraan toe dat de cerebrospinale vloeistof van de patiënt een abnormale hoeveelheid witte lymfocyten bevatte en besprak vervolgens zijn besluit om over te gaan op een hersenbiopsie toen ze het gevoel hadden dat er geen andere opties meer waren.

				‘Heeft hij het over mij?’ vroeg ik aan mijn ouders.

				Mijn moeder knikte. ‘Ik denk het wel.’

				Dokter Najjar bracht een uitvergrote foto in beeld van een stukje bij de biopsie verwijderd hersenweefsel. Het was mauvekleurig met blauwachtig paarse vlekken rond een bloedvat. De donkere vlekken, legde hij uit, waren ontstoken microgliacellen:

				[image: 219.tif]

				‘Hij heeft het over mijn hersenen,’ fluisterde ik, ook al begreep ik op dat moment niet wat er op die dia’s te zien was. Ik wist alleen maar dat een zeer intiem deel van mezelf werd vertoond aan honderden onbekenden. Hoeveel mensen kunnen zeggen dat ze anderen letterlijk in hun hoofd hebben laten kijken? Ik voelde aan het litteken van mijn biopsie terwijl dokter Najjar verder praatte over mijn hersenweefsel.

				Toen klikte hij door naar de volgende dia, die wel wat weg had van een delicate, in een U-vorm neerhangende halsketting met lila agaatstenen:

				[image: 219.tif]

				Dokter Najjar legde uit dat op de afbeelding van de hersenbiopsie een bloedvat te zien was dat werd aangevallen door lymfcellen. Zoals hij aangaf zijn er maar een handvol – tien of minder – hersenbiopsieën uitgevoerd bij mensen met anti-nmda-receptor encefalitis, zodat deze dia’s een zeldzaam en informatief inkijkje boden in een ziek brein waar we maar heel weinig van afweten.

				Hij besloot de lezing met een laatste opmerking: ‘Met trots kan ik zeggen dat deze patiënt is hersteld en momenteel weer aan het werk is bij de New York Post.’

				Angela gaf me een por, Lauren glimlachte en Stephen en mijn ouders straalden.

				Toen we die dag weer op de krant waren vertelde Angela onze redacteuren, Steve en Paul, over de presentatie. Het intrigeerde Steve, die me vroeg op zijn kamer te komen.

				‘Angela vertelde me dat ze naar een bijeenkomst is geweest over jouw ziekte,’ zei Steve. ‘Zou je bereid zijn om er een persoonlijk artikel over te schrijven?’

				Ik knikte verwoed. Ik hoopte al dat mijn redacteuren mijn verhaal interessant genoeg zouden vinden voor een artikel en ik wilde heel graag eindelijk mijn verslaggeversinstinct botvieren en het grondig onderzoeken.

				‘Geweldig. Kunnen we het vrijdag hebben?’

				Het was dinsdag. Vrijdag leek snel, maar ik was vastbesloten om het voor elkaar te krijgen. Het was spannend, zij het een tikje beangstigend en duizelingwekkend, als ik eraan dacht dat ik de wereld zou vertellen over die verwarrende maanden. Bijna al mijn collega’s wisten nog steeds helemaal niets over wat er tijdens mijn langdurige afwezigheid was gebeurd (net als ik in zekere zin) en ik bedacht zorgelijk dat dit verhaal alles teniet zou kunnen doen wat ik de voorgaande paar weken had bereikt waar het mijn professionele houding betrof. Maar het was onweerstaanbaar: ik kreeg de kans om die verloren tijd aan het licht te brengen en mezelf te bewijzen dat ik kon begrijpen wat er in mijn lichaam was gebeurd.

			

		


		
			
				47 - The Exorcist

				Terwijl die tegenstrijdige gevoelens door mij heen gingen, zette ik mijn verslaggeverspet weer stevig op en interviewde ik mijn familie, Stephen, dokter Dalmau en dokter Najjar om mijn ziekte en de grootschalige implicaties ervan te portretteren.

				Mijn belangstelling ging vrijwel direct uit naar wat misschien wel het grootste mysterie is: hoeveel mensen hebben in de loop van de geschiedenis geleden aan deze en vergelijkbare ziekten zonder dat ze konden worden behandeld? De wetenschap dat sommige dokters die ik heb gesproken menen dat deze in 2007 geïdentificeerde ziekte in werkelijkheid minstens zo oud is als de mensheid, maakt die vraag des te prangender.

				Dokter Guillaume Sébire, een Franstalige Canadese kinderneuroloog, merkte eind jaren tachtig een ongebruikelijk patroon op bij zes kinderen die hij behandelde tussen 1982 en 1990. Ze hadden allemaal bewegingsstoornissen, inclusief onwillekeurige tics of excessieve rusteloosheid, cognitieve handicaps en aanvallen, terwijl ze normale CT-scans en een normaal bloedbeeld hadden. De kinderen kregen de diagnose ‘encefalitis van onbekende oorsprong’ (in de volksmond wel het ‘syndroom van Sébire’ genoemd), een ziekte die gemiddeld tien maanden aanhield. Vier van de zes kinderen herstelden min of meer volledig. Zijn vage beschrijving van de ziekte hield twintig jaar stand.

				In een ouder artikel, dat in 1981 werd geschreven door Robert Delong en anderen, werd het ‘verworven omkeerbaar autistisch syndroom’ bij kinderen beschreven. De ziekte deed zich voor als autisme, maar twee van de drie bestudeerde kinderen (een meisje van vijf en een jongen van zeven) herstelden volledig, terwijl een meisje van elf bleef lijden aan ernstige cognitieve en geheugenstoornissen, en niet in staat was om zelfs maar een paar minuten drie woorden te onthouden. Onderzoek laat nu zien dat het bij ruwweg 40 procent van de patiënten bij wie deze ziekte wordt gediagnosticeerd om kinderen gaat (en dit percentage neemt toe), maar dat bij kinderen de ziekte zich anders voordoet dan bij volwassenen: kinderen met deze aandoening hebben symptomen zoals driftbuien, mutisme, hyperseksualiteit en geweld. Een van de ouders vertelde dat haar kind haar kleine broertje of zusje probeerde te wurgen; een andere ouder hoorde haar gewoonlijk engelachtige dochtertje laag grommen; en weer een ander kind krabde aan haar ogen om uiting te geven aan de innerlijke beroering die zij met haar peutervocabulaire niet onder woorden kon brengen. De ziekte is bij kinderen vaak verkeerd gediagnosticeerd als autisme, maar werd ook wel eens omschreven als bovennatuurlijk of zelfs als ‘het kwaad’, afhankelijk van tijd en plaats.

				Het kwaad. Anti-nmda-receptor encefalitis kan voor een leek zeker kwaadaardig lijken. Zonen en dochters die eraan leden waren ineens bezeten, demonisch, zoals schepselen uit onze afschuwelijkste nachtmerries. Stel je een jong meisje voor dat na dagen van stuipen over haar hele lichaam waardoor ze met een boog van haar bed vloog – en nadat ze met een vreemde zware baritonstem had gesproken – met verwrongen lichaam zijwaarts, sissend als een slang en bloed spuwend de trap af ging.

				Deze ijzingwekkende scène komt uiteraard uit de onbewerkte versie van de kaskraker The Exorcist, en hoewel dit fictie is, zijn in de film veel van de gedragingen te zien die je ook ziet bij kinderen die lijden aan anti-nmda-receptor encefalitis. Deze weergave is niet zo overdreven als je misschien zou denken. (Stephen kan in elk geval niet meer kijken naar The Exorcist; die voert hem terug naar die vreemde ‘paniekaanvallen’ die ik had in het ziekenhuis, en naar mijn eerste aanval toen we op de slaapbank naar de tv keken.) In 2009 vertoonde een meisje van dertien uit Tennessee een ‘scala aan emoties en symptomen die met het uur veranderden, die nu eens op schizofrenie wezen, dan weer op autisme of hersenverlamming’. Ze sloeg hard om zich heen en beet op haar tong en mond. Eén keer wilde ze zich per se zijwaarts over de vloer van het ziekenhuis voortbewegen. Bovendien sprak ze ook nog eens met een bizar accent met cajunkenmerken, aldus de Chattanooga Times Free Press, die haar anti-nmda-receptor encefalitis en herstel nauwkeurig beschreef.

				Veel ouders vertellen dat hun kinderen in een verwarde vreemde taal of met een ongewoon accent beginnen te spreken, net als wanneer de fictieve Regan in The Exorcist vloeiend Latijn begint te spreken tegen de priester die haar duivel komt uitdrijven. Zo vertonen mensen die lijden aan dit type encefalitis ook ‘echolalie’, de herhaling van klanken die iemand anders uit. Dat zou het plotselinge vermogen om ‘in tongen te spreken’ verklaren, al doen de mensen die lijden aan deze ziekte dat in werkelijkheid meestal op een onlogische manier, niet vloeiend.

				Hoeveel kinderen zijn in de loop van de geschiedenis ‘geëxorciseerd’ en als ze niet vooruitgingen aan hun lot overgelaten tot ze doodgingen? Hoeveel mensen in verpleeghuizen en psychiatrische afdelingen blijven op dit moment verstoken van de betrekkelijk eenvoudige genezing door middel van steroïden, plasmawisseling, ivig-behandeling en in de ergste gevallen zwaardere immuuntherapie of chemotherapie? Dokter Najjar schat dat bij 90 procent van de mensen die aan deze ziekte leden in de periode waarin ik in 2009 werd behandeld, de diagnose niet werd gesteld. Dit percentage neemt waarschijnlijk af doordat de ziekte meer bekendheid krijgt, maar toch zijn er nog altijd mensen die aan een behandelbare aandoening lijden maar niet de juiste behandeling krijgen. Ik kon niet uit mijn hoofd zetten hoe dicht ik tot die gevaarlijke rand was genaderd.

				Toen ik in verband met mijn onderzoek contact opnam met Dalmaus collega Rita Balice-Gordon, haalde ze de oude Indiase parabel aan over zes blinde mannen die een olifant proberen te benoemen. Deze wordt vaak gebruikt door neurowetenschappers die de hersenen onderzoeken, om aan te geven hoeveel we nog moeten leren over deze ziekte.

				De mannen pakken stuk voor stuk een ander deel van het dier vast en proberen ieder het naamloze object te benoemen. Een man raakt de staart aan en zegt ‘touw’; eentje raakt een poot aan en zegt ‘zuil’; eentje voelt de slurf en zegt ‘boom’; eentje voelt een oor en zegt ‘waaier’; eentje voelt de buik en zegt ‘muur’; de laatste raakt de slagtand aan en is er zeker van dat het een ‘pijp’ is. (Het verhaal is al zo vaak verteld dat het resultaat sterk varieert. In een boeddhistische versie krijgen de mannen allemaal te horen dat ze gelijk hebben en zijn ze blij; in een andere versie worden de mannen gewelddadig omdat ze het niet eens kunnen worden.)

				Balice-Gordon geeft een hoopvolle interpretatie van de analogie: ‘Wij benaderen de olifant min of meer van achter en van voor in de hoop dat we elkaar in het midden vinden. Wij hopen een voldoende gedetailleerd landschap van de olifant te schilderen.’

				Twee specifieke onderzoeksterreinen, schizofrenie en autisme, zullen waarschijnlijk het meest profiteren van deze inkleuring van de olifant. Volgens Balice-Gordon zou een, weliswaar klein, deel van de mensen met de diagnose autisme of schizofrenie in werkelijkheid een auto-immuunziekte kunnen hebben. Van veel kinderen die uiteindelijk de diagnose anti-nmda-receptor encefalitis kregen, werd aanvankelijk gezegd dat ze autistisch waren. Hoeveel kinderen die autisme zouden hebben, waren niet in staat om hun auto-immuundiagnose te krijgen?

				Zij legde uit dat van een hypothetische vijf miljoen autismepatiënten er 4.999.000 inderdaad autistisch kunnen zijn. Maar hoe zit het met dat piepkleine segment dat anti-nmda-receptor encefalitis of een van de andere gerelateerde ziekten heeft en effectief zou kunnen worden behandeld door te zoeken naar een perifere tumor of naar antilichamen in de hersenen?

				Hetzelfde geldt voor schizofrenie. Veel van de volwassenen die uiteindelijk de diagnose anti-nmda-receptor encefalitis krijgen, krijgen eerst te horen dat ze schizofreen zijn (of lijden aan andere gerelateerde psychische aandoeningen, zoals een schizoaffectieve stoornis, in mijn geval). Statistisch gezien moeten er mensen zijn bij wie psychose of schizofrenie wordt gediagnosticeerd en die nooit de juiste hulp krijgen. Zelfs als het maar om 0,01 procent van de patiënten gaat, is dat nog te veel.

				Helaas is het voor de meeste mensen die lijden aan ernstige psychiatrische aandoeningen vrijwel onmogelijk om bij iedereen de geëigende tests te doen om auto-immuunziekten te diagnosticeren en behandelen. pet-scans, ct-scans, mri’s, ivig-behandelingen en plasmaferese kosten duizenden dollars per keer.

				‘Hoe praktisch zou zo’n screening zijn?’ vraagt hoogleraar psychologie Philip Harvey. ‘Iedereen een ruggenprik? Dat is onmogelijk.’

				Mijn behandeling had een miljoen dollar gekost, een bedrag dat het verstand te boven gaat. Ik had het geluk dat ik op dat moment een volledige baan had bij de Post, en dat mijn verzekeraar het grootste deel van dat exorbitante prijskaartje dekte. Ik had bovendien ondersteuning. Mijn familie verkeerde in de gelukkige omstandigheden dat zij alles wat de verzekeringsmaatschappij niet dekte of terugbetaalde, uit eigen zak kon betalen. Mensen met levenslange psychiatrische aandoeningen, die niet kunnen werken en het moeten zien te redden met een arbeidsongeschiktheidsuitkering en Medicaid, beschikken helaas zelden over zo’n vangnet.

				Maar dat maakt het des te belangrijker dat psychiaters en neurologen manieren ontdekken om barrières tussen de psychologie en neurologie te slechten en aansporen tot een uniforme kijk op psychische stoornissen als de neurochemische ziekten die het zijn, en al doende misschien meer subsidiegeld krijgen om die overlap te onderzoeken.

				‘Eén opvatting is dat dit gewoon toeval is, dat [nmda-receptor encefalitis] en schizofrenie niets met elkaar te maken hebben. Maar zo werkt de natuur niet. Wat betreft schizofrenie is de beste hypothese dat op z’n minst sommige van die gevallen ook kunnen worden verklaard door een [vergelijkbare] stoornis,’ zei Balice-Gordon.

				Dokter Najjar gaat in elk geval nog verder wat betreft het verband tussen auto-immuunziekten en psychische stoornissen: hij stelt op grond van zijn meest recente onderzoek dat sommige vormen van schizofrenie, bipolaire stoornis, obsessief-compulsieve stoornis en depressie in feite worden veroorzaakt door ontstekingen in de hersenen.

				Dokter Najjar verricht baanbrekend werk dat eindelijk de barrière tussen immunologie, neurologie en psychiatrie zou kunnen slechten. Een van zijn recente gevallen is een negentienjarige vrouw bij wie in de loop van twee jaar door zes vooraanstaande psychiaters schizofrenie werd vastgesteld. Haar symptomen begonnen op haar zeventiende met auditieve hallucinaties – ‘mensen die me bekritiseren en denken dat ze beter zijn dan ik,’ vertelde ze aan dokter Najjar – gevolgd door visuele hallucinaties. ’s Avonds laat zag ze ‘gezichten van mensen op de muren’.

				Haar ouders geloofden niet dat zij schizofreen was en gingen uiteindelijk naar New York University, waar ze spraken met dokter Najjar. Hij liet, mijn geval indachtig, een hersenbiopsie maken van de rechterfrontaalkwab en deze toonde aan dat er een ontsteking was en dat antilichamen de glutamaatreceptoren in de hersenen aanvielen. Zij werd behandeld met steroïden, plasmawisseling en ivig-behandeling, wat hielp tegen de hallucinaties en paranoia. Maar omdat de behandeling zo laat werd gestart, is het onzeker of zij ooit weer de oude wordt.

				‘Dat iets lijkt op schizofrenie betekent nog niet dat het dat ook ís,’ vertelde dokter Najjar mij. ‘We moeten bescheiden blijven en onze ogen openhouden.’

				Toen ik onderzoek deed voor mijn artikel was ik nieuwsgierig naar de visie van dokter Bailey, de neuroloog die had gezegd dat mijn problemen het gevolg waren van alcoholontwenning en stress, om te horen wat hij van de uiteindelijke diagnose vond. Maar toen ik hem telefonisch sprak, bleek dat hij nog steeds niet van de ziekte had gehoord, ook al was deze diagnose in bijna elk medisch tijdschrift besproken, waaronder de New England Journal of Medicine, en in The New York Times.

				In het voorjaar van 2009 was ik, als gezegd, de tweehonderd­zeventiende persoon ter wereld bij wie anti-nmda-receptor encefalitis was vastgesteld. Een jaar later nog maar was dat aantal verdubbeld. Nu loopt het aantal aldus gediagnosticeerde patiënten in de duizenden. Toch had dokter Bailey, die geldt als een van de beste neurologen van het land, er nog nooit van gehoord. Aangezien we in een tijd leven waarin het percentage onjuiste diagnoses in de Verenigde Staten geen verbetering heeft laten zien sinds de jaren dertig, is het belangrijk om altijd een second opinion te vragen.

				Het is best mogelijk dat dokter Bailey in allerlei opzichten een uitstekende dokter is, maar in bepaalde opzichten is hij ook een perfect voorbeeld van wat er niet deugt aan de geneeskunde. Ik was slechts een nummer voor hem (en als hij 35 patiënten per dag zag, zoals hij me vertelde, betekent dat dat ik er een was van een heel groot aantal). Hij is een bijverschijnsel van een gebrekkig systeem dat neurologen dwingt een x-aantal patiënten te zien en aan elk van hen vijf minuten te besteden. Zo niet, dan halen ze hun quota niet. Dat is een slecht systeem. Dokter Bailey is niet de uitzondering op de regel. Hij ís de regel.

				Ik ben degene die een uitzondering is. Ik ben degene die geluk heeft gehad. Ik ben niet gemist door een systeem dat erop is ontworpen om gevallen zoals het mijne te missen – gevallen die tijd en geduld en persoonlijke aandacht vereisen. Het is zeker waar dat ik geschokt was toen ik met hem sprak over het feit dat hij niets van de ziekte wist, maar dat was niet het werkelijk schokkende eraan; ik besef nu dat het schokkende mijn redding, mijn herstel, mijn vermogen om dit boek te schrijven is.

				Toch was zelfs na dit alles het meest beangstigende deel van het werk aan mijn artikel over mijn ziekte iets waarop ik totaal niet was voorbereid: de eeg-opnames geven aan de fotoredacteur van de krant, omdat hij een paar afbeeldingen van mij in het ziekenhuis bij het stuk wilde zetten. Daar had ik nog niet naar gekeken en dat was ik op dat moment ook niet van plan.

				Maar toen het hem niet lukte om het schijfje te openen, riep hij mij te hulp. Ik kreeg het aan de praat en ving daarbij een vluchtige blik op van mezelf in ziekenhuisgewaad. Ik was idioot mager. Verward. Boos. Ik strekte me agressief uit naar de camera.

				Huiverend wendde ik me ervan af en ik probeerde me geforceerd glimlachend op mijn ademhaling te concentreren. Ik had sterk de neiging om de video-opnames van hem af te pakken en ze te verbranden of op z’n minst te verstoppen, zodat niemand ze kon zien. Misschien was ik hier zelfs na alles wat ik had gedaan en geleerd nog niet klaar voor. Toch móést ik blijven kijken.

				Ik had voldoende afstand van mijn eigen krankzinnigheid om ernaar te kijken als naar een hypothetische situatie. Maar door naar mezelf op het scherm te kijken, van zo dichtbij en persoonlijk, nam ik die journalistieke afstand weg. Het meisje op de video-opname herinnert ons eraan hoe fragiel onze greep op onze geestelijke en lichamelijke gezondheid is en hoezeer we uiteindelijk ten prooi zijn aan de grillen van ons verraderlijke lichaam, dat zich op een dag hoe dan ook definitief tegen ons zal keren. Ik ben net als wij allemaal een gevangene. En dat besef gaat gepaard met een schrijnend gevoel van kwetsbaarheid.

				Nadat ik die avond was thuisgekomen, beleefde ik een nacht vol vreemde dromen die samensmolten. In één droom was ik met mijn moeder en Allen in Summit.

				‘Weet je nog toen je in het ziekenhuis was,’ zei mijn moeder, en ze lachte heel hard. ‘Je was zo gek dat…’

				Ze moest zo hard lachen dat ze haar zin niet kon afmaken.

				‘Wat gebeurde er?’ vroeg ik, en ik pakte vlug een schrijfblok en een taperecorder. Ze lachte, snakte naar adem, was zo hysterisch dat ze niet kon praten en lachte nog steeds.

				Ik had nog een droom, die samensmolt met deze eerste. In die droom bevond ik me op de epilepsieafdeling maar ik was helemaal naakt en zocht naar een wc om me te verschuilen. Ik hoorde een groep verpleegkundigen langslopen en ik probeerde me te verstoppen, maar toen ik de hoek omsloeg zag ik ineens Adeline, de Filipijnse verpleegkundige van de afdeling. Op dat moment had ik al mijn kleren aan.

				‘Susannah,’ zei ze. ‘Ik hoor dat je niet goed voor jezelf zorgt. Wat zonde.’

				Hoewel ik aarzel om deze dromen enige freudiaanse betekenis te geven, laten ze duidelijk mijn bezorgdheid zien over mijn gedrag in het ziekenhuis en hoe anderen me zagen tijdens mijn herstel. Aangezien ik zou beginnen aan mijn eerste grote opdracht nu ik weer terug was op mijn werk bij de Post, was dit niet hoe ik er mentaal voor wilde staan. Ik wilde niet uitgeput en van streek zijn, en die opnames hadden duidelijk mijn interne evenwicht verstoord.

				Maar of ik er nu wel of niet klaar voor was, op zondag 4 oktober stond het grootste verhaal van mijn loopbaan in de Post onder de kop: ‘Mijn geheimzinnige verloren maand van gekte: ik was een gelukkige vrouw van 24 en werd ineens getroffen door paranoia en aanvallen. Was ik krankzinnig aan het worden?’

			

		


		
			
				48 - Het schuldgevoel van een overlevende

				Het is één ding om onderzoek te doen naar je eigen ziekte en op een abstract niveau te denken aan andere mensen die aan dezelfde ziekte hebben geleden; het is iets heel anders om persoonlijk kennis te maken met de mensen die het risico hebben gelopen om in het systeem verstrikt te raken.

				Omdat ik op nyu de eerste was bij wie de diagnose anti-nmda-receptor encefalitis werd gesteld, had ik het gevoel gehad dat ik tot een exclusieve groep behoorde van gewonden die nog konden lopen zonder kameraden om oorlogsverhalen mee te delen. Ik vergiste me.

				Hoewel anti-nmdar encefalitis zeldzaam is, is het een van de ruim honderd verschillende soorten auto-immuunziekten waaraan naar schatting vijftig miljoen mensen in de Verenigde Staten lijden, een verbijsterend aantal dat de afgelopen dertig jaar meer dan verdrievoudigd is. Een alarmerende meerderheid van de auto-immuunziekten – zo’n 75 procent – komt voor bij vrouwen, waarmee deze groep ons harder treft dan alle vormen van kanker bij elkaar. Auto-immuunziekten zijn hoogstwaarschijnlijk de hoofdoorzaak van invaliditeit bij vrouwen van alle leeftijden. Er bestaan diverse theorieën over de vraag waarom vrouwen zo onevenredig sterk worden getroffen, variërend van verklaringen die op omgevingsfactoren wijzen tot genetische en hormonale verklaringen (de meeste vrouwen krijgen de diagnose op vruchtbare leeftijd) en het feit dat het immuunsysteem van vrouwen ingewikkelder is (ze moeten tijdens de zwangerschap foetussen, halfvreemde entiteiten, identificeren en beschermen); en omdat alles complexer is, zijn de defecten des te ernstiger. Dit is vooralsnog gewoon nóg een raadsel in een reeks vraagtekens.

				Dokter Dalmau en zijn lab hebben nog meer receptorzoekende auto-immuunziekten geïdentificeerd die in de hersenen optreden, waarmee de anti-nmda-receptorvariant nog altijd zeldzaam is, maar niet langer uniek. Door antistoffen overgebrachte auto-immuunziekten zijn daarmee een authentieke groep syndromen geworden. Dokter Dalmaus laboratorium heeft nog zes andere typen antistoffen geïdentificeerd die mikken op verschillende receptoren in de hersenen, naast het type dat nmda-receptoren aantast, waardoor ik werd getroffen. Dit aantal stijgt. Dokter Dalmau schat dat het er uiteindelijk ruim twintig kunnen worden. Deze ontdekkingen zullen ziekten die nu vaag worden omschreven als ‘encefalitis van onbekende oorsprong’, of ‘psychose niet anders omschreven’, of die helemaal geen aanduiding krijgen, eindelijk een naam geven.

				Het hoefde dus niet te verbazen dat na het verschijnen van het artikel in de Post mijn inbox volstroomde met e-mails van ouders wier kinderen onlangs waren gediagnosticeerd met allerlei soorten auto-immuunziekten; van vrouwen van mijn leeftijd die kampten met dezelfde ziekte; en van mensen die vermoedden dat een van hun dierbaren eraan leed en informatie zochten over de beste behandeling. Deze ziekte breekt je helemaal open, net als alle zware trauma’s, en als je zoveel hebt doorstaan, ben je uiteindelijk bereid iets terug te doen en anderen te helpen die mogelijk dezelfde ontreddering doormaken. Maar doordat je zo blootstaat, als een gapende wond, ben je niet beschermd tegen de elementen.

				Veel van de verhalen die ik te horen kreeg, waren vergelijkbaar met dat van mijzelf, zo niet nog aangrijpender. De dingen die mensen me vertelden hielden me uit mijn slaap: Waarom ik? Waarom besloten mijn antistoffen in de aanval te gaan? Waarom kon ik herstellen?

				Ik leef met dat constante refrein – niet van zelfmedelijden, maar van de vraag waarom mijn lichaam besloot zich tegen zichzelf te keren. En waarom overkomt een mens dit? Er zijn duizenden gevallen van anti-nmda-receptor encefalitis en veel ervan zijn niet goed afgelopen: een oudere vrouw overleed omdat ten onrechte een urineleiderinfectie was gediagnosticeerd; een vrouw die zwanger was toen haar symptomen zich ontwikkelden, verloor haar baby; bij verscheidene meisjes bij wie de eileiders waren verwijderd toen de artsen geen teratoom konden vinden, sloegen de immunosuppressiva die bij mij wonderen hadden verricht niet aan.

				Bijna iedereen met wie ik sprak had wanen en hallucinaties gehad: een muzieklerares zag en hoorde door haar raam een complete symfonie; een jonge vrouw riep om een priester en verzocht om exorcisme omdat ze ervan overtuigd was dat ze van de duivel bezeten was; een andere vrouw van mijn leeftijd haatte zichzelf zo erg tijdens haar herstel dat ze haar haren uittrok en zich in de armen sneed. Ook paranoia, vooral met betrekking tot de mannen in hun leven, was een veelvoorkomend verschijnsel: een vrouw van middelbare leeftijd dacht dat haar man een kind had bij een buurvrouw; een jonge tiener was ervan overtuigd dat haar vader haar moeder bedroog. Een meisje van twaalf met wie ik sprak, probeerde uit een rijdende auto te springen; een andere vrouw was, vergelijkbaar met mijn eigen fixatie op appels, geobsedeerd door druiven.

				Al mijn gespreksgenoten waren zichzelf kwijtgeraakt. En niet iedereen had zichzelf weer teruggevonden. Sommigen van hen zouden nooit meer zo slim, geestig of levendig worden als vóór hun ziekte.

				Ik werd zelfs benaderd door mensen bij wie schizofrenie was vastgesteld en die heel graag een ander antwoord wilden horen. Mijn verhaal gaf ze hoop, maar enkelen van deze mensen beangstigden me met hun aanhoudende paranoïde telefoontjes.

				‘Je weet toch dat ze meeluisteren?’ zei een oudere vrouw.

				‘Pardon?’

				‘Ze tappen mijn telefoon af. Dus ik kan niet erg veel zeggen.’

				‘Ik hoor stemmen,’ zei iemand anders. ‘Er zijn mensen die me te grazen willen nemen. Net als jou.’

				Een manisch klinkende vrouw, die haar woorden inslikte en daardoor moeilijk te verstaan was, belde verschillende keren per dag en probeerde een afspraak met me te maken, zodat ik haar zelf kon diagnosticeren.

				‘Ik ben geen arts, maar u moet contact opnemen met deze mensen,’ zei ik, waarna ik de bellers de namen van de artsen gaf die mij hadden behandeld. Maar de waarheid was dat het enige verschil tussen degenen met schizofrenie en mij het feit was dat ik was genezen. Ik wist net als deze mensen precies hoe het was om gevangen te zitten in het prisma van je eigen gebroken geest.

				Schuldgevoel van de overlevende als een soort posttraumatische stressstoornis (ptss) komt veel voor – volgens een van de onderzoeken krijgt 20 tot 30 procent van de overlevenden het – en het is niet alleen bekend onder oorlogsveteranen, maar ook onder mensen met kanker en aids. Ik kan dit gevoel oprecht begrijpen, al is mijn probleem in bepaalde opzichten het tegenovergestelde van ptss: de meeste mensen die lijden aan ptss proberen uit alle macht aan hun herinneringen aan het oorspronkelijke trauma te ontsnappen, terwijl ik juist helemaal geen herinneringen heb.

				Maar het schuldgevoel is er toch, vooral als ik met gezinnen spreek die hun rancune niet kunnen verbloemen. Een pasgetrouwde man belde me over zijn vrouw; hij had me via Facebook een 
e-mail gestuurd en ik gaf hem mijn nummer. ‘Hoe weet je of je niet weer ziek wordt?’ vroeg hij agressief.

				‘Dat weet ik niet. Daar heb ik echt geen antwoord op.’

				‘Hoe kun je het zeker weten?’

				‘Dat kan ik niet. Dit is wat de artsen me vertellen.’

				‘En hoe komt het dat jij weer beter bent terwijl mijn vrouw nog steeds ziek is, ook al werd de ziekte bij haar eerder vastgesteld?’

				‘Ik... ik weet het echt niet.’

				Twee weken later belde hij me terug. ‘Ze is overleden. Ze is vorige week overleden. Ik vond dat je dat moest weten.’

				Voor zijn vrouw was er geen wonderdiagnose geweest. En er bestaat niet voor iedereen een wonderdiagnose. Er lijkt geen logica in te zitten; het is net hoe het balletje rolt, hoe oneerlijk en hardvochtig en, om eerlijk te zijn, beangstigend het ook klinkt. Zelfs als de ziekte goed wordt behandeld, is er nog steeds een kans van circa 25 procent dat de patiënt voorgoed gehandicapt raakt of overlijdt.

				Maar in de nasleep van deze ziekte heb ik nog veel andere contacten gehad die van deze vreselijke aandoening een bepaald soort geschenk hebben gemaakt – geen geschenk dat ik zelfs mijn ergste vijand zou toewensen, maar toch: een geschenk.

				Ik kreeg een nauwe band met een vrouw die Nesrin Shaheen heet, wier dochtertje van nog geen tien in dezelfde tijd als ik de ziekte kreeg en die nu onvermoeibaar haar best doet om de mensen ervan bewust te maken. Talloze uren wijdt zij aan een Facebookpagina over anti-nmda-receptor encefalitis die honderden mensen helpt die deze eenzame ziekte door moeten maken. Er bestaan naast Nesrins Facebookpagina nog een heleboel andere sites die ernaar streven om bekendheid te geven en die patiënten en hun familieleden met elkaar in contact brengen, zodat ze deze beproeving niet alleen hoeven te doorstaan.

				Het moment waarop ik de sterkste bevestiging kreeg van mijn hele leven – en dat ik dit met absolute zekerheid kan zeggen, is alweer een voorbeeld van hoe deze ziekte mijn perspectief op een positieve manier heeft veranderd – was toen een zekere Bill Gavigan me in het voorjaar van 2010 opbelde.

				‘Spreek ik met Susannah Cahalan?’ vroeg hij gespannen.

				‘Ja,’ zei ik overdonderd. Mensen spraken mijn naam normaal gesproken niet uit op een toon alsof die zo belangrijk was. Vervolgens vertelde hij me het verhaal van zijn tienerdochter Emily.

				Emily begon als tweedejaars student op een college in Pennsylvania plotseling heel snel te praten en werd paranoïde: ze zei dat ze werd gevolgd door pick-uptrucks en dat deze via walkietalkies aan elkaar vertelden waar zij rondhing. Toen Emily en haar ouders de dag erna op weg waren naar een Broadwayshow in New York, raakte Emily gefixeerd op de auto’s om hen heen. Ze hield bij hoog en bij laag vol dat ze werden gevolgd, wat Bil en zijn vrouw, Grace, zo zorgelijk vonden dat ze onmiddellijk omkeerden en linea recta naar Spoedeisende Hulp reden. Emily’s paranoia werd in het ziekenhuis alleen maar erger doordat de arts bij Spoedeisende Hulp haar deed denken aan haar geschiedenisleraar op school, wat haar ervan overtuigde dat hij een bedrieger was, een acteur die voor dokter speelde – precies wat mij was overkomen met betrekking tot mijn vader en de verpleegkundige op de eerstehulpafdeling.

				Emily werd opgenomen op een psychiatrische afdeling, waar ze gedurende tweeënzeventig uur geheel geïsoleerd van haar familie werd geobserveerd. Ze kreeg een waslijst aan stemmingsstabilisatoren en antipsychotica en bleef nog twee weken op de afdeling voor ze werd ontslagen met de diagnose ‘psychose niet anders omschreven’, wat medisch jargon is voor ‘we hebben geen flauw idee’.

				Ze wilde per se weer gaan studeren, al zat ze zwaar onder de kalmerende middelen. Maar toen werden haar ouders gebeld door de studentendecaan, die zich ernstige zorgen maakte over Emily’s excentrieke gedrag. Ze keerde terug naar huis en ging de weken erna op en neer tussen haar ouderlijk huis en de plaatselijke psychiater, tot ze gedurende drie weken werd opgenomen in het Psychiatric Institute of Pennsylvania. Bill vergeleek die ervaring met de film One Flew Over the Cuckoo’s Nest. Hoewel ze nog geen diagnose hadden gesteld, zei de psychiater tegen haar ouders dat hij neigde naar schizofrenie, ook al hadden andere neurologen als mogelijke diagnose multiple sclerose geopperd. De sociaal werker daar adviseerde om een gehandicaptenuitkering aan te vragen, aangezien ‘zij nooit zal kunnen werken’. Bill weigerde zich daarbij neer te leggen en gooide de aanvraagformulieren voor een uitkering weg.

				Rond deze tijd zag Bills zus mij bij The Today Show, waar ik te gast was op uitnodiging van een van de producenten die mijn artikel in de Post had gelezen. Ze stuurde Bill de video-opname ervan en deze gaf die opname én mijn artikel uit de Post aan Emily’s psychiater.

				‘Zij heeft geen epileptische aanvallen gehad,’ zei de psychiater, wijzend op de discrepanties tussen mijn ziektebeeld en dat van Emily. De implicatie dat hij iets over het hoofd had gezien, kwam op hem oprecht beledigend over. ‘U zult zich moeten verzoenen met het feit dat u een dochter hebt met een psychische aandoening.’

				Na 21 dagen in de inrichting werd Emily niet langer in het ziekenhuis verpleegd en uiteindelijk ging ze opnieuw studeren en ze sloot het semester af met goede cijfers, ook al vonden haar ouders nog steeds dat ze niet helemaal gezond was.

				Het leek erop dat ze het probleem, wat het ook geweest mocht zijn, te boven was gekomen, tot ze tijdens de voorjaarsvakantie thuiskwam en haar fysieke en cognitieve problemen plotseling zo ernstig werden dat het gevaarlijk werd. Bill stelde vast dat ze eenvoudige rekensommen niet meer kon oplossen; Grace zag hoe haar dochter een bak ijs probeerde te eten en haar lepel bijna niet kon vasthouden. Toen ging ze van te snel praten over op helemaal niet meer praten.

				Ze werd met spoed naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gebracht, waar de artsen Emily’s ouders vertelden dat een mri van een jaar ervoor een ontsteking had laten zien, een feit dat niet eerder was doorgegeven aan de familie Gavigan. Terwijl de artsen zich voorbereidden op een agressieve ivig-behandeling, waarmee een ontsteking kan worden aangepakt, kreeg Emily een bloedstolsel in haar hersenen, waardoor ze een aanval kreeg die anderhalf uur aanhield.

				Terwijl Emily in de kamer ernaast lag te stuiptrekken, duwde Bill de dienstdoende neuroloog mijn artikel in handen.

				‘Lees dit. Nu!’ commandeerde hij.

				De dokter las het voor Bills ogen door en stemde ermee in om haar te testen op deze zeldzame auto-immuunziekte.

				Zodra ze kon worden verplaatst, werd Emily naar de University of Pennsylvania gevlogen, waar de collega’s van dokter Dalmau de diagnose anti-nmda-receptor encefalitis stelden en de behandeling ervan in gang zetten. Dankzij een agressieve steroïdenkuur en chemotherapie kon Emily weer voltijds gaan studeren. Zij is nu 100 procent gezond en in 2012 voltooide ze haar laatste studiesemester.

				Haar vader zei door de telefoon tegen mij: ‘Ik wil het niet, nou ja, ik denk dat ik niet anders kan dan het heel erg dramatiseren. Maar ik maak geen grapje: als we dat artikel niet hadden gehad om aan die dokter te geven, was ze nu dood geweest.’

				Hij stuurde me ook video-opnames van een schaatsende Emily, met een briefje erbij: ‘Ik dacht dat je het misschien leuk zou vinden om Emily te zien schaatsen. Dit is de eerste keer in twee jaar dat ik haar heb zien schaatsen. Ze staat aan het begin van de video midden op de ijsvloer. En toen we afgelopen weekeinde terugkeken omdat het moederdag was, herinnerde ik me dat ik haar vorige moederdag met een rolstoel in het ziekenhuis naar de cadeauwinkel reed om een kaart voor haar moeder te kopen en dat zij toen niet kon praten en lopen. Een jaar later kan zij schaatsen, zoals je op deze video zult zien. Wij tellen nog steeds onze zegeningen.’

				Ik speelde de video af op mijn mobiele telefoon en bekeek haar. Emily draagt een roze rok, zwarte leggings en een zwart shirt, en een roze strik in haar haar. Ze beweegt zo natuurlijk op het ijs dat ze vlak boven het oppervlak lijkt te zweven terwijl ze pirouettes maakt en eindeloos ronddraait in het midden van de ijspiste.

			

		


		
			
				49 - Hometown Boy Makes Good

				Het artikel ‘Maand van gekte’ in de Post veranderde niet alleen mijn leven, maar ook dat van dokter Najjar. Dokter Najjar nodigde mij na de verschijning van het artikel bij hem thuis uit in Short Hills, New Jersey, ongeveer vijf minuten rijden van mijn moeders huis in Summit. Hij deed de deur open en stelde me voor aan zijn drie tienerkinderen en zijn echtgenote, Marwa, een knappe vrouw met een blanke huid en blond haar, een paar jaar jonger dan haar man. Ze leerden elkaar in 1989 kennen in het New York Infirmary Beekman Downtown Hospital (dat tegenwoordig onderdeel is van nyu), waar hij in opleiding was voor neuropathologie en zij op het lab werkte. Op een middag maakte de verlegen Souhel een grapje in het Arabisch, waar zij tot zijn verbazing om moest lachen. Ze zag er niet uit alsof ze afkomstig was uit het Midden-Oosten, maar toen hij zich aan haar voorstelde kwam hij erachter dat ook zij uit Syrië kwam.

				Marwa bood me thee aan terwijl we in hun woonkamer bij een vleugel zaten. Halverwege het gesprek noemde dokter Najjar zijn vader, Salim Najjar, en hij leek er trots op om diens ongelooflijke verhaal aan mij te vertellen.

				Salim was opgegroeid in een weeshuis. Zijn moeder, die lange dagen maakte in een ziekenhuis in de buurt waar zij doktersjassen maakte (toevallig), moest Salim afstaan toen zijn vader plotseling overleed. Zij kon met haar karige loontje in haar eentje niet voor hem zorgen. Salim, die zijn eigen zoons wees op het belang van een opleiding, had zelf nooit de middelbare school afgemaakt, maar op pure wilskracht en met zijn perfectionistische instelling begon hij een bouwbedrijf, en hij bereikte het hoogste in zijn sector toen zijn bedrijf de centrale luchthaven van de stad bouwde, Damascus International. Maar dit alles was onvergelijkbaar met de successen van zijn zoon in het buitenland.

				‘Mijn vader heeft je artikel gelezen. Het is in diverse kranten vertaald in het Arabisch. Niet slechts één krant,’ zei dokter Najjar. ‘Ik bedoel, hij moest huilen.’

				‘Ga weg,’ zei ik.

				‘Echt, hij heeft het ingelijst en zo.’

				Na de verschijning van mijn artikel had de Syrische ambassadeur bij de Verenigde Naties contact opgenomen met dokter Najjar om hem te feliciteren met zijn goede werk en daarna mijn Post-artikel opgestuurd naar sansa, een Syrisch nieuwsagentschap. Van de ene op de andere dag brachten alle media daar het verhaal van een Syrische jongen die een wonderdokter was geworden in Amerika.

				‘Vergeet niet, dit is de domkop. De domkop uit de klas die er niks van begreep,’ glimlachte Marwa. ‘Als in de film Hometown Boy Makes Good. Je hebt het gemaakt, lieverd. Goed gedaan!’

				Later in datzelfde jaar werd dokter Najjar door New York Magazine uitgeroepen tot een van de beste neurologen van het land.

			

		


		
			
				50 - Heel blij

				Tegen de tijd dat de Post mijn artikel bracht, zouden de meeste mensen die mij kennen het erover eens zijn geweest: ‘Susannah is terug.’ Ik werkte weer fulltime bij de krant, ik hoefde van dokter Najjar en dokter Arslan eindelijk helemaal geen geneesmiddelen meer te gebruiken en begin 2010 was ik zelfs door de verraderlijke wateren van de live-tv gelaveerd toen ik te gast was bij de Today-show om over mijn ziekte te praten.

				Aangezien mijn moeder en Allen hadden besloten om hun huis in Summit te verkopen, gingen Stephen en ik veel eerder met elkaar samenwonen dan we hadden voorzien. We vermeden de kwestie allebei maandenlang terwijl ik advertenties langsliep op zoek naar een eenkamerappartement dat binnen mijn krappe budget paste. Na een paar weken zoeken was het duidelijk dat ik me niet kon veroorloven om in mijn eentje te wonen. Ik durfde de mogelijkheid om samen te gaan wonen niet op te werpen uit angst dat ik hem te snel zou dwingen tot die volgende stap in onze relatie. Bovendien vond ik dat het niet eerlijk was om hem onder druk te zetten: hoe kon hij weigeren? Maar toen ik het onderwerp koel aan hem voorlegde, zei hij zonder aarzeling: ‘Ik was ervan uitgegaan dat we dat zouden doen.’

				Niettemin was Stephen heimelijk bevreesd dat hij de rol van verzorger op zich zou moeten nemen, hoe goed het ook met me ging. Als er onder ons gemeenschappelijke dak iets met me gebeurde, zou hij verantwoordelijk zijn. Maar hij besloot het door te drukken: ik was financieel, emotioneel en fysiek te geruïneerd om alleen te wonen, en hij wilde trouwens toch niet dat we van elkaar gescheiden zouden zijn.

				Dus nu zou je aan de lijst redenen die aantoonden dat ik ‘terug’ was de volwassen stap van samenwonen met mijn vriend kunnen toevoegen. Maar in werkelijkheid duurde het nog maanden voor ik zelfverzekerd zei dat ik weer goed in mijn vel stak, voor ik er eindelijk op kon vertrouwen dat ik niet zou terugdeinzen als ik een ex tegenkwam of me achterin verschool bij de spinningles.

				Toen ik in juni 2010 op de bruiloft van mijn nicht Blythe in Santa Fe, New Mexico mijn hele familie zag, ruim een jaar nadat de ziekte was vastgesteld, was dat een kalm eurekamoment. Bij die bruiloft was er geen kloof meer tussen wie ik vanbinnen was en wat de mensen om me heen waarnamen, anders dan bij de bruiloft waar ik was toen ik nog maar net herstellende was. Ik had mezelf in de hand en ik voelde me op mijn gemak; ik hoefde niet meer naar woorden te zoeken, hoefde niet mijn best te doen om over koetjes en kalfjes te praten en ik had mijn oude gevoel voor humor terug.

				Omdat ze bijna om me hadden moeten rouwen, hebben vrienden en familie er betrekkelijk weinig moeite mee om openlijk te praten over hun relatie met mij en over de indruk die ze van mij hebben. Daardoor had ik vaak het gevoel dat ik Tom Sawyer was die zijn eigen uitvaart bijwoont; dat is een eigenaardig soort cadeautje. Twee woorden komen steeds terug: ‘spontaan’ en ‘praatgraag’. Bijna iedereen gebruikt een of andere variant daarop om mij te beschrijven. Ik was me er nooit echt van bewust geweest dat deze termen mij in die mate hadden gedefinieerd en hoe verwarrend het moest zijn geweest toen ik dat ineens allebei niet meer was.

				Ik weet dat deze nieuwe Susannah erg lijkt op de oude Susannah. Er zijn dingen veranderd, maar dan gaat het meer om een stapje naar links dan om een make-over van mijn wezen. Ik praat weer snel, doe mijn werk met gemak, steek goed in mijn vel en ik herken mezelf op foto’s. Maar als ik foto’s van mezelf van ‘na’ vergelijk met foto’s van ‘voor’, dan is er iets veranderd, iets verloren gegaan – of gewonnen, dat weet ik niet – als ik goed naar mijn ogen kijk.

				Maar dat ik mezelf herken op foto’s wijst uiteraard nog niet op een definitief herstel; ik ben anders dan vroeger. Als ik de vinger probeer te leggen op alle subtiele manieren waarop ik ben veranderd, gaat mijn hand instinctief naar die ruwe, bultige kale plek aan de voorzijde van mijn schedel waar nooit meer haar zal groeien. Die herinnert me er voorgoed aan dat ik nooit meer dezelfde zal zijn als vroeger, hoe ‘normaal’ ik me ook voel.

				Er zijn echter veel griezeliger dingen waar ik bij deze nieuwe Susannah over in zit. Ik praat elke nacht in mijn slaap, wat ik voorheen niet deed. Op een nacht werd Stephen wakker door mijn geschreeuw: ‘Daar staat een pak melk. Een gigantisch pak melk!’ Dat is in zekere zin grappig, maar gezien onze ervaringen ook een beetje onheilspellend. En ik heb nu angsten die de zorgeloze Susannah van voor de ziekte niet had. Een paar maanden geleden belde een bezorgde ouder om me op de hoogte te houden van de toestand van zijn dochter, die een recidief had gehad. Hij vertelde nog een verhaal over een vrouw die een aantal jaren volledig hersteld was, maar onlangs opnieuw was getroffen door de ziekte terwijl ze een buitenlandse reis maakte. Recidief schijnt in circa 20 procent van de gevallen voor te komen. Anders dan bij kanker is er geen remissiedatum. Je kunt na een volledig herstel net zo gemakkelijk morgen terugvallen als over vijf jaar. Onder degenen die geen teratoom hadden, zoals ik, komt recidief om onbekende redenen vaker voor, maar degenen die daadwerkelijk terugvallen hebben op z’n minst meestal dezelfde herstelkans als ze hadden toen de ziekte zich de eerste maal aandiende. Echt geruststellen doet me dat niet.

				Toen Stephen en ik onlangs tv zaten te kijken in ons appartement in Jersey City, zag ik vanuit mijn ooghoek iets bewegen op de grond.

				‘Zag je dat?’ vroeg ik aan Stephen.

				‘Wat?’

				‘Niks.’ Word ik weer gek? Gaat het op deze manier?

				Toen zag ik het weer. Dit keer pakte Stephen zijn schoen en sloeg hij de vijf centimeter lange kakkerlak dood.

				Ik draag die angst bij me. Hij beheerst me niet, noch hindert hij mijn vastberadenheid, maar ik draag hem wel met me mee. De vrienden en verwanten die ik interviewde, zouden nooit de term ‘schichtig’ hebben gebruikt om mij te beschrijven, maar zo nu en dan denk ik als ik in de metro zit en de kleuren feller lijken dan normaal: is het de verlichting of word ik weer gek?

				En wat te denken van de subtielere veranderingen die niet tastbaar of eenvoudig te benoemen zijn? Ik vroeg aan Stephen of hij me nu anders vond. Lijd ik aan cognitieve gebreken waarvan ik me niet bewust ben? Na een ogenblik schudde hij zijn hoofd: ‘Nee, ik geloof het niet.’ Maar hij leek er niet zeker van.

				Degenen die me het meest na stonden waren ongetwijfeld mét mij veranderd, misschien zelfs nog wel sterker dan ik. Stephen, voorheen altijd zo relaxed, was een piekeraar geworden, vooral als het om mij ging.

				‘Heb je je telefoon bij je? Hoe lang blijf je weg? Bel me zodra je vertrekt,’ herhaalde hij vaak, en hij belde en sms’te me continu als ik maar een paar minuten mijn telefoon niet aannam.

				Stephen beschouwde me nog een hele poos na de ziekenhuisopname als fijn en kwetsbaar porselein dat gemakkelijk kon breken en hij bleef mijn beschermer tegen de barsten en scheuren van de echte wereld. Hoewel ik hem hier eeuwig dankbaar voor ben, was het af en toe onuitstaanbaar als hij niet uit die rol kon stappen. Hoe kon je hem dat kwalijk nemen? Maar dat deed ik wel. Het druiste volledig tegen mijn karakter in, ik die normaal gesproken zo zelfstandig en hardnekkig onafhankelijk was, om dit soort betutteling te pikken. Dus koppig ging ik de strijd met hem aan, bleef ik tot laat weg zonder te bellen en pestte ik hem met zijn constante controles. Pas toen ik me als een volwassene begon te gedragen, begon Stephen me ook als zodanig te behandelen, en geleidelijk werden we weer elkaars gelijken, zodat we een gezonde relatie kregen die totaal anders was dan de verzorger-patiëntrelatie die was ontstaan onder de schelle verlichting van de ziekenhuiskamer. Maar hij maakt zich uiteraard nog steeds zorgen en ik betwijfel of daar ooit verandering in zal komen. Hij denkt vaak terug aan die nacht in mijn Hell’s Kitchen-appartement, toen mijn ogen naar achteren rolden en mijn lichaam verstijfde en het leven van ons allebei voorgoed veranderde.

				Maar sommige dingen zijn niet veranderd. Mijn ouders, die kortstondig hun diepgewortelde animositeit terzijde hadden kunnen schuiven zolang ik in het ziekenhuis lag, waren na mijn herstel niet in staat om hun beschaafde relatie in stand te houden. Zonder doktersafspraken die het contact in stand hielden vervielen ze weer in de routine om elkaar uit de weg te gaan. Zelfs de bijna-doodervaring van hun dochter kon daar geen verandering in brengen.

				Mensen veranderen nooit, zeggen ze. Ik weet nog dat ik naar groep zes ging en dat de schooldecaan ons op haar kamer liet komen om te praten over de overgang van groep vijf naar groep zes. Uit een lijst van zo’n vijftig smileys moest ik er eentje kiezen om te beschrijven hoe ik me voelde op de eerste schooldag. Ik koos ‘heel blij’, de smiley met de brede uitbundige lach. De decaan was verbaasd over mijn keus; het was kennelijk geen gebruikelijke keuze. Ik was toen heel blij, maar zou ik nu ook heel blij kiezen? Of ben ik die vonk toch kwijtgeraakt? Is er een snippertje van mij dat niet is hersteld van de brand?

			

		


		
			
				51 - Vluchtgevaar?

				De man die zich voordeed als eeg-verpleegkundige, de zee aan paparazzi die om mijn vader heen staan aan het begin van het journaal, de belediging die mijn stiefvader mij stilletjes naar mijn hoofd slingerde. Deze absurde herinneringen blijven bestaan, terwijl andere die echt en gedocumenteerd zijn als los zand door de vingers van mijn geest glijden. Als ik me alleen maar hallucinaties herinner, hoe kan ik dan vertrouwen op mijn eigen verstand?

				Het kost me tot op de dag van vandaag moeite om feit en fictie uit elkaar te houden. Ik heb zelfs aan mijn moeder gevraagd of Allen me op die dag in de auto echt voor slet had uitgemaakt.

				‘Hou je me voor de gek?’ vroeg mijn moeder, gekwetst dat ik het zelfs maar durfde te vragen. ‘Dat zou hij nooit doen.’

				Ze had gelijk; als ik logisch nadacht begreep ik dat hij nooit zoiets zou zeggen. Waarom bleef ik dan toch mijn eigen bizarre geheugen geloven in plaats van stapels bewijs? En waarom bleven juist deze herinneringen bestaan? Hoe ontstonden die hallucinaties als ik geen psychische aandoening had?

				Hallucinaties, paranoia en een illusoir realiteitsbesef zijn weliswaar kenmerken van mensen die lijden aan schizofrenie, maar je hoeft geen psychische aandoening te hebben om deze symptomen op te wekken. In 2010 wierp een onderzoek van Cambridge University licht op de denkprocessen van mensen met schizofrenie door vrijwilligers, gezonde studenten, in te spuiten met ketamine – dat dezelfde nmda-receptoren in de hersenen blokkeert die waren aangetast door mijn ziekte – en ze te onderwerpen aan de zogenaamde ‘rubberhandillusie’. Aan vijftien studenten werd gevraagd een hand op tafel te leggen naast een namaakhand van rubber, eerst nadat ketamine was ingespoten en vervolgens bij een latere sessie nadat een placebo was toegediend. Tijdens het experiment werd de echte hand aan het zicht onttrokken terwijl twee penselen, die waren bevestigd aan een motortje, de wijsvinger van beide handen streelden. Hoewel ook proefpersonen die een placebo hadden gekregen door de illusie in de maling konden worden genomen, geloofden degenen die ketamine hadden gekregen sneller en intenser dat de rubberhand die van henzelf was. Deze proef toonde aan dat de ketamine-injecties om welke reden dan ook het realiteitsbesef van de proefpersoon mede aantastten, waardoor dingen die gewoonlijk voor een rationele geest onmogelijk zouden zijn, zoals iemand met je verstand ouder kunnen maken, opeens mogelijk leken.

				Al tientallen jaren wordt er onderzoek, zoals dat met de rubberhand, gedaan naar het verschijnsel. Toch blijven hallucinaties onderzoekers intrigeren en is er nog altijd geen consensus over de elementaire mechanismen ervan en over de vraag waarom ze zich voordoen.

				Het enige wat we weten is dat ze optreden als de hersenen een sensatie van buitenaf gewaarworden – beeld, geluid of aanraking– maar er geen corresponderende externe bron is; het is een onvermogen om onderscheid te maken tussen wat extern is en wat intern; dit verschijnsel wordt ook wel een defect in self-monitoring genoemd.

				En, zo legde hoogleraar psychologie dokter Philip Harvey mij uit, juist doordat deze hallucinaties zelfstandig ontstaan zijn ze ook zo geloofwaardig en worden ze zo goed onthouden. Dat wordt het ‘ontstaanseffect’ genoemd: ‘Omdat die hallucinaties vanzelf ontstaan,’ vertelde dokter Harvey mij, ‘kan je ze beter onthouden.’

				Mensen met schizofrenie vertonen cognitieve en geheugenstoornissen, maar ze kunnen zich dingen even goed herinneren wanneer ze worden gedwongen om de herinnering zelf te structureren. Zo kunnen schizofrenen een lijst met woorden beter onthouden als hun wordt gevraagd een verhaal te maken met die woorden dan wanneer ze moeten proberen ze rechttoe rechtaan te onthouden, zonder hulpmiddel.

				Tel hierbij op dat deze trips in mijn hoofd zeer emotionerend waren en daarom door de hippocampus en amygdala, die allebei door mijn ziekte waren aangetast, als belangrijk werden aangemerkt. De amygdala, een amandelvormige structuur boven de hippocampus, gelegen aan de zijkanten van het hoofd boven de oren in de temporaalkwabben, is een structuur die nauw betrokken is bij emoties en het geheugen; hij helpt ons te kiezen welke herinneringen we moeten vasthouden en welke we moeten afdanken, al naar gelang gebeurtenissen ons hebben getraumatiseerd of gestimuleerd. De hippocampus voegt context toe aan de herinnering (de ziekenhuiskamer en de purperen dame bijvoorbeeld) en de amygdala voorziet in de emotie (angst, opwinding en pijn).

				Als een ervaring door de amygdala met grote emotionele waarde wordt gewaarmerkt, is de kans groter dat ze wordt bewaard, een proces dat ook wel ‘inprenting’ wordt genoemd, en dat ze uiteindelijk een herinnering wordt, wat ‘consolidatie’ wordt genoemd. De hippocampus en amygdala helpen bij het inprenten en consolideren van de ervaring of het maken van een herinnering die later kan worden opgehaald. Wordt een onderdeel van dit ingewikkelde systeem ondermijnd, dan wordt de herinnering misschien niet gevormd.

				Daarom zal ik waarschijnlijk nooit de tijd vergeten dat ik de psychiater met mijn geest ouder kon maken, wat maar weer aantoont hoe onvolmaakt het geheugen is. Dit besef zou me blijven achtervolgen.

				Ik kan me bijvoorbeeld met absolute zekerheid herinneren dat ik vastgebonden wakker werd in de amu-kamer voor vier personen, bewaakt door de ‘purperen dame’, de scène waar dit boek mee begint. Het staat me nog levendig voor de geest dat ik naar mijn rechterhand keek en een oranje bandje zag waar vluchtgevaar op stond. Mijn familie en vrienden herinnerden zich hetzelfde en dus ging ik ervan uit dat het waar was. Voor mij is het vluchtgevaar-bandje een feit.

				Toch blijk ik het me te hebben verbeeld. Toen ik met verpleegkundigen en artsen op mijn afdeling sprak, vertelden ze me dat zulke bandjes helemaal niet bestaan. Een van de verpleegkundigen opperde: ‘Waarschijnlijk had je een bandje waarop valgevaar stond. Dat was niet oranje maar geel.’ De eeg-opnames bevestigden dit. Een oranje vluchtgevaar-bandje bestaat helemaal niet.

				‘Als mensen nadenken over een gebeurtenis uit het verleden kunnen ze nieuwe informatie verwerken in hun herinnering, zodat ze een nieuwe herinnering scheppen,’ verklaarde de psycholoog Elizabeth Loftus. Zij heeft haar hele leven gewerkt vanuit de veronderstelling dat het geheugen vaak onnauwkeurig is. In een onderzoek uit 1978, dat nu in de meeste inleidende colleges psychologie wordt aangehaald, liet ze proefpersonen dia’s zien van een rode auto die een voetganger raakt. Hoewel de foto’s lieten zien dat de auto een stopteken was genaderd, voegde Loftus toen ze de proefpersoon ondervroeg met opzet misleidende vragen toe, zoals ‘welke kleur had het voorrangsbord?’ Het onderzoek toonde aan dat proefpersonen die suggestieve informatie te horen kregen, vaker verkeerde antwoorden gaven dan mensen die die informatie niet kregen. Deze bevindingen zorgden ervoor dat vraagtekens worden gezet bij de betrouwbaarheid van ooggetuigenverklaringen.

				In 2000 bevestigde een groep neurowetenschappers uit New York deze veronderstelling door bij laboratoriumratten te testen of herinneringen telkens als we ze oproepen veranderen. Het team ontdekte nog een stap in het geheugenproces, dat ‘reconsolidatie’ wordt genoemd: als een herinnering wordt opgehaald, wordt deze in wezen opnieuw gemaakt, waarbij nieuwe (en soms onjuiste) informatie binnen kan druppelen. Dit is gewoonlijk handig, want we moeten onze ervaringen uit het verleden kunnen bijwerken om informatie van nu te spiegelen, maar af en toe zorgt dit voor slinkse onnauwkeurigheden.

				Henry Roedigger, hoogleraar psychologie, noemt wat er met het vluchtgevaar-bandje gebeurde een vorm van sociale besmetting: als één iemand iets verkeerd onthoudt en dat aan anderen vertelt, kan het zich verspreiden, als een door de lucht verspreide ziekte die zo uit de film Outbreak afkomstig lijkt.

				Koesterde ik deze onjuiste herinnering? Was ik degene die deze verspreidde? Ik weet zeker dat ik me levendig kan herinneren dat ik het woord vluchtgevaar aan mijn arm zag. Weet ik dat echt zeker?

			

		


		
			
				52 - Madame X

				‘Onze hersenen verzinnen verhaaltjes,’ legde dokter Chris Morrison, de neuropsycholoog die me in het ziekenhuis had getest, mij uit toen ik haar in december 2010 interviewde. ‘Als je dingen zo vaak herhaalt, is het mogelijk dat je je dingen gaat eigen maken en gaat geloven dat je daar was. Je integreert fragmenten, taferelen van dingen die je je niet echt kunt herinneren.’ Zoals het vluchtgevaar-bandje.

				Op vergelijkbare wijze wordt een herinneringsmechanisme getriggerd in de hersenen als we iets herkenbaars zien. Geuren of beelden brengen ons acuut terug in de tijd en maken vergeten herinneringen los. Een jaar na mijn ziekenhuisopname nam mijn vriendin Colleen me mee naar een pub in de buurt die Egan’s heette.

				Die naam bezorgde me een schok. Was ik er al eerder geweest? Ik kon het me niet herinneren.

				We gingen de chique Ierse pub in en liepen naar de bar. Nee. Ik was hier nog nooit geweest. Maar toen ik in het eetgedeelte in het midden kwam en een schitterende, laaghangende kroonluchter zag, wist ik dat ik hier wel degelijk al eens was geweest. Dat was vlak voor ik ziek werd, met Stephen, zijn zus en haar man, voor dat concert van Ryan Adams. Niet alleen kon ik me herinneren dat ik hier al was geweest, ik herinnerde me ook wat ik had besteld: fish-and-chips.

				Glimmende reuzel. Een berg walgelijk machtige frieten met een vette korst. Ik onderdrukte de neiging om op tafel over te geven. Ik probeerde een gesprek te voeren, maar kon me alleen concentreren op de glimmende fish-and-chips.

				Ik kon niet geloven hoe levendig het ineens weer terugkwam. Wat was ik nog meer vergeten? Wat zou er nog meer terugkomen, me uit mijn evenwicht brengen en me eraan herinneren hoe zwak mijn greep op de werkelijkheid was?

				Er komt bijna dagelijks wel weer iets terug. Dat kan iets onbeduidends zijn, zoals de moskleurige sokken in het ziekenhuis, of een woordje, zoals toen ik bij de apotheek een doosje Colace zag, het laxeermiddel dat ik in het ziekenhuis kreeg, waardoor me ineens de herinnering aan zuster Adeline te binnen schoot. Op zulke momenten denk ik onwillekeurig dat de andere Susannah naar me roept alsof ze wil zeggen: Ik ben misschien wel weg, maar ik ben niet vergeten. Net als het meisje op de video-opname: ‘Alsjeblieft.’

				Maar ik weet dat tegenover elke herinnering die ik oproep honderden, ja duizenden, herinneringen staan die me niet te binnen schieten. Met hoeveel artsen ik ook spreek, hoeveel interviews ik ook afneem, hoeveel schrijfblokken ik ook doorneem, er zullen veel ervaringen, delen van mijn leven zijn die zijn verdwenen.

				Een jaar nadat ik met Stephen was gaan samenwonen, kwam ik er op een ochtend eindelijk toe om dozen uit mijn oude appartement uit te pakken. Ik opende een kleine doos waar een oude, kapotte föhn, een paar krultangen, een paar schrijfblokken en een bruin zakje in zaten. In het zakje zat een ansichtkaart met een vrouw met donker haar erop. Het was een beroemd schilderij en ik wist dat ik het al eens eerder had gezien, maar er kleefde voor mij geen context aan:

				De vrouw staat majestueus met haar hoofd in profiel, waardoor haar scherpe neus en hoge voorhoofd worden geaccentueerd. Haar bleke huid staat in scherp contrast met het zwart van haar avondjurk, die haar schouders bloot laat, want de jurk wordt door slechts twee met juwelen bezette bandjes op zijn plaats gehouden. Zij ondersteunt haar onnatuurlijke houding door haar lichaamsgewicht te laten rusten op haar rechtervingertoppen, die op een houten tafel staan; met haar andere hand trekt ze als een koningin de zoom van haar japon wat omhoog. Het is een verleidelijke en kunstmatige pose. Ze ziet er in mijn ogen tegelijk hautain en ziekelijk uit, alsof ze te arrogant is om toe te geven dat ze een dodelijke ziekte heeft.

				Deze vrouw had iets eigenaardig magnetisch, heel anders dan de volkomen vreemde, tegenstrijdige mix van aantrekking en afkeer die ik ervoer bij dokter Baileys verwrongen versie van een menselijke gedaante, die Carota-reproductie. Terwijl ik deze vrouw in me opnam, golfde er een oeroud gevoel door me heen, een kriebelende, stimulerende sensatie die ik kon herleiden tot mijn jeugd. Even later wist ik waar het vandaan kwam: ik had hetzelfde gevoel toen ik als kind rondsnuffelde in mijn moeders kledingkast. Ik keek nog een paar minuten naar het plaatje en probeerde te begrijpen wat het verband was tussen de afbeelding en die vergeten herinnering, voor ik mezelf lang genoeg kon losrukken om de ansichtkaart om te draaien.

				Het was Madame X van John Singer Sargent uit 1884. In het zakje zat ook een bonnetje waarop de aanschafdatum stond. Ik had de kaart op 17 februari 2009 gekocht in het Metropolitan Museum of Art, vlak voor mijn eerste inzinking op de krant. Er was geen greintje, geen jota, geen flinter van een herinnering die me terugbracht naar dat museumbezoek. Ik kon me niet herinneren dat ik die dag in februari naar het Met was gegaan. Ik kon me niet herinneren dat ik voor dit schilderij had gestaan of wat me oorspronkelijk had aangetrokken in deze krachtige maar kwetsbare vrouw.

				Op een bepaald niveau kan ik het me misschien toch herinneren. Ik geloof graag in wat Friedrich Nietzsche zei: ‘Het bestaan van vergeten is nooit aangetoond: het enige wat we weten is dat sommige dingen ons niet te binnen schieten als we ze nodig hebben.’

				Het is misschien niet verdwenen, maar zit ergens in de uithoeken van mijn geest en wacht tot het door de juiste signalen weer tevoorschijn wordt geroepen. Tot dusver is dat niet gebeurd, zodat ik me begin af te vragen: wat ben ik onderweg nog meer kwijtgeraakt? En is het werkelijk verloren of zit het gewoon verstopt?

				Een of ander verborgen gevoel verbindt mij krachtig met dat schilderij. Het hangt sindsdien boven mijn hoofd aan de muur in de kamer waar ik schrijf en vaak zit ik er gewoon naar te staren, in gedachten verzonken. Misschien was een deel van mij, ook al was ‘ik’ er niet om het de eerste keer te ervaren, toch aanwezig tijdens dat museumbezoek, en misschien ook wel gedurende die hele verloren maand. Dat vind ik een troostrijke gedachte.

			

		


		
			
				53 - De purperen dame

				Bijna twee jaar nadat ik de epilepsieafdeling van het New York University Langone Medical Center mocht verlaten, ga ik terug.

				Ik loop over First Avenue richting het paarse nyu-bord dat aan het reusachtige grijze ziekenhuisgebouw in de verte hangt. Ik duw tegen de traag draaiende deur, die ten behoeve van mensen in een rolstoel met opzet zo langzaam beweegt en die toegang geeft tot de moderne hal van het ziekenhuis. Dokters in witte jassen lopen kwiek langs patiënten en langs verscheidene artsenbezoekers die eruitzien als overjarige corpsballen. Enkele bezoekers met plastic tassen waarop ‘eigendom patiënt’ staat, verdwijnen naar de achtergrond. De gangen zijn bezaaid met Purell-handzeepautomaten. Ik loop langs de intakebalie waar ik mijn aanval kreeg, al kan ik me van die dag alleen de warme cappuccino herinneren die ik vlak voor ik werd opgenomen had gekocht.

				Ik ga met de lift naar de elfde verdieping. Mijn gedachten dwalen af naar mijn ouders en Stephen, die een maand lang een paar keer per dag precies dezelfde tocht maakten. Ongelooflijk.

				Maar gek genoeg komt niets me bekend voor. Geen van de verpleegkundigen herkent me. Ik loop door de gang en langs de verpleegkundigenpost. Niemand kijkt op. Een man die in de gang languit op de vloer ligt, maakt een gorgelend geluid. De verpleegkundigen achter de werkplek rennen langs mij naar hem toe. Ik loop ze achterna. De oudere man slaat om zich heen en stoot primitief gutturaal gegrom uit. Een team verpleegkundigen houdt hem in bedwang terwijl een beveiligingsman hem op een brancard tilt. Het ziekenhuisgewaad van de man hangt open onder zijn navel. Ik wend me af. Een verpleegkundige in een groen schort passeert me.

				‘Is dit de epilepsieafdeling?’ vraag ik haar.

				‘Nee. U bent op de verkeerde afdeling. Dit is de oostvleugel. Epilepsie zit in de westvleugel, dezelfde verdieping.’ Dit keer was het tenminste niet mijn geheugen dat me voor de gek hield.

				Ik ga terug naar de hal en neem een andere lift naar boven, maar stel tot mijn teleurstelling weer vast dat niets me bekend voorkomt. Dan word ik getroffen door de geur: een combinatie van met alcohol doordrenkte katoenen watten en een zoete muskuslucht. Dit is het, dat kan niet anders. Dan zie ik haar. De purperen dame. Ze kijkt me aan. Maar dit keer niet vol afschuw, medelijden of angst. In haar ogen ben ik een normaal, gezond iemand, gewoon iemand wier gezicht ze probeert te plaatsen.

				Ik glimlach. ‘Herinner je je mij nog?’ vraag ik.

				‘Ik weet het niet zeker,’ geeft ze toe. Daar heb je dat Jamaicaanse accent weer. ‘Hoe heet je?’

				‘Susannah Cahalan.’

				Ze zet grote ogen op. ‘O, ja, jou herinner ik me. Jou herinner ik me zeker.’ Ze glimlacht. ‘Ik weet dat jij het bent, maar je ziet er zo anders uit. Je ziet er veel beter uit.’

				Voor ik het weet omhelzen we elkaar. Haar lichaam ruikt naar Purell. In mijn verbeelding stromen beelden langs: mijn vader voert me havermout, mijn moeder wrijft in haar handen en kijkt nerveus uit het raam, Stephen komt binnen met die leren aktentas. Ik zou moeten huilen, maar ik glimlach.

				De purperen dame kust me zachtjes op mijn wang.
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