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OF


VIJAND

 Opgedragen aan mijn kinderen, 

 die veel hebben moeten doormaken vanwege mijn werk en desondanks nog altijd van me houden. 

Proloog

 Interstate 8, oostwaarts rijdend vanuit San Diego, begin mei 2002

Vanaf het moment dat ik me met de Dago Hells Angels ging bemoeien, hadden mensen die ik vertrouwde me aangeraden mijn biezen te pakken en uit Zuid-Californië weg te gaan. Het kon alleen maar slecht aflopen, hadden ze gezegd. En nu, twee jaar later, volgde ik eindelijk hun advies op, in vliegende vaart zelfs. Ik had niet eens de moeite genomen mijn spullen te pakken. Ik had snel wat kleren, papieren, mijn computer en muziek voor onderweg in mijn Nissan-pick-up gegooid, mijn hond Dog geroepen en was oostwaarts de woestijn in gereden. 

Ik had haastig afscheid genomen van mijn contactpersonen bij de politie. Ze vroegen me nog één nacht in de buurt van San Diego te blijven, zodat we tijd zouden hebben voor een afscheidsdiner. Ik liet hen een kamer boeken in een plaatselijk motel. Maar toen ik eenmaal in mijn pick-up zat en de motor startte, voelde ik er niets meer voor nog te stoppen. 

Het afscheid van mijn motorkameraden was zelfs nog abrupter geweest. Ik was met gierende banden in een wolk van verbrand rubber weggescheurd nadat Bobby Perez, het meest onberekenbare en gewelddadige lid van de San Diego - of Dago - Hells Angels me te verstaan had gegeven dat het er beroerd voor me uitzag. Een paar dagen eerder had hij me gevraagd een pistool, een kleine Bersa .380, van Laughlin in Nevada naar El Cajon in Californië mee te nemen, nadat drie bikers bij een schietpartij in een casino waren omgekomen. Ik wist niet of de .380 in dat vuurgevecht was gebruikt of dat Bobby het wapen niet zelf over de staatsgrenzen wilde smokkelen. Hij was tenslotte voorwaardelijk vrij en mocht niet eens buiten Californië komen, en al helemaal niet in het gezelschap van criminelen. Hoe dan ook, dat hij me vroeg het pistool terug te brengen naar het clubhuis van de Dago Hells Angels in El Cajon was een belangrijk blijk van vertrouwen. Dus toen mijn contactpersonen het pistool in beslag namen, met de verklaring dat ze niet konden toestaan dat ik het aan een veroordeelde misdadiger teruggaf, beroofden ze me van een kans nog dieper in het heiligdom van de bende te infiltreren. 'Zeg tegen Bobby dat je het kwijt moest,' hadden ze gezegd. 'Of dat je het verloren hebt of zoiets. Verzin maar wat.' 

Dit was een ongelooflijk stomme beslissing, en al helemaal als ze ook maar enig idee hadden hoe belangrijk dat wapen voor Bobby was. Toen hij het tijdens een nachtelijke ontmoeting op een parkeerplaats in El Cajon terugvroeg, scheepte ik hem af met de smoes dat ik het diep onder de motor van mijn pick-up had verborgen en het nog niet tevoorschijn had kunnen halen. 

Dat kwam me op een giftige blik en een bevel te staan: 'Breng het morgen naar de bar. Om tien uur!' beet hij me toe. De volgende ochtend zou er een speciale herdenkingstocht zijn ter nagedachtenis aan een andere biker die kort daarvoor was vermoord. Christian Tate, een lid van de Dago Hells Angels, was circa een uur voordat de heibel in het casino uitbrak van achteren van zijn motor geschoten toen hij vanuit Laughlin naar Californië terugreed. Het was duidelijk dat Bobby die .380 voor deze herdenkingstocht in bezit wilde hebben. Na de confrontatie op de parkeerplaats overwoog ik de zaakDago af te sluiten. Het liep allemaal toch al niet lekker, zelfs voordat de totaal mislukte - en uiterst geheime - politiehinderlaag van een Hells Angels-drugstransport door de Californische woestijn een onbekend aantal doden had opgeleverd. Ik was er getuige van geweest hoe minstens vier bikers en twee agenten in het stof beten voordat ik uit die chaos werd weggehaald. 

Om te beginnen had deze zaak al nooit een helder omschreven doel gehad. Alles was in 1999 begonnen met een onderzoek naar een inwoner van Québec die ervan verdacht werd met de hulp van de Dago Hells Angels coke van Colombia naar Californië en vervolgens naar Canada te smokkelen. Maar op de dag voordat ik in Californië aankwam, was die kerel spoorloos verdwenen. De zaak was dus vooral een onderzoek naar de Dago Angels geworden: het verzamelen van inlichtingen zonder concreet doel om criminelen te arresteren en in de gevangenis te stoppen. Om in contact te komen met de bende opende ik een fotostudio die gespecialiseerd was in 'mediakits' van strippers en motorporno — opnamen van verchroomde Harleys tegen het licht van de ondergaande zon en dergelijke. Uiteindelijk kreeg ik van bendeleden en hun bondgenoten steeds meer uitnodigingen voor feestjes en bijeenkomsten om hun pleziertjes voor het nageslacht vast te leggen (uiteraard zonder dat ze risico's liepen

- ik keek wel uit een lid met zijn neus in een berg coke te fotograferen). Na een paar maanden begon ik bescheiden hoeveelheden - een half pondje, een pond - coke en crystal meth te kopen van criminelen die banden hadden met de bende, evenals gestolen auto's en wapens waar je eigenlijk een vergunning voor nodig had: volautomatische machinepistolen, M-IÓ'S, gemodificeerde SKS-karabijnen, handgranaten en dergelijke. Ik deed alsof ik een louche handelaar was die in vrijwel alles geïnteresseerd was wat geld kon opleveren. Door die aankopen werd de status van ons onderzoekje 'operationeel', wat betekende dat we ons op arrestaties en veroordelingen gingen richten. Toch had de zaak nog altijd geen concreet doel en namen mijn contacten bij de politie vaak adhocbeslissingen, met alle gevaren van dien. In de loop van twee jaar verzamelde ik belastend materiaal over corrupte Amerikaanse militairen die geweren van het leger doorverkochten, Mexicaanse koeriers die wapens en mensen (beide van het extreem gevaarlijke soort) de grens over smokkelden en Russische bandieten, en dat allemaal naast mijn werk bij de Hells Angels en hun vrienden. Dat leverde een probleem op: omdat we op zo veel fronten onderzoek deden, hadden we nooit een exitstrategie bepaald, een punt waarop we konden zeggen: 'Mooi, we hebben wat we wilden. Tijd om de plaat te poetsen.' 

Om het nog erger te maken had ik vanaf het begin een vaag vermoeden dat Operatie Five Star - de multidisciplinaire taakgroep waaraan ik rapporteerde, bestaande uit het Bureau Narcoticabestrijding (DEA), het Bureau Alcohol, Tabak, Vuurwapens en Explosieven (ATF) en het bureau van de sheriff van San Diego, tezamen met de gemeentepolitie van San Diego en El Cajon - niet bepaald zuiver verliep. Ik kreeg de indruk dat er informatie werd gelekt, die bij de verkeerde mensen terechtkwam. Aanvankelijk was dat niet meer dan een intuïtief vermoeden, dat ik niet kon staven. Maar in de herfst van 2001 kreeg ik een telefoontje van een FBi-coördinator in San Francisco die zijn sporen had verdiend als het om het vervolgen van bikers ging. Hij vroeg of ik eens langs wilde komen, en het bleek dat hij dezelfde verdenkingen had. 

In combinatie met de schietpartij in de woestijn had ik misschien al eerder moeten beslissen dat ik me uit de zaak zou terugtrekken, lang voordat Bobby Perez me opdroeg hem de .380 terug te geven. Maar ik maak graag af waar ik aan begin en mijn veiligheid was in deze zaak nooit echt in het geding geweest. Ook verdiende ik er goed mee: 5000 dollar plus alle onkosten per maand - genoeg om een nieuw huis in Canada te kopen voor mijn tweede vrouw en dochter. Het gesprek op de parkeerplaats had me er uiteindelijk toch van overtuigd dat deze zaak vrijwel zeker verloren was, althans wat mijn aandeel betrof. Maar om een of andere reden dacht ik de onvermijdelijke confrontatie met Bobby minstens een dag of twee te kunnen uitstellen. Daarom reed ik de volgende dag precies om 10

uur naar het gedeelte van El Cajon Boulevard dat in handen was van de Hells Angels. Hier stond hun clubhuis, Dumont's geheten, meestal gewoonweg 'de bar' genoemd, vlak bij de motorzaak van Stett. 

Toen ik daar aan kwam rijden, hing er al een honderdtal bikers op de stoep voor Dumont's rond. In hun midden stond Bobby. Ik parkeerde voor een brandkraan en liet de motor lopen. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat Bobby buitengewoon slechtgehumeurd was. 

'Heb je het bij je?' vroeg hij bars. 

'Ik kan het niet vinden,' antwoordde ik. 'Het is zeker gevallen toen ik terugreed.' 

Bobby begon te trillen. 'Loop met me mee naar de achterkant van de bar,' zei hij. Ik wist wat er vaak gebeurde achter Dumont's, en dat was zeker geen plek waar ik wilde komen. 

'Is goed,' zei ik, me omdraaiend. 'Maar laat me eerst de auto even parkeren en de motor uitzetten. Ik kom eraan.' Ik sprong in de Nissan en schakelde de versnelling in. Bobby draaide zich om en riep tegen een hulpje dat hij me moest tegenhouden. De man deed een uitval naar het bijrijdersportier, maar dat zat gelukkig op slot. Ik gaf plankgas en hij liet los. Ik scheurde de hoek om, reed in volle vaart naar mijn appartement om het hoognodige te pakken en was weg. 

In een slecht boek zou je dan lezen dat ik een zucht van verlichting slaakte toen ik de schone, heldere woestijn in reed, weg van de gevaren en het bedrog waarin ik twee jaar had verkeerd. Nou, vergeet het maar. Als ik al enige opluchting voelde, was dat niet meer dan een spoortje. Zeker, ik was blij uit El Cajon en het gebied rond San Diego te kunnen vertrekken en ik was ook blij dat ik zelf de touwtjes weer in handen had, en niet iemand anders; ik had niets meer te maken met contacten of Hells Angels die me vertelden wat ik moest doen. Maar het hele gebied tussen San Diego en Phoenix in Arizona, bijna vijfhonderd kilometer oostelijker, is in handen van de Hells Angels. Er was een kleine kans dat Bobby, voordat hij op zijn Harley was gesprongen voor de begrafenisrit van Christian Tate, de telefoon had gepakt en de Hells Angels-chapters ten oosten en ten noorden van San Diego had laten weten dat ze naar me moesten uitkijken. Maar de laatste tocht voor een lid - elk lid, zelfs een tamelijk onbeduidend lid als Tate - is verplicht voor alle Hells Angels in de regio en sterk aanbevolen voor alle aangesloten clubs. Ik moest maar hopen dat ik iedereen die mij dwars wilde zitten inmiddels achter me had gelaten. Dat er niemand bij mijn appartement was opgedoken toen ik mijn spullen pakte, was alvast een goed teken. Maar ook al was mijn angst daardoor wat afgenomen, de woestijn vergrootte die weer. Tijdens mijn verblijf in de regio San Diego had ik heel wat zondagen in mijn eentje of met Dog in de woestijn rondgewandeld. De stilte en de rust vormden voor mij de best mogelijke therapie. Maar nu had de woestijn geen enkel kalmerend effect op me; ik voelde me alleen maar kwetsbaar. 

Maar naarmate ik verder reed en de chaos achter me liet begon ik me steeds beter te voelen. De eerste twee dagen deed ik hazenslaapjes op parkeerplaatsen en truckpleisterplaatsen en reed ik de hele nacht door in een poging afstand tussen mezelf en mijn problemen te scheppen. Later, toen ik eenmaal in het Midwesten en nog verder in het oosten kwam, vertraagde ik mijn tempo en laste ik regelmatig pauzes in om de bezienswaardigheden te bekijken, te eten of de nacht in een motel door te brengen. 

Ondertussen dacht ik voortdurend aan de operatie die ik op zo'n abrupte wijze beëindigd had en over mijn hele carrière als infiltrant op contractbasis. 

Bijna vijfentwintig jaar lang - bijna de helft van mijn leven - had ik voor een hele reeks politie-instanties gewerkt - de RCKMP, de FBI, de DEA, de ATF, de RHKP, de RNC -, waarbij ik steeds in criminele bendes overal ter wereld infiltreerde en de politie hielp om die te ontmantelen. Behalve op criminele bikers had ik op Aziatische triades en Russische bandieten gejaagd, op Pakistaanse heroïnesmokkelaars en ordinaire drugsbazen, corrupte politieagenten en militaire types. En zelfs op de Ku Klux Klan. Het was lucratief en spannend geweest, echt een topbaan. Ik had misschien goed werk verricht, maar wat had ik eraan overgehouden? Of, preciezer gezegd, wat was er van mij overgebleven? Voor elke opdracht moest ik een nieuw personage creëren en daarin een periode van een paar maanden tot zelfs een paar jaar helemaal opgaan. Soms moest ik doen alsof ik een echte zware jongen was, een smokkelaar, een huurmoordenaar of een drugsdealer. Bij andere opdrachten ging het om een ingewikkelder vermomming: een assuradeur in levensverzekeringen die ook actief was in witwasprojecten en investeringszwendel, een importeur die ook drugs en prostituees de grens over bracht en gestolen luxeauto's exporteerde, en een concertpromotor die geïnteresseerd was in alles wat maar geld kon opbrengen. 

Ik transformeerde mezelf tot die mensen en tal van andere personages en ging volledig in hen op, waarbij ik mijn echte ik opzij schoof. Als het spel uit was, dacht ik altijd dat ik mijn echte ik zo weer kon oppakken en weer mezelf kon worden. Maar naarmate de tijd verstreek, werd duidelijk dat mijn echte ik, wie dat ook mocht zijn, wegkwijnde door gebrek aan zonlicht, verdorde door gebrek aan voeding en verzwakte door gebrek aan lichaamsbeweging. Zelfs tussen twee opdrachten in - een periode die meestal een paar maanden duurde - begon ik er steeds meer moeite mee te krijgen weer mezelf te worden. Als de operatie op een grote flop was uitgedraaid, moest ik al mijn vrije tijd soms besteden aan allerlei juridisch geharrewar, maar het kwam ook voor dat ik gewoon kon doen waar ik zin in had. In beide gevallen kostte het me moeite mijn eigen ik weer tot leven te brengen. Mijn eigen ik stond mijn volgende opdracht namelijk alleen maar in de weg. In mijn carrière had ik er een paar keer over gedacht om te stoppen. Nu had ik mijn bezigheden tot halverwege de jaren tachtig en mijn affaire met de KKK eigenlijk nooit als een echte carrière beschouwd, maar meer als een reeks klussen die ik toevallig had gekregen en die even plotseling en toevallig weer zouden ophouden. Maar geen enkele klus was zo onbevredigend geweest als San Diego. Nog nooit hadden we zo weinig bereikt van wat we hadden kunnen bereiken. Nog nooit had ik aan een opdracht zo'n bittere nasmaak overgehouden. 

En daarom had ik er ook nog nooit zo serieus over nagedacht om ermee te stoppen als tijdens die rit over allerlei snelwegen door de staten in het midzuiden en langs de oostkust in de richting van Maine. Toen ik New Brunswick binnenreed, op weg naar mijn huis en gezin in Oost-Canada, werd de gedachte ermee te kappen steeds aantrekkelijker. Niet alleen was het spel veranderd sinds ik ermee begonnen was - en niet in gunstige zin -, maar ik werd er ook te oud voor, of in elk geval had het me volledig uitgeput. En zo kwam ik eindelijk in de juiste stemming om te doen wat agenten met wie ik in de loop der jaren had samengewerkt me telkens weer hadden aangeraden: de tijd nemen om mijn verhaal te vertellen. Ver van de boom

Veel mensen komen uiteindelijk niet in het leven terecht dat van hen verwacht wordt. Boeren brengen kinderen groot die later kunstenaar worden. Fabrieksarbeiders hebben kinderen die wetenschapper of professor worden. In de luxueuze huizen van diplomaten, advocaten en artsen zijn boeven en bandieten grootgebracht. Toch zijn er waarschijnlijk weinig appels zo ver van de boom gevallen als ik. Ik ben als het ware in een heel andere boomgaard terechtgekomen. Ik ben geboren in een arbeidersgezin in Huil in Québec, vrijwel in de schaduw van het Canadese parlementsgebouw, dat hoog op een klip boven de rivier de Ottawa op ons neerkeek, maar een geheel andere wereld vertegenwoordigde. Het Engelstalige Ottawa was in de jaren na de oorlog een schizofreen oord, een centrum voor de bosbouw dat een internationale hoofdstad wilde zijn, maar het Franstalige Huil had geen last van dergelijke pretenties: het was een centrum voor de bosbouw met papierfabrieken waar de katholieke kerk de scepter zwaaide, maar waar ook ruimte was voor bordelen en kroegen. 

Mijn vader werkte niet in de fabriek maar op het Chateau d'Eau, het gemeentebedrijf dat zowel de waterzuivering van Huil verzorg-de als elektriciteit opwekte voor de straatlantaarns en openbare gebouwen van de stad. Hij had die baan een jaar of twee nadat hij uit de Tweede Wereldoorlog was teruggekeerd gekregen, kort voordat ik geboren werd. Voor de oorlog was de muziek zijn lust en zijn leven geweest en had hij zijn brood verdiend door banjo en gitaar te spelen op talloze bruiloften en feesten. 'Ik kon vrouwen en gratis bier krijgen, en meer had ik niet nodig,' zei hij altijd tegen me. Maar hij kwam uit de oorlog terug met mijn moeder, die hij had ontmoet in Halifax, de marinebasis van waaruit hij naar Europa vertrokken was - en hij moest echt werk hebben. Hij kreeg die baan dankzij zijn broer Alfred, die we altijd  mon'onc   Fred noemden. Fred had samen met mijn vader bij de marine gediend en ze hadden allebei op Juno Beach gevochten bij de D-day-invasie. Toen hij thuiskwam, had hij een baan als postbode gekregen. 

Mijn familie leek af te stevenen op een leven vol naoorlogse welvaart en geluk, met altijd werk, familie, rust en vrede. Maar er was één probleem, of liever gezegd er waren er drie: mijn moeder was half Iers en half indiaanse en ze sprak geen woord Frans. In het Québec van de familie van mijn vader was bijna niets erger dan Engels zijn. De Engelsen waren protestantse veroveraars, bezetters en opportunisten, en dat allemaal tegelijk. Zij waren de baas en dus de mensen die bepaalden dat de Fransen minder verdienden en geen leidinggevende functies kregen; zij waren de humorloze, arrogante vrekken die de regels maakten en het leven van alle lol beroofden. Mijn grootmoeder zei altijd:  'Un anglais trouverait une roche dans sixpieds de neige' -  'een Engelsman zou nog een steen in twee meter sneeuw vinden.' Wat dat dan ook mocht betekenen. Maar als je Iers of indiaan was, of een combinatie van die twee, dan was dat nog erger dan Engels zijn. De Ieren werden beschouwd als opportunisten die bereid waren voor een schijntje te werken en de Fransen van hun banen beroofden. Dat de Ieren katholiek waren, hielp misschien een beetje, maar hun kerk stond helemaal in Ottawa, nog een bewijs dat ze knechten van de Engelsen waren. Op indianen werd door iedereen neergekeken - er kon altijd wel een reden gevonden worden. Het waren dronkenlappen, ze hadden geen geld of spraken geen Frans. En ook al waren velen van hen eveneens katholiek, in wezen waren het natuurlijk nog altijd heidenen. Misschien waren de schellen hem van de ogen gevallen toen hij in Europa bij de marine diende, want mijn vader was wél in staat deze vooroordelen opzij te zetten. Anders was hij nooit met Mary O'Connor getrouwd en had hij haar niet mee naar huis genomen. Temeer daar ze al een kind had, James, van een Zweedse matroos die alweer uit Halifax vertrok voordat hij wist dat ze zwanger was. Mon'onc   Fred en zijn vrouw Emilienne, die voor ons het lichtend voorbeeld van goede manieren en waardigheid waren, stonden ook boven deze bekrompenheid. 

Maar dat gold niet voor de moeder van mijn vader en zijn zussen Cécile, Irene en Laurette. Ze hadden alle tijd van de wereld en alle ruimte in hun hart voor de half-Zweedse zoon van Mary, maar niet voor Mary zelf. Ze werd uitgesloten en gemeden, bespot en gekleineerd door de mensen die zij, in een dergelijke gemeenschap, juist het hardst nodig had. 

Maar de eerste zes jaar van mijn leven merkte ik daar bijna niets van. We woonden in een klein huis in Rouville Street, in een wijk van Huil die Wrightville heette maar door de plaatselijke bevolking Ragville werd genoemd vanwege de voddenrecyclingfabriek waar veel vrouwen uit de stad werkten. In sociaaleconomisch opzicht was de wijk beslist wat we nu een achterstandswijk zouden noemen, maar als het om gemeenschapszin ging, was het voor mijn ouders juist een ideale plek om zelf een gezin te stichten. Er kwamen vijf kinderen, en ik was de derde, geboren op een decemberavond in 1948 na een sneeuwstorm die Huil met een paar decimeter sneeuw had bedekt. 

Uit noodzaak brachten we een groot deel van onze kindertijd buiten door; de muren van het minihuisje stonden zo dicht op elkaar dat we er niet eens met z'n allen in konden, behalve als we sliepen. Tussen de andere kinderen maakte het niet uit dat we maar half Engels waren omdat we even goed Frans spraken als zij en omdat we ons mannetje stonden. Maar omdat we thuis allemaal - ook mijn vader

- Engels spraken met mijn moeder, leerde zij nooit veel Frans. En dat ze geen Frans sprak (en Iers en indiaanse was) betekende dat ze geen vrienden maakte. En zelfs mijn tante Cécile, die genoeg Engels sprak om aan de overkant van de rivier als burger bij de Canadese marine te kunnen werken, deed geen moeite mijn moeder bij het familieleven te betrekken. Cécile woonde samen met haar zussen Irene en Laurette, de jongste broer van mijn vader Laurent en mijn oma in het huis waarin mijn vader was opgegroeid. Zolang ik in Huil woonde, trouwde geen van de drie zussen; pas toen ik weg was, stapte Cécile eindelijk in het huwelijksbootje met de man met wie ze al lang regelmatig uitging, maar die van de katholieke Kerk nooit toestemming had gekregen te scheiden. Laurent was op zijn beurt jarenlang met een vrouw verloofd, maar overleed nog voordat hij ertoe kwam haar ten huwelijk te vragen. 

Het huis stond in St. Rédempteur Street, in het centrum van Huil, en bleef de plek waar de familie bijeenkwam. Elke zondag gingen we na de mis snel naar huis om ons om te kleden en vertrokken dan naar het huis van mijn grootmoeder voor een late lunch, waarna we de hele middag buiten speelden. De eerste paar jaar van mijn leven ging mijn moeder plichtsgetrouw mee, maar deze traditie moet voor haar niet alleen verstikkend saai geweest zijn, maar zal haar ook telkens weer met haar grote isolement geconfronteerd hebben. Tegen de tijd dat ik vijf was, ging ze op zondag niet meer met ons mee. 

Niet lang daarna verdween ze een tijdje, en even later weer. In de zomer van 1955, toen ik zesenhalfwas, brak mijn moeder voorgoed met ons. We tastten volledig in het duister over de reden van haar vertrek, waar ze naartoe was en of ze ooit zou terugkomen. Het klinkt als een slecht cliché, maar ze ging naar de film en kwam nooit meer thuis - althans, dat vertelden de volwassenen ons. Al meteen hadden we het gevoel dat ze ditmaal misschien wel voorgoed weg was.. Onze tantes kwamen langs om het huishouden te doen en zeiden tegen ons en iedereen die het maar wilde horen

 'bon débarras' -  'opgeruimd staat netjes'. Ik heb nog levendige herinneringen aan de bezoekjes van madame Laroque, die vlak bij ons in Rouville Street woonde, en hoe tante Irene langdurig tegen haar aan praatte met opmerkingen als: 'Je moet ook wel stom zijn om iets anders van een Engelse te verwachten.' Mijn vader kreeg nooit de schuld, ook al had hij op z'n minst totaal geen oog gehad voor het verdriet van mijn moeder en had hij zich doof gehouden voor haar wensen weer naar het oosten te verhuizen. In plaats daarvan maakten mijn tantes het iedereen duidelijk dat zij zijn troep wel eens even zouden opruimen. 

Binnen een week was alles geregeld. Ons huis in Rouville Street zou verkocht worden. Mijn twee broers Jim en Pete, die toen elf en negen waren, zouden met mijn vader in het familiehuis St. Rédempteur Street gaan wonen. Mijn twee jongere zussen Norma en Pauline, die drie en vier jaar waren, zouden intrekken bij een gezin in Gatineau, een plaatsje dat een paar kilometer van Huil stroomafwaarts langs de Ottawa lag. De middelste kinderen, dus mijn zus Louise en ik (die zes en zeven waren), zouden naar het weeshuis St. Joseph in Ottawa worden gestuurd. 

Ik wist daar allemaal niets van, tot op de ochtend van de dag dat we weggebracht zouden worden, dus ik had geen tijd gehad om goed over een ontsnapping na te denken. Nadat mijn vader me naar de keuken had meegenomen om me te vertellen wat er ging gebeuren, ging ik er gewoon vandoor. Ik rende regelrecht naar een geheime schuilplaats die mijn broer en ik in een bos in de buurt hadden. Ik had bedacht dat ik daar een tijdje zou wachten en dan naar het huis in Rouville Street zou terugsluipen, waar ik dan in mijn eentje zou blijven wonen tot mama bij me terugkwam. Maar al heel snel vonden mijn twee broers me en sleepten me terug naar huis. Het weeshuis had een auto gestuurd om Louise en mij op te halen. Vlak voordat we werden weggevoerd, gaf mijn oudste broer Jim me zijn golfbal. Ik heb die nog jaren bewaard. 

Ik bracht een jaar op St. Joe's door. We droegen witte shirts en bruine broeken met eraan vastgenaaide bretels, allemaal handgemaakt door de nonnen die er de scepter zwaaiden. Het schoolplein aan de achterkant van de instelling, die midden in de rijkste woonbuurt van Ottawa stond (niet dat we van het terrein van het weeshuis af mochten) was omgeven door een hoog gaashek en door een ander hek in tweeën gedeeld om de jongens van de meisjes te scheiden. Ik paste me relatief goed aan en maakte al snel vrienden, maar mijn zus had het moeilijk. Tijdens het speeluur 's middags zat ik altijd aan de ene kant van het hek op het asfalt en Louise aan de andere kant, en terwijl we door het gaas heen zo goed mogelijk eikaars hand vasthielden, zei ik tegen haar dat mama er wel achter zou komen waar we zaten en ons zou komen ophalen, en dat ik tot die tijd voor haar zou zorgen. 

Louise en ik waren gewoon geparkeerd in dat weeshuis; mijn vader had de nonnen verteld dat hij er zonder meer van uitging dat hij ons na een paar maanden weer zou ophalen. Af en toe bracht hij ons speelgoed, maar belangrijker was dat hij ons de hoop gaf dat we snel weer weg mochten. Aan het begin van ons tweede jaar, toen we medio september net een week of zo op school zaten, kwam mijn vader ons ophalen, maar niet om ons mee naar huis te nemen. Daar was nog altijd geen ruimte. 

In plaats daarvan werd ik naar een collega van mijn vader van de Chateau d'Eau gebracht, naar Doyle Parent, zijn vrouw en hun talloze kinderen. Ze hadden in huis geen plaats voor nog een kind alle jongens sliepen in één kamer en alle meisjes in een andere -, maar Doyle en zijn vrouw waren gastvrij en hadden een groot hart. Het leven daar was een chaotisch, maar plezierig avontuur na het weeshuis. Vooral het goede eten en de vrijheid waren welkome veranderingen. Doyles vrouw hield van eten en was gek op koken. En omdat er zo'n twaalf mensen in een ruimte van niet meer dan vijfenzeventig vierkante meter woonden, vond ze het ook prima als we buiten speelden. 

Het was ook een grote opluchting dat de rest van de familie nu weer in de buurt was. Ik was niet alleen terug aan de rechteroever van de rivier, in het Franse Québec in plaats van het Engelse Ontario, maar ook het familiehuis in St. Rédempteur Street lag maar een paar straten verderop. En toch kwam ik daar niet vaak, om redenen die nu als bizar zouden worden beschouwd: het St.-Rédempteurhuis behoorde tot de St.-Bernadetteparochie, terwijl het huis van de familie Parent in Charlevoix Street in de St.-Rédempteurparochie stond. In die tijd bepaalde de parochie waarin je woonde veel meer dan alleen naar welke kerkje ging. Voor de vrouwen bepaalde de parochie bij welke kruidenier ze boodschappen deden ( de vrouw van Doyle Parent was klant bij Laurin en mijn tantes bij Labelle). Voor de mannen bepaalde de parochie in welke kroeg ze kwamen (Doyle ging naar L'Alberta, mijn vader naar Les Braves du Coin). En voor de kinderen bepaalde de parochie wie je vriendjes waren, in welke biljartzaal je kwam, achter welke meisjes je aan mocht en zelfs in welke straten je kon lopen zonder bang te hoeven zijn te worden lastiggevallen en naar je eigen veilige buurt te worden teruggejaagd. Dus ook al gingen we allemaal naar dezelfde school - de Notre Dame d'Annonciation aan de overkant van de beek in Ragville -, zodra de bel aan het eind van de dag rinkelde, beperkten we ons weer tot ons eigen domein. 

Toch kon je zonder veel problemen van parochie wisselen als dat zo uitkwam. En hoe jonger je was, hoe gemakkelijker. En zo gebeurde het dat ik na circa een jaar bij de familie Parent het lidmaatschap van de St.-Rédempteurparochie opgaf en me bij St.-Bernadette aansloot. Er bleek ruimte voor me vrij te zijn in St. Rédempteur Street. 

De eerste halteplaats was het huis van de Charbonneaus. Dat waren goede vrienden van de familie, die al zo lang nummer 156 in eigendom hadden als de familie van mijn vader nummer 158. Ze hadden ook een hele stoet kinderen, maar die waren toen al wat ouder en gingen een voor een het huis uit. En dat betekende dat ik daar in kon trekken, en dat gebeurde dan ook, aan het eind van de zomer in 1957) vlak voordat ik naar de derde klas ging. 

Toen ik eenmaal bij de Charbonneaus woonde, woonde ik eigenlijk weer in het familiehuis, zo vaak was ik daar. En de zomer daarop trok ik daar inderdaad definitief weer in, nadat mijn oom Laurent was overleden; waaraan precies, kregen wij als kinderen niet te ho-ren. Ik maakte me geen illusies dat alles weer koek en ei en warm en gezellig zou zijn als ik terugkeerde. Daar kende ik mijn tantes goed genoeg voor. Er waren zeker positieve kanten, met name dat ik met mijn broers onder één dak woonde en op straat op hun steun en vriendschap kon rekenen. Maar de spanningen tussen mij en mijn tantes namen al snel flink toe. 

Ze gaven voortdurend op mijn moeder af. Telkens als we iets deden wat hun niet aanstond, zeiden ze vol walging:  'Mary tout chif -   wat zoveel wil zeggen als 'je bent net zo'n etter als je moeder'. Als Irene dat zei - de tante die voor het huishouden moest zorgen en dus niet uit werken ging -, gaven we gewoon in het Engels antwoord, wat haar dol van woede maakte. En dan was het een kwestie van wegduiken. Het was tijdens een van Irenes tirades dat ik er nogal laat achter kwam dat mijn moeder half Iers en half indiaans was.  'C'est une maudite Irlandaise pis l'autre moitié sauvage,'  zei ze (Ze is een verdomde Ierse en voor de andere helft een wilde). De woorden hadden een ander effect op me dan ze bedoelde. Opeens voelde ik me speciaal - niet Engels of Frans maar anders. We kregen onze eerste televisie toen we in Rouville Street woonden. Dat was op een zaterdag en voor de gelegenheid werd de teil waarin we in bad gingen naar de woonkamer verplaatst. Terwijl ik die avond mijn wekelijkse schrob-en wasbeurt onderging, kon ik naar  Hopalong Cassidy   kijken. In die tijd zonden de tv-kanalen een testbeeld van een indianenhoofd uit als er geen programma was. Dat intrigeerde me. Ik begon de stoïcijnse blik van de tv-indiaan te imiteren en toonde mijn versie ervan aan de volwassenen. Telkens als ze om een of andere reden naar me toe kwamen, begon ik naar ze te staren.  'R'garde-moipas avec tesyeux tueurs!'  riep mijn tante dan. 

'Kijk me niet zo aan met die moorddadige ogen!' En dan beval mijn vader me: 'Pis  change taface!' 

Door mijn imitatie van het indiaanse hoofd - en de indruk die dat leek te maken op anderen - werd mijn interesse in gezichtsuitdrukkingen en lichaamstaai gewekt en ontdekte ik hoe effectief en subtiel je daarmee kon communiceren. Dat had waarschijnlijk veel te maken met het feit dat ik altijd klein en tenger was geweest; ik wist dat het voor mij geen zin had mijn borst op te zetten ofte proberen me groot te maken als ik indruk wilde maken op anderen. En zo begon ik mijn eigen non-verbale methodes te ontwikkelen om een boodschap te verzenden, bijvoorbeeld door bijna onmerkbaar mijn hoofd scheef te houden of een subtiel handgebaar te maken. Ik begon ook de mensen die ik ontmoette te analyseren om te weten te komen wat ze door hun bewegingen meedeelden. Niet dat ik per se dingen zag die anderen niet zagen of zelfs non-verbale boodschappen oppikte die hun ontgingen, maar wel registreerde ik dit soort subtiele aanwijzingen altijd. Gezichtsuitdrukkingen en dergelijke werden op die manier een derde taal voor me, een taal die iedereen sprak maar niet noodzakelijkerwijs ook begreep, een taal waarin slechts heel weinig mensen een leugen konden onderkennen, maar ik in elk geval wel. 

Op de relaties met mijn tantes had dit echter geen goede invloed. Niet dat ik recalcitranter was of nog minder wilde deugen dan Jimmy of Pete, maar ik haalde wel het bloed onder hun nagels vandaan. Als Jimmy een standje kreeg, bond hij direct in en putte hij zich uit in verontschuldigingen; Pete ontkende altijd alles. Maar ik zei helemaal niets en incasseerde de klappen zwijgend. Na een uitbarsting op een vrijdagavond - niet die nadat Pete Irenes papegaai met een vork had geprikt, maar kort daarna - deelde tante Cécile me mee dat ze de daarop volgende maandag bij de plaatselijke priester over me zou klagen. Gezien het gewicht dat de Kerk tot eind jaren zestig in Québec nog had, was de priester meer dan alleen een biechtvader en prediker; hij was ook arbiter en rechter van de gemeenschap. Maar daarvoor werd hij alleen in zeer ernstige gevallen geraadpleegd. Ik wist dus wat het dreigement van Cécile betekende, en het maakte me doodsbang. Als 'onhandelbare' zou ik waarschijnlijk naar een tuchtschool zoals de beruchte Mont St. Antoine in Montréal worden gestuurd. De Mont stond onder leiding van 'de broeders' en zelfs in die tijd was het geen geheim dat fysiek en seksueel misbruik daar aan de orde van de dag waren. Mijn vriend Conrad Carré had er zes maanden doorgebracht. Toen hij terugkwam, liet hij ons de littekens op zijn rug zien door de zweepslagen die waren toegebracht door een apparaat dat de broeders hadden gebouwd om de bestraffingen voor hen uit te voeren. 

De volgende dag, zaterdag, stond ik vroeg op, pakte Céciles portemonnee, haalde er 40 dollar uit en vertrok. Een vriend liet me die nacht en de volgende in zijn huis logeren, maar op maandagochtend dwong zijn moeder me te vertrekken. Ik had mijn boeken niet bij me, maar was toch al niet in de stemming om naar school te gaan. Daarom maakte ik de handtekening van mijn vader na onder een briefje waarin stond dat ik ziek was, wachtte Pete op de weg naar school op en liet het briefje door hem afleveren. Als ik dat niet had gedaan, zou de spijbelpolitie naar me op zoek zijn gegaan en was ik zeker op de Mont terechtgekomen. 

Het was februari en heel koud. Mijn vader had een oude auto op het achtererf die hij voor onderdelen sloopte en nadat ik me een dag had schuilgehouden, bracht ik het grootste deel van de nacht daarin door. Mijn vader en tantes wisten vast en zeker dat ik in de auto zat, want die stond vlak voor het keukenraam en de keuken was de drukste ruimte in het huis. Maar toch lieten ze me daarin slapen, waarschijnlijk omdat ze dachten dat ik op die manier mijn lesje wel zou leren. Ik heb hun dat nooit vergeven. 

Die nacht vond ik twee dekens op de achterbank, die Pete daar had neergelegd. De volgende dag spraken we af en vertelde hij me over Les Chambres Pichard, een pension tegenover de plaatselijke paardenrenbaan dat aan iedereen kamers verhuurde. De kamers waren gemeubileerd en kostten 10 dollar per week. Met wat geld uit Céciles portemonnee betaalde ik voor twee weken en trok daar in. De andere huurders waren prostituees, een stel oude zuiplappen en misschien nog een paar boeven. Ik was het enige kind. De eerste paar dagen hield ik me gedeisd en sprak met niemand; af en toe ging ik naar buiten, maar het grootste deel van de tijd bracht ik in mijn eentje op mijn kamertje door. Pete bracht me mijn boeken en nog wat kleren, zodat ik naar school terug kon. Na een week of zo kreeg ik een fiets van Claude Proulx, een vriend van me. Hij zei dat hij die had gevonden, maar hij leek er niet echt op te rekenen dat ik hem geloofde. Hoe dan ook, fietsen was beter dan lopen, zelfs in de sneeuw. 

Tegen die tijd had ik al heel wat van mijn buren in het pension leren kennen, met name de meisjes die er werkten. Ze lieten hun deur meestal op een kier staan en gingen van de ene naar de andere kamer om te kletsen. Het duurde een paar dagen voordat ik met een van hen had kennisgemaakt. Op zeker moment klopte er een oudere vrouw met gebleekt blond haar en veel te veel make-up op bij mij op de deur. Ze was lang en heel fors - niet dik, maar gewoon fors - en zoals ze daar bij de deur stond in haar lange roze badjas tot op de grond, maakte ze een op z'n minst dreigende en misschien zelfs angstwekkende indruk op me. Ze hield een bord met eten in haar hand. 

'Heb je al gegeten?' vroeg ze. Ik zei nee en ze gaf me het bord. 'Ik ben Lorraine. Ik zit in kamer zeven,' zei ze, en ze vertrok. Ik waste het bord af en gaf het aan Lorraine terug. Nu ze op eigen terrein was, nam ze de gelegenheid te baat me een paar vragen te stellen, waarop ik alles eruit gooide. Het deed me goed om mijn hart te kunnen luchten en we praatten naar mijn gevoel urenlang met elkaar. Lorraine had niet alleen een harde, zakelijke uitstraling, ze was gewoon écht hard en no-nonsense. Het was duidelijk dat ze een zwaar leven vol verraad, teleurstellingen en waarschijnlijk ook geweld achter de rug had. Maar ze nam me onder haar hoede zonder er iets voor terug te verwachten en zorgde voor me zoals diverse eerdere moederfiguren in mijn leven dat hadden gedaan. Na die eerste maaltijd zorgde ze er altijd voor dat ik genoeg te eten kreeg. De meeste meisjes brachten ook eten mee als ze thuiskwamen na een lange avond werken in de Chez Henri-taverne of de El Matador, een 24-uursrestaurant. Op instructie van Lorraine - ze had de touwtjes strak in handen, zelfs zo strak dat ik achteraf denk dat ze eerder een hoerenmadam dan zelf een hoer was - brachten ze altijd iets extra's voor me mee. Het ontbijt bestond meestal uit gebraden kip met frites in plaats van cornflakes met toast, maar dat vond ik verder prima. 

Lorraine stuurde de meisjes ook bij me langs voordat ze de was deed, om te zien of ik iets had wat smerig was. Maar er waren ook taken die ze niet delegeerde, vooral de controle of ik wel op tijd naar school ging en mijn huiswerk deed. Ze zorgde er ook voor dat geen van de andere meisjes, die allemaal jonger, vrolijker en dommer waren, op al te goede voet met me kwam te staan. Ik was tenslotte nog maar elf of twaalf. 

Toen mijn twee weken bijna voorbij waren, begon ik me zorgen te maken hoe ik de huur moest betalen. Ik genoot van het leven in Les Chambres Pichard en het laatste wat ik wilde, was met hangende pootjes terug naar St. Rédempteur Street. Mijn vader en tantes wisten waar ik was - ik zag Pete dagelijks -, maar ze leken het prima te vinden dat ik hun niet meer tot last was. Ik was te trots en te weerspannig om naar hen terug te gaan. Ik besprak de situatie met Claude Proulx, die me vertelde hoe ik zonder moeite 50 dollar kon stelen. Hij werkte na schooltijd en in de weekends als monteur in een garage in Carillon Street, en hij wist dat de baas het kleingeld voor de volgende dag aan het eind van de dag in een lege oliefilterdoos op een plank achter de kassa bewaarde. Ik hoefde alleen maar een raam met een steen in te slaan, dan kon ik mijn gang gaan. Ik was daartoe bereid, maar alleen als allerlaatste redmiddel: het zou Claude bijna zeker zijn baan kosten. 

Ik vertelde Lorraine over mijn penibele situatie. Ze zei tegen me dat ik niet in de garage moest inbreken. 'Er komt vast wel iets. Maak je geen zorgen.' 

Al snel gaven de meisjes me allerlei gekke karweitjes. Het eerste was dat van tijdwaarnemer. Sommige meisjes namen vaste klanten wel eens mee naar hun kamer. Ik registreerde wanneer ze aankwamen en klopte na drie kwartier op de deur met de mededeling: 'De tijd is om.' Elke keer kreeg ik een dollar of zo. Ik deed ook boodschappen voor hen, zoals sigaretten halen en dergelijke. Een van de meisjes kocht haar tabak per blikje en rookte zelfgerolde sigaretten; door voor haar sjekkies te draaien, verdiende ik weer een paar cen-ten. Soms moest ik verder weg voor mijn boodschappen. In 1960 waren condooms in Québec misschien niet echt illegaal, maar daar kwam het in de praktijk wel op neer. In elk geval konden de meisjes er niet gemakkelijk aan komen. Daarom lieten ze me over de brug fietsen, door het centrum van Ottawa, waar een geslepen oude man vanuit zijn huis van rode baksteen in Frank Street een geheime porno-, seksspeeltjes-en condoomzaak dreef. Als ik op de zijdeur klopte, opende de oude man die op een kier. Ik zei tegen hem welk meisje me had gestuurd en dan gaf hij me een doos. Daarna stapte ik op mijn fiets en zette weer koers naar Huil. Ik gaf hem nooit een cent; de meisjes zorgden zelf voor de betaling - in welke vorm dan ook. Voor een tochtje als dit kreeg ik 2 tot 5 dollar, afhankelijk van het meisje en hoe rijk ze zich voelde. 

Op de een of andere manier kostte het me met deze losse klusjes weinig moeite de 10 dollar weekhuur te betalen, en ik was dan ook heel tevreden met mijn kamer in Les Chambres. Pete kwam regelmatig op bezoek, evenals de meeste anderen van ons groepje. En ook al wilden hun ouders in dat deel van de stad nog niet dood gevonden worden - en zouden ze ontzet zijn geweest als ze geweten hadden dat hun kinderen daar tijd doorbrachten —, toch namen mijn vrienden het risico van een zware straf voor lief, in ruil voor de sensatie de meisjes te kunnen zien en met hen te kunnen kletsen. Toen ik circa vier maanden in Les Chambres woonde, was er op school een eindejaarsbijeenkomst met een optreden van de leerlingen. De ouders waren daarbij uitgenodigd, maar ik had niemand van mijn familie erover verteld; ik had mijn vader of tantes niet eens meer gezien sinds ik die zaterdagochtend in februari was weggelopen. Maar ik had het wel tegen Lorraine en een paar van de meisjes gezegd. De ambitie van mijn klas was niet bijster groot: we zongen niet meer dan twee of drie liedjes. Maar toen we klaar waren, klonk er een luid, onstuimig applaus, dat grotendeels opsteeg vanaf de tweede rij, waar Lorraine met drie van de andere meisjes zat. Ze joelden, klapten en floten, en me niet bewust van de afkeurende blikken en de gechoqueerde open monden zwaaide ik naar hen. In die tijd zagen hoeren er echt als hoeren uit, met grote bossen haar, felrode lippenstift, een dikke laag make-up, lange wimpers, strakke, opzichtige kleding en zo meer. En ook al wisten Lorraine en de meisjes dat ze naar een keurige voorstelling gingen die door de priester, het schoolhoofd en de leraren werd bijgewoond, evenals door de ouders van alle andere kinderen, ze hadden geen enkele moeite gedaan hun kleding en voorkomen aan te passen. Integendeel zelfs. Een dag of twee later kwam Pete in Les Chambres langs om me te laten weten dat mijn vader en tante Cécile met me wilden praten. Ik ging naar het St.-Rédempteur-huis, waar ze meteen ter zake kwamen: als ik beloofde me te gedragen, kon ik weer thuis komen; zo niet, dan stuurden ze me naar de tuchtschool en zouden Lorraine en de anderen worden aangeklaagd wegens medeplichtigheid aan strafbaar gedrag van een minderjarige. 

En zo ging ik weer terug naar St. Rédempteur. En daar bleef ik ook, want een van de voorwaarden van de afspraak was dat ik nooit meer naar Les Chambres zou gaan, zelfs niet om mijn spullen te gaan halen. Mijn vader zou dat doen. 

Ik was gedwongen naar het familiehuis terug te keren nadat ik van de vrijheid had geproefd, en daarom was het waarschijnlijk onvermijdelijk dat er direct al de nodige strubbelingen tussen mij en mijn tantes waren. Maar al snel werd er een ongemakkelijke vrede gesloten, een modus vivendi om de conflicten tot een minimum te beperken. Binnen de muren van St. Rédempteur Street 158 bezaten mijn tantes de absolute macht: hun wil was wet. Maar hun jurisdictie reikte niet verder dan de voordeur; dat wil zeggen zolang mijn broers of ik niet iets deden dat mijn tantes voor hun buren en familieleden openlijk in verlegenheid bracht. Het deed er niet toe wat voor cijfers we op school haalden, zolang we maar overgingen; blijven zitten was immers een publieke schande. We leidden alles bij elkaar een simpel leventje: na school renden we naar huis, maakten ons huiswerk, aten en vertrokken weer tot we naar bed moesten: uit het oog, uit het hart. 

Maar de zondagse lunch met de hele familie was wel een verplichting en tevens de plek waar een belangrijk ritueel voor Québec plaatsvond: de overgang naar volwassenheid voor jongens van twaalf of dertien. Pete had dat meegemaakt in de tijd dat ik niet thuis woonde en ik had een aantal maanden na mijn terugkeer het genoegen. 

Nadat we die zondag gegeten hadden, stond mijn vader volgens de traditie van tafel op, pakte een sigaret en stak die op. Daarna bood hij mij er een aan. Dit was het teken dat ik vanaf dat moment in huis of in het openbaar mocht roken. Uiteraard rookten we allemaal allang stiekem voordat de grote dag aanbrak, dus je kunt niet zeggen dat dit ritueel generaties rokers creëerde, maar het droeg er zeker toe bij. 

In dat opzicht waren volwassenen onze voorbeelden. Maar hun invloed reikte niet veel verder dan dat. De mensen tegen wie we echt opkeken, waren de groepen oudere tieners - in veel gevallen onze broers - en de meest rigide en onbuigzame regels in ons leven waren de regels van de straat. Die dicteerden waar je veilig kon lopen, wat je kon zeggen, welke kleren je droeg, met wie je omging en nog veel meer. 

Overtreding van deze regels werd gewoonlijk snel en pijnlijk bestraft. Soms waren de straffen nog meer dan alleen maar pijnlijk. Toen ik niet ouder was dan veertien werd Conrad Carré, mijn goede vriend die een tijd op de Mont-tuchtschool had doorgebracht, vermoord omdat hij een paar jongens uit Montréal had opgelicht. Onverstandig genoeg had hij een stel lopers die niet van hem waren meegenomen, waarna hij werd meegetroond naar een magazijn in Ragville, op een stoel vastgebonden en met scheppen doodgeslagen. De Montréal-bende deed een poging de georganiseerde misdaad in Huil over te nemen, wat hun manier was om te zeggen dat ze zich niet lieten piepelen. 

Gelukkig bleef de schade voor de anderen beperkt; we kregen - of gaven - van tijd tot tijd niets ernstigers dan een flink pak slaag. De meeste van onze conflicten vochten we met andere Franse bendes uit aan de Québec-oever van de rivier, en dan ging het om de gewone jongensproblemen: territorium en meisjes. Af en toe - bijna altijd 's zomers — hadden we zin in een beetje avontuur en staken we de rivier over. Dan stuitten we op Engelse of Italiaanse bendes, waarmee we telkens weer dezelfde conflicten uitvochten. Op een warme, broeierige avond in juli of augustus werden Carol Noël en ik met een probleem geconfronteerd. We waren naar een feest in Centretown in Ottawa geweest, en nu was de jongen die ons daarheen had gebracht dood. Hij had Russische roulette gespeeld met een echt pistool. Carol en ik waren in de keuken van het appartement om iets te drinken te halen. Net toen we de woonkamer weer in gingen, haalde hij de trekker voor de tweede keer over. Vol verbazing zagen we hoe de bank en de muur achter hem met bloed en hersenen bespat werden. Het meisje dat naast hem zat begon aan één stuk door te gillen. De man die daar woonde zei dat iedereen weg moest gaan en belde de politie. 

Wij stonden al op straat voordat we het beseften. We wilden daar niet zijn als de politie kwam. Stel dat ze ons naar de gevangenis in Nicholas Street brachten. Dat was een beruchte plek om terecht te komen als je Frans was. Het was niet ver naar Huil, maar de Italia-nen beheersten het gebied tussen ons en de brug. Een tijdlang liepen we zwijgend door de straten. Uiteindelijk vroeg ik: 'Had je ooit al eens een dode man gezien?' 

'Ik moest naar mijn oma in de rouwkamer gaan kijken. En jij?' 

'Mijn oom, maar die was thuis al een hele tijd ziek geweest.' 

'Ben je bang?' 

'Neuhjij?' 

'Nee, ik ben niet bang.' 

Toen we bij Somerset kwamen, onze laatste horde, zagen we hen: een stuk of zes jongens die voor de kruidenier rondhingen. Ze zagen ons op hetzelfde moment en stopten meteen met dollen. Doodstil bleven ze staan. Het enige wat ik hoorde was de falsetstem van een doo-wop-song die uit een radio klonk. We hadden wellicht kunnen wegrennen of het duister in kunnen vluchten, maar het was al te laat. Plotseling was het zoals in dat liedje:'...  can'tgo under thetn, can't go over them...'  Toen we dichterbij kwamen, begonnen mijn knieën te knikken. 

Maar toen bleek een van de jongens een vriend van mijn oudste broer te zijn. Zijn naam was Jimmy en hij stapte naar ons toe en vroeg: 'Wat zijn jullie van plan, idioten?' 

We vertelden hem het verhaal van de dode man en dat de politie mogelijk op zoek was naar ons. Dode man. Pistool. Politie. Opeens waren we cool. Jimmy en een van zijn vrienden boden aan met ons mee te lopen naar de brug. We namen hun aanbod aan. Zoals zo veel anderen in elke stad en plaats in heel Canada en Noord-Amerika waren we typische jonge vandalen en nietsnutten, die regelmatig de wet overtraden, maar zelden in ernstige mate. Het was ons meer om de sensatie te doen dan dat we ertoe genoodzaakt waren. Sommigen van ons lieten het leven door een of ander ongeluk, maar uiteindelijk kwam bijna iedereen weer op het rechte pad en leidde na verloop van tijd een leven van huisje-boompje-beestje. Niemand ging naar een vervolgopleiding; dat werd simpelweg niet van je verwacht en kwam daarom niet voor. 

Pete was de eerste van mijn broers en zussen die het huis uit ging. Na een enorme ruzie met tante Cécile was hij opeens verdwenen. Misschien was hij toen nog geen spijbelaar, maar kort daarna zeker wel. Hij kwam na zijn zestiende verjaardag in elk geval nooit meer op school. 

Net als mijn vader was Pete met het muziekgen besmet en zodra hij het huis uit was, verdiende hij daarmee zijn brood. Hij woonde bij een stel jongens van zijn leeftijd of iets ouder, nam alle optredens aan die hij en zijn band konden krijgen, ging tot diep in de nacht boemelen en kon uit alle mooie meisjes kiezen. Natuurlijk bracht ik zo veel mogelijk tijd in Petes gezelschap door, en binnen een jaar of zo volgde ik zijn voorbeeld en ging ik ook het huis uit, waarna ik bij hem introk. 

Ik was vijftien en zat nog op school. Ik hield het nog een semester of twee vol en toen ik zestien was, ging ik na de kerstvakantie simpelweg niet meer terug. Dat was begin 1965. Toch waren er wel lessen die ik bleef volgen. Nog voordat ik in Les Chambres Pichard logeerde, had ik al belangstelling voor karate. Toen ik naar St. Rédempteur Street terugkeerde, begon ik serieus les te nemen bij Andre Langelier, de enige instructeur in Huil. Hij was de volwassen broer van een vriend van Pete. Vanwege de familiebanden - en uiteraard ook omdat ik geen geld had - mocht ik zijn lessen gratis bijwonen. Ik buitte zijn gulheid ten volle uit en nam wekelijks soms aan vier of meer lessen deel. Af en toe hielp ik hem met karweitjes zoals de dojo schoonmaken en ook bracht ik een paar betalende leerlingen aan, maar dat was lang niet genoeg om hem te compenseren voor alle lessen die ik nam. Ook al hoefde ik niet te betalen voor mijn karatelessen, nadat ik het huis uit was gegaan, moest ik toch een bron van inkomsten zien te vinden. Mijn eerste stabiele inkomen had ik te danken aan een stel vrienden die hadden ingebroken bij Champagne, een plaatselijk warenhuis. Ze haalden de kledingafdeling zo goed als leeg; dozen vol kleding sleepten ze naar een kelder een paar straten verderop. Het was mijn taak een koper voor al die handel te vinden. Zolang ik thuis gewoond had, was er een paar keer per jaar een colporteur langsgekomen die in kinderkleding gespecialiseerd was. Hij had zich populair gemaakt bij zijn klanten door krediet te verlenen en ook door zijn redelijke prijzen. Hij kon dat doen omdat hij zich niet om de herkomst van zijn handel bekommerde. Maandenlang kon ik de kleren van Champagne aan hem verkopen, waarbij ik een aardig winstje maakte op elk shirt en elke broek. De jaren daarna hielp ik af en toe ook mee bij het illegaal verkrijgen van de goederen en brak ik zelf ook in winkels in, maar dankzij mijn inventiviteit muntte ik vooral uit in bemiddeling: verkopen wat verkocht moest worden en daarbij een leuk percentage incasseren voor mijn diensten. De colporteur ging bij iedereen in de buurt langs, maar ik was de enige in onze kleine bende die hem als mogelijke koper zag voor de voorraad kleding die uit Champagne was gestolen. Ik ging op dezelfde manier te werk bij allerlei andere handel waar iemand vanafwilde. 

Ik bemiddelde niet alleen in gestolen goed. Zes of zeven maanden lang werkte ik in een magazijn in Ottawa dat Sherman's Music bevoorraadde, een keten van inmiddels verdwenen platenzaken in de regio. Het was een gewoon klotebaantje dat iets meer allure kreeg doordat je - in theorie althans - deel uitmaakte van de muziekbusiness. En ik kon zo veel platen als ik wilde tegen grossiersprijs of nog minder kopen. Ik betaalde tien cent of zo voor singles, die in de winkel een dollar kostten, en een kwartje voor albums, die twee dollar deden. Ik nam orders van vrienden en hun vrienden aan en vroeg hun de helft van het bedrag dat ze anders betaald hadden. Het was een goede bron van neveninkomsten, die pas eindigde toen ik genoeg had van een van de eikels die bij de verzendafdeling werkten. Tijdens de pauzes vermaakte hij zich door iedereen die een gemakkelijk doelwit was belachelijk te maken. Niemand durfde zich daartegen te verzetten omdat hij zo groot was. 

Een stille, bescheiden lesbienne van mijn afdeling was regelmatig doelwit voor zijn spot, wat me al een tijdlang ergerde. Maar het werd pas menens toen de man, een boerenjongen uit een agrarisch gebied ten zuiden van Ottawa, Winchester geheten, tijdens de lunch over

'vetkuiven' begon, een stijl die mijn bende en ik aanhingen. 

'Het zijn een stel schooiers,' zei hij. 'Ze zouden het niet lang uithouden in de streek waar ik vandaan kom.' 

Dat was de eerste keer dat hij het op mij gemunt had, en ik gaf hem als weerwoord dat ik niet wist waar hij het over had. Hij wees naar mij en zei tegen me dat ik mijn bek moest houden. Dat was genoeg. Als iemand me vertelt dat ik mijn bek moet houden en dan ook nog met zijn vinger naar me wijst, ontplof ik. Omdat ik klein ben, berust mijn vechtstrategie op de snelle aanval, en dus sprong ik over de tafel op hem af, wild met mijn voeten en vuisten zwaaiend. Zo wist ik hem snel te overmeesteren en ontdekte ik dat jongens uit Winchester echte klootzakken zijn. Ik ontdekte ook dat een hufterige collega belagen een goede manier is om de zak te krijgen. 

Hoe dan ook, door de baan - en de manier waarop die eindigde voelde ik er niet veel voor me tot de reguliere economie te bekeren, en nadat ik ontslagen was, knoopte ik de eindjes aan elkaar door spullen te verhandelen en andere klussen te doen die zich aandienden dankzij mijn lidmaatschap van de criminele gemeenschap van Huil. Het ging daarbij niet om geweldsmisdrijven, en veel was het niet, maar niemand leed honger. Meestal kon je wel ergens een paar dollar binnenhalen. Als iemand op een dag geen cent verdiend had, wilde een ander in de bende die misschien 10 dollar had verdiend met een zwendeltje — winkeldiefstal of wat dan ook - hem wel wat geven. De solidariteit die altijd zo kenmerkend is geweest voor de samenleving van Québec manifesteerde zich ook bij de jongens en meisjes in onze bende, hoezeer we ook als schooiers werden beschouwd. Naarmate we ouder werden, veranderde dat echter. Het familiegevoel dat voor ons allemaal een tweede natuur was geweest, verdween toen de relaties serieuzer werden en er conflicten ontstonden over meisjes, iedereen steeds hebzuchtiger, ambitieuzer en minder vrijgevig werd, kleine vergrijpen plaatsmaakten voor ernstiger misdrijven en de politie zich harder begon op te stellen en ons tegen elkaar uitspeelde. Het werd langzamerhand allemaal minder leuk. Tegelijkertijd vond ik Huil zelf steeds kleiner en verstikkender. Sommigen, zoals Michel Corneau, een ontzettend verwijfd, openlijk homoseksueel lid van de groep, staken de rivier over naar het iets minder bekrompen Ottawa. Anderen hadden grotere plannen en gingen naar Montréal. 

Tegen het einde van 1967 raakten mijn vriend Andy K. en ik steeds meer geïntrigeerd door de berichten die sinds ongeveer een jaar uit het westen kwamen. We hadden de Summer of Love gemist, maar de andere kant van het continent was nog altijd een droombestemming. Daarom pakten Andy en ik op 5 december onze biezen en vertrokken met nauwelijks 20 dollar op zak in de richting van Vancouver. 

Tegen die tijd had iedereen zijn vetkuif afgezworen. We werden geen hippies - dat was iets voor de middenklasse. In plaats daarvan wilden we graag  heads   genoemd worden en droegen we gescheurde spijkerbroeken en legerjacks. Tegenwoordig is een  head   iemand die geregeld drugs gebruikt, maar wij bedoelden daarmee gewoon een langharig, ruimdenkend persoon. Zeker, het jaar daarvoor of zo was hasj ook in Huil gearriveerd en bijna iedereen had het geprobeerd, maar ik rookte dat spul slechts af en toe, zelden meer dan een paar keer per week. 

Toch was dat veel vaker dan ik koffie of sterkedrank dronk, die ik allebei nooit heb aangeraakt. Alleen al de geur van koffie doet me walgen; ik heb er nog nooit een druppel van gedronken. Ondertussen was een film de reden dat ik de alcohol afzwoor. Nadat ik op mijn dertiende of veertiende  Days ofWine and Roses   met Jack Lemmon en Lee Remick in het Théatre Cartier had gezien, was ik ervan overtuigd dat ik me nooit met dat spul zou inlaten. Niet dat ik zeker wist dat het me te gronde zou richten, maar ik wist wel dat het mogelijk was, en dat was genoeg. Naarmate de tijd verstreek, werd mijn geheelonthouding een kenmerkende eigenschap, die me waarschijnlijk vele malen het leven heeft gered. Ik kon in gevaarlijke situaties baas over mezelf blijven. Loslippigheid is al heel vaak uitgelopen op een voortijdig einde naast de spoorrails of in een greppel. Waarschijnlijk pakte mijn afkeer van drank ook gunstig voor me uit als criminelen probeerden vast te stellen of ik echt een van hen was of misschien toch voor de politie werkte. Als je een bikerkroeg binnenloopt en dan een cola bestelt, val je echt wel op. En de politie, zo redeneerden de criminelen waarschijnlijk, zou nooit zo'n opvallend figuur als een geheelonthouder van zestig kilo hebben gestuurd om in hun organisatie te infiltreren. 

Maar dat was allemaal pas later. Eind jaren zestig rook je overal de zoete geur van hasj en wiet, niet de stank van verschaald bier. Andy en ik hingen een paar maanden rond in Vancouver. We deden allebei een hoop werk - onbetaald - voor Cool Aid, een netwerk zonder winstoogmerk dat jonge rugzakreizigers en daklozen ondersteuning bood. Ik wachtte op de trappen van het oude gerechtsgebouw tussen de betonnen leeuwen; alle rugzakreizigers die in Vancouver aankwamen en geen slaapplaats hadden leken zich daar te verzamelen. Ik regelde een bed voor hen in diverse 'hippiehuizen' gratis logementen, waarvan de meeste in Kitsilano en de West End lagen, meestal gefinancierd door wiethandelaren. 

Andy hielp de reizigers, die vrijwel allemaal platzak waren, wat geld te verdienen. Het beste werk was de verkoop van de  Georgia Straight,  de krant van de alternatieve cultuur die het Cool Aid-netwerk actief steunde. De reizigers kochten bundels van de krant voor vijftien cent per exemplaar en verkochten ze voor vijfentwintig cent. Zo konden ze sigaretten, wiet en eten kopen, als aanvulling op de gratis maaltijd die ze dagelijks van de Cool Aid-medewerkers kregen. Andy probeerde zijn inkomen ook te vergroten door drugs te verhandelen. Natuurlijk was ik niet te beroerd om klanten in Andy's richting te sturen in ruil voor een premie - mijn handelsgeest -, maar ik verkocht nooit zelf rechtstreeks drugs. Dat was het begin van een lucratieve carrière voor Andy; zijn handeltje groeide gestaag en het laatste wat ik van hem hoorde was dat hij een van de grootste cocaïnedealers van Québec was. 

Anderen van de Cool Aid-ploeg gingen een heel andere richting uit. Een van onze organisatoren, een vriendelijke, lichtelijk halfgare Engelsman die Mike Harcourt heette, werd zelfs burgemeester van Vancouver en later premier van British Columbia. 

Na een paar maanden onder de grijze, regenachtige hemel van Vancouver gebivakkeerd te hebben, vertrokken Andy en ik richting zuiden, naar San Francisco, de geboorteplaats van  depeace and love- beweging. Daarna zaten we weer een poosje in Vancouver, voordat we nog verder zuidwaarts togen in Californië en elders in de Verenigde Staten om zomerfestivals en concerten bij te wonen. We zagen Jimi Hendrix in Phoenix, Canned Heat in Tempe, Janis Joplin in de Shrine in Los Angeles, de Grateful Dead, ook al in de Shrine, en vele anderen die ik vergeten ben. We zwierven gewoon veel rond. In 1968 keerde ik een paar maal helemaal naar Huil terug, waar ik dan een poosje bleef voordat ik weer naar het westen vertrok. Andy ging op een van die reizen met me mee en besloot te blijven. Dat was de tijd waarin hij serieus betrokken raakte bij de drugshandel in Québec. 

In maart of april 1969 ging ik weer naar Huil, zonder dat ik concrete plannen had. Een van de weinige dingen die ik zeker wist, was dat ik niet meer terug wilde naar het westen of in Québec wilde blijven. De scène in Vancouver en Californië draaide inmiddels meer om politieke confrontatie dan om maatschappijverandering. In Huil was alles ondertussen hetzelfde gebleven. Toch bleef ik er die zomer rondhangen. Ik bracht mijn tijd meestal door met Pete en een andere vriend, Claude Pilon, die allebei een band waren begonnen. Omdat ik in de nabijheid van de muzikanten verkeerde, kwam ik ook met veel meisjes in contact. Maar dat was gewoon een manier om de tijd te verdrijven, en dat wist ik. Ik wist ook dat ik behoefte had aan iets heel anders. Dus toen in oktober elk spoortje van de zomer verdwenen was en de winter zich aankondigde, knipte ik al mijn haar af, liftte naar Montréal en verder naar de Amerikaanse grens en meldde me aan om in Vietnam mee te vechten. Er zijn diverse redenen waarom ik vrijwillig datgene deed waaraan zo veel Amerikanen uit alle macht probeerden te ontkomen. De eerste reden was de banaalste: puur en simpel het avontuur. De tweede kwam voort uit het jaar dat ik met hippies in WestCanada en de Verenigde Staten had doorgebracht. Ze waren fanatiek en als vanzelfsprekend tegen de oorlog, vaak zonder dat ze enig idee hadden van geopolitiek, de manier waarop mensen in elkaar zitten of de geschiedenis. Ze waren voortdurend overal aan het demonstreren, maar ik kwam al snel tot de conclusie dat de meesten van hen helemaal geen overtuigingen hadden - althans geen beredeneerde overtuigingen - en dat hun demonstraties vaak gewoon op kuddegedrag berustten en pogingen waren om cool te doen. Ik ergerde me vooral aan de manier waarop ze de militairen behandelden, zowel degenen die uit Vietnam waren teruggekeerd als degenen die nog moesten gaan: al dat gespuw, dat geschreeuw door speaches heen, de spreekkoren met leuzen als 'Babymoordenaar! Babymoordenaar!' Maar het ergst waren de telefoontjes naar de families van soldaten die in Vietnam gedood waren, waarin ze zeiden dat hun zonen, broers en echtgenoten hun verdiende loon hadden gekregen. Bijna alle demonstranten en hippies behoorden tot de middenklassen, en ik niet. Ik had veel meer gemeen met die arme infanteristen - blank, zwart, latino - die voor militaire dienst waren opgeroepen, of voor de keuze tussen de gevangenis en Vietnam hadden gestaan nadat ze een veroordeling aan hun broek hadden gekregen of die het leger als de enige kans zagen aan het getto, het platteland of de boerderij te ontsnappen. Als ze hun uitzending naar Vietnam overleefden, zou de wereld eindelijk voor hen opengaan door de soldatenpremie en andere veteranenvoordelen, zoals een opleiding en huisvesting. 

Ik had al heel wat dienstweigeraars ontmoet in Canada en ook al waren sommigen van hen interessante lui, toch had ik zonder uitzondering de pest aan ze. Ik bewonderde mensen als Muhammad Ali. Hij weigerde in dienst te gaan en ging daarvoor de gevangenis in. Hij vluchtte niet. Ik vond de dienstweigeraars gewoon lafaards, en meestal verwende, kleinburgerlijke lafaards. 

De laatste reden dat ik me aanmeldde had te maken met mijn vader. De oorlogsverhalen die hij me in mijn jeugd vertelde, hadden veel indruk op me gemaakt. Hoe hij en oom Fred niet eenmaal maar driemaal op een schip hadden gezeten dat naar de kelder werd gejaagd toen ze op de noordelijke Atlantische Oceaan patrouilleerden om de konvooien te beschermen. De D-day-landing, waarbij mijn vader een landingsvaartuig bestuurde dat op Juno Beach aan de HMCS Prince Henry was verbonden en zag hoe het water rondom hem roze kleurde. De kameraadschap, de opwinding en soms het pure genot van het leven op zee tijdens een oorlog. Later begreep ik natuurlijk wel dat veel van de anekdotes van mijn vader door nostalgie waren gekleurd en dat hij ze zo opdiste dat ik er geen nachtmerries van kreeg. Maar in die tijd en nog vele jaren daarna inspireerden zijn verhalen me. 

Mijn vader zorgde er ook voor dat we nooit vergaten dat de Tweede Wereldoorlog een goede oorlog was, en hij was ervan overtuigd dat het kwaad het best floreert als deugdzame mannen werkeloos blijven toekijken. In de zomer van 1961 nam hij mij met al mijn broers en zussen mee naar de overkant van de rivier, naar Ottawa, waar in de Brittania drive-in bioscoop  Operatie Eichmann   werd vertoond, een film over de opsporing en arrestatie in Argentinië van de beruchte oorlogsmisdadiger. 

En zoals mijn vader me over de verschrikkingen van het fascisme had verteld, zo was ik als kind ook een felle anticommunist geworden. Dat was op de basisschool begonnen met een cartoon in een schoolboek van een dikke, varkensachtige generaal met een hamer en sikkel op zijn arm die met een bovenmaatse drumstok zwaaide, terwijl een hongerig gezin op de ramen kraste van het restaurant waarin hij zat. En dan had je nog de regelmatige luchtalarmoefeningen om ons tegen het Rode Gevaar te beschermen. Later kwam ik zo veel te weten over Stalins zuiveringen en de Culturele Revolutie in China dat ik ervan overtuigd was dat de Verenigde Staten evenals in de Tweede Wereldoorlog het juiste deden door zich achter de ZuidVietnamese regering te scharen en een rechtvaardige strijd voerden. Dat was de reden dat ik tekende. 

En dat gebeurde in Plattsburgh in de staat New York. 

'Bent u hier voor zaken?' vroeg de douanier aan de Amerikaanse grens. 

'Zoiets,' antwoordde ik en vertelde hem wat ik ging doen. Tot op dat moment had ik niemand nog over mijn plannen verteld. Wat mijn vrienden en familie in Huil betrof, was ik gewoon vertrokken om nog wat rond te dwalen over het continent. De douanier liet me zonder meer passeren en wees me in de richting van een rekruteringscentrum, anderhalve kilometer verderop in Champlain. Nadat ik daar een formulier had ingevuld, werd ik in een legerauto naar Plattsburgh gebracht. Daar vulde ik een hele reeks andere formulieren in, onderging een eerste medische keuring en werd in een motel ondergebracht. Er waren daar nog zo'n twintig andere Canadese jongens, twee per kamer, die hetzelfde plan hadden als ik. De volgende dag kregen we nog een medische keuring en deden we nog meer papierwerk, waaronder ons testament schrijven en een psychologische test invullen. Die test - waarbij je ja of nee moest antwoorden op vragen als 'Hebt u nog steeds seksuele verlangens naar uw moeder?', en: 'Hebt u de persoon gevonden die voor al uw problemen verantwoordelijk is?' - bezorgde ons allemaal een lachstuip. Toen we eindelijk klaar waren, stond de bus te wachten om ons zuidwaarts naar Parris Island in South Carolina te brengen. Acht weken lang werden we gedrild en geïndoctrineerd, terwijl we voortdurend verder geobserveerd en beoordeeld werden. Dankzij mijn bedrevenheid in oosterse vechtsporten (ik had zowel in karate als in taekwondo de zwarte band gehaald) was de fysieke kant van de basistraining niet echt een uitdaging voor me. Al in een vrij vroeg stadium viel ik samen met een paar andere nieuwelingen op bij het SFSA-team - het selectie-en beoordelingsteam voor de speciale eenheden - en kregen we andere opdrachten dan de gewone infanteristen. Ze vertelden ons niet waarvoor we klaargestoomd werden en natuurlijk vroegen we dat evenmin; les één bij de mariniers is dat je je vragen voor je houdt. 

We kregen speciaal onderricht in ondervragingen (zowel passief als actief), ontsnappen en ontwijken en radioverbindingen, naast uitgebreide man-tegen-mangevechtstraining. We waren vrijgesteld van de lange speedmarsen met zware bepakking, het schoonmaken van de latrines en alle huishoudelijke karweitjes: die waren voor de jongens die de gewone infanterieopleiding volgden, de jongens die door de mariniers fysiek en mentaal volledig werden uitgeput, zodat ze volgens de specificaties van het korps gekneed konden worden. Maar de jongens op wie de SFSA zijn oog had laten vallen, leken juist iets te hebben wat gekoesterd en ontwikkeld moest worden. De gewone rekruten mochten brieven schrijven en telefoneren, maar wij niet. En na de basistraining kregen de manschappen een vliegticket van Jacksonville naar San Francisco en tien dagen vrij voordat ze zich daar bij de transportterminal moesten melden. Wij werden daarentegen in een speciaal gecharterd vliegtuig (een felroze Braniff Airlines 707) direct naar Fort Lewis in Washington gevlogen, onze transportterminal die het laatste stukje Noord-Amerika was dat we voorlopig, of misschien wel voorgoed, zouden zien. Wij kregen geen verlof. Samen met een stel SFSA-geselecteerden uit andere opleidingskampen kwam ik zo'n tien dagen voor Kerstmis 1969 in Vietnam aan. De eerste stop daar was de keukendienst in een kamp, zoals voor alle Amerikaanse militairen met de rang van kapitein en lager gold. Eten opdienen, de vaat doen, latrines schoonmaken, al dat soort dingen. Het was een manier om nieuw aangekomenen te laten acclimatiseren - te laten wennen aan de hitte, de geuren, het ritme en de lange perioden van nietsdoen - op een veilige afstand van vijandelijke granaten of kogels. Voor de meesten duurde deze geleidelijke integratieperiode vijf dagen, maar wij werden na tweeënhalve dag al apart genomen en naar Camp Bearcat gereden, een uitgestrekte basis in een rubberplantage niet ver van Saigon. Daar brachten we circa twee weken door met nog meer trainingen en beoordelingen om onze MOS te bepalen, oftewel onze 'militaire beroepsspecialiteit'. Ik werd gerangschikt onder i8A, de inlichtingendienst, en mijn specialiteit was in wezen om informatie los te krijgen uit mensen en hen te doden. Na een dag of vijf kreeg ik de opdracht een andere i8A te schaduwen. Hij zou mijn mentor zijn, de ervaren militair die me hielp bij het uitvoeren van mijn taken en met overleven, maar in de week dat we samen op Bearcat doorbrachten, kon ik hem nauwelijks vinden; zijn maten en hij hielden zich meer bezig met wat 'R&R' 

genoemd werd: relaxen en recreëren. Wie iemand schaduwde, werd vaak gehaat door degene die hij schaduwde. Wij waren groentjes die niets wisten en zelfs een gevaar vormden. Wij waren degenen die met een halfvolle veldfles rondliepen zodat de vijand het geklots kon horen. Degenen die tijdens de wacht in slaap vielen of een sigaret opstaken. Degenen die de Claymore-mijnen in de verkeerde richting plaatsten, die de veiligheidspal van onze M-i6's activeerden of de bloedzuigers van ons lichaam trokken in plaats van ons te concentreren op het doden van de vijand. De inlichtingenjongens, die deel uitmaakten van een grotere club die als de FNG  —fucking new guys   of 'nieuwe klootzakken' — bekendstond, bleven bij elkaar (de anderen noemde ik gewoon klootzakken, maar niet in hun gezicht). In Bearcat werden we in secties van circa twaalf man onderverdeeld, waarbij elke sectie voor de helft uit FNG'S en voor de helft uit veteranen met ervaring ter plaatse bestond. De eerste opdracht van mijn sectie was om zo'n achthonderd kilometer naar het noorden te rijden en een stuk van Highway 9 te bewaken. Deze weg deelde Vietnam niet ver ten noorden van Hue bij het smalste punt in tweeën en liep van de kust bij Dong Ha westwaarts door de heuvels naar de Khe Sanh-basis bij de Laotiaanse grens en zo verder naar de Ho Chi Minh Trail. 

Het was infanteriepatrouillewerk, waarbij we heen en weer liepen over onze vijftien kilometer weg, die gelukkig in de vlakte dichter bij de kust was. Soms escorteerden we vluchtelingen of sleepten we eva-cues mee (de eersten verhuisden vrijwillig, de laatsten onvrijwillig). Af en toe moesten we een mijn onschadelijk maken die 's nachts was gelegd, maar meestal hoefden we alleen goed op te letten of we iets verdachts zagen. Ook dit was bedoeld om ervaring op te doen, al zwaaiden we ditmaal met een automatisch geweer in plaats van met een theedoek. 

Toen begon het echte werk. De twaalf maanden daarna was onze sectie een efficiënte, dodelijke eenheid in Operatie Phoenix, een geheim ciA-programma dat de infrastructuur van de Vietcong in Zuid-Vietnam moest uithollen. De methoden waren simpel: het gevangennemen, ondervragen (meestal in combinatie met marteling) en vermoorden van communistische activisten en sympathisanten

- feitelijk iedereen die hulp bood aan het Nationale Bevrijdingsfront (NLF) en de schaduwregering die dat in een groot deel van Zuid-Vietnam had aangesteld. 

Er is veel over Phoenix geschreven en over de rol die dit programma in de oorlog speelde, maar er is weinig overeenstemming over de acties of zelfs wie de leiding had. Sommigen accepteren de officiële lezing dat de CIA het in 1968 of 1969 aan het Zuid-Vietnamese leger overliet en dat er toen slechts een paar Amerikaanse 'adviseurs' achterbleven. Anderen houden vol dat het Amerikaanse leger een centrale rol speelde in alle acties in het kader van Phoenix, waaronder ook de wreedste en moorddadigste. Sommigen zeggen dat de doelstellingen vrijwel uitsluitend militair waren - actieve NLF'ers, ook al droegen die niet altijd een uniform -, en geven toe dat er 'zijdelings' 

ook wel burgerdoden vielen. Anderen zijn ervan overtuigd dat Phoenix iedereen - boeren, onderwijzers, artsen, hoe gerespecteerder en invloedrijker hoe beter - belaagde in een meedogenloze, gewelddadige poging het Zuid-Vietnamese volk ervan te overtuigen dat samenwerking met de Vietcong gelijkstond aan zelfmoord. Ik kan me nauwelijks herinneren dat ik de begrippen 'Operatie Phoenix', 'Phoenix-programma'of 'Phung Hoang' (de Vietnamese naam) ter plekke gehoord heb, en zeker niet uit officiële bron. Er werd ons in elk geval nooit verteld dat we er deel van uitmaakten of wat het doel ervan was. Maar ik weet waar Operatie Phoenix om draaide, althans wat het aandeel van mijn sectie erin was. We waren gestationeerd buiten een reeks legerkampen, zo'n vijftien tot twintig in getal, waarvan sommige groot (wel 1300 man), andere klein (met zo'n 100 man) en weer andere nauwelijks meer dan open plekken in het bos waren, die als provisorische landingsplaatsen (LZ'S) dienden. We waren niet echt bij een divisie ingedeeld, al werd ons op Bearcat verteld dat we deel uitmaakten van de derde brigade van het 82nd Airborne, ook al was dat 82nd in december 1969 voorgoed uit Vietnam teruggetrokken. In elk geval hadden we flink wat prestige. Als we ergens heen moesten, werden we daar per heli of truck direct naartoe gebracht en werd iedereen die eerder aan de beurt was zonder pardon opzijgeschoven. 

Er werd ons nooit ronduit opgedragen iemand te doden; dat was niet nodig. De basiscommandant gaf onze sectieleider een dossiermap met een kaart, een foto, naam en aliassen van het doelwit en zijn compagnons en overige belangrijke informatie die beschikbaar was. Meestal was het een tamelijk dunne map, maar er zat altijd een stukje groene of rode tape aan de dossiertab bevestigd. Als het een groene cel-job was, zoals we het noemden, was het een instructie om het doelwit mee terug te brengen voor ondervraging. Als het een rode cel was, luidde de boodschap: 'Doe geen moeite.' In de elf maanden dat ik bij de sectie zat, waren er veel meer mappen met rode tape dan met groene. 

Het duurde niet lang voordat we aan het stereotiepe beeld voldeden dat van Amerikaanse soldaten in Vietnam is ontstaan: verdwaasde potrokers met geweren. En wij pasten nog beter in dat beeld dan het gros van de soldaten, omdat we van alle Amerikaanse troepen nog het meest een soort partizanen of guerrilla's waren en dus grotendeels onze eigen gang mochten gaan, zowel in het kamp als daarbuiten. Niemand droeg ons op ons te scheren of ons haar te knippen, we hoefden niet aan het ochtendappel en onzinnige vlaghijserij deel te nemen en onze tenten werden niet geïnspecteerd. Soms gingen we vrijwel dagelijks op pad, maar het kwam ook voor dat we er in twee of drie weken slechts drie tot vier keer op uit trokken. Gemiddeld raakten we elke twee weken een man kwijt. Soms werd hij tijdens een gevecht gedood, soms raakte hij gewond; het kwam ook wel voor dat hij het slachtoffer werd van een of andere boobytrap. Dat konden explosieven zijn die aan voorraden wapens of voedsel waren bevestigd of-heel populair - onder een gewonde Vietnamees waren gelegd die we probeerden te helpen. Het kon ook vergif zijn dat op de puntige bladeren van een plant langs de junglepaden was gelegd. We verloren ook een jongen door een veelvoorkomende boobytrap: scherpgepunte bamboestengels die aan een op scherp staande tak waren bevestigd die weer door struikeldraad werd geactiveerd. Dit was een van de gruwelijker manieren om dood te gaan en was heel effectief om ons met de neus op de fei-ten te drukken: alles en iedereen in dat kloteland wilde je verwonden of doden: het weer, de planten, de mensen. Dat leidde zowel tot neerslachtigheid als tot koelbloedige wreedheid: als zij achter jou aan zaten, gaf dat jou het recht hen eerst te pakken, al was het maar om in leven te blijven. 

Onze sectie verloor misschien twintig of dertig man in de periode dat ik er deel van uitmaakte, maar zelf schakelden we veel meer manschappen uit, misschien wel tien voor iedere man die we zelf kwijtraakten. Daarvan betrof circa 70 procent rode cel-jobs. Dat wil niet zeggen dat doden gemakkelijk was, laat staan plezierig. Maar naarmate de tijd vorderde, werd het minder persoonlijk en was het gewoon een klus die geklaard moest worden. En het werd al heel snel iets heel gewoons: als je de hele tijd omringd wordt door de dood en er voortdurend mensen gedood worden, dan worden de dood en het doden binnen de kortste keren routine. Dat is de banaliteit van het kwaad, vermoed ik. Het hielp natuurlijk wel als je er zelf sterk in geloofde dat je met iets goeds bezig was, en dat idee had ik zeker, in elk geval in het begin. De meesten in de sectie dachten er hetzelfde over en daardoor bleven we relatief rechtdoorzee. Niemand gaf er de brui aan met een zelfveroorzaakte verwonding of een sectie acht - psychologische redenen. En we begingen ook nooit iets wat als gruweldaad bestempeld kon worden, althans niet tegenover de vijand. Tijdens een van onze missies kreeg onze sectie een doelwit toegewezen in een bepaald dorp. Toen we bij het dorp kwamen, was alles verlaten en onheilspellend stil. Er brandden vuren en we zagen dat er werd gekookt, maar er was niemand te zien. Het kostte ons een paar minuten om de dorpelingen te vinden. Ze lagen allemaal met hun gezicht naar boven in een open kuil, opgestapeld als openhaardhout. De ongebluste kalk die over hen heen gestrooid was, leek op pancake. Ze waren allemaal dood. Er lagen vooral oude vrouwen, naast kleine kinderen. De moordenaars waren kennelijk verrast door onze komst — we namen aan dat het een Vietcongactie geweest was - omdat ze de lijken nog niet met aarde hadden afgedekt. Daarom gingen we naar hen op zoek. Het duurde niet lang voordat onze speurhond hen gevonden had, maar dat leverde wel een verrassing op: de moordenaars - het waren er een stuk of tien - waren collegamariniers. Een dergelijke actie bevestigde wat al duidelijk was: tegen de tijd dat ik in Vietnam aankwam, was het karakter van de gemiddelde Amerikaanse soldaat al veranderd. De besten waren gedood of afgelost en naar de gewone wereld teruggekeerd. Velen van degenen die overgebleven waren, waren tweede keus of erger. 

Na een maand of drie werd ik een van de leiders van de sectie. De kerel die ik had moeten schaduwen was overgeplaatst en nu was ik de langst in dienst zijnde i8A. Met mijn eenentwintig jaar was ik ook de oudste. Dat betekende dat ik de dossiermap met het rode of groene tape erop overhandigd kreeg, maar niet veel meer; want alle oudere militairen waren al verantwoordelijk voor de training van de rekruten en moesten ervoor zorgen dat ze niets uithaalden wat onze dood kon worden. 

Daarnaast moest ik een voorbeeld zijn voor anderen. Niet per se een goed voorbeeld - ik rookte evenveel wiet als de anderen. (Maar niet in het kamp. Hoe weinig toezicht we ook hadden, niemand die maar een beetje verstand had, rookte in het kamp. We wisten nooit of er opeens een hoge officier kwam binnenvallen voor een foto en niemand wilde dan de sukkel zijn die met een joint in zijn mond rondliep.) Maar wij ouderen moesten onze zaakjes op orde houden en de controle niet verliezen. Geen 'gevechtssouvenirs' zoals oren, geen riskante heldendaden of uitwassen, voorkomen dat de dood van sectieleden je bij de keel greep. 

Hoe dichter ik bij het eind van mijn uitzending kwam, hoe meer het een obsessie voor me werd Vietnam te overleven. Omdat ik niet dronk en nooit een liefhebber van naar de hoeren gaan of feestvieren ben geweest, nam ik geen verlof op; de rustige periode tussen de opdrachten vond ik ontspanning genoeg. Ik kaartte en las veel; ik las zo veel boeken in Reader's Digest-samenvatting dat ik de tel kwijtraakte. Als je op verlof ging, stelde je je ook nog eens extra bloot aan risico's. De Vietcong was volledig op de hoogte van ons bestaan en hun netwerken in de bars en bordelen van Saigon en andere plaatsen waren voortdurend op zoek naar ons. In december 1970 werd ik tweeëntwintig en alles leek volgens de planning te verlopen. Ik was inmiddels een jaar in Vietnam, en uitzendingen duurden tussen twaalf en veertien maanden. Als sectieleider ging ik niet meer elke dag bij de commandant van het kamp navragen of we een opdracht hadden. Als dat niet zo was maar ik toch voor hem stond, was het vanzelfsprekend dat de commandant een klusje voor ons verzon. Daarom bleven we in onze tenten: uit het oog, uit het hart, en dat betekende dat we weer een dag, of twee of drie dagen, niets uitvoerden. En dat was van groot belang, omdat de klok doortikte en ons ontslag steeds dichterbij kwam. Toen was het kerstochtend. Ik werd vroeg wakker, rond zeven uur, en wist de eetzaal te bereiken voordat alle lekkere dingen op waren. Om negen uur zouden we een bespreking hebben. Dergelijke besprekingen duidden altijd op een rode cel-job met een belangrijk doelwit. In plaats van dat ons een dossiermap overhandigd werd, kregen we een volledige briefing. Meestal was er een agent van de CIA of de militaire inlichtingendienst, die per heli was ingevlogen, evenals een verkenner, de tolk die met ons mee zou gaan (als er een ondervraging op het programma stond) en soms nog een paar veteranen van de sectie. Bij deze gelegenheid waren we in totaal met zes sectieleden, onder wie twee geheim agenten en een explosievenexpert van onze sectie. We kregen opdracht naar een dorp te gaan waar de Vietcong een schuilplaats had en waar voedsel en wapens voor hen bewaard werden. We moesten het dorpshoofd uitschakelen om een voorbeeld te stellen, de wapenopslag vinden en die opblazen. (Het meeste Vietcong-wapentuig was voor ons waardeloos; meestal betrof het Russische, Poolse en Hongaarse geweren die vaak voor gebruik in het veld waren gemodificeerd. Als we ergens geen gebrek aan hadden, dan waren het wel wapens.) Tot slot moesten we het dorp helemaal platbranden. We werden per truck naar een plek in de heuvels gebracht, een paar uur verderop, waar we uitstapten en bijna een kilometer te voet verdergingen. Toen we aan de overkant van een riviertje langs het dorp liepen, zagen we daar een hoop activiteit. Een van onze jongens zag een dorpeling het dorp uit rennen, de heuvel op. Ik ging ervan uit dat de dorpeling de Vietcong in het gebied wilde waarschuwen, en daarom pakte ik het M-i-repeteergeweer van mijn maat, dat een groter bereik had en geschikter was voor schoten uit een hinderlaag dan de M-IÓ die ik bij me had - en vuurde driemaal snel achter elkaar. Ik zag dat het doelwit struikelde en stil bleef liggen. Terwijl de rekruten het dorp doorzochten, liepen wij naar boven om de vluchtende man te onderzoeken. Toen ik dichterbij kwam, kreeg ik een bang vermoeden: de renner werd niet groter. Het bleek een jong meisje van misschien twaalf jaar te zijn. Ze was nog niet helemaal dood, maar wel bijna. Toen ik haar omdraaide, zei ze geen woord, maar staarde me alleen maar aan met een blik vol onbegrip. 

Het eerste wat ik voelde was woede. Ik greep het dorpshoofd beet. 

'Waarom rende ze verdomme weg? Waarom?' schreeuwde ik tegen hem via de tolk. 'Ze had verdomme niet weg moeten rennen! 

Het is jouw schuld! Waarom rende ze verdomme weg?' 

Het sloeg nergens op; ik wilde iemand de schuld geven, een ander dan mezelf. Het dorpshoofd zei tegen me dat het meisje zijn kleindochter was en dat hij niet wilde dat ze verkracht werd. Even later kwam mijn tweede man naar me toe en vroeg om instructies. Ze hadden de voedselvoorraad en een paar wapens gevonden. Ik zei: 'Steek die in de fik, steek alles in de fik!' 

Toen vroeg hij me wat er moest gebeuren met de oude man, het dorpshoofd. Ik zei tegen hem dat hij hem naar het basiskamp moest brengen. Dat was niet volgens onze instructies, en mijn tweede man trok een bezorgd gezicht. 'Doe wat ik zeg!' schreeuwde ik. Zalig Kerstmis, godverdomme. 

Dat ik de rest van mijn diensttijd in Vietnam weinig meer klaarmaakte, is nog vriendelijk uitgedrukt. De commandant had eerder burn-outs meegemaakt en nam geen disciplinaire maatregelen. Mogelijk versnelde mijn toestand zelfs de toezending van mijn 00214, mijn ontslagdocumenten. Die arriveerden in januari 1971, en een paar dagen daarna was ik onderweg vanuit het Dong Hoi-gebied naar Saigon in het zuiden. Daar kreeg ik een kom cornflakes en vierde ik mijn plunjebaalfeestje, zoals dat heette. Vanuit Saigon vloog ik met een militair toestel naar San Francisco. Zoals het leger al had aangeraden, stapte ik in burgerkleding spijkerbroek en shirt - uit het vliegtuig. Mijn haar was niet militair gekortwiekt, maar dat maakte geen verschil: de demonstranten stonden al klaar om ons te hekelen. Ik bleef niet lang hangen. Na een dag of twee in San Francisco nam ik het vliegtuig naar Vancouver. Ik was bij de mariniers vertrokken met iets meer dan 600 dollar —

mijn dagvergoedingen om naar huis te reizen plus het geld dat ik had bespaard door een vliegticket van San Francisco naar Vancouver te kopen in plaats van helemaal terug naar de plaats waar ik me had aangemeld, Plattsburgh. Na mijn terugkeer had ik besloten de wedde die tijdens mijn dienstperiode direct op een Bank of America-rekening was gestort nooit aan te spreken. Er stond waarschijnlijk 8000

tot 10.000 dollar op, maar nu beschouwde ik dat als bloedgeld. Ik had er geen moeite mee geld van die rekening te gebruiken voor sigaretten of cola toen ik nog in Vietnam zat, maar eenmaal terug in NoordAmerika wilde ik het hoofdstuk Vietnam definitief afsluiten. Dat betekende wel dat ik zo goed als blut was. Ik ging terug naar Huil en begon weer allerlei klusjes te doen. Daarmee kon ik dan wel de huur en rekeningen van clubsandwiches betalen, maar het bracht niet echt iets op. Dus toen Paul Richer me op een dag benaderde in Le Volcano om te polsen of ik interesse had hem te helpen bij een drugsdeal, kon ik geen nee zeggen. 

Paul was de rechterhand van Arnold Boutin, een oudere (en vette, lelijke) kerel die uit een andere buurt in Huil kwam. Boutin was de grote dealer in de stad geworden, maar hij noch Paul sprak Engels, en Arnold wilde contact leggen met de drugsscene in Vancouver. Eind jaren zestig en begin jaren zeventig was Vancouver in Canada de beste plaats om gemakkelijk aan goede drugs te komen, met name Isd en andere chemische drugs. Arnold en Paul kwamen bij mij omdat ze, zoals iedereen in ons wereldje in Huil, wisten dat ik de weg kende in Vancouver en goed Engels sprak. Ze deden me een royaal aanbod: als ik met Paul meeging naar het westen en hem met de juiste mensen in contact bracht, gaven ze me een pond wiet plus 500 dollar. Dat was goed betaald voor een dag werken. Ik ging akkoord op voorwaarde dat ze mijn reiskosten en onkosten daar zouden vergoeden. En zo vlogen we half mei 1971 naar British Columbia. Nadat we een kamer hadden genomen in het Castle Hotel in Granville Street, gingen we direct aan de slag. Ik belde wat rond om te informeren naar prijzen en verkrijgbaarheid, en we besloten uiteindelijk alle zaken te regelen met Spooner, een vriend die in Kitsilano woonde, de hippiebuurt van de stad. Hij kon ons alles leveren wat we nodig hadden. Arnold had belangstelling voor Isd en mescaline, allebei in forse hoeveelheden. Ik wilde alles van dezelfde dealer kopen om zo min mogelijk risico te lopen en geen aandacht te trekken. Spooner leverde alles wat Paul wilde, inclusief mijn pond wiet. Maar iemand van wie Spooner zijn dope had gekregen, bleek een politie-informant te zijn. De politie hield Spooner inmiddels in de gaten en nadat we bij hem op bezoek waren geweest, volgde die ons naar ons hotel. Ze hadden natuurlijk geen idee wie we waren of waarmee we bezig waren. Het pakket dat we van Spooner hadden gekregen, had evengoed kralen of meditatiehandleidingen kunnen bevatten. 

Onze volgende halte was het busstation, vanwaar we de drugs met Greyhound naar huis wilden sturen. Het was maar een klein eindje lopen vanaf het Castle Hotel, maar het lukte de politie toch ons uit het oog te verliezen. Als we rechtstreeks naar het vliegveld waren gegaan nadat we de drugs hadden afgegeven, had het leven er heel anders uitgezien. Maar na vertrek van het busstation merkte ik dat ik mijn handbagage in onze hotelkamer had laten liggen, en dus gingen we daar nog even langs. De politie had ons weer in de smiezen. Toen onze taxi op het vliegveld voor de vertrekhal stopte, pak-ten agenten ons op en brachten ons naar een verhoorkamer. Ik bleef kalm; we waren tenslotte van het spul af. Maar het bleek dat Paul het bonnetje van het busstation had bewaard. Ze kwamen het pakket snel op het spoor en vonden de drugs. 

Ik bekende schuld en werd tot vijfjaar cel veroordeeld. Paul, die eveneens schuld bekende, kreeg een heel andere straf, om redenen die me nooit duidelijk zijn geworden: twee jaar minus een dag onvoorwaardelijk en twee jaar minus een dag voorwaardelijk, die hij in een provinciale gevangenis moest uitzitten. 

De New Westminster-gevangenis was een negentiende-eeuwse instelling, die gebouwd was voor bestraffing en niet voor resocialisatie. De hoge grijze muren en torens waren afschrikwekkend en duidden op een streng regime. Overal liepen ratten rond. Een gevangene die in British Columbia door de federale rechtbank tot gevangenisstraf was veroordeeld, werd eerst hierheen gestuurd om ingedeeld te worden, en daarom arriveerden ze met busladingen tegelijk, variërend van kleine dealers zoals ik tot seriemoordenaars. Na een douche, schone kleren en een haarknipbeurt werden we allemaal naar een speciaal cellenblok voor nieuwelingen gebracht. In de drie weken daarna werd door bewaarders beoordeeld voor welke federale gevangenis we in aanmerking kwamen. Gevangenen die strenge beveiliging nodig hadden, moesten naar New West. Misschien kwam het doordat ik Franstalig was, of misschien doordat ik iemand tegen de haren had ingestreken, maar in elk geval ging ik nergens naartoe. Ik werd ingedeeld in de ochtendploeg in de New West-keuken en naar de bijbehorende vleugel gebracht. Om vijf uur opstaan was in het begin niet gemakkelijk, maar het betekende wel dat ik om twee uur vrij was en mocht tennissen, pokeren of doen waar ik verder zin in had. Maar waar ik ook was en wat ik ook deed, ik moest goed oppassen: geweld en dood manifesteerden zich plotseling en zonder enige waarschuwing. Ik had genoeg tijd op straat doorgebracht om te weten dat deze gevangenis zijn eigen regels had. Totdat ik die kende, kon ik maar het best mijn mond houden en goed uit mijn doppen kijken. Ik sloot vriendschap met een paar anderen die ook in de keuken werkten en bemoeide me verder alleen met mijn eigen zaken. 

Het eerste zware geweld dat ik zag vond plaats in de gewichtenkuil, zo'n drie maanden na mijn aankomst. Jack, die in de keuken werkte en levenslang had voor moord, was al een poosje bezig een Chinees die niet groter was dan ik tot seksuele slavernij te dwingen. Aan het eind van een fitnesstraining deden we altijd een paar oefeningen met zo veel mogelijk gewichten. Jack kon heel wat tillen. Hij lag op de bank en had net de staaf met gewichten boven zijn borst getild toen de Chinees met een tennisracket op hem afkwam en hem op een forehand midden in zijn gezicht trakteerde. Meer dan honderd kilo staal viel omlaag en verbrijzelde Jacks hals. Hij was vrijwel meteen dood. 

In vele opzichten was de gevangenis een soort opleidingskamp voor een militair elitekorps, maar aan deze opleiding kwam nooit een eind. Het doel was in beide gevallen grotendeels hetzelfde: je geestelijk breken en dan opnieuw vormen. Gelukkig had ik er geen moeite mee in een omgeving met zware jongens te overleven. Ik wist hoe ik me afzijdig moest houden en ruziezoekers uit de weg moest gaan, en doen wat er van me verwacht werd zonder dat ik opviel. Maar tegelijk gedroeg ik me niet onderdanig en liet ik niet over me lopen. Net als de Chinees wist ik zo nodig mijn mannetje te staan. De enige keer dat ik het verknalde was toen ik ja zei tegen een vriend, een andere Franstalige jongen die ook in de keuken werkte. Op een dag werd Roch, een drugsverslaafde die intraveneus spoot, weggeroepen omdat hij bezoek had, en hij vroeg me zijn spullen een oogdruppelaar met een naald aan het eind - mee terug te nemen naar unit G als ik daarheen ging. Het was streng verboden spul, maar toch zei ik ja. Toen ik de keuken uit ging, werd ik door de bewakers gefouilleerd en zo vonden ze de zelfgemaakte injectiespuit. Ik werd beschuldigd van smokkel en moest voor de disciplinaire commissie verschijnen. De norm voor een dergelijke overtreding was vijftien dagen isoleercel met beperkt rantsoen. Het was duidelijk dat ik geen junk was en ik had nog nooit problemen gemaakt, en daarom wilde de commissie weten wie ik uit de wind hield. Ik wilde dat niet zeggen, en daarom veroordeelden ze me tot dertig dagen met beperkt rantsoen. 

Als het doel van de gevangenis is om je geest te breken, dan is het doel van de isoleercel je geest volledig te vermorzelen. In dertig dagen lieten ze me geen enkele keer uit de raamloze cel en geen enkele keer draaiden ze het licht uit. De enige aanwijzing hoe laat het was, of het dag of nacht was, vormden de maaltijden en de deken en het boek die ik elke middag rond vier uur kreeg en die 's ochtends weer werden afgenomen. 

Zelfs de tijd bijhouden aan de hand van de maaltijden was verwarrend: beperkt rantsoen betekende zeven sneden brood als ontbijt, lunch en avondeten, en om de dag één warme maaltijd. Ik gebruikte een deel van mijn brood als kalender door eenmaal per dag een grote kruimel in de hoek te leggen. Het brood dat overbleef was ergens anders goed voor: we kregen een handdoek, waar ik sneden brood in wikkelde zodat ik die als kussen kon gebruiken. Het was het enige comfort dat ik had; er was geen matras om op te slapen, alleen een betonnen platform. Vanuit psychologisch standpunt diende de isoleercel, die op de bovenste verdieping van unit G lag, als een test, waarop mensen op heel verschillende manieren reageerden. Je kon je tijd daarin op twee manieren doorbrengen: trainen en dagdromen, en dat eerste kon je niet onophoudelijk doen. Zo kreeg dagdromerij een geheel nieuwe betekenis. Ik vermeed het in herinneringen weg te zinken, vooral in herinneringen over Vietnam, want dat had tot problemen kunnen leiden. In plaats daarvan schiep ik, net zoals vele anderen in de isoleercel, fantasielevens voor mezelf, waarin ik mensen liet optreden die ikzelf uitkoos en waarin ikzelf de handeling bepaalde. In een van de levens was ik een schrijver, zo herinner ik me, compleet met vrouw, kinderen en uitgever. Andere levens kwamen uit verschillende historische tijdperken. Maar ik wist mijn fantasie onder controle te houden en probeerde me niet te veel te laten meevoeren in die fantasie door oefeningen te doen, gevolgd door nog meer oefeningen. Ik wilde voorkomen dat mij gebeurde wat anderen in de isoleercel overkomen was: toen hun tijd erop zat, hadden ze willen blijven. Ze waren meer geïnteresseerd geraakt in de levens in hun geest dan in het leven achter tralies. 

Iedereen in de gevangenis wist hoeveel tijd ik in de isoleercel moest doorbrengen, en ze telden de dagen bijna even nauwgezet af als ik. Maar hun motieven waren anders: zij wilden zien of ik brak. Het was in deze gevangenis de gewoonte dat als de helft van de tijd in de isoleercel erop zat, je om de dag een vel papier kreeg. Ze gaven dat op dagen dat je geen echte maaltijd kreeg. De tekst op het papier was in de eerste persoon geschreven en kwam erop neer dat je besefte dat je een fout had gemaakt en de bewaarder vroeg je eerder vrij te laten als je beloofde dat je je zou gedragen. Je hoefde alleen maar te ondertekenen, dan stond je buiten. Dat was natuurlijk heel verleidelijk, maar ik wist dat ik niet hetzelfde respect van de andere gevangenen zou krijgen als ik zou tekenen. Daarom tekende ik niet. In plaats daarvan begon ik nog meer oefeningen te doen - sit-ups en push-ups in series van honderd per keer - en ik bedacht ook een spel met denkbeeldige gekleurde tandenstokers op de muur van mijn cel. Ik verplaatste ze en bouwde er dingen mee. Het werd duidelijk tijd om me weer bij de gewone gevangenisbevolking te voegen. Het toeval wilde dat mijn dertig dagen op een zondag eindigden, wat betekende dat ik tot de volgende dag moest wachten voordat ik eruit mocht. Wel gaven ze me mijn tabak en gewone maaltijden voor die dag. Toen ik uiteindelijk uit de isoleercel kwam en de binnenplaats weer op ging, kwamen heel wat mensen die me eerst genegeerd of nauwelijks getolereerd hadden naar me toe om met me te kletsen of me zomaar gedag te zeggen. Ik was diverse sporten gestegen op de sociale gevangenisladder. Eén bepaalde jongen, die tweemaal levenslang plus achttien jaar had gekregen, werd een goede vriend van me. Door mijn hogere status verminderde de normaIe gevangenisstress behoorlijk, omdat ik niet meer voortdurend op mijn hachje hoefde te letten. 

Terwijl ik vastzat, werden de straffen van alle federale gevangenissen volgens een nieuwe reeks criteria herberekend. Dat gebeurde in het kader van een overheidsprogramma om het Canadese gevangenisbeleid te moderniseren. Dat betekende dat de meeste gevangenen circa een jaar korter hoefden te zitten, ikzelf inbegrepen. En zo stond ik na iets minder dan anderhalfjaar in de gevangenis voor de commissie Voorwaardelijke Vrijlating. Ik beantwoordde alle vragen en het had er alle schijn van dat wiet een lagere status had gekregen in de afdeling ernstige misdrijven. Twee weken na het verhoor kreeg ik een brief van de commissie met daarin de datum van mijn voorwaardelijke vrijlating, slechts een paar dagen later. Ik kreeg 120 dollar, een nieuw pak met mouwen van ongelijke lengte, een koffertje met daarin mijn oude kleren en een buskaartje naar het centrum van Vancouver. Dat was op 20 oktober 1972. 

'Ik houd je cel open, klootzak,' zei de bewaarder die de laatste gevangenisdeur voor me opende. Er klonk geen kwaadaardigheid in zijn stem. 

'Krijg de kolere,' zei ik lachend. 

We speelden allebei gewoon onze rol. 

Hobo en de triade

Als je een vermomming maar lang genoeg draagt, wordt die uiteindelijk een deel van jezelf. Die wordt zozeer een soort tweede huid dat die niet alleen voor anderen bepalend wordt, maar jijzelf ook niet meer weet hoe je zonder die vermomming nog jezelf kunt zijn. Zo lang ik me kon herinneren had ik de stoere jongen gespeeld. Toen ik zonder echte familie opgroeide in Huil, toen ik bij de mari-niers tekende en naar Vietnam vertrok, en toen ik in New West probeerde te overleven. En toch vroeg ik me af of die stoere jongen mijn echte ik was of alleen maar uit vele lagen littekenweefsel bestond. Toen ik uit de gevangenis werd ontslagen, was ik vastbesloten daarachter te komen; ik wilde ontdekken of er nog een andere persoon schuilging onder de doortrapte, wantrouwende en veel te serieuze pet die ik in elke spiegel en elk raam weerspiegeld zag. Een goede manier om mezelf tijd te gunnen om dat te ontdekken was naar de universiteit gaan. In de gevangenis had ik een paar schriftelijke cursussen gevolgd van de universiteit van Victoria, grotendeels op het gebied van geschiedenis en psychologie, en die had ik niet alleen leuk gevonden, maar ik was er ook voor geslaagd. Dus al snel nadat ik in East Vancouver een huis had gevonden, schreef ik me in bij de Simon Fraser-universiteit in de voorstad Burnaby, bij mij ui de buurt. Mijn reclasseringsambtenaar wilde me heel graag helpen bij het aanvragen van studieleningen en beurzen, die bij elkaar hoog genoeg waren om er goed van te kunnen leven. Alles was in gereedheid gebracht om mezelf te vernieuwen of in elk geval een nieuw beeld van mezelf te scheppen, en daar begon ik direct mee, maar slechts in beperkte mate. Ik maakte wat nieuwe vrienden op de universiteit en begon een braver soort meisjes te versieren. Toch hield ik contact met de straat. Ik studeerde Hung Garkungfu op de ene school en gaf les in full-contact kempo op een andere school. Het is bijna onvermijdelijk dat je op dergelijke locaties in aanraking komt met lui die niet willen deugen. Ik bracht ook vele uren door in een biljartzaal in Commercial Drive, waar ik soms wat geld verdiende maar meestal gewoon rondhing. Af en toe deed ik mee aan een spelletje poker achter in het gebouw. Maar ik pokerde vaker in een club in Pender Street, die volgens mij Oekraïens of Russisch was. Ik had altijd al veel gepokerd - als jongen, als marinier, als gevangene - en was er best goed in. Als ik won, nam ik meestal zo'n 200 dollar mee naar huis; als ik verloor, ging het meestal om niet meer dan 25 of 40 dollar. Samen met de leningen en beurzen van de overheid kon ik met pokeren en biljarten mijn leven als student financieren. En af en toe wat handelen hielp daar ook bij. Op zeker moment had een kennis opslagruimte nodig voor een partij bontjassen die hij uit een winkel in een plaatselijk winkelcentrum had gestolen. Hij had zich bij sluitingstijd in de zaak ernaast verborgen en was 's nachts gewoon door de gipswand heen gebroken. De ruimte waarin hij ze eerst opgeslagen had was erg vochtig, en hij was bang dat de dure jassen schade zouden oplopen. Ik stelde mijn garderobekast een paar weken aan hem ter beschikking; toen hij de jassen kwam ophalen, liet hij er eentje achter voor bewezen diensten. Ik draaide me om en verkocht de jas voor 2500 dollar. Maar in het algemeen hield ik schone handen. Ik was tenslotte nog altijd voorwaardelijk vrij en voelde er niets voor weer in de bak terecht te komen. Tijdens mijn derde studiejaar stelde een van mijn studievrienden me aan zijn vriendin voor. Ze hadden een tumultueuze relatie. Ray was een would-be stoere knaap en Liz was een jonge campusfeministe die helemaal opging in de heftige tijdgeest. Hoe slechter hun relatie werd, hoe beter Liz en ik met elkaar konden opschieten. Toen ze uiteindelijk besloten ieder een eigen weg te gaan, kregen wij een relatie. 

Inmiddels had de familie van Liz me al als een ontheemde zwerver opgenomen. Qua taal had ik een band met Louise, haar moeder. Ze kwam uit een Franssprekende familie in Noord-Ontario, die in het plaatsje Swastika woonde. Maar een echte band bouwde ik op met Liz' stiefvader Frank, een ruige Ierse kerel uit Cabbagetown in Toronto die semiprofessioneel bokser was geweest voordat hij zich als Otis-liftenreparateur in Ottawa had gevestigd. Meer nog was hij een manusje-van-alles, die in het westen heel goed had verdiend door dure huizen te verbouwen. Hij was de eerste die ik over mijn tijd in Vietnam vertelde en wat ik daar had uitgevoerd. Dat we zo goed met elkaar overweg konden, was deels wellicht te danken aan een gemeenschappelijk probleem met Kerstmis - ik vanwege de gebeurtenissen in dat Vietnamese dorp op kerstochtend en hij omdat hij als jonge tiener samen met zijn broertjes en zusjes zijn vader dood had aangetroffen in een leunstoel toen ze naar beneden waren gekomen om hun cadeautjes uit te pakken. 

Na Kerstmis 1976 incasseerde ik mijn beurscheque nog wel, maar ik volgde de colleges niet meer. Ik hoefde nog maar een halfjaar om mijn bul te halen, maar ik had eigenlijk niet echt gestudeerd voor een diploma. Ik had me gespecialiseerd in criminele psychologie, wat betekende dat mijn studiegenoten reclasseringsambtenaren en sociaal werkers zouden worden. Nu ik net van mijn voorwaardelijke invrijheidstelling af was, had ik eigenlijk schoon genoeg van al die criminologische deskundigen. Ik was toen ook bij Frank gaan werken in de verbouwsector en hij betaalde me heel goed, dus er was geen echte financiële prikkel om te blijven studeren. Een paar weken na mijn vrijlating uit de gevangenis nam ik een kijkje bij Kel-Lee's Academy, een gemengde club in oosterse vechtsporten die kort daarvoor door een kennis van me was overgenomen. Terwijl ik naar een groepsles stond te kijken, raakte ik in gesprek met een andere toeschouwer, die Joseph Jack 'Hobo' Mah bleek te heten. In de maanden daarna kruisten onze wegen zich re-gelmatig bij diverse clubs, toernooien et cetera. Af en toe dronken we samen koffie, soms trainden we met elkaar en soms sparden we wat. Hij werd een soort vriend, al bleef het allemaal wat oppervlakkig. In veel opzichten verschilden we enorm van elkaar. We waren weliswaar ongeveer even lang, maar hij was zo sterk als een beer en zeker dertig kilo zwaarder dan ik; waarschijnlijk woog hij bijna honderd kilo. Hobo deed voortdurend zijn best de aandacht op zichzelf te vestigen, hetzij door de lange paardenstaart die hij in zijn nek droeg, hetzij door zijn dure kleren en blitse auto, zijn fooien van 50 dollar aan serveersters en zijn extraverte, joviale manier van doen. In het begin spraken we met geen woord over enige betrokkenheid bij het criminele milieu in heden of verleden. Maar toen ik een tijdje met hem omging, werd het me duidelijk dat Hobo niet zuiver op de graat was; hij snoefde gewoon te veel, had te veel geld en geen duidelijke bron van inkomsten. Maar het onderwerp kwam niet eerder ter sprake dan begin 1976, nadat ik met Choy Li Fut-kungfu was begonnen. Gedurende de hele periode was ik met taekwondo bezig; ik hield van de flitsende sprongen en trappen en uiteindelijk haalde ik de zesdegraads zwarte band. Ondertussen was ik van kungfu-discipline gewisseld. Ik had Hung Gar, dat vooral geschikt is voor lange mensen met een groter bereik, ingeruild voor Choy Li Fut, een veel explosievere stijl die goed bij mijn lengte paste. Hobo deed al sinds zijn kindertijd aan Choy Li Fut, dus het was nogal vanzelfsprekend dat we meer met elkaar optrokken toen ik daarmee begon. Hij sprak nooit openlijk over zijn criminele activiteiten, maar zinspeelde er in terloopse opmerkingen op. 

'Hoe gaat het?' vroeg ik bijvoorbeeld. 

'Niet slecht,' antwoordde hij dan. 'Behalve dan dat een of andere klootzak twee weken geleden een ons van me gekocht heeft en die nog altijd niet betaald heeft. Ik moet hem overal achterna om mijn geld te krijgen.' 

Uiteindelijk kwam ik tot het besef dat hij in heroïne dealde. En langzamerhand begon Hobo hints te geven die duidelijk een uitnodiging waren om met hem mee te doen. Zijn eerste voorstellen gingen niet verder dan zijdelingse betrokkenheid, bijvoorbeeld om hem dekking te geven bij een incasso of om een hardnekkige debi-teur een lesje te leren. Ik bedankte altijd vriendelijk met de woorden dat ik geen belangstelling had om weer in de bak terecht te komen. Hoe meer ik zijn voorstellen afwees, hoe meer Hobo aandrong, en in zijn voorstellen werd mijn aandeel steeds groter en directer. Eerst kwam dat neer op een uitnodiging om deel te nemen aan bepaalde heroïnedeals en later om volledig mee te doen met al zijn operaties. Hobo was lid van een internationale triade, de Sun Yee On, en hem was de taak toebedeeld - of hij had die zelf op zich genomen om de distributie-operaties in Oost-Canada uit te breiden. Hij had iemand nodig die het oosten kende, idealiter Engels en Frans sprak (voor de rijke markt in Montréal) en contacten in het criminele circuit had. Hobo wist dat ik in de gevangenis had gezeten, en daarom voldeed ik in zijn ogen aan het profiel - des te meer omdat hij me vertrouwde en we dezelfde interesses hadden. Dat ik zijn voorstellen zo vaak en gedurende zo'n lange periode had afgewezen - er lag een paar jaar tussen zijn eerste voorstel om af en toe samen zaken te doen en zijn voorstel partners te worden - maakte zijn aanbod aan mij alleen maar gunstiger. 

Halverwege 1977 vertelde hij elke keer dat we elkaar zagen meer over zijn zakelijke problemen. Hij klaagde over een zending die naar Los Angeles moest, een incasso die ophanden was of een grote aankoop waarvoor hij dekking nodig had. Deze klaagzangen eindigden zonder uitzondering met een variatie op hetzelfde thema: 'Ik zou de hulp van een fulltime partner hierbij heel goed kunnen gebruiken...' 

Toen we op een avond in een bar waren, kwam het ultimatum. 

'Je moet beslissen,' zei hij tegen me. 'Of je doet mee, of je kunt het verder schudden.' 

'Tja, als de zaken er zo voor staan,' antwoordde ik, 'dan dat laatste maar.' 

'Dat brengt me in een lastige positie,' antwoordde Hobo op ongewoon kille toon. 'Wat moet ik nu doen? Je weet veel te veel.' 

'Leer ermee leven,' zei ik, waarmee ik de discussie voor die avond beëindigde. 

Ik wist echter dat Hobo het er niet lang bij zou laten zitten. Ik had geleerd dat er achter zijn vriendelijke lachje en joviale facade een meedogenloze zakenman schuilging die zich door niemand de weg liet versperren. Hij kon in een oogwenk bloedserieus worden en ondanks zijn zware lichaamsbouw waren zijn reflexen razendsnel. Hij had je te pakken voordat je er erg in had en dan was zijn glimlach alleen nog een snel vervagende indruk. Ik wist heel goed dat Hobo me binnen de kortste keren opnieuw onder druk zou zetten. En als ik zijn aanbod nogmaals afwees, zou ik ernstig in de problemen komen. Tegen de tijd dat Hobo me het ultimatum gaf, waren Liz en ik al bij elkaar ingetrokken. Eerst woonden we in een appartement boven de studio van een pianoleraar in Victoria Drive, niet ver van het centrum. Het was een mooie, maar lawaaiige plek. In de zomer van 1977

kwam er een appartement vrij dat haar ouders in hun huis verhuurden, en wij trokken daarin. De verhuizing versterkte mijn band met Liz' familie nog meer en gaf me het gevoel dat een normaal, regelmatig leven voor mij niet alleen mogelijk was, maar ook precies was wat ik wilde. In die zin was Hobo's ultimatum een rechtstreekse bedreiging. De avond nadat hij het op tafel had gelegd, besprak ik het met Liz. 

'Wat zou een normale man in deze situatie doen?' vroeg ik haar uiteindelijk. Ik wist het antwoord al, maar wilde het toch nog horen. 

'Die zou de politie bellen!' zei Liz onmiddellijk. Toch was het een besluit waar ik mee worstelde. Ik zag verraders en politieverklikkers als het grootst mogelijke uitschot - mensen die zichzelf verkochten om zich vrij te pleiten of een paar centen te verdienen. Ik lag de hele nacht te piekeren. Liz was behoedzaam te werk gegaan, omdat ze wist dat aandringen averechts werkte. Toch pakte ik de volgende ochtend om negen uur de telefoon. 

Maar wie moest ik bellen? Ik kende geen agenten van de narcoticabrigade, en daarom belde ik het algemene nummer van de RCMP

- de Royal Canadian Mounted Police of Mounties - en vroeg om doorverbinding met de afdeling Drugsbestrijding. 

'Gary Kilgore,' zei de stem. 'Waarmee kan ik u van dienst zijn?' 

Terwijl ik hem het verhaal over de telefoon vertelde, ondervroeg Kilgore me systematisch over elk detail. Toen ik eindelijk ophing, dacht ik dat het voorbij was. De politie zou een onderzoek beginnen, zo stelde ik me voor, en Hobo binnen de kortste keren oppakken. Ik ging met Frank aan het werk en hield me de dagen daarna koest, Hobo's telefoontjes negerend. Op de derde dag belde Kilgore terug. Hij kwam direct ter zake. 

'We willen graag nog eens met u over uw verhaal praten,' zei hij. Binnen een dag of twee zat ik in een hotelkamer die door de RCMP

voor de gelegenheid geboekt was tegenover vier gemaakt joviale Mounties in slecht zittende pakken. Kilgore was de opvallendste van de vier, vooral dankzij zijn rode haar en lengte. Hij zei tegen me dat toen ze Hobo's naam in het systeem hadden opgezocht, er een belletje was gaan rinkelen. Ze stelden telkens weer dezelfde vragen, en toen nog eens. Ik besefte dat ik meer wist dan ik dacht. Namen en locaties kregen een nieuwe betekenis. Ze vroegen me bijvoorbeeld of ik die en die had ontmoet en dan antwoordde ik: 'Ja, dat is een neef van Hobo', of: 'Ja, die heeft een kruidenierszaak in Hastings Street'. Het hele gesprek werd op band vastgelegd. 

Aan het eind van de bijeenkomst vroegen ze me wat ik als beloning voor deze informatie verwachtte. Dat verraste me en ik was ook ietwat beledigd: ik was er al niet echt blij mee dat ik Hobo verraden had, en als ik ook nog betaald werd, zou ik me nog ellendiger voelen. Ik zei tegen de Mounties dat ik als hulp van een timmerman redelijk verdiende en geen beloning wilde. 

Misschien konden ze me dan een gunst verlenen, opperden ze. Stonden er misschien nog aanklachten tegen me open? 

Nee, zei ik tegen hen, geen aanklachten. 'Ik heb de situatie met mijn vriendin besproken en we hebben besloten dat dit de juiste aanpak was,' zei ik, niet voor het eerst. 

Eindelijk leken ze de boodschap te begrijpen. Ze bedankten me, er werden handen geschud en ik ging naar huis. Toch bleef ik met het gevoel zitten dat ten minste twee van de agenten mijn motivatie niet geloofden. Maar dat kon me geen donder schelen. Weer dacht ik dat ik er klaar mee was. 

Frank had een goed contract om een oud huis te renoveren, en daarmee had ik het zo druk dat ik Hobo niet veel zag. De paar keer dat we bij elkaar kwamen, kwam hij rustig en ontspannen over en probeerde hij me geen moment onder druk te zetten. Mijn nieuwsgierigheid was nu echter gewekt. Ook al verwachtte ik niet Kilgore en de Mounties nog eens te zien, ik begon toch vragen te stellen die ik anders voor me had gehouden. Hobo interpreteerde mijn nieuwsgierigheid verkeerd; in de veronderstelling dat hij me eindelijk zover had dat ik me met zijn criminele bezigheden inliet, beantwoordde hij alle vragen zonder argwaan. 

Twee of drie weken later belde Kilgore weer. Hij was nu heel wat vriendelijker en vroeg of we elkaar nog eens in hetzelfde hotel konden ontmoeten. Zeker, zei ik. We bespraken hetzelfde verhaal nog eens, maar ditmaal verschafte ik hun daarbij ook informatie die ik de twee tot drie weken daarvoor had vergaard. Daarna kwam Kilgore ter zake: de Mounties konden geen manier vinden om in de bende te infiltreren en hadden mijn hulp nodig. 

'Als u een paar weken vrij kunt nemen, betalen wij uw gederfde loon,' zei hij. 'Niets meer - we betalen u niet om uw vriend te verraden.' 

Ik ging er ter plekke mee akkoord een poging te wagen. Liz was bepaald niet enthousiast over de nieuwe opdracht, maar ze wist dat ze er zelf aan meegeholpen had mij in die positie te brengen en dat ze dus geen andere keus had dan mij te steunen. 

Het onderzoek had aanvankelijk geen concrete richting. Het grootste deel van mijn tijd werkte ik bij Frank, en daarna zocht ik Hobo op, waarbij ik andere triadeleden en criminele types leerde kennen. Mijn verslagen droegen ertoe bij dat de Mounties een beeld van de organisatie en activiteiten van de triade kregen. Zo ontmoette ik Tommy Fong, een van de meest gerenommeerde leden van de Sun Yee On in Canada en de peetvader van de Red Eagles, een straatbende die er toentertijd de taak had bij zo veel mogelijk Chinese winkeliers in Vancouver zo hoog mogelijke 'bijdragen' voor de triade te innen. Nu ik binnen was, begon Hobo met de organisatie van een omvangrijke deal die ons genoeg heroïne moest opleveren om nieuwe markten in Oost-Canada aan te boren, en zelfs in de vs buiten Los Angeles. Hij had altijd een positie in het midden van de voedselketen ingenomen, waarbij hij zijn heroïne van een importeur kocht die het goedje Canada in had gesmokkeld. Nu wilde hij de heroïne kopen waar die goedkoper was - rechtstreeks in Hongkong - en die per koerier laten binnenbrengen. 

Halverwege 1978 regelde Hobo de laatste details en bracht me daarvan op de hoogte. Het was duidelijk dat hij van plan was me te leren zwemmen door me direct in het diepe te gooien. Aangezien hij voorwaardelijk vrij was, moest ik naar Hongkong om de aankoop van de eerste proefzending te regelen. Als alles gladjes verliep, zouden we een grotere aankoop doen en dan geregeld zakendoen zolang iedereen daar tevreden mee was. Hij was van plan uiteindelijk tien pond per maand te kopen. 

De Mounties waren enthousiast over mijn opdracht van Hobo; het werd nu een internationale zaak waarmee heel wat agenten eer konden inleggen. Maar al snel kwam er een forse kink in de kabel. Gary Kilgore en ik waren tamelijk goed bevriend geraakt en we werkten goed samen. Maar op een dag was hij zonder enige aankondiging verdwenen. Hij moest weer als gewone agent werken en had instructies niet met mij te praten. Er werd een andere contactpersoon aangesteld, sergeant Paterson, maar de overgang verliep niet bepaald soepel. 

Paterson had de neiging orders te geven, en ik had de neiging die in twijfel te trekken. En als ik dat deed, wilde hij mijn visie niet nader bespreken. 'Vanaf dit moment voer je alles volgens mijn opdracht uit!' kondigde hij op een dag aan. Mijn antwoord was simpel. 'Als het zo moet, ben ik weg,' zei ik, en ik vertrok naar huis. De reis naar Hongkong zou een week later zijn. Maar dat was het probleem van de Mounties. 

Ik ben altijd nogal koppig geweest, en dat zou ik nu aan de RCMP

laten blijken, zoals ik dat ook had laten blijken aan de nonnen in het Stjoseph-weeshuis, op een avond die in mijn geheugen gegrift staat. We hadden lever met uien gekregen voor het avondeten, en zelfs als ik een minder kieskeurige eter was geweest dan ik ben, had ik die met geen mogelijkheid door mijn keel gekregen. Een van de nonnen zei echter dat ik aan tafel moest blijven totdat ik mijn bord leeg had. Ze begon tegen me over de 'hongerende kindertjes', waarop ik zei dat ze het eten maar naar hen moest opsturen. Na drie uur zat ik nog altijd in de eetzaal naar een bord inmiddels koude lever met uien te turen; alle anderen lagen inmiddels op de slaapzaal. De non kwam langs en zei dat ze me liet gaan als ik minstens de helft opat. Ik was te jong om te beseffen dat ze een manier zocht om haar gezicht te redden, en dus weigerde ik. Op zeker moment die nacht kwam er een andere non langs. Ik lag toen al te slapen op de bank. Ze maakte me wakker en stuurde me naar bed. Ik heb geen hap van die lever genomen. 

Ik was van plan bij Paterson even koppig vol te houden. Vrijwel direct nadat ik thuisgekomen was, ging de telefoon. Ik zei tegen Liz dat ze moest zeggen dat ik er niet was, wie er ook aan de lijn hing. Na twee of drie dagen begrepen de Mounties de boodschap: ik blufte niet. Daarom gaven ze Kilgore opdracht mij te bellen om me over de streep te trekken. Hij vertelde me niet waarom hij zo abrupt van de zaak gehaald was. In plaats daarvan draaide hij de voorspelbare riedel af: 'De zaak is belangrijker dan personen... We hebben er al zo veel werk in zitten... Verknal het nou niet vanwege een of andere klootzak.' Dat soort taal. Maar goed, ik keerde toch terug. Ik had al mijn alternatieven nog eens overdacht, en het zag er niet echt gunstig uit. Hobo zou behoorlijk chagrijnig worden als ik de reis naar Hongkong afzegde. 

Ik was volslagen uit mijn element in Hongkong, maar ik genoot ervan. Ik stond vroeg op en begaf me dan naar de enige McDonald's in de stad, een tocht die een overvaart met de veerboot over Victoria Harbour behelsde, gevolgd door een lange wandeling door straten vol handelaren, marktstallen en winkeliers die hun zaken voor een nieuwe lange dag openden. Het lawaai en de geuren, de drukte en de exotische sfeeer verschilden zo veel van Huil dat ik zin kreeg om iemand in Québec te bellen - zomaar iemand, Pete bijvoorbeeld - en alleen maar te zeggen: 'Hoi, ik zit in Hongkong'!' Dat deed ik echter niet. 

Maar goed ook, want officieel was mijn broer met me mee. De Mounties hadden een partner als back-up voor me geregeld, korporaal Jean-Yves Pineault, een Franstalige die op dat moment in Prince Rupert in British Colombia gestationeerd was. We leken helemaal niet op elkaar; hij was bijna dertig centimeter langer en kalend. Verder had ik hem pas twee dagen voor vertrek naar Hongkong ontmoet. Toch had het de Mounties het best geleken dat we ons als broers voordeden. Op dat moment vond ik dat geen slecht idee. Ik kon dan een geloofwaardige verklaring geven waarom hij daar was als hij iets verknalde. Ik meende ook dat zijn lengte nuttig kon zijn. Pineault en ik vormden het undercovercontingent. We kregen hulp van maar liefst zestien andere Mounties die voor de veiligheid, toezicht, ondersteuning en zo meer zorg droegen. Velen van hen beschouwden de onderneming als een snoepreisje op kosten van de belastingbetaler (ze namen hun vrouwen mee of zochten die in Hawaï op aan het eind van de reis). Wat heb je immers aan een Canadese surveillance-éénheid in de onbekende kronkelstraatjes van Hongkong? En aangezien dit een gemeenschappelijke actie met de Royal Hong Kong Police betrof, was er al meer dan genoeg ondersteuning. De RHKP was een echt koloniaal korps, dat me in zekere zin deed denken aan de Fransen en Engelsen in Huil en Ottawa in de jaren vijftig, maar dan tienmaal zo erg. De brigadiers waren stuk voor stuk Britten. De Chinezen moesten zich tevredenstellen met de lagere functies en werden door hun bazen gewantrouwd. Natuurlijk werden de Mounties gastvrij onthaald door de Britten, die weer eens blijk gaven van hun vooroordelen toen ze hoorden dat ik geen poli-tieagent was. Daarna negeerden ze me goeddeels, wat ik prima vond. 

Nadat we een paar dagen geacclimatiseerd hadden, togen we aan het werk. Hobo had geregeld dat ik een deal moest sluiten met Rochy Chiu, eveneens een lid van de Sun Yee On-triade, maar dan veel hoger in rang. Omdat Rocky geen Engels sprak, legden we contact via Davey Man (geen familie van Hobo), een Engelssprekende gangster van lager allooi die verscheidene jaren in Canada had gewoond voordat hij uitgezet werd. 

Toen ik hem belde, deed Davey alsof we oude vrienden waren en kreeg ik vaag het gevoel dat hij de belangen van een ander behartigde. Hij zou die middag naar het hotel komen, zei hij tegen me. Om twee uur werd er op mijn deur geklopt. De twee Chinese mannen die op de gang stonden toen ik opendeed leken volstrekt niet op elkaar, maar ze deden tenminste niet alsof ze broers waren. De jongste van de twee, Davey, was lang en had een brede glimlach op zijn gezicht. Hij liep direct naar binnen en drukte me enthousiast tegen zich aan. Rocky, klein en goed doorvoed, bleef met een strak gezicht staan. Ik was bang voor een tweede omhelzing, die ik probeerde voor te zijn door mijn hand uit te steken. Ik hoefde me geen zorgen te maken. Rocky was niet echt een knuffelaar. 

Nadat we hadden kennisgemaakt - waarbij Davey nog steeds deed alsof we elkaar al jaren kenden - namen we samen met Pineault plaats en begonnen de onderhandelingen. Rocky wilde niet dat er mogelijk incriminerende woorden werden gebruikt, en daarom gebruikten we een pen en papier om cijfers en woorden zoals heroïne of kilogram op te schrijven. Nadat we een voorlopige deal hadden gesloten over gewicht en prijs, kwamen we overeen de onderhandelingen over de levering voort te zetten en maakten een afspraak voor de volgende dag. Verdere besprekingen zouden buiten het hotel plaatsvinden, zei Rocky. Voordat onze gasten vertrokken, deden Pineault en ik net alsof we alle briefjes door het toilet spoelden. Maar met een listige handbeweging wisten we ze voor de RHKP

te redden, die ze als bewijsmateriaal in het dossier opsloeg. Rocky en Davey kwamen de volgende ochtend om tien uur langs om ons op te halen. Het team was ter plaatse om ons te volgen. Alsof hij wist dat hij geschaduwd werd, reed Rocky al snel onbesuisd door de stad, waarbij hij voortdurend afsloeg en keerde, totdat hij bij een garage kwam. Hij opende die op afstand en parkeerde binnen naast een andere auto. Hij en Davey stapten uit en stapten meteen in de andere auto. Pineault en ik deden hetzelfde. We reden direct weer weg. Rocky reed omhoog over een kronkelweg met huizen die steeds verder uit elkaar stonden, totdat we in landelijk gebied kwamen - de New Territories, hoorde ik later. Na een tijdje stopte Rocky langs de weg en stapten we allemaal uit. Ik was er al een poosje van overtuigd dat het volgteam ons uit het oog was verloren en dat we nu op onszelfwaren aangewezen, maar de reactie van mijn partner had ik niet voorzien. Nadat Rocky en Davey een onverhard pad op waren gelopen, zei Pineault in driftig Frans tegen me: 'We moeten maken dat we wegkomen!' 

Zelfs als ik het daarmee eens was geweest, was het nog te laat geweest. Er waren nog twee Chinezen uit het niets opgedoken, die nu achter ons aan liepen. 

'Als je iets doet, schiet ik je eigenhandig neer,' antwoordde ik veel kalmer dan ik me voelde. 'Als ze ons wilden doden, hadden ze dat al gedaan.' 

Het smalle pad liep kronkelend tussen struiken en bomen door de heuvel op. Uiteindelijk sloegen we een hoek om en kwamen op een open plek waar nog vier Chinese mannen bij een VW-bestelauto op schoppen geleund stonden. Voor hen zag ik twee pasgegraven kuilen die veel op graven leken. 

Ik voelde de drang om te vechten ofte vluchten. Ik begon een actie te beramen. We konden Rocky en Davey uitschakelen, evenals misschien twee van de mannen met schoppen. Ik vroeg me af of Pineault weg zou rennen of zou vechten. Hij was weliswaar onervaren, maar hij was een Mountie, en dus moest ik hem het voordeel van de twijfel geven. Maar het bleek zinloos; mijn benen begonnen te trillen toen we dichterbij kwamen. De mannen deden nog steeds niets. Er werd geen woord gesproken. Rocky en Davey passeerden de grafdelvers en wij volgden hen. Al snel was de hele rij mannen hen gepasseerd. Iets verderop ging Rocky op de heuveltop langs het pad zitten. De twee mannen achter ons verdwenen uit het zicht. We vervolgden de onderhandelingen van de vorige dag. Het spreekt vanzelf dat we tot overeenstemming kwamen. Pineault en ik dreven de zaak niet op de spits en al snel hadden we een deal. Toen we op de terugweg de heuvel afliepen, passeerden we de open plek weer. De bestelauto was weg en de kuilen weer met aarde gevuld. De lege graven waren een waarschuwing of bluf geweest. Er was met geen woord melding van gemaakt, maar ze hadden hun uitwerking niet gemist. 

Pineault en ik zouden op deze reis als monster een pond heroïne van goede kwaliteit kopen en de verzending naar Vancouver regelen. Als alles goed ging met het monster, zouden we naar Hongkong terugkeren voor de eerste van Hobo's maandelijkse orders. Die zou in Canada afgeleverd worden door Vietnamese bootvluchtelingen die volgens Rocky zijn 'eigendom' waren. Ze zouden valse paspoorten krijgen en als gemakkelijk vervangbare koeriers dienen. In de hotelkamer gaf ik Rocky 7500 dollar, de helft van het geld voor het monster. De rest moest betaald worden bij de aflevering, die volgens Davey op vrijdag zou plaatsvinden, drie dagen later. Maar op woensdag werd er op mijn deur geklopt. Er stond een doodsbang ogend Aziatisch meisje van niet meer dan zestien of zeventien in de gang. Ze gaf me een bruine envelop en rende meteen naar de lift. Toen ze weg was, belde ik naar de belendende kamer, waarop het team binnenkwam via een deur die hun kamer met de mijne verbond. Scott opende de envelop, waar inderdaad een plastic zak met heroïne in zat. 

De telefoon ging. Het was Davey, die zei dat hij de volgende dag langskwam voor de rest van het geld. De volgende ochtend kwam hij al vroeg, nog voor tien uur, en incasseerde de resterende 7500 dollar. Hij vroeg me of ik zin had die dag een paar bezienswaardigheden te bezoeken en het nachtleven te verkennen voordat ik naar huis terugkeerde. Omdat hij zo lang in Vancouver had gewoond, miste hij volgens mij de westerse gewoonten en de Engelse taal. Ik wist dat de agenten naar een receptie van de Royal Hong Kong Police moesten. Ik bedankte voor de bezienswaardigheden maar zei tegen Davey dat ik om negen uur met hem wilde afspreken om met hem als gids de onderbuik van Hongkong te verkennen. 

Hij wist inderdaad heel goed de weg. Ik denk niet dat ik sindsdien ooit een avond met zo veel opeengepakte vunzigheid heb beleefd, en daarvoor al helemaal niet. Van de ene rokerige bar in een duistere steeg naar de volgende: gokken, live seksshows, keiharde vechtsporten. Ik vond het te gek, maar daarna had ik behoefte aan een heel lange douche. 

Een dag of twee later keerden we terug naar Vancouver - tenminste, degenen die er geen vakantie in Hawaï aan vastplakten. Een van de eerste dingen die ik deed nadat ik mijn spullen had uitgepakt, was Hobo's ouders bellen. Ik wist van de politieagenten dat hij tijdens mijn afwezigheid was opgepakt en weer in de gevangenis zat. De politie gaf als reden voor de arrestatie op dat hij de voorwaarden van zijn voorwaardelijke invrijheidstelling had overtreden, maar de echte reden had te maken met het pond heroïne dat we mee terug-namen. De RCMP kon niet toestaan dat hij die in bezit had en ermee op pad ging, maar als hij vrij was geweest en we hem niet van de heroïne hadden voorzien, was dat het eind van de operatie geweest. Hij had me het telefoonnummer van zijn ouders gegeven om te bellen als hij zelf niet opnam, en ze vertelden me inderdaad dat hij in de Oakalla-gevangenis in Burnaby zat. 

Een dag of twee later zat ik door een dikke glasruit heen met Hobo te praten. Hij was met zijn gebruikelijke air gaan zitten en zag er gezond en fit uit. Zijn haar hing in een lange paardenstaart op zijn rug en hij droeg een gestreken groen gevangenispak; het was duidelijk dat hij zich beslist niet op de onderste sport van de gevangenisladder bevond. Met een grijns op zijn gezicht zei hij dat de beschuldiging dat hij voorwaarden overtreden zou hebben, feitelijk alleen pesterij was. 

'Mijn advocaat zal me binnen de kortste keren vrij weten te krijgen,' zei hij vol zelfvertrouwen. Omzichtig formulerend, zonder belastende woorden of details te noemen, vertelde ik hem over de resultaten van de reis. Hij was blij te horen dat de deal gelukt was. Hobo gaf aan dat hij Rocky Chiu nog nooit ontmoet had, maar hem wel diverse malen over de telefoon had gesproken. Hij voegde eraan toe dat Rocky vooral ervaring had met geld lenen, goud en mensensmokkel; heroïne was een relatief nieuw product voor hem. Opeens zette Hobo zijn handpalm tegen het glas. Daarop stond de naam Al Lim en een telefoonnummer geschreven. Met zijn andere hand wees hij naar mij en hij zette zijn hand tegen zijn oor, waarmee hij aangaf dat ik Al kon bellen. Hij had duidelijk besloten dat Al zijn heroïne voor hem moest vervoeren. Ik leerde het nummer snel vanbuiten. De opbrengst moest aan zijn zus Lucy worden gegeven, voegde Hobo eraan toe, maar hij wilde dat een deel ervan op zijn gevangenisrekening werd gestort voor het geval zijn advocaat hem niet zo snel vrij kreeg als hij verwachtte. 

Na ongeveer een kwartier verontschuldigde ik mezelf en vertrok. Ik wilde zo snel mogelijk de buitenlucht weer opsnuiven. Ik heb een vrij ouderwets idee over uitlokking: een misdrijf veroorzaken of mogelijk maken, en dan een ander ervoor arresteren. Ik vind dat een misdrijf pas een misdrijf is als het met of zonder mijn betrokkenheid gepleegd is. Stel dat ik Al Lim belde en hem de heroïne verkocht en hij vervolgens door de politie daarmee gepakt werd, was dat dan uitlokking? Terwijl ik daarover liep te piekeren, hield ik bij de dichtstbijzijnde telefooncel halt en belde Scott Paterson, mijn belangrijkste contactpersoon. De relatie met Scott was inmiddels flink verbeterd. Hij had geleerd mij niet als een criminele informant te behandelen, en ik had geleerd dat hij gewend was de zaken, zoals zo veel politieagenten, op een rigide, hiërarchische manier te bekijken. Ik gaf de details van mijn bezoekje aan Hobo aan hem door. Scott zei dat hij me zou bellen nadat hij de gangen van Al Lim had nagegaan, maar hij zou nu eerst de gevangenis bellen om Als naam op te geven, zodat hij geen toestemming kreeg Hobo te zien of iemand anders binnen Oakalla. 

In het systeem was niets bekend over Lim en geen van de agenten die in Chinatown werkte wist iets over hem te vertellen. Omdat hij niet wist wat hij kon verwachten, gaf Scott daarom opdracht tot

'strikte observatie' toen Pineault en ik Al een dag of twee later ontmoetten in het verlopen restaurant Knight & Day langs Commercial Drive aan de zuidkant van Chinatown. Hij was waarschijnlijk de meest bescheiden drugshandelaar die ik ooit had ontmoet. Hij was vrij lang en mager, en achter in de twintig, maar hij zag er met zijn bril met zwart montuur, scheiding opzij en blauw nylon sportjack nog altijd uit als een verlopen schooljongen. Dus dit moet de man zijn die een grote hoeveelheid heroïne kan transporteren, dacht ik. Ik had hem eerder versleten voor ober of verkoper in een elektronicawinkel. 

Mijn indruk werd nog versterkt door Als schichtigheid. Daarom deed ik mijn best hem op zijn gemak te stellen door te vragen of hij vaak in dit restaurant kwam en dergelijke. Uiteindelijk zei ik tegen hem dat ik Hobo in de gevangenis had gesproken en dat hij daar heel graag uit wilde. Al leek niet veel zin te hebben in vrijblijvend geklets, en als hij al van het monster heroïne af wist dat ik van Hobo aan hem moest geven, dan maakte hij daar geen melding van. In plaats daarvan verraste hij me door te verklaren dat Hobo niet meer in beeld was en begon hij over de nieuwe plannen van de triade om oostwaarts uit te breiden, en over Pineaults en mijn rol daarin. Zowel hij als Hobo werkte direct voor Tommy Fong, de peetvader van de Red Eagles-bende, zei Al. Tommy had besloten dat het voor iedereen veel te gevaarlijk was met Hobo zaken te doen, in elk geval zolang hij in de gevangenis zat. Wij hoefden ons nergens zorgen over te maken, vervolgde hij, aangezien Pineault en ik nu rechtstreeks met hem zakendeden en niet meer met Hobo te maken hadden. Er viel verder niets te kiezen. Hij verzekerde ons dat zij 'Hobo's belangen zouden behartigen', maar daar geloofde ik geen woord van. Toch was het beslist een kans om het onderzoek uit te breiden en misschien zelfs iemand die zo hoog in de triadehiërarchie stond als Tommy Fong in het vizier te krijgen. 

Pineault hield meestal zijn mond als hij me begeleidde, maar ik was altijd bang dat hij een stommiteit zou begaan. Ik zei in het Frans tegen hem dat hij mee moest spelen, maar Hobo niet zwart moest maken of zich ergens aan moest binden voor het geval dit een test was. Al zei dat we naar Hongkong terug moesten om zaken te doen met een zekere Phillip Yu. Maar, voegde hij eraan toe, als we Yu eerst wilden ontmoeten, kon dat ook. Hij was toevallig net in Vancouver. Het was volstrekt niet duidelijk hoe Als nieuwe plan eruitzag. Was Yu nu onze leverancier of een partner? Woonde hij in Canada of in Hongkong? Deden we nog steeds zaken met Rocky en Davey? Het enige wat volstrekt helder was, was dat Hobo eruit lag. Ik zei tegen Al dat ik Yu zeker wilde ontmoeten en we spraken af elkaar twee dagen later in de Knight & Day terug te zien. Toen Pineault en ik later die avond bij de debriefing in een hotelkamer met Scott en een stel andere Mounties onze rapporten schreven, begon de discussie. Moesten we Hongkong laten schieten en Lim en zijn gezelschap zo snel mogelijk arresteren op beschuldiging van samenspanning? Moesten we juist wel naar Hongkong gaan en een heel nieuw front in het onderzoek openen? Iedereen had er een andere mening over. Uiteindelijk zei ik tegen hen dat ik naar huis ging en dat ze me met instructies moesten bellen. De volgende ochtend bleek dat ze het er alleen over eens waren geworden dat Pineault en ik onze afspraak met Yu moesten nakomen. En dus zaten we vrijdagsavonds weer in het restaurant langs Commercial Drive aan hetzelfde tafeltje op Al en onze nieuwe speelkameraad te wachten. Ik zag ze binnenkomen en nam Phil op terwijl die naar ons toe liep. Dat was nog eens een echte gangster! Halflange leren overjas, zwartzijden shirt, chique broek en glimmend gepoetste schoenen. Tamelijk kort, glad achterovergekamd haar. Niet groot — hij en ik verschilden niet veel in lengte en gewicht -, maar hij had wel een enorm air. Alles bij elkaar zag hij er behoorlijk dreigend uit. Terwijl hij naar ons tafeltje toe liep, zocht hij met zijn blik de eetzaal af, waarbij hij alle tafeltjes en alle aanwezigen een blik toewierp, behalve ons. 

Paterson had Yu in het systeem opgezocht. Hij was, zoals ze zeggen, 'een goede bekende van de politie'. Maar het hele dossier was gebaseerd op verdenkingen, niet op veroordelingen. Slim en gevaarlijk, meende ik; dit werd vast en zeker interessant. In een poging Yu's houding te imiteren liet ik de vriendelijke uitdrukking op mijn gezicht varen. Hij keek me strak aan, ik keek strak terug, en we lieten het gesprek aan Al en Pineault over. Mijn inbreng beperkte zich tot een simpel ja of nee als dat vereist was. Yu zei zelfs nog minder en knikte slechts als dat absoluut noodzakelijk was. Phil zou ons rechtstreeks van heroïne voorzien of doorgeefluik voor een andere leverancier zijn, maar de deal zelf zou alleen in Hongkong gesloten worden. Pineault kwam uiteindelijk met de cruciale vraag: 'Hoe weten we dat jij kunt leveren?' Al keek naar Phil en Phil knikte. Al haalde een pakje uit zijn zak en gaf het onder de tafel aan Pineault door, die het wegstopte. Het bleek dertig gram nummer 3-heroïne te zijn: ruw en beigekleurig, bijna zoals rijst. Dit was dezelfde kwaliteit als het pond dat ik van Rocky had gekocht. De Chinezen verkochten het spul toentertijd op die manier, zonder zich te bekommeren om de laatste fase in het raffinageproces waarmee een fijn wit poeder werd verkregen. 

Phil stond op, knikte ten afscheid met zijn handen in zijn zakken en liep naar buiten. Al zei dat hij me zou bellen om alles te bevestigen en haastte zich achter hem aan. Maar de afspraak was duidelijk: Phil vertrok binnen een paar dagen naar Hongkong, waar wij hem terug zouden zien. 

Als het spul in het pakje inderdaad heroïne bleek te zijn, waren we volgens mij klaar: we konden hun dan samenspanning en nog meer ten laste leggen en dan konden ze opgepakt worden. Het verraste me daarom dat Scott me de volgende dag belde met de mededeling dat de reis naar Hongkong doorging. Zijn motief daarvoor was dat Al dan rustig bleef en de Hobo-deal daarmee verzekerd was, maar nog belangrijker was dat we zo bij onze terugkeer Tommy Fong te pakken konden krijgen. We vertrokken vier dagen later. Op deze reis werden we door minder Mounties vergezeld, misschien tien of twaalf, maar in het vliegtuig was de stemming heel wat feestelijker. We hadden allemaal het gevoel dat alles al in kannen en kruiken was. Hoe hadden we kunnen weten dat Guan Yu, de God van de triades, zijn eigen lot wilde beschermen? 

Al had ons geïnstrueerd onze intrek te nemen in het Sheraton Hotel, waar we tijdens ons vorige bezoek ook verbleven hadden, en hem dan in Vancouver op te bellen. Dan zou hij regelen dat we Yu konden ontmoeten. 

Terwijl Pineault ons bij de receptie incheckte, hing ik wat rond in de lobby. Toen hij klaar was, voegde ik me bij de liften bij hem en gaf hij me de sleutel. Terwijl we onze bagage aan het uitpakken waren, ging Scott even weg om 20.000 Canadese dollars in Hongkong dollars te wisselen. In plaats van het geld in het hotel te wisselen - dat een koers van 4,5 Hongkong dollars voor i Canadese dollar bood begaf hij zich naar een particulier wisselkantoortje. Daar kreeg hij bijna 6 Hongkong dollars voor een Canadese dollar. In zijn verslag noteerde hij uiteraard de hotelkoers. Het geld werd tenslotte gebruikt voor een drugsdeal, dus wie zou daar nu achter komen? En wie zou er schade door lijden? 

Hij vertelde ons over zijn wisseltruc toen hij terugkwam op de kamer en beloofde ons allemaal mee uit te nemen voor een duur diner, betaald uit de opbrengst. Daarna kwamen we ter zake. De band werd gestart en ik pleegde het telefoontje met Al in Vancouver. Hij nam meteen op. 

'Zeg, we zijn er,' zei ik. 'Ik zit in kamer 425.' 

'Morgenmiddag om twee uur,' zei hij voordat hij ophing. De volgende dag waren we om half twee allemaal klaar, en daarom gingen we zitten en wachtten. En wachtten. Het werd twee uur, tien over twee, half drie - nog altijd niets. Ik belde Al terug. 

'Zeg, wat is er aan de hand?' vroeg ik. 

'De deal gaat niet door,' liet Al weten. 'Ik spreek je wel weer als je terugkomt.' Weer hing hij op. Ik belde nogmaals, maar hij nam niet op. 

Te zeggen dat de stemming somber was na Al Lims mededeling zou een understatement zijn, vooral gezien de algehele juichstemming op de heenvlucht. We waren nog niet gearriveerd of de reis bleek al volkomen zinloos. Het leek erop dat ons niets anders restte dan zwaar teleurgesteld en in volstrekte verwarring naar Vancouver terug te keren. 

Maar al snel bleek dat de plaatselijke politie erachter was gekomen dat Phillip Yu een vlucht naar Taiwan geboekt had. Hij zou daar een nacht blijven en de volgende dag naar Vancouver doorvliegen. De Mounties belegden een bijeenkomst. Er waren tienduizenden dollars aan deze reis besteed, zonder dat die iets zou opbrengen. Ze moesten een plan hebben of in elk geval een goed excuus voor de bazen in Canada dat ze met lege handen waren teruggekeerd. Aan mijn inbreng was geen behoefte. Ditmaal ging ik wel de bezienswaardigheden bekijken. Toen ik 's avonds in het hotel terug was, belde ik Scott en kreeg te horen dat we de volgende ochtend naar Taiwan zouden vliegen om onze ongrijpbare vriend te zoeken. We hadden om zeven uur een bijeenkomst om over het plan te overleggen, zei hij. Ik belde de receptie om me te laten wekken en probeerde te slapen. Daar was echter geen schijn van kans op en daarom belde ik Pineault, die even later langskwam. Ik zei tegen hem dat ik mijn bedenkingen had om achter iemand aan te gaan die niet aan ons wilde verkopen. Hij zei dat dat kwam doordat ik het plan niet kende en dat alles de volgende ochtend duidelijk zou worden. Hij keek een film met me en ging terug naar zijn kamer. De volgende ochtend was er geen bijeenkomst. In plaats daarvan kwam Scott even voor zeven uur simpelweg naar mijn kamer en zei dat het tijd was om te vertrekken. Dat maakte de zaak er niet helderder op, evenmin als de gebeurtenissen daarna. Met z'n vieren — Pineault, Paterson, een Brit die naar ik aannam voor de RHKP werkte en ikzelf - vlogen we de vijfhonderd kilometer of daaromtrent naar Taiwan in een klein gecharterd vliegtuig. Eenmaal in Taipei werden we direct naar een hotel in het centrum gebracht. De Brit had onze paspoorten en we hoefden niet eens door de douane. We gingen allemaal ontbijten en aan tafel praatten we wat over koetjes en kalfjes. Er werd met geen woord gesproken over wat we daar aan het doen waren. 

Ik had toen inmiddels geleerd dat de omgang met de politie niet veel verschilde van de omgang met criminelen of officieren van het korps mariniers. Directe vragen kon je het best vermijden en bijna alles werd alleen besproken als je het per se moest weten. Als ze je van iets op de hoogte wilden brengen, vertelden ze dat wel. Nadat we hadden gegeten en nog wat hadden rondgehangen, zonder dat we aanstalten maakten in te checken in het hotel, kondigde Scott aan dat er een vliegreis op het programma stond. We gingen weer naar het vliegveld en vlogen terug naar Vancouver. Ik heb nooit gehoord waarom we die zinloze excursie naar Taiwan hebben gemaakt. Maar een paar maanden later, toen ik als getuige gehoord werd in het vooronderzoek naar een aanklacht op basis van ons onderzoek, kreeg ik een aanwijzing over het spel dat de Mounties speelden. We wisten inmiddels waarom de bijeenkomst in Hongkong zo abrupt was afgeblazen. Criminelen zijn behoorlijk bijgelovig en Aziatische criminelen nog veel meer, vooral als het om getallen gaat. Mijn kamernummer was 425, wat een zeldzaam slecht voorteken was. Vier is wat de Chinezen een versterkend cijfer noemen. Als dat met een goed cijfer gecombineerd wordt, brengt dat getal extra veel geluk; gaat het met een slecht cijfer samen, dan is dat veel erger. Ondertussen gebruiken triades getalcodes om de rangen en rollen die de leden binnen een bende hebben uit elkaar te houden. Weinig getallen zijn zo slecht als 25, dat naar een vijandige spion binnen de bende verwijst. Iemand 'vijfentwintig' noemen was zelfs veelgebruikt jargon in Hongkong, waarmee aangeduid werd dat iemand een verrader of gewoonweg onbetrouwbaar was. 

Dankzij al mijn training in oosterse vechtsporten en mijn omgang met Hobo en zijn vrienden wist ik wat 25 betekende. Maar toen Pineault me mijn kamersleutel gaf en ook later tijdens die reis en daarna legde ik de link niet. Maar Phillip Yu heel zeker wel. De politie wist niet dat dit de reden was dat Yu niet kwam opdagen bij het Sheraton. Maar ze wisten wel dat het geen goed nieuws was dat hij had afgezegd. In het officiële verslag van de zaak zeiden ze daarom dat Yu de bijeenkomst naar Taiwan had verplaatst. En wij waren daar alleen voor de vorm heen gegaan om die versie van de gebeurtenissen te dekken. 

Ik kwam daar pas achter toen me tijdens het vooronderzoek gevraagd werd waarom we de deal met Yu in Taiwan hadden afgewezen en het op onderhandelingen in Vancouver hadden laten aankomen. Ik draaide om de zaak heen bij de rechtbank en verklaarde vagelijk dat ik niet degene was die de beslissingen nam en dat ik mijn instructies nooit in twijfel trok. 

De dag na onze terugkeer uit Taiwan kwam het team weer bijeen in een hotel in het centrum van Vancouver. Vanuit de kamer waar we elkaar ontmoetten belde ik Al Lim, waarbij ik deed alsof ik woedend op hem was. Ik eiste van hem dat hij en Phil me die middag een pond heroïne zouden bezorgen. Ik zei ook tegen hem dat iemand mijn onkosten moest vergoeden. Tot mijn verrassing stemde Al ermee in met Phil langs te komen in mijn hotel. Twintig minuten na de afgesproken tijd waren ze nog steeds niet komen opdagen. Scott kwam de kamer in. 'Oké, jongens, begin maar met je verslag. Het is voorbij. We hebben ze op weg hiernaartoe opgepakt.' 

Tijdens een zogenoemde routinecontrole had de politie een pond heroïne in de kofferbak van de auto van Al en Phil gevonden. Ze werden meteen van een aantal vergrijpen beschuldigd, ook van de levering van de dertig gram die ze in het restaurant Knight & Day aan ons hadden gegeven. 

'Komt onze dekmantel daarmee niet in gevaar?' vroeg ik Scott. Hij zei dat ze de tenlastelegging van de dertig gram hadden bevestigd terwijl wij met de afsluiting van Operatie Hobo bezig waren. De man in kwestie zat nog altijd in Oakalla vast. Ik bezocht hem de volgende dag en vroeg of hij iets van Al had gehoord. Nee, hij had niets gehoord. Ik zei tegen Hobo dat ik Al het spul had gegeven en nog niets had gehoord of geld van hem had gekregen. 

'Maak je geen zorgen,' zei hij. 'Je kunt Al vertrouwen.' 

Vast wel, dacht ik. 

Het bleek echter dat ik bijna net zo veel misleid was over mijn metgezellen als hij over de zijne. En ik had nog wel gedacht dat ik de Mounties kon vertrouwen. 

Nu Al en Phil opgepakt waren, besefte iedereen dat we de zaak tot een eind moesten brengen, en snel ook. We hadden Hobo al voor diverse vergrijpen genoteerd - in elk geval voor samenspanning maar de RHKP, zo leek het, wilde meer bewijzen zien aan hun kant. Dat betekende een nieuwe trip naar Hongkong. 

Omdat Hobo nog altijd in Oakalla zat, nam ik het op me Davey Mah te bellen om regelingen voor onze volgende reis te treffen. Hij was blij van me te horen; het was duidelijk dat het geld dat we voor het proefpakket hadden betaald hem en Rocky naar meer deed verlangen. Toch had niemand nog veel zin in de volgende vlucht. De laatste weken waren een en al actie geweest en we waren het er allemaal over eens dat een beetje rust ons goed zou doen, zonder dat de zaak daarmee in gevaar kwam. 

Een paar weken eerder had ik in Vancouver weer contact met Liz gelegd. Ze was er goed mee omgegaan dat ik de laatste maanden steeds meer bij de zaak betrokken raakte, maar ze was er ook niet rouwig om dat die nu snel afgesloten leek te worden. Op de ochtend van dinsdag 19 september kwamen we in Hongkong aan. Omdat dit de beslissende reis was, gingen de hoge pieten direct in vergadering en werd ik weer aan mijn lot overgelaten. Ik was gewaarschuwd dat ik niet zomaar door de stad moest gaan lopen. Iemand kon me zien, terwijl Davey en Rocky dachten dat we pas de volgende dag zouden arriveren. Ik bleef in de toeristenbuurt en besloot vroeg naar bed te gaan. 

Op woensdagochtend belde ik Davey Mah en zei tegen hem dat we zover waren. Hij zei meteen dat hij en Rocky ons een half uur later zouden ophalen. Zijn haast verraste me ietwat, maar toch ging ik ermee akkoord hem in de lobby te ontmoeten. 

Ditmaal waren er geen omhelzingen, en zelfs een 'hallo' kon er nauwelijks af. Rocky, die achter het stuur zat, keek recht voor zich uit en zei niets. Al snel zoefden we over de snelweg, namen een afslag en zigzagden door smalle straten. Davey vroeg of hij onze paspoorten mocht zien. Dit werd opeens heel verwarrend. Ik toonde hem het mijne en vroeg hem om uitleg. Hij zei dat het aankomststempel van de vorige dag was. 'Nou en?' daagde ik hem uit. Pineault besloot er een eind op los te kletsen. We hadden een dag de tijd genomen om onze kant van de deal te regelen, legde hij uit. Het geld moest overgemaakt worden en dergelijke. Voordat hij ons nog verder in de penarie bracht, legde ik hem het zwijgen op. 

'Het gaat je geen sodemieter aan wanneer we hier aangekomen zijn,' zei ik tegen Davey. 

Hij vroeg waarom ik gelogen had. 

'Ik heb niet gelogen,' zei ik. 'Ik heb tegen je gezegd dat we nu zover zijn dat we jou kunnen zien. Denk je dat ik ermee te koop zou lopen dat we met al dat geld rondliepen? Wat is er in godsnaam met je aan de hand?' 

Hij legde de zaken aan Rocky uit. Het was moeilijk te zeggen of de baas het verhaal geloofde of niet. Ik keek uit het raampje alsof de kwestie opgelost was. Zonder dat iemand nog een woord had gezegd, kwamen we bij een havenkade. We stapten uit de auto en namen plaats in een bootje met buitenboordmotor, waarmee we in vijf of tien minuten over het water naar een groep boten voeren die door planken met elkaar verbonden waren. Davey legde uit dat dit de Vietnamese bootvluchtelingen waren die onder Rocky's bescherming stonden. We stapten uit de boot en liepen over de planken van de ene naar de andere boot totdat we bij de middelste waren. Het water was groen en troebel, vol drijvend rioolvuil en andere troep. Ik voelde er niets voor in die gore drek te springen, tenzij mijn leven op het spel stond. 

De middelste boot in het drijvende dorp was erg groot en breed voor een jonk. Rond de romp waren overal autobanden vastgemaakt die als stootkussens dienden. Ik zag geen hut, alleen een grote open ruimte met wanden en een afdak van gevlochten bamboe. Op de bodem lagen rode en witte tegels; het leek wel een dansvloer. Midden in de ruimte stond een tafel met daaromheen vier stoelen. Een Chinese man met een geweer in zijn handen dat op een AK-47

leek stond in de hoek voor zich uit te staren. Dit was geen kattenpis. Nadat we waren gaan zitten, keek Davey me recht aan. 'We hebben uit Canada gehoord dat jullie van de politie waren. Klopt dat?' 

Ik ging meteen in de aanval. Hevig verontwaardigd over de beschuldiging stond ik op, de tafel in hun richting duwend. 'Als jullie zoiets zeggen, hebben wij het recht te weten wie het is!' brulde ik. Rocky keek naar Davey, die snel vertaalde wat ik had gezegd. Na een knikje van Rocky zei Davey: 'Mijn vriend Joey Howden.' 

O jee, dacht ik. Ik kende Howden uit de gevangenis. Hij was een poeslieve, knappe en tegelijk keiharde carrièrecrimineel die ervaring had opgedaan in de Guelph-tuchtschool voordat hij naar het westen van Canada vertrok. In Vancouver had hij zich aangesloten bij een groep die door een andere bajesklant werd geleid, een zekere Bobby Johnson; ze hielden zich vooral bezig met heroïne. Davey vervolgde: 'Howdens groep heeft contacten met een agent die het hun heeft verteld en Howden heeft het aan ons verteld omdat hij Hobo's vriend is!' 

Ik ging zitten, stak mijn handen in de lucht en wist een lachje op mijn gezicht te toveren. 

'Eens kijken of ik dit goed begrijp,' zei ik. 'Een corrupte agent heeft het aan Howden verteld en zo ben jij het te weten gekomen?' 

Davey knikte, maar leek toch in verwarring. Ik wist dat ik hem te pakken had. 'Maar hij heeft het niet aan Hobo verteld? Wie zit er dan in Vancouver die Howdens vriend zou zijn?' 

Ik moest vooral uitbuiten dat Hobo zelf geen twijfel over ons had geuit. Ik had Davey en Rocky niet verteld dat Hobo in de bak zat, en ik kon alleen maar hopen dat ze dat niet wisten. 

'Waarom heeft Hobo het niet aan jou laten weten? Heb je klachten van Hobo gehoord? Als dit niet meer dan een excuus is omdat jullie niet kunnen leveren, zeg het dan gewoon, maar beledig ons niet met dat soort nonsens.' 

Davey sprak in rap Chinees met Rocky. Ik stond weer op. Nu ik hen in verwarring had gebracht, moest ik hen in het defensief hou-den en ervoor zorgen dat hun hebzucht naar onze dollars het won van hun verdenkingen. 

'Wat een klerezooi,' zei ik. 'Ik dacht dat jullie het voor elkaar hadden! En wat Howden betreft: ik zal die klootzak een lesje leren zodra ik terug ben.' 

Uiteindelijk sprak Davey de magische woorden: hij bood zijn verontschuldigingen aan en zei dat hij hoopte dat de deal kon doorgaan. Ik greep de reddingslijn die Davey ons had toegeworpen en paste mijn toon aan. 'Ik kan het jullie niet echt kwalijk nemen; ik zou het ook willen weten als er iemand van de overkant van de oceaan belt en me zulke shit vertelt.' 

Tijdens de hele confrontatie zei Pineault geen woord. Rocky en hij zaten als toeschouwers bij een spelletje te kijken. Maar uiteindelijk maakte Rocky een handgebaar en verdween de lijfwacht met de AK achter het bamboegordijn. Er werd zo veel adrenaline door mijn lijf gepompt dat mijn handen begonnen te beven. Pineault zag het en nam de onderhandelingen over toen we eindelijk ter zake kwamen. We waren het er al over eens dat we tien pond zouden kopen voor circa een miljoen Hongkong-dollar, de helft vooruitbetaald en de helft bij aflevering door Rocky's bootvluchtelingkoeriers in Canada. De discussie spitste zich die dag toe op de procedures en de overdracht van het eerste bedrag in contanten. We zeiden tegen ze dat we het geld zouden geven zodra we de tien pond hadden gekregen en getest. Uiteindelijk werden alle details naar ieders tevredenheid geregeld. De transactie zou de volgende dag om één uur 's middags in het hotel plaatsvinden. 

We gaven elkaar een hand en liepen terug naar de rand van het drijvende dorp, waar onze boot lag te wachten om ons naar het vasteland terug te brengen. De terugtocht verliep in een gespannen stilte. Rocky en Davey zetten ons bij het hotel af. Eenmaal in de lobby zei Pineault: 'Wat een stelletje uitschot.' We lachten allebei iets langer dan noodzakelijk. Ik lachte echter niet meer tijdens de debriefing in een RCMP-suite, toen Paterson me vertelde hoe Davey Mah aan zijn informatie over ons was gekomen. 

Howdens baas Bobby Johnson was verantwoording verschuldigd aan twee groepen, leek het: de broers Palmer, die hem zijn product leverden (en die dat op hun beurt weer van de Dubois-bende in Montréal kregen, die het weer van de Cotronis en de maffia kreeg). De Palmers leverden de drugs aan Johnsons groep en de Mounties lieten toe dat ze het spul verkochten. De eerste betaalde Johnson met contant geld, de laatste met informatie. 

De Mounties hadden al lange tijd visioenen van hoe ze door Johnson tot de top konden doordringen - mogelijk helemaal tot in Montréal - en hadden nauwe banden met hem. In 1978 hadden ze al diverse jaren een moeizame, ingewikkelde relatie. Maar Bobby Johnson bleek vooral een enorm blok aan het been te worden. Nadat ze informant waren geworden hadden hij, Howden en een derde lid van hun groep een jaar in de gevangenis gezeten vanwege het martelen en ombrengen van een andere drugsdealer. Het trio was vrijgelaten in afwachting van hoger beroep. Toch hadden de Mounties de banden met Johnson niet verbroken; misschien beschikte hij over te veel belastende informatie over hen. Maar zijn betrokkenheid bij de moord betekende dat hij nooit voor de Mounties kon getuigen. Daarom wilden ze nu dat Johnson een stille zou introduceren - een echte RCMP-agent, zo werd me voorgehouden - die zich binnen de hiërarchie kon opwerken en uiteindelijk kon getuigen. Het scenario waarmee de politie kwam, had een fraai stukje infiltratie kunnen zijn, maar het werd bijna onze dood. Het idee was dat Johnson moest doen alsof de stille een corrupte agent was die informatie uit de eerste hand over politieonderzoeken kon leveren. Maar dat was nog niet zo eenvoudig: om te bewijzen dat hij geen bluffer was, moest die man informatie over een echte undercoveroperatie aan de criminele compagnons van Johnson geven, die in het ideale geval al snel in een grootschalige arrestatie zou resulteren. En raad eens wie ze kozen? 

In de planning van de RCMP zat echt een enorme stomme fout. Ze waren er voetstoots van uitgegaan dat ze, alleen omdat Johnsons groep de heroïne via Montréal en Europa geleverd kreeg, geen zakendeden met Aziatische criminelen. Het was duidelijk dat Howden en Davey Mah goede vrienden waren en Howden had geweten dat er twee mannen naar Hongkong waren afgereisd om een deal met hem te sluiten. 

'Soms win je, soms verlies je,' was alles wat Paterson zei over onze nipte ontsnapping. 'Jullie leven in ieder geval nog.' 

Het zou vijftien jaar duren voordat ik een Mountie-contactpersoon weer volledig durfde te vertrouwen. Als Pineault al boos of misschien zelfs ietwat bezorgd was dat hij door toedoen van de Mounties bijna vermoord was, dan liet hij dat niet merken. In plaats daarvan zat hij de volgende dag om tien voor één tevreden een krant te lezen, in afwachting van het einde van wat voor mij althans een buitengewoon onaangename operatie was geworden. Het plan was simpel. We moesten de aanbetaling van 500.000

Hongkong dollars in een andere kamer ergens in het hotel deponeren. Rocky en Davey moesten op hun beurt de tien pond heroïne in een andere kamer klaarleggen. Wij zouden hun de sleutel van de geldkamer geven en zij ons de sleutel van de drugskamer. Terwijl Davey en Pineault zich ervan verzekerden dat de andere kant zich aan zijn woord hield, moesten Rocky en ik tegenover elkaar aan een tafel gaan zitten met één geladen pistool tussen ons in. Eén pistool, twee mensen; een garantie voor een hoop ellende als een van beide kanten niet aan zijn verplichtingen voldeed. 

De RHKP had zijn huiswerk gedaan en beschikte over informatie dat Rocky's groep zo'n twaalf mensen overal in het hotel had gestationeerd en over twee vluchtauto's beschikte die buiten bij verschillende uitgangen stonden te wachten. Dat was een van de redenen dat de leiding besloot hen niet bij aankomst te arresteren. Een andere reden was dat ze liever een echte zaak hadden in plaats van slechts samenspanning ten laste te kunnen leggen. Het was bijna zeker dat Rocky en Davey niet met de drugs bij het hotel zouden arriveren. Die zouden door een derde partij worden binnengebracht. Maar als ze ons een sleutel van een kamer met daarin de heroïne gaven, was dat voldoende om hen aan te klagen voor heroïnebezit. Het plan was dat Scott en de jongens tien minuten nadat Rocky en Davey bij ons op de kamer waren aangekomen door de voordeur naar binnen zouden komen, terwijl een Brits tactisch commando dat voor de RHKP werkte via de verbindingsdeur tussen onze kamer en die ernaast zou binnenvallen. Die tien minuten waren voldoende om ons de tijd te geven een paar belastende uitspraken op de band te krijgen en om de tientallen stillen rond het hotel de gelegenheid te bieden de leden van Rocky's bende te identificeren. Om 12.58 uur werd er op de deur geklopt. Ik tuurde door het kijkgaatje en zag Davey naar me terugkijken. Ik knikte naar Pineault, waarop hij de timer op zijn horloge aanzette.  Zodra   ze binnen waren, legde Davey zijn vinger op zijn lippen en zette Rocky de tv aan, waarvan hij het geluid flink hard zette. Pineault maakte plaats voor Rocky en ging op het bed zitten. 

Ik stond tegen de ladekast geleund, naast Davey. We waren allemaal erg nerveus, maar deden ons best dat te verbergen. Toen Rocky ging zitten, viel zijn overhemd aan de onderkant open en zag ik de kolf van het pistool. 

Ik begon tegen Davey te kletsen over een ring die ik kort daarvoor gekocht had in een poging de spanning te breken en de tijd te vullen. Opeens leken die tien minuten wel een eeuwigheid, en omdat dit mijn eerste oprolactie was, dacht ik voortdurend dat alles fout zou lopen, vooral na de gebeurtenissen van de vorige dag. Ik vroeg of hij dacht dat de ring echt van goud was. Hij keek ernaar en gaf hem door aan Rocky. Na wat heen-en-weer-gepraat in het Chinees gaf Davey de ring terug met de woorden dat die echt was. Daarna kwamen we ter zake. Terwijl Rocky zijn sleutel pakte, haalde ik de mijne uit mijn zak en namen we ze van elkaar over. 

Davey schreef op een schrijfblok:  Wanneer kom je terug om meer te halen? 

Ik schreef op:  Volgende maand -   of iets dergelijks - en we wisselden briefjes uit. Op zeker moment zei Pineault:  'Une et demi.'  We hoefden nog maar negentig seconden vol te maken. We namen onze posities in. Ik zorgde ervoor dat Davey zich tussen mij en Rocky in bevond. Pineault bukte zich op het bed, klaar om zich op de vloer te laten vallen - zoals de RCMp-instructies aan undercoveragenten luiden bij een inval - maar tegelijk in een positie waarin hij Rocky kon bespringen als het fout liep. Net toen ik Davey de hand schudde, werd de deur met een hoop lawaai en veel geweld geopend. Helaas had niemand van ons opgemerkt dat de voordeur naar links openging terwijl de verbindingsdeur naar rechts openging. De deuren bevonden zich zo dicht bij elkaar dat ze onmogelijk allebei tegelijk geopend konden worden. Scott leidde de aanval, wat voor hem pleitte, met zijn team van drie man direct achter hem. Maar nog voordat hij de kamer helemaal binnen was, sloeg de eerste man van het tactisch commando zijn deur tegen de voordeur en werd Scott naar achteren geduwd. De rest van Scotts team kon niet zien wat er gebeurde en bleef vanuit de gang naar voren dringen. Daardoor struikelde Scott en viel hij de kamer in. Op het moment dat hij de grond raakte, ging zijn .38 af en liet de kogel de spiegel boven het bed exploderen. In overeenstemming met wat hij geleerd had liet Pineault zich op de grond vallen. Scotts team dacht dat hij neergeschoten was. 

In de chaos zag ik dat Rocky opstond en zijn pistool wilde pakken. Ik had nog altijd Daveys hand in de mijne en daarom trok ik die met mijn rechterarm naar me toe en trapte ik hem tegelijk zo hard mogelijk tegen zijn borst. Op het moment dat mijn voet hem raakte, liet ik zijn hand los, zodat hij tegen Rocky aan vloog en hem vloer-de. Toen was het mijn beurt om me op de grond te laten vallen. Deze voorzorg was nauwelijks noodzakelijk: de mannen waren allemaal binnen en Scott had zich inmiddels hersteld. Pineault en ik werden meteen naar de andere kamer geleid, terwijl Rocky en Davey geboeid werden. De deur werd achter ons gesloten. Het was zinloos onze dekmantel nog langer in stand te houden. Het onderzoek was voorbij. 

Eerst de familie... dan de smokkelaars

Het onderzoek was voorbij, zeker, maar het tweede gedeelte van deze kwestie, de rechtszaak en de al dan niet rechtvaardige veroordelingen, was nog maar net begonnen. Dit was een stadium dat ik goed zou leren kennen. Aan het eind van mijn loopbaan had ik bewijs geleverd tegen 168 zware jongens (van wie er misschien tien vrouwen waren en misschien nog eens tien niet zozeer zwaar crimineel waren als wel gewoon pech hadden gehad). Gelukkig duurde de rechtszaak in de Vancouver-zaak maar kort en verliep alles relatief gladjes. Hobo bekende vrijwel direct schuldig te zijn aan samenspanning om heroïne te importeren. Hij kreeg tien jaar. Al en Phil sloten een deal en bekenden schuld na het gerechtelijk vooronderzoek, waarna ze respectievelijk elf en acht jaar kregen voor drugssmokkel en samenspanning. 

Rocky en Davey waren de enige verdachten met wie ik te maken had die zich verweerden. Een paar maanden na de inval moest ik terug naar Hongkong voor hun proces. Ik bleef daar circa tien dagen, waarvan ik er bijna drie in het getuigenbankje zat. Ik weet nog dat twee dingen in het bijzonder veel indruk op me maakten. Het eerste was dat de verdachten de rechtszaal in werden gebracht in een kooi die door een gat in de vloer omhoogkwam, en dat ze de hele tijd geboeid op hun stoel moesten blijven zitten. Het tweede wat me trof was het armzalige kaliber van hun advocaten, ondanks hun gepoederde pruiken en geaffecteerde Engelse accent. Niet dat ze veel konden beginnen: we hadden bewijs genoeg tegen Rocky en Davey. Ze kregen ieder twintig jaar wegens drugshandel en samenzwering, door te brengen in een Chinese gevangenis. Ik had een klein beetje met hen te doen. 

Tegen de tijd dat hun proces de voltooiing naderde, had ik mijn oude leven weer opgenomen, met een paar aanpassingen. Ik weiger-de het aanbod om onder begeleiding van de RCMP te verhuizen naar elke plek in Canada die ik verkoos. In plaats daarvan verhuisden Liz en ik van het appartement onder de woning van Frank en Louise naar een huisje dat we een paar maanden lang hadden gehuurd in Sechelt aan de Sunshine Coast in British Columbia, zeventig kilometer ten noorden van Vancouver. Er was één aanbod van de RCMP

dat ik wel aannam: een naamsverandering. Het zou niet de laatste zijn. Zo kwam ik uiteindelijk Alex Gaine te heten en ontdekte ik dat een nieuwe naam eigenlijk niet veel verschilde van nieuwe kleren aantrekken. Het leidde in elk geval niet tot een existentiële crisis. Ik had wat geld op de bank gezet in de loop van het onderzoek en bleef op de loonlijst van de Mounties staan totdat de rechtszaken helemaal afgehandeld waren, dus ik hoefde niet direct weer aan het werk bij Frank. Hij hield zich trouwens meer bezig met vissen dan met renoveren, en dan meestal in onze nieuwe achtertuin. Regelmatig bracht hij zijn maten van de Osprey-visclub mee, die graag een warme, comfortabele plek om te ontspannen hadden nadat ze een paar uur met hun hengels hadden staan zwaaien. Sommigen brachten zelfs hun campers mee, parkeerden op de oprit en sloten de elektriciteit aan. Dat waren mooie maanden. Half onbewust (en soms bewust) probeerde ik erachter te komen hoe het verder moest met mijn carrière. Ik werd in december 1978

dertig en het bereiken van die mijlpaal ging gepaard met de nodige onrustgevoelens. Liz en ik spraken er ook over te trouwen en kinderen te krijgen, wat de noodzaak van een geregeld inkomen vergrootte. Ik voelde er niet echt voor weer te beginnen in het renovatiewerk of de bouw, met of zonder Frank. En daarom begon ik erover te denken een club of bar te kopen. Of de muziekpromotie in te gaan en shows te organiseren. Of allebei, of iets dergelijks. Ik nam als vanzelfsprekend aan dat klussen zoals de Operatie Hobo eenmalige affaires waren, het resultaat van een vage kennis, een vriendin die me ertoe overhaalde met de politie te praten en een politiekorps dat een helpende hand nodig had. Wat ik nog niet helemaal begreep was dat als je goed genoeg was in dit soort werk, je geen relatie met het doelwit hoefde te hebben. Ik wist evenmin dat er een ernstig tekort was aan mensen die een infiltratieopdracht tot een goed einde konden brengen. En dat was aan weerszijden van de Canadees-Amerikaanse grens het geval. 

Het jaar 1979 was nog maar een paar maanden oud toen Scott Paterson belde en me vroeg op het FBi-bureau in Seattle te komen praten. Ik was daar maar al te graag toe bereid. De inval in Hongkong was nu circa een half jaar geleden en ik begon naar wat opwinding te snakken. Ik had niets gedaan om mijn vage plannen om ondernemer in de entertainmentsector te worden ten uitvoer te brengen. En mijn woede over het feit dat ik dankzij de Mounties bijna het leven had gelaten, was weggeëbd. Pineault en ik waren verraden, maar dat was niet met opzet of persoonlijk geweest; het hoorde er gewoon bij. In elk geval was het niet de RCMP die met me wilde praten; het was de FBI, het neusje van de zalm. Wie zou er niet in elk geval dat reisje naar Seattle maken om te horen wat ze van me wilden? 

Het bleek weer om een bende heroïnesmokkelaars te gaan. De FBI beschikte over informatie dat bemanningsleden op Thai Airwaysvluchten kleine hoeveelheden van de drug de vs in smokkelden en contacten voor grotere leveranciers aan het leggen waren. Dat was zo'n beetje alles wat de FBI wist, naast de naam van het hotel in Seattle waar de bemanningen eenmaal per week overnachtten. Ik nam de opdracht aan, die uiteindelijk een operatie van drie tot vier maanden bleek te zijn. En nog succesvol ook, wat mijn aandeel erin betrof. Ik maakte contact met de Thaise piloten dankzij een paar stripdanseressen die ik inhuurde om met mij in de hotellounge rond te hangen en dankzij de voorliefde van de piloten voor vrouwelijk gezelschap. Dat leidde tot een telefoonnummer dat weer tot een contactpersoon leidde die bereid was zo veel heroïne te leveren als ik ooit nodig zou hebben, zolang ik tenminste goed betaalde. Ik kreeg zelfs een monster van een pond, persoonlijk afgeleverd door een van de Thaise piloten. 

Om mij onbekende redenen trok de FBI echter de stekker uit de operatie voordat we het bewijs rond hadden en arrestaties konden verrichten. Dat liet een bittere smaak in mijn mond achter, aangezien één ding duidelijk was: politieke motieven - van de FBI zelf of van de geopolitieke variant - speelden een heel grote rol in het afblazen van de zaak. Maar goed, het onderzoek naar de Thaise piloten bracht me wel tot het besef dat, ook al was dit geen carrière die je op de beroepskeuzelijsten van schooldecanen vond en ook al stonden er geen advertenties op de achterpagina's van de kranten waarin een 'ervaren infiltrant' werd gezocht, er misschien toch een toekomst voor mij in deze tak van sport was weggelegd. Maar het gezin gaat altijd voor, zoals men zegt, en voordat ik meer infiltratiewerk zou doen, wilde ik eerst een gezin stichten. Liz en ik trouwden niet lang na het eind van de zaak van de Thaise piloten en kort daarna werd ze zwanger. We woonden nog steeds in Sechelt, waar het leven goed was. De FBI betaalde me 4000 Ame-rikaanse dollar per maand, wat in die tijd veel geld was. Daarnaast hadden we wat spaargeld. Opeens raakte ik in de ban van het bespottelijke idee dat mijn baby in het oosten van het land geboren moest worden en dat mijn familie deel moest uitmaken van het leven van het kind. Het plan dat Liz en ik maakten, hield in dat ik in mijn eentje terug zou gaan naar Huil om daar ons nieuwe huis in gereedheid te brengen, waarna zij zich met haar bolle buik bij me zou voegen. Daarom kocht ik begin 1980 een nieuwe, twaalf meter lange Coachman-caravan en parkeerde die op het perceel van Frank en Louise in Noord-Vancouver, zodat Liz daarin haar intrek kon nemen. Ze was dan dicht bij haar familie en had toch de nodige privacy. Daarna laadde ik mijn Ford Econoline uit 1965 vol, riep Pepper, mijn Australische veedrijvershond, en reed samen met hem de 4435 kilometer naar Huil. Zonder dat ik het besefte, had ik mijn zoektocht naar manieren om geen geregeld, bedaard leventje te leiden hervat. Al snel na aankomst huurde ik een appartement in een torenflat en een kleine winkelruimte op straatniveau in Montcalm Street. Daar opende ik mijn eerste studio in oosterse vechtsporten. Ik verwachtte niet dat ik er veel mee zou verdienen. Het was meer een uit de hand gelopen hobby, die hopelijk genoeg opbracht om uit de kosten te komen en misschien nog iets extra's kon opleveren tussen de infiltratieopdrachten in. 

Ik noemde de studio Dragon's Kung-Fu, School in Oosterse Vechtsporten, en schreef de gebruikelijke teksten op het raam, zoals

'zelfverdediging' en 'groepslessen of individuele training'. Binnen een week kreeg ik bezoek van een provinciebeambte die me vertelde dat alles opnieuw moest, en ditmaal in het Frans. Bill 101, de rigide taalwetgeving van Québec, was in werking getreden. Bijna alle commerciële uitingen in het Engels - of een andere taal dan Frans - waren nu verboden. Of liever gezegd  interdit.  Het had niet lang geduurd voordat ik me in mijn geboorteplaats weer ontheemd was gaan voelen. De verandering zorgde nog wel voor een onbedoeld komisch gevolg. Le Dragon Kung-Fu, zoals de nieuwe naam van de zaak luidde, werd hetzelfde uitgesproken als  Ie dragon confus, 'de verwarde draak'. 

'Verward' is wellicht een goede term om mijn algehele toestand in die tijd in Huil te omschrijven. Niemand was vijandig of ongastvrij tegenover me, maar evenmin heerste er enthousiasme over mijn terugkeer, niet bij mijn familie en ook niet bij de oude vrienden die ik in Huil nog overhad. Misschien was ik iets te vaak uit hun leven verdwenen. Of misschien interesseerde ik hen geen donder. Zeker, het was aanmatigend en verwaand van me om meer te verwachten een mengeling van respect, genegenheid, bewondering en belang-stelling waarvan mensen nu eenmaal niet zo gemakkelijk blijk gaven. Ze leken onverschillig tegenover mij te staan, maar dat gold niet voor mijn geld. 

Daarvoor hadden mijn broers en zussen wel degelijk belangstelling en ze maakten plannen om een deel ervan zelf te incasseren. Ik had wat contanten die ik niet verborg, maar ik kon hun natuurlijk niet vertellen waar dat geld vandaan kwam of waarmee ik mijn brood had verdiend. En daarom namen ze als vanzelfsprekend aan dat ik een crimineel was. En als ik een crimineel was, dan was ik vast en zeker steenrijk. Mijn zussen Louise en Pauline waren het ergst. Ze hadden nooit echt gewerkt of stabiele relaties gehad en waren altijd blut. En daarom zeurden ze voortdurend om geld. De ene keer 100 dollar, de keer daarop 40. Ik kon dat niet weigeren, want ze waren tenslotte familie. Pete was een ander verhaal. Telkens als ik naar Huil terugkeerde, speelde hij dezelfde nummers in dezelfde naargeestige bars. Ik hield hem voortdurend voor dat hij ambitieuzer moest zijn en reclame voor zichzelf moest maken. Om hem aan te moedigen, financierde ik de opname van een cassette met tien songs die hij tijdens zijn optredens en in platenzaken kon verkopen. Als hij geen geld meer had, betaalde ik zijn huur of nam hem en zijn vriendin mee naar de supermarkt. Liz kwam een maand eerder dan gepland in Huil aan, wat mijn leven daar een stuk aangenamer maakte. Tegelijkertijd betekende haar komst dat een oude schim terugkeerde: de eenzaamheid van mijn moeder. In mijn obsessie om mijn baby in dezelfde stad geboren te laten worden als ikzelf, realiseerde ik me dat ik geen rekening had gehouden met iets waaraan mijn vader bijna vijfendertig jaar eerder geen aandacht had geschonken: hoe snel je in Huil in een isolement raakte als je geen Frans sprak. Aanvankelijk speelde dat geen rol - we moesten ons voorbereiden op de baby -, maar als we daar bleven, zou het beslist een probleem worden. 

Dus nadat onze dochter Charlotte in het Sacre Coeur-ziekenhuis was geboren, hetzelfde ziekenhuis waar ik ter wereld was gekomen, pakten we de bestelauto weer in, lieten het appartement en het meubilair voor Pete achter en trokken weer naar het westen. In Vancouver namen we onze intrek in de Coachmen, en hadden Sechelt als weekendhuis. Liz wilde begrijpelijkerwijs dicht bij haar moeder zijn en bracht het grootste deel van de dag met de baby in het ouderlijk huis door. Daardoor had ik de nodige vrije tijd. Ik pakte de telefoon en liet Scott Paterson weten dat ik terug was en beschikbaar was voor werk. Hij zei dat hij zijn oren zou openhouden. Het duurde niet lang voordat hij belde. 

Er was een klus van drie maanden bij de RCMP in Toronto als ik belangstelling had, zei hij. Het ging weer om heroïne. Nadat ik er met Liz over gesproken had, ondertekende ik het contract. Wat de Mounties, en dan vooral brigadier Tom Brown en zijn groep, zorgen baarde, was de zogeheten 'zwarte teerheroïne' waarmee Toronto overstroomd werd. Deze heroïne was onzuiver en van wisselende sterkte, wat tot een piek in het aantal overdosisdoden leidde. 

Door een ingewikkelde mise-en-scène raakte ik bij de hoofdrolspelers betrokken. We lieten twee undercoveragenten een overval plegen op een van hun vaste dealers, een zekere Bruce. Terwijl die overval plaatsvond, kwam ik toevallig langs en wist Bruce te redden. De undercoveragenten deinsden terug en zeiden tegen mij: 'Hé, sorry hoor. We wisten niet dat hij relaties met jou had.' De dealer, die dat zelf ook niet wist, was even dankbaar voor mijn ingrijpen als onder de indruk van het prestige dat ik bij die smerige schurken leek te hebben. Ik vroeg de dealer of hij iets mankeerde, stelde mezelf voor en vertrok. 

Een paar dagen later stapte ik een McDonald's op Danforth Avenue binnen toen Bruce daar volgens onze informatie met een dealer zat te praten; dat was een zekere Moe, een van de mannen die we op het oog hadden. Ditmaal zorgde ik ervoor dat hij me zag.  Zodra   hij me opmerkte, riep hij me naar zich toe en zei tegen Moe hoe geweldig ik was. Op dat moment was ik bij hen binnen, in elk geval als vriend. 

Moe en zijn partners waren heel voorzichtig; ik moest bijna twee maanden lang hun ego's strelen voordat ik hen zover wist te krijgen aan mij te verkopen. Uiteindelijk sloten we toch een deal. Weer zou ik een pond heroïne kopen. Dat leidde op een middag vlak voor Kerstmis tot een ontmoeting op een parkeerplaats in Oost-Toronto. Terwijl de dealers naar de kofferbak van hun auto liepen om de drugs te pakken, sloeg de politie toe. Deze arrestatie was een van de meest vlekkeloze die ik ooit heb meegemaakt. De politie kreeg een pond heroïne en arresteerde de vier hoofdverdachten die we wilden hebben. 

Maar het bleek allemaal voor niets. Op de terugweg naar het bureau in Jarvis Street stopte de RCMP-korporaal die verantwoordelijk was voor het veiligstellen van het bewijs bij een winkel om een snack te kopen. Daarmee werd de zogeheten bewijsketen verbroken: aangezien de drugs zich een paar minuten lang in een onbeschermde omgeving buiten het zicht en de controle van de Mountie bevonden voordat ze naar het lab werden gebracht om getest te worden, was het niet onmogelijk dat ermee geknoeid was. Of zelfs dat een zakje waarin bijvoorbeeld popcorn zat uit de auto was gehaald en vervangen door een zakje met heroïne. Dat klinkt absurd, maar het is een zinnig wettelijk beginsel; de rechter dacht er bij de hoorzitting begin 1981 niet meer dan vijf minuten over na voordat hij besloot de zaak te seponeren. 

Ik was toen natuurlijk alweer naar het westen teruggekeerd met Liz en Charlotte. Ik had me ook weer bij Scott Paterson gemeld en net toen ik op het punt stond hem te laten weten dat ik graag een nieuwe opdracht wilde aannemen, onderbrak hij me. 

'Gary Kilgore is naar je op zoek,' zei hij. 

'Waarom? Wat is er dan?' 

Als Paterson dat al wist, ging hij me dat niet vertellen, dus belde ik Kilgore zelf en ontmoette hem een paar dagen later in een cafetaria. Het was altijd geweldig om te zien hoe die enorme Gary-hij was zeker een meter negentig lang en woog waarschijnlijk 130 kilo - probeerde zich op een van de vaste stoeltjes van hard plastic te wurmen. 

'Waarom kies je altijd zulke tenten uit?' vroeg hij, zoals altijd. 

'Omdat mijn buik geen misdaad tegen de mensheid is,' luidde mijn gebruikelijke antwoord. 

'Wat is iedereen tegenwoordig toch verdomde grappig!' 

Kilgore was gekleed in spijkerbroek en T-shirt, met zijn eeuwige beige nylon windjack en cowboylaarzen. Onder zijn honkbalpet staken plukjes rood krullend haar uit. Met zijn grote ouderwetse snor leek hij op Yosemite Sam die zich aan de lokale bevolking probeerde aan te passen. 

Hij was die dag vrij, maar veel verschil maakte dat niet: hij werkte weer in burger en hield zich weer bezig met Aziatische dossiers. Nadat hij me een cadeautje voor de baby had gegeven en me had ver-teld hoe het met hem en de Mounties ging, kwam hij ter zake. Hij werd overgeplaatst naar Bangkok, waar hij aan de Canadese ambassade verbonden zou zijn. Hij moest de verbindende schakel met de plaatselijke narcoticabrigade vormen. Nu wilde hij dat ik in een paar zaken met hem zou samenwerken. 

Ik ging ter plekke akkoord. Het persoonlijk contact en de werkrelatie met Gary voordat hij door Paterson vervangen was, was beter geweest dan met mijn volgende contacten, en als ik één specialiteit had, dan was het wel Aziatische misdaad en misdadigers. Het klonk wel interessant. Kilgore zei tegen me dat ik een of ander flauwekulbaantje op de ambassade zou krijgen — chauffeur of kok of zoiets om me een alibi te geven. Mijn echte werk zou echter de infiltratie in drugssmokkeloperaties zijn, met name verzendingen, of plannen daarvoor, richting Canada. 

Kilgore was blij met mijn enthousiasme; hij voelde zich bepaald niet gelukkig met zijn baan, ook al was hij nog niet eens vertrokken naar Bangkok. Dat zou een week later gebeuren. Het zou veel langer duren voordat alles zo georganiseerd was dat ik me bij hem kon voegen, waarschuwde hij; ik hoefde er de eerste maanden - misschien wel drie - niet op te rekenen naar Bangkok te vertrekken. Ik vond dat prima, zei ik. Ik wilde tijd met mijn gezin doorbrengen. Zodra ik thuiskwam, belde ik Scott en gaf hem de primeur. 

'Weet je zeker dat je dat wel wilt?' vroeg hij ietwat cryptisch. 

'Draai er toch niet zo omheen,' zei ik tegen hem. 'Wat probeer je me te vertellen?' 

'Nou, eh...' stamelde hij, 'je weet nooit welke kansen zich dichter bij huis nog kunnen voordoen. Je hebt nu een kind.' 

'Dat is zo. Is er iets wat ik moet weten?' 

'Nee, nee,' zei hij. 'Ik zeg het alleen maar.' 

Ik geloofde hem geen moment; Paterson zei nooit zomaar iets. Op het eerste gezicht leek hij een volstrekt loyale medewerker, maar zijn relatie met de Mounties werd steeds moeizamer en gecompliceerder. Na de klus in Hongkong was hij aangeklaagd wegens zijn wisseltruc en raakte hij verwikkeld in een lange reeks disciplinaire maatregelen en beroepsprocedures. En zou hij zich nu opeens meer om mijn belangen dan om die van de RCMP bekommeren? Het was moeilijk te zeggen. 

Circa een maand later belde Paterson me weer op en nodigde me uit voor een kop koffie. Scott was niet zo fors als Gary, en daarom liet ik hem de locatie kiezen. Hij had een andere klus waarin ik mogelijk geïnteresseerd was, zei hij, ditmaal niet zo ver weg, maar vlak over de Amerikaanse grens. 

'In Blaine in Washington,' zei hij. 'Een vriend van me zit daar bij de DEA. Hij wil graag met je praten. Zijn naam is Andy Smith.' 

Ietwat wantrouwend vroeg ik me af waarom Scott me een andere opdracht voorspiegelde, terwijl hij wist dat ik met de klus in Bangkok akkoord was gegaan. Dat neemt niet weg dat ik erdoor geïntrigeerd en gevleid werd, ook al had ik geen idee wat die opdracht in Blaine inhield. De volgende ochtend belde ik Smith en maakte een afspraak met hem voor die middag. 

Blaine was maar een half uurtje rijden van Vancouver en ik verwachtte dat het om een vrijblijvend praatje met Smith ging. Maar toen ik bij het gebouw van de DEA (Drug Enforcement Administration, het Bureau Drugsbestrijding) kwam, werd ik naar het kantoor van de hoogste baas gebracht, speciaal agent van dienst Larry Brant, waar een welkomstcomité van vijf of zes agenten me opwachtte. De meesten waren van de DEA, maar ook Corky Cochrane van de FBI was aanwezig. Daar beide instanties vertegenwoordigd waren zou dit een veel officiëlere bijeenkomst worden dan ik had verwacht. Smith, die kort daarvoor uit New York was overgeplaatst, kwam meteen ter zake door me te vragen wat ik van motorrijders in het algemeen en van de Bandidos in het bijzonder afwist. 

'Niets,' zei ik, eraan toevoegend dat ik nog nooit op een motorfiets had gezeten, laat staan ermee had gereden. Dat was maar ten dele waar: ik had een paar keer als passagier op een motor gezeten, maar het leek me het best op safe te spelen. 

Smith leek het niet erg te vinden. Hij beschreef hun probleem en wat ze eraan wilden doen. Leden van het Bellingham-chapter van de Bandidos, zei hij, smokkelden in samenwerking met Hells Angels uit Vancouver en White Rock in British Columbia drugs, wapens en andere contrabande over de grens. Of de zaken tussen de chapters werden gedaan of dat het gewoon om handel tussen individuele bikers ging, wist de DEA niet, maar die wilde dat wel graag weten. Als de smokkel op chapterbasis plaatsvond, kon de politie de bikers mogelijk arresteren omdat ze zich met georganiseerde misdaad bezig-hielden, en wel op basis van de Rico(Racketeer Influenced and Corrupt Organizations), dat is wetgeving tegen misdadige en corrupte organisaties. In het andere geval was het gewoon huis-, tuin en-keukencriminaliteit. Deze kwestie moest ik gaan onderzoeken. De DEA wilde dat ik in de Bandidos infiltreerde om erachter te komen in hoeverre de smokkel een georganiseerde activiteit was. Ze hoopten ook dat ik voor hen 'een boek opbouwde', dat wil zeggen een uitgebreide lijst van de plaatselijke Bandidos-leden en hun compagnons maakte, evenals hun adressen en werklocaties. 

Er werd enige druk op hem uitgeoefend, gaf Smith toe. 'De president van de Verenigde Staten,' zei hij plechtig, kennelijk verwachtend dat ik opsprong en salueerde, 'heeft de oorlog verklaard aan de vier grote criminele motorbendes: de Hells Angels, de Bandidos, de Outlaws en de Pagans.' 

De DEA, de FBI, de ATF (het Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives) - alle federale instanties - stonden onder druk om resultaten te laten zien, gaf hij te kennen. De 'oorlog' was vooral opgelaaid vanwege de verdenking dat de Bandidos betrokken waren bij de moord op een federale rechter en door een incident in Texas, waarbij een assistent-federaal aanklager onder vuur was genomen. Blijkbaar had de politie in het noordwesten zijn werk niet goed gedaan. Na Smiths beschrijving van de opdracht te hebben aangehoord, legde ik hem uit dat ik wachtte op een seintje om naar Thailand te vertrekken. 'En als u uw huiswerk gedaan hebt, waar ik van uitga, dan weet u dat Aziaten mijn terrein zijn,' zei ik. De werkelijke reden was dat ik ondanks Ronald Reagans oproep meende niet de juiste man voor deze klus te zijn. Ik had niet echt veel ervaring met infiltratie, maar genoeg om te weten dat je vooral je beperkingen moest kennen als je in dat soort werk wilde overleven. En wat die bikers betrof, dat was niet bepaald mijn stiel. Nog los van het feit dat hun imago mij afschrok, wat natuurlijk voor de meeste mensen gold. 

Smith begreep heel goed dat ik naar Bangkok wilde, maar hij benadrukte dat ze op de korte termijn hulp konden gebruiken, terwijl ik op mijn oproep wachtte. 

Op dat moment kwam er een andere politieman bij ons zitten, ditmaal van het bureau van de sheriff van Whatcom County. Andy bracht hem op de hoogte van de stand van het overleg. Zonder acht op mij te slaan stelde hij maar één vraag: 'Betekent dat dat hij meedoet of niet?' 

Die vent mocht ik meteen al niet en ik voelde me voor het blok gezet, alsof hij me uitdaagde. 

'Het betekent dat ik ermee akkoord ga er dertig dagen naar te kijken,' verklaarde ik. De Border Bandidos

Na de bijeenkomst in Blaine keerde ik terug naar Vancouver om een plan op te maken terwijl de DEA, die deze zaak coördineerde, het papierwerk regelde. Eén ding wist ik zeker: ik hoefde er niet aan te denken dat ik me alleen door bluf als biker kon voordoen. De enige echte optie was wat mij betreft om als gewone crimineel en smokkelaar op hun terrein te verschijnen. Toch leek het me handig een motor te hebben, want dan had ik in elk geval een excuus om zomaar een praatje met de Bandidos te maken. Aan een Harley hoefde ik absoluut niet te denken — die zijn veel te groot en hebben te veel vermogen voor nieuwelingen - en daarom had Andy een Norton Commando van 900 cc voor me geregeld. Dat bleek een goede keus. Toentertijd werd elke motor die niet Amerikaans of Europees was als 'Japans schroot' betiteld. Mongo, een van de kleurrijkere - en door kleur geobsedeerde - Bandidos die ik zou ontmoeten, had bijvoorbeeld een sticker op zijn motor met de tekst: 'Liever mijn zus in een bordeel dan mijn broer op een Honda.' (Het feit dat zijn zus als prostituee in Seattle werkte, deed kennelijk niet ter zake voor hem.) Een groot deel van de vaste kern van de bikers was zijn carrière op Nortons, Triumphs en BSA'S begonnen, dus de 900 cc Commando was prima. Andy zorgde er ook voor dat Scott Paterson me inschreef voor een eendaagse cursus van de Motorcycle Safety Association in British Columbia. Die vond plaats op het gemeentelijk vliegveld van Richmond en daar leerde ik de beginselen - schakelen, remmen en manoeuvreren - door op een kleine Honda op een niet meer in gebruik zijnde landingsbaan rond te scheuren. Ik dacht dat ik de rest wel in de praktijk kon leren. (En ik heb Mongo nooit iets over de Honda verteld.) Scott regelde ook dat ik die week een motorrijbewijs op mijn naam kon ophalen. Ik was bijna klaar om te vertrekken. Het laatste wat ik nog moest doen, was de Coachmen-caravan de grens over brengen. Frank en een maat die hij van de visclub kende zorgden daarvoor. Ze reden naar een camperterrein langs Highway 5 tussen Blaine en Femdale. Frank wist niet precies waar ik mee bezig was, maar daar begon hij achter te komen toen Andy Smith hem bij de grensovergang Sumas begroette en hem liet doorrijden, waarbij de douaniers het hoofd bogen voor zijn DEA-penning. Het moet voor Frank een geruststelling zijn geweest om te zien dat ik met de rechtschapen lieden werkte. 

Voorlopig zouden Liz en Charlotte bij Frank en Louise intrekken. Het grootste gedeelte van de eerste maand bleef ik bij hen en maakte ik niet meer dan drie of vier nachten per week gebruik van de caravan over de grens. Ik wist dat aandringen zinloos was; dan kreeg je gegarandeerd nooit aansluiting bij een groep criminelen. Als ik voortdurend bij hen in de buurt bleef, begonnen ze zich zeker af te vragen waar ik mee bezig was en mijn motieven in twijfel te trekken. De beste benadering was me door hen in hun wereld te laten uitnodigen. Ik moest dus opgemerkt worden, maar zonder al te opvallend te zijn. 

Andy en zijn maten hadden me verteld dat het plaatselijke Bellingham-chapter de wekelijkse 'kerkdienst', een bijeenkomst waar alleen leden welkom waren, op dinsdagavond hield, waarna ze naar de Pioneer Tavern in Ferndale gingen voor een biertje of tien. Voor zover de agenten wisten was dat de enige vaste gewoonte die de Bandidos er als groep op na hielden. En daarom bracht ik op een maandagavond aan het eind van de zomer een bezoek aan de Pioneer om mezelf op de hoogte te stellen van de indeling van de bar en me voor te stellen aan de bikers. Ik had mijn nieuwe auto meegenomen, een gepimpte Firebird, in een poging de Bandidos qua mechanica te evenaren. Met zijn felpaarse kleur en rode spoiler op de kofferbak (die overigens met hangslotjes op zijn plek werd gehouden) was dit niet bepaald een subtiel model. Het patserimago werd gecompleteerd door externe achterschokbrekers, brede banden om gierend in een wolk van verbrand rubber weg te scheuren en een verchroomd spaakstuur. Als de motor stationair draaide, vibreerde en gromde die als een beest dat elk moment kon toeslaan - tenminste, als het motorlawaai niet ten onder ging in de oorverdovende herrie uit de geluidsinstallatie. Toen ik met de Firebird Ferndale aan kwam rijden, voelde ik me als een Texas Ranger die de stad in reed om een boef te vangen. Voor-dat ik bij de Pioneer parkeerde, reed ik een paar rondjes grommend en brommend door de straten. Het was een slaperig, doodstil oord. In de Pioneer was het niet veel drukker, wat ik prima vond. Ik bestelde een cola en bleef een tijdje rondhangen, in mijn eentje biljartend totdat er een andere gast binnenkwam en me voor een potje uitdaagde. Het was een enorme kerel die Chuck heette en me na een tijdje vertelde dat hij de eigenaar was van de motorwerkplaats. Dat was een goed begin. Ik ging ervan uit dat hij zo'n zaak niet kon drijven zonder op goede voet te staan met de meest prominente plaatselijke bikers. Ik vertelde hem niets over mezelf, en wel op zo'n manier dat hij ongetwijfeld vermoedde dat ik iets schimmigs uitspookte. 

'En wat doe jij voor de kost?' vroeg hij op zeker moment. 

'Wat ik met name doe, is me met mijn eigen zaken bemoeien,' zei ik op besliste toon. En nadat ik de deur voor hem had dichtgeslagen, zette ik die weer op een kier door iets vriendelijks te zeggen als:

'mooie stoot', of: 'Zeg, jij bent aan de beurt'. 

Langzamerhand werd het drukker. Elke maandag werd er in de Pioneer een zogeheten Turkey Shoot gehouden, een klein biljarttoernooi. De man met wie Chuck meestal speelde kwam niet opdagen, en daarom speelde hij met mij. We konden goed meekomen maar werden uiteindelijk toch uitgeschakeld, waarna ik aftaaide. De volgende avond was ik niet lang na acht uur terug. Weer dronk ik cola en speelde ik mijn eentje biljart. Tegen negen uur of half tien kwamen de Bandidos in groepjes binnen. Rond tien uur waren er zo'n twaalf leden in de bar, en ik stond in mijn eentje achterin. Plotseling voelde ik me heel eenzaam. Toen Chuck binnenkwam, slaakte ik een zucht van verlichting. Hij begroette de meeste Bandidos, maar werd niet uitgenodigd bij hen te komen zitten. In plaats daarvan kwam hij naar mij toe en speelde weer een paar rondjes biljart met me. Ik maakte in gedachten een aantekening over zijn status, of liever het gebrek daaraan. Ik verwachtte min of meer dat een van de bikers naar me toe zou komen en me op uitdagende toon zou vragen: 'Wie ben jij in godsnaam?' Daarom maakte ik mezelf extra klein en ging zelfs niet eens naar de wc. Dat was namelijk geen goede plek om te moeten uitleggen wat ik, een vreemdeling, op hun territorium uitvoerde. Maar ze leken besloten te hebben toe te kijken en af te wachten. Als ze zich echt afvroegen wie ik was, konden ze dat later altijd nog aan Chuck vragen. Mogelijk hadden ze ook de Canadese nummerplaten op de Firebird gezien en waren ze daarom voorzichtiger; hun relatie met Canadese bikers en boeven vormde hun financiële reddingslijn, maar dat wilde nog niet zeggen dat ze zich die eerste avond vriend-schappelijk opstelden. Als blikken konden doden, was ik al diverse malen gestorven. 

Ik wilde het lot niet tarten en glipte de kroeg uit voordat een van hen echt dronken werd en besloot eens flink lol te trappen ten koste van de vreemdeling. In elk geval stond ik nu op hun netvlies. En Andy was tevreden dat ik met zo veel bikers op één plek was geweest en toch gewoon had kunnen vertrekken, ook al betekende dat voor hem het verlies van een weddenschap met een van de andere agenten dat ik het einde van de avond niet zou halen. Die eerste maand bezocht ik de bar twee of misschien drie keer per week, en in elk geval op dinsdag. Daarbij wisselde ik nog altijd geen woord met een van de Bandidos. Ik speelde een spelletje biljart met Chuck of een ander en maakte rustig en zogenaamd zelfverzekerd achter in de zaak aan mijn cola nippend een praatje met het personeel en de vaste gasten. De bende zat aan een paar tafels voor in de kroeg en negeerde me op de bekende laatdunkende wijze. Ik begon overdag ook bezoekjes te brengen aan Chuck in zijn motorzaak om daar wat te ouwehoeren met hem en wie er verder maar in de buurt was. Vaak waren dat kerels die hartelijke relaties met de Bandidos onderhielden, dus ik wist dat als ik goede maatjes met hen werd, dat kon helpen om tot de bende door te dringen. Een paar keer nodigde ik hen uit in mijn caravan voor een biertje. Steeds vaker maakte ik toespelingen op mijn werk; ik verklapte min of meer dat het om smokkel en koeriersdiensten over de grens ging. 

'Toen ik een paar dagen geleden de grens over glipte, gebeurde er dit of dat,' zei ik bijvoorbeeld. Maar het zou dom zijn geweest om nog verder te gaan, bijvoorbeeld om toe te geven dat ik drugs smokkelde in de kofferbak van mijn auto of illegale immigranten de grens over loodste. Geen enkele zichzelf respecterende crimineel zou daarin getrapt zijn. 

Hoe dan ook, na een maand had ik nog geen echte voortgang geboekt. Er moest iets gebeuren, ook al omdat mijn regelmatige afwezigheid in Ferndale Corky was gaan irriteren. In theorie begrepen hij en alle andere agenten wel dat de infiltratie alleen maar moeilijker zou worden als ik de hele tijd in beeld was. Er zou dan geen mysterie meer aan mij kleven en ik zou niet meer met een schimmige zaak bezig zijn. Maar Corky was iemand die het liefst van negen tot vijf werkte en diep vanbinnen wilde hij vast en zeker dat ik ook zo was, vooral omdat mijn salaris waarschijnlijk hoger was dan het zijne. 

'We hebben bijgehouden hoeveel keer je de grens bent gepasseerd en hoe lang je weggebleven bent,' zei hij eens tijdens een bijeen-komst. 'Dit is geen parttimebaantje, begrijp je.' 

'Ik wil ook wel meteen naar huis gaan, als je dat liever hebt,' kaatste ik terug. Ik wilde hem dwingen zijn kop te houden. Ik was het enige wat ze hadden, en ook al had mijn werk tot op dat moment nog geen nuttige informatie opgeleverd, ik wist dat ze niet in de positie waren het onderzoek te beëindigen. In het algemeen waren mijn relaties met mijn contactpersonen, Corky inbegrepen, meteen al tamelijk hecht. Een belangrijke reden daarvoor was dat we allemaal Vietnam-veteranen waren. Andy Smith was kapitein bij de Army Rangers geweest en had meegedaan aan speciale operaties, zoals aanvallen vanuit hinderlagen en krijgsgevangenen terughalen die door de Vietcong werden vastgehouden. Hij nam zelfs een belangrijke plaats in in de geschiedenis van die oorlog: hij was een van de laatste elf mensen die tijdens de val van Saigon in de vroege ochtend van 30 april 1975 per helikopter van het dak van de Amerikaanse ambassade werden geëvacueerd. Het bewijs daarvoor werd geleverd door zijn hand, die verbrijzeld was toen een zware deur die naar het dak leidde dichtsloeg. Andy was een agressieve, doelgerichte kerel, een olifant die voortdurend door de porseleinkast denderde. Hij was net overgeplaatst uit New York en zijn manier van doen viel niet altijd in goede aarde bij de meer relaxte collega's uit het noordwesten, maar ik vond het prima. Corky Cochrane had als Air Cavalry-helikopterpiloot munitie aangevoerd en lijkenzakken opgehaald. Hij was voorgoed getraumatiseerd en had feitelijk een borderline oorlogsneurose. Soms schepte ik er een satanisch genoegen in hem met zijn verleden te confronteren. Eenmaal verstopte ik me achter een deur nadat hij het kantoor uit was gegaan voor een kop koffie. Toen hij terugkwam, riep ik: 'Vijandelijk vuur!' Hij gooide zijn koffie in de lucht en dook onder het bureau. Ik kwam niet meer bij van het lachen. Larry Brant was een typische bureaucraat en bemiddelaar. Hij was zo keurig in zijn gedrag en verschijning dat je wist dat hij officier was geweest en zich achter het front met het materieel had beziggehouden. Toch had ook Larry zijn plek: hij was onze verbinding tussen de straat en het hoofdbureau, en voerde zijn taken uitstekend uit. Al snel ontdekte ik echter dat niet alle veteranen aan de kant van de deugdzaamheid stonden. Ik kwam er ook achter dat je zelfs met de onaangenaamste mensen een sterke band kon hebben als je dezelfde rook had ingeademd. De dertigdaagse evaluatieperiode liep ten einde, maar ik was nog al-tijd niet veel verder met mijn infiltratie in de Bandidos dan na die eerste dinsdagavond. De voorwaarden van mijn opdracht waren tamelijk vaag geformuleerd en hielden niet veel meer in dan dat we na een maand bij elkaar zouden komen om de operatie te evalueren en daarna verder zouden kijken. Ik ging er nog steeds van uit dat ik naar Bangkok zou gaan om me bij Gary Kilgore te voegen en had de Bandidos op stel en sprong in de steek kunnen laten zonder me financieel zorgen te hoeven maken. Toch kwam er ook een zekere professionele trots bij kijken. Ik wilde indruk maken op de Amerikanen en ik baalde ervan dat dat me nog niet gelukt was. Toen ik op een middag met Chuck in de Pioneer zat, hakte ik de knoop door en vroeg hem wat de bende van mij dacht. Hij antwoordde dat de jury er nog niet uit was. 

'Sommigen interesseert het niet echt. Anderen denken dat je misschien een smeris bent.' 

Ik werd woest. 'Ik? Een smeris? Wie zegt dat verdomme?' 

Chuck was van zijn stuk gebracht. Hij zei dat hij het niet was, dat het niet eens in hem opgekomen was en dat hij geen seconde aan mij had getwijfeld. 

Ik bleef in mijn rol en vroeg waar ik de leden van de bende op dat moment kon vinden. 

Chuck zei dat een paar van de jongens in zijn zaak waren. Dat was zelfs de reden dat hij in de bar zat; ze hadden tegen hem gezegd dat hij moest ophoepelen terwijl zij zijn gereedschap gebruikten om aan hun motoren te klussen. 

Ik sprong meteen in de Firebird en legde de anderhalve straat naar de winkel in een paar seconden af. Chucks winkel was in tweeën gedeeld: voorin was de verkoopafdeling, achterin een garage. Met gierende banden kwam ik vlak voor de open winkeldeur tot stilstand. Daar stonden drie Bandidos te praten. Het zou een understatement zijn om te zeggen dat ze verrast waren. Ik sprong uit de auto en liep op hen toe. 

'Chuck zei tegen me dat jullie verdomme denken dat ik een mol of zelfs een smeris ben!' 

Ze keken me aan alsof ik knettergek was. Omdat ik geen reactie kreeg, vervolgde ik mijn tirade. 

'Waar ik vandaan kom, zeggen we dat recht in eikaars gezicht!' 

Dezelfde confrontatietechniek had ik in Hongkong met succes toegepast. Maar wil je met dat toneelspel resultaat boeken, moet er wel een antwoord komen van de schurken waarmee je verder kunt. In dit geval zeiden ze gewoon niets. Uiteindelijk zette een van de kerels toch een paar dreigende passen in mijn richting. Later bleek dat het Vinny Mann was, de president van het chapter. Hij was zeker een meter negentig lang en stevig gebouwd, met een warrige baard en onverzorgd haar, en wees met zijn vinger naar mij. 

'Als ik dacht dat jij een mol was, had je allang dood in een greppel gelegen,' gromde hij schor. 

Ook al bood dit antwoord niet echt een uitweg, het was in elk geval een reactie. Ik greep mijn kans met beide handen. 

'Dat heb ik ook over jullie gehoord dat jullie rechtdoorzee waren, en geen draaikonten. Daarom was ik ook zo verrast toen Chuck me dit vertelde.' 

Dit leidde alleen maar tot nog meer stilte. Ik wist dat ik te veel praatte, maar ze werkten dan ook niet echt mee. Ik nam een ontspannen houding aan en voegde eraan toe: 'Jullie kunnen me niet kwalijk nemen dat ik te fel reageer, want in mijn branche draait alles om reputatie!' 

Vinny mompelde dat Chuck verdomme te veel ouwehoerde. Opeens wierp hij me een reddingsboei toe. 'Er is moed voor nodig om te doen wat jij net deed. Ik zou hetzelfde gedaan hebben.' Weer een pauze voordat hij verderging. 'Trouwens, ik laat je gangen nagaan. Ondertussen doe je je best maar.' 

Een biker die ik later leerde kennen als Karate Bob - hij was zo'n decimeter langer dan Vinny en dertig centimeter langer dan ik voegde er dreigend aan toe: 'Misschien kom je nog steeds in de greppel.' 

'Dat is het risico van het vak,' zei ik, en daarom moesten ze lachen, of in elk geval grijnzen. Ik liep naar mijn auto zonder nog een blik in hun richting te werpen, reed weg - ditmaal langzaam — en ging naar huis. 


Zelfs al had ik een paar punten gescoord, ik was dolblij dat ik weg was. En toen ik naar mijn handen keek, zag ik dat ze beefden. Terug in de caravan maakte ik een rapportje over de ontmoeting en stopte dat in de nachtbrievenbus achter het DEA-gebouw in Blaine. Dit was de vaste procedure die we hadden afgesproken toen ik tekende en die in dat veel zorgelozer tijdperk niet als een te groot veiligheidsrisico werd beschouwd. Maar de reactie die ik de volgende dag van mijn contactpersonen ontving, was bepaald niet volgens het boekje. Iedereen had mijn verslag inmiddels gelezen toen we eenmaal in vergadering bij elkaar kwamen en de reacties liepen sterk uiteen. Cory was kwaad. Hij was ervan overtuigd dat ik de zaak met de confrontatie nodeloos in gevaar had gebracht. Ter verdediging voerde ik aan dat toen Chuck eenmaal zijn mond had geopend, ik geen opties meer had: ik moest me voordoen als een crimineel, anders zou ik voor een doetje zijn versleten. Andy meende daarentegen dat het niet alleen bijzonder grappig was, maar ook de doorbraak die we nodig hadden. Omdat hij zelf ook graag voortvarend te werk ging, kon hij zo'n onbesuisde actie wel waarderen. 

'Wat had ik ze graag zien kijken,' grinnikte hij almaar. Met de confrontatie bleek inderdaad het ijs gebroken. De volgende keer dat ik in de Pioneer kwam, maakte Vinny een praatje met me. Toen hij me eenmaal had geaccepteerd, volgden de anderen snel. 

Niet lang daarna boekte ik per ongeluk een tweede succes bij Vinny. Toen we op een avond tegen sluitingstijd nog in de bar zaten, zei hij tegen me dat ik hem een lift naar huis moest geven. Zijn vrouw had zijn pick-up mee en hun huis was niet ver van het caravanpark waar ik woonde. Er zat een tape van Marty Robbins in de cassettespeler van de Firebird en het nummer dat speelde toen we van de Pioneer wegreden, was 'Ballad of the Alamo'. Dat was een favoriet van me. Het verhaal over nog geen tweehonderd man die een meer dan twintig keer zo groot leger afweerden, inspireerde me altijd bijzonder. Ik kende bijna alle details ervan. Wat ik toen nog niet wist, was dat de Alamo een heel speciale inspiratie voor de Bandidos vormde. Vinny toonde zich verrast over het nummer maar zei niets. Ik zong met de muziek mee en filosofeerde erover hoe, als de Alamo in de moderne tijd zou plaatsvinden, wij daar als dappere mannen tot aan het eind zouden standhouden, hoe hopeloos de situatie misschien ook was. Ik maakte er een dramatische voorstelling van, maar Vinn/s reactie was moeilijk in te schatten. Hij keek me alleen maar hoogst verbaasd, maar niet vijandig aan. Ik denk dat hij probeerde wijs uit me te worden. Het nummer kon geen vooropgezette truc zijn, omdat ik helemaal niet had kunnen weten dat hij met me mee zou rijden. Voor zover ik weet heeft hij er nooit iets over gezegd, en toen we bij hem aankwamen, stapte hij simpelweg uit de auto en sloot het portier, een vaag bedankje mompelend. Maar ik had wel degelijk furore gemaakt, zoals ik twee jaar later in Sturgis in South Dakota te weten kwam. 

Toen de eerste dertig dagen voorbij waren, was er nog steeds niets bekend over de opdracht in Thailand, en daarom besloten we nog eens dertig dagen aan de Bandidos te wijden. Ik groeide in mijn rol en het bureau begon inmiddels een beter beeld van het plaatselijke chapter te krijgen. Ze gaven me 500 dollar per maand opslag en waardeerden mijn Norton, waarop ik steeds meer rondreed, op tot een Sportster, de kleinste motor van de Harley-familie. Kort daarna ging ik naar huis voor een weekje rust. Tijdens mijn verblijf in Vancouver belde Scott op om me te feliciteren met de gang van zaken. Hij bood me ook inzicht in de gesprekken binnen de DEA. Het bleek dat een FBi-agent en niet Corky meende dat de hele zaak niet belangrijk was en ervan overtuigd was dat infiltreren voor mij onmogelijk was. In deze tweede poging van dertig dagen moest er beslist sprake zijn van daadwerkelijke vooruitgang en duidelijk perspectief op meer. Het was tijd een van de Bandidos te benaderen voor een zakelijke onderneming. Ik koos Karate Bob uit, van wie ik inmiddels wist dat hij staatskampioen in het zwaargewicht was. Ik dacht namelijk dat we vanwege onze gemeenschappelijke belangstelling voor oosterse vechtsport natuurlijke partners zouden zijn. Na mijn terugkeer in Ferndale wachtte ik af totdat ik hem in zijn eentje in de bar zag en ondernam direct actie. Toen ik was gaan zitten, legde ik hem een plan voor waarbij ik hem zou steunen een professionele vechtsportschool te openen in het nabije Bellington. Hij zou naar buiten toe het gezicht van de club worden, terwijl ik de zakelijke besognes voor mijn rekening nam. Zonder er een cent voor neer te hoeven tellen kon hij een eersteklas sportschool gebruiken en behoorlijk wat geld verdienen door les te geven en zo. Geld was niet echt belangrijk voor me, beweerde ik; ik was vooral in de club geïnteresseerd om geld te kunnen witwassen. 

Karate Bob hoorde mijn verhaal aan, maar tot mijn verrassing hapte hij niet toe. Hij bleek een purist te zijn, die het idee had dat je met oosterse vechtsporten geen commerciële activiteiten moest ontplooien. Dit verraste me en om de waarheid te zeggen schaamde ik me ook. In zekere zin was dit een terugval, omdat ik mogelijk respect had verloren in de ogen van een prominent lid. Maar in elk geval bleek Bob nu bereid een praatje met me te maken. Mijn volgende doelwit was een Bandido die George Sherman heette en die we allemaal als Gunk - 'Smurrie' - kenden. Die naam

•paste goed bij hem, want hij was monteur van beroep, hoewel hij daarin geen vast werk meer had gevonden sinds hij een paar jaar daarvoor Florida voor Washington verruild had. Toen we op een keer in de Pioneer op de Black Night een potje aan het flipperen waren, waaraan hij verslaafd was, waren we aan de praat geraakt. Hij vertelde me dat hij inwoonde bij Jersey Jerry, een andere Bandido, maar dat hij snel een eigen huis hoopte te vinden als hij eenmaal wat geld had. 

Op een avond nam ik hem in de Pioneer apart en vroeg of hij snel een paar centen wilde verdienen. Hij was een en al oor. Ik legde uit dat ik met een deal bezig was en er zeker van wilde zijn dat alles goed verliep. Als hij met me mee zou gaan om me te beschermen, gaf ik hem 200 dollar. Hij ging direct akkoord. 

Een paar dagen later zat hij bij me in de auto op een parkeerplaats langs Highway 5 tussen Ferndale en Blaine. Ik had geregeld dat een DEA-auto en een RCMP-auto, allebei ontraceerbaar, uit tegenovergestelde richtingen de parkeerplaats op zouden rijden. Ze arriveerden precies tegelijk, waarna er een vrouw uit de Canadese auto in de DEA-auto overstapte. 

Ik had tegen Gunk gezegd dat als ze daar meer dan twee minuten in bleef zitten, er blijkbaar een probleem was en we haar uit de auto moesten trekken. Hij zou meer krijgen als dat gebeurde, had ik hem beloofd. Gunk nam het vooruitzicht dat hij de vrouw moest bevrijden heel serieus op. Hij haalde een pistool onder zijn jas vandaan en leek erg gespannen. Kolere, die vent is hartstikke lijp, dacht ik. De twee minuten duurden heel lang, en de Mountie gebruikte ze bijna helemaal. Toen er nog vijf seconden over waren, opende ze het portier van de DEA-auto en stapte naar buiten. Ze liep naar haar auto toe en haalde er een groot pakket uit, dat ze in de kofferbak van de Amerikaan legde. Beide auto's trokken op en waren al snel uit het zicht. Gunk had nog nooit zo gemakkelijk 200 dollar verdiend, en ik wist dat hij snel meer zou willen. 

Het duurde niet lang of Gunk kwam met een eigen zakelijk voorstel bij me. Chuck stopte met zijn motorzaak, kennelijk bij gebrek aan klanten. De bende had besloten dat ze de zaak helemaal in beheer wilden hebben en hadden die daarom geboycot. Andere motorrijders in de streek hadden ze gewaarschuwd de zaak niet te bezoeken. Uiteindelijk koos Chuck eieren voor zijn geld. Hij sloot de deur en vertrok uit Ferndale. En toen kwam Gunk. Hij had zijn mede-Bandidos over de klus verteld die hij met mij had gedaan en gezegd dat ik een echte crimineel was. Jerry stelde daarom aan Gunk voor dat hij bij mij om geld zou zeuren om de winkel te financieren. Zo gezegd, zo gedaan, en ik ging akkoord. 

Het kostte de DEA vijf mille, maar het was welbesteed geld. Binnen een week lag de winkel vol met gestolen onderdelen en had Gunk zijn handen vol aan reparatieklussen in zijn eigen garage. De ondernemingsstrategie van de bende was soms bijna komisch: Gunk huurde tuig in om onderdelen van motoren te stelen, die hij vervolgens weer over de toonbank aan de rechtmatige eigenaar verkocht. Ik speelde de stille partner en bleef op een afstandje toekijken. Al snel begonnen andere leden om me heen te draaien, als gieren rond een varken vol spaargeld. Dit zorgde voor een beter contact en het duurde niet lang of bendeleden begonnen me uit te nodigen voor groepsritten naar tevoren bepaalde locaties. Het ging vrijwel altijd om plaatselijke evenementen - barbecues, feestjes, kroegentochten

- maar ik had duidelijk een grote stap gemaakt op weg naar acceptatie. Op deze ritten werden gewoonlijk niet meer dan twee of drie mensen per keer uitgenodigd om de leden te vergezellen, en meestal ging het daarbij om bikers die de bende mogelijk toegang wilde verlenen. Het gebeurde vaak dat de potentiële rekruten uit de gratie raakten omdat ze een bendelid met het een of ander beledigd hadden. Meestal ging het daarbij om iets onbenulligs, een keer bijvoorbeeld had iemand een helm gedragen onder het rijden. Nadat we een hoop hadden gedronken op een camping waar we naartoe waren gegaan, vroeg Dr. Jack, een Bandido die zo heette omdat hij als centrifugist in een medisch lab werkte en relatief beschaafd en intelligent was, de arme knul hem de helm aan te geven. Toen hij die gaf, begon Jack er meteen in te kotsen. Daarna gaf hij hem terug aan de man met de instructie: 'En nu zet je hem op als je zo dol bent op je helm.' 

De man lachte ongemakkelijk, in de stille hoop dat Jack een grapje maakte. Maar dat was niet het geval. 

'Opzetten,' herhaalde Jack. 'Nu!' 

De man deed het uiteindelijk, maar heeft zich nooit meer vertoond. Een van mijn meest waardevolle eigenschappen tijdens motorritten en andere bijeenkomsten was dat ik goed zag aankomen wanneer de festiviteiten uit de hand dreigden te lopen, zodat ik veilig mijn snor kon drukken. Ik leerde al vroeg dat als Vinny in het kampvuur begon te dansen met een pistool in zijn ene hand en een fles aquavit in de andere, het tijd werd een schuilplaats te zoeken. Het was leden niet toegestaan andere leden te slaan, en dat betekende dat niet-leden vaak als boksbal dienstdeden. Omdat ik geen status had, meende ik dat 'uit het oog, uit het hart' de beste tactiek was, en dat bleek te werken. 

Dat ik niet dronk, hielp me om veranderingen in de algehele stemming op tijd te signaleren. Ik kon de groep daardoor ook goed observeren, zij het vaak van een afstandje. Ik was vooral geïnteresseerd in de behandeling van  prospects   of 'aspiranten' - de rekruten die langdurig allerlei pesterijen ondergingen om te zien of ze sterk genoeg waren voor het volledige lidmaatschap -, en dat was niet zozeer omdat ik hoopte dat zelf te worden, maar omdat ze vaak mijn beste informatiebron waren. Maar toen ik eenmaal op motortochten werd uitgenodigd, leek het zeker aanlokkelijk zelf aspirant te worden. Dat was niet iets waarop Andy, Corky en de anderen hadden durven hopen toen ik werd ingehuurd; het was al heel wat als ik gewoon bevriend kon raken met de bende. Maar toen het een realistische optie werd als aspirant voor de club uitgenodigd te worden, waren mijn contactpersonen daar dolenthousiast over. Dit gebeurde ruim twee of misschien drie maanden na het begin van het onderzoek, in de herfst van 1981. Volgens Scott waren er in Thailand nog steeds problemen met het papierwerk. Ondertussen liet Andy me weten dat ik me langer aan ons onderzoek in Ferndale moest binden om het benodigde geld los te krijgen om verder te kunnen. Daarom legde ik me voor nog eens drie maanden vast bij de DEA. Achteraf gezien denk ik dat het financieringsexcuus een truc was om me over te halen en de reis naar Thailand te vergeten. De waarheid gebiedt me te zeggen dat als ik de keus had gehad mijn koffers te pakken en naar Thailand te vertrekken, ik die niet gemakkelijk zou hebben genomen. Hoe beter ik de Bandidos leerde kennen, hoe meer ze me fascineerden, evenals het hele onderzoek. Net als ik - en Andy, Corky en Larry - waren ze bijna allemaal in Vietnam geweest. De Bandidos waren zelfs, net als de Hells Angels, die hun rivalen en soms ook zakenpartners waren, opgericht door ontgoochelde veteranen die net uit het leger waren. Bij de Hells An-gels ging het om militairen uit de Tweede Wereldoorlog die in Californië bij elkaar kwamen, terwijl de Bandidos in de periode van de Vietnam-catastrofe verwekt werden en op de werven van San Leon in Texas geboren werden. En zo ontdekte ik dat ik een even sterke band met de meeste Bandidos had als met de politiemannen. Een grotere band zelfs, als je mijn door misdrijven getekende jeugdjaren in aanmerking nam. 

Dat mocht dan zo zijn, ik wist niet of ik de behandeling die aspirant-leden ten deel viel wel kon verdragen. Die was niet alleen zwaar en vernederend - of je nu de hele nacht op wacht moest staan bij clubs en feesten of bier moest halen voor de leden - maar ook ronduit gevaarlijk. Ik begon dus te onderzoeken welke leden ik moest ontlopen en met wie ik kon aanpappen. Er was hoop: Ronnie Hodge, de nationale president van de Bandidos, had onlangs alle chapters opgedragen de aspirant-leden met zo min mogelijk geweld te bejegenen, omdat dat veel geschikte mensen ervan weerhield zich aan te sluiten. Intussen beschouwden vele oudgedienden de oude benadering als de enige manier om de moed van een man te testen. Niettemin bleven de matpartijen gewoonlijk beperkt tot het uitdelen van klappen; schoppen en trappen waren niet toegestaan. Taken zoals het schoonmaken van kelders van de leden en boodschappen voor hen doen waren steeds gebruikelijker geworden. Naarmate ik meer in de bende infiltreerde, raakte mijn leven in Vancouver steeds meer op de achtergrond. Ik ging steeds minder vaak naar huis; in plaats van een paar keer per week ging ik nog maar eenmaal in de paar weken. Ik heb geen tijd, zei ik tegen Liz, alwas dat slechts ten dele waar. Een belangrijker reden was dat ik het gewoon te moeilijk vond om van het ene leven naar het andere over te schakelen. De minste of geringste vergissing bij de Bandidos kon mijn dood betekenen. 

Liz was er het type niet naar om te klagen ofte zeuren, maar het was duidelijk dat ze niet erg blij was met mijn steeds langduriger afwezigheid. Rond de tijd dat het onderzoek goed op gang kwam, hadden we ontdekt dat ze zwanger was, wat de zaak alleen maar erger maakte. En vlak voor Kerstmis 1981, toen de Mounties definitief een streep haalden door het plan me naar Thailand te sturen - ik was duidelijk niet langer beschikbaar —, werden de spanningen in onze relatie nog groter. Ook al had ze er nooit veel in gezien om naar Bangkok te verhuizen - en ondanks het feit dat Ferndale veel dichter bij Vancouver lag dan Thailand - meende ze dat ik de baan bij de Mounties had moeten aannemen. Bikers boezemden haar angst in. Toch spraken we elkaar de meeste avonden over de telefoon, voor-al nadat de DEA me van de caravan naar een huis in Blaine lieten gaan. Het huis stond letterlijk op een steenworp afstand van de grens, vlak bij Peace Arch Park, een perfecte plek - bijna te perfect zelfs - voor een zogenaamde smokkelaar. Liz was wel blij dat ik in elk geval een zeer stabiele bron van inkomsten had. De DEA betaalde me in contanten - grote stapels biljetten, zo'n 4000 dollar per maand — en al mijn onkosten werden vergoed, dus ik gebruikte bijna niets van het geld. Dat betekende dat het allemaal naar Liz ging. Op zeker moment stelden we zelfs vast dat alleen al het geld dat we door de gunstige wisselkoers verdienden genoeg was om het huishouden te runnen. Toen ik eenmaal aan de motortochten van de bende mee ging doen en steeds meer contacten met de leden opbouwde, begon zich het begin van een concrete zaak tegen de bende af te tekenen: ik begon drugs van hen te kopen. Niet veel en niet vaak, althans niet in het begin. Ik kocht bijvoorbeeld een klein beetje en een paar maanden later nog eens wat van een ander bendelid. De eerste Bandido van wie ik kocht was Craig, die al lang lid was, maar gewoonlijk op de achtergrond bleef en in het haventje van Blaine als losser van vissersboten werkte. Hij zat vaak in de Pioneer en was altijd bezig met drugshandel; geen kleine hoeveelheden, maar ook geen grote, variërend van een paar gram tot enkele tientallen grammen coke. Hij deed nauwelijks moeite zijn activiteiten te verbergen, wat voor mij de hoofdreden was hem uit te kiezen. Toen ik hem op een dag in de bar zag, kwam ik naar hem toe alsof ik stad en land naar hem had afgezocht. 

'Zeg, ik was naar je op zoek,' zei ik. 'Ik moet vijf gram hebben. En hoeveel kost tien gram?' 

Mijn strategie was hem niet te vragen of hij aan mij wilde verkopen, maar hoeveel hij aan me wilde verkopen, wat het voor hem veel moeilijker maakte nee te zeggen. Niet dat hij zelfs maar overwoog om nee te zeggen. Hij stak meteen zijn hand in zijn zak, haalde er tien gram uit en zei: 'Vier vijftig', of een ander bedrag. Een maand of twee later liep ik een andere motorbar in Blaine in en zag daar Bobby Lund, een lid van de Bremerton Bandidos, samen met een paar leden van de Bellingham-chapter. Hoewel hij tot het andere chapter in Washington behoorde, leek hij ons gezelschap meer op prijs te stellen en bracht hij het grootste deel van zijn tijd rond Ferndale door. Hij stond bekend als dealer van relatief kleine hoeveelheden. Ik leidde hem naar een hoekje van de bar en vroeg:

'Zit Craig ook bij jullie?' 

Natuurlijk wist ik het antwoord al: nee. 

'Heb je hem gezien?' vroeg ik. 

Weer een nee. 

'Ik ben op zoek naar hem omdat ik stuff moet hebben,' ging ik verder. 'Kun jij daarvoor zorgen?' 

Uiteindelijk kocht ik ter plekke vijftien gram bij hem. De volgende Bandido van wie ik drugs kocht was Terry Jones, het enige lid van het Bellingham-chapter dat ook echt in Bellingham woonde. De rest woonde in Ferndale, Blaine, het plaatsje Custer halverwege die twee plaatsen of verspreid op het platteland van Whatcom County. Op een zomeravond ging ik bij Terry thuis langs. Nadat we wat gekletst hadden en met zijn goedmoedige pitbull Binky hadden gespeeld, zei ik: 'Ik kwam eigenlijk langs om te vragen of je wat had.' 

Hij knipperde niet eens met zijn ogen. Op dat moment was ik ervan overtuigd dat hij geen enkele verdenking meer tegen mij had. Ik was uiterst voorzichtig te werk gegaan, op een bewust terughoudende manier. Als ik allerlei vragen had gesteld en voortdurend had geprobeerd van Jan en alleman drugs te kopen, dan had ik mezelf verraden. Maar ik hield me afzijdig en zorgde ervoor dat ik er nooit van verdacht kon worden mijn neus in andermans zaken te steken. Daarom vroeg Terry alleen maar: 'Hoeveel wil je hebben?' En zo kocht ik dertig gram coke. 

In de loop van de zomer kocht ik weer dope van Craig, Bobby en Terry, waarbij ik telkens een opnameapparaatje bij me had. De politie wilde altijd bewijs van ten minste twee deals; niet alleen omdat altijd de kans bestond dat bewijs vanwege een formaliteit niet toegelaten werd, maar vooral om te bewijzen dat de verdachte herhaaldelijk drugs verkocht, en niet om een vriend even een dienst te bewijzen maar als zakelijke activiteit. Ik bleef toenadering zoeken tot de bende, op mijn kenmerkende, niet-opdringerige wijze. Ik ging mee op de kleinere toertochten in de buurt, maar werd niet uitgenodigd voor de verplichte, door de Bandidos georganiseerde tochten, zoals de Four Corners Run, de regelmatige zomertochten naar Texas of de bezoeken aan andere club-chapters; die waren echt alleen voor leden en aspirant-leden. Vaak wist ik er ook niets van: de jongens zeiden dan alleen tegen me: 'De volgende week zijn we de stad uit.' 

Dat gaf mij de kans naar het noorden te rijden om Liz en de kinderen te bezoeken; eind maart was mijn zoon geboren. Ik was niet bij de bevalling geweest; Liz had me niet kunnen bereiken toen de weeën begonnen. In plaats daarvan was Frank naar Blaine gekomen om me op te halen. 

'Kom op, tijd voor een feestje,' zei hij, waarna we naar het Lions Gate-ziekenhuis in Noord-Vancouver reden, waar Liz van de bevalling lag bij te komen. Ik ging die zomer op één belangrijke toertocht mee, naar Sturgis in South Dakota. Dat is een jaarlijks evenement met tienduizenden bikers, waar alle grote bendes op afkomen maar ook heel veel onafhankelijke groepen, zoals Bikers for Christ en de Blue Knights, die uitsluitend uit actieve en gepensioneerde politieagenten bestaat. Ik reed de hele tijd met verschillende groepen Bandidos op, maar werd niet uitgenodigd op de exclusieve, geïsoleerd liggende camping van de bende. Ik vond dat prima, ook al zouden mijn contactpersonen er dolblij mee zijn geweest. Het was geen probleem met de Bellingham-en Bremerton-Bandidos om te gaan, want ze kenden me en hadden een goede indruk van me. Maar ik was niet van plan het risico te nemen om zonder enig insigne en zelfs zonder aspirant-lid te zijn tussen honderden woest feestende, onvoorspelbare en mogelijk psychopathische criminele bikers te verkeren. 

Ook al verbleef ik niet op de Bandidos-camping, wat de kans dat de tocht waardevolle informatie opleverde verminderde, toch weerhield dat Andy, Corky en drie of vier andere ingewijde agenten er niet van langs te komen. Politieagenten zijn altijd blij met een gratis reisje. Sommige dingen veranderen nooit. 

Naarmate de zomer vorderde werd het voor iedereen in de bende duidelijk dat ik op de aspirant-lidstatus afstevende, hoewel dat nooit met zo veel woorden bevestigd werd. Natuurlijk bracht ik dat zelf nooit ter sprake, want dat zou bijna even desastreus voor mijn kansen geweest zijn als een politiepenning tevoorschijn halen of blijk geven van een voorkeur voor kleine jongetjes. Als je cool genoeg was om een Bandido te zijn, moest je ook cool genoeg zijn om geen haast te hebben, en zeker niet zeuren of zaniken. Ik begon echter wel de leden te paaien die naar mijn idee het invloedrijkst waren. Een aspirant-lid moet door alle leden van een chapter worden goedgekeurd, dus theoretisch heeft iedereen even-veel te zeggen. Maar zoals in elke organisatie hebben sommigen meer invloed dan anderen, en dat waren de mannen die ik heel discreet trachtte voor me te winnen. Vinny Mann was de chapterpresident, die ik natuurlijk aan mijn kant moest hebben, maar om hem maakte ik me niet al te druk. Enerzijds had ik het gevoel dat hij gunstig over me dacht, maar anderzijds beschouwde ik hem ook niet als de werkelijke machtsfactor in de club. Officieel was hij lager in rang dan Jersey Jerry - John Jerome Francis -, de noordwestelijke regionaal bestuurder en de nationale secretaris-penningmeester. Maar Jerry hield zich afzijdig van de gebeurtenissen in het plaatselijke chapter en was meer geïnteresseerd in het nationale beleid en zijn eigen zakelijke belangen, waaronder een videowinkel, de Village Vidiot, en het transporteren van tamelijk grote hoeveelheden cocaïne en speed. De echte leider van het chapter - en de man bij wie ik die zomer het meest in de gunst probeerde te komen - was George Wegers. Hij was de vicepresident en een machtsfactor van belang. George was onbesuisd, extravert, eigenwijs, buitengewoon intelligent en bijzonder grappig, maar had ook een angstaanjagende donkere kant die hem in een oogwenk van een lachende, charmante metgezel in een wild om zich heen schoppend beest kon veranderen. Dat maakte hem tot het meest onvoorspelbare en gewelddadige lid van het chapter, en tot iemand die meestal zijn zin kreeg. Een andere reden dat ik zijn steun nodig had was dat Mongo (Pete Price) zijn beste vriend en zakenpartner in de club was, en het werd die zomer duidelijk dat als er één lid van de Bellingham-Bandidos was die niet bijzonder op me gesteld was, hij dat was. In het begin was Mongo redelijk vriendelijk geweest en kletste hij wel eens met me aan de bar. Maar van de ene op de andere dag groette hij me niet meer en begon hij me vuile blikken toe te werpen, als hij me al niet straal negeerde. De verandering was zo opvallend dat ik uiteindelijk, toen ik weer eens in de motorzaak rondhing, aan Gunk vroeg wat er toch met Mongo was. 'Het lijkt wel alsof ik in zijn cornflakes gepist heb,' zei ik. 

'Die vent heeft een droom gehad,' zei Gunk. 'Hij droomde dat jij gekomen was om de club te vernietigen. Je zou een soort vloek voor ons zijn.' 

Ik schrok daar flink van. 'Wat? Denkt hij dat ik een stille ben?' 

'Nee. Hij denkt alleen dat jij de club wilt vernietigen. Als je uit zijn buurt blijft, trekt hij wel bij.' 

Gunks nonchalante houding was een geruststelling. Hij leek te willen zeggen dat Mongo eerder dit soort dromen had gehad en dat niemand als gevolg daarvan vroegtijdig aan zijn eind was gekomen. Maar ik wilde Gunks advies beslist opvolgen; het viel me niet zwaar uit Mongo's buurt te blijven. Het Bellingham-chapter stond bekend als het Chapter van de Reuzen vanwege de omvang van zijn leden, en geen van hen was zo groot als Mongo. Hij woog zeker 150 kilo en was ruim een meter negentig lang. Voeg daar nog een enorme bos samengeklit fel oranje haar aan toe, en je hebt wat je noemt een imposante verschijning. Geen Bellingham-Bandido was ook zo grillig als Mongo. Hij was in veel dingen bijna schattig, een soort teddybeer, en weinig leden waren zo loyaal als hij. Hij was ook de meest filosofisch ingestelde Bandido die ik ooit heb ontmoet, en bij mijn weten de enige die mediteerde. Hij werkte bij Boeing in Seattle bij de ontwikkeling van straalmotoren, en ik kende eigenlijk niemand bij de club die zo'n gespecialiseerde baan had als hij. Tegelijkertijd kon Mongo volslagen irrationeel reageren. Hij had een hekel aan niet-blanken en dan met name aan zwarten en iedereen die een gemengde relatie onderhield. Hij hield van de kleur geel, maar dan wel op een aparte manier, want dat gold alleen voor hemzelf en zijn spullen. (Zijn oranje haar had hij te de danken aan een mislukte verfbeurt; het had eigenlijk felgeel moeten zijn.) En hij had een bloedhekel aan iedereen die op een motor reed met sportschoenen aan. Dat leverde een gevaarlijke situatie op toen we tijdens een rit een zwarte man op een gele Honda zagen, met achterop een blank meisje - en dat meisje droeg dus sportschoenen. Het tweetal mocht van geluk spreken dat er een betonnen afscheiding tussen hen en Mongo was, en dat een stuk of vijf Bandidos hem konden tegenhouden. 

Terwijl ik die zomer zo veel mogelijk uit de buurt van Mongo probeerde te blijven, cultiveerde ik het contact met George Wegers en deed ik ook mijn best bij Dr. Jack - een grappige, verstandige vent die Jersey Jerry's partner was - en natuurlijk Gunk, die ik vanwege de winkel meer zag dan de andere Bandidos. 

Het leek allemaal redelijk voorspoedig te gaan, toen Vinny me begin september op een avond opbelde en me bij hem thuis ontbood. Uit zijn kortaangebonden toon werd direct duidelijk dat ik geen keus had. Toen ik rond acht uur bij hem aankwam, bleek het hele chapter daar verzameld, evenals Bobby Lund en een paar andere leden uit Bremerton. Niemand zei een woord en de bange vermoe-dens die ik tijdens het telefoontje had gekregen, werden alleen maar sterker. Ik begon te denken dat ik Andy en Corky misschien had moeten bellen om hen op de hoogte te brengen. Nu was het te laat. Daar stond ik dan in het midden van de woonkamer, zonder te weten waarom ik me had moeten melden. Vinny stond op. 

'Weet je nog dat ik je vertelde dat ik je gangen aan het nagaan was?' zei hij bars. 

'Ja, dat weet ik nog,' antwoordde ik behoedzaam. 

Karate Bob nam het woord. 'Weetje nog dat ik zei datje nog altijd in de greppel terecht kon komen?' 

'Ja, zeker...' Ik begon de afstand tot de deur alvast in te schatten. Te ver. 

Opeens wierp Vinny me een mouwloos denim jack met de  patch (een lapje stof met embleem) van een aspirant-lid achterop toe. 

'Trek dit aan.' 

In recordtijd deed ik wat me opgedragen was. Iedereen stond op en ging om me heen staan om me te feliciteren. Iedereen, behalve Mongo. Hij bleef chagrijnig op de bank zitten. De instructies van Gunk gehoorzamend bleef ik bij hem uit de buurt. Tijdens het daaropvolgende feest van een paar uur kwamen de andere jongens naar me toe om me aan te moedigen en advies te geven voor het komende jaar, waarin ik aspirant zou zijn. 

'Ik ga je heel hard aanpakken, maar als je dat overleeft, kom je er des te sterker uit,' zei George tegen me. 

Terry Jones kwam naar me toe. Hij gaf me een P-38, een kleine blikopener van het korps mariniers van circa vier centimeter lang met een kantelbare scherpe rand en een gaatje voor een sleutelhanger. Elk aspirant-lid kreeg er een. Hij zei dat ik moest leren hoe ik hem moest gebruiken. Daaruit bleek nog eens dat Terry niet het slimste jongetje van de klas was en nog niet wist dat ik in Vietnam was geweest en er dus allang mee vertrouwd was. Ik zei maar niets. Terry nam me mee naar de keuken en pakte een blik erwten. Binnen enkele seconden had hij het geopend. Ik deed net alsof ik heel goed oplette. Je kon meer respect verdienen door iets snel te leren dan door op te scheppen dat je iets al wist. Daarna gaf hij me een blik en terwijl ik het openmaakte, zei ik: 'Moet het zo?', en: 'Doe ik het zo goed?' Terry was trots op me en gaf me een klap op mijn rug. 'Je doet het heel goed!' 

Toen ik me weer bij het gezelschap gevoegd had, was het de beurt aan Dr. Jack. Hij gaf me mijn Maglite-zaklamp. ledere Bandido droeg er eentje aan zijn riem. Ze waren nuttig als je motor in het donker kapotging en je die langs de kant van de weg bij slecht zicht moest repareren. Niet dat zoiets vaak voorkwam. De zaklamp was in werkelijkheid bedoeld als als intimiderende knuppel. Alle Bellingham-leden hadden de lange, zware D-celbatterijversie. Dr. Jack gaf mij een kleinere lamp met vier C-celbatterijen, die voor iemand van mijn lengte en handgreep beter hanteerbaar was. 

Daarna gaf Vinny me een leren riemholster om mijn zaklamp in te steken. Daarop stonden de letters BFFB: Bandidos Forever - Forever Bandidos. Toen ik de holster bevestigde en de Maglite erin stak, voelde die als een pistoolkoppel. Het gaf me een goed gevoel. Die avond werd niet gekenmerkt door opdrachten of rottige karweitjes, want het was een welkomstfeestje. De andere ellende zou snel genoeg beginnen. 

De ochtend nadat ik mijn aspirantenembleem had gekregen, belde ik Andy Smith precies om negen uur op. 

'Ik moet je spreken, en wel direct!' zei ik tegen hem. Hij vroeg me bijna paniekerig wat er aan de hand was. 

'Niets!' snauwde ik. 'Maar ik moet je nu spreken!' 

Hij zei tegen me dat ik langs kon komen. Het DEA-bureau was misschien honderd meter van mijn huis langs Peace Arch Park vandaan. Ik liep de straat door met mijn nieuwe embleem en klopte op de achterdeur. De secretaresse liet me binnen. 

'Ze zijn in Larry's kantoor,' zei ze. 

Toen ik naar binnen ging, vielen hun monden open zodra ze het kleine aspirantenembleem boven de linkerzak van mijn leren vest zagen. Ik draaide me om en sloot de kantoordeur, waarbij het grotere logo op mijn rug zichtbaar werd. Het was de eerste keer dat ik Andy sprakeloos zag. Samen met Larry en Corky kon hij enkele seconden lang alleen maar stomverbaasd toekijken. Daarna brak de hel los. Ik zat die ochtend twee uur in het kantoor om over alle mogelijkheden te praten die mijn embleem ons nu bood. Tijdens het gesprek was Andy naar de telefoon gelopen en had hij het regionale DEA-bureau in Seattle en Washington op de hoogte gebracht. Mijn acceptatie als aspirant-lid was een belangrijke deal. Voor de agenten was dit het teken dat nu de reële vooruitgang werd geboekt die noodzakelijk was om de zaak uiteindelijk aan het rollen te brengen. Het zou in elk geval geen probleem zijn om meer geld te krijgen voor de operatie. 

Toen ik eenmaal aspirant was, begon ik van alles van iedereen in en rond de bende te kopen. Naast drugs - coke en crystal meth, aangezien wiet en hasj alle moeite niet waard waren — kocht ik vuurwapens, gestolen auto's en zelfs kostbaar meubilair dat uit het huis van een immigratiebeambte was gestolen. Mijn contacten in Canada waren onverzadigbaar, wendde ik voor. 

Na zo lang uiterst behoedzaam te werk te zijn gegaan, voerde ik het tempo nu flink op, omdat het team het idee had dat het onderzoek nu des te gemakkelijker kon ontsporen. Toen ik nog een 'kameraad' of een 'vriend' was, of hoe ze het ook noemden in de tijd voordat ik tot aspirant-lid werd bevorderd, kon ik een zekere afstand bewaren. Ik zag de Bandidos wanneer ik wilde en zo lang als ik wilde. Als aspirant-lid moest ik voortdurend tot hun beschikking staan en was ik verplicht bij elke groepsbijeenkomst aanwezig te zijn en daar mijn diensten te verlenen. Dat maakte de kans veel groter dat ik door de mand viel of simpelweg uit de gratie raakte. En als ik als aspirant-lid uit de club werd verdreven, moest ik mezelf onvindbaar maken; er was geen weg terug naar mijn vorige status. Omdat alles wat ik kocht in het zwarte gat van de politiemagazijnen verdween (of naar Canada, wat de bikers betrof), vormde ik geen concurrent voor de plaatselijke dealers. Dat was een voordeel, vooral omdat George Wegers een groot deel van de plaatselijke handel in handen had. Maar tegelijkertijd werd het toch wel een probleem dat alles wat ik kocht verdween (behalve dan het kostbare meubilair, dat ik overal in mijn huis tentoonstelde). Het was niet echt aannemelijk, vooral niet voor een buitengewoon achterdochtig en voorzichtig man als George. Dat ik het niet breed liet hangen - ik liep niet te pronken met dikke pakken dollars en besteedde geen kapitalen aan een harem of vriendinnen -, ondanks mijn goedlopende en winstgevende handel, maakte George' achterdocht alleen maar groter. 

Dr. Jack vertelde me over deze achterdocht toen we in zijn schuur zaten te kletsen en hij zijn motor aan het repareren was. Na overleg met Andy besloten we daarom Jack en zijn partner Jersey Jerry te gebruiken in ons plan om George gerust te stellen. Ik had al eens coke van hen gekocht en we wilden nu een tweede aankoop doen. Helaas hadden ze niets meer, liet Jack me weten. Hij voegde eraan toe dat ze zelfs wel een pond van mij wilden kopen als ik daaraan kon komen. Daarop benaderde ik George, die er met tegenzin mee akkoord ging mij de benodigde drugs te verkopen. We spraken een tijd af dat hij bij me langs kwam. Andy volgde George' auto vanuit de lucht in de DEA-heli terwijl hij een omslachtige route naar mijn huis nam. Hij reed zelfs een onverharde weg op en bleef daarop een tijdje stilstaan om te zien of iemand hem volgde. Gelukkig keek hij niet naar boven. Toen hij gearriveerd was, kocht ik een pond onversneden dope voor 30.000 dollar. George bewees me de eer het geld niet in mijn aanwezigheid te tellen, wat een faux pas was als je met een clubgenoot zakendeed. De deal was in een paar minuten rond, en ik zei tegen George dat ik niet onbeleefd wilde zijn, maar dat ik niet nog meer tijd met hem kon doorbrengen. Mijn klant was naar me op weg, dus George moest vertrekken. 

Mijn klant kwam precies op tijd, slechts een paar minuten nadat George was vertrokken. Of niet. Observatie leerde ons dat George niet de buurt uit ging, maar aan de andere kant van de straat parkeerde en daar bleef wachten om te zien wie er bij me langskwam. Het zal een verrassing voor hem geweest zijn dat Dr. Jack bij mijn huis parkeerde. Ik verkocht het pakket drugs aan de doctor voor 32.500 dollar. 

Hij stond na tien minuten weer op straat. Voor het geval George er ooit nog iets over zou horen, wilde ik in elk geval laten zien dat ik winst gemaakt had. 

George zag hoe de deal plaatsvond en vertelde me later dat hij diep onder de indruk was van zowel mijn zakelijk instinct - van het ene lid kopen en aan het andere doorverkopen was geen probleem voor hem of een andere Bandido - als van mijn behendigheid. De drugs waren nog geen half uur in mijn huis geweest en toch had ik een aardige winst weten te behalen. Zo begon mijn zakelijke relatie met George. Het duurde lang voordat hij iemand vertrouwde, maar als het eenmaal zover was, was zijn vertrouwen onbegrensd. Deze deal verbeterde ook mijn relatie met Dr. Jack. En een tehuis voor mishandelde vrouwen in Bellingham profiteerde er ook van: het team schonk het mijn winst van 2500 dollar en stopte de kwitantie in ons dossier. 

Een ander incident dat de bende mogelijk tegen me had kunnen innemen kostte me mijn paarse Firebird. Op een dag reed Jersey Jerry langs het politiebureau van Ferndale en zag daar een identieke Fi-rebird op de parkeerplaats staan. Uiteraard was de mijne een uniek exemplaar, zodat Jerry zich vanzelfsprekend begon af te vragen hoe waarschijnlijk het was dat er twee van die auto's waren Ik merkte dat zijn houding tegenover mij begon te veranderen. Andere bendeleden probeerden hem gerust te stellen. Als ik een undercoveragent was, zou ik dan zo stom zijn om mijn auto voor iedereen zichtbaar daar te parkeren? Het was allemaal nog ironischer omdat het team had besloten dat de plaatselijke politie, of die nu uit Ferndale, Bellingham of Blaine kwam, niet te vertrouwen was en niets van ons onderzoek af kon weten. 

Toen Gunk me over het voorval en Jersey Jerry's aanvankelijke verdenkingen vertelde, moest hij lachen. 'Weet je hoe we wisten dat jij geen smeris was?' zei hij, verwijzend naar discussies die in de club hadden plaatsgevonden voordat ik aspirant-lid werd. 

'Hoe dan?' 

'Als je een smeris was, zou je de allerberoerdste in de geschiedenis zijn geweest. Dan was je intussen al ontslagen.' 

Het was duidelijk dat mijn strategie om geen vragen te stellen en me nergens mee te bemoeien had gewerkt. En om te voorkomen dat er mogelijk fatale verdenkingen zouden volgen als die auto weer ergens werd gezien, moest ik afscheid namen van mijn Firebird. Ferndale is geen grote plaats, maar ik ben er nooit achter gekomen wiens auto dat geweest is. 

Toch was Mongo door zijn droom nog altijd niet overtuigd van mijn betrouwbaarheid. Ik kon hem pas voor me winnen toen we een dwarsliggende bende uit Seattle een lesje leerden. De Resurrection was een onafhankelijke club die iets te veel ruimte in de regio begon op te eisen. Ze bestonden al jaren, maar begin jaren tachtig namen ze een paar besluiten die de Washington StateBandidos ervan overtuigden dat de Resurrection aangepakt moest worden. Ten eerste waren ze van een eendelig embleem - met logo, naam en stad op één lap stof-naar een driedelig embleem gegaan. Het klinkt absurd, maar volgens de geheimzinnige regels en symboliek van de bikerwereld was dit iets heel belangrijks. Driedelige emblemen - met een centraal logo, een bovenstuk met de clubnaam en een onderstuk met de plaats van herkomst - waren het domein van

'eenprocentsbendes', dat wil zeggen boevenbendes. Alle anderen hadden eendelige emblemen. Eenprocenters konden heel goed samen door één deur met niet-eenprocenters, maar niet met andere boevenbendes. 

Een andere fout was simpelweg het gevolg van hun groei: de Resurrection discussieerde over een opsplitsing in twee chapters, een in Noord-en een in Zuid-Seattle. Deze uitbreiding was voor de Bandidos onverteerbaar. Hun laatste stommiteit was een onbezonnen vertoon van gebrek aan respect en arrogantie geweest, en voor Vinny was de maat vol:

'Er moet iets aan de Resurrection gedaan worden, en wel meteen.' 

Vinny had de Resurrection het voorstel gedaan een ondersteunende club te worden. Ze hadden niet gereageerd. Het was tijd voor een bezoek om hun te laten inzien dat een enthousiast en vooral beleefd antwoord vereist was. 

Op een koude, vochtige novemberavond reden circa dertig Bandidos-leden en aspirant-leden de snelweg in de richting van Seattle op, grotendeels in pick-ups en personenauto's. Twintig leden van de Ghost Riders, een ondersteuningsclub uit Zuidoost-Washington, wachtten ons in Noord-Seattle op. Zij vormden de achterhoede van de optocht. Zelfs de president van een ondersteuningsclub heeft nog een lagere status dan een Bandidos-aspirant-lid en moet achter hem rijden. Dit was mijn eerste kennismaking met de macht van de Bandidos over andere bikers. Het Resurrection-clubhuis was een soort garage op een bedrijventerrein aan de zuidkant van Seattle. Daar konden ze ongestoord uit hun dak gaan en was hun privacy gewaarborgd. Maar het maakte hen ook kwetsbaar. 

Vinny, die blijkbaar spionnen in hun midden had, wist dat het hun kerkavond was en dat de splitsing in twee chapters besproken zou worden. 

Na aankomst verspilden we geen tijd. Mongo vormde onze voorhoede. Hij gooide de garagedeur open, die rechtstreeks toegang gaf tot het midden van hun clubhuis. De Resurrection-leden - het waren er minstens evenveel als wij - zaten verspreid op banken en stoelen of gewoon op de grond. Geschrokken keken ze naar Mongo, terwijl wij ons achter hem schaarden. Daarna verspreidde een aantal Bandidos zich langs de beide muren en de achterkant, zodat ze omsingeld waren. Drie Bremerton-kandidaten en ik stonden in de deuropening met de Ghost Riders duidelijk zichtbaar achter ons. Alle Bandidos trokken hun pistolen en richtten die op de groep. De meeste Resurrection-leden waren doodsbang. En dat gold ook voor mij. Godsklere, dacht ik, ze gaan ze allemaal vermoorden. Terry Jones had me een pistool gegeven bij aankomst, en zo stond ik nu met getrokken vuurwapen peentjes te zweten. Ik vraag me nog altijd af wat ik gedaan had als een lid van de Resurrection een beweging had gemaakt en het tot een schietpartij was gekomen. Toen ik daar met een pistool in mijn hand stond, voelde ik me geen bedrieger, infiltrant of politieagent - ik was een Bandido. Een bloedzenuwachtige Bandido, maar zeker een Bandido. Vinny begaf zich midden tussen de Resurrection. 'Ik heb hier een lijst,' gromde hij. 'Iedereen op die lijst gaat zitten. Sta nu allemaal op.' 

Ze deden wat hun verteld was en Vinny begon namen voor te lezen. Een voor een gingen zo'n vijftien leden van de Resurrection zitten. 

'Goed, dat was het. De rest van jullie vertrekt nu meteen. Laat je embleem op de vloer achter.' Het psychologisch effect was meesterlijk. Degenen die moesten vertrekken, moeten hebben gedacht dat ze de crisis overleefd hadden en waren maar al te blij dat ze de plaat konden poetsen. Behalve één man. Hij keek Vinny aan en zei: 'Krijg de klere maar. Mijn embleem mag je hebben, maar ik laat mijn maten niet alleen.' Vinny zei tegen hem dat hij ook moest gaan zitten. Nadat de afgewezenen vertrokken waren, zei Vinny tegen de rest dat ze uitgekozen waren een aspirant-chapter van de Bandidos te worden. Als alles goed ging, zou Seattle na een jaar zijn eigen Bandidos-chapter hebben. George Wegers, die tot dan toe niets gezegd had, wees naar de man die geweigerd had te vertrekken. 'En jij bent de nieuwe president.' 

In een uur tijd was de Resurrection-motorclub van de aardbodem verdwenen. Alle colours - de jacks en de vesten waarop de Resurrection-emblemen genaaid waren en die door de vertrekkende leden op de grond waren gegooid - werden in een stalen olievat verbrand. Allemaal, op twee na. De ene werd naar het Bandidos-hoofdkwartier in Lubbock in Texas gestuurd; de andere zou naar Vinny's huis gaan en daar omgekeerd op zijn muur worden opgehangen. De uitgekozen mannen kregen hun Bandidos-aspirantemblemen en de Ghost Riders werden onder dankzegging naar huis gestuurd. De Bremerton Bandidos vertrokken ook al snel. Alleen de Bellinghamgroep resteerde nog van de indringers. We stonden een beetje ongemakkelijk naar de overgebleven Resurrection-bikers te kijken, die ook niet wisten of ze dankbaar of kwaad moesten zijn. Na een poosje kwam Vinny naar me toe en zei: 'Zeg, jij was ons enige aspirant-lid hier en je hebt het goed gedaan.' 

'Hij is mijn aspirant niet,' kwam Mongo tussenbeide. Vinny zag dit als een persoonlijke aanval. 'Hij is aspirant van het hele chapter, begrepen?' Het was niet zozeer zijn bedoeling mij te beschermen als wel zijn eigen gezag te bevestigen. Mongo knikte onwillig, als een kind dat door zijn vader gestraft was. Toch was dit nog niet genoeg en Vinny besloot de kwestie eens en voor altijd uit de wereld te helpen. 

'Jullie gaan nu weg om dit op te lossen en komen niet terug voordat dat gebeurd is.' 

Mongo keek me aan en zei dat ik hem moest volgen. Ik stapte in mijn pick-up - voordat ik de Firebird wegdeed had ik een Ford Twin I-Beam pick-up uit 1965 gekocht - en volgde zijn motor naar de rand van het bedrijventerrein. Ik was bang dat hier leden van mijn observatieteam rondhingen, maar we zagen niemand. Of misschien hoopte ik alleen maar dat ze hier zouden zijn. Mongo was immers een bullebak van jewelste met oranje haar en baard en genoeg leer op zijn lichaam om diverse koeien aan te kleden. De ketting die van zijn riem naar zijn portefeuille liep was een echte ketting, eentje zoals je gebruikt om hekken te sluiten. In de andere hoek — de 'hoe kom ik hier in godsnaam uit'-hoek - stond ik: een onderdeurtje van een meter vijfenzestig en zestig kilo. 

Nadat we geparkeerd hadden, zei Mongo tegen me dat ik één kans kreeg om hier weg te rijden en nooit meer terug te komen. Ik zei tegen hem dat ik niet vertrok. Als hij rock-'n-roll wilde, dan kon dat; ik zou misschien niet winnen, maar ik zou me nooit terugtrekken. Het enige wat hij zei was: 'Geen vuurwapens, geen messen.' 

Ik zag dat Mongo twee pistolen en twee messen uit diverse bergplaatsen tevoorschijn haalde. Hij maakte ook de ketting los. Ik trok alleen mijn jas uit en hing die aan mijn spiegel. Daarna zei hij: 'O ja, dat was ik bijna vergeten.' Hij trok de pijp van zijn spijkerbroek omhoog en haalde een kleine .22 uit zijn laars. Zelfs nu Mongo ontwapend was, wist ik dat het er heel slecht voor me uitzag. De enige manier waarop ik kon winnen was door hem heel snel heel hard te raken, maar ik had nog geen idee hoe ik dat moest aanpakken. Hij keek me aan. 'Je weet dat ik je helemaal tot moes kan slaan,' 

zei hij. 

Ik zei dat ik dat wist. En ik voegde eraan toe: 'Dat is het risico van het vak.' Die opmerking had succes gehad bij mijn eerste ontmoeting met Vinny en Karate Bob, dus waarom zou ik dat niet opnieuw proberen? 

De betovering was nog niet uitgewerkt. Mongo's toon werd milder. 

'Aangezien we hier waarschijnlijk de nacht doorbrengen, hebben we geen haast,' zei hij. 'Laten we eerst een biertje drinken, dan kunnen we een plan maken.' 

'Dat klinkt prima,' antwoordde ik met hoorbare opluchting. We vertrokken naar de dichtstbijzijnde bar. Mongo had zijn droom achter zich gelaten, maar nu had hij een nieuwe zorg. Hij dacht dat ik de Bandidos als niets anders dan een georganiseerde misdaadclub zag in plaats van als een motorclub met kameraadschap als basis. Dat verraste mij volledig. Het was net als toen Karate Bob mijn aanbod geweigerd had om de oosterse-vechtsportclub voor hem te financieren. De Bandidos behelsden toch meer dan alleen criminaliteit, begon ik langzaam in te zien. Ik ging zitten en hoorde de informatieve en stichtende preek van Mongo aan. Na een paar uur keerden we terug naar het Resurrection-clubhuis. Een paar bendeleden sliepen en anderen waren aan het drinken, waarbij de overgebleven Resurrection-leden biertjes voor hen haalden. Toen Vinny ons zag aankomen, leek hij erg met zichzelf ingenomen. Gunk was nog altijd mijn sponsor als aspirant, maar vanaf dat moment was Mongo mijn mentor in de bende. De volgende dag liet Andy me bij hem op kantoor komen. Tijdens de debriefing zei ik tegen hem en Corky wat Mongo had gezegd. De agenten vonden dat wel grappig en hechtten er niet veel waarde aan. Hoewel ik niets zei, merkte ik dat ik Mongo's kant koos. Ik begon het gevoel te krijgen dat de bikers onder al het geweld en het leer toch een zekere rechtschapenheid bezaten. Achteraf gezien hadden dergelijke gedachten een waarschuwing moeten zijn. En het zou niet de enige zijn geweest. Andy zei ook tegen me dat ik contact moest opnemen met mijn vrouw. Ik denk dat Liz hem had gebeld om erover te praten wat dit onderzoek, vooral nu ik aspirant was, voor ons gezinsleven betekende. Ik had haar al een week niet gesproken en had geen tijd gehad om geld naar huis te sturen. En ik had haar al zeker een tweemaal zo lange periode niet gezien. Mijn leven in Vancouver leek me te ontglippen. Je had kunnen zeggen dat mijn werk me zo in beslag nam dat ik geen privéleven meer overhield, maar eigenlijk kwam het erop neer dat mijn nieuwe Bandidos-familie de plaats ging innemen van mijn echte familie. Ik begon mijn manier van denken te verdedigen door dingen tegen mezelf te zeggen als: 'Ze weet niet wat ik allemaal meemaak.' In werkelijkheid wist ze dat niet omdat ik haar nooit iets over het werk en de stress vertelde. Ik zie nu in hoe oneerlijk en moeilijk dat voor Liz moet zijn geweest. En hoewel ik probeerde vaker te bellen en geld te sturen, ging ik door met mijn werk. 

Begin december, een paar weken na de overname van de Resurrection, zou ik een paar dagen naar huis gaan. Mijn tweeënveertigste verjaardag stond voor de deur en Liz had daarvoor iets gepland. Maar tegen twaalf uur kreeg ik een telefoontje van Vinny, die zei dat er die avond een feest bij hem thuis was waar ik bij moest zijn. Ik overwoog even een smoes te verzinnen, maar zei in plaats daarvan:

'Ik zal er zijn.' Ik belde Liz en stelde haar weer teleur, hoewel ze klonk alsof ze het wel verwacht had. Daarna belde ik Andy en vertelde hem over het feest. Hij vroeg me of ik problemen verwachtte. Ik zei van niet, en daarom besloot hij geen dekking mee te sturen; als aspirant moest ik mogelijk de hele avond blijven. Ik was het met hem eens. 

Toen ik bij Vinny arriveerde, hielp ik hem met de voorbereidingen, zoals het meubilair verplaatsen om ruimte te maken en dergelijke. Vlak voor negen uur zei Vinny opeens tegen me dat ik bier moest gaan halen. Ik sprong in zijn pick-up en reed naar de plaatselijke slijterij. Toen ik voor de deur stopte, reed het personeel net weg. De winkel was gesloten. Ik moest met lege handen naar Vinny terugkeren. Toen ik daar aankwam, waren de meeste bendeleden inmiddels aanwezig. 

'Waar is het bier?' vroeg Vinny. 

Ik legde uit dat ik te laat bij de winkel was aangekomen. Dat beviel Vinny niets. Alle gesprekken stokten. 

'Jij verdient dat aspirantenembleem niet. Geef hier,' zei hij. Ik stond perplex. Ik had wel een uitbrander verwacht, maar niet dat ik het logo zou verliezen. Ik haalde het van mijn jack en gaf het aan hem. George kwam met een chagrijnige kop uit de keuken naar me toe. Kut, nou krijgen we het, dacht ik. Het ging van kwaad tot erger. Hij zei: 'Omdat je je embleem niet draagt, moet je deze proberen.' 

Hij gaf me een mouwloos leren vest met daarop het embleem van een volwaardig lid. 

Ik stond sprakeloos met het vest in mijn hand van de een naar de ander te kijken. 

'Trek dat ding aan, voordat we van gedachten veranderen,' riep Vinny. 

Iedereen kwam naar me toe om me te feliciteren en me te omhelzen. Ook al heb ik altijd een hekel gehad aan omhelzingen, ik voelde me toch fantastisch. Vinny vroeg me of ik nog iets wilde zeggen. 

'Aspirant! Haal verdomme een cola voor me!' riep ik tegen een aspirant-lid in de kamer. Iedereen lag dubbel. 

Mijn colours worden nationaal

Zoals bij de meeste criminele motorbendes moeten Bandidos-aspiranten gewoonlijk minstens een jaar bewijzen wat ze waard zijn - en telkens weer drankjes voor de leden halen - voordat ze voor promotie in aanmerking komen. Uitzonderingen worden maar heel zelden gemaakt. Ik had nooit verwacht volwaardig lid te worden. Gezien het tempo waarin ik drugs had aangekocht en die bij het Bellingham-chapter had afgeleverd, verwachtte ik dat het onderzoek snel voltooid zou zijn en de arrestaties al voor het einde van mijn jaar als aspirant zouden plaatsvinden. 

Ik had zeker nooit verwacht al na drie maanden aspirant-lidmaatschap volwaardig lid te worden. Ik denk dat er diverse redenen waren waarom ik zo snel aan de beurt was. De eerste was dat ik eigenlijk geen echt goede aspirant was. Omdat ik geen monteur was, kon ik nog geen carburator van een claxon onderscheiden en was ik dus van beperkt nut voor leden die gratis reparaties aan hun motor wilden laten uitvoeren. Ik kon chroom glimmend oppoetsen, maar daar hield het wel mee op. 

Tegelijkertijd begonnen sommige van de meer invloedrijke leden te geloven dat het hun alleen maar geld kostte als ik aspirant-lid was. Een van mijn strategieën waarmee ik me op discrete wijze geliefd probeerde te maken was om deals te sluiten met Vinny, George, Dr. Jack en Jersey Jerry die hun een leuke winst opleverden. Na een bepaald voorval kwam ik tot het besef dat ik door dergelijke deals soms aan vervelende aspirantenkarweitjes kon ontkomen. Vinny belde me om te zeggen dat hij een half pond coke had die hij kwijt wilde. Had ik soms interesse? Ik zei tegen hem dat ik graag wilde helpen maar dat ik die dag de kelder van een ander lid moest schoonmaken. Hoe snel denk je dat dat karweitje werd afgeblazen? 

Maar het werkte twee kanten op. Als een lid mij geen vrij gaf van tuinonderhoud of een ander karwei dat me opgedragen was, begon degene die een deal wilde sluiten het idee te krijgen dat dat ten koste ging van zijn omzet. 

Maar het belangrijkste van alles was misschien nog wel dat ik in de tijd als vriend van de bende of in de drie maanden als aspirantlid geen grote fouten had gemaakt en zelfs Mongo voor me had weten te winnen. Het beviel de jongens dat ik me niet met andermans zaken bemoeide, maar ook best aangenaam gezelschap was. Dat ik geheelonthouder was, kon hun niets schelen. 

Omdat ik maar kort aspirant-lid was geweest, en dan ook nog in een periode van het jaar dat er maar weinig tochten en kampeerweekends waren, had ik het gemakkelijk gehad. De vreugde en het gevoel iets bereikt te hebben toen ik mijn embleem ontving, waren er echter niet minder om. Het mooiste was nog het respect dat ik verdiend had. Iedereen liet dat die avond merken. Ik was nu een gelijke. Ik vierde feest tot in de vroege uurtjes en vroeg of ik kon vertrekken toen ik er genoeg van had, en dat was ook iets wat een volwaardig lid wel mag en een aspirant-lid niet. Terwijl ik mijn jack aantrok, kwam Vinny met zijn oppas aanzetten. 'Hier is een verjaardagscadeautje voor je. Breng haar morgenochtend maar terug.' 

Het meisje was nog een kind en hoogstens veertien. Maar ik wist datje geen nee kon zeggen. Daarom ging ze bij me achterop de motor zitten en reed ik naar huis. Toen we daar aankwamen, zei ik tegen haar: 'Je moet het me niet kwalijk nemen, maar ik ben moe en ga naar bed.' Ik gooide een deken en kussen op de bank. 'Je kunt daar slapen.' 

Nadat ik mijn vest over de keukenstoel had gehangen, ging ik naar bed. 

De volgende ochtend kwam Andy zoals gewoonlijk om acht uur op kantoor. Kort nadat ik verhuisd was, hadden ze mijn huis van beneden tot boven vol afluisterapparatuur gehangen. Er waren micro-foontjes in alle kamers aangebracht, behalve de slaapkamer en de badkamer, en twee verborgen camera's boden zicht op de keuken, de woonkamer en de eetkamer. Andy haalde 's ochtends eerst koffie en wierp dan een blik op de twee monitoren. Hij zag dat het meisje op de bank lag te slapen en dat de colours - het clubembleem op een vest of jack - over de rugleuning van de stoel hingen. Aha, een gast, dacht hij, en hij belde naar het huis. 

Zoals de meeste ochtenden deed hij dat om te checken of alles in orde was en om te vragen of de banden van de vorige avond iets van waarde konden bevatten. Zo ja, dan zou hij ze bekijken en ze apart houden; zo nee, dan zou hij de band terugspoelen en hem opnieuw gebruiken. (Dit was een gewoonte die Andy later bij de rechtbank in ernstige problemen bracht. De verdediging voerde aan dat er mogelijk waardevolle informatie op die banden stond en daarom stonden zijn handelingen gelijk aan het vernietigen van bewijs. Dat sneed zeker hout.) Ik nam de telefoon op en Andy vroeg wie het meisje was. 'Een vriendin van Vinny,' zei ik, voor het geval ze meeluisterde. Hij vroeg wie er verder nog was. 'Niemand,' zei ik. 'Alleen wij tweeën.' 

'En wiens colours zijn dat?' 

'O, dat oude ding? Dat is gewoon iets wat ik gisteravond heb meegenomen.' 

Ik beëindigde het gesprek met de woorden dat we elkaar later nog zouden spreken en hing op. Omdat ik wist dat hij keek, trok ik het vest aan en maakte het meisje wakker. Ik zette haar bij Vinny af en vertrok naar het DEA-bureau, gekleed in het vest. De colours dragen was een opwindende ervaring, die veel weg had van in een blitse auto door de stad rijden op zaterdagavond, terwijl iedereen naar je kijkt en plaats voor je maakt. Dat ik een infiltrant was, maakte de kick nog veel groter. 

Ik ging altijd door de achterdeur naar binnen in het DEA-bureau. Toen ik Andy's kantoor binnenliep, hadden de jongens de camera al in stelling gebracht om foto's naar de leiding te sturen. Ik vroeg Andy ook om de band van de vorige avond te bewaren om mogelijke beschuldigingen van de verdediging aangaande onzedelijk gedrag tegenover de oppas te kunnen pareren. Dat bleek niet nodig te zijn. Wel kreeg ik er een belangrijke bond-genoot bij door de manier waarop ik het meisje behandeld had. Toen ik Vinny de volgende dag bezocht, nam zijn vrouw me apart. 

'Bedankt,' zei ze. 

'Waarvoor?' 

'Voor het meisje en hoe je haar behandeld hebt.' 

'Geen probleem,' zei ik. 'Maar hou het alsjeblieft voor je.' 

Vanaf dat moment had ik een invloedrijke vriendin in Vinny's huis, iemand die de maanden daarna nuttig bleek te zijn, vooral toen ik informatie wilde over de relatie van ons chapter met de nationale leiding van de Bandidos. Als ik Vinny daar rechtstreeks naar gevraagd had, was hij direct wantrouwig geworden. Zijn vrouw wilde daarentegen maar al te graag praten over wat ze wist. En aangezien de meeste telefoontjes van de nationale leiding via hun huis liepen, wist ze veel. Mijn nieuwe embleem vergrootte niet alleen mijn status onder de Bandidos, maar was voor de DEA ook aanleiding een nieuwe motor voor me te kopen. Het was deels een beloning, maar er lagen ook praktische overwegingen aan ten grondslag. Mijn Sportster was een prima motor om in de stad op rond te rijden, maar niet geschikt voor lange ritten. De benzinetank was klein en moest minstens tweemaal zo vaak bijgevuld worden als die van de grotere Harleys. Als volwaardig lid ontkwam ik niet aan de langere tochten, en daarom moest ik een full-size Harley hebben. Er was nog een ander, heel praktisch voordeel van de motor die ik uiteindelijk kocht, een FXRT: hij was van Jersey Jerry afkomstig. Door de oude motor bij hem te kopen, verbeterde onze relatie en hij stond als nationaal secretaris-penningmeester en regionaal officier voor het noordwesten boven aan de verlanglijst van de DEA. Evenals de FBI, de ATF, de RCMP en andere politie-instanties geeft de DEA onderzoeksdossiers de naam van het belangrijkste doelwit in een zaak; in ons geval was dat Jersey Jerry. Dat betekende dat elke manier om bij hem in het gevlij te komen geoorloofd was. 

De FXRT was echt een heerlijke motor. Jerry had hem maar zes maanden of zo gehad en verkocht hem voor een schijntje aan mij, 5500 dollar. Het was een motor met vijf versnellingen, met alles erop en eraan; een in rubber gevatte motor met luchtschokbrekers, fiberglas zadeltassen en een windscherm. Ik vond hem prachtig, ook al was hij veel te groot voor me. Ik moest de lucht uit de schokbrekers laten lopen, zodat de motor lager kwam te staan, en de helft van het schuim uit de zitting halen zodat mijn voeten de grond tenminste konden raken. Dat waren niet de enige modificaties die ik aanbracht. Een van mijn eerste tochten op de snelweg was met George Wegers naar Seattle, via de 1-5. Onderweg passeerden we twee Honda Interstates die in noordelijke richting reden. Ze zwaaiden allebei naar me. Daar schrok ik zo van dat ik George gebaarde te stoppen om te overleggen. Hij kende een zaak in Bellingham die mijn probleem kon oplossen. We reden er onmiddellijk heen. In de garage verruilde ik de fiberglas tassen voor oude van leer. Daarna hield ik een stalen pijp in de geluiddemper terwijl George erop hamerde, zodat de pijp door alle geluidsschotten heen drong. Ik hield het windscherm, maar kortte het wel in. Toen we een stap terug deden, concludeerden we dat de motor er geweldig uitzag. Ik startte hem en hij begon met zo'n honderd decibel te razen. Het was op het randje van het toelaatbare. Geen Honda-rijder zou ooit nog naar me zwaaien. Ik wist niet waarom George me gevraagd had hem naar Seattle te vergezellen, behalve dan als back-up. Uiteindelijk kwamen we bij een oud huis aan de zuidkant aan. We parkeerden in de steeg en klopten op de achterdeur. Er deed een vrouw open, aan wie George vroeg of haar man thuis was. 

'Die slaapt nog,' zei ze, duidelijk ontzet. 

George zei tegen haar dat ze in de keuken moest gaan zitten en niets mocht zeggen. Ze gehoorzaamde deemoedig. Terwijl hij door de korte gang naar de slaapkamer liep, pakte George een golfclub die tegen de muur stond. Ik volgde hem en bleef in de gang staan op een plek waar ik hem kon zien en tegelijk de vrouw in de keuken in het oog kon houden. Zonder een woord te zeggen begon George de man met de club te bewerken. Een heel onaangename manier om wakker te worden! Het duurde maar een paar seconden voordat de langslaper onder het bloed zat en hij jammerend zijn gezicht probeerde te bedekken. 

Hij kon nog net opstaan en naar de deur lopen, nog altijd in zijn ondergoed. Ik gaf hem een harde trap tegen zijn borst, zodat hij terugviel in de kamer. De vrouw werd hysterisch en begon heen en weer te zwaaien. George boog zich over hem heen en schreeuwde:

'Morgen heb je mijn geld, anders komen we terug!' 

Toen George zich omdraaide om te vertrekken, wierp ik een blik op zijn gezicht. Dat was helemaal vertrokken van woede en straalde een en al agressie uit. Ik nam me voor nooit het mikpunt van die blik te worden, tenzij ik een vuurwapen had, een groot vuurwapen. De woedeaanval verdween even snel als hij was opgekomen. Zo-dra we het huis uit liepen, was George' gezicht weer één en al glimlach. Op de weg terug naar Ferndale hielden we halt bij een parkeerplaats. Nadat we afgestapt waren, kwam hij naar me toe en gaf me een klein, diamantvormig embleem. Er stond 'i%' op. Dat is een embleem dat gedragen wordt door de meeste criminele motorbendes om aan te geven dat ze tot de i procent motorrijders behoren die de broederschap een slechte naam geven. De oorsprong van het embleem gaat terug tot het beroemde Hollister-weekend in 1947, toen de minder brave motorrijders dankzij een aantal sensationele mediaverhalen voor het eerst tot het collectieve bewustzijn van de Verenigde Staten doordrongen. Daarop zei een woordvoerder van de Amerikaanse Motorfiets Vereniging AMA dat 99 procent van de motorrijders keurige burgers waren, terwijl slechts i procent zich misdroeg. Daarna werd het predicaat 'éénprocenter' een eretitel. De meeste bendes gaven het éénprocenterembleem automatisch aan alle leden als ze de periode als aspirant succesvol hadden afgesloten. Maar bij de Bandidos moest een ander lid het embleem toekennen en duidde het op een speciale band tussen de twee mannen. 

'Kun je iemand vinden die dit voor je wil vastnaaien?' vroeg George. 

Naarmate ik meer optrok met George en andere oudgedienden onder de Bandidos verslechterde de relatie met Gunk meer en meer. Hij zag zichzelf als mijn sponsor en hij had de indruk dat ik hem negeerde. Dat was ook zo. We hadden minstens drie deals met hem, meer dan genoeg voor de veroordelingen waar ik voor moest zorgen, en daarom zocht ik ander werkterrein. Maar natuurlijk wist Gunk dat niet, en het beviel hem niets dat hij geen geld meer via mij verdiende. Hij zag mijn vriendschap met George als een poging mijn positie in de bende te verbeteren. Weer had hij gelijk. Tegelijkertijd was George een veel interessantere en complexere persoon om mee om te gaan. Terwijl Gunk veel praatte maar niet veel bijzonders te zeggen had, kon George zijn mannetje staan in een gesprek over vrijwel elk onderwerp. Hij las niet alleen de krant, hij las ook boeken, een zeldzame gewoonte bij bikers. Hij was niet hoog opgeleid, maar wel intelligent, nieuwsgierig en ambitieus. We brachten heel wat avonden op de achterveranda van mijn huis door, terwijl we door de steeg zuidwaarts richting Californië keken en kletsten over wat we verder wilden met ons leven. Op dat moment was hij al vastbesloten nationaal en wereldpresident van de Bandidos te worden, een doel dat hij zestien jaar later zou bereiken. George koesterde - en koestert nog altijd - een diepgewortelde haat tegen de Hells Angels, de New York Yankees van de bikerscene. Je houdt van ze of je haat ze - een middenweg is er niet. Maar George haatte ze niet gewoon, hij had een bloedhekel aan ze, verachtte en verafschuwde ze en werd al beroerd als hij alleen al aan ze dacht. Toen de Satan's Slaves uit White Rock in British Columbia - de vaste zakenpartners van de Bellingham Bandidos bij hun smokkelactiviteiten - naar de Hells Angels overstapten, weigerde George voortaan rechtstreeks met een van hen zaken te doen. Dat was slecht voor zijn omzet, maar hij hield voet bij stuk. 

'Stelletje mietjes,' zei hij altijd als hun naam ter sprake kwam. Wat andere onderwerpen betrof was George meer voor rede vatbaar. Hij kon eindeloos doorgaan over astronomie, natuurkunde, Amerikaanse geschiedenis en over allerlei onderwerpen die in het nieuws waren. Als ik 's avonds met George had zitten kletsen, moest ik daarna nog mijn rapportage voor Andy en de jongens maken. Eerst deed ik daarin ook verslag van onze gesprekken en ik gaf in elk geval een samenvatting van de onderwerpen. Maar ik vond het niet prettig dat de contactpersonen er de draak mee staken. Ze gedroegen zich als kinderen die stiekem iemands dagboek zaten te lezen en er schunnige grapjes over maakten. Wat Andy, Corky en Larry niet begrepen was dat die momenten - die gesprekjes met George of met de even intelligente maar erudietere Dr. Jack - voor mij een soort wapenstilstand vormden. Zoals in de Eerste Wereldoorlog met Kerstmis langs de Somme, toen de Canadese en Duitse soldaten in het niemandsland tussen de linies feestrantsoenen en sigaretten uitwisselden. Nadat ik diverse malen gehoord had dat de contactpersonen de spot dreven met de bende, hun meningen, gevoelens en ambities, zoals ik die in mijn verslagen had beschreven, stopte ik met de gedetailleerde beschrijvingen. Ik noteerde slechts: 'Gesprek over van alles', en liet het daarbij. 

Ik begon me duidelijk te veel te vereenzelvigen met mijn rol en begon degene te worden die ik alleen maar moest spelen. Maar toen gebeurde er iets wat me weer in het gareel bracht. In de lente of het begin van de zomer van 1983 gaf het Bremertonchapter een feest van een week. De Bremerton-jongens hadden er maanden voorbereiding in gestoken en ik keek er met de nodige spanning naar uit. Dit feest zou de eerste keer zijn dat ik met Bandidos uit andere delen van de Verenigde Staten geconfronteerd zou worden, met name die uit Texas en Louisiana, die als buitengewoon meedogenloos en wispelturig bekendstonden en als de grootste schurken van allemaal golden. In hun gezelschap was zelfs je embleem geen garantie voor je eigen veiligheid, zoals ik zou ontdekken. De Bandidos reisden zelden in grote groepen. Als ze eenmaal een bestemming hadden bepaald, splitsten ze zich naar chapter of in kleine groepjes op, onder aanvoering van een wegkapitein. Tijdens een tocht staat de kapitein zelfs boven een chapterpresident. Het is zijn taak routes en rustpauzes te plannen en motels of kampeerterreinen te reserveren. De strijdwagen valt ook onder zijn verantwoordelijkheid. Dat is meestal een bestelwagen die bestuurd wordt door twee vrouwen (geen vriendinnen, alleen vrouwen met embleem) en waarin alle vuurwapens, drugs, tenten, gereedschap en reserveonderdelen zitten. Op langere tochten, zoals die naar Sturgis, was er ook een pickup met een motortrailer om motoren te vervoeren die panne hadden gekregen en onderweg niet te repareren waren. Een wegkapitein moest ook contacten met de politie onderhouden en die tevoren waarschuwen dat we langs zouden komen, hetzij zonder te stoppen, hetzij om de nacht door te brengen. Dit was vooral van belang in staten zoals Texas en New Mexico, waar de politie nogal eens op tilt sloeg bij de aanblik van een groep bikers. Dit systeem werkte heel goed. In sommige plaatsen hield de politie zelfs het verkeer op de belangrijkste kruisingen tegen en konden we zo doorrijden. Als de politie besloot ons te controleren, moest de wegkapitein alle rij-en kentekenbewijzen verzamelen om rechtstreeks contact tussen politieagenten en bikers te voorkomen. Dr. Jack was de wegkapitein van ons chapter. Zoals alle wegkapiteins was hij te herkennen aan het kleine embleem boven de linkerzak van zijn vest. Van de Bandidos die voor het Bremerton-feest door het hele land naar het noorden en westen reden, arriveerden de South Texas Nomads als eersten. Onder de motorbendes, of het nu om de Bandidos, Outlaws, Hells Angels of Pagans ging, vormden de Nomadchapters een elitegroep, zowel binnen als buiten de club. Hun relatie met de rest van de bende leek nog het meest op die van een speciale commando-éénheid met het gewone leger. De Texas Bandidos waren misschien het wreedst, maar de Texas Nomads waren het hardst. Onder leiding van Hammer (Thomas Lloyd Gerry), de nationale president van alle Bandidos Nomads, straalde dit twintigtal kerels onverbiddelijk gezag uit. Gewone leden durfden zelfs nauwelijks met hen te praten. Ze stonden bekend als bloedserieuze killers. Er deed in die tijd een gezegde de ronde: 'Als de Hammer op je afkomt, is het voorbij.' Voor de Nomads betekende angst macht, en voor vergeving was zelden ruimte. 

De South Texas Nomads reden linea recta naar het hun toegewezen kampeerterrein, een groot perceel van het Bremerton-chapter, vanuit Seattle gezien aan de overkant van de Puget Sound. Bij aankomst werden ze getrakteerd op het biker-equivalent van een cocktailparty, evenals alle andere Bandidos die in de loop van de dag en avond arriveerden. Ik had de taak voor voldoende bier en drank te zorgen bij dit evenement. Ik dronk niet en had geen idee op hoeveel man ik moest rekenen, dus ik moest maar een slag slaan naar de hoeveelheden. Nadat ik geld had gekregen van Gunk, onze secretaris-penningmeester, stuurde ik de aspirant-leden erop uit om drank te kopen. Aan het eind van de eerste dag waren er zo'n honderd Bandidos, wat goed overeenkwam met mijn schatting. Daardoor werd ik een beetje te nonchalant toen ik de voorraad voor de tweede feestavond bestelde. Aan het eind van die dag waren er meer dan driehonderd Bandidos gearriveerd en was het feest in volle gang. Dat wil zeggen, tot drie uur die nacht, toen de drank op bleek te zijn. Het feest eindigde abrupt en ik kreeg op mijn flikker van een paar leden omdat de taps waren drooggevallen. 

Op de derde dag deelde de president van het Bremerton-chapter me 's ochtends mee dat iemand anders voor de drank zou zorgen. Daarna liet hij me weten dat ik later die dag vanwege mijn verkeerde inschatting voor de disciplinaire raad van de Bandidos moest verschijnen. Dat was geen verrassing voor me, want ik wist dat de Washington State Bandidos er alles aan gelegen was indruk te maken op hun als meedogenloos bekendstaande gasten. En ik wist dat ik het verknald had. Ik had geen idee wat ik precies kon verwachten, maar dat ik iets kon verwachten was zeker. 

In een hoek van het perceel, ver weg van het feest en de extra brede camper waarin de president van het Bremerton-chapter woonde, stond ik die middag voor een rechtbank van drie Bandidos: de president (die ik alleen als Pog kende), Jersey Jerry en - volgens mij Milo, een van de leden van het Bremerton-chapter en een van de oorspronkelijke Bandidos in Washington. Ze zaten op een kleine tribune naar me te kijken. Anderen verzamelden zich rondom ons. Het was een informeel proces, dat met een paar simpele vragen begon waarop iedereen de antwoorden al wist. 

'Weet je waarom je hier bent?' vroeg Pog. 

'Ia.' 

'Wanneer realiseerde je je dat we drank te kort hadden?' 

'In de loop van de avond, denk ik.' 

'En had je geen plan voor onvoorziene omstandigheden?' 

'Nee.' 

'Heb je nog iets te zeggen ter verdediging?' 

Ik had kunnen zeggen dat een geheelonthouder niet wist hoeveel iemand op een avond kon drinken, maar dat leek me iets te sullig. 

'Nee,' antwoordde ik. 

'Goed. Je weet dat we hiertegen moeten optreden?' 

'Ia.' 

Op dat moment kwamen er twee mannen van achteren op me af

- Gunk en Dean van Bremerton -, die me met hun vuisten en laarzen begonnen te bewerken. Ik legde mijn handen in mijn zij en probeerde zo lang mogelijk te blijven staan, wat niet erg lang was. Het was een 'lichte aframmeling' op de Bandidos-schaal van bestraffingen, maar ik werd nog altijd flink in elkaar getrapt. Geen gebroken botten, die waren voor forse aframmelingen. Toen ik weer bij mijn positieven kwam, lag mijn vest naast me, met de  bottom rocker,  het onderste embleem, eraf getrokken. 

Ik schrok toen ik mezelf die avond in de spiegel zag. Ik zag eruit alsof ik door een truck was overreden. Mijn ene oog zat helemaal dicht en mijn gezicht zat onder het bloed. Ik maakte mezelf zo goed mogelijk schoon en liet me niet zien bij de kampvuren. Ik dacht dat iedereen op de hoogte was, maar het bleek dat de gasten er niets over gehoord hadden. Ik wilde Andy en de jongens liever niet bellen, want ik voelde er niets voor van de zaak gehaald worden. Op de vierde dag maakten we met een honderdtal bikers een tocht door de Cascades in de richting van Wenatchee. Onderweg gingen we naar een bar, de Three-Fingered lack's Saloon. Toen ik over de veranda naar de deur liep, sprak Hammer me aan. Hij stond voor de deur met Sir Spanky (Glen Alan Wilhelm), de nationale wapensergeant. Spanky leek net Torn Berenger in  Platoon.  Hij droeg altijd een driepuntige bandana op zijn hoofd en had een uiterst ge-welddadige uitstraling. Ik heb hem nooit zien lachen. Als hij naar je keek, kreeg je gewoon kippenvel. Hij was een grote klootzak. Dat hij naast Hammer stond toen die me riep, was niet bepaald hoopgevend. 

'Wat is er met je  bottom rocker   gebeurd?' vroeg Hammer. 

'Dat is een lang verhaal,' zei ik, zonder te blijven staan. 

'Neem dan verdomme de tijd om het me te vertellen!' 

Ik hield halt en vertelde hem dat ik verantwoordelijk was geweest voor het dranktekort en daarvoor was gestraft. Hij knikte alleen maar en gebaarde dat ik de bar in kon gaan, zonder te laten merken of hij vond dat me nog meer straf toekwam of dat ik mijn verdiende loon al ruimschoots had gehad. 

De volgende ochtend werd het hoofdkamp opgebroken voor de tweede fase van het feest. De groepen zouden zich verspreiden en bij de plaatselijke leden thuis op bezoek gaan. En daarbij scoorde ik punten. 

Hammer en zijn vriendin kwamen die middag bij mij met een groep Bandidos die Blaine en het Peace Arch aan het verkennen waren en vertrokken pas na twee nachten. Het was bij mij schoner dan bij de meeste anderen en ik bezat het fraaie lederen meubilair van de immigratiebeambte. Ik denk dat Hammer het als de beste accommodatie beschikbaar beschouwde. Met Hammer op bezoek vulde mijn huis zich al snel met een voortdurende stoet van bezoekers en leerde ik een heel stel invloedrijke Bandidos uit andere staten kennen. Ik had twee dames met embleem voor het fornuis en de barbecue ingehuurd, naast vriendinnen van diverse bezoekende Bandidos. Er waren biefstukken, hamburgers en hotdogs voor iedereen. En er was nooit gebrek aan bier in de koelkast. Ik had mijn lesje geleerd en had tientallen dozen bier in de schuur op voorraad. Zo ontmoette ik Sly Willie (William Boring), een bijzonder kwaadaardig lid van het Lubbock-chapter, die er later ongewild aan meehielp dat het onderzoek zich naar Texas uitbreidde. Willie was een van de eerste erkende slachtoffers van Agent Orange-vergiftiging onder Vietnam-veteranen. Hij was stervende en mijn indruk was dat hij daardoor alleen maar meedogenlozer werd. Ik maakte ook kennis met twee broers uit Louisiana. Het waren echte Cajunjongens uit de moerassen. De oudste van de twee, Henry Lejeune, die bekendstond als Coon-Ass, was een Nomad, terwijl zijn jongere, dommere broer David Lejeune lid was van het Shreveport-chapter. Toen ze voor het eerst langskwamen, herkende ik hun accenten en sprak hen in het Frans aan. Ze waren sprakeloos. 

Zes maanden of een jaar later werd Coon-Ass befaamd in de club omdat hij zichzelf zwaar had toegetakeld. Tijdens een clubbijeenkomst in Lubbock had hij het nieuwe geweer van zijn chapter-president bewonderd en was hij erin geslaagd een schot af te vuren dat door de voet van de president was gegaan. Tijdens de zitting van de disciplinaire raad later die dag of de volgende dag werd hem gevraagd of hij nog iets te zeggen had voor zijn onvermijdelijke bestraffing. 'Ik doe het zelf wel,' had hij geantwoord, waarna hij zichzelf begon toe te takelen en zijn hoofd tegen muren, tafels en wat zich nog meer aandiende ramde. Hij sloeg zichzelf helemaal tot moes in het bijzijn van een tiental leden, totdat twee jongens CoonAss tegen zichzelf beschermden. Op de een na laatste dag van de bijeenkomst was mijn huis het onbetwiste feestcentrum geworden. Die avond kwam Vinny met een stel jongens uit de buurt langs en gaf alle aanwezigen meteen te kennen dat hij een verklaring wilde afleggen. 

'Bandido Alex heeft de afgelopen dagen veel kameraadschap laten zien,' zei hij. 'We vinden dat hij dit terug moet krijgen.' 

Hij haalde mijn  bottom rocker   tevoorschijn. Dit was duidelijk van tevoren georganiseerd, want Vinny's vrouw had naald en draad bij zich en had het embleem binnen enkele minuten weer op mijn vest genaaid. Gunk deed geen moeite zijn ongenoegen te verbergen, maar dat maakte me nog niet minder blij. Later kwam ik te weten dat het idee van de jongens uit Texas afkomstig was. De invloed en druk van kerels als Hammer vielen onmogelijk te negeren. Tijdens de feestweek had ik mijn contactpersonen helemaal niet gezien en had ik hen alleen kort telefonisch gesproken. Maar ze hadden de festiviteiten - en mij - nauwgezet gevolgd, dankzij de verborgen camera's in het huis en de her en der aangebrachte afluisterapparatuur. Het was Andy opgevallen dat ik onder de blauwe plekken zat en met name dat mijn  bottom rocker verdwenen   was. Maar hij en het team meenden dat als me iets overkomen was, dat kennelijk voltooid verleden tijd was, omdat de relaties tussen mij en de bende weer uiterst harmonieus leken. Het belangrijkste was dat ik nog in leven was en dat ik enorm populair was, gezien het aantal bendeleden dat het huis frequenteerde. Later, tijdens het proces, zou de DBA erom bekritiseerd worden dat die me tijdens het feest niet voldoende dekking had geboden en me veel te lang zonder contact mijn gang had laten gaan. Op dat moment had ik het idee dat Andy het bij het rechte eind had, maar achteraf gezien vind ik dat ze me in elk geval naar Bremerton hadden moeten volgen. 

De schade die door die beslissing mogelijk aan de zaak is toegebracht, woog in elk geval lang niet op tegen het bewijs dat we op video verzamelden. Veel gasten gingen naar buiten zodra het over zaken ging. Helaas voor hen hadden we beveiligingscamera's en microfoons bevestigd die zowel de voorkant als de achterdeuren bestreken. Zelfs als de bikers met gedempte stem over hun zaken spraken, werden de gesprekken meestal nog geregistreerd. Tussen alle andere informatie die uit die gesprekken naar boven kwam en die uiteindelijk de ondergang van de bende bewerkstelligde, kwam de politie te weten dat Hammer een jaar eerder bij een moord in Arizona betrokken was geweest. Maar het belangrijkste voor het onderzoek waren de vriendschap en de zakelijke contacten die ik met Bandidos uit andere staten opbouwde. Dat leidde ertoe dat Terry Jones en ik een paar weken later, half juni, zelf een lange reis maakten. Mijn belangrijkste doel was om wapens te kopen van Sly Willie, die een Ingram MAC-II en een gemodificeerde AR-IS te koop had. We hadden de aankoop bij mij thuis in Blaine besproken en ik had Willie zelfs al een voorschot voor de wapens gegeven, al was dat in werkelijkheid een lening; hij was blut en had geld nodig voor de terugreis naar Lubbock. Voordat Terry en ik konden vertrekken, moesten we met de Hells Angels afspraken maken over een veilige doortocht door Californië. Er waren grote spanningen tussen de grote motorbendes. De Outlaws, die uit Chicago afkomstig waren en in een brede strook van Illinois tot Florida sterk vertegenwoordigd waren, en de in Californië

gevestigde Angels maakten elkaar al een jaar of tien het leven zuur. Begin jaren tachtig hadden de Outlaws het beleid hun westelijke vijanden direct neer te schieten zodra ze die in het oog kregen. De Bandidos hadden hun opmerkelijke groei halverwege de jaren zeventig zelfs grotendeels te danken aan de animositeit tussen de Outlaws en de Angels. Ze waren zo sluw geweest zich als buffer tussen de bendes op te stellen en verspreidden zich vanuit Texas noordwaarts naar Colorado, Montana, South Dakota en New Mexico. 

Maar begin jaren tachtig begonnen de Hells Angels moeite te krijgen met de ruimte die de Bandidos inmiddels innamen, met name die in Washington. Als de jongens uit Bellingham en Bremerton er niet waren geweest, hadden de Angels van de Mexicaanse grens helemaal tot aan Alaska vrij baan gehad. 

Om het nog erger te maken was een andere bende uit Texas, de Banshees, op rooftocht in het zuidwesten en had in Arizona en Californië verscheidene Angels omgebracht. Dat zou de Bandidos niet gedeerd hebben, ware het niet dat sommige Banshees - alleen in Texas en Louisiana overigens, naar ik begreep - afvallige Bandidos waren. 

Ten slotte voelden de Angels zich in die tijd ook nog eens belaagd omdat de Outlaws en de Pagans, een andere belangrijke bende uit het oosten, kort daarvoor een alliantie hadden gesloten, en omdat een nieuwe bende, de Mongols, de Angels dwarszat in Los Angeles, hun eigen achtertuin. 

Dat was in het kort de reden dat Terry en ik een garantie op een veilige doortocht moesten hebben. 

We gingen naar het huis van Jersey Jerry. Als noordwestelijk regionaal bestuurder moest hij namens ons de noodzakelijke telefoontjes met Californië plegen. Hij gaf ons ook visitekaartjes met diverse gecodeerde telefoonnummers die we aan iedereen van de Hells Angels moesten geven die ons lastigviel. Wat Oregon betrof viel er niet te onderhandelen met de Gypsy Jokers. Hoewel de Jokers er niets voor voelden iets te doen dat hun relatie met de Hells Angels kon verstoren, waren ze lang niet zo voorzichtig met de Bandidos, die de Jokers begin jaren zeventig uit Washington hadden verdreven. Jerry's advies luidde om zo min mogelijk op te vallen en hopen dat de Jokers ons niet opmerkten. 

Andy, die zich misschien lichtelijk schuldig voelde omdat hij me tijdens de feestweek aan mijn lot had overgelaten, wilde alles doen om te voorkomen dat ik tijdens de rit door Oregon aan mijn eind zou komen. Daarom organiseerde de DEA op de dag dat we door Oregon reden een reeks verrassingsovervallen en huiszoekingen bij de Jokers om hen bezig te houden. Al hun motoren en auto's werden voor veiligheidsinspecties opgebracht en hun honden werden naar de dierenbescherming gesleept om te controleren of ze wel op tijd ingeënt waren. De kinderbescherming en de gezondheidsdienst doorzochten hun huizen. Dat was typisch Andy, en leverde ook nog wat op: tijdens de huiszoekingen werden illegale wapens, drugs en gestolen goederen gevonden, wat de politieactie rechtvaardigde. Andy en zijn ploeg hadden dus een mooie dag en Terry Jones en ik trokken door de staat zonder één enkele Joker te zien. De eerste nacht brachten we door in een motel in Noord-Californië, waarna we in één ruk naar Phoenix raasden. Daar namen we een kamer in een motel aan de rand van de stad. We reden voor de veiligheid onze motoren in de kamer, bestelden een pizza en namen er ons gemak van. Ongeveer een uur later hoorde ik het gebrul van Harley's die de binnenplaats van het motel op reden. Toen ik uit het raam keek, zag ik vier meedogenloos uitziende bikers op onze kamers afkomen. In een oogwenk was ik in Terry's kamer, met mijn pistool in de hand, en zei tegen hem dat we mogelijk een probleem hadden. Hij leek niet onder de indruk. 'Maak je niet druk, het zijn vrienden,' stelde hij me gerust. 

De bikers bleken Banshees en we brachten de avond feestend met hen door alsof we kameraden waren, wat uiteindelijk ook zo bleek te zijn. Ze namen ons mee naar een huis, waar ik overal Bandidosatttributen zag. Dat bracht me aanvankelijk in verwarring. Dit waren geen spullen die je bij een Harley-stal of op een rommelmarkt kon kopen - bikerbendes doen hun uiterste best de handel van alles waarop hun logo staat onder controle te houden, of het nu om riemen, jacks of officiële T-shirts gaat, of zelfs tatoeages. De bende verlaten zonder deze spullen terug te geven of die dragen zonder lid te zijn is een buitengewoon ernstig vergrijp in de bikerscene. Een van de Banshees vertrouwde me toe dat hij heel graag wilde dat 'dit klusje' geklaard was zodat hij de 'dikke Mexicaan' - een liefkozende term voor het Bandidos-embleem - weer kon aanbrengen. Op dat moment viel het kwartje: de Bandidos op strooptocht waren in feite undercover-Bandidos. Ze daagden de Hells Angels op hun oostelijke flank uit om hen van uitbreidingsplannen elders, met name richting noorden, af te leiden. Later hoorde ik meer over de achtergronden: een jaar eerder had een groep Bandidos uit New Mexico de Arizona Banshees van de kaart geveegd, maar hun colours gehouden, die ze gebruikten bij activiteiten waarmee de Bandidos niet geassocieerd konden worden. Deze opzienbarende feiten waren voor mij heel verhelderend. 

Maar Terry niet. Hij was helemaal van de wereld omdat hij iets te veel lol had gehad en iets te veel had ingenomen. Daarom zei ik tegen die jongens dat ze hem daar moesten houden; ik ging terug naar het hotel en zou hem de volgende ochtend ophalen. Ze tekenden een kaart voor me, zodat ik de weg terug kon vinden. Onderweg stopte ik om met Andy te bellen. We spraken af achter fastfoodrestaurant Denny's, waar ik hem op de hoogte bracht en hem de kaart gaf. Om vier uur die nacht plofte ik in bed en sliep. Ik had nog overwogen eerst naar huis te bellen, maar Liz en de kinderen sliepen natuurlijk allang. Ik zou de volgende dag wel bellen. Eerder die dag had Andy Liz gebeld en gezegd dat hij dat op mijn verzoek deed, om te vertellen dat ik in een moeilijke situatie zat en zelf niet kon bellen. Hij stuurde haar namens mij ook 500 dollar. Natuurlijk had ik hem dat niet gevraagd. De operatie nam me zo in beslag dat ik er niet aan dacht om te bellen of een beetje attent te zijn. De situatie zou eerst nog verslechteren voordat er verbetering in kwam. Ik kon niet alleen geen vrij nemen - dat wilde ik ook niet, omdat ik zo diep in de zaak verwikkeld was - maar ik zat ook niet alleen achter de Bandidos aan om hen ten val te brengen; ze fascineerden me inmiddels hevig. Hoeveel ik ook van Liz en de kinderen hield, door de Bandidos kon ik een versie van mezelf zijn waar ik dol op was. Onze eerste halte op eigen terrein - althans officieel - was Albuquerque in New Mexico. Zoals de meeste Bandidos op doorreis bivakkeerden we in het huis van Chuck, wiens echte naam Charles David Gillies was, maar die vanwege zijn bizarre gevoel voor humor als Ha-Ha bekendstond. Toen we bij zijn huis kwamen, stond zijn voordeur open; er zat alleen een hordeur in om de insecten buiten te houden. We troffen Chuck op handen en knieën met een zaklamp onder de bank in de woonkamer aan. De kamer stond vol met minstens tien grote terraria, die elk met een of meer exotische, soms angstwekkend grote slangen gevuld waren. Ha-Ha gebaarde dat we binnen moesten komen en op een paar keukenstoelen in de kamer moesten gaan zitten. Hij vervolgde zijn jacht. Na een paar minuten vroeg ik: 'Waar ben je naar op zoek?' 

'Mijn krait is verdomme uit zijn bak gekropen en ik wil hem te pakken krijgen voordat mijn fret dat doet,' antwoordde hij kalmpjes. Voordat Ha-Ha zijn zin had afgemaakt, hadden Terry en ik onze voeten al hoog van de grond getild. We kenden deze kraits allebei uit Vietnam. Het zijn kleine, heel dunne en buitengewoon giftige jungleslangen. Ze klommen graag in je schoenen en als je stom genoeg was om een schoen aan te trekken zonder eerst de slang eruit te schudden, kon je waarschijnlijk nog maar één of twee stappen zetten voordat je door het gif in shock neerviel (vandaar dat we ze éénstapslang noemden). De dood volgde binnen twintig minuten als er geen tegengif beschikbaar kwam. 

Ha-Ha gaf uiteindelijk zijn zoektocht op. 

Terry kende Chuck goed, maar voor mij was het de eerste keer dat ik in het gezelschap van deze 'grappenmaker' verkeerde. Nadat we wat gekletst hadden, vroeg hij me opeens: 'Je bent nogal klein, dan ben je zeker behoorlijk snel?' 

'Hoe bedoel je?' vroeg ik. 

Hij boog zich voorover en vroeg op luidere toon: 'Ben je snel?' 

'Ja, ik ben behoorlijk snel!' riep ik terug. 'Pak hem, Thor!' 

schreeuwde hij. 

Op dat moment kwam er een grote dobermann uit de keuken keihard op me afrennen. 

'Kuhhhhhhht,' riep ik, terwijl ik uit mijn stoel vloog en via de hordeur naar buiten vluchtte, waarbij ik mijn hand openhaalde aan de klink. 

Achter me sloegen Ha-Ha (die Thor gelukkig had teruggeroepen) en Terry zich gierend van de lach op de knieën. 'Hij is echt snel!' bracht Ha-Ha uit. 

De volgende dag kwamen Chilly Willie (James T. Chilton), de president van het Denver-chapter, en een van zijn leden langs en werd het erg gezellig. Toen de drugs op tafel lagen, nam ik Ha-Ha apart en zei tegen hem dat ik onder de indruk was van de kwaliteit van zijn dope. Had hij misschien wat speed die ik voor de reis kon meenemen? Zeker wel, we konden de deal later die dag afmaken. Het lukte me weg te glippen en Andy en het team achter een restaurant in de buurt te ontmoeten om een microfoontje op mijn lichaam aan te brengen en de nodige contanten in ontvangst te nemen. Eenmaal terug bij Ha-Ha liep ik met hem naar zijn schuur, waar hij een vloerkleedje optilde, een paar planken weghaalde en vijftig gram speed tevoorschijn haalde. Er lagen nog zeker dertig of veertig zakjes. Ik vroeg hem de deal stil te houden; het ging tenslotte niemand iets aan. Chuck ging akkoord. Ik glipte weg en ging weer naar Andy. Ik gaf hem de drugs en verwijderde de microfoon. We hadden onze eerste drugsaankoop buiten de staat. Het was nu officieel een nationale zaak geworden. Toen ik weer terug was bij het huis, zag ik dat Terry en Chilly in de schuur bezig waren de motor van een motorfiets te demonteren. Ik zei tegen Terry dat het tijd werd te vertrekken. Hij was het daarmee eens en ging met Ha-Ha terug naar het huis om nog wat zaken te regelen. 

Zodra ik alleen was met Chilly, vroeg die me ineens of ik een vuurwapen wilde kopen. Het was een semi-automatische .380, die hij zelf te klein vond, maar die misschien wel geschikt was voor mij. Ik ging akkoord en gaf hem 400 dollar. Het pistool zelfwas legaal en een dergelijke aankoop zonder het vereiste papierwerk zou in New Mexico slechts een gering vergrijp opgeleverd hebben, maar Chilly mocht op grond van een recente veroordeling helemaal geen vuurwapens kopen en verkopen. Ik verwachtte dat dit wel als ernstig misdrijf bestempeld zou worden. 

Er was geen tijd meer om het pistool in te leveren, want Terry was klaar om te vertrekken. Maar toen hij en ik stopten om te tanken, lukte het me Andy te bellen. Hij zei dat de aankoop niet te vervolgen was. Die was nuttig geweest om geloofwaardigheid bij Chilly op te bouwen, maar daar bleef het ook bij. 

'Je hebt net een pistool voor jezelf gekocht,' zei hij, alvorens eraan toe te voegen dat hij mijn onkosten zo zou verrekenen dat ik het geld terugkreeg. Daar kon ik mee leven. 

Voordat we uit Albuquerque vertrokken, stopten we nog om iets te eten. Toen vertelde Terry me dat we niet alleen naar Texas zouden gaan. We moesten Chilly een gunst bewijzen, legde hij uit. Als we de stad uit reden, moesten we bij een huis aan de rand van Albuquerque een paar strippers ophalen. De meisjes waren door Chilly naar New Mexico gebracht en moesten als cadeautje van Colorado worden afgeleverd bij een Lubbock-Bandido die als Frio (William Jerry Pruett) bekendstond. 

Frio was de vicepresident van de Texas Nomads en behoorde zonder twijfel tot de gevaarlijkste mannen van de club. Volgens een verhaal dat in Bandidos-kringen de ronde deed, was Frio tijdens een tocht zo dronken op een kampeerterrein gekomen dat hij van zijn motor was gevallen. De Kid, een Bandido uit Montgomery in Alabama, had dat grappig gevonden. Frio had het niet kunnen waarderen dat de Kid lachte en toen hij weer op de been was, had hij zijn pistool getrokken en hem door zijn voorhoofd geschoten. De Kid was ter plekke begraven. Ik weet niet of het een waargebeurd verhaal was, maar de Kid werd nooit meer ergens gesignaleerd. 

De meisjes wachtten al op ons toen we aankwamen. Ze leken erg opgewonden over de reis. Omdat ze hun spullen de vorige dag per bus vooruitgestuurd hadden, hadden ze nu maar weinig bagage. Ze waren gekleed in strakke spijkerbroeken met scheuren op de juiste plekken en topjes. Ik wees naar de kleinste, die ravenzwart haar tot haar middel had, en zei: 'Jij gaat met mij mee.' 

Achteraf gezien was dit niet zo'n goede situatie. We pleegden een misdrijf omdat we ons bezighielden met 'vrouwentransport tussen verschillende staten voor immorele doelen'. Waarschijnlijk zou dit in een proces naar voren komen, wat mijn geloofwaardigheid kon aantasten. Maar op dat moment kwam zoiets helemaal niet bij me op. 

Jasmine, het meisje dat met mij mee zou rijden, haalde een stapel bankbiljetten uit haar tas. 'Chilly zei dat ik dit aan jullie moest geven voor de lift.' 

Ik telde de biljetten - het was 2000 dollar - en gaf de helft aan Terry. Ik dacht koortsachtig na. Dat was veel te veel geld voor benzine en eten. Terry maakte zich er totaal niet druk om. Hij vroeg de meisjes alleen maar of ze hun flessen bij zich hadden. Die waren nodig om in de woestijn te rijden: de passagier spuit een waternevel voor de motorrijder om te voorkomen dat zijn gezicht verbrandt en dat hij een zonnesteek oploopt. Ze knikten en Terry gaf hun het teken dat ze op de motor konden stappen. We vertrokken. Dit was echt zo'n dag waarvan elke biker droomt: zonder helm en naast elkaar cruisend op een doorgaande weg in de woestijn, gekleed in spijkerbroek en colours. Het chroom van onze Harleys glom onder een wolkeloze blauwe lucht. En dan natuurlijk ieder een schaars geklede schoonheid achterop. Er waren heel wat aspecten van de Bandidos-cultuur die ik verleidelijk vond, maar dit sloeg alles. Ik was niet de enige die op die dag onder de indruk was van dat beeld. Gezinnen in stationwagens namen foto's van ons als ze passeerden. En dat gold ook voor mannen in hun eentje en oudere echtparen. Op zeker moment werden we zelfs gekiekt door Andy die in een auto voorbijscheurde, met een vrouwelijke agent achter het stuur. Ik was blij met de waternevel, maar Janine reed graag met haar handen op mijn dijen, en toen we bij een parkeerplaats stopten voor het avondeten, was ik niet zozeer toe aan een waternevel als wel aan een ijskoude douche. 

We parkeerden in de schaduw en gaven de meisjes geld om iets voor ons te eten te halen. Terry en ik gingen op het gras zitten en namen er ons gemak van. Een kwartiertje later kwam Terry's meisje in haar eentje terug. 

'Het leek me beter jullie even te vertellen dat er een stelletje in de winkel is van wie de man colours draagt.' We waren inderdaad meteen een en al aandacht. 'Welke club?' vroeg Terry. Dat wist ze niet. Ik vroeg of het embleem van de man een aparte bottom rocker   had. 'Ja, er stond Texas op.' 

Terry zei tegen haar dat ze terug moest gaan en hen moest uitnodigen, zonder te vertellen dat wij Bandidos waren. Ze vertrok en Terry vroeg me of ik een vuurwapen had. Ik klopte op mijn zak. Ik had er zelfs twee: de .380 en een klein .22-pistool, dat ik altijd achter mijn riem droeg. Onze idyllische relaxte stemming was omgeslagen in gespannen afwachting. Het verbaasde me altijd weer hoe je in de bikerscene binnen een paar seconden van het ene in het andere uiterste kon vallen. Al snel zagen we de meisjes weer aankomen met zakken eten en frisdrank. Er liepen twee vreemdelingen met hen mee. De man leek een jaar of veertig en zijn begeleidster tien jaar jonger. Zij liep langzamer dan hij en ze leek steeds verder achter te blijven naarmate ze dichterbij kwamen, maar hij leek volstrekt niet nerveus. Hij was zo'n een meter tachtig, met lang haar en een baard. Zijn getatoeëerde armen waren bruinverbrand. Ik zag dat hij een groot mes aan zijn riem droeg. Toen ze vlak bij ons waren, zei Terry: 'Aces and Eights.' 

 Aces and eights -   azen en achten - was een verwijzing naar de kaarten die Wild Bill Hickok in handen had toen hij in zijn rug werd geschoten tijdens een spelletje poker in een saloon in Deadwood. Dit werd bekend als de 'dodemanshand'. Het was later de naam geworden van een onafhankelijke bikerclub in Levelland in Texas. Er waren niet meer dan veertig leden en ik nam aan dat het stevige knapen moesten zijn om zo ver in Bandidos-gebied te kunnen overleven. Ik was niet op de hoogte van de omgangsregels met deze lui, maar Terry wel. Hoewel hij niet de allerslimste was, was hij wel goed op de hoogte van bepaalde dingen en was hij daarin ook heel nauwgezet, en dat gold ook voor de protocollen tussen zijn club en alle andere. 

De man stelde zich voor als Ratchet en gaf ons een hand voordat hij in het gras ging zitten. Zijn begeleidster ging dichter bij de meisjes zitten, die slim genoeg waren om in te zien hoe precair de situatie was en daarom op veilige afstand bleven. Terry kwam direct ter zake. 

'Hoor eens, Ratchet, je weet best dat je geen colours kunt showen buiten je eigen gebied, tenzij de Bandidos je daartoe uitgenodigd hebben. Heb jij een uitnodiging?' 

Ratchet zei dat hij de regels kende en dat hij inderdaad geen toestemming had. Het leek wel alsof hij door een politieman aange-houden was en zijn verzekeringspapieren niet kon laten zien. Het bleek dat Ratchet zelfs had deelgenomen aan de onderhandelingen die het voortbestaan van zijn club twee jaar eerder hadden gewaarborgd. Hij wist dat hij het verkloot had en leek daarin te berusten. 

'Dit is een duidelijke inbreuk op die afspraak,' zei Terry. 

'We gaan niet ver weg, dus ik dacht niet dat het zo belangrijk was.' 

'Nou, dat heb je dan verkeerd,' zei Terry op ernstiger toon. Ratchet was nog altijd verrassend kalm. 'Dat zie ik nu ook wel in. Wat doen we eraan?' 

'Eén ding is zeker: we kunnen je niet verder laten rijden met die colours.' 

Ratchet keek Terry verrast aan. 'Je weet dat ik die niet zomaar aan jullie kan geven.' 

Terry zuchtte. 'Dat weet ik.' 

Het was een absurde situatie. Terry noch Ratchet had zin in een confrontatie of gevecht, maar ze leken er allebei in te berusten dat dat onvermijdelijk was. 

Op dat moment begon ik me ermee te bemoeien. 'Laten we dit eens van verschillende kanten bekijken. Stel dat jij op pad ging en vergat om je colours thuis te laten. Dan had je  mazzel   dat je ons hier tegenkwam, want dan kon je ons vragen je colours voor jou mee naar huis te nemen. Ik weet zeker dat we dat graag zouden doen.' 

Ratchet keek me aan en ik zag dat hij koortsachtig nadacht. Om het nog eens goed duidelijk te maken, zei Terry: 'Kom op, hij biedt jou een uitweg aan. Accepteer die dan.' 

Ratchet begon langzaam te knikken en iedereen was opgelucht. Hij trok zijn vest uit en gaf dat aan Terry, die het met overdreven respect opvouwde. 'Maak je geen zorgen, we zullen goed voor je colours zorgen en die in Lubbock achterlaten, zodat je ze daar kunt ophalen.' 

Ratchet stond op en knikte naar zijn begeleidster. Ze liepen allebei weg. De crisis was bezworen. De meisjes kwamen bij ons zitten met het eten en we konden ons weer ontspannen. Terry wierp de colours naar zijn meisje en droeg haar op die in haar tas te stoppen. 

'Die krijgt hij nooit terug,' zei hij tegen me. 

Dat bleek een profetische opmerking. Zes maanden later, toen de Aces and Eights een Bandidos-ondersteuningsclub waren geworden, hingen diezelfde colours ondersteboven in ons Lubbock-clubhuis en lag Ratchet met zijn gezicht omlaag in een kuil in de grond, volgens een collega-Bandido. 

Jasmine vroeg of we hier de nacht zouden doorbrengen. Dat vond ik een goed idee. In het donker door de woestijn rijden was onaangenaam koud en ook gevaarlijk vanwege alle slangen en hagedissen die op het asfalt sliepen. Daar was geen lol aan. Daarom zeiden we tegen de meisjes dat ze een paar kamers moesten nemen. Door hen op pad te sturen gaven we Jasmine en haar vriendin de optie apart te slapen als ze dat wilden. Niet dat we opeens nou zo netjes waren geworden, maar de meisjes waren Frio's eigendom. Wij waren koeriers, weliswaar met Bandidos-emblemen, maar toch koeriers. De meisjes kwamen ieder met één sleutel terug. Ze hadden blijkbaar een besluit genomen. 

'Wij hebben kamer veertien,' zei Jasmine, me bij de arm nemend. Ik protesteerde geen seconde, en natuurlijk kon ik het achteraf allemaal heel goed beredeneren. Als ik niet van een mooie, willige vrouw geprofiteerd zou hebben, was dat tegen de bikermores ingegaan en zou ik argwaan hebben gewekt. De volgende dag lummelden we nog wat rond. Toch eindigde de reis veel te snel. Laat in de middag kwamen we in Lubbock aan, een stad die om drie dingen beroemd is: het is de geboorteplaats van Buddy Holly, het is de grootste stad in de Verenigde Staten die het langdurigst was drooggelegd(tot 1972, toen er eindelijk weer alcohol binnen de stadsgrenzen verkocht mocht worden) en het is de geestelijke thuisbasis van de Bandidos, ook al is de club achthonderd kilometer verderop langs de kust ontstaan. Waarom dat zo is, ben ik nooit te weten gekomen. 

Begin jaren tachtig hadden de Bandidos bijna elk huis in een van de straten aan de Mexicaanse kant van de stad in bezit. De politie en de lokale bevolking noemden die straat Felony Flats. Er woonde daar geen enkel clublid; de huizen werden gebruikt om in te feesten en als logementen voor bezoekers. 

Na aankomst reden Terry en ik niet naar de Felony Flats, maar eerst naar Frio's huis. We zetten de meisjes af en zochten hem op. Frio was gastvrij en vriendelijk, en het was er heel aangenaam, totdat Frio's gastvrijheid opeens een perverse wending nam. Als dank voor het afleveren van de strippers bood hij Terry een van zijn doch-ters aan, een jong meisje van veertien of jonger. Terry bedankte daarvoor met de opmerking dat we nog andere zaken moesten regelen. Later vertelde hij me dat hij bang was geweest dat Frio dat als belediging zou opvatten, wat voor ons allebei heel onaangename gevolgen had kunnen hebben. Maar Frio zei alleen maar: 'Je mist wat, ze is erg goed. Ik heb haar zelf opgeleid.' 

Daarna vertrokken we zo snel mogelijk. Zelfs Terry walgde ervan. Daarna bezochten we het huis van het Gimp-chapter in Felony Flats. Ieder lid van die groep miste een arm of been, soms door een verkeersongeluk, soms door de oorlog. Ze behoorden tot verschillende chapters, maar hadden toestemming voor een eigen tweede groep. Ze hadden zelfs een eigen logo linksonder op hun vest met de tekst  Cripple Crew. 

Toen we daar aankwamen, werd er volop gefeest. De aanleiding was nogal merkwaardig: iedereen had opdracht gekregen naar het eigen chapter terug te keren, en snel ook. Wijzelf inbegrepen, vernam ik, ook al waren we net aangekomen. Het was dus een soort afscheidsfeest. Er werd geen enkele uitleg gegeven en we lieten het wel uit ons hoofd om daarnaar te vragen. In plaats van te relaxen of wat rond te hangen, handelden we onze zaken af. We leverden de Aces and Eights-colours bij Sir Spanky in, de nationale wapensergeant. Daarna vertrok Terry om een vlucht naar huis voor ons te boeken en aspirant-leden te zoeken die onze motoren naar Washington zouden terugrijden. Ondertussen ging ik erop uit en belde het nummer dat Andy me gegeven had. Ik vertelde hem dat we de volgende dag naar Washington terugkeerden en hij zei dat we elkaar meteen moesten ontmoeten. Toen dat gebeurde, bracht hij afluisterapparatuur bij me aan en gaf me een stapel bankbiljetten - 7000 dollar - met de opdracht een paar deals te sluiten voordat ik vertrok. 

Eerst ging ik weer bij Frio langs. Ik wist zeker dat hij iets aan mij kon verkopen. Zijn huis was meer een magazijn dan een woning. Er lag onder andere volop elektronica, nog in de dozen, door de hele woonkamer verspreid. Frio was in een vrolijke bui. Hij was nog niet dronken, maar wel aangeschoten en was in het gezelschap van een Bandido die als Killer Kelly bekendstond. 

Kelly was een psychopaat eersteklas die in de club de reputatie van een meedogenloze moordenaar had. Ik voelde er niets voor lang bij hem in de buurt te blijven. Daarom vroeg ik Frio vlak na aankomst of hij iemand kende die me dope kon verkopen om mee naar huis te nemen. Hij zei dat ik niet verder hoefde te zoeken; toevallig had hij een half pondje speed in huis liggen. Ik kocht de drugs voor 5000 dollar. En dankzij de afluisterapparatuur had ik een mooi gesprekje op band staan met zowel Frio als Kelly. Ze waren er allebei gloeiend bij, betrapt bij een directe verkoop, en ik vertrok daar in opperbeste stemming. Deze kerels waren echte klootzakken - een vicepresident van de Nomads en een veroordeelde moordenaar - en het was voor mij een waar genoegen en voor de politie een belangrijke overwinning om hen te kunnen pakken. Daarna ging ik bij Sly Willie langs, maar pas nadat ik gebeld had. Wülie was onder de Bandidos beroemd omdat hij Claymore-mijnen rond zijn huis had geplaatst en zijn hele huis vol explosieven had gepropt. Volgens onze oorspronkelijke plannen moest ik de machinegeweren ophalen die ik had beloofd te kopen. Ik zei tegen hem dat ik de geweren nog steeds wilde, maar die nu niet kon meenemen, omdat ik de volgende dag naar huis terugvloog en ik er onmogelijk mee een vliegtuig in kon wandelen. We kwamen overeen de transactie bij mijn volgende bezoek af te ronden. Maar hij drong erop aan dat ik de Ingram MAC-II in elk geval zou proberen, en dat deed ik. Door de trekker een heel klein stukje over te halen schoot ik zomaar vijfentwintig kogels in een taartbord dat aan een muur in zijn bergruimte was gespijkerd. 

De Bandidos ten val brengen

Het zou jaren duren voordat ik erachter kwam waarom we opdracht hadden gekregen zo overhaast uit Lubbock te vertrekken. Het bleek allemaal verband te houden met de Banshees, de overgebleven echte dan, en niet de Bandidos in vermomming. 

Hoewel de bende in Arizona, Alabama en het grootste deel van Louisiana van de kaart was geveegd, waren ze nog altijd een factor van belang in Texas, vooral in de regio's Houston en Dallas. Aangezien Texas de thuisstaat van de Bandidos was, waren de nog resterende Banshees een bron van spanningen en ergernis. Dus toen een groep Bandidos op i mei 1983 bij een motorrace in Porter op een groep Banshees stuitte, was dat een garantie voor geweld. Het conflict eindigde met twee dode bikers - de president van de Banshees, wiens keel was doorgesneden, en een Bandido uit Longview, Texas, die in zijn gezicht was geschoten - en een handvol gewonden met steekwonden. 

De confrontatie noodzaakte Bandidos-president Ronnie Hodge tot een bijeenkomst van nationale functionarissen om een vergeldingsactie te plannen. Deze vergadering, die op 6 mei plaatsvond, leidde ertoe dat de club teams erop uitstuurde om informatie over de Banshees te vergaren: waar ze woonden, waar ze elkaar ontmoetten, wie hun kameraden waren. Die teams rapporteerden hun bevindingen tijdens een bijeenkomst op 13 juni, toen de club met de kenmerkende militaire precisie verdere plannen opstelde. Om geen verdenkingen te wekken, moest een aantal Bandidos verspreid over de staat de diverse componenten voor bommen, zoals timers, slaghoedjes, kabels en explosieven, in ontvangst nemen; de club zou een schuiladres in Dallas inrichten waar ruim voldoende EHBO-materiaal aanwezig was voor het geval dat ze verwondingen opliepen. Ze hielden op 20 en 21 juni een laatste bijeenkomst in Lubbock, die net afgelopen was toen Terry en ik de stad in reden. Omdat ze op voet van oorlog verkeerden, hadden de Texas Bandidos geen behoefte aan bezoekers, en daarom droegen ze ons en alle andere bezoekende bikers op te vertrekken. Twee weken later, in het weekend van Onafhankelijkheidsdag, kwamen ze in actie, maar het liep uit op een vernedering. In plaats van de Texas Banshees uit te roeien brachten de Bandidos het niet verder dan het opblazen van een bestelwagen en wat schade aan het Banshee-clubhuis. Erger nog: vele jaren na mijn tijd met de club bleek de mislukte aanval op de Banshees oneindig veel verwoestender voor de Bandidos te zijn geweest omdat een lid was doorgeslagen. Uiteindelijk werden drieëntwintig man gearresteerd wegens hun betrokkenheid, van wie er velen langdurig in de gevangenis belandden. Toen Terry en ik op Sea-Tac Airport in Seattle landden, had ik uiteraard geen flauw idee wat er in Texas allemaal aan de hand was. In het noordwesten zaten we in een heel andere wereld. Kort na terugkeer lukte het me zelfs vijf dagen vrij te krijgen en wat tijd in Vancouver door te brengen om Liz en de kinderen weer iets beter te leren kennen. 

Daarna keerde ik terug naar de routine van drugs en wapens kopen en bewijs verzamelen tegen mijn mede-Bandidos en onze bondgenoten. Een van mijn doelen was Rex Endicott, een wapenhandelaar uit Bellingham. Hij deed zaken met alle Bandidos in het gebied, en met alle politieagenten, wat een probleem opleverde. Een deel van zijn handel was legaal, maar een groot deel niet, wat vooral kwam door de relatief strenge wetgeving in Washington inzake wapenvergunningen. En ook al waren zijn verkopen aan agenten meestal legaal en die aan Bandidos meestal niet, er waren uitzonde-ringen genoeg. Veel agenten kochten hun 'weggooiertjes' - de extra vuurwapens die ze allemaal bij zich hadden voor het geval ze iemand van een wapen moesten voorzien - van Rex. 

Terry Jones had me voor onze tocht naar Texas aan Rex voorgesteld, en toen we terug waren, belde ik hem op. Ik stond erom bekend dat ik in bijna elk soort vuurwapen - hoe gewelddadiger, hoe beter - geïnteresseerd was, en Rex kwam daarbij goed van pas. Naast andere wapens bood hij me een zwaar Bren-machinegeweer met riemvoeding aan, compleet met statief, zoals je dat achter op een jeep gemonteerd vaak in films over de Tweede Wereldoorlog ziet. Ook al hing er een prijskaartje van 2000 dollar aan, Andy en Larry wilden graag dat ik de koop sloot, en dan met name Larry, die vond dat Rex met zijn huis een gevaar was voor de openbare veiligheid. Het oude huis, dat in het centrum van Bellingham stond, was helemaal met wapens gevuld: geweren, kogels, granaten, mortiergranaten, lichtkogels. Het was niet alleen uiterst aanlokkelijk voor dieven, maar als het ooit in brand zou vliegen, zou het hele huizenblok verwoest worden. Hoe dan ook, ondanks de schending van allerlei opslag-en vestigingsregels was Endicott door zijn nauwe banden met de plaatselijke en de staatspolitie tot dusverre aan elke vervolging ontkomen. 

Na mijn mondelinge debriefing met de DEA-jongens maakte ik mijn verslag en ging naar huis, in de verwachting het groene licht te krijgen voor de Bren-aankoop. Maar de volgende dag kreeg ik een telefoontje van Andy dat ik me moest melden voor een bespreking. Er was iets aan de hand. 

De sfeer was gespannen toen ik op kantoor kwam, maar niemand wilde iets zeggen totdat de FBI gearriveerd was. Uiteindelijk kwam Corky binnen met zijn partner, een man die ik een paar keer had ontmoet, maar die alleen een ondersteunende functie in het Bandidos-onderzoek had. Die middag trad hij opeens uit de schaduw. Zonder me zelfs maar te begroeten keek hij me aan en zei: 'Ik denk dat je liegt, en dat alleen om punten te scoren bij de FBI!' 

Ik keek naar Andy en vroeg: 'Waar heeft hij het verdomme over?' 

De DEA was in die tijd nog een relatief jong bureau - het was pas in 1973 opgericht - en de FBI beschouwde het als een bedreiging. Ik had het gevoel dat de FBi'er niet alleen probeerde mij te intimide-ren, maar ook Andy en Larry. 

'Ik ken Rex,' zei hij. 'Hij is mijn buurman. Hij en zijn vrouw zijn een paar dagen geleden bij ons komen eten. Hij is geen oplichter! En daarin sta ik niet alleen: ikzelf en de helft van de politieagenten in deze streek zouden hun hand voor hem in het vuur steken. Rex is een prima kerel, en jij probeert alleen maar punten te scoren bij de DEA door achter hem aan te zitten.' 

De Bandido in mij stak nu de kop op. Ik was uit mijn stoel opgestaan en bracht mijn gezicht vlak bij het zijne. 

'Maak dat maar eens waar, klootzak!' riep ik. 'Als jij me vandaag 2000 dollar geeft, heb ik dat geweer vanavond voor je.' 

Larry stond op om de gemoederen tot bedaren te brengen en mij ruggensteun te bieden. 'Dan is dat geregeld; ik bel de ATF en haal een agent hierheen om het bewijs te accepteren.' 

Ik vroeg Andy of ik ter plekke de telefoon mocht gebruiken om de afspraak met Rex te maken. Ik wilde dat die hufter van de FBI de band zelf kon horen. Terwijl iedereen stilletjes bleef zitten, maakte ik een afspraak om de Bren die avond op een parkeerplaats van een supermarkt in Bellingham te kopen. Nadat Andy de band nog eens had afgespeeld, deed de FBi-agent er verder het zwijgen toe. Ik keek hem alleen maar aan en liep naar de deur, terwijl ik Andy liet weten dat ik hem later nog zou bellen. 

Ik ging naar de afspraak toe in een oude bestelwagen met afluisterapparatuur en nadat ik het machinegeweer van de pick-up van Rex daarin had overgebracht, raakte ik met hem aan de praat. Ik informeerde naar zijn relatie met de politie en vroeg of hij wel eens iets hoorde wat mogelijk nuttig was voor de bende. Hij zei dat er om hem heen wel gepraat werd en dat hij het ons zou laten weten als er iets was waar de Bandidos wat mee konden. Ik liet hem het geld natellen terwijl de band meeliep. Die hadden we binnen. De aankoop was zonder enig probleem verlopen en er bleek nog een onverwachte bonus te zijn: we hadden nu een bandopname van Rex die aanbood de agenten te verraden die zo dol op hem waren. Na de aankoop ging ik naar een motelkamer die Andy voor de gelegenheid gehuurd had, overhandigde het bewijs aan de ATF en schreef mijn verslag. De FBi-man was er niet bij. Ik was er bepaald niet rouwig om dat de afdeling Professionele Aansprakelijkheid van de FBI

- het equivalent van een afdeling Interne Zaken - na deze zaak een onderzoek tegen hem begon vanwege zijn vriendschap met Rex en diverse andere zware jongens. 

Ik was nu al een poosje een gerespecteerd bendelid. Geen van de leden koesterde ook maar enige argwaan omtrent mij of het spel dat ik speelde. Als er al twijfels bestonden, lagen die bij de politie. Ik gedroeg me net iets te veel als een echte biker naar hun smaak. Er was maar één ding waarin ik me van mijn Bandidos-kameraden onderscheidde: zij hadden allemaal minstens één liefje aan de hand, en meestal meer. Ik was daarentegen een eeuwige vrijgezel. Dat was niet echt vreselijk belangrijk, maar ik wist dat sommige leden dat vreemd vonden. Ik was immers een redelijk knappe jongen met een hoop poen, en toch had ik geen belangstelling voor vrouwen. Ik had geen melding gemaakt van een vrouw of vriendin in Canada, maar dat zou op hen sowieso geen indruk hebben gemaakt; monogamie is iets voor burgers, niet voor bikers. En beschikbaarheid was al helemaal geen probleem: bikers trekken op dezelfde manier als sportlui en rocksterren groupies aan. Het was wel eens voorgekomen dat leden in mijn aanwezigheid opmerkingen over mijn celibataire leven maakten, en er werd ongetwijfeld uitgebreider over gesproken als ik er niet bij was. Bij een paar gelegenheden had ik met een vrouw aangepapt terwijl ik in het gezelschap van andere Bandidos verkeerde, meer om de roddel tegen te gaan dan om een andere reden. Uiteindelijk had ik hen altijd weer thuis afgezet. Maar in de zomer van 1983, toen ik bijna twee jaar met de Bandidos omging en ik iets te veel opgetrokken wenkbrauwen had gezien en grappige opmerkingen had aangehoord, leek het me tijd worden om een dame op te pikken, zoals dat heette. Of in elk geval een vaste vriendin. Toen ik volwaardig lid was geworden, had ik tenslotte een embleem gekregen waarop stond:  Eigendom van Bandido A/ex.  Het   werd tijd om dat van onder uit mijn ladekast tevoorschijn te halen. 

Het zou geweldig zijn om gezelschap te hebben tijdens ritten en om iemand te hebben die me bij karweitjes thuis en op de kampeerterreinen hielp, en vanuit het oogpunt van informatievoorziening was het ook nuttig iemand te hebben die me nieuwtjes kon brengen die ze van andere meisjes hoorde. Uiteraard betekende het ook een gevaar om iemand zo dicht bij me te hebben. Ik zou veel zorgvuldiger moeten zijn in mijn contacten met de politie; Andy kon me niet meer zomaar opbellen voor de laatste nieuwtjes, zoals hij 's ochtends meestal deed. En de afluisterapparatuur in het huis zou een risico vormen als mijn vriendin regelmatig op bezoek kwam en besloot om bijvoorbeeld eens een kijkje op zolder te nemen, 

Dit waren de mogelijke beroepsmatige problemen, maar op persoonlijk niveau was het al even lastig. Als ik een vriendin had, zou het veel moeilijker zijn om me van de Bandidos los te maken als dat moment gekomen was, vooral als ik me aan haar was gaan hechten. En hoe groot was het gevaar waarin ik haar zou brengen als de operatie afliep? 

Dit waren stuk voor stuk belangrijke vragen. Maar na lange gesprekken met zowel Andy als Liz besloten we dat het mogelijke profijt groter was dan de risico's, vooral omdat ik veel minder zou opvallen binnen de bende. Liz was verrassend meegaand. We waren het met elkaar eens dat niet ik een vriendin zou krijgen, maar 'Bandido Alex'. Andy was sceptischer. Ik verbaasde me over zijn onwil en dacht dat hij eraan twijfelde of ik mijn toneelspel kon volhouden tegenover iemand met wie ik naar bed ging en naast wie ik wakker werd (stel dat ik praatte in mijn slaap?). Later realiseerde ik me dat hij zich vooral zorgen maakte over de mate waarin ik in het Bandidos-leven opging. Stel dat ik door mijn vriendin besloot voor de andere kant te kiezen? Ik denk dat hij zag dat de scheidslijn tussen mij en mij - tussen Alex Gaine en Bandido Alex - steeds dunner werd. Een van de vele vriendinnen van George Weger had een aantrekkelijke oudere zus die single was. George nodigde me die zomer op een avond bij hem thuis uit, toen zijn beide zussen daar een feestje aan het bouwen waren. George dronk zijn wodka puur, zoals hij in die tijd gewend was; de meisjes dronken iets bruins; het zal wel bourbon of rum zijn geweest. Ik ging me te buiten aan cola. Nog voordat George voor zaken vertrok en me met de meisjes alleen liet, was al duidelijk dat ik aan de oudste van de twee werd gekoppeld. We gingen door met ons feestje, maar de zus interesseerde me niet echt, ook al was ze een knappe verschijning. Ik wist dat ze een tijdje de tweede vriendin van Vinny was geweest en dat ze met de nodige problemen uit elkaar waren gegaan. Als ik achter haar aan ging, zou dat meer problemen opleveren dan oplossen. 

In plaats daarvan besloot ik me op Vickie te richten, die in de Pioneer achter de bar stond. Hoewel ze al heel wat mannen achter zich aan had gehad, had geen van hen bij mijn weten succes geboekt. Ik stortte me als een tornado op haar. Het duurde niet lang of ze zat geregeld bij me op de motor en in mijn huis in Blaine. (Ze woonde bij haar moeder in Ferndale, dus daar waren we nooit.) Omdat Vickie er zo goed uitzag en ze een vrolijke en tegelijk coole uitstraling had, kreeg ik meer prestige bij de andere leden. Ze had in de Pioneer zo veel tijd in het gezelschap van de Bandidos doorge-bracht, dat ze wist wanneer ze luidruchtig en uitgelaten kon zijn en wanneer ze haar mond moest houden of weg moest wezen omdat er clubzaken werden besproken. Dat zo veel jongens al achter haar aan hadden gezeten maar dat geen van hen gescoord had, vergrootte mijn imago nog, ook al bestond er de nodige rancune. Vickie was intussen blij dat ze iemand aan de haak geslagen had die binnen de bende geen agressie opwekte; dat betekende dat ze niet meer beschikbaar was en dus geen gevaar meer liep op feestjes en bijeenkomsten, laat staan in de Pioneer. De vrouwen in de club speelden op allerlei manieren een belangrijke rol. Sommigen waren kostwinner, anderen organiseerden evenementen, vervoerden drugs en vuurwapens, of deden andere dingen. Ze moesten allereerst betrouwbaar en onomstreden zijn, en zelfs dan ondergingen ze eerst een training. Vickie was een beetje een uitzondering; ze kende de Bandidos-cultuur al en wist wat je wel en niet kon doen. De meeste anderen waren echter onervaren. Ze hadden hun eigen mentor of sponsor en moesten een lichte beoordelingsprocedure doorlopen. Er waren erbij die het niet haalden: sommige leden kregen te horen dat ze een nieuwe eerste vriendin moesten zoeken als besloten was dat degene aan wie ze hun embleem wilden toekennen tekortschoot. Voor Vickie was goedkeuring niet meer dan een formaliteit. Er waren een paar basisregels die een vrouw die een embleem droeg moest gehoorzamen: niet flirten of ontrouw zijn en nooit je vriend uitdagen in aanwezigheid van zijn maten. In ruil daarvoor kregen ze het nodige respect. In de hele periode dat ik bij de club was, heb ik nooit meegemaakt dat een lid geen respect toonde voor een vrouw met embleem. Tenzij het zijn eigen vriendin was natuurlijk. Wat dat betreft was het net een troep wolven: iedereen kende zijn plek. Overigens, alle verhalen over vriendinnen die een hele reeks leden in één sessie seksueel bevredigden en van de een aan de ander werden doorgegeven, waren niet meer dan dat: verhalen. En zoals Vickie had geleerd, waren het de meisjes zonder embleem die op kampeerterreinen en feestjes gevaar liepen. 

Vickie ging die zomer op diverse ritten in de buurt met me mee, maar niet naar Sturgis in South Dakota, het mekka voor Amerikaanse bikers en Harley-adepten vanwege de massale rit - en het feest van een week - dat daar jaarlijks in augustus plaatsvindt. Ondanks Vickies afwezigheid was Sturgis dat jaar toch een memorabel evenement, en dat kwam grotendeels door een bepaalde gebeurtenis. Toen ik met een tiental andere Bandidos rond het kampvuur zat, keek Steve, een nationaal vicepresident die van Washington naar Texas verhuisd was, opeens naar me en zei: 'Ik hoorde dat jij iets over de Alamo weet.' 

'Ja zeker,' antwoordde ik, zonder van het vuur op te kijken. Het verraste me dat die avond met Vinny van bijna twee jaar eerder weer ter sprake kwam. 

'Vertel eens," zei Steve. Iedereen rond het vuur wachtte in stilte af. 

'In 1836 zei Houston tegen Travis: "Verzamel een stel vrijwilligers en verdedig de Alamo,'" begon ik. En ik ging minstens twintig minuten door. Behalve het stijgen en dalen van mijn stem was verder alleen het geknetter van het vuur te horen, waarin ik af en toe pookte om mijn verhaal te benadrukken. Ik sloot af met de opmerking dat ik het wachtrooster moest bekijken, wierp mijn stok in het vuur en verdween in het duister. Niemand zei iets. Dit was mijn beste optreden. Mijn enige echte zorg betrof de kameraadschap die ik die avond met de jongens voelde. Ik was echt een van hen. In de weken nadat we uit Sturgis waren teruggekeerd, kwamen de bestuursleden van het chapter bij elkaar om een nieuwe wegkapitein en een nieuwe secretaris-penningmeester te kiezen. Dit waren de enige functies die een termijn kenden; de wegkapitein omdat leden zich zorgen maakten dat als zijn contacten met de politie te lang zouden worden voortgezet hij in een lastige situatie kon worden gebracht, en de secretaris-penningmeester omdat die de clubfinanciën beheerde. Bij de volgende kerkbijeenkomst werden de nieuwe genomineerden voorgedragen, die vervolgens door de clubleden werden geaccepteerd. Ik was uitgekozen voor de functie van secretaris-penningmeester, en omdat niemand bezwaar maakte, kreeg ik de baan. 

De volgende dag bezocht Gunk me in het huis en overhandigde me de boekhouding, de bescheiden van de bankrekening en duizenden dollars in contanten, evenals afzonderlijke gegevens over individuele leden en wat ze de club verschuldigd waren wegens leningen, achterstallig lidmaatschapsgeld et cetera. Gunk gaf me ook een overzicht van mijn verantwoordelijkheden. Behalve de uitgaven van de club beheren moest ik de contributie innen - 100 dollar per maand voor ieder lid - en elke twee weken met Vinny en George vergaderen. Het chapter als geheel vroeg elke maand een volledig verslag. Ten slotte moest ik met de nationale club contact onderhouden over financiële zaken en maandelijks een cheque aan Jersey Jerry sturen voor de chaptercontributie. Ik was niet erg verrast door de nieuwe rol die ik toebedeeld kreeg - iemand moest het doen, en dan kon je het beter door een lid met een beetje verstand laten doen -, maar ik was ook niet blij met al het extra werk. 

Andy en de jongens waren daarentegen in extase. Voor het eerst zou de politie een goed inzicht in de clubfinanciën krijgen. En ook al waren de rekeningen die ik beheerde meestal lokaal, de secretarispenningmeesters uit het hele land kwamen minstens eenmaal per jaar bij elkaar om de financiën van de club als geheel te bespreken. Die vergaderingen waren een uitstekende informatiebron, maar ze waren ook zenuwslopend. ledere secretaris-penningmeester moest een test met een leugendetector ondergaan, uitgevoerd door een lid die in Vietnam bij de militaire inlichtingendienst had gezeten. Toen het zover was, bleken de vragen grotendeels over het verduisteren van contant geld te gaan, en die vragen kon ik eerlijk beantwoorden. Maar er werd ons ook gevraagd of we de boekhouding aan iemand van buiten de club hadden laten zien. Dat had ik natuurlijk gedaan. Toch doorstond ik de test. Mijn verantwoordelijkheden als secretaris-penningmeester boden de politie een kijkje in de administratieve procedures en het bestuurlijk functioneren in de club, maar dit alles leidde niet tot het juridische succes waarop mijn contactpersonen hadden gehoopt. In plaats daarvan leverde mijn aanstelling een hoop 'leuk om te weten'-info, zoals de politie dat noemt, op: interessant maar juridisch niet echt relevant. De periode dat ik bij de bende zat, leverde heel veel van dergelijke info op. Die droeg ertoe bij dat de politie een gedegen sociologisch profiel van het leven binnen de club kon maken. Een deel ervan was nogal onschuldig, zoals de clubrituelen en de diverse eigenaardige karaktertrekken van sommige leden. Dan ging het bijvoorbeeld om Mongo's neiging om telkens weer dezelfde grap te vertellen. Tegenover alle anderen was dat lomp en stompzinnig, en zeker niet echt grappig. Maar dat weerhield hem er niet van altijd maar weer die grap te willen vertellen. Dan liepen George en Karate Bob naar buiten en voerden een arme passant mee de Pioneer in en dwongen die te luisteren. Ze lieten de doodsbange bezoeker plaatsnemen en bleven met hun armen over elkaar achter hem staan terwijl Mongo de mop begon te vertellen, compleet met gebaartjes en falsetstem. Het ging over een man, een vrouw, een hond, perverse seks en een drol in een portemonnee. De passant was meestal zo zenuwachtig dat hij op de verkeerde momenten lachte of aan het eind van de mop wezenloos voor zich uit bleef staren. Dan boog Mongo zich naar voren en vroeg hem: 'Was dat niet grappig?' 

Ik heb dat minstens driemaal zien gebeuren en het zag er allemaal heel onschuldig uit. De bezoeker vertrok altijd weer zonder dat hem een haar was gekrenkt, maar wel trillend op zijn benen. Het talent van de clubleden om te intimideren en zomaar gewelddadig op te treden was niet altijd zo gemakkelijk te verteren. George Wegers was een psychopaat bij uitstek. Toen hij op een avond met Mongo rondreed, passeerden ze een stelletje dat op een hoek stond te zoenen. Dat wekte bij hem zo'n woede op dat hij stopte, de man tot moes sloeg en het meisje diverse rake klappen gaf. Daarna stapte hij weer in de pick-up en vervolgde zijn weg. En op een keer zag ik dat Steve, de vice-president die me had gevraagd over de Alamo te vertellen, een aspirant-lid een klap met een pistool gaf omdat de man een vraag te langzaam beantwoordde. 

Zoals al uit dat incident blijkt, waren de leden zelf soms ook het slachtoffer van het geweld van hun kameraden, ondanks de regel dat leden elkaar niet fysiek mochten aanvallen. Helaas voor Gunk bestond er ook een regel dat je je colours niet mocht dragen als je in een auto zat; ze waren alleen voor motoren toegestaan. In voertuigen met vier wielen moesten de leden hun jack op de stoel naast zich of achterin leggen. Gunk werd ooit gesignaleerd terwijl hij zijn colours nog droeg in een auto. Vinny en Jersey Jerry onderhielden Gunk, die halfdronken was, daarover in de Pioneer, maar hij toonde niet genoeg berouw over zijn overtreding. Vinny en Jerry reageerden door synchroon met hun vuisten uit te halen en hem tegelijk op zijn slapen te beuken. Gunk viel steil achterover. Als hij voor deze klappen over hersens had beschikt, dan daarna zeker niet meer. Dit alles zorgde voor een sfeer waarin geweldsuitbarstingen altijd op de loer lagen, als regenwolken in het natte Amerikaanse noordwesten. En zoals ik tal van aspecten van de Bandidos-levensstijl verleidelijk vond, zo bleef ik ook niet immuun voor de verleiding om problemen met geweld op te lossen. Op een koude, vochtige avond eind 1983 zaten tien leden en diverse meisjes in de Pioneer wat te chillen. Na onze aankomst bleef de tent leeg, op twee cowboytypes na die aan de bar zaten te drinken. Ik kende ze niet. Ik stond in de buurt met een ander lid grapjes te maken en te lachen met de barkeepster. Vickie stond in de hoek met twee andere meisjes aan de flipperkast. Gunk en diverse anderen zaten tegenover ons, binnen gehoorsafstand. Alles was heel ontspannen en kalmpjes. Dat wil zeggen, totdat een van de cowboys de barkeepster begon te sarren. 

'Zeg, waar is mijn kleingeld?' vroeg hij op beschuldigende toon. 

'Er lagen hier twee kwartjes en nu zijn ze weg.' 

'Die heb je naar mij toe geschoven, dus ik heb ze in de pot gestopt,' zei de barkeepster verrast. De woordenwisseling was zo luid dat ieders aandacht gewekt was. Ik had geld op de bar liggen, en daarom schoof ik een paar kwartjes in de richting van de cowboy. 

'Hier,' zei ik tegen hem. 'En nou oprotten.' 

Hij bleef zitten. Sterker nog: hij boog zich naar me toe, zodat zijn gezicht een paar decimeter van me af was. 

'Krijg de kolere, lul,' zei hij dreigend. 

Ik kon mijn oren niet geloven. Iedereen had hem gehoord, zodat ik verplicht was de aanval te kiezen. Maar dat was geen bewuste keuze. Mijn reactie was puur instinctief. Ik trok mijn zaklamp in een oogwenk uit zijn foedraal, haalde uit en gaf hem daarmee een knal tegen zijn slaap. Het bloed begon direct in golven te stromen. Ik nam een vechthouding aan en zei: 'Kom dan, klootzak, ik trek zo je kop van je romp.' 

Hij had er al genoeg van en zijn vriend was zo verstandig niet al te loyaal te zijn of de stoere jongen uit te hangen. 'Sorry, het spijt me echt,' mompelde de bloedende cowboy wankelend, terwijl hij zijn best deed te blijven staan. Gunk, die aan de andere kant van de man stond en blijkbaar niet had gemerkt dat ik hem al toegetakeld had, wilde het er niet bij laten zitten. Hij en twee anderen grepen de cowboy vast, maar toen hij de man omdraaide om hem nog eens te pakken, zag hij het bloed en liet het erbij. 

Inmiddels had iedereen automatisch de nodige maatregelen genomen om de zaak te verheimelijken. Eén lid had direct plaatsgenomen bij de voordeur, zodat er niemand naar binnen kon. De meisjes waren begonnen onze spullen van de tafels te pakken. Binnen vijf minuten waren we verdwenen. Een paar jongens gingen naar huis, maar een stuk of wat van ons reden de 1-5 op naar Bellingham, op weg naar een andere bar. Daar bleven we om over het voorval te praten, zoals mensen achteraf over een voetbalwedstrijd kletsen. De plaatselijke politie kwam er al snel achter dat er Bandidos bij betrokken waren, maar ze wisten niet wie. De federale politie tastte minder in het duister: de ochtend na de ruzie vertelde ik Andy er alles over en daarna moest ik de hele avond aan een uitvoerig verslag werken. 

We verwerkten het in mijn verslagen en later bij de rechtbank als een ultieme poging om te voorkomen dat de cowboy door de andere leden nog zwaarder mishandeld zou worden. Ik had de cowboy dus als het ware toegetakeld om hem te redden. Een interessante theorie, waar ik op het moment zelf uiteraard geen moment aan gedacht had. Hij had me beledigd en ik had hem daarvoor de rekening laten betalen, zoals iedere Bandido zou doen. 

De vrouwen en vriendinnen van de bendeleden waren hoogst verrast toen ze hoorden dat ik de cowboy op zijn nummer had gezet. Ze hadden nog nooit zoiets van mij gezien of gehoord. 'Weet je, hij is een Bandido en nog een idiote Fransoos ook,' zei Vinny tegen zijn vrouw. 'Die klootzak mag blij zijn dat hij nog leeft.' 

Later die avond kwamen Dr. Jack en Jersey Jerry de bar binnen. 

'Ik was erg onder de indruk toen ik hoorde wat je gedaan hebt,' 

zei Jack. 'Maar toen ontdekte ik dat die vent achterlijk was.' 

'Ik dacht dat ik daarvoor extra punten kreeg,' antwoordde ik, en daar moesten we allebei om lachen. 

Zowel Vickie als de barkeepster zou later voor de rechtbank verklaren dat het voorval onnodig was geweest en door mij was uitgelokt. Dat was niet gelogen. Het was het zoveelste bewijs dat ik me op een gevaarlijke manier met mijn rol aan het vereenzelvigen was. In 1984 had ik ruim voldoende bewijzen tegen alle WashingtonBandidos verzameld. Echt tweemaal zo veel als nodig. Daarom begon ik me erop te richten mijn contacten en deals met de Bandidosgemeenschap elders uit te breiden. Dat betekende dat ik vrijwel voortdurend onderweg was: Texas, Louisiana, New Mexico, Colorado en zelfs een paar trips naar het chapter in Rapid City in South Dakota. Soms nam ik de pick-up, maar meestal ging ik met de motor. Soms gingen we met een groep, soms met niet meer dan een paar, met of zonder vriendinnen. Ik sloot altijd deals met zo veel mogelijk verschillende leden. Nu het onderzoek zich zo had uitgebreid, zou de sterke arm hard toeslaan als het zover was. Op een van mijn trips naar Texas deed ik een aankoop die ik niet had gepland en die geen nut had voor het onderzoek, maar die mij wel hielp iets goed te maken dat al sinds kerstochtend 1970 een smet vormde. 

De zomer was net begonnen, en ik was met Dr. Jack, Terry Jones en Bobby Lund vanuit Bremerton naar Lubbock gereden. Toen we op een avond wat rondhingen bij een huis op Felony Flat, kwam er een tienermeisje binnen. Ik herkende haar als een indiaans meisje dat Sly Willie van haar dronken of drugsverslaafde moeder had gekocht toen hij meer dan een jaar eerder het Bremerton-feestweekend had bezocht. Hij was met haar bij mij in Blaine geweest voordat hij uit Washington vertrok en ik had dat aan Andy en de jongens gemeld, in de hoop dat er snel iets aan gedaan kon worden. 

'Zet hem aan de kant vanwege een kapot remlicht of zo. Hij is gewapend, en er zit een minderjarige naast hem!' had ik nog gezegd. Ze hadden met het idee gespeeld, maar het toch verworpen. Al hadden ze het op een gewone verkeersovertreding doen lijken, toch zou het onderzoek daardoor in gevaar kunnen worden gebracht, dachten ze. Volgens hen zou het mij in elk geval het enige goede contact hebben gekost dat ik op dat moment in Texas had en zou de aankoop van de vuurwapens daardoor onmogelijk zijn geworden. Na dat telefoontje waren ze het meisje gewoon vergeten, denk ik. Net als ik. 

En nu, meer dan een jaar later, zat ze hier, opgemaakt als een Aziatische in een lange Chinese japon met een split aan de zijkant. Maar de dikke make-up kon haar blauwe oog niet helemaal verbergen. Het was duidelijk dat ze op pad was om in een lange nacht het nodige bij te verdienen. 

Ik schrok toen ik haar zag, en misschien was dat te zien. Heel even verdween haar holle blik en was er een glimp van herkenning zichtbaar in haar ogen. 'Ik wil naar huis,' zei ze tegen me. Ze schreeuwde het uit, volgens mij. Hoe gek het ook klinkt, die boodschap begreep ik alleen al uit de buk die ze me toewierp. Ik werd er tot in het diepst van mijn ziel door getroffen. 

Toen ik haar vroeg aan wie ze toebehoorde, zei ze: een Texas-Bandido die Wheeler heette, had haar van Sly Wiïlie gekocht. 

'Kleed je om en zorg dat je over een half uur terug bent. Ik breng je naar huis,' zei ik, en weg was ze. 

Wheeler zat in de andere ruimte. Ik ging naar binnen en vroeg hem naar buiten te komen. Ik was vastbesloten mijn belofte aan het meisje gestand te doen, ook al zou de hele zaak daardoor in het honderd lopen. 

'Ik wil dat indiaanse meisje,' zei ik. 

Hij keek me aandachtig aan. Ik denk dat hij zag hoe vastbesloten ik was en dat hij begreep dat 'nee' niet aan de orde was. Mijn ogen en toon duidden slechts op één ding: het kon heel snel een keet van jewelste worden als hij weigerde haar te verkopen. Hij stond duidelijk af te wegen of ze zo veel problemen waard was. 

'Heb je cash?' vroeg hij. 

'Ja.' 

'Duizend dollar en de prijs van een generator die ik morgen moet ophalen.' 

'Akkoord,' antwoordde ik. 

Hij keek naar mijn voeten. 'Gave schoenen heb je aan. Zijn dat Brooks?' 

Ik trok ze uit en gooide ze op de grond. Hij wilde nog iets zeggen, maar bedacht zich. 

Ik pakte een stapeltje bankbiljetten, telde 1000 dollar af, stopte er nog 100 dollar bij voor de generator en gaf het geld aan hem. Het was geld dat Andy me gegeven had om drugs en wapens te kopen. Ik had er nu een belangrijker bestemming voor gevonden. Op weg naar buiten zei ik tegen Dr. Jack dat er iets tussen was gekomen en dat ik naar huis moest. Hij wierp me een niet-begrijpende blik toe. 'Goed dan, ik dek je wel,' was alles wat hij zei. Toen ik bij de motor aankwam, stond het meisje op me te wachten, gekleed in spijkerbroek en T-shirt, met een rugzakje naast zich. 

'Kom op,' zei ik. Ze klom achter op de motor en we reden meteen weg. 

Ik weet dat ik Andy had moeten bellen of dit op een andere manier had moeten regelen, maar ik was nu een man met een missie en niets deed er verder nog toe. Ik dacht aan het vluchtende meisje op wie ik zo veel levens geleden in dat Vietnamese dorp had geschoten. Misschien, heel misschien, had ik die daad een heel klein beetje goed gemaakt. 

Terwijl ik doorging met bewijzen verzamelen en mijn geweten sussen, waren de hogere echelons van de criminele bikerscene druk bezig met allerlei manoeuvres en onderhandelingen ter voorbereiding op een grote schoonmaakactie. Niet dat de lagere rangen dit beseften, zelfs niet de chapterofficials onder ons. Bij motorbendes blijven geheimen in het algemeen goed bewaard. 

De eerste aanwijzing dat er iets te gebeuren stond, was een speciale kerkbijeenkomst vlak nadat ik een tocht naar Texas had gemaakt. Die vond plaats bij Vinny thuis, in een grote houten bungalow op een groot, afgelegen perceel buiten de stad, dat bij uitstek geschikt was voor zulke bijeenkomsten. Toen ik daar aankwam, was er al een hele meute aanwezig: het Bremerton-chapter met het exResurrection-aspirant-chapter en - kijk eens aan! - het Yakimachapter van de Ghost Riders. Zo'n zestig man in totaal, plus tientallen vriendinnen, voorzien van eigendomsemblemen, die buiten rondhingen. 

Vinny kwam naar buiten en kondigde de vergadering aan. Alle Bandidos-emblemen gingen naar binnen en alle anderen bleven buiten, inclusief alle aspiranten. Jersey Jerry nam als eerste het woord. 

'Iedereen weet of heeft geruchten gehoord over de komende sitdown tussen de HA' - de Hells Angels - 'en de Outlaws. Die vindt in Sturgis op ons kampeerterrein plaats. De situatie daar zal voor ons gevaarlijk zijn, of er nu wel of niet een wapenstilstand is. Als de vlam in de pan slaat, kan het echt heftig worden. We moeten plannen maken om op alles voorbereid te zijn. De nationale club zal ons op de hoogte houden. 

Hier in het noordwesten hebben we andere problemen. Wij vormen de breuk in de Hells Angels-keten. We moeten onvermurwbaar zijn. Een klein chapter in Bellingham is niet genoeg. Op nationaal niveau wordt erover gesproken het hele chapter op te dragen naar Bremerton of zelfs een andere staat te verhuizen, waarbij we feitelijk ons grondgebied aan de Hells Angels afstaan zodat die helemaal tot in Alaska vrije doorgang hebben. Natuurlijk vind ik dat geen goed idee, maar het nationale bestuur denkt dat de club als geheel ervan kan profiteren.' 

Dit nieuws veroorzaakte direct een hoop deining. Het leek erop dat de nationale leiding van de Bandidos met hun collega's in de Angels en Outlaws onderhandelingen hadden gevoerd over de opdeling van het hele land tussen hen drieën. En het leek erop dat het Bellingham-chapter op de wip zat en onderdeel van deze uitruil zou worden. Daar kwam nog bij dat de Angels en Outlaws hun meningsverschillen officieel wilden beëindigen in Sturgis, waarbij de Bandidos als bemiddelaars zouden optreden. Diverse leden stonden op om een mening te geven, waarna er snel overeenstemming bereikt werd: als het aan ons lag, bleven we zitten waar we zaten. George had een plan. Hij stelde voor dat we het beste Ghost Riders-chapter ons embleem gaven en het ex-Resurrectionaspirant-chapter in Seattle een proefstatus verleenden. Er volgde een levendig debat, waaraan vooral jongens als Bobby Lund en Milo uit Bremerton deelnamen. Dat waren ouderwetse bikers, die minder te verliezen hadden; het enige wat ze in feite bezaten, waren hun motoren en hun manier van leven. Regels en tradities waren belangrijk voor hen. Ze maakten bezwaar tegen de proefstatus voor de exResurrection. Ik kreeg de indruk dat er tussen hen en de Resurrection-jongens het nodige oud zeer was. 



Na meer dan een uur discussie namen we pauze voor een biertje. Ik kon aan de gezichten van de mensen buiten zien dat ze dolgraag wilden weten hoe het ging. Maar we gingen verder na snel wat gedronken te hebben. Uiteindelijk werden alle voorstellen van George Wegers aangenomen, wat een aanwijzing was voor zijn groeiende macht. De Ghost Riders konden direct het embleem overnemen, maar ze mochten hun eenprocenterembleem een jaar lang niet gebruiken. De Seattleploeg - de ex-Resurrections - kregen hun proefstatus zonder staats bottotn rocker   en zeker geen eenprocenterembleem. Op hun  bottom rocker   zou Op proef komen te staan. Wel was een klein Washingtonembleem onder hun linkerzak toegestaan. Elk van beide groepen mocht minstens een jaar geen eigendomsemblemen aan hun vrouwen of vriendinnen geven, hoewel na zes maanden een eigendomsriem toegestaan was als de vrouw door de vriendinnen van Bellingham en Bremerton werd goedgekeurd. Niemand wilde dat een vrouw die nog niet getest was of voor problemen zorgde een eigendomsembleem droeg. Het duurde nog weken voordat Sturgis plaatsvond, maar de grote sit-down was nu eenmaal een complex evenement om te organiseren, niet in de laatste plaats vanwege de ego's en verdachtmakingen van de zwaargewichten bij de Hells Angels en Outlaws. De basisprincipes waren heel simpel: de Bandidos zouden als gastheren en bemiddelaars optreden. De twee opponenten moesten hun hoogste kader sturen, degenen die besluiten konden nemen, en niet de tweederangsfiguren die van anderen het groene licht moesten krijgen voor overeenkomsten. Elke groep mocht een escorte van niet meer dan vijftig emblemen meenemen, maar geen aspiranten en geen vrouwen. 

De Outlaws wisten zeker dat Hells Angels-president Sonny Barger niet zou komen, en inderdaad had de voorman van de club, George Christie, bij de Bandidos bedongen dat Barger niet aanwezig hoefde te zijn. Als Barger erbij was, zou dat volgens hem de top alleen maar meer onder druk zetten en contraproductief zijn. In plaats daarvan boden de Angels aan Barger via een open telefoonlijn te laten meeluisteren, zodat hij beslissingen kon nemen. Maar Don Chamers, de oprichter en ex-president van de Bandidos, die net voorwaardelijk was vrijgelaten nadat hij tien jaar had gezeten wegens moord, wilde daar niets van weten. Een open lijn zou slechts een uitnodiging voor de politie zijn om af te luisteren. De Outlaws, die hun volledige nationale chapter stuurden, meenden dat Bargers onwil om de top bij te wonen vooral bewees dat hij een lafaard was, en dat vertelden ze dan ook aan iedereen die het maar wilde weten. 'Hij is naar Hollywood vertrokken," zeiden ze, wat betekende dat hij een slapjanus was geworden die door zijn imago geobsedeerd werd. Onder de Bandidos ging ondertussen het gerucht dat Barger bang was om vermoord te worden, maar wijzelf dachten eveneens dat hij meer belangstelling had voor zijn imago dan voor clubkwesties. Natuurlijk bereikten al deze praatjes ook Californië, wat de Hells Angels in een lastige positie bracht. De Angels deden toen iets vreemds. De club was jaren eerder om onduidelijke redenen met de Sturgis-tocht gestopt. Maar twee jaar eerder, nadat de Outlaws hadden gezegd dat de Angels de Sturgistocht niet maakten omdat zij daar ook waren, hadden de Angels

- Barger inbegrepen - de uitdaging aangenomen en hadden ze het evenement bijgewoond. Maar het jaar daarna waren ze weer niet komen opdagen. Dus toen de Outlaws in 1984 weer de suggestie wekten dat de Angels niet durfden te komen, namen de Hells Angels de bizarre stap om een nieuwsbrief uit te brengen waarin de Sturgis-tocht prominent werd aangekondigd. Daarin werd ook de uitdagende suggestie van de Outlaws dat de Angels niet zouden komen opgenomen. In de nieuwsbrief werd geen melding gemaakt van de geheime top, maar toch waren de Bandidos en Outlaws op hun teentjes getrapt. Niemand begreep wat de bedoeling van de Angels was. De Bandidos meenden dat Barger ervoor probeerde te zorgen dat er een overmacht aan politie zou zijn bij de tocht, zodat het voor hem veiliger zou worden, of ook wel dat hij dan een reden zou hebben om niet te verschijnen. De Outlaws zagen het vooral als bewijs dat de Angels geen echte eenprocenters meer waren: die nieuwsbrief had evengoed een persbericht kunnen zijn. De volgende stap was dat ze persconferenties zouden geven en boekingsagenten zouden aanstellen. 

Wat de redenen ook waren, de toch al van wantrouwen vervulde sfeer werd er nog meer door verziekt. Maar de hoge pieten bleven met elkaar in onderhandeling in de weken voor begin augustus. Uiteindelijk werd het tijd de motoren op te laden en in de richting van South Dakota te rijden. Nog altijd wist niemand zeker of Barger - of welke Angels dan ook - zou verschijnen. 

Sturgis begint altijd op maandag, maar eenprocenterclubs verschijnen zelden te vroeg of op tijd. Ze geven de voorkeur aan een spectaculaire entree. Ditmaal hielden we ons echter niet al te zeer bezig met uiterlijk vertoon. Op zondagavond arriveerde ik met een eerste groep Bandidos. Op een terrein van de Bandidos dat twintig minuten buiten de stad lag, sloegen we ons kamp op, en de volgende dag hadden we een ontmoeting met een paar afgevaardigden van de Outlaws in Deadwood. De Outlaws arriveerden nu massaal en zouden eveneens op het Bandidos-kampeerterrein verblijven. Maar terwijl ze meestal kwamen om te feesten, vergezeld van vrouwen, drank en drugs, waren ze dit jaar uitsluitend op Sturgis om zaken af te handelen. Ze zouden niet blijven hangen nadat de vergaderingen afgerond waren. We gaven de afgevaardigden een routebeschrijving naar ons terrein en nadat ze vertrokken waren om zich bij de rest van de groep te voegen, keerden we terug naar ons kampeerterrein. Toen de Outlaws arriveerden, bleken ze woord te hebben gehouden. Ze waren met zo'n vijfenzeventig man, te weten de nationale leiding plus vijftig escorts met emblemen. Ze sloegen hun kamp op bij een kunstmatig meertje achter op het terrein. Tussen hen en de weg in zaten wij met z'n allen - zo'n vierhonderd Bandidos uit het hele land, velen met vrouwen en vriendinnen. De Outlaws waren goed beschermd. 

En met reden, zo leek het. De Hells Angels negeerden de limiet van vijftig begeleiders volledig. Ze zaten op een kampeerterrein dat vijftien tot twintig kilometer van het onze lag, en er kwamen steeds meer bikers bij. Uiteindelijk verschenen er zo'n zeshonderd leden en bondgenoten. 

Hoe meer Hells Angels er aankwamen, hoe sterker de verdenkingen werden. Zagen ze de top soms als een gelegenheid de concurrentie met één meedogenloze klap uit te roeien? Het machtsvertoon van de Angels noodzaakte de Bandidos-leiding ertoe het aantal bewakers rond ons terrein te verdrievoudigen. Het bracht ons ook dichter bij de Outlaws. Niemand vertrouwde de Angels, en hier was het bewijs dat onze scepsis over hen niet ongegrond was. We waren die maandagmiddag en -avond dus extra alert, maar toch vonden we nog de tijd om feest te vieren met de Outlaws die meer en meer onze natuurlijke bondgenoten leken te zijn. 

De vergadering zou dinsdag om twaalf uur plaatsvinden. Sir Spanky, de nationale wapensergeant van de Bandidos en hoofd Veiligheid voor de top, had midden in ons kampement een Airstreamcaravan geparkeerd. Daaromheen had hij twee rijen BandidosNomads geposteerd, die er met hun armen over elkaar en hun blik naar buiten gericht op toezagen dat niemand zonder de vereiste toestemming te dicht in de buurt kwam. In het kamp was drinken of stoned worden die dag verboden; iedereen was broodnuchter. Samen met een tiental andere Bellingham-leden had ik opdracht gekregen het toegangshek te bewaken, op zo'n vijfenzeventig meter van de caravan. Het hek zelf stond ruim een halve kilometer verderop, op een onverharde weg die een zijweg van een secundaire weg was. Tijdens ons verblijf in Sturgis had de politie zich veelal overal langs de verharde weg verspreid en bespiedden ze de omgeving met verrekijkers, maar ze mochten de onverharde weg niet af rijden, omdat die op eigen terrein van de Bandidos lag. De politie voer ook in boten op het meertje erachter rond en maakte voortdurend foto's met camera's met grote telelenzen. Als de jongens zich verveelden liepen ze naar de waterkant om stenen naar de boten te gooien. Maar dit was geen dag voor een dergelijk tijdverdrijf; de spanning was te snijden. 

Ik hoorde hen nog voordat ik hen zag. Hun aankomst klonk als het gerommel van de donder en deed me de rillingen over de rug lopen. Toen ik rondkeek zag ik dat de spanning die ik voelde op de gezichten van alle anderen te lezen stond. Uiteindelijk kwamen ze in het zicht: een eindeloze rij Hells Angels en bondgenoten die op de secundaire weg langzaam voortreed langs de horizon. Ze hadden geen haast en reden met z'n tweeën naast elkaar hoogstens dertig kilometer per uur. Toen ze de onverharde weg op kwamen, gingen ze nog langzamer rijden en steeg er een wolk stof op die al snel zelfs de voorste motoren omhulde. Het was een indrukwekkend gezicht, en ook het geluid nam met de minuut toe. Toen ze dichterbij waren, kwam de voorste motor weer uit de stofwolk tevoorschijn. De bestuurders van het tweede paar motoren hielden ieder een vlag vast; de ene was het doodshoofd van de Hells Angels, de andere de vlag van Californië. De motorrijder die helemaal alleen voor aan de parade reed, zat op een  full dresser- windscherm, zadeltassen, het hele zootje - en had niets op zijn hoofd, op een motorbril na. Toen hij dichterbij kwam, leek hij meer dan levensgroot, en dat klopte ook: het was Sonny Barger. 

Zo'n tien meter van het hek vandaan stak Barger zijn hand op en kwam langzaam tot stilstand. Alsof het zo geënsceneerd was, stopte de hele rij tegelijk met hem en zette iedereen tegelijkertijd zijn motor uit. En toen... gebeurde er niets. Niemand verroerde zich en er klonk geen geluid, behalve dat van de krekels en vogels. De Hells Angels bleven roerloos op hun motoren zitten en keken naar ons, terwijl wij naar hen keken. De tijd leek stil te staan. Ik moet toegeven dat ik onder de indruk was. Hoezeer ik ook een hekel had aan de Hells Angels, ze wisten in elk geval hoe ze een show moesten opvoeren. Toen zag ik Spanky achter ons staan. Hij had vijftig of zestig reserve-Nomads in stelling gebracht om de linie te versterken. We keken met z'n allen toe hoe Barger van zijn motor stapte en de lange wandeling naar het toegangshek begon. De twintig voorste bikers volgden hem. De andere Angels stapten van hun motor, maar bleven ernaast staan. Spanky gaf opdracht het hek te openen. De Angels, Barger inbegrepen, werden bij binnenkomst in het kamp door de BandidosNomads een voor een gefouilleerd. Toen ze allemaal binnen waren, riep Spanky: 'Sluit het hek', waarna hij Barger opdroeg hem te volgen. We stapten allemaal opzij om hen te laten passeren. De groep liep in de richting van de Airstream, geëscorteerd door de Nomads. Bargers metgezellen leken niet zo moedig toen ze door het kamp liepen. Ze keken voortdurend van de ene naar de andere kant; ik vermoed dat ze ons net zo wantrouwden als wij hen. Maar de teerling was geworpen, en er was nu geen houden meer aan. We namen onze posities bij het hek weer in. 

Vijf Angels en vijf Outlaws gingen samen met een paar Bandidos de caravan in voor voorbereidende besprekingen, die tussen een half uur en drie kwartier duurden. Daarna kwamen de deelnemers naar buiten en voegden de andere bestuursleden van de twee clubs zich bij hen. Er waren geen confrontaties - althans geen fysieke confrontaties -, behalve een kort handgemeen tussen een Outlaw-begeleider en een Angel. De Angel was iets te ver van zijn groep afgedwaald en iets te dicht bij de Outlaws gekomen. De twee stonden met de neuzen tegen elkaar en stootten elkaar aan met opgezette borst. Het werd binnen enkele seconden door de Bandidos-bewaking gesust. Toch liep de spanning door dit incident nog wat meer op. 

Tegen die tijd waren wij bij het hek door het Amarillo-chapter afgelost en moesten we naar ons deel van het kamp boven op de heuvel terugkeren. We zaten in groepjes van twee of drie man voor onze tenten te praten over wat er zich beneden allemaal kon afspelen. Zelfs van een afstandje zagen we dat de mannen rond de caravan onrustig en nerveus waren en dat sommigen hun vuisten balden. Maar we konden voorlopig alleen maar gissen naar wat er gezegd werd, en langzamerhand begonnen we ons een beetje te vervelen. Dat alle vrouwen een dagje naar de stad waren gestuurd, maakte het er niet beter op. 

Ik wist dat het een spannende avond zou worden, dus nadat ik tegen Terry had gezegd dat hij meteen naar me toe moest komen als er iets gebeurde, kroop ik in mijn tent om een tukje te doen. Ik was al snel in diepe slaap. Het volgende dat ik wist was dat Terry tegen mijn schoen aan schopte. 

Iedereen die wel eens in een tent in de zon in slaap is gevallen, weet hoe het is om badend in het zweet in een bepaald niet optimaal humeur wakker te worden. Mijn kleine tentje bood niet veel bescherming tegen de elementen; ik had het tweedehands in een dumpzaak gekocht. (Zoals ik die zomer in een Charles Dickens-parafrase tegen mijn Bandidos-maten zou vertellen: 'Het was een prachttijd, het was een rottijd, het was de zomer van mijn discounttent.' Dr. Jack vond dat heel grappig, maar de meeste anderen keken wezenloos voor zich uit. Terry Jones zei alleen: 'O, had het maar gezegd. Ik heb nog een tent in mijn garage liggen. Die had je wel mogen lenen.) Even later was ik weer bij mijn positieven. Het was een uur of vier in de middag, en ja hoor: de Hells Angels begaven zich in de richting van het hek en de Outlaws in de richting van het kampement. Vanuit onze tenten op de heuveltop zagen we de Angels op hun motoren stappen nadat ze door het hek gelaten waren. Sonny gaf iedereen het teken zijn motor te starten. Hij stak nogmaals zijn hand op en bracht die naar beneden. Het lawaai was oorverdovend. Hij keerde om en reed langs de rij motoren in de tegenovergestelde richting. Alle anderen volgden hem. Ze reden eerst naar het hek en keerden op het laatste moment om, hun weg in de tegenovergestelde richting vervolgend. Het leek wel een exercitie op een paradeterrein. Toen ze de verharde weg op reden, werden ze aangehouden door de politie, die inmiddels versterkingen had laten aanrukken. Ze werden een uur lang opgehouden voor controle van hun papieren en alle namen werden genoteerd. Kort nadat de weg was vrijgegeven, klommen de Outlaws, die meteen na de vergadering begonnen waren hun kamp op te breken, op hun motoren en reden eveneens naar de uitgang. Ook zij werden door de politie aangehouden en aan dezelfde controle onderworpen. Ik zag de dagen daarna wel Outlaws in Sturgis en Deadwood rondlopen, maar altijd in groepjes van twee of drie man. De meute was al naar Florida vertrokken; van feestvieren was voor hen geen sprake. 

Over de afloop van de top werden geen mededelingen gedaan, want dat is niet de gewoonte in de bikerscene. In plaats daarvan heerste alleen het gevoel dat het doel van de vergadering - een wapenstilstand tussen de Outlaws en de Hells Angels - bereikt was. De Bandidos waren er goed uit gekomen. De orde was gehandhaafd, er was niemand gedood en de ontmoeting was zonder problemen verlopen. Dat gaf ons een prima gevoel en na alle spanningen van de top hadden we nog meer zin gekregen om te feesten dan anders al het geval was in Sturgis. 

Als de woorden Sturgis en 'feesten' in één zin voorkomen, moet je daar altijd 'Buffalo Chip-kampeerterrein' aan toevoegen - iedereen die daar in dat weekend geweest is, zou het daarmee eens zijn. Dat is het middelpunt van alle activiteiten. Het bier stroomt rijkelijk. Rock-'n-roll schalt uit luidsprekers buiten en wordt slechts overstemd door het gebrul en geknal van uitlaten. Potige kerels die als piraten in zwart leer gekleed zijn, drinken, lachen en drinken nog meer. Ongenaakbaar ogende vrouwen, gekleed in leren beenstukken en niet veel meer, zitten schrijlings op Harley-zadels of lopen uitdagend rond tussen de honderden geparkeerde motorfietsen. Je zou kunnen zeggen dat de enorme Amerikaanse fixatie op borsten in Sturgis zijn climax bereikt. Na 'Leuke motor' is 'Laat ons je tieten zien' de meest gehoorde zin. Niet dat de meeste bikermeiden ertoe aangespoord moeten worden om hun van franjes voorziene leren beha op te tillen. Zelfs als hun kleren nog op de juiste plek zitten, laten ze meer inkijk zien dan een stel kruipende loodgieters. Als je in Sturgis een Bandido bent, zit je elk jaar goed. Je hoort bij de elite van de bikers. Dat jaar was het zelfs nog beter. We hadden een lastig, gevoelig karwei moeten klaren, en toen dat eenmaal gelukt was, konden we feesten. We gingen drie of vier dagen helemaal los, en toen we er genoeg van hadden pakten we onze spullen en gingen weer naar huis. Ik reed met Dr. Jack en een paar anderen en onderweg namen we de tijd om vrienden te bezoeken en de bezienswaardigheden te bekijken. Het was gedurende deze rit en vooral als ik rond het kampvuur met Jack zat te kletsen, dat ik een idee begon te krijgen van de reikwijdte van de topconferentie. Het vredesverdrag tussen Angels en Outlaws was maar een klein onderdeel van het bereikte akkoord, zei Jack. De echt belangrijke ontwikkeling was de opdeling van de hele Verenigde Staten tussen die twee clubs, - uiteraard - ons en de afwezige vierde speler, de Pagans. Hoe groot de onderlinge verschillen ook waren, de vier grote bendes hadden één gemeenschappelijke zorg: de eenprocenterclubs, waarvan de meeste regionaal waren en sommige in diverse staten vertegenwoordigd waren. Deze onafhankelijken eisten te veel ruimte op, was de algemene mening. Niet dat ze groeiden - integendeel, het waren de grotere clubs die groeiden en daardoor op de kleinere stuitten. En dat vonden ze maar niets. De lijst onafhankelijken was lang: de Dirty Dozen, de Chosen Few, de Hessians, de Iron Horsemen, de Coffin Cheaters, de Mad Halters, de Ching-a-lings, de Vargas, de Mongols, de Rebels, de Henchmen en de Booze Fighters, naast onze oude vrienden (en vijanden) de Gypsy Jokers, de Ghost Riders, de Banshees en de Aces and Eights. Het akkoord behelsde dat de bolwerken van de grote clubs als hun exclusieve domein werden vastgelegd: Californië, Alaska en Hawaï voor de Hells Angels; Texas, New Mexico, South Dakota en Washington voor de Bandidos; Florida en Illinois voor de Outlaws; Pennsylvania, Maryland, Delaware en Connecticut voor de Pagans. In deze staten kregen de grote clubs niet alleen het recht zich van onafhankelijken te ontdoen, maar werden ze daartoe zelfs verplicht. Dan waren er nog staten zoals Oregon, Arizona, Louisiana en een paar andere waar de onafhankelijken van oudsher dominant waren en die als nuttige buffers tussen de grote jongens dienden. Deze sta-ten werden gereserveerd voor de onafhankelijken, maar ze moesten wel hun drievoudige emblemen voor een enkelvoudig embleem verruilen. Ook moesten ze alle eenprocenterbenamingen verwijderen. En hoewel geen enkele grote club zich openlijk in deze staten mocht vestigen, werd wel getolereerd dat een onafhankelijke club als ondersteuningsclub werd geadopteerd. Het was in de praktijk zelfs zo dat onafhankelijke clubs die zo groot waren dat ze opgemerkt werden, zoals de Gypsy Jokers in Oregon, zich aan een grote club moesten verbinden, anders werden ze uitgeroeid. Maar in bufferstaten werd een ondersteuningsclub nooit een proefchapter. De rest van het land kon naar believen ingepikt worden. Dit leidde tot een fanatieke expansiedrift van de vier grote bendes, waarbij de jacht op tientallen onafhankelijke clubs geopend werd. Sommigen kozen voor de gemakkelijke uitweg en verbonden zich direct aan een van de vier grote bendes door proefchapter te worden en uiteindelijk het embleem over te nemen. Andere onafhankelijken weken geen duimbreed en bleven tegenstand bieden. Diverse clubs werden ontbonden. Een paar clubs besloten dat hun toekomst in het buitenland lag en vertrokken. De Coffm Cheaters kozen voor Zuid-Afrika en Australië en de Rebels eveneens voor Australië. Uiteindelijk vertrokken ook de Gypsy Jokers, die naar Engeland, Ierland en eveneens Australië gingen. Twee uitzonderingen waren de staten Idaho en Montana. Ook al dienden die niet als buffer tussen rivaliserende bendes, ze werden wel als zodanig betiteld. Dat was een eis van de Hells Angels geweest: als de Angels Washington niet kregen om hun noord-zuidas te voltooien, dan mochten de Bandidos geen oost-westverbinding van South Dakota tot Seattle krijgen. Dat vonden wij in Bellingham natuurlijk prima. Nog maar een paar weken eerder hadden wij tenslotte zelf nog op de wip gezeten en half verwacht door het nationale Bandidos-bestuur te worden uitgeruild. 

Wat dat betreft leek de Sturgis-top op de beroemde bendetop in Apalachin in de staat New York in 1957. Maar in die tijd werd alleen de stad New York opgedeeld, terwijl dat in Sturgis voor de gehele Verenigde Staten gold. 

Sommige onderdelen van de overeenkomst waren gemakkelijker te implementeren dan andere. De Banshees zaten de Angels bijvoorbeeld nog altijd dwars in Zuid-Californië. Daarom namen de Bandidos onbaatzuchtig genoeg het initiatief het probleem op te lossen, zonder uiteraard te bekennen dat de Banshees in werkelijkheid eigen leden waren die als undercover te werk gingen. Andere aspecten van het akkoord leidden tot jarenlange vijandschap, waardoor liters bloed werden vergoten, met name in de staten die door iedereen ingepikt konden worden. Soms braken er ongeregeldheden uit tussen leden van de grote vier en stijfkoppen van de onafhankelijke clubs, en soms duelleerden de grote vier onderling om de heerschappij. En dan waren er nog alle intriges die hieruit voortkwamen. De Bandidos hadden er misschien wel mee ingestemd dat Californië

exclusief aan de Angels werd toegewezen, maar dat betekende nog niet dat ze het hun gemakkelijk wilden maken. De Bandidos papten dus in het geheim aan met de Mongols uit Los Angeles en probeerden hen zo veel mogelijk te helpen met de strijd tegen het uitroeiingsplan van de Angels. De Outlaws vormden op hun beurt in Florida een bende, de Black Pistons, die ze, onder het mom dat ze hun eigen achtertuin schoonveegden, naar het noorden drongen. En daar waren de Black Pistons uiteraard de voorhoede van de expansielinies van de Outlaws. Grote verrassing: het 'bufferverdrag', zoals we het waren gaan noemen, begon uiteen te vallen op het moment dat iedereen uit Sturgis vertrok, en binnen twee jaar was er niets meer van over. Maar ondertussen had het wel tot een complete herverkaveling van het bikerlandschap geleid, waardoor de grote vier hun macht wisten te consolideren, vele onafhankelijke clubs ten onder gingen en de politie in het hele land aan verwarring ten prooi was. Ik had op dat moment uiteraard hetzelfde gedaan als zo veel onafhankelijken en had eieren voor mijn geld gekozen. Toen ik na de Sturgis-topconferentie in Washington terug was, werd ik steeds meer met een probleem geconfronteerd dat zich een paar maanden daarvoor gemanifesteerd had. Omdat we al zo veel bewijs tegen iedereen in Bellingham en Bremerton hadden, sloot ik geen deals meer met hen. In het begin was het gemakkelijk geweest met een excuus te komen om niet een paar pond coke hier of een gestolen auto daar te kopen. Na een poosje werd het moeilijker. En het werd ronduit onaangenaam toen Vince of Gunk me binnen een week een paar keer opbelde om deals voor te stellen waarop ik alleen maar nee kon zeggen. 

Zes of acht weken na Sturgis diende zich een oplossing aan, toen Steve, de nationale vicepresident uit Lubbock, me uit Texas zomaar opeens opbelde. 

'Zeg, herinner je je mijn caravan nog?' vroeg hij. Nou en of. 'Ik vroeg me af of je misschien iemand kende aan de andere kant' - hij bedoelde in Canada - 'die mogelijk interesse heeft hem te kopen.' 

Dat klonk me volstrekt belachelijk in de oren. Zelfs als de caravan gestolen was, sloeg het nergens op er het hele land mee door te rijden om ervan af te komen. Texas had zelf ook een flinke populatie caravanbezitters. 

'Ik denk dat ik wel iemand kan vinden, afhankelijk van hoeveel je voor dat ding wilt hebben. Maar waarom al die moeite?' Het laatste wat ik wilde was een gammele caravan kopen, maar tegelijkertijd wilde ik ook niet direct nee zeggen. 'Weet je, als je echt geld nodig hebt, kan ik wel wat regelen,' voegde ik eraan toe. 

'Nee, het is niet zo belangrijk. En geldproblemen heb ik niet,' zei hij, waarna hij met de echte reden voor zijn telefoontje kwam. 'We gaan hier een bar openen en we wilden weten of je interesse had om daarin te investeren.' 

'Dat klinkt interessanter. Ik zal er even kijken en dan kom ik bij je terug.' 

Ik vroeg niet naar details. In de bikerscene gaan de zaken andersom, zoals in veel criminele milieus: je vraagt niet om specifieke details zolang je geen ja hebt gezegd. Daar is een simpele reden voor: als je de details te horen krijgt en dan nee zegt, weet je te veel. Te veel weten en dan nee zeggen had me ten tijde van de infiltratie bij Hobo al genoeg in de problemen gebracht. 

Als het aan mij alleen had gelegen, had ik ter plekke ja gezegd tegen Steve. Dit was een geweldige gelegenheid om het onderzoek uit te breiden en tegelijk uit Washington weg te komen zonder mijn reputatie in gevaar te brengen. Maar mijn investering zou natuurlijk wel goedkeuring moeten krijgen van mijn contactpersonen en hun bazen. Bij de Bandidos, en dan vooral de meedogenloze zware jongens uit Texas, kon je niet eerst ja zeggen en vervolgens van gedachten veranderen. Zodra ik had opgehangen, belde ik het bureau en gaf hun een overzicht van de situatie. 'Ik moet echt heel snel weten of ik door kan gaan of niet,' zei ik, en ik stelde voor direct bij elkaar te komen. Ze bedongen echter uitstel tot de volgende dag, omdat ze de 'territoriale jurisdictie' moesten beoordelen en ook nog andere vragen moesten bekijken. 

Toen we uiteindelijk bijeenkwamen, waren we het erover eens dat de uitnodiging naar Texas te komen een geschenk uit de hemel was. Het betekende dat ik mijn embleem waarschijnlijk naar het Dallasof San Antonio-chapter kon overbrengen (Lubbock had geen eigen chapter, ook al was dat het centrum van het Bandidos-dom - kun je nagaan) en dat ik in een positie kwam waarin ik niet alleen op landelijk niveau opereerde, maar ook nog eens op het hoogste landelijke niveau. 

'We gaan door, maar het zal even duren voordat we alles georganiseerd hebben,' zei Larry Brant. 

'Zolang ik weet dat het doorgaat, zeg ik ja. Maar ik wil het zeker weten,' zei ik. 

Brant hield een slag om de arm. 'Tja, je kunt absoluut ja zeggen, want óf het gaat door, óf we houden er helemaal mee op. Het is het een of het ander.' 

Dat leek me logisch. Ik kon alleen niet weten dat Larry, Andy, Corky en de rest van de ploeg achter de schermen grote twijfels over een centraal onderdeel van het onderzoek hadden: mij. Twee of drie maanden eerder hadden we op het bureau de zaak van een FBi-undercoveragent besproken die twee jaar lang bezig was geweest in de Hells Angels te infiltreren. Hij was tamelijk dicht bij de bende gekomen maar had het nooit tot lid geschopt. Toch was het een succesvolle zaak geweest, die tot een reeks arrestaties en gerechtelijke procedures had geleid. De undercoveragent had tevreden naar huis moeten gaan. Dat deed hij ook, maar na een tijdje bleek hij zijn undercoverpersonage niet achter zich te kunnen laten; als hij in die huid kroop, voelde hij zich gelukkiger dan wanneer hij zichzelf was, leek het. We spraken over hem omdat hij net gearresteerd was wegens winkeldiefstal. Volgens zijn vrouw was hij al weken niet meer thuisgekomen en was hij blut. Hij was niet in staat, of niet bereid, in zijn echte leven terug te keren. Bij zijn arrestatie had hij zijn oude undercoveridentificatie gebruikt, ook al was hij er mogelijk mee weggekomen als hij zijn politiepenning had laten zien. Ik had de man in zekere zin verdedigd door te stellen dat de FBI voor psychologische hulp had moeten zorgen. Ik had zelfs op de man af gevraagd of de DEA zulke hulp kon geven. Daarop was Andy uit zijn vel gesprongen. 

'Ga nou gauw!' had hij gezegd. 'Een agent die ook maar een knip voor de neus waard is, heeft zulke flauwekul niet nodig. Die vent is een watje!' 

Ik hield daarop mijn mond over het onderwerp, maar Larry had kennelijk een aantekening gemaakt. Er waren meer onheilspellende signalen: de ruzie om het Bren-machinegeweer met de FBi'er, het toetakelen van de cowboy, het steeds sporadischer contact met mijn gezin in Canada, het feit dat ik de gewoonte had aangenomen mijn colours te dragen als ik op het bureau kwam. Maar Larry's tegenzin om met mijn verhuizing naar Texas in te stemmen was mijn eerste echte aanwijzing dat hij en de anderen vonden dat ik te zeer in mijn rol opging. 

Toch had ik het groene licht gekregen om in de bar te investeren, en de volgende dag belde ik Steve. Ik zei tegen hem dat ik meedeed en hij vertelde dat het een stripbar was - geen verrassing, want dat was het enige type bar waarin bikers gewoonlijk geïnteresseerd waren. 

'En over hoeveel geld hebben we het dan?' vroeg ik. 

'Vijftig mille,' antwoordde hij. Dat was minder dan ik verwacht had. Ik had gedacht dat hij minstens een ton wilde. Toch weerhield dat me er niet van nog een tactische zet te wagen. 

'Zeg, ik wil geen stille vennoot zijn. Als ik meedoe, doe ik ook echt mee. Ik wil een kantoor op de club en inzage,' zei ik. Met 'inzage' bedoelde ik het recht de boekhouding te bekijken en volledige betrokkenheid bij het dagelijkse beheer van de club. Ik vroeg een hoop, maar als ik stille vennoot was gebleven, had dat me geen prestige opgeleverd en had ik geen excuus gehad om naar Texas te verhuizen. 

'Geen probleem,' zei Steve. Misschien was hij zo toegeeflijk omdat hij dringend behoefte had aan mijn contanten, of misschien zag hij mijn eisen als onvermijdelijk. Een biker-zakenman houdt zijn geld graag in de gaten en als een investering nog meer kan opbrengen, zoals meestal het geval is met stripbars, dan wil hij daarvan profiteren. Alles ontwikkelde zich zoals we gehoopt hadden, en ik belde Andy op met het goede nieuws. 'We zijn zover,' zei ik. 'Steve is akkoord dat ik daarheen verhuis en volledig meedoe. Ik hoef alleen maar over een dag of twee daar te zijn met het geld.' 

'Mooi. Maar ik wil je eerst onder vier ogen nog over iets spreken.' 

Toen we elkaar de volgende ochtend vroeg, nog voordat de rest van het personeel arriveerde, op kantoor spraken, kwam Andy met een onthutsend bericht. Het hoofdbureau had de verhuizing naar Texas goedgekeurd, maar hij mocht zich niet langer met de zaak bemoeien. Het was een administratieve kwestie, zei hij. Hij was in Washington gestationeerd en ze hadden geen zin in alle rompslomp die een overplaatsing naar Texas met zich meebracht. Het spreekt vanzelf dat ik daar niet blij mee was. 

'We hebben deze zaak samen opgebouwd, en ik wil er tot aan het eind bij blijven,' zei hij. Aan mijn loyaliteit appellerend vervolgde hij: 'Er is volgens mij maar één manier om hen van gedachten te laten veranderen. Jij moet tegen ze zeggen dat jij niet gaat als ik niet meega.' 

Ik was zeker bereid dat ultimatum te stellen. Andy en ik werkten sinds jaar en dag uitstekend samen. Na meer dan drie jaar hadden we aan een half woord genoeg en ik voelde er niets voor een nieuwe werkrelatie te beginnen met een onbekende, vooral niet als dat een of andere Texaanse botterik was met meer testosteron dan hersenen. Nadat ik tegen Andy zei dat ik het aan de hoge pieten zou voorleggen, begon hij te grijnzen. 'Goed dan. Ze willen je morgen spreken.' 

Zo werd alles een dag uitgesteld, dat vond ik prima. Maar in Texas waren ze minder geduldig. De avond tevoren was ik in Vancouver geweest om de verhuizing met Liz te bespreken. Ik had het doen voorkomen dat de zaak op afronden stond en had een aantrekkelijke variant voor haar bedacht: Louise en Frank, Liz' ouders, waren zes maanden eerder naar Florida verhuisd en ik stelde voor dat zij en de kinderen bij hen zouden intrekken zolang ik in Texas bezig was. Texas en Florida waren tenslotte veel dichterbij dan Texas en British Columbia. 


Door de reis naar Vancouver had ik Steve's telefoontjes niet kunnen aannemen. Daarom had hij Vinny gebeld en gevraagd waar ik was. 

'Steve heeft je gebeld,' zei Vinny later die dag toen ik bij hem op bezoek ging. 'Waar ben je in godsnaam geweest?' 

'Ik bel hem wel,' zei ik, maar ik wilde dat pas doen als ik hem iets concreets te vertellen had, zoals een vertrekdag en een vluchtnummer. Bikers als Steve stelden al te veel vaagheid niet op prijs. De enige Washington-Bandido die ik over mijn Texaanse zakelij-ke avontuur had verteld, was Dr. Jack. Ik had het George eigenlijk willen vertellen, maar die zat in de gevangenis vanwege een akkefietje uit de tijd voordat ik in de scène actief werd. Ik wilde dat een invloedrijk iemand in het Bellingham-chapter wist dat ik op grond van een uitnodiging om te investeren bij de bar betrokken was, en niet omdat ik achter de rug van de plaatselijke bikers om op zoek was naar actie. Jack had me aangemoedigd door te gaan, maar me ook gewaarschuwd op te passen met de Texas-Bandidos. Volgens hem was dat een verraderlijk slag, wat hij met een verhaal illustreerde. Een paar jaar eerder hadden een paar van de jongens in Texas een rijke zakenman leren kennen die zich het imago van boosaardige biker wilde aanmeten. Ze hadden de man nieuwsgierig gemaakt en hem voorgespiegeld dat hij lid zou kunnen worden. Maar eerst moest hij doen wat alle leden deden, hadden ze gezegd: hij moest de club in zijn testament tot enige begunstigde benoemen. De idioot deed wat hem verteld werd en lag natuurlijk binnen de kortste keren dood in de woestijn. Dat zouden ze mij niet flikken - ik was tenslotte een volwaardig lid-, maar ik was in elk geval gewaarschuwd. Wat ik niet besefte was dat Andy & Co mogelijk even onbetrouwbaar waren, al was dat waarschijnlijk maar goed ook. Ik ging naar de bijeenkomst waarop ik het Andy-ultimatum zou stellen gekleed in mijn colours, wat achteraf gezien geen goede start was. Ik was niet van plan met mijn vuist op tafel te slaan of zo, maar zou kalm uiteenzetten wat mijn eisen waren en het daarbij laten. De plaatselijke agenten waren er - Andy, Larry, Corky - met twee mannen in uniform van het DEA-bureau in Seattle en een regionaal FBi-directeur. We begonnen wat te praten over de verhuizing naar Texas en de kansen die dat ons opleverde, maar Corky of Larry - ik ben vergeten wie het was - zei al snel: 'Jammer dat Andy niet met je mee kan.' 

Ik deed alsof ik verrast was. 'Hoezo kan Andy niet mee?' 

'Wat? Heeft Andy je dat niet verteld?' luidde het antwoord. 'Er is besloten dat Andy hier nuttiger is en dat we de begeleiding aan een agent ter plaatse overlaten.' 

Eerst stelde ik allerlei vragen: waarom kon Andy niet mee? Was het besluit definitief? Wie zou de nieuwe contactpersoon zijn? Vervolgens wendde ik voor dat ik er diep over nadacht, naar mijn voeten starend en het nieuws herkauwend. Uiteindelijk deed ik alsof ik dit onmogelijk kon accepteren. 'Het spijt me, hoor, maar als Andy niet gaat, ga ik ook niet,' zei ik simpelweg. Ik dacht dat het een be-hoorlijk goed optreden was. Ik besefte toen niet dat ik degene was die perfect gemanipuleerd werd. 

De mannen in uniform zeiden dat het niet zomaar een administratief besluit was en begonnen Andy's vakmanschap en optreden als contactpersoon in twijfel te trekken. Dat ergerde me mateloos. 

'Als jullie niet weten of hij wel capabel is, waarom weten jullie dan zo zeker dat ik dat wel ben?' zei ik met stemverheffing. 

'Dat weten we ook niet zeker,' zei de man in het uniform. 'Maar jij bent de enige die we hebben.' 

Dat was de druppel die de emmer deed overlopen, en toen ontplofte de Bandido in mij. Ik schoot rechtop en wees met mijn vinger naar de mannen in uniform. Ik ging tekeer, daagde ze uit en bedreigde ze misschien zelfs fysiek. Ik was zo verblind door razernij dat ik me niet meer herinner wat ik gezegd heb. Het enige wat ik nog weet is dat ik stond te tieren en te vloeken, totdat me opeens een licht opging. Ik viel stil en keek rond. Niemand was uit zijn stoel opgestaan, niemand zei iets. Verward en van streek draaide ik me om en liep Andy's kantoor in. Daar bleef ik versuft zitten, bang voor degene die ik geworden was. 

Na een minuut of vijf kwamen Andy en Larry binnen. Ik zei tegen hen dat ik wist dat ik hulp nodig had, dat ik mezelf in mijn rol dreigde te verliezen. Ze waren het met me eens en begonnen voorzichtig over iets anders: een van de mannen in uniform was eigenlijk een federaal deprogrammeur die uitgebreide ervaring met sektes had. De hele bijeenkomst - en meer - was een test geweest om te zien hoe ik met mijn dubbelleven omging. Ze waren geen moment van plan geweest Andy van het onderzoek af te halen. Het was gewoon een opzetje geweest om mij over de rooie te krijgen en me het soort reactie te ontlokken dat nodig was om mijn geestelijke toestand te beoordelen. Het uiteindelijke doel: vaststellen of ik nog altijd bereid was orders op te volgen en uitzoeken voor wie ik werkelijk werkte - voor de politie of voor mezelf. Ik was gezakt voor de test. We waren het erover eens dat ik op dat moment vooral behoefte had aan rust en tijd om na te denken. Ik ging naar huis, trok schone kleren aan en nam een kamer in een van de hotels langs de boulevard in Blaine. Twee dagen lang probeerde ik me los te maken van het Bandidos-leven. De hele tijd bleef ik binnen. De deprogrammeur, die een burgermedewerker van de FBI bleek te zijn, kwam drie of vier keer op bezoek. Dit waren geen echte 'sessies'; hij kwam gewoon langs om wat te kletsen en bracht soms wat te eten mee. Ik te-lefoneerde ook urenlang met Liz om onze band weer op te bouwen. Die gesprekken deden me echt goed. Maar even belangrijk was alle tijd die ik naar het plafond lag te staren. Door diep over alles na te denken probeerde ik de juiste koers weer te vinden. Op de avond van de tweede dag had ik eindelijk het gevoel dat ik weer voldoende bij mijn positieven was om weer aan het werk te gaan en het Bandidos-karwei af te maken. Het had al veel te lang geduurd. Ik had echter geen idee dat het zo snel zou komen. Achteraf gezien vermoed ik dat mijn ineenstorting niet alleen mijn eigen motivatie ondermijnde om de zaak voor de Bandidos zo veelomvattend en vernietigend mogelijk te maken, maar ook die van het hele bureau. Het respect en de bewondering die Andy, Corky en Larry voor mij hadden, waren door mijn uitbarsting niet verminderd; integendeel, die leek hun juist de ogen geopend te hebben voor de druk waaronder ik had gewerkt en had bij hen begrip gekweekt. Maar ik denk dat het ook een reality-check was. We hadden deze zaak veel verder doorgedreven dan we ons ooit hadden voorgesteld of hadden durven hopen, maar we konden er niet eeuwig mee doorgaan en niet iedere Bandido of criminele biker in het hele land aan de schandpaal nagelen. Het werd tijd de zaak af te ronden. Het moet voor Larry een moeilijke beslissing zijn geweest de deprogrammeur bij de zaak te betrekken. Dit was de grootste zaak die hij ooit op zijn bureau had gehad. Het was een enorm succes geworden en nu het een zaak van nationale omvang was geworden, kwam zijn carrière in een stroomversnelling. Hij had alles op zijn beloop kunnen laten en mij naar Texas kunnen sturen, in de hoop op een nog groter succes. In plaats daarvan redde hij mijn leven, daarvan ben ik overtuigd. En daarmee redde hij misschien ook de zaak zelf. Als ik niet meer had kunnen getuigen, zou het lang niet zo makkelijk geweest zijn om de Bandidos gevangen te zetten. 

Op de derde dag in het motel meldde ik me 's middags telefonisch bij Vinny. Zijn reactie was niet bepaald vriendelijk. 

'Waar heb jij verdomme gezeten?' vroeg hij. Blijkbaar hadden een paar jongens uit de buurt een paar dagen lang geprobeerd contact met me op te nemen, evenals onze vrienden uit Lubbock. 'Ze wachten op je in Texas,' ging hij verder. 'Je moet daar meteen naartoe om de zaak op te zetten.' 

'Weet ik, weet ik. Ik ben nog even bezig alles te regelen. Ik ga zo snel mogelijk.' 

'Alles is al geregeld,' zei Vinny. 'Er zijn nu een paar lui uit Texas in Seattle die straks teruggaan, en ze willen dat jij met hen meegaat.' 

Hij gaf me de naam van een motel in een achterbuurt van Seattle en een telefoonnummer dat ik moest bellen als ik daar aankwam. 

'Zorg dat je er vanavond bent,' droeg Vinny me op. Dat klonk als een levensgrote valstrik, en niet alleen omdat ik voor het eerst over een groep bezoekende Texas-Bandidos hoorde. Ik belde meteen Andy en liet hem weten dat ik me grote zorgen maakte. Hij vond dat ik overdreef en zei dat zelfs als het verkeerd liep, hij en de jongens me in de gaten hielden. Ik hoefde me nergens druk over te maken. Zijn antwoord stelde me niet echt gerust; als ik niet steeds op mijn intuïtie vertrouwd had, was ik nooit zo ver gekomen in dit onderzoek, en dit voelde bepaald niet goed. Uiterst waakzaam vertrok ik naar het hotel. Ik reed naar Seattle, met Andy en de anderen waarschijnlijk niet ver achter me, nam een kamer in het motel en belde het nummer. Ik herkende de stem van degene die opnam niet, maar hij zat duidelijk op mijn telefoontje te wachten. Hij zei dat er meteen iemand naar me toe zou komen om me naar de Texanen te brengen. Dit zaakje stonk. 

Nog geen tien minuten later stonden er twee mannen voor de deur. Eentje herkende ik van de Resurrection, die op dat moment een Seattle-Bandido met volledig embleem was. De andere man had ik nog nooit gezien. Een ander ex-Resurrection-lid stond bij de auto op wacht. 

Bij de auto aarzelde ik even voordat ik instapte. Het duurde niet lang, maar lang genoeg om mijn grootste vrees bevestigd te zien: de man die ik niet herkende haalde een semi-automatisch 9-mm pistool tevoorschijn en zei: 'Instappen.' Dat maakte alles duidelijk. Ik deed wat me gezegd werd. 

Had ik dat niet gedaan, dan hadden ze me misschien knock-out geslagen en me in de kofferbak gelegd. In plaats daarvan zat ik op de achterbank aan de passagierskant, wachtend op Andy en zijn ploeg. Ik zag dat de chauffeur de portieren van de sedan niet afsloot en dacht dat dat in uiterste nood misschien een ontsnappingsmogelijkheid bood. Toch was ik er nog altijd niet zeker van dat het zover zou komen. Een andere aanwijzing dat deze lui geen echte professionals waren: de man op de passagiersstoel voor had het pistool, zodat ik een lastig doelwit was. Ik had geen idee hoe lang we daarna door Seattle reden. Ik wist niet eens welke kant we op gingen. Eerst vroeg ik me alleen af of deze drie sufferds tegenstand zouden bieden als Andy en het team hen zouden aanhouden. Daarna kon ik er alleen maar aan denken hoe lang het zou duren voordat Andy in actie kwam. Ik bleef maar zitten wachten, totdat ik besloot dat ik niet langer kón wachten. Vroeg of laat kwamen we op de bestemming aan en dan had ik minder kansen te ontsnappen. Toen we links afsloegen, zag ik dat de man met het pistool naar voren keek. Dat was genoeg. In een oogwenk had ik het portier geopend en rolde ik naar buiten. Jezus, wat deed dat pijn. Maar zodra ik stillag, stond ik op en rende een donkere steeg in. Zonder om te kijken probeerde ik iedere deur die ik tegenkwam. Ik hoorde niemand achter me, maar als ik achternagezeten werd, hoefde ik dat eerlijk gezegd helemaal niet te weten. Uiteindelijk gaf een deur die ik probeerde mee en glipte ik het pikzwarte duister in, de deur dichtslaand. Ik bleef met bonzend hard op anderhalve meter van de deur doodstil staan. 

Er gingen vijf minuten, tien minuten, twintig minuten tergend langzaam voorbij, zonder dat er voetstappen klonken of dat iemand de deur opende. Ik ontspande me een beetje en ging op de bétonvloer tegen een muur aan zitten. Ik waagde me nog niet naar buiten. Ik bleef minstens één of twee uur zo zitten, misschien nog wel langer. Mogelijk ben ik een paar minuten in slaap gevallen, maar ook daar ben ik niet zeker van. Uiteindelijk, toen alles zeer begon te doen en de kou uit het beton en het herfstvocht van Seattle in mijn botten waren getrokken, werd ik het wachten moe. Nietsdoen leidt tot mislukking, hield ik mezelf voor. Ik trok mijn benen naar me toe en stond op. 

Ik luisterde bij de deur. Niets te horen, behalve mijn eigen ademhaling. Ik opende de deur op een kier en tuurde de steeg in. Door een fijne motregen was het wegdek een spiegel geworden waarin het licht van de lampen boven de deur reflecteerde. 

Niets. Geen beweging, geen teken van leven. 

Ik opende de deur wat verder en stapte het duister in. Er kwam niemand uit een schaduw op me af, niets kwam tot leven. Ik was helemaal alleen. Ik liep snel naar de straat waar ik eerder die avond zo bruusk uit de auto was gerold. Alles was verlaten. Ik begon in de richting van de lichtjes van het centrum te lopen. Er reed een taxi mijn kant op, die ik met een handgebaar wilde aanhouden. Hij minderde niet eens vaart. Geen wonder: mijn kleren waren gescheurd en ik zat onder de snij-en schaafwonden en het bloed. Uiteindelijk kwam ik bij een telefooncel, waar ik het noodnummer belde dat ik helemaal aan het begin van de operatie had gekregen. Ik was er inmiddels achter dat ik aan de zuidkant was en gaf de kruising aan waar ik stond. De stem zei dat ik daar moest wachten. Het duurde ongeveer een kwartier voordat er drie zwart-witte politieauto's met gillende sirene arriveerden. Ik stapte achter in een van de auto's, ditmaal zonder aansporing van een semi-automatisch pistool. Met een paar van de agenten reed ik naar het dichtstbijzijnde bureau; anderen gingen naar het hotel om mijn pick-up op te halen. Andy, Corky en het tactisch team waren al op het bureau toen ik daar aankwam. Ze zeiden tegen me dat ze de hele tijd achter de auto hadden gereden, maar niet hadden gezien dat ik eruit gerold was. Om een of andere reden waren de bikers niet gestopt en achter me aan gegaan; misschien hadden ze inmiddels door dat ze gevolgd werden. Niet lang nadat ik uit de auto gerold was, hadden Andy en zijn ploeg die tot stoppen gebracht. Natuurlijk zeiden die drie bullebakken geen woord, en Andy, die uiteraard hoogst verbaasd was dat ik niet in de auto zat, wilde hun er niet rechtstreeks naar vragen, want daarmee zou ik helemaal door de mand zijn gevallen. Ze werden vastgehouden op een of andere verzonnen verdenking (en werden uiteindelijk aangeklaagd wegens ontvoering en vrijheidsberoving). Nadat ik mijn snij-en schaafwonden had laten behandelen, bracht een tactisch teamlid me terug naar Blaine, terwijl een ander de pick-up terugreed. We gingen allemaal rechtstreeks naar het DEA-bureau, waar we overlegden wat de volgende stap moest zijn. Wat Corky betrof was het onderzoek nu definitief beëindigd. 'We evacueren je nu meteen en brengen je de grens over,' zei hij. Terug naar Canada. 

Andy was minder ondubbelzinnig. Zeker, ik was ten prooi gevallen aan ongure Texaanse schurken, zo veel was zeker. Toch vroeg hij zich af of de jongens uit de buurt nog voor me zouden opkomen. Ikzelf wilde dat alles nu voorbij was, maar tegelijkertijd was ik het met Andy eens. Voor zover we wisten, vermoedde niemand dat ik voor de politie werkte. Wat hen betrof had ik het simpelweg verknald; ik had geld beloofd aan een lid van de nationale club en dat niet zo snel geleverd als hij had verwacht. Misschien had hij een beetje gezichtsverlies geleden, maar dat was hoe dan ook niet echt belangrijk. Zeker, ze hadden zware jongens op me afgestuurd die met me af moesten rekenen en ik had geluk gehad dat het een stel amateurs was geweest. Als ze Milo of kerels uit Texas hadden gestuurd, dan had ik het nooit doorgehad. Maar dat betekende niet per se dat ik, als ik de kans kreeg, niet uit de problemen kon komen door een beroep te doen op het gezond verstand en de loyaliteit van invloedrijke leden in Bellingham. 

Achteraf gezien had ik dat moeten doen zodra Vinny me opdracht had gegeven naar Seattle te gaan, waar mijn lot bezegeld werd. Ik had hem thuis moeten verrassen en mijn kortstondige verdwijning moeten verklaren door te zeggen dat ik bij de grens was opgepakt of zo. Ik had hem ertoe moeten overhalen mijn zaak in Texas te bepleiten. Daarin had het ons aan verbeelding ontbroken en raakten we door onze verminderde motivatie de weg kwijt. Weliswaar was Vinny degene geweest die me in Seattle in de val had willen laten lopen, maar Andy en ik besloten dat het toch de moeite waard was met hem te gaan praten. Zelfs als bleek dat het onderzoek niet meer te redden was, zou een poging ons in elk geval zekerheid brengen. En ten slotte, als Vinny in de fout ging en een opmerking maakte als 'Je had inmiddels dood moeten zijn!', of: 'Wat! Je leeft nog!', dan zou hij gelinkt kunnen worden aan een samenzwering om mij te doden, wat wellicht genoeg was voor andere aanklachten tegen hem. Daarom keerde ik - van dichtbij gevolgd - terug naar mijn huis in de straat bij het bureau. Dankzij de camera's en de bewaking wisten we zeker dat er niemand buiten me stond op te wachten of met een garrot achter de deur stond. Na aankomst belde ik meteen met Vinny. Dat deden we niet vanuit het bureau, omdat je je daar door de aanwezigheid van vijftien tot twintig leden van het tactische team moeilijk kon concentreren. Ik had wat ruimte nodig om me te ontspannen en helder te kunnen nadenken. En als het verkeerd liep met Vinny, had ik nog een paar minuten om wat spullen te pakken voordat ik geëvacueerd werd. In het huis ging ik in de woonkamer zitten, zette de tv aan en probeerde alles op een rijtje te krijgen. Het was even na middernacht van een avond die heel lang geduurd had. Uiteindelijk belde ik Vinny. Hij was duidelijk verrast mij te horen. Het bleef even stil, maar hij herstelde zich relatiefsnel en uitte geen beschuldigingen meer. 

'Ik dacht dat je naar Texas was,' zei hij. 'Waar zit je?' 

'Thuis. Ik ben nog niet weg,' antwoordde ik. 

'Maar je moet hier nog langs om je trekhaak te wisselen voordat je gaat,' zei Vinny plompverloren. 

Had ik hem wakker gemaakt? Droomde hij? Deze opmerking was niet helemaal onlogisch. Als we met de auto naar Texas gingen, namen we vaak onze motoren op een trailer mee. Meestal moest daarvoor een kleinere bal op de trekhaak worden aangebracht. Maar ik ging helemaal niet met een trailer naar Texas. Als ik al ging, nam ik het vliegtuig en dat wist Vinny ook. 

'Welnee,' zei ik. 

Hij verloor direct zijn geduld. 'Hoe dan ook, je moet nu meteen hierheen komen!' blafte hij. 

Op dat moment wist ik dat alles voorbij was. 

'Vergeet het maar!' antwoordde ik. 'Van mijn leven niet.' 

Ik hing op en belde Andy. Hij had het hele gesprek via de afluisterapparatuur gevolgd. Het was tijd om weg te wezen, besloten we. Ik pakte mijn colours, de boekhouding van de club, wat kleren, drie pistolen en nog wat spulletjes, en ging de straat op. Toen ik op het DEA-bureau was, zagen we een stel Bandidos bij mijn huis aankomen. Een paar waren met de motor, de rest in een personenauto en een pick-up. Vinny, Gunk, Craig en een paar anderen werden op de vier kleine monitoren zichtbaar. Ze trapten de voordeur in en Grinder, de hond die ik Mongo een jaar daarvoor had gegeven maar die hij had geretourneerd toen hij ontdekte dat het geen volbloed rottweiler was maar een halve herder, viel direct aan. Vinny schoot hem neer terwijl hij nog door de lucht vloog. Ik kon mijn haren wel uit mijn kop trekken dat ik de hond niet had meegenomen. Daarna begonnen ze het huis te doorzoeken, op zoek naar Bandidos-spullen of andere dingen die met de club te maken hadden. Veel was er niet te vinden. 

Het tactisch team gebruikte het pistoolschot als reden om naar binnen te gaan. Gunk was halverwege de ladder naar zolder, waar alle video-en communicatieapparatuur stond, toen het team bin-nenkwam. De Bandidos zeiden dat een van hun leden in het huis woonde en dat ze een nogal heftig feestje achter de rug hadden. Het pistool was per ongeluk afgegaan, hielden ze vol. Nadat ze waren aangehouden en diverse uren door de politie waren verhoord, werden ze vrijgelaten. Dat was op 3 november 1984. Het was nog geen tijd voor de grote razzia of om hun te laten weten dat ik voor de politie had gewerkt. Maar het was voor mij wel tijd om te verdwijnen. De Ku Klux Klan en Newfoundland

Die avond ging ik terug naar Noord-Vancouver, naar huis. Een agent bracht me erheen, niet alleen om mijn vuurwapens over de grens te krijgen door zijn insigne te tonen, maar ook om er zeker van te zijn dat ik veilig en wel aankwam. Ik had Liz eerder die avond gebeld en ze was nog op omdat ze me verwachtte. Ze was even opgelucht als ik dat het onderzoek eindelijk beëindigd was. Ik bleef nauwelijks lang genoeg in Vancouver om te douchen en mijn was te doen. Tijdens mijn therapiepauze een paar dagen daarvoor waren we overeengekomen dat ik op kosten van de DEA met mijn gezin een week op vakantie naar Hawaï zou gaan, zodra ik uit Blaine weg was. Dat was sneller gebeurd dan ik verwacht had, maar we klaagden niet. De vakantie aan het strand verliep precies zoals je zou verwachten - warm en zonnig -, maar ik ben nooit zo dol geweest op tropische vakanties. Ik zwem als ik moet zwemmen - als ik in het water val of erin geduwd word —, maar je zult me nooit voor mijn plezier een duik zien nemen of door de golven zien spetteren. Maar de kinderen en Liz vonden het heerlijk. 

Een paar dagen na onze terugkomst in Vancouver gingen Liz en de kinderen weer naar een zonnige strandbestemming, ditmaal om Louise en Frank te bezoeken in Homestead in Florida, zoals we van plan waren geweest toen ik nog de hoop koesterde mijn embleem naar Texas over te brengen. Texas was nu uiteraard niet meer aan de orde. Toch hadden Liz en de kinderen ernaar uitgekeken om hen weer te zien, dus gingen ze toch. En ikzelf zou in die periode in mijn eentje kunnen leren weer mezelf te worden. Ik was altijd nogal afstandelijk geweest naar mijn gezin, en in mijn periode bij de Bandidos was dat alleen maar erger geworden. Oppervlakkig gezien leek alles weliswaar goed te gaan met Liz, maar er was een bepaalde afstand, een kloof tussen ons, die ik moest proberen te overbruggen. Een week lang had ik relatief weinig contact met de buitenwereld. Ik nam dagelijks een kijkje bij Andy en de jongens om te zien hoe de voorbereidingen voor de arrestaties verliepen. De rest van het team zag zich geconfronteerd met een hoop papierwerk en procedures: tenlasteleggingen opstellen, beëdigde verklaringen uitschrijven, aanhoudingsbevelen aanvragen, bepalen of aanklachten een federale of een staatskwestie waren en meer van dat soort dingen. Er was voortdurend overleg tussen mijn contactpersonen en de assistentopenbaar aanklager voor nodig. Ik was daarbij slechts een toeschouwer. Gezien de tijd die het onderzoek in beslag had genomen, had ik in Vancouver geen vrienden meer, en Liz' vrienden kwamen zeker niet langs als zij er zelf niet was. Ik verkeerde nog altijd in bikermodus - ik gedroeg me uiterst afstandelijk -, wat gewone mensen op een afstand hield. De enige uitzondering waren Liz' zus Sue en haar man Phil, die een paar straten verderop woonden en vrijwel elke dag even langskwamen. Ik vermoed dat hun bezoekjes een gunst aan Liz waren, die ik dagelijks sprak en die zonder twijfel graag wilde dat iemand een oogje in het zeil hield. Ik vond het niet erg. Phil was idolaat van Bob Dylan en bleef soms wat rondhangen om gitaar te spelen. Langzaam kreeg ik het gevoel dat ik weer in het normale leven terugkeerde, althans in een hanteerbare versie daarvan. Op een ochtend werd ik wakker, ontbeet en verzamelde al mijn bikerspullen, die ik midden in de woonkamer deponeerde. Ik stopte alles in twee dozen, plakte die met tape dicht en schoof ze achter in de garderobekast. Ik stopte mijn Bandidos-bagage letterlijk en naar ik hoopte ook figuurlijk weg. 

Maar ik mocht dan wel klaar zijn met de Bandidos, zij waren nog niet klaar met mij. Daar kwam ik een paar avonden later achter, toen Sue en Phil op bezoek waren. 

De broer van een Mountie die ik kende was eigenaar van een beveiligingsbedrijf dat een paar waakhonden had, en de dag nadat Liz en de kinderen waren vertrokken, leende ik van hem een dobermann. Nu was het niet zo dat ik problemen verwachtte, en eerlijk gezegd leek het me ook een goed idee wat gezelschap te hebben, maar ik wist dat bikerbendes het bepaald niet op prijs stelden als leden opeens verdwenen, zeker niet als ze hun colours nog hadden. De hond bleek Phil bijna fataal te worden, maar je zou evengoed kunnen stellen dat die mogelijk mijn leven heeft gered. Elke avond om acht uur nam ik de hond mee naar buiten de tuin in en bond hem aan de ketting zodat hij zijn behoefte kon doen. Het huis dat we huurden stond op een hoek, zodat de dichte heg rond de achtertuin direct aan de straat grensde. Die avond wilde Phil nog een luchtje scheppen en bood aan de hond voor mij uit te laten. Hij had hem net aan de ketting gelegd toen er een schot klonk. Phil viel op de grond. 

Gelukkig voor hem had hij op zijn hurken gezeten en was de kogel door zijn dij gegaan en niet zijn borst in gevlogen. Gelukkig voor de schutter was de hond net aan de ketting gelegd, anders had die zijn tanden binnen de kortste keren in diens achterwerk gezet. De schutter had aan de andere kant van de heg gezeten, op niet meer dan vijf meter bij Phil vandaan, toen hij een schot met zijn .38 revolver afvuurde. De politie was binnen een paar minuten ter plaatse, maar er werd nooit iemand gearresteerd. De volgende dag, nadat de Mounties namens de DEA in actie waren gekomen, werd ik naar het vliegveld gebracht, door de veiligheidscontrole geloodst en op een vlucht naar Florida gezet. Ik voelde me opgejaagd wild en moest die arme Phil, die een metalen pen in zijn been kreeg, in het ziekenhuis achterlaten. In Florida huurden Liz en ik een huis tegenover dat van Frank en Louise. We woonden daar nu voor onbepaalde tijd, niet zomaar voor een verlengd bezoekje vlak voor kerst. Ik bleef Andy en het team regelmatig bellen om zo veel mogelijk te helpen met de voorbereidingen voor de arrestaties. Ik vloog een paar keer terug naar Seattle en Texas om met de politie en de openbaar aanklagers te praten. Toen de grote dag naderde en de arrestatiebevelen werden opgesteld, richtte de DEA zijn aandacht op de uitvoering van de arrestaties: wie had het grootste wapenarsenaal of had de gemeenste honden, wie zou er rustig meegaan en wie zou waarschijnlijk redeloos en gevaarlijk verzet plegen? Ik bracht heel wat uurtjes met diverse leiders van tactische teams en analisten door om tekeningen te maken van vluchtroutes en deuren, slaapkamers (de arrestaties zouden zoals gebruikelijk in de vroege ochtend plaatsvinden), mogelijke schuilplaatsen en dergelijke. Ik was blij dat ik er door de Mounties in getraind was aantekeningen te maken. In mijn notitieboeken had ik schetsen gemaakt van alle huizen die ik vanbinnen had gezien. Uiteindelijk, in de vroege ochtend van 21 februari 1985, werd de mokerslag toegediend door meer dan duizend agenten in negen Amerikaanse staten en één Canadese provincie. 

Het grootste machtsvertoon vond plaats buiten Lubbock, waar de bende een kampeerterrein had dat omringd was door twee hekken die met prikkeldraad waren afgezet. Andy, die een camouflagebroek, een oranje Bandido Busters-T-shirt dat speciaal voor de gelegenheid gedrukt was, een witte zijden sjaal en een motorbril droeg, reed met een geleend pantservoertuig dwars door de hekken, gevolgd door een heel legioen politie. Achter de politie stroomde de pers naar binnen. En raad eens van wie er een foto op het avondnieuws was te zien? Nog lang daarna werd Andy door ons Rommel genoemd. 

In Lubbock en elders verliepen de arrestaties zonder enig incident. De meeste criminele bikers boden niet veel weerstand. Wie dat wel deed, werd snel op andere gedachten gebracht. Ik had tegen het tactisch team dat het Bellingham-chapter oprolde gezegd dat Terry Jones waarschijnlijk met zijn geweer in de aanslag vanuit zijn slaapkamer de woonkamer in zou komen. Ik had hun ook geadviseerd Jones' hond, de pitbull Binky, te negeren. Het was een ongevaarlijk beest, dat zich hoogstwaarschijnlijk zou verbergen. Om te voorkomen dat ze Terry moesten doodschieten, viel het tactisch team zijn huis op zo'n manier aan dat hij direct omsingeld was. Hij gaf zich inderdaad over. En Binky verborg zich, na op de vloer gepiest te hebben. 

Ik had ook voorspeld dat Dr. Jack zou meewerken zolang de politie zijn vrouw met respect behandelde. Toen ze het huis aanvielen, bleven ze beleefd en kwamen de slaapkamer pas binnen nadat zijn vrouw zich had kunnen aankleden. Op de meeste andere plaatsen ging alles goed. Hier en daar liep iemand blauwe plekken op en in Fort Worth in Texas werd een motoragent neergeschoten door een heethoofdige biker, maar hij raakte niet heel erg gewond. Verder gebeurde er niets ernstigs. Geen dode bikers of bondgenoten. Op Binky na hadden de honden overigens minder geluk. Aan het eind van de dag, en waarschijnlijk al voor het middaguur, hadden de politionele instanties drieënnegentig Bandidos met embleem, twee Hells Angels uit British Columbia en tientallen bondgenoten gearresteerd. Er werden drugs in beslag genomen, naast een indrukwekkend wapenarsenaal: meer dan honderd machinegeweren, driehonderd andere vuurwapens en een reeks explosieven. Qua aantal arrestaties en aanklachten was dit - en is dit nog altijd - de grootste actie tegen criminele bikers in de Amerikaanse geschiedenis. Alle bikers werden van diverse strafbare feiten beschuldigd, sommige op federaal, andere op staatsniveau, en sommige op grond van de wet inzake deelname aan een criminele organisatie. In bepaalde rechtsgebieden—waaronder Washington, Texas en Louisiana - geeft de wet een verdachte het recht geconfronteerd te worden met degene die hem heeft aangegeven, en dat was ik in dit geval. Dus vloog ik na de arrestaties een week lang het hele land door om mijn oude vrienden in verhoorkamertjes weer te ontmoeten. Daar mochten zij of hun advocaten mij vragen stellen inzake de aanklacht tegen hen. Vinny was de eerste. Terwijl hij me dreigend aankeek, stelde zijn advocaat stomme vragen, zoals: 'Weet u zeker dat dit echt de man is aan wie u cocaïne hebt verkocht?' Op zeker moment greep Vinny de asbak en sprongen de twee agenten in de kamer verrast op. Ik vond het alleen maar zielig. Ik keek naar mijn voormalige chapterpresident, maar voelde niets: geen medelijden, geen loyaliteit, geen woede. Zeker, hij had geprobeerd me te doden, maar hij deed daarmee alleen maar wat van hem verwacht werd. Ik vatte het niet persoonlijk op. Hij zei op zijn beurt geen woord, maar keek alleen maar dreigend voor zich uit. Toen ik bij Dr. Jack kwam, wilde hij weten waarom ik was overgelopen. De club had me bij alle mogelijke problemen kunnen helpen, zei hij. 

'Jack, ik ben niet overgelopen,' zei ik tegen hem. 'Ik was vanaf het begin aangesteld om jullie te grazen te nemen. Ik ben nooit degene geweest die je dacht dat ik was. Die man heeft nooit bestaan.' Terwijl ik dat zei, besefte ik dat ik daarmee evenzeer mezelf wilde geruststellen als hem overtuigen. Hij ging erop door. 

'Natuurlijk wel,' zei hij. 'Ergens ben je vanbinnen nog altijd Bandido, en dat zal nooit veranderen.' 

Jack tekende een schuldbekentenis en kreeg vier jaar. Ik hoefde nooit tegen hem te getuigen. De meeste anderen kozen ook voor de gemakkelijkste weg en bekenden schuld in ruil voor strafvermindering, al dan niet na een gerechtelijk vooronderzoek, en kregen soort gdijke straffen: Vinny, George Wegers (die in de gevangenis zat op het moment van de arrestaties), Jersey Jerry, Terry Jones, Sly Willie. Zoals vrijwel altijd waren de lage straffen een beetje een teleurstelling na al dat werk. Zelfs degenen die geen schuld bekenden, zoals Gunk, kwamen er met een milde straf van af. In 1988 of 1989 waren ze bijna allemaal weer op vrije voeten. Toch was ik met een paar resultaten erg blij. Iedereen die we aanklaagden werd ook veroordeeld, met uitzondering van de vrouw van Rex Endicott. Dat leek me geen probleem, want voor zover ik wist was ze onschuldig. Tijdens haar proces vroeg haar advocaat me of ik dacht dat ze bij de zaak betrokken was. Ik verklaarde onder ede dat ik nooit iets in haar aanwezigheid had gezegd en niet dacht dat ze iets wist. 

Ik was er ook blij mee dat er tegen Mongo nooit aanklachten werden ingebracht. Op zeker moment tijdens het onderzoek had hij geld nodig en bood hij me aan wat coke te verkopen die George hem had gegeven. Ik ging er niet op in en leende hem in plaats daarvan een bedrag in cash. Ook al had hij psychopathische trekjes, ik wist dat hij vanwege de kameraadschap bij de Bandidos zat en niet vanwege de criminele mogelijkheden. Ik voelde ook oprechte genegenheid voor hem en zijn eigenzinnige manier van doen, ondanks zijn racisme en boosaardige buien. 

Vanuit vrijwel elke invalshoek bekeken was het onderzoek een onvervalst succes. We hadden dan wel niet gedaan wat we oorspronkelijk van plan waren - in plaats van bewijzen te vinden voor de illegale deals tussen de Washington-Bandidos en bikers in Canada waren we in de Amerikaanse bende op nationaal niveau geïnfiltreerd -, maar de verwachtingen die we aanvankelijk hadden, waren verre overtroffen. Alle zware jongens die we gearresteerd hadden, waren veroordeeld en naar de gevangenis gestuurd. En een extra bonus was nog dat er niemand gedood of gewond was geraakt. Maar of we de Bandidos echt in het hart geraakt hadden? Het is moeilijk er bewijs voor te vinden dat onze actie veel effect heeft gehad. Toen ik actief werd in de scène, waren er twee chapters in Washington, namelijk in Bellingham en Bremerton. In de hele periode dat ik bij hen was, werden er nog twee opgericht, in Seattle en Yakima, door de Resurrection en Ghost Riders in te lijven. Tegenwoordig telt Washington minstens twaalf Bandidos-chapters. Elders hebben ze zich op even indrukwekkende wijze uitgebreid. Ons onderzoek heeft hun groei hoogstens een beetje vertraagd, meer niet. En voor mij persoonlijk had de zaak zowel positieve als negatieve kanten. Zeker, ik had veel geld verdiend en krankzinnige dingen meegemaakt. Zeker, ik kan een hoop spannende verhalen vertellen aan mijn kleinkinderen (als ik die ooit krijg) of in het café aan de tap (als ik ooit alcohol ga drinken). Maar ik heb mijn 'overwinning' op de Bandidos nooit als een triomf van het goede over het kwade beschouwd. Ik ben door hen meer veranderd dan zij door mij. Op tal van manieren waren zij meer een familie voor me geworden dan ik ooit in mijn leven had gekend. Misschien heb ik daarom na meer dan twintig jaar nog altijd mijn embleem en mijn Bandidos-lidmaatschapskaart. En daarom denk ik dat Dr. Jack gelijk had. Ik bleef in 1985 en 1986 op de DEA-loonlijst staan, totdat de laatste rechtszaak afgerond was. In die tijd werd het geld nog niet op je bankrekening overgemaakt, dus toen ik in Florida zat, moest ik naar het DEA-bureau in Miami om mijn salaris op te halen. Daar maakte ik kennis met Frank Eaton en Torn Rice, twee agenten die er hun handen vol aan hadden om te voorkomen dat Florida volledig in de greep van de Colombiaanse cocaïnekartels kwam. 

Ze zagen al heel snel wat voor iedereen duidelijk was: Florida noch nietsdoen was iets voor mij. Ze probeerden me ervoor te interesseren met hen samen te werken tegen de Colombianen. Ook al had ik genoeg van het strand en het eindeloze winkelen, ik hapte niet toe. Ik had buitengewoon onaangename dingen over Colombianen gehoord. Ik was dan wel aan de Bandidos-regen ontsnapt, maar ik was nog niet aan de Colombiaanse drup toe. Vervolgens werd me een FBi-ATF-baan aangeboden waarbij ik in de Ku Klux Klan in Mobile in Alabama moest infiltreren en moest uitzoeken of de geruchten waar waren dat de leden zich niet alleen met illegale wapen-en drugshandel bezighielden, maar ook 'subversieve' ideeën koesterden, zoals de federale politie het noemde. Tegenwoordig zouden we dat misschien als terrorisme betitelen. Ik zag op dat moment meer in een groep echte Amerikaanse kerels met witte kappen die bourbon dronken dan in de heftige confrontatie met Colombianen die met uzi's zwaaiden, dus nam ik de opdracht aan. Ik vroeg Liz niet hoe zij erover dacht, maar ik betwijfelde of ze het heel erg vond dat ik niet meer voortdurend in haar buurt was. Het enige wat ik kreeg was het adres van een lommerd in Dauphin Street in Mobile en de naam van de eigenaar, Wülie Marshall, die een prominent lid van de plaatselijke KKK zou zijn. Ik betrok onder valse naam een kamer in een motel twee straten van de winkel en begon de buurt te verkennen. Ik bracht vooral regelmatig een bezoek aan de snackbar naast Marshalls winkel. Ik hield dat een week of twee vol, totdat ik er redelijk zeker van was dat Marshall me had opgemerkt. Toen bracht ik pas een bezoekje aan de lommerd. Het was een klein, maar keurig zaakje, dat vooral gespecialiseerd was in vuurwapens en ander wapentuig, waaronder kruisbogen, bajonetten en messen. Ook de andere gebruikelijke pandobjecten waren aanwezig - gitaren, versterkers en andere elektronica, een sieradenvitrine -, maar Marshall had zijn geld duidelijk vooral in vuurwapens zitten. De nodige militaire souvenirs, met name emblemen, ge-tuigden van zijn persoonlijke belangstelling. Willy was een vriendelijke zuiderling die in mij geïnteresseerd was zoals winkeliers in klanten geïnteresseerd zijn. Maar hij was ook op zijn hoede. In het begin waren onze gesprekjes oppervlakkig en hadden ze niet meer inhoud dan kletspraat over het weer. We spraken over vissen, geweren, muziek. Ik liet er direct ook geen misverstand over bestaan dat ik een rabiate racist was, en dat stelde hem zeker op zijn gemak. 

'Het stikt van de klotennegers in deze stad!' was een van mijn eerste uitspraken. 

'Zeker weten,' antwoordde hij. 'Je kunt niet om ze heen.' 

Daarna nam ik elke gelegenheid te baat om op mijn haat tegen zwarten te zinspelen. Als er een schoolbus langsreed, merkte ik op:

'Hebben jullie hier verplicht busvervoer voor scholieren?' Of als we over auto's spraken, zei ik dat ik een Delta 88 had gehad. 

'Dat is een mooie wagen,' zei hij dan. 

'En groot ook. Je kunt wel tien zwarten met de rug tegen elkaar in de kofferbak leggen.' 

Na zo'n drie bezoekjes, die steeds langer duurden, had hij het gevoel dat hij me goed genoeg kende om zijn eigen racistische standpunten voor het voetlicht te brengen. Hij was niet een van die malloten die ik in het werk wel eens tegenkwam en die nog altijd de ambitie hadden de Verenigde Staten te 'zuiveren'. Zijn visie was pessimistischer: zwarten waren overal en dat zou ook zo blijven; het enige wat blanken konden doen, was uit hun buurt blijven en hun eigen terrein verdedigen. 

Achter in de winkel stonden een tv en een stoel aan de winkelierskant van de toonbank en een paar krukken aan de klantenkant. Ik ging daar vaak zitten om wat met hem te kletsen. Willie was niet echt nieuwsgierig naar mijn afkomst of de redenen dat ik in Mobile was. Ik liet weten dat ik een zwerver was, iemand van twaalf ambachten en dertien ongelukken, die nergens een plek naar zijn zin kon vinden. Omdat ik net de Bandidos-zaak had afgerond, had ik waarschijnlijk zo'n ongenaakbare uitstraling dat Willie niet echt overtuigd hoefde te worden. 

Het duurde niet lang - misschien een paar weken - of we brachten ook buiten de winkel tijd met elkaar door. Hij had inmiddels toegegeven KKK-lid te zijn. In tegenstelling tot wat het federaal bureau me had verteld, bekleedde hij geen belangrijke functie in de Klan; hij was begin dertig en was daarvoor nog te jong. Niettemin leek het erop dat hij al een zwaar leven achter de rug had. Hij was klein en pezig, had een ronde rug en zijn mond zat vol scheve gele tanden. Hij zag eruit alsof hij in armoede was opgegroeid in het achterland. Maar Willie had wel een essentiële taak in de plaatselijke Klan: hij was iemand die nieuwe, jongere leden moest rekruteren. Daarom begon hij me mee te nemen naar barbecues, als hij ergens heen moest om dingen te doen en naar andere gelegenheden waar ik zijn KKK-vrienden kon ontmoeten. De meesten van hen waren bij uitstek brave burgers, 'hoekstenen van de maatschappij'. En vaak zaten ze goed in de slappe was. Verscheidenen van hen hadden een boot bij een plaatselijke zeilvereniging en soms ging ik met hen picknicken op de eilanden in Polecat Bay. 

Uiteindelijk, toen ik iets meer dan een maand in Mobile was, werd ik met zo'n twintig andere nieuwelingen uitgenodigd bij een Klan-bijeenkomst, waar ik 'de eed van de geïnitieerden' aflegde. We kwamen bijeen op een weiland naast een gravelweg vlak bij Mobile. Er stonden een paar aftandse caravans waar de grotendeels oudere, grijsharige leden hun gewaden en capuchons aantrokken en ik een geleende set aantrok. Willie had me niet expliciet gevraagd of ik me wilde aansluiten, maar ik wist wat er te gebeuren stond. Ik was een week of twee eerder bij zijn huis geweest, waar we naar  The Birth of a Nation   hadden gekeken, de klassieke Klan-film uit 1915. En hij had me een vel papier gegeven met daarop de eed om die uit mijn hoofd te leren. 

'In de naam van God en mijn vaderland beloof ik de doelstellingen van de orde heldhaftig en integer te verdedigen,' lepelde ik trouwhartig op. 'Ik beloof de geheimen te bewaren, de orders op te volgen, de leden in tijd van gevaar en nood te helpen, het gezag van de leiders te erkennen en de regels geen geweld aan te doen.' Het klonk mij als een padvindersmantra in de oren, maar door de eed hardop uit te spreken vergrootte ik mijn aanzien en kreeg ik toegang tot andere Klan-leden. 

Al snel na de initiatie toog ik aan het werk. Mijn eerste deal sloot ik met Willie zelf. Ik deed alsof ik banden had met bikers in Florida die in zwaar wapentuig geïnteresseerd waren, waarna hij me een gemodificeerde AR-15 met granaatwerper verkocht. Dat kostte me 1500 dollar, en ik leverde het wapen direct in bij mijn ATF-contactpersonen, die ik wekelijks ontmoette in Pensacola, vlak over de grens met Florida. 

Bijna meteen na die deal kocht ik een MAC-IO machinepistool van een vriend van Willie. Ook dit was voor een motorvriendje, beweerde ik. Dit leidde de twee of drie weken daarna tot een aantal wapenaankopen: ruim tien in totaal, met diverse lui die banden met de Klan hadden. Ik had ook een visje uitgegooid om drugs te kopen, maar dat had niets opgeleverd. Evenzo leek de zorg dat deze piassen daadwerkelijk tot 'subversiviteit' in staat waren of daartoe plannen ontwikkelden nogal overdreven. Nadat ik een paar maanden in Mobile had doorgebracht, besloten de FBI en ATF dat we waarschijnlijk niet veel verder zouden komen. Er was in elk geval genoeg bewijs om de Klan op plaatselijk niveau een slag toe te brengen. Ik werd van de zaak gehaald en de ATF kon zijn gang gaan. 

De agenten beschikten over mijn aantekeningen en foto's en misschien ook over video's van het volgteam dat me bij mijn transacties bewaakte. Toch verwachtte ik voor de rechtbank te moeten verschijnen, in elk geval tijdens het gerechtelijk vooronderzoek. Maar uiteindelijk gebeurde er niets. Ik weet niet of Willie en de jongens zich konden vrijpleiten of dat de aanklachten tegen hen om een of andere reden werden geseponeerd. Vanuit mijn perspectief gezien was het een korte, bedaarde en middelmatig succesvolle operatie in mijn carrière, die nu zonder twijfel om infiltratie draaide. In de twee maanden dat ik in Mobile zat, was ik niet eenmaal naar Homestead teruggekeerd voor een bezoek aan Liz en de kinderen. Ik belde ze om de dag of zo, maar niet zo vaak als ik Andy en de jongens sprak. Als ik Mobile verliet, dan was dat vanwege de Bandidos-zaak; de grote politieactie had enkele dagen voordat ik aan mijn KKK-klus begon plaatsgevonden, dus er was een hoop werk te doen. Toen mijn rol in Mobile eenmaal uitgespeeld was, zette ik rechtstreeks koers naar Florida, maar niet om daar flink uit te rusten. Na haastig onze spullen ingepakt te hebben, trokken Liz, de kinderen en ik weer naar het noorden. Niet dat Willie en de bende me zo veel angst hadden ingeboezemd - ze leken niet voldoende toegerust en ook niet hardvochtig genoeg om achter me aan te gaan (vooral niet omdat ik blank was). Maar ik had tegen hen gezegd dat ik veel tijd rond Miami doorbracht, we moesten rekening houden met de kinderen, en ik hechtte sowieso niet aan het leven in Florida. Ik had er zelfs een hekel aan. Het was er altijd benauwd en de enige attractie waren de winkelcentra en de tv. 

Liz vond het ook prima om weer te verhuizen. Het was leuk om bij Frank en Louise in de buurt te zijn en ook handig als het om kinderopvang ging, maar we vonden Florida allebei saai. We hunker-den naar Canada; dat land paste beter bij ons. We konden uiteraard niet terug naar Vancouver; Ontario was geen optie, omdat Ottawa daarin ligt en ik altijd iets tegen die stad heb gehad; Québec hadden we geprobeerd, maar dat was Liz slecht bevallen. Daarom besloten we naar Oost-Canada te gaan. We kozen voor Saint John in New Brunswick, met als enige reden dat het de stad in Oost-Canada was die het dichtst bij de Amerikaanse grens lag. Toen we eenmaal op de 1-95 buiten Miami zaten, hoefden we niet eens meer af te slaan, maar alleen de hele tijd rechtdoor te rijden. 

Liz noch ik was ooit in Saint John geweest, en allebei kenden we er niemand. Dat was precies wat we wilden. We kwamen op een avond in mei 1985 in de stad aan. Het was al laat, het was nog steeds behoorlijk kil en we dachten opeens dat de hitte van Florida misschien zo slecht nog niet was. De plaatselijke bevolking deed echter alsof het hoogzomer was en zat met opgerolde broekspijpen op de veranda's van de huizen. 

We namen een kamer in een motel aan de rand van de stad en kochten de volgende ochtend een krant om naar een huis te zoeken. Het duurde niet lang of we vonden een mooie woning tegen een redelijke prijs: de bovenverdieping van een halfvrijstaand huis in een groene, centraal gelegen buurt met oudere Victoriaanse huizen. De eigenaars, een vriendelijk Libanees gezin met verscheidene kinderen die grotendeels in de tienerleeftijd waren, woonden om de hoek. Mahmoud, de vader, kwam langs om ons het huis te laten zien, samen met een jonge man die hij aan ons voorstelde als zijn aanstaande schoonzoon Bashir. We onderhandelden over de huurvoorwaarden. Ik had in Florida een rottweilerpup gekocht die een probleem vormde, maar uiteindelijk werden we het erover eens dat ik Mahmoud een borg voor eventuele schade zou betalen. Het verliep allemaal heel soepel, zonder de geringste aanwijzing voor de verwikkelingen die we de jaren daarna zouden meemaken. Liz en ik hadden een hoop spulletjes uit Florida in onze pick-up en een U-Haul-caravan meegenomen, en de eerste dagen waren we in de nieuwe woning druk bezig met uitpakken. Zodra de telefoon was aangesloten, belde ik Scott Paterson om hem te laten weten waar ik zat en dat ik weer beschikbaar was voor werk. Een paar maanden later, nadat Liz, de kinderen en ik van een ontspannen zomer hadden genoten, belde hij me terug om te zeggen dat een Mountie uit Newfoundland met me wilde praten. 

Zonder me te vertellen wat voor werk het was of hoe lang het zou duren, vroeg korporaal Pete Peterson of we elkaar twee dagen later in Halifax konden ontmoeten. Voor mij was dat drie uur rijden, voor hem een vlucht vanuit St. John's. Ik zei dat het prima was, maar daar was Liz bepaald niet blij mee. Het beviel haar goed in Saint John en ze wilde niet zo snel alweer verhuizen. Ze wilde zich hier vestigen en onze kinderen hier grootbrengen, ze wilde een normaler leven lijden en misschien zelfs een eigen carrière opbouwen. Ik begon de spanning, de chaos en het gebrek aan continuïteit dat mijn werk kenmerkte ook zat te worden. En toch hield ik ervan. We spraken tot 's avonds laat met elkaar en besloten dat ik alleen kleine zaken zou aannemen, met daartussenin lange pauzes, terwijl Liz zou studeren. Geen volledige persoonlijke transformaties meer, zoals met de bikers. Er liepen nog steeds diverse rechtszaken tegen de Bandidos en ik kreeg een maandelijkse toelage, zodat we voorlopig geen geldzorgen hadden. 

Ik vertrok naar Halifax op een warme, zonnige dag aan het begin van de herfst. Liz was met de kinderen naar de plaatselijke verenigde kerk om daar een kijkje te nemen en de dominee te ontmoeten. Ze was niet gelovig, en juist daarom koos ze de Verenigde Kerk van Canada. Op tal van manieren is dat de minst dogmatisch religieuze kerk van allemaal. In elk geval kun je die niet dogmatisch of streng noemen. Liz koos ervoor omdat het een goede manier leek om mensen te ontmoeten in een ietwat slaperige, traditionele plaats als Saint John, vooral als je je hier wilde settelen. 

Ik ontmoette Peterson in een hotel in Halifax. Hij was daar met een lid van de Royal Newfoundland Constabulary, de provinciale politie van Newfoundland. Het waren allebei grootmoedige, vriendelijke kerels - typische Newfoundlanders -, maar ze verkeerden in een ietwat penibele situatie. Er waren tien grote dealers in de provincie, die de politie van de straat wilde halen. Maar nadat ze al hun geld bij elkaar hadden gelegd, bleken de plaatselijke RCMP en de RNC

net genoeg te hebben voor een onderzoek van tien weken. Dat was één dealer per week - een flinke opdracht. 

Toch nam ik die aan, en de ochtend daarop keerde ik naar huis terug om me twee weken lang voor te bereiden en te plannen, terwijl de politie haar zaakjes op orde maakte. Maar hoe ik ook mijn best deed, ik kon geen goed verhaal bedenken waarmee ik aan de slag kon. Newfoundland is niet groot - er wonen een half miljoen mensen - en in de grootste plaats, de hoofdstad St. lohn's, woonden toentertijd hoogstens 100.000 mensen. Daar komt bij dat het eiland ver van alles vandaan ligt. Dat betekent dat iedereen elkaar kent, dat nieuwe gezichten opvallen en dat daar dan eindeloos over gesproken wordt. Voeg daar nog bij dat ik daarheen ging in de duistere, grijze oktobermaand, als de toeristen al lang weer naar huis zijn, en het was duidelijk dat ik er rekening mee moest houden dat ik al snel en vaak zou worden opgemerkt. Van langzame assimilatie kon geen sprake zijn. Omdat ik geen plan en zelfs geen goed excuus kon bedenken waarom ik de Rock in de herfst bezocht, berustte ik er uiteindelijk in op goed geluk aan de slag te gaan. Na aankomst op de luchthaven van St. John's haalde ik het groene autootje op dat de politiemannen op de parkeerplaats voor me hadden neergezet. Mijn tweede taak was onderdak te vinden. Ondertussen nam ik mijn intrek in een motel aan de rand van de stad. Toen ik de receptie binnenliep, waren arbeiders bezig de laatste hand te leggen aan een fontein die de lobby moest verfraaien. Het zag er best mooi uit, en de eigenaresse achter de receptie was er zeker trots op. We kletsten een tijdje en ze vertelde me dat de fontein later die dag uitgetest zou worden. Ze zei dat ik die kleine ceremonie vooral moest bijwonen. 

'Zeker weten,' zei ik, voordat ik naar mijn kamer ging, mijn spullen uitpakte en Peterson belde om hem te laten weten dat ik er was. We maakten een afspraak voor laat op de avond. Toen ik op weg naar buiten weer door de lobby liep, was iedereen druk in de weer met dweilen en emmers om de boel weer droog te krijgen. Wat was het geval? Voordat ze de fontein aanzetten, hadden ze gaten in het bassin geboord om er snoeren voor de verlichting doorheen te voeren. De eerste zeven tot tien dagen bracht ik in de omgeving door om de weg te leren vinden en de doelen van het onderzoek en de tenten waar ze uithingen te lokaliseren. Van de tien dealers besloot ik als eerste een latino die Carlos heette op de korrel te nemen. Hij zat het meest om geld verlegen, en gecombineerd met het feit dat hij zelf een outsider was, kreeg ik het idee dat hij mijn gangen niet zo snel nauwkeurig zou nagaan. Hij was van het type jeugdige sjacheraar, klein en tenger - een beetje zoals ik vijftien jaar eerder was - en deelde een flatje met een Latijns-Amerikaans gezin dat in Newfoundland gestrand was. Ik huurde zelf een kleine woning in dezelfde straat, die door de politie van afluisterapparatuur en video werd voorzien. Ik begon Carlos in de gaten te houden, op zoek naar een opening, een doorbraak. 

Op een dag reed hij in zijn oude rood-witte Monte Carlo langs mijn huis. Ik zag dat er een plakkaat met  Te koop   met een telefoonnummer op de achterruit zat. Geweldig. Ik belde en nodigde Carlos uit om langs te komen en over de auto te praten. Mijn enige attribuut was een leeg cocaïneflesje op tafel, met sporen van een wit poeder langs de rand en bodem (bakpoeder uiteraard). Zodra we waren gaan zitten, pakte ik het en stopte ik het in mijn zak, waarbij ik er uiteraard voor zorgde dat Carlos het zag. Ik zei tegen hem dat ik een auto nodig had voor de paar weken dat ik in Newfoundland was, maar dat die niet op mijn naam kon staan. Ik wilde niets speciaals, maar een auto die ik gemakkelijk kon achterlaten. Hij wilde graag een deal voor zijn auto sluiten, maar ik hield dat af met het argument dat die te opvallend was voor mijn doelen. 

'Waarom verkoop je hem trouwens?' vroeg ik. 

'Ik heb geld nodig.' 

'Als je geld nodig hebt, kunnen we misschien iets anders regelen,' 

zei ik, een visje uitgooiend. Ik improviseerde, maar ik leek op de goede weg te zitten. 

'Hangt ervan af.' 

'Ik heb vrijdag iemand nodig. Begrijp je wat ik bedoel?' Hij snapte het niet, en daarom legde ik het uit. 'Iemand die me kan assisteren, me de weg kan wijzen. Iemand die me kan introduceren bij de mensen die ik moet kennen en die me weghoudt van de mensen met wie ik niets te maken wil hebben. Want het laatste wat ik wil voordat mijn grote deal doorkomt is met de verkeerde mensen opgezadeld zitten.' 

Bij de woorden 'grote deal' veerde hij op. Hij had meteen in de gaten dat ik geld had - ik had niet gezegd dat de Monte Carlo te duur was - en daarvan wilde hij zo veel mogelijk hebben. 

'Ik kan alles voor je halen, alles,' zei hij, ook al had ik geen enkele keer op drugs gezinspeeld. 

Toen ik eenmaal bij Carlos binnen was, was ik bij alle anderen ook vrijwel binnen. Dit was tenslotte Newfoundland, waar iedereen elkaar kende. Terwijl Carlos me bij de andere dealers in St. John's introduceerde, verzon ik een verhaal dat ik daar was om het transport van duizenden ponden hasj naar Québec te regelen, afkomstig uit een schip dat elk moment kon aanmeren. Nadat de hasj per vrachtwagen het eiland over was getransporteerd, moest die per veerboot naar het vasteland. Maar als Carlos of iemand anders daarvoor interesse had, kon ik wel een paar pondjes apart houden, zei ik. Dat was niet tegen dovemansoren gezegd, en dankzij Carlos' connecties plaatsten vrijwel alle doelen op de lijst orders of toonden ze in elk geval serieuze belangstelling. 

Toen de dagen verstreken zonder dat de hasjboot arriveerde, zei ik tegen Carlos en een paar van mijn andere nieuwe contacten dat ik mogelijk wat coke van hen moest scoren om bepaalde figuren, zoals chauffeurs en zo, die bij het transport van de hasj betrokken waren, tevreden te houden. Ze zaten verspreid over de stad en wilden zo min mogelijk opvallen, zo hield ik hun voor. En door al dat gewacht raakten ze verveeld en snel geïrriteerd. 

Al snel kocht ik dertig gram hier, tien gram daar. Na vier weken op het eiland nam ik een week vrij en ging naar huis voor wat ontspanning. Bij mijn terugkeer had Pete Peterson alles geregeld voor de politieactie. Ik nam nog twee weken de tijd om wat dingetjes te regelen, de verdachten enthousiast te houden over de ophanden zijnde leveringen en nog wat extra aankopen te doen. Op dat moment had ik negen van de tien dealers op mijn lijst staan. De tiende was niet op Newfoundland en zou voorlopig niet terugkomen. Uiteindelijk liet ik Carlos weten dat de drugsboot was gearriveerd en liet ik hem aan de andere verdachten meedelen dat we elkaar in het Newfoundland Hotel zouden ontmoeten om de laatste details omtrent de aankoop en de overdracht van de hasj te regelen. En ik moest natuurlijk een aanbetaling incasseren. 

De politie installeerde prompt een videocamera in de tv boven de minibar in de hotelkamer. 

'Bedien jezelf,' zei ik tegen hen toen ze aankwamen, waarna ze allemaal wat te drinken pakten en de politie van frontale beelden van henzelf voorzagen. Toen iedereen zat, liet ik weten dat ik me er zorgen over maakte of ze de bestelde hoeveelheden wel aankonden. 'Ik ben niet van plan tweehonderd pond van de lading af te halen om vervolgens te moeten vaststellen dat er maar kopers voor honderd pond zijn,' hield ik hun voor. 

Dit had het beoogde effect: ze begonnen direct op te scheppen over al hun ervaringen in de drugshandel. Deze jongens waren hard genoeg voor een geïsoleerde markt als die van St. John's, maar ze zouden het in de grotere criminele milieus waarin ik had geleerd te onderhandelen buitengewoon zwaar hebben gehad. We spraken over de levering, waarna ze een aantal adressen gaven. Op dat moment had ik het voorschot al geïncasseerd. Nadat ze een uur lang bewijzen tegen henzelf geleverd hadden, had ik genoeg. Ik gaf het teken, waarna de politie de kamer binnenviel. Net als Jean-Yves Pineault zes jaar eerder in Hongkong liet ik me onmiddellijk op de grond vallen. Maar ze maakten geen problemen. We hadden hen, hun geld en hun netwerken allemaal op band. 

Drie weken eerder dan gepland was ik alweer op weg naar huis, en ik dacht: wat waren dat toch een stommelingen! Ondertussen negeerde ik natuurlijk de andere vraag: waarom kon de politie hen niet zonder mijn hulp pakken? Ik mocht Peterson en zijn collega's te graag om daarover na te denken. 

Uiteindelijk bekenden zeven van de verdachten schuld en sloten een deal met de openbaar aanklager, onder wie Carlos. De twee anderen werden in een proces veroordeeld. Terug in Saint John ontdekte ik dat Liz steeds meer betrokken raakte bij de Verenigde Kerk. Niet dat ze religieus werd - daar was ze nog te verstandig voor -, maar ze voelde zich thuis bij de mensen en de gemeenschap. In de loop van de winter en de lente begon ze voor zichzelf ook beroepsmatig een rol in de Kerk te zien. Voor verpleegkunde, dat ze op UBC had gestudeerd, had ze al lang geen belangstelling meer, en de Verenigde Kerk verwelkomde haar van harte. Al sinds 1936 konden vrouwen functies vervullen in deze Kerk, die verreweg de vrijzinnigste van alle grote christelijke kerkgenootschappen in Noord-Amerika was. 

We kwamen overeen dat ze in september 1986 zou beginnen met een theologische studie aan de St. Thomas-universiteit in het nabije Fredericton. Dat was de eerste stap op weg naar het domineeschap. Maar eerst moest ze door haar plaatselijke kerk als mogelijke kandidaat voor het domineeschap genomineerd worden. Dat was nog niet zo gemakkelijk als ze verwacht had. Sommige van de meer chauvinistische leden van de congregatie maakten bezwaar - dat ze al vijftig jaar vrouwen als dominee konden aanstellen betekende nog niet dat iedereen geporteerd was van dat idee -, evenals enkele anderen die zich afvroegen hoe het met die vage echtgenoot van haar zat. 

Ik verdween nog altijd regelmatig om de Bandidos-zaak af te handelen en veel mensen wisten niet wat ze met me aan moesten. Liz was een echte volhoudster en wist de meeste mensen voor zich te winnen, maar de langst in functie zijnde dominee van de plaatselijke kerk, die groot genoeg was om twee dominees te hebben, verzette zich openlijk tegen haar nominatie. Uiteindelijk moest ik me er zelf mee bemoeien. Laten we het erop houden dat mijn overredingskracht niet onder mijn periode bij de Bandidos geleden had. Hoe-wel ik me tot verbale middelen beperkte, duurde het toch niet lang om de dominee ervan te overtuigen dat hij Liz' plannen niet langer moest dwarsbomen. 

In 1986 of 1987 werkte ik helemaal niet, althans niet in de sector waarin ik inmiddels een carrière had opgebouwd. De telefoon rinkelde wel - zowel Scott Paterson in Vancouver als Andy Smith in Washington belde op - maar ik hapte niet toe. Ik nam bijna een klus aan die Pete Peterson in Newfoundland me wilde toebedelen en waarbij ik in het pasopgerichte Halifax-chapter van de Hells Angels moest infiltreren. Het werk was vlak in de buurt en ik kende de scène. Maar toch zei ik uiteindelijk nee. Ik had er gewoon geen zin in. Ik kreeg nog altijd een toelage van de DEA en vond het heerlijk om voor de verandering eens een actieve, betrokken vader te zijn. Ik werd leider bij de Beaver and Cub-scouts, kookte en maakte schoon, en kreeg er eigenlijk gewoon een kick van om huisman te zijn. Het was allemaal nieuw en heel anders, maar ik deed het niet omwille van de nieuwigheid. Vanaf september was Liz fulltime studente, dus die rol moest gewoon worden vervuld, en ik genoot er met volle teugen van. Rond die tijd deed mijn zoon, die toen vier of vijf was, mee aan de Derde Jaarlijkse Regenwormen Race. Het plaatselijke CBC-tv-station besloot aandacht te besteden aan zijn inspanningen, hoewel zijn worm Squirm het leven leek te hebben gelaten voordat die de finish bereikte - de rand van een tafel. 'Ik deed mijn best en mijn worm deed zijn best,' zei hij met een ernstig gezicht tegen de CBCreporter. Ik had wel wat bedenkingen om in de reportage te figureren, maar uiteindelijk deed ik dat toch, maar wel met een donkere zonnebril en een hoed op. Als een of andere crimineel me dankzij Squirm de worm zou traceren, was dat het bijna waard geweest, meende ik. 

Ook al hadden we geen gebrek aan geld, toch hield ik mijn oren en ogen open om geen interessante kansen mis te lopen. Het zat in mijn bloed en mijn intuïtie was altijd goed van pas gekomen, van de straten van Huil tot mijn personificatie van een Bandidos-zakenman. Ik zat bijvoorbeeld op een dag tv te kijken toen er een man op de deur klopte. 'Je spullen zijn er,' liet hij weten, naar een enorme vrachtwagen wijzend die voor de deur stond. 

'O, jaaaah...' zei ik, zonder ook maar een idee te hebben waar hij het over had. 

Al mijn huisraad uit Blaine en Vancouver was door de DEA naar mij verstuurd, wat een volslagen verrassing was. Ik had die spullen allang afgeschreven en als een afgeworpen huid achtergelaten. Nu bezat ik opeens vier tv's en drie videorecorders, naast veel te veel meubilair (waaronder het leren bankstel dat ik uit het huis van de immigratiebeambte had gestolen). Dat was in elk geval goed voor de rommelmarkt. 

Het leverde me ook nog 15.000 dollar van de RCMP op. De DEA had de vuurrode Harley FXRT die ze voor 5000 dollar van Jersey Jerry voor mij gekocht hadden meegestuurd. Ik hoefde dat ding niet te hebben. Ik wilde er niet eens naar kijken, want dat soort motoren trekt alleen maar ellende aan. Een paar maanden later belde Scott me op met de mededeling dat de RCMP in het westen een undercover-bikeronderzoek wilde opzetten en een overtuigende Harley nodig had. Wist ik misschien waar ze er eentje konden krijgen? En of ik dat wist. Omdat ze nog niet genoeg geld voor een volledig onderzoek hadden, ging ik ermee akkoord de motor tegen gespreide betaling aan hen te verkopen: 5000 dollar voorschot, 10.000 dollar na dertig dagen als het project van start ging. Als het niet doorging, zou ik de motor terugkrijgen. De Mounties betaalden en ik heb de motor nooit meer gezien. Ik heb geen idee of het onderzoek succesvol is geweest of niet. 

Andere manieren om geld te verdienen vielen eerder onder de noemer ondernemerschap. Dankzij de man die Phil had neergeschoten, brachten we Kerstmis in 1984 in Florida door. Ik schrok daar van de belachelijke prijzen voor echte kerstbomen. Bijna twee jaar later besloot ik daarom zelf in de branche actief te worden. Ik leende een flinke caravan van mijn huisbaas, hing die aan mijn pickup en reed naar New Brunswick in het noorden, waar ik voor 2 dollar per stuk zo'n 250 strak opgebonden bomen kocht. Ik vervoerde ze over de 1-95 naar Homestead, waar Frank en ik voor de winkel van een wapenhandelaar die hij kende een kraam opzetten. Een paar weken later was ik op tijd voor Kerstmis terug in Saint John, met een pure winst van meer dan 10.000 dollar op zak. In de achttien maanden dat we inmiddels in Saint John woonden, waren we redelijk goed bevriend geraakt met onze huisbaas Mahmoud en zijn gezin. Dat kon ook haast niet anders, want het waren heel gastvrije mensen. Ook al waren we niet meer dan hun huurders, ze hadden ons toch uitgenodigd voor de bruiloft van hun oudste dochter Natalie en Bashir, een paar maanden na onze aankomst. En af en toe zagen we elkaar op zondagen, nadat Liz en de kinderen de dienst in de verenigde kerk hadden bijgewoond en Mahmoud met zijn gezin die in de kleine Libanese maronitische kerk. 

Onze vriendschap verliep echter niet bepaald rimpelloos. In de tijd dat ik de kerstbomen verkocht in Florida, had Mahmoud zijn tweede dochter April tijdens een hevige ruzie geslagen. Ze was het huis uit gevlucht, maar als tiener had ze geen geld of auto en kon ze nergens naartoe. Daarom kwam ze naar ons. Intussen waren wij naar de begane grond van het huis verhuisd, en ja hoor: kort nadat April bij ons was, stonden haar vader, zijn oudste zoon, een ander mannelijk familielid en een paar Libanese vrienden voor de deur. Ze eisten op hoge toon dat Liz April aan hen uitleverde, maar Liz weigerde dat resoluut, geholpen door Thumper de rottweiler, die inmiddels geen pup meer was. De groep familieleden droop uiteindelijk af en April durfde pas na een week het huis weer uit, verscheidene dagen nadat ik uit Homestead was teruggekeerd en direct naar het huis van mijn huisbaas was gegaan om de zaak op te lossen. 

'Zo lossen wij die dingen op in onze cultuur,' luidde de kern van Mahmouds verklaring. 

'Dat zal best,' zei ik. 'Maar de volgende keer dat je je dochter ook maar een haar krenkt, bel ik de politie.' 

Toch was Mahmoud een aardige vent en hij droeg me mijn bemoeienis met zijn familiezaken niet lang na. En dat was maar goed ook, want na verloop van tijd zou ik deel gaan uitmaken van die familie. Liz haalde in de lente van 1988 haar examen Religieuze Studies aan de St. Thomas-universiteit. Haar volgende doel - de laatste grote horde voordat ze dominee in de Verenigde Kerk werd - was een masterstudie theologie. Daarvoor zou ze drie jaar naar de McGilluniversiteit In Montréal moeten. We zaten allebei duidelijk op een heel ander spoor. Nadat ze de eerste zes jaar van ons huwelijk grotendeels alleen met de kinderen had doorgebracht, had ze er genoeg van altijd maar thuis te zitten en wilde ze meer van de wereld zien en iets nuttigs gaan doen. Een studie in een grote, levendige stad als Montréal zal die drang alleen maar vergroot hebben. Niet dat ze zo'n wild leven leidde; ze studeerde tenslotte voor het domineeschap en haar woonsituatie nodigde er niet bepaald toe uit tot diep in de nacht feest te vieren. Ze was na-melijk naar de woning van een oudere dame in Verdun verhuisd, waar ze haar in ruil voor kost en inwoning gezelschap bood en een oogje in het zeil hield. In elk geval verschilden Liz' interesses sterk van de mijne. Ik was al sinds mijn kindertijd een avonturier die graag de wijde wereld in trok, maar nu was ik vastbesloten een belangrijke rol te spelen in een heel ander, veel nauwer afgebakend avontuur, een avontuur dat ik nog nooit echt had beleefd: een gezin. Dus ook al ging de telefoon regelmatig en ook al hadden Liz en ik afgesproken dat ik af en toe korte infiltratieklussen mocht doen, ik had er gewoon geen zin meer in. Ik denk dat ik in zekere zin een burn-out had. En toen Liz eenmaal in Montréal studeerde, was ik sowieso aan huis en Saint John gebonden, in elk geval tijdens haar studiesemesters. 

De DEA maakte geen geld meer over, maar toch konden we de eindjes aan elkaar knopen. Ik verdiende wat geld door lessen in oosterse vechtsport te geven, maar meer dan een hobby was dat niet. Veel lucratiever was het werk dat ik vanaf 1978 of 1988 drie jaar lang deed: arbeidsongeschiktheidsverzekeringen verkopen voor Canada Life. Ik verdiende er zo veel mee dat we van ons appartement naar een ruim huurhuis buiten het centrum konden verhuizen. Na een jaar namen we de gok en werden we zelf huiseigenaar door een nieuw huis een paar straten verderop te kopen dat op het terrein van een oude drive-inbioscoop was gebouwd. Voor iemand als ik, die in zijn jeugd altijd krap had gewoond, was dit een droomhuis: een grote voor-en achtertuin, volop kamers op de begane grond, erkers, een garage voor twee auto's... De ruimte was bijna te groot. Mijn dochter vond het al even geweldig. Dit was voor ons het eerste huis met een eerste verdieping, en zij had er altijd van gedroomd haar slaapkamer boven te hebben. 

Liz was met het laatste jaar van haar studie aan McGill bezig, maar ze was daar niet vaak. Het grootste deel van dat jaar bestond uit een werkervaringsplek, waarbij je in een kerk moest werken die de hulp nodig had; meestal was dat een kerk met een kleine of arme (of allebei) gemeenschap. De kerk die Liz was toebedeeld, lag in het onbeduidende stadje Massey in Noord-Ontario. Montréal lag al op behoorlijke afstand van Saint John, maar Massey was nog eens minstens tweemaal zo ver. Het was dus geen verrassing dat we elkaar nog minder zagen, ook al omdat twee van de lange vakanties voor mij en de kinderen - Kerstmis en Pasen - voor een dominee de drukste tijd van het jaar waren. 

Dat was allemaal niet bevorderlijk voor ons huwelijk. Net als het feit dat Liz steeds religieuzer begon te worden en echt in God en dergelijke begon te geloven. Dat werd een bron van voortdurende onenigheid tussen ons, of in elk geval iets waarover we het niet eens waren - eigenlijk hadden we nooit echt laaiende ruzie, wat op zich mogelijk ook weer een probleem was. Ik zei dan tegen haar: 'Ik vind het prima dat je dominee wordt, maar ik wil niet met iemand samenleven die in al die onzin gelooft.' Het spreekt vanzelf dat ze mijn pertinente atheïsme niet op prijs stelde. 

Uiteindelijk, toen Liz in februari 1990 uit Massey op bezoek was, gingen we toch bij elkaar zitten en hadden een al lang gepland maar veel te lang uitgesteld gesprek met elkaar. Het ging niet gepaard met geschreeuw en onheuse verwijten, integendeel zelfs. Maar de uitkomst was hetzelfde: ze kon er niet meer mee leven dat ik niet in staat was tot emotionele intimiteit (wat me ook later nooit echt gelukt is), en ze beschouwde me zeker niet als een geschikte echtgenoot als ze eenmaal dominee was. Ik kon er niet mee omgaan dat de kinderen en ik tweede viool moesten spelen terwijl zij zich inzette voor God en haar nieuwe carrière. Daarom besloten we te scheiden. De weken daarna regelden we de details. Dat was niet moeilijk, want mijn eisen waren simpel. Ik wilde de twee kinderen, de kat en de hond en de stationcar om naar elders te vertrekken, want ik zou beslist niet in Saint John blijven plakken. Zij mocht de rest hebben: het huis, het meubilair, het geld op de bank, het opgebouwde pensioen. In april had ik de kinderen en de dieren in de volgestouwde auto gezet en was ik teruggekeerd naar de enige plek die ik kon bedenken: Huil. 

Tante Cécile had een appartement voor ons geregeld aan de noordkant. Ik was graag naar mijn oude buurt teruggekeerd, maar die had inmiddels grotendeels plaatsgemaakt voor kantoorflats en autowegen. Ik schreef de kinderen in op een Engelse school en probeerde me zo goed mogelijk te settelen. Maar ik ging niet op zoek naar werk, want daar had ik geen tijd voor, en ik was toch al niet van plan hier lang te blijven. Ditmaal zag ik Huil uitsluitend als een plek om orde op zaken te stellen, voordat ik de wijde wereld weer in trok. Liz werd niet lang daarna in twee verschillende ceremonieën tot dominee benoemd. De eerste ceremonie vond plaats in Montréal, de tweede in Sackville in New Brunswick. Ik bracht de kinderen naar allebei toe, zodat ze de plechtigheden konden bijwonen. Zelf bleef ik in de auto zitten. Hoe gladjes onze scheiding ook verlopen was, onder de vernislaag van beschaving en mededogen gingen toch een zekere vijandschap en wrok schuil, die uiteraard vooral in de maanden na de scheiding vaak naar boven kwamen, toen ik verder niet veel aan mijn hoofd had. 

Al snel diende zich echter een belangrijke afleiding aan. Een van de weinige mensen uit Saint John met wie ik nog contact had, was Andrew, de jongste zoon van mijn huisbaas, die toen bijna twintig was. Toen we net in het huis woonden, vertelde hij dat hij vaak belaagd werd op school. Ik leerde hem een paar trucs om zich te verdedigen, waarna hij mijn ijverigste leerling in de oosterse vechtsporten werd. Evenals zijn broers en zussen zat hij klem tussen zijn traditionele ouders en de Canadese cultuur van die tijd, en beschouwde hij mij als een klankbord voor zijn problemen. 

Ik had Andrew mijn telefoonnummer in Huil gegeven en hij had me een paar keer opgebeld om wat te kletsen. Op een dag belde hij met een dringend probleem: hij wilde zijn zus Natalie van haar gewelddadige, wispelturige echtgenoot redden en hij moest een plek zien te vinden waar ze zich schuil kon houden. Het was voor mij geen nieuws dat haar relatie met Bashir zo gewelddadig was geworden. Ik denk dat hij haar al sinds kort na hun trouwen fysiek en psychisch het leven zuur maakte. En dit was niet de eerste keer dat Andrew mij had gevraagd tussenbeide te komen. De zomer daarvoor had Natalie al besloten dat ze er genoeg van had misbruikt te worden. Ze zei tegen Bashir, die aan judowedstrijden in het superzwaargewicht meedeed en ruim honderd kilo woog, dat ze bij hem wegging. Hij had niets gezegd en was simpelweg vertrokken uit het huis waar ze woonden, dat in een bosgebied op zo'n vijfentwintig kilometer buiten Saint John lag. Toen hij een uur of twee later terugkwam, herhaalde ze haar voornemen. Ditmaal greep Bashir haar bij haar haren en sleepte haar via de achterdeur naar een pasgegraven kuil aan de rand van het bos, op een steenworp afstand van het huis. Hij zette een geweer tegen haar hoofd en zei: 'Als je ooit probeert me te verlaten, schiet ik je dood en gooi ik je in dit gat.' 

Natalie had Andrew gebeld, met wie ze heel goed kon opschieten, en die had mij weer gebeld. Het scheen cultureel onaanvaardbaar te zijn dat de mannen in de familie zich met zoiets bemoeiden, maar Andrew werd erdoor verscheurd en wilde dat er iets gedaan werd. De volgende dag ging ik naar Natalies huis op een tijdstip dat Bashir alleen thuis zou zijn. 

'Kom mee naar buiten; ik wil met je praten,' beval ik hem toen hij bij de zijdeur verscheen. 

Hij deed zoals hem opgedragen werd. Het hielp natuurlijk dat hij altijd respect voor me had getoond, ook al was ik maar half zo groot als hij. Het spreekt vanzelf dat er niet veel gepraat werd. Toen hij op me afkwam, deed ik wat al eerder succesvol was gebleken in gevechten met grote kerels: ik maakte mezelf nog kleiner en zorgde dat ik onder hem kwam. Terwijl hij me probeerde te grijpen, pakte ik hem bij zijn kruis en overhemd en draaide hij door zijn eigen snelheid rond zijn as. Op dat moment was hij feitelijk kansloos. 

'Als je ooit nog eens waagt te doen wat je met Natalie hebt gedaan, kom ik je hier weer opzoeken en begraaf ik je eigenhandig,' zei ik tegen hem voordat ik vertrok. 

Daarna leek de situatie wat te verbeteren, maar nu, bijna een jaar later, belde Andrew me opnieuw op om Natalies ontsnapping te arrangeren. Omdat Bashirs omvangrijke familie in New Brunswick zo veel invloed had en om haar meedogenloosheid bekendstond, wilde Andrew Natalie en haar vier kinderen onmiddellijk buiten de provincie zien te brengen. Ik nam contact op met een blijf-van-mijn-lijfhuis in Ottawa, dat al snel een plek voor alle vijf beschikbaar had. Aan het eind van de week arriveerden ze daar. Ik was de enige die Natalie in deze streek kende en ze moest tegen iemand haar verhaal kwijt, en zo bouwden we vrijwel meteen een goed contact op. Omdat ik haar familie en de situatie waaruit ze kwam kende, kon ik meer zijn dan alleen maar een schouder om op uit te huilen. Ongeveer een week na haar komst vergezelde ik haar en de kinderen naar een bijeenkomst met haar ouders in een hotel in Montréal. Hoewel ze wisten dat Bashir een klootzak was en ze hem en zijn familie haatten, probeerden ze haar er toch van te overtuigen naar hem terug te gaan. In hun wereld was een vrouw eigendom van haar echtgenoot; daar kwam bij dat zijn familie de touwtjes in handen had in de Libanese gemeenschap in Brunswick en was het zaak niet bij hen in ongenade te vallen. 

Natalie weigerde, en nadat haar ouders naar Saint John waren teruggekeerd, kregen ze een intimiderend bezoekje van de mannen uit Bashirs familie. Uiteindelijk vertelde Mahmoud Bashir waar Natalie en de kinderen zich bevonden. Hij gaf hem zelfs het adres van het opvanghuis. (Tijdens de ontmoeting in Montréal had ze de fout gemaakt hun te vertellen waar ze woonde.) Binnen enkele weken beschikte zijn familie over een gerechtelijk vonnis op grond waarvan Bashir de exclusieve voogdij over zijn kinderen kreeg - omdat Natalie de provincie uit gevlucht was - en zij gedwongen werd de vier kinderen, van wie de jongste nog geen twee en de oudste pas zes was, aan hem over te dragen. 

Natalie was natuurlijk helemaal van de kaart. Ze was binnen de kortste keren ook dakloos, want het opvanghuis was voor vrouwen en hun kinderen, en zij voldeed niet meer aan de criteria. Ik nodigde haar uit bij ons in Huil te komen wonen. Wij hadden plek voor haar, omdat er in mijn leven kort daarvoor ook een leemte was ontstaan. Precies in de periode van Natalies dramatische vlucht had mijn zoon Brian tegen me gezegd dat hij bij Liz wilde gaan wonen. Hij was op dat moment acht jaar en leek erover nagedacht te hebben. Hoe pijnlijk dat ook was, ik besloot zijn keuze te respecteren. Toen ik zo oud was als hij, had ik niet alleen geen enkele inbreng in dergelijke kwesties gehad, maar had ik niet eens te horen gekregen dat er iets besloten moest worden of hoe het besluit luidde. Daarom belde ik Liz op, die Brian meteen kwam ophalen. Dat ik hem aan haar moest overgeven, was het moeilijkste wat ik ooit heb moeten doen. Op dat moment was er van enige romantiek tussen Natalie en mij geen sprake; we waren gewoon twee gekwetste zielen die elkaar hielpen om op de been te blijven. We hadden allebei door recente gebeurtenissen een flinke klap opgelopen en gingen een paar maanden lang strompelend door het leven. Geen van ons had de illusie dat Ottawa of Huil een plek was waar we wilden blijven. Toch duurde het tot begin december, toen de winter begon, voordat we besloten te vertrekken. En waar konden we anders heen vluchten dan naar Vancouver? Ik maakte me er niet al te veel zorgen over dat de stad niet veilig was voor mij. Vancouver was groot en het was inmiddels vijfjaar geleden dat mijn ex-zwager in mijn tuin neergeschoten was. Ik zou me zo onopvallend mogelijk gedragen. 

Ik ruilde de oude stationcar in voor een veel kleinere Pontiac en slaagde er met kunst-en vliegwerk in Natalie, Charlotte, de kat en de hond, mezelf en een paar bezittingen erin te proppen. Tijdens de reis dwars door het land hielden we een pauze in Massey om Brian te zien. Hij had toen al besloten dat hij weer bij mij en zijn zus wilde wonen, maar we hadden een overeenkomst gesloten voordat hij vertrok: hij zou nog een heel jaar bij Liz blijven en echt zijn best doen om dat tot een succes te maken. Ik zou trouwens maar al te graag ruimte voor hem hebben gemaakt in de Pontiac. 

Mijn zussen Louise en Pauline waren een paar jaar eerder naar Vancouver verhuisd, maar ze hadden geen plek voor ons allemaal. Daarom waagde ik een poging bij Liz' zus Sue. Ze was gescheiden van Phil - de man met de kogel in zijn been - en woonde in een voorstad van Burnaby met hun drie kinderen, terwijl Phil in de Lower East Side van Vancouver inmiddels een junkenbestaan leidde. Sue had ruimte over in haar huis en was zo gastvrij ons meteen op te nemen. 

We bleven daar in de kerstvakantie en een deel van januari logeren, waarna we in Burnaby een eigen plek vonden. Inmiddels waren Natalie en ik een stel geworden. Die maand huurde ik ook een ruimte boven een winkel in Commercial Drive in Oost-Vancouver, waar ik kungfu-lessen begon te geven. Telkens als ik een club was begonnen of les had gegeven, had ik dat alleen maar gedaan om in conditie te blijven en als hobby. Nu wilde ik het als een echte zaak aanpakken. Tot mijn eerste leerlingen behoorden de twee andere zussen van Liz. De ene was te zwaar, de ander was anorectisch (het klinkt als het begin van een slechte grap, maar het was waar). Een van hen bracht een zwarte vriend mee die al een zwarte band in taekwondo had en in de beveiliging werkte. Hij bracht op zijn beurt een stel vrienden mee, grotendeels eveneens zwarten. Vervolgens bracht een stripper die een vaste bezoekster was een homoseksuele vriend mee, die het geweldig vond dat zijn seksuele voorkeur voor mij of wie dan ook in de club geen beletsel vormde. Ook hij nam weer een stel vrienden mee. Al snel hadden we een krankzinnige lappendeken aan klanten, wat de club des te levendiger maakte. Na nog geen vier maanden hadden we ruimte te kort en verhuisde de club naar een groter gebouw op de hoek van Hastings en Slocan Street. Natalie hielp bij het beheer van de club door de boekhouding en ander papierwerk te doen. Na een poosje gaf ze ook meer op fitness georiënteerde lessen in oosterse vechtsport aan dames. Ook ontwikkelde ze cursussen en andere activiteiten voor kinderen, wat een belangrijk onderdeel van de club werd. Zo was er een dagverblijf tijdens de schoolvakanties en informele kinderopvang in noodsituaties. We stelden de clubruimte soms zelfs beschikbaar voor verjaardagsfeesten. Soms rekenden we geld voor dit soort activiteiten, soms niet. In elk geval trokken al die activiteiten allerlei bezoekers aan, zodat de club in de gemeenschap geïntegreerd werd en het voor velen gemakkelijker werd lid te worden. We hadden elke minuut dat we wakker waren wel aan de club kunnen wijden, en vaak deden we dat ook. Dat leverde alleen maar meer inkomsten en leden op. Maar er was meer dat mijn aandacht nodig had, met name mijn broer Pete, die in een crisis was geraakt en bij ons kwam wonen nadat hij na drugsgebruik twee weken lang in coma had gelegen. Aanvankelijk was hij niet in staat enig besluit te nemen, zelfs niet zoiets simpels als kiezen of hij één of twee eieren moest bakken, laat staan dat hij kon doorgaan met muziek maken of nog langer voor zichzelf kon zorgen. Maar langzamerhand krabbelde hij weer zo ver op dat hij min of meer kon functioneren, en daarom liet ik zijn oude gitaar naar ons opsturen. Pete had me vroeger al eens gered, met name eenmaal in NoordOntario, toen ik liftend door het leven ging. Toen ik in Dryden in een restaurant zat, begon een boers type uit de omgeving me uit te dagen. Pas nadat ik de jongen een paar oplawaaien had verkocht, hoorde ik dat hij de zoon van een politieman daar was. Ik had opeens geen zin meer om met mijn duim in de lucht langs de kant van de weg te gaan staan, en daarom liep ik naar een benzinestation en belde Pete in Huil op. Samen met Rita, die later de moeder van zijn vier zoons zou worden, reed hij meer dan zestienhonderd kilometer - bijna vierentwintig uur - door terwijl ik me in de bossen buiten de stad verborg om hun komst af te wachten. In zekere zin betaalde ik Pete dus alleen maar terug door hem nu te helpen. Ik kon Pete en zijn problemen natuurlijk niet negeren, maar er waren nog meer zaken die mijn tijd en aandacht vroegen. Na mijn terugkeer in Vancouver had ik contact opgenomen met Scott Paterson en hem op de hoogte gebracht, zoals mijn gewoonte was als ik me ergens anders vestigde. We kwamen een paar keer bij elkaar voor een kop koffie. Een paar maanden later, in de periode dat Pete in Vancouver aanspoelde, belde een andere Mountie met de mededeling dat hij me wilde spreken. 

Een dag of twee later zat ik in Confederation Park met hem en zijn collega te praten. Binnen vijf minuten had hij me een rolletje bankbiljetten gegeven. Bij elkaar 750 dollar. 

'Waar is dat voor?' vroeg ik. 

'Alleen maar om te laten zien dat je de tijd neemt met ons te praten.' 

Daar zei ik natuurlijk geen nee tegen. Maar ik zei wel nee tegen de klus. Het ging weer over bikers en drugs, maar het probleem was de locatie: daar ter plekke, in Burnaby. 
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'Je mag je eigen achtertuin niet bevuilen,' zei ik. 'Ik werk nooit op de plek waar ik woon.' Ik legde uit dat we net een beetje gesetteld waren, dat de club goed begon te lopen en dat ik er daarom echt niet in geïnteresseerd was de kinderen en Natalie weer uit de inmiddels vertrouwde omgeving weg te rukken. De Mounties toonden daarvoor begrip en bleken niet al te geschokt, ook al bleek het een tamelijk kostbaar nee te zijn. Een paar maanden later belde Scotty me weer op, maar ditmaal niet voor werk. Zijn oude RCMP-partner Larry Ricketts was kort daarvoor bij zijn vrouw teruggekeerd en was met haar naar Victoria verhuisd om een nieuwe start te maken. Ze hadden een hondje voor hun zoon gekocht en waren vastbesloten er een succes van te maken. Maar tragisch genoeg was het jongetje niet lang na hun verhuizing bij een verkeersongeluk omgekomen. Ik belde Larry op om hem te condoleren, wat hij zeer op prijs stelde. Hij zei ook tegen me dat zijn vrouw de hond niet wilde houden, omdat ze dan steeds met het verleden werd geconfronteerd. Al snel had Thumper een vriendinnetje en hadden we een nest rottweilertjes. Belangrijker was nog dat mijn hernieuwde contact met Larry ertoe leidde dat hij me een jaar later weer opbelde. En dat leidde er weer toe dat ik uiteindelijk in het vak terugkeerde. Les Hells   en de Para-Dice Riders

Het eerste Canadese Hells Angels-chapter werd in 1977 in Montréal opgericht, en sindsdien heeft de bende de bikerscene in de provincie gedomineerd. Begin jaren negentig stelden de Angels zich echter niet langer tevreden met die dominantie en wilden ze een monopolie vestigen. Dat gold althans voor Montréal, de grootste stad van de provincie, waar zo'n beetje de helft van de provinciebevolking woonde. Daarom begonnen  les Hells,  zoals ze bekendstaan, met diverse marionettenbendes als hun voetsoldaten een gewelddadige campagne om de drugshandel in handen te krijgen, en dan vooral die in cocaïne, waarmee het meest te verdienen viel. Andere groepen die in de georganiseerde misdaad zaten, waarvan de meeste Frans-Canadese familiebendes waren die uit de arbeidersbuurten rond Montréal afkomstig waren, probeerden eerst aan de ambities van  les Hells   te voldoen en met hen samen te werken. Toen dat geen resultaat had, begonnen de families zich te verzetten. Maar dat werd geen succes. Uiteindelijk verenigden ze zich in 1993 en begonnen ze terug te vechten, eerst onder de noemer de Alliance en later als de Rock Machine, een bikerbende die uitsluitend was opgericht om zich tegen de roofzuchtige aspiraties van de Hells Angels teweer te stellen. 

Aanvankelijk maakte de politie zich er niet erg druk om dat criminelen andere criminelen omlegden; opgeruimd stond netjes. Maar rond de jaarwisseling van 1994-1995 bedienden  les Hells   zich steeds vaker van bommen. Met een geslaagde explosie konden drie doelen bereikt worden: de vijanden werden gedood, er werd een bedrijfspand (en verkooppunt) vernietigd en er werd een niet mis te verstane boodschap uitgegeven. 

In augustus 1995 werd een elfjarige jongen door een rondvliegende scherf gedood toen een Jeep die van een boobytrap was voorzien, tegenover hem op straat explodeerde. Opeens was de politie gedwongen zich ermee te bemoeien. En zo werd l'Escouade Carcajou

- de Wolverine Squad oftewel de Veelvraten - geboren, een speciale eenheid waarin de RCMP, de provinciale politie van Québec (ook wel SQ genoemd vanwege de Franse naam, de Süreté du Québec) en diverse gemeentelijke politiekorpsen, hoofdzakelijk uit Montréal, verenigd waren. Om zijn werk te kunnen doen kreeg Carcajou een blanco cheque van de overheid van Québec. 

Ik wist daar allemaal niets van toen ik in oktober 1995 een telefoontje van Larry Ricketts kreeg  en   hij me vroeg een afspraak te maken met Pierre Verdon, een Mountie-collega van hem uit Québec. Na een kort gesprek, waarin ik weinig meer zei dan dat ik graag weer aan het werk wilde, zat ik al snel in het vliegtuig naar Montréal. Daar vertelden Verdon en een collega van hem uit Ottawa, stafsergeant Jean-Pierre (J.P.) Levesque, me in een hotelkamer aan de South Shore waar het bij deze klus om ging. 

Ze wilden dat ik in het Sherbrooke-chapter van de Hells Angels zou infiltreren. Dat chapter was niet nauw betrokken bij wat de bevolking van Québec al  la guerre des motards   noemde, de bikeroorlog. Die was in handen van het Montréal-chapter, de pasopgerichte Nomads en de marionettenclubs uit Montréal en omstreken. Het Sherbrooke-chapter werd beschouwd als het geldchapter, en daar moest ik me van de Mounties dan ook op richten. In plaats van de leden te betrappen bij drugsaankopen of andere illegale praktijken, zou ik moeten uitzoeken waar hun geld naartoe ging, en ze hoopten dat ik hen kon overhalen te investeren in een project dat ik voor de gelegenheid had opgezet. 

Die benadering beviel me wel, en ik vond het ook op diverse an-dere niveaus een aantrekkelijke klus. Sherbrooke leek op tal van manieren op Huil: het was geen klein plaatsje, maar ook geen grote stad, het was grotendeels Frans, maar met een flinke Engelse minderheid, en arbeiders maakten er de dienst uit. Ik had ook weer zin in een avontuur. Ik had tien jaar lang geen infiltratiewerk gedaan en was vijf jaar lang helemaal opgegaan in het werk voor mijn club in oosterse vechtsporten. Nu de zaak dankzij onze twee talentvolle, betrouwbare instructeurs op rolletjes liep, was het mogelijk een tijdje iets anders te doen. 

Natalie en ik hadden zes maanden eerder een kind gekregen, en daarom verwachtte ik niet dat ze bijzonder gecharmeerd zou zijn van het idee dat ik terug zou keren naar mijn oude werk, waarover ik haar had verteld nadat we waren gaan samenwonen. Haar reactie verraste me. Als dat betekende dat we mogelijk weer naar het oosten zouden terugkeren, was ze er helemaal voor. Door de nieuwe baby was ze gaan beseffen hoeveel ze haar andere kinderen miste, die ze inmiddels vijfjaar niet had gezien, of liever gezegd: niet had mogen zien. Als ze terugkeerde naar Oost-Canada, zou ze hen niet zonder meer mogen zien - dat was alleen met hulp van advocaten mogelijk

- maar ze was dan in elk geval dichter bij hen. Nu zij haar goedkeuring had gegeven, accepteerde ik de opdracht, op voorwaarde dat ik aanvankelijk drie maanden op proef zou gaan werken, en dat zij en ik dan zouden besluiten of het zinnig was naar het oosten te verhuizen. Ik vloog een week of twee na dat eerste bezoek terug naar Montréal, ditmaal om aan het werk te gaan. Ik zou een dag lang met de leden van het Carcajou-team vergaderen en een creditcard met een limiet van 25.000 dollar krijgen. 

'Niet gebruiken, hoor!' zei sq-sergeant Ouellette, die me de kaart overhandigde. Hij hield vervolgens een preek tegen me alsof ik een misdadiger was die er zojuist mee had ingestemd informant te worden. 'Als je iets illegaals doet - wat dan ook - en we komen erachter, reken er dan maar op dat je een aanklacht aan je broek krijgt.' 

Daarna herhaalde hij dezelfde boodschap zo'n vijf keer, maar in andere bewoordingen. 

'Ik weet verdomme toch wel wat ik doe,' zei ik uiteindelijk op agressieve toon, alleen om hem het zwijgen op te leggen. Het was een waar genoegen weer Frans te spreken en in die taal te kunnen vloeken. De volgende dag bracht Pierre Verdon me met de auto naar Sherbrooke, zo'n honderdvijftig kilometer van Montréal vandaan. We spraken onderweg niet veel en in de stilte had ik de tijd mijn entree in de wereld van de Sherbrooke-Hells Angels voor te bereiden. Ditmaal besloot ik als een echte schurk binnen te komen. Ik had een glanzende portretfoto bij me van een meisje dat Rachel heette en bij Elite had gezeten, een escortbureau dat ik lang geleden had opgezet voor de zaak van de Thaise piloten. Ik verzon een verhaal waarin ze een stripper was die verklikster was geworden en in een op stapel staand proces moest getuigen; ik was de man die voor haar moest zorgen. Wat dat precies betekende liet ik aan de verbeelding van mijn gesprekspartners over. Als ze aan een huurmoordenaar of killer dachten, had ik mijn werk goed gedaan. Natuurlijk zou ik niet zomaar mensen op straat vragen of ze de vrouw hadden gezien. In plaats daarvan zou ik me concentreren op drie bars en een motel, waarvan ik wist dat ze stuk voor stuk in handen van bikers waren. Bij mijn tweede bezoek aan de grootste bikerbar, stripclub Barbie in Wellington Street, nam ik de portier in vertrouwen. Hij was niet al te discreet over zijn connecties: hij droeg een Hells Angels-T-shirt. 

'Hoor eens, uit respect voor jullie moet ik je vertellen wat ik hier doe,' zei ik, voordat ik een kleiner printje van de foto uit mijn zak haalde en hem vertelde waarom ik belangstelling voor haar had. 

 'C'est un rat,'  zei ik, en ik voegde eraan toe: 'Ze komt hiervandaan en ze zeggen dat ze hier terugkomt.' 

Ik rekende erop dat hij niet al te veel vragen zou stellen, en dat was ook zo. In plaats daarvan tuurde hij langdurig naar de foto, zei dat ze daar niet werkte en er nooit geweest was en beloofde dat hij naar haar zou uitkijken. 'Kom af en toe eens langs,' zei hij. Een paar avonden later kwam ik terug, maar er stond een andere portier bij de deur. Toen ik iets te drinken bestelde begon het er iets positiever uit te zien. De barkeeper bracht me een cola zonder dat ik erom hoefde te vragen en toen ik wilde betalen maakte hij een afwerend gebaar. Ik denk dat ze over me gesproken hadden en een gunstige indruk van me hadden gekregen. Evenals de portier bleek de barkeeper een lid met embleem van les Hells,  en die avond kletste ik nog een tijdje met hem door. Weer liet ik de foto zien, maar natuurlijk zei hij dat hij haar niet had gezien. Het was allemaal niet veel, maar toch was ik optimistisch, want ik had het contact in elk geval gelegd. 

Toen besloot die eikel van de SQ, die de belangrijkste biker-expert in zijn korps was en in iedere microfoon die hij tegenkwam meteen begon te lullen, een persconferentie te geven over het doel van Car-cajou in het gebied rond Sherbrooke. Hij zei dat de speciale eenheid een uitgebreid plan had opgesteld om een eind te maken aan de illegale activiteiten van de Hells Angels, hun marionettenclubs en bondgenoten en die allemaal meedogenloos te vervolgen. En hij voegde eraan toe: 'Onlangs hebben we nog een agent speciaal voor dat doel aangesteld.' 

Dat deed de deur dicht. In één zin had die mafkees het gehele project getorpedeerd. Ik belde Verdon zodra ik het item op het avondnieuws zag. 'Ik doe niet meer mee,' zei ik. 

Hij begreep het helemaal. Hij was misschien zelfs nog wel kwader dan ik. Terwijl ik mijn spullen inpakte en maakte dat ik wegkwam uit Sherbrooke, begon Verdon onmiddellijk herrie te trappen binnen Carcajou. Ik dacht eerst dat het simpelweg aan een combinatie van stupiditeit en loslippigheid had gelegen dat de agent, die later overigens een geslaagd provinciaal politicus zou worden, zo'n blunder had gemaakt. Maar later begon ik andere verdenkingen te koesteren. Jarenlang was de relatie tussen de RCMP en de SQ ongeveer even beroerd geweest als die tussen de Hells Angels en hun criminele rivalen. De oprichting van Carcajou had de zaken niet veel beter gemaakt, althans in het begin. De politie leek evenveel energie te besteden aan het dwarszitten van hun rivalen binnen de speciale eenheid als aan de opsporing van criminelen. En aangezien ik door de RCMP

was ingebracht en duidelijk hun infiltrant was, was ik een doelwit van de SQ geweest. 

Toen ik terugkeerde naar Vancouver, mijn familie en de club wist ik één ding zeker: het onderzoek was dan wel voortijdig geëindigd en een groot fiasco geworden, maar dit was het werk dat ik graag wilde doen. De weken daarna werd er nog iets duidelijk: we moesten weer in het oosten gaan wonen. Natalie was dan dichter bij haar kinderen en ik was in de buurt van Verdon, die voor toekomstig werk mogelijk even belangrijk was als mijn politiecontacten. Scott Paterson had inmiddels ontslag genomen om zijn eigen beveiligingsbedrijf op te zetten en Ricketts had een nieuwe administratieve baan in de uniformdienst, waarin hij mijn diensten in elk geval niet nodig had. We verhuisden begin 1996. De auto was deze reis net zo zwaar beladen als toen we vijfjaar geleden de andere richting op reden. De inzittenden verschilden echter. Mijn zoon, die weer bij ons woonde na een jaar bij zijn moeder te hebben doorgebracht, was nu dertien en zat in de auto. Maar mijn dochter, die vijftien was, had besloten dat ze niet nog eens alle moeite wilde doen om te verhuizen en nieu-we vrienden te maken en bleef liever bij de zus van haar moeder en haar familie. En dan hadden we natuurlijk de baby. Van de dieren ging alleen de kat mee terug. Thumper moest vanwege heupproblemen afgemaakt worden en Teela, de rottweiler die Larry aan me had gegeven, bleek niet erg goed met kleine kinderen om te gaan; daarom had ik haar aan iemand weggegeven. Ik had de club aan de twee instructeurs gegeven die daar feitelijk toch al verscheidene maanden de touwtjes in handen hadden. 

Het was ons plan een maand in de regio Ottawa-Huil te blijven en dan naar Saint John te verhuizen. De periode in Huil had niets te maken met gevoelens van nostalgie van mijn kant; daar was ik allang overheen. Het ging me erom een soort verifieerbare achtergrond te creëren die ik later bij infiltratiewerk kon gebruiken. In overleg met mijn nieuwe Mountie-vrienden had ik het plan opgevat me bezig te gaan houden met een branche die in het verleden nogal wat georganiseerde misdaad had aangetrokken: ik zou een paar concerten gaan promoten. Zo moeilijk kon dat niet zijn. Mijn broer Pete, die voldoende hersteld was om naar Huil terug te keren en zijn muzikantenbestaan weer op te pakken, bood me een ingang en de Mounties namen een aantal kostenposten voor hun rekening, zoals een auto en een mobiele telefoon. Omdat ik geen RCMP-medewerker was, mocht ik de winst houden die ik met mijn activiteiten behaalde. (Veel was dat niet, maar ik werd er ook niet slechter van.)

Natuurlijk kostte het meer dan een maand om een dergelijke achtergrond op te bouwen. Uiteindelijk bleef ik zes maanden in de regio, terwijl Natalie en de kinderen alvast naar Saint lohn verhuisden. In de periode in Ottawa besefte ik al snel dat Verdon geen goede vervanging was voor Scott Paterson. Hij was te druk bezig met Carcajou, de escalerende bikeroorlog in Québec en de begeleiding van een Hells Angels-informant in Montréal. Mijn nieuwe contactpersoon bij infiltratieklussen zou Verdons goede vriend J.P. Levesque worden. Hij werkte in Ottawa en was nationaal coördinator voor de zogeheten Criminele Inlichtingendienst van Canada, een door de Mounties opgezet bureau dat zich ten doel stelt de altijd zo gesloten politiekorpsen ertoe te bewegen informatie over de georganiseerde misdaad met elkaar te delen. Hij was evenzeer diplomaat als agent en beschikte over talloze contacten in Canada en het buitenland. Terwijl Scott weinig meer had gedaan dan me telefoonnummers geven met de boodschap: 'Deze man wil met je praten', speelde J.P. een veel grotere rol. Hij gaf advies, schiftte alvast de opdrachten die volgens hem niet geschikt waren en leek werkelijk geïnteresseerd te zijn in de impact die het werk in het algemeen en de specifieke opdrachten in het bijzonder op mij, mijn gezin en mijn carrière hadden. Daarom begon ik naar hem te verwijzen als mijn rabbi, wat politieslang was voor een meerdere die officieel en anderszins een ondergeschikte onder zijn hoede neemt. In ruil voor de begeleiding en bescherming worden rabbi's gewoonlijk beloond met het kostbaarste betaalmiddel voor de politie in de hele wereld: informatie, die de undercoveragent soms niet eens met zijn contactpersonen zou delen, afhankelijk van zijn relatie met hen. 

De eerste officiële klus die ik voor J.P. deed was een gezamenlijke operatie van de RCMP en Interpol waarbij een tiental politiekorpsen uit half zo veel landen betrokken was. Uit overwegingen van nationale veiligheid vallen de details onder de Wet Officiële Geheimen, wat het tot een misdrijf maakt erover uit de school te klappen. Het enige wat ik kan zeggen is dat de opdracht me nauwelijks een week of twee nadat ik in Saint John was aangekomen alweer naar het buitenland voerde en ik de achttien maanden daarna buiten Canada doorbracht. Mijn afwezigheid zou bij Natalie slechter zijn gevallen als ze niet in de buurt van haar familie had gewoond (hoewel ze nog altijd haar kinderen niet mocht ontmoeten; dat zou pas zomer 1998

weer mogelijk zijn) en als ze niet had begrepen dat dit geen gewone opdracht was. Deze steeg ver uit boven de gewone zaken van brave burgers tegen zware criminelen of acties tegen speed dealende bikers. Begin 1998 was ik terug in Saint John. Ik was dolblij weer thuis te zijn. Ondanks mijn lange afwezigheid was het gemakkelijker dan ooit weer aan het gezinsleven te wennen. Een belangrijke reden was dat ik me in de net afgesloten opdracht niet als een heel ander persoon had hoeven voordoen, en verder was ik ouder en wijzer geworden en lukte het me beter Kerk en Staat - het persoonlijke en het beroepsmatige - van elkaar te scheiden. Een periode van relatieve rust op het thuisfront hielp daarbij eveneens. Mijn zoon was op dat moment een puber, maar hij was niet lastig. Hij kon prima met Natalie opschieten en zelfs nog beter met zijn jongere halfzus. Ze aanbad hem, vooral omdat ik er vaak niet was toen ze nog klein was, en hij was even dol op haar. Natalie was ook goed gestemd. Kort na haar terugkeer naar Saint John waren we een procedure begonnen om haar het omgangsrecht met haar oudere kinderen terug te geven, en ook al duurde dat allemaal heel lang en probeerde de familie van haar ex-man ons voortdurend de voet dwars te zetten, begin 1998 waren we duidelijk aan de win-nende hand. Dat de procedure handenvol geld kostte, zal duidelijk zijn. Dus toen J.P. Levesque me in maart opbelde met een nieuwe klus, toonde ik me geïnteresseerd. Dit leidde tot een bijeenkomst in Kingston in Ontario met een paar rechercheurs van een speciale eenheid van de provinciale politie van Ontario, waarin we afspraken dat ik op 5 mei naar Toronto zou verhuizen. De opdracht behelsde dat ik in de Para-Dice Riders-motorclub - de grootste club in Toronto, maar zeker niet de enige - zou infiltreren en informatie zou verzamelen over de relatie met de Hells Angels in Québec. 

De bikeroorlog woedde in die provincie nog hevig en criminele motorbendes werden inmiddels als de ernstigste vorm van georganiseerde misdaad in heel Canada beschouwd. Het bufferverdrag dat meer dan tien jaar geleden in Sturgis was gesloten had in de jaren tachtig en negentig tot een enorme aardverschuiving in de bikerscene geleid. Het aantal leden en chapters van de Hells Angels en Bandidos was sterk gegroeid, terwijl de ene na de andere onafhankelijke club het loodje had gelegd. Maar Toronto had weerstand geboden aan deze trend en hier was alles bedrieglijk kalm gebleven. De bikerscene was nog altijd gevarieerd en dynamisch, met een handvol onafhankelijke bendes - de Para-Dice Riders (ook wel de PDR genoemd), de Loners, Satan's Choice, de Vagabonds, de Last Chance -, die allemaal min of meer vreedzaam naast elkaar bestonden. Het was een rijke markt en de bikers leken te beseffen dat de koek groot genoeg was voor hen allemaal. 

De politie wist dat dit heel snel kon veranderen. De Hells Angels waren voortdurend bezig zowel goedschiks als kwaadschiks de druk te vergroten op de PDR en de andere bendes die actief waren in de Golden Horseshoe, een economisch welvarend gebied dat oostelijk van Toronto begint en zich westwaarts rond de punt van het Ontariomeer tot aan de Amerikaanse grens bij de Niagarawaterval uitstrekt. Ik moest niet alleen een accuraat beeld zien te verkrijgen van de interactie tussen de PDR, de andere bendes in Ontario en de naar expansie strevende Hells Angels in Québec, maar ook zo veel mogelijk bewijs verzamelen over de handel in drugs, vuurwapens en explosieven tussen de provincies en de leden onderling. Om bij de bende binnen te komen, besloot ik gebruik te maken van de concertpromotor-achtergrond die ik een paar jaar eerder in Ottawa-Hull had opgebouwd. Het werd een groot succes. Ik had de website van de PDR bestudeerd om me een beeld te vormen van mijn nieuwe doelwit en daarbij was me opgevallen dat ze de politie aangeklaagd hadden omdat die hen ten onrechte had lastiggevallen als ze op weg waren naar hun clubevenementen. Deze zaak liep al een tijdje, waarbij de PDR meestal een proces verloor en dan meteen beroep aantekende. Om de proceskosten te betalen vroeg de bende om donaties. Alle bikers weten dat ze door hun imago ook dwazen aantrekken en dat die dwazen soms te veel geld hebben. Maar de bende zat niet echt verlegen om cash; ze hadden meer behoefte aan een manier om de aanwezige cash te legitimeren. Temeer daar ze in de gaten werden gehouden door politieteams die gespecialiseerd waren in het opsporen en identificeren van winsten uit criminele activiteiten, beschouwde de PDR donaties als een ideale manier om zwart geld wit te wassen. 

Daarom opende ik een e-mailaccount bij een internetprovider in Boston, zodat mijn berichten moeilijker te lokaliseren waren, en stuurde het volgende bericht naar de PDR-website: Ik ben verbonden aan 'National Concerts' (Action West Talent Group). Ik heb met grote belangstelling gelezen hoe jullie voort- durend voor jullie rechten blijven strijden. Zoals jullie al zeggen, zijn de kosten om je recht te halen heel hoog (300.000 dollar vol- gens jullie eigen schatting). Wij willen jullie gedurende de zomer bijstaan om dat doel te bereiken, waarbij we jullie zaak zo veel mogelijk publiciteit zullen geven. Ik ben de komende week in To- ronto en wil graag onze ideeën met jullie bespreken. Als jullie me een naam en telefoonnummer kunnen mailen, bel ik op zodra ik in de stad ben. 

Nog geen etmaal later had ik een kort antwoord terug: 'Bel Mark', met daarbij een telefoonnummer in Toronto. 

Mijn contact bleek Mark Staples te zijn, een lid met embleem van de PDR die in de muziekscene zat en fanatiek beoefenaar van oosterse vechtsporten was. Hij had zelfs zijn eigen club gehad, zo leerde politie-informatie me. Ik dacht eerst dat hij de Gunk van de PDR

kon worden, de man die zijn clubsleutel gebruikte om alle deuren voor me te openen. Toch was er een cruciaal verschil, waardoor de operatie bijna een voortijdig einde vond: Staples was uitzonderlijk gewiekst en achterdochtig en koesterde al meteen een groot wantrouwen tegen me. Onze eerste ontmoeting was in restaurant Taro in Queen Street West, een vrijgevochten buurt in Toronto. Staples zat onder de pleisterkalk toen hij binnenkwam; hij was bezig met de verbouwing van zijn dojo aan de overkant van de straat. Ik kwam direct ter zake: ik was een Canadese promotor die vanuit de Verenigde Staten naar de regio Toronto was verhuisd en nu een voet aan de grond wilde krijgen. 

'Jullie strijden voor een goede zaak en ik wil een show organiseren,' zei ik. 'Ik zal er geen doekjes om winden: dat recht om te rijden van jullie interesseert me geen reet. Ik rijd geen motor, maar ik kan wel een geweldige show regelen en dan verdienen we er allemaal aan.' 

'Het verdient lekker,' zei hij. 

'Ik ben van plan in de zomer een paar kleine shows te organiseren en een grote in september,' vervolgde ik. 

Het gesprek verliep prima. Hij vertelde me over andere promotors die beginnende concurrenten zo veel mogelijk dwarszaten en even later gewoon vermorzelden. Toen we over oosterse vechtsporten spraken, nodigde hij me zelfs uit een les te geven in zijn studio. We filosofeerden nog wat over alle zaken die we mogelijk samen zouden doen en maakten plannen elkaar snel weer te ontmoeten. Maar toch was ik er niet gerust op. We hadden te veel gemeen en hij was duidelijk veel te slim. Dat maakte de kans dat hij me ontmaskerde doodgewoon te groot, temeer daar ik helemaal niet echt van plan was een show te organiseren; ik wilde er alleen een tijdje over praten voordat ik me op criminele activiteiten ging toeleggen. In de weken daarna zag ik Staples om de paar dagen. Meestal ging ik langs in zijn club en hing ik gewoon wat rond. Ik wist dat ik te vaak kwam, maar veel meer dan hij had ik niet. Achteraf gezien wilde ik waarschijnlijk vooral laten zien dat ik nog mijn mannetje stond. Ik probeerde zo min mogelijk over concerten te praten en stelde te veel vragen. Als hij me bijvoorbeeld vertelde dat hij een paar dagen naar de Verenigde Staten ging, vroeg ik of dat voor zaken of voor zijn eigen plezier was. Daardoor werd zijn natuurlijke wantrouwen waarschijnlijk nog vergroot. Hij liet de namen van een paar van zijn PDR-maten vallen die misschien geïnteresseerd waren in mijn concertplannen, onder wie een zekere Paul 'Sunny' Braybrook, die een jaarlijkse motorshow in Toronto organiseerde met motorwedstrijden, live muziek, wet T-shirtverkiezingen en dergelijke. Ik had met Sunny gesproken, maar niet bepaald onder omstandigheden waarin ik over illegale activiteiten kon beginnen; hij zat namelijk een korte straf uit in de Mimico-gevangenis wegens cokebezit. Staples maakte er ook bepaald geen haast mee me telefoonnummers te geven of me bij andere leden te introduceren. 

Op een middag eind juni had ik een afspraak met Staples in zijn studio geregeld. Toen ik op de afgesproken tijd verscheen, zei een van zijn secondanten dat hij er niet was. Ik vertrok, stapte weer in  de Intrepid die ik van de politie had gekregen en belde met de gsm mijn contactpersoon rechercheur George Constable, die in dekking lag en me op dat moment waarschijnlijk kon zien. 

George liet me weten waar we elkaar konden ontmoeten. Maar omdat ik heel slecht ben met richtingaanwijzingen raakte ik al snel in de war, parkeerde de auto en stapte uit. Het duurde niet lang of George en zijn partner, die me op een afstandje volgden, kwamen naar me toe. Nadat ze op een kaart hadden laten zien hoe ik moest rijden, stapte ik weer in mijn Intrepid en ontmoetten we elkaar op de veilige locatie, waarvoor die dag een parkeerplaats in High Park was aangewezen. Niks aan de hand, dacht ik. 

Maar toen ik twee dagen later in Staples' studio net een les had gegeven, liep hij naar me toe en kwam direct ter zake. 

'Wie waren die kerels met wie je dinsdag stond te praten?' vroeg hij bars. 

'Waar dan?' vroeg ik, omdat ik geen idee had waar hij het over had. 

'In King Street. Je had je auto langs de stoep geparkeerd en stond met twee kerels in een beige auto te praten. Het leken wel wouten, zo kalm stonden ze daar. De een had bruin haar en een snor.' 

Opeens was het me duidelijk: Staples had me erin geluisd. Hij had me langs laten komen, zijn hulpje opgedragen tegen mij te zeggen dat ik er niet was en was me na mijn vertrek gevolgd. Tijd om het gevecht aan te gaan, besloot ik. Eerdere ervaringen hadden me tenslotte geleerd dat de aanval de beste verdediging is. 

'Wat vertel je me nou?' zei ik, terwijl ik hem doordringend aankeek. 'Ik zeg alleen dat ik je niet echt ken en als ik je dan met die lui zie praten, zet dat me aan het denken.' 

'Dus jij denkt dat ik van de politie ben?' 

Staples bond nu in, maar niet veel. 'Ik beschuldig je nergens van, maar er was daar iets aan de hand.' 

'Misschien was ik met een deal bezig? En trouwens, met wie ik daar stond te praten gaat je geen donder aan.' 

'Het gaat me wel aan als je hier steeds in en uit loopt.' 

'Ik kan je verzekeren dat het geen wouten waren,' zei ik. 'Eerder het tegenovergestelde, als je begrijpt wat ik bedoel.' 

'Met beide scenario's wil ik niks van doen hebben,' zei Staples. 

'Als het politie was, moet ik jou hier niet hebben, en als het anders zat, dan wil ik me daar verre van houden. Sommige maten van me heb ik gevraagd hier niet meer te komen vanwege de zaakjes waarbij ze betrokken zijn. Ik was van plan je voor te stellen aan een maat die iets met shows wil gaan doen, maar nu moet ik oppassen. Ik wil niks verkeerds doen. Ik zal je nu veel beter in de gaten moeten houden.' 

'Dat had je meteen vanaf het begin moeten doen, man. Je kunt mijn gangen gemakkelijk natrekken. En als je er geen goed gevoel bij hebt, stap ik zo in mijn auto, vergeet dat deze club bestaat en verdwijn gewoon uit je leven. Als je het me nu vertelt, ben ik meteen weg. Wat vind je daarvan?' 

Hij bond nog wat verder in. 'Nee, daar gaat het niet om. Ik wil hier gewoon geen toestanden. Als je in dope handelt, is dat jouw zaak. Maar ik moet dat spul niet hierbinnen hebben.' 

Ik had de bom onschadelijk gemaakt, maar wel op het nippertje. En de vooruitzichten waren niet goed. Staples zou me nu extra zorgvuldig in de gaten houden en zou me niet aan andere PDR-leden voorstellen, zoals hij zelf had gezegd. 

Na dat voorval zag ik Staples veel minder. Ik had hem helemaal kunnen mijden, maar dat zou te verdacht hebben geleken. In plaats daarvan richtte ik mijn aandacht op Braybrook en gezien het beperkte contact dat met hem mogelijk was, ook op zijn vrouw Alana. Ik had haar een paar keer ontmoet voordat ik Sunny in de gevangenis had gesproken, en het was al meteen duidelijk geworden dat ze betere tijden had gekend. Ze was halverwege de veertig, haar haar was zwartgeverfd en ze had de harde blik van iemand die het te lang zwaar heeft gehad en te veel coke heeft gebruikt om het leven nog aan te kunnen. Nu Sunny in de cel zat, moest zij proberen de motorshow te organiseren, wat ze bij lange na niet voor elkaar kreeg. Om te beginnen was ze blut, of zo goed als blut. Dat bleek niet alleen uit de chaotische staat waarin haar huis verkeerde, het wrak waarin ze reed en de kleding van haar voortdurend rondrennende kinderen, maar ook uit de bijna ontwapenende smoezen waarmee ze mij verlokte haar rekeningen te betalen. Toen ik op een dag bij haar thuis in Barrie, tachtig kilometer ten noorden van de stad, over Sunny zou gaan praten, belde ik onderweg op dat ik over een uur bij haar zou zijn. 

'Als je er al zo snel bent, kun je dan onderweg iets voor me meenemen?' zei ze. Zeker, zei ik, waarop ze een lange lijst boodschappen begon door te geven. Vanzelfsprekend vergat ze me terug te betalen. Een andere keer wilde haar zoon een dollar hebben om iets te kopen bij een winkeltje op de hoek. 

'Kun je vijf dollar wisselen?' vroeg ze me. Dat kon ik en ik gaf haar een handvol dollarmunten. Ze gaf er eentje aan haar zoon, stopte de overige vier in haar zak en liet het daarbij. 

Door een van Alana's minder bescheiden verzoekjes raakte ik uiteindelijk in contact met een invloedrijk (en niet bijzonder behoedzaam) lid van de bende. Ik had Sunny een paar keer in de gevangenis opgezocht en had een goed contact met hem opgebouwd, zowel door hem ervan te overtuigen dat we elkaar al eens waren tegengekomen tijdens een van zijn vele eerdere celstraffen als door het feit dat ik zaken met hem wilde doen. Hij stelde het op prijs dat ik Alana en hun kinderen bijstond, althans dat ik er in elk geval geen probleem mee had dat ze me af en toe om geld vroeg. Op een dag belde Alana me overstuur op vanuit een kledingwinkel op de hoek van Danforth en Victoria Park in Oost-Toronto. 'Ik ben iemand 1500 dollar schuldig en ik heb maar 1300. Kun jij me alsjeblieft helpen?' smeekte ze me. 

'Ik zal zien wat ik kan doen,' antwoordde ik. 'Bel me over een half uurtje terug.' 

Ik belde direct George, mijn contactpersoon, en vroeg hoe hij erover dacht Alana vrij te kopen. Ik vertelde hem alles wat ik wist - dat Alana met een vrouw die Barb heette in een winkel zat die de Jeans Store heette - en hij zei dat hij daarvoor zijn eigen chefs moest raadplegen. Maar hij was niet optimistisch. 'Ze probeert ons gewoon een oor aan te naaien. Ze wil je gewoon uitzuigen.' 

'Natuurlijk doet ze dat,'zei ik. 'Maar toch kan het nuttig zijn.' 

Hij zei dat hij dat betwijfelde en beloofde me binnen een paar mi-nuten terug te bellen, nadat hij naar boven was gegaan. Zodra ik de verbinding had verbroken, ging de telefoon weer. Ik verwachtte dat het Alana weer was. Maar nee, het was Sunny vanuit de gevangenis. 

'Zeg, als jij mijn vrouw nou helpt, dan maak ik het goed zodra ik hier weg ben,' zei hij. Het was voor mij een volkomen nieuwe ervaring dat een biker mijn kont likte in plaats van ertegenaan te trappen, en dit overtuigde me er nog meer van dat het slim was Alana vrij te kopen. Toch legde ik me daarop niet vast. 

'Ik zal er nog eens over nadenken,' zei ik. 'Ik doe wat ik kan.' 

Nadat ik Sunny had neergelegd, belde ik George terug. Hij deed het voorkomen alsof de kwestie al was opgelost. Er kon geen sprake van zijn dat ik Alana 200 dollar zou geven. Ik vertelde hem over het telefoontje van Sunny. 'Dat doen criminelen altijd. Ze helpen de families van hun vrienden die in de bak zitten,' zei ik. 'Hiermee kunnen we echt punten scoren. Het is voor hem echt niet gemakkelijk zoiets te vragen. En het gaat om niet meer dan een armzalige 200 dollar.' 

'Het gaat er niet om of het 200 dollar is,' zei George. 'Het gaat erom dat hij van jou profiteert. Als je dat geld nu aan hem geeft, komt hij telkens bij je terug.' 

'Dat interesseert me niet echt. Als hij weer bij me komt, zeg ik gewoon nee. En daarom ga ik vandaag naar haar toe om haar het geld te geven, ook al moet ik dat uit eigen zak betalen.' 

George, die de beste contactpersoon zou blijken te zijn die ik ooit heb gehad, was slim genoeg om te beseffen dat ik me niet liet ompraten en bond in. Hij beloofde niet dat hij het bedrag zou vergoeden, maar hij en zijn team zouden me in de gaten houden bij mijn ontmoeting met Alana. 

'O ja, wat je nog moet weten,' voegde hij eraan toe, 'Barb is de vrouw van Brett Toms, en dat is iemand die we echt graag willen pakken.' 

Als ik zijn naam eerder in het onderzoek had gehoord, was ik die vergeten. Maar Toms leek een belangrijk lid van de PDR te zijn. Hij was wapensergeant en werd door de politie als een van de intelligentere, gevaarlijkere leden beschouwd. Een lid van het politieteam had meer dan tien jaar geleden geprobeerd Torn op te pakken, maar dat was mislukt. Als een schamele 200 dollar genoeg kon zijn om bij hem in de picture te komen, dan was dat des te meer de moeite waard, dacht ik. 

Ik verzamelde al het contante geld dat ik had - circa 2000 dollar

- en maakte er een rolletje van zodat ik een schurk van formaat leek, en ging op pad richting Jeans Store. Daar telde ik de 200 dollar af en legde die voor Alana op de toonbank. Ze schoof het geld naar Barb toe, die het opvouwde en in haar zak stak. Alana toonde kruiperig haar dankbaarheid en beloofde me terug te bellen. 

'Maak je geen zorgen,' zei ik. 'Dat regel ik wel met Sunny.' 

Ik twijfelde er niet aan dat ik een drugsrekening voor Alana betaalde; je kon zo zien dat ze volop coke gebruikte en dat ze 1500 dollar nodig had, wees erop dat ze dertig gram had gekocht. Ze vertrok al snel uit de winkel en ik bleef nog een tijdje met Barb staan kletsen. Barb was heel wat slimmer dan Alana - ze dreef de Jeans Store en had duidelijk zakelijk inzicht -, maar ze was lang niet zo slim als ze zelf dacht. Barb wilde zo graag verdienen en was er zo op gefixeerd hoe ze me geld kon aftroggelen dat ze er helemaal niet aan dacht dat ik mogelijk een gevaar vormde. Ik vertelde haar over mijn concertplannen, waarvan ze via Alana al op de hoogte was, terwijl ik ondertussen de kleren bewonderde die ze verkocht. Alle kleding was van gestolen zendingen afkomstig, zo bleek. 

'Je zou mijn man eens moeten ontmoeten,' zei ze toen ik me na een tijdje opmaakte om te vertrekken. 

'Heel graag,' zei ik. 

'Kom morgen langs, dan gaan we hiernaast een biertje drinken.' 

Brett kwam de dag daarna niet opdagen, maar we ontmoetten elkaar al snel in een steakrestaurant in Scarborough. Hij was een tamelijk lange, forse man van een jaar of veertig, met een eigenaardig kapsel: kort van boven en lang van achteren. Om nog meer de aandacht te trekken, was zijn haar bovenop geblondeerd. Hij stak gelijk van wal en vertelde me dat hij via een stroman eigenaar was van de winkel waarin Barb kleding verkocht en dat hij 's winters op een sneeuwschuiver en de rest van het jaar op andere voertuigen voor de gemeente werkte. Bij onze eerste ontmoeting bestelde ik bij Brett een stapel T-shirts met daarop in grote letters het woord SECURITY. Hij kende iemand van de Last Chance-motorbende die een winkel in T-shirt-zeefdrukken had, en ik zei tegen hem dat ik de shirts nodig had voor het concert dat ik organiseerde. Later kreeg ik het groene licht om voor 10.000 dollar aan gestolen kleren van hem te kopen, onder het voorwendsel dat ik mijn eigen kledingwinkel wilde openen in Niagara Falls in Ontario, uiteraard als dekmantel voor mijn andere activiteiten. Ik had Sunny en Brett al hints gegeven dat smokkel een van mijn criminele activiteiten was, vandaar dat Niagara Falls aan de Amerikaans-Canadese grens een vanzelfsprekende locatie voor zo'n zaak was. 

Maar toen ik Brett had verteld dat ik voor 10.000 dollar aan kleding wilde hebben, liet de opp-leiding me weten dat ik niet meer dan 5000 dollar kon besteden. Ik paste de order aan, onder het mom dat ik niet zo veel geld wilde uitgeven aan iets wat maar weinig of helemaal geen winst opbracht. Brett was daar niet blij mee, maar ging toch akkoord. Maar toen ik George ontmoette, vlak voordat ik samen met Brett in zijn huis de kleren zou inspecteren, zei hij tegen me dat ze slechts 500 dollar voor me hadden. Nu ontplofte ik. 

'Jullie nemen goddomme een loopje met me,' riep ik uit. Dit was onze eerste aankoop in deze zaak en een tijdje dacht ik dat het ook de laatste zou zijn. Ik was ervan overtuigd dat dit het eind van mijn relatie met Brett was, want iedereen die zakendoet met bikers en zijn woord niet gestand doet, kan een schop onder zijn kont verwachten en misschien zelfs letterlijk een doodschop. En nadat we met Staples al door het oog van de naald waren gekropen, leek het me helemaal geen gek idee het onderzoek ter plekke af te blazen. 

'Doe je best,' zei George, alsof er niets aan de hand was. Omdat ik geen echte opties had, restte me niets anders dan te kalmeren en mee te gaan naar Brett. 

In de kelder daar begon ik verwoed de kleren te doorzoeken. Ik had er eerder al kort naar gekeken, maar nu speelde ik de deskundige klant. Na een tijdje schudde ik met mijn hoofd. Maar vanbinnen lachte ik: de kleren waren duidelijk van slechte kwaliteit, en daarmee kon ik mijn gezicht redden. 

'Ik moet eerlijk tegen je zijn, kerel,' zei ik uiteindelijk. 'Dit is niet het soort kleren dat ik in de winkel wil hebben. Ik hoopte dat je meer dingen in boetiekstijl zou hebben. Dit is meer voor een goedkoop warenhuis.' 

Gelukkig voor mij wist Brett dat ik gelijk had en liet hij zich van zijn redelijke kant zien. 'Ah, juist ja. Ik zal betere spullen voor je regelen.' 

'Ik vind dit echt vervelend, dus luister,' ging ik verder in een po-ging het voor ons allebei gemakkelijker te maken. 'Ik kan wel een paar truien gebruiken, dus ik geef je hiervoor 500.' 

Ik pakte een handvol kleren, hij nam de 500 dollar aan en iedereen vertrok tevreden. Een paar weken later vergezelde Brett me naar Niagara Falls om me voor te stellen aan een ander PDR-lid dat daar woonde. Ik had ten onrechte aangenomen dat de bende zo ver van Toronto geen invloed meer zou hebben en had de Falls als de locatie voor mijn winkei uitgekozen in de veronderstelling dat ik zo aan een kritisch onderzoek kon ontkomen. Maar zodra ik had verteld dat ik me hier wilde vestigen, had Brett gezegd dat ik 'Hollywood' - Jason Bedborough - moest ontmoeten. Dat was de PDR-afgevaardigde in de gevarieerde, actieve misdaadgemeenschap in Niagara Falls. Er was dus geen sprake van dat ik onopvallend mijn gang kon gaan. Ik stond inmiddels op tamelijk goede voet met Brett en Sunny, evenals met Psycho Dave, een tatoeëerder, zijn zakenpartner Dirtbag en een stel andere leden. Ik wist redelijk interessante informatie te verzamelen over de relatie van de bende met  les Hells   en andere criminele groepen, maar was nog geen steek opgeschoten met ons tweede doel, de drugsaankopen. De PDR wist heel goed dat de politie achter hen aan zat. De bikeroorlog in Québec had ervoor gezorgd dat er geld was vrijgekomen voor politieoperaties in het hele land tegen bikers, en dat wist de PDR. Ze wisten ook dat de politie verwachtte dat Ontario, en dan met name Toronto, het volgende strijdtoneel zou worden, en daarom werden de bikers nauwgezet in de gaten gehouden. Toch verwachtte ik binnen korte tijd drugs te kunnen kopen. Het was tenslotte inmiddels bijna eind oktober en ik ging al bijna zes maanden met deze lui om. 

Hollywood leek zeker iemand die je in Niagara Falls moest kennen. Hij was eind twintig, groot en getatoeëerd en had lang zwart haar. Hij dreef een stel clubs in de stad waarvan hij geen eigenaar was, maar hij bepaalde wel welke bands waar speelden en had uiteraard ook de drugshandel daar in handen. 

'Ik ken een man die een pand in de binnenstad heeft met daarin een winkelruimte die we bijna gratis kunnen krijgen,' zei Hollywood nadat Brett en ik hem over mijn plannen hadden verteld. Eerst begreep ik niet wie hij met 'we' bedoelde, maar dat werd al snel duidelijk. 'Jij verkoopt je kleren in de winkel, dan kan ik mijn bands achterin op kantoor runnen. En als een van ons nog meer via de achterdeur wil regelen, geen probleem, want daar is die voor gemaakt.' 

Brett was heel open geweest en vertoonde niet het gebruikelijke wantrouwen dat criminelen tegenover nieuwe gezichten tentoonspreiden, maar Hollywood spande de kroon. Natuurlijk, ik was met Bretts zegen bij hem gekomen, maar hij ging veel te voortvarend te werk; als ik een vrouw was geweest, had hij me vast en zeker al ten huwelijk gevraagd. Zijn roekeloosheid leek geen grenzen te kennen: toen we naar de kelder van zijn huis liepen, lag er een zak met zo'n dertig gram coke op tafel. Hollywood legde die achteloos weg, zonder een poging te doen hem voor mij te verbergen. Misschien aangemoedigd door Hollywoods openheid haalde ik tijdens de terugrit naar Toronto een cokeflesje uit mijn zak en keek Brett onderzoekend aan. Brett knikte simpelweg en zei: 'Omdat er zo op mij en de jongens gelet wordt, moet ik daarvoor misschien buiten de club zijn.' 

'Het kan me niet schelen of je ervoor naar Nebraska gaat. Het is gewoon een deal tussen jou en mij.' 

Hij vroeg me hoeveel ik wilde. Ik zei dat ik eerst een klein beetje wilde om te zien hoe het ging - één of twee ons, zoiets. Ik vroeg hem hoe hij het wilde spelen. 

'Gewoon rechtstreeks,' zei hij, wat betekende dat het simpel zou verlopen: ik gaf hem het geld en hij gaf mij de coke. Geen aanbetaling van de helft en geen geren om sleutels van kluizen op busstations op te halen. Uit zijn voorwaarden bleek dat hij niet aan me twijfelde. Waarschijnlijk was dat deels te danken aan Sunny, die tegen die tijd aan iedereen die het wilde horen vertelde dat hij me al heel lang kende, dat we met elkaar in de cel hadden gezeten en dat ik banden had met de 'Rood-witten', de Hells Angels. 

Een week later kreeg ik midden op de dag het verwachte telefoontje van Brett. 'Je hebt een uur om hierheen te komen.' 

Iets te laat, voorzien van afluisterapparatuur en met een volledige undercover-back-up in de buurt klopte ik op zijn deur. Nadat we wat gekletst hadden, zei Brett: 'Ik heb wat je besteld hebt.' 

'Hoeveel?' 

'Een ons.' 

'Hoeveel?' 

'Achtenvijftig is wel genoeg.' 

Terwijl ik achtenvijftig biljetten van 100 dollar op een salontafel aftelde, stond hij op van de bank, liep naar het buffet en haalde er een papieren zakje uit. Hij gaf het zakje aan mij toen hij weer ging zitten. Er zat een plastic hersluitbaar zakje in met iets wat heel goed een ons coke kon zijn. 

'Geweldig,' zei ik. 'Je hebt me een reis naar Montréal bespaard.' 

'Geen probleem,' zei Brett. 'Nu we dit afgehandeld hebben, kunnen we de volgende keer een grotere deal sluiten.' 

'Zeker weten.' Ik stond op om te vertrekken. 

'Wil je het niet testen?' vroeg Brett. 

'Waarom?' vroeg ik op mijn beurt. 'Is er iets niet mee in orde?' 

'Nee. Het is geweldige dope!' 

'Dat is voor mij genoeg. Trouwens, ik weet waar je woont.' Bij die laatste opmerking glimlachte ik, maar het was niet alleen als grapje bedoeld. 'Dat is waar,' zei Brett. 

We gaven elkaar een hand en hij liet me uit. Ik stapte in mijn auto en reed linea recta naar het Howard Johnson-hotel in Keele Street, waar de politie in kamer 909 zat. Volgens opp-protocol werd ik door mijn contactpersonen gevisiteerd. Zo verkreeg de politie absolute zekerheid dat ik geen gram, of meer achterhield. Het maakte me ook woest, want zelfs in de gevangenis was ik nooit gevisiteerd. En dat nog wel door mijn collega's die vergeten waren me te vertellen dat ik zo'n behandeling kon verwachten. 

Kokend van woede ging ik naar huis. De volgende dag hadden we in hetzelfde hotel weer een afspraak. Ik was toen al redelijk gekalmeerd, maar was nog altijd ontdaan. Mijn boosheid verdween echter direct toen ik kamer 909 weer in liep. Alle agenten zaten in hun ondergoed. George zat aan het bureau te schrijven, gekleed in zijn Fruit of the Looms. Craig Pulfrey, een eersteklas undercoveragent die mijn maat zou worden in Niagara Falls, stond zo goed als naakt midden in de kamer een krant te lezen. Dat maakte alles meteen weer goed. 

Een paar weken later regelde ik een tweede aankoop van Brett, waardoor hij er voor de rechtbank heel slecht op kwam te staan. Het ging om een iets grotere hoeveelheid, een half pond, en het kostte een paar dagen om de deal te regelen, tijdens welke zijn vader een reeks hartaanvallen had. Daarom zegde Brett een feestweekend met Hollywood in Niagara Falls af, maar zijn zakelijke plannen veranderden er niet door. Zelfs nadat zijn vader op zondagavond was overleden, zei Brett nog dat de deal op maandag geen probleem zou vormen. 'Alles gaat gewoon door,' hield hij vol tegen mij. Het enige verschil was dat we de transactie in zijn pick-up moesten uitvoeren omdat zijn moeder bij hem in huis zat. 

Nu het ijs gebroken was, groeide het aantal transacties snel. Hollywood was de volgende, niet meer dan twee dagen later. Ik ontmoette hem in Features, een stripbar in West-Toronto, nadat hij me gebeld had om over onze zaak in de Falls te praten. Dit was een PDRtrefpunt en toen ik rondkeek, herkende ik een paar leden, onder wie Psycho Dave. Hollywood stelde me aan anderen voor als zijn 'partner'. 

'Wat is er aan de hand?' vroeg hij toen we weer alleen waren. Eerder had ik hem telefonisch verteld dat ik een probleem had en nu lichtte ik hem daar verder over in: ik had voor 11.000 dollar aan coke gekocht voor klanten in Montréal, maar het bleek troep te zijn. Nu moest ik coke van betere kwaliteit kopen om de zuiverheid te vergroten, anders kon ik een hoop narigheid verwachten, zei ik. Eerst wilde Hollywood de dealer opzoeken die me de slechte coke had verkocht, maar daar voelde ik niets voor. 'Niet dat hij me belazerd heeft, alleen is die dope niet goed genoeg om er iets mee te doen.' 

Ik voegde eraan toe dat ik die dealer graag mocht en dat er nog een reden was dat ik er geen stennis over wilde maken. Nu vroeg hij wie mij dan wel die beroerde coke had verkocht. Ik zei tegen hem dat ik niet iemand was die namen noemde, maar liet hem zijn eigen conclusies trekken. 

'Hoe bekend is die kerel hier?' vroeg hij. 

'Heel bekend.' 

'Dat dacht ik al. Hoe dan ook, ik regel het wel voor je. Ik geef je wat pakjes van dertig gram voor veertien per stuk en daar zit mijn aandeel dan in. Dat spul is zo zuiver dat je het zonder enig probleem voor vijftig procent kunt versnijden. We maken het maandag af. En als je dan nog meer nodig hebt, dan weet je bij wie je moet zijn.' 

Zijn enige probleem was de kleine hoeveelheid. 'Ik zal tegen de gasten bij wie ik mijn dope haal moeten zeggen dat je alleen een monster wilt. Dat zijn echte zware jongens. Ik belazer je niet, man, maar vijftig pond is niks voor hen.' 

Alle onderzoeken, met name de langere, gaan een eigen leven leiden. Telkens weer dienen zich nieuwe kansen op vervolging aan, bijvoorbeeld doordat je aan een zware jongen wordt voorgesteld die je nog niet kende of onverwacht op informatie stuit. Soms neemt het hele onderzoek zelfs een volstrekt andere wending, maar meestal maakt de nieuwe informatie de zaak alleen sterker. 

In het geval van het PDR-onderzoek betekende de openhartigheid van Hollywood - gecombineerd met de wantrouwigheid van Staples en het feit dat ik geen plannen had om de show op te zetten die me met hem en Sunny Braybrook in contact had gebracht - dat we waarschijnlijk meer resultaat zouden boeken als we onze aandacht naar Niagara Falls zouden verleggen. De bende verplaatste zich naar dat gebied, de weg plaveiend voor de Hells Angels, die steeds meer hun trouwe bondgenoten werden, en zo kon ik die activiteit ook in de gaten houden. Niagara Falls lag op niet meer dan een uurtje rijden van Toronto, en alle bendeleden reden regelmatig heen en weer; het zou dus geen probleem zijn de activiteiten van de Angels in de grote stad - het belangrijkste doel van het onderzoek vanuit de Falls in de gaten te houden. Nadat ik voor de kerstvakantie drie weken in Saint John had gezeten, verhuisde ik uit de woning die ik in Richmond Hill ten noorden van Toronto had gehuurd naar een kleine flat bij het centrum van Niagara Falls. 

Kort nadat ik daar mijn intrek had genomen, liep ik een oudere biker tegen het lijf, Joe Toth. Hij was monteur in de kringen van de Outlaws, maar was nooit lid geweest van de bende of een andere grote club. Toch was hij goed ingevoerd in de criminele gemeenschap van deze plaats, zelfs zo goed dat hij 's zomers wekelijks een barbecue hield bij zijn huis die een echt netwerkevenement voor alle plaatselijke misdadigers was geworden. 

Ik maakte echter lang voordat ik zo'n barbecue zou bijwonen kennis met hem. Op een dag had ik met Hollywood in onze winkel afgesproken, maar zoals altijd was hij te laat. Terwijl ik buiten wachtte, stopte er een bestelwagen met twee mannen. De ene was Toth. Hij bleek al snel even openhartig en behulpzaam als Hollywood: hij vertelde me zonder blikken of blozen dat hij 3800 tabletten Percodan moest afleveren, een pijnstiller op recept die op straat populair was. We stonden gezellig te praten, totdat Hollywood arriveerde, Toth een stapeltje bankbiljetten gaf en er een papieren zak voor terugkreeg. 

De volgende keer dat ik Toth tegenkwam, een paar maanden later, herkende ik hem nauwelijks meer. Een van de populairste kroegen bij criminelen in Niagara Falls was Goodfellows. Toen ik daar op een avond met de barkeeper zat te praten, zei een man naast me:

'Hé, hoe gaat het?' Het was Toth, die er een stuk slechter uitzag. Het bleek dat hij kort na onze eerste ontmoeting in een andere bar besprongen was, in elkaar was geslagen en voor dood was achtergelaten naast een afvalcontainer. Hij had weken in het ziekenhuis gelegen, maar was nu weer aan de slag. 

'De volgende keer dat je Percodans hebt, moet je er wat voor mij reserveren,' zei ik nadat we een poosje gepraat hadden. Als voorschot gaf ik hem 200 dollar. Ik zag Toth daarna nog regelmatig en toen het eenmaal mooi weer werd, begon ik zijn wekelijkse barbecues te bezoeken. Het was tijdens zo'n barbecue dat Freddie Campisano, een Italiaanse crimineel die ik uit Goodfellows kende, me aanbood vierhonderd pond plastic explosieven te verkopen. Nadat ik het groene licht had gekregen van mijn contactpersonen, zei ik tegen hem dat ik interesse had. Er was echter nog maar driehonderddertig pond over. 

'Wie heeft die andere zeventig pond dan genomen?' vroeg ik. 

'Een stel halfgare idioten uit Québec,' antwoordde Freddie. 

'Goh, daar komen mijn kopers vandaan,' zei ik tegen hem. 'Maar dat zijn niet zozeer halfgare idioten als wel gevaarlijke idioten.' 

Een paar dagen later maakten we de deal af op 30.000 dollar 26.000 voor de explosieven, en 2000 de man als bemiddelingshonorarium voor zowel Freddie als mijzelf, en dat allemaal heel openlijk. Ik had Craig Pulfrey - die vanwege zijn vrolijke karakter door zijn collega's Barney werd genoemd, naar de stripdinosaurus - als mijn koerier aangewezen, en de vertegenwoordiger van de kopers was een opp-agent die Randy Kreiger heette, een explosievenexpert die met zijn lange haar, versleten Hells Angels-fanshirt en gammele pick-up een perfecte biker neerzette. Hij moest die rol een maand later nog eens spelen toen Freddie met nog eens vijfhonderd pond voor 45.000 dollar kwam. 

De barbecues en de mensen die ik daar ontmoette, leidden in de zomer van 1999 ook tot een reeks drugsdeals, vrijwel uitsluitend coke. Craig en ik kochten het spul van minstens twaalf verschillende mensen, de meeste van hen bikers, en van een reeks bendes: Outlaws, Vagabonds, zelfs oude leden van de Breed, een bende die ter ziele was gegaan, en van de PDR uiteraard. Soms was het niet meer dan dertig gram, soms wel vijf pond. Maar de hoeveelheid deed er niet echt toe; de leiding gaf zelfs de voorkeur aan een geringe aankoop boven een grote. Die kostte hun minder geld. Niettemin was het onderzoek even bijzonder vanwege de gemiste kansen als vanwege de successen. In juni vertelde een Italiaanse gangster die ik via Sunny in Toronto had ontmoet en daarna op de barbecue was tegengekomen, tegen mij dat hij twee miljoen dollar in valse biljetten van twintig bezat. De kwaliteit ervan was uitstekend, maar er was één probleem: er waren slechts elf serienummers. Een voorwaarde bij de verkoop was daarom dat de koper ermee akkoord ging dat het geld pas in het weekend van i tot 4 juli werd uitgegeven. Dan zou het namelijk het langst duren voordat banken aan weerszijden van de grens weer opengingen en alarm zouden slaan als ze opmerkten dat het om vals geld ging. 

De schurk bood me 500.000 dollar in valse biljetten aan voor 45 cent per dollar om in Niagara Falls te distribueren. De rest van de biljetten zou via Toronto en andere steden verdeeld worden. George, mijn contactpersoon, ging met het idee om het valse geld te kopen naar zijn chefs, maar voor hen was het slechts informatie die

'mogelijk interessant' was. Ze voelden er niets voor 225.000 dollar in echt geld te besteden aan een stapel gekleurd papier. Op een andere barbecue, ditmaal bij Freddie in een mooie buitenwijk aan de zuidkant van Niagara Falls, liet onze gastheer ons dozen vol reischeques zien. Ze waren uit gedeeltelijk gebruikte pakketjes afkomstig, die aan mensen waren verkocht en vervolgens aan de bank waren geretourneerd. Volgens het protocol moesten de cheques naar een bewaarplaats worden opgestuurd om vernietigd te worden. Ergens in dat traject was een stapel onderschept. Maar weer toonden de hoge pieten geen belangstelling om de cheques te verkrijgen ofte voorkomen dat ze in omloop kwamen. Het is gemakkelijk zat om over de prioriteiten van de OPP te speculeren in het licht van deze beslissingen. Ze wilden geweld voorkomen en aarzelden dus niet om hun chequeboek te trekken om de explosieven te kopen. Als het om valse bankbiljetten van 20 dollar en gestolen reischeques ging, bleef de schade beperkt tot de bankrekeningen van de onfortuinlijke sukkels, grotendeels handelaren, die het waardeloze papier accepteerden. Maar ik denk zelf dat hier waarschijnlijk sprake was van een dubbele agenda. Als ze met het valse geld en de reischeques verder waren gegaan, zou dat meteen de RCMP in het spel hebben gebracht. En daar voelde niemand in het opp-bikerteam voor. De chefs leken er ook niets voor te voelen dat ik over een contract ging onderhandelen om een informant te doden die me indirect door een crimineel was aangeboden. Zeker tien jaar eerder had de informant de crimineel en een stel van zijn vrienden verraden; dezen hadden een belang in de restaurantketen East Side Mario's, van waaruit ze drugs dealden. Een stuk of wat van de mannen waren in de cel geëindigd, en de informant had een nieuwe identiteit gekregen en was naar British Columbia verhuisd. De criminelen waren inmiddels vrij en de informant was getraceerd, wat niet zo heel moeilijk was geweest, omdat hij een hoofd scheen te hebben dat veel te groot was voor zijn lichaam, wat hem de bijnaam Melonhead had opgeleverd. 

Omdat dit complot een inbreuk op het getuigenbeschermingsprogramma vormde, nam ik als vanzelfsprekend aan dat de chefs wel geïnteresseerd zouden zijn. Maar nee. Ze vroegen me niet eens een afspraak te maken met de gangster, zoals hij gevraagd had. Had ik het gedaan, dan had ik afluisterapparatuur gedragen en hadden we hem in elk geval wegens samenspanning kunnen aanklagen. Ik denk dat de provinciale politie ook hierin niet geïnteresseerd was omdat de Mounties dan bij de zaak betrokken zouden raken. De OPP kwam wel in actie, en snel ook, toen Moby een andere criminele kennis van de barbecues liet weten dat zijn vrouw bij de OPP

was aangenomen. Ook al zou ze pas in november 1999 met haar opleiding beginnen, hij en de rest van zijn ploeg verkneukelden zich er in juli al over dat ze binnenkort een 'eigen undercoveragent' zouden hebben, zoals Freddie het verwoordde. 

'Maar we moeten geduld hebben totdat ze ergens gaat werken waar het voor ons interessant is,' waarschuwde Moby. 'Zoals narcotica.' 

Daarin was Moby zeker geïnteresseerd, want zowel Pulfrey als ik hadden van hem gekocht. Ik had zelfs mijn grootste aankoop van de zaak, vijf pond coke, bij Moby gedaan. 

'Maar ze zal vast eerder al het nodige voor ons kunnen regelen,' 

voegde Moby eraan toe. 

'En is ze op de hoogte van dit plan, of moet ze nog overtuigd worden?' vroeg ik hem. 

'Of ze op de hoogte is?! Ze kijkt ernaar uit.' 

Na de politieoverval - en nadat Moby in staat van beschuldiging was gesteld — werd de vrouw direct door de OPP aan de kant gezet, zonder bedankje voor bewezen diensten. Maar dat was nog niet het eind van het verhaal, volgens George en Barney. Ze vertelden me dat ze een proces had aangespannen en uiteindelijk een baan in het korps had gekregen, nadat ze van Moby gescheiden was. En dat was in elk geval niet in de buurt van Niagara Falls, maar ergens in Noord-Ontario, in een zogeheten 'niet-vertrouwelijke' functie, naar ik begreep. 

Wat de politie-inval betrof, die kwam heel wat sneller dan had gemoeten, althans als je het mij gevraagd had. Niet dat ik het zo leuk vond om in Niagara Falls te wonen of mijn tijd voortdurend met criminelen door te brengen, terwijl mijn gezin vijftienhonderd kilometer verderop zat. Maar Barney en ik waren diep doorgedrongen in de criminele elite van de Falls, dat een sterk gecriminaliseerde stad was. 

Dat was denk ik een belangrijke reden dat de leiding besloot in actie te komen: ze schrokken van de omvang van de criminele activiteiten die we aan het daglicht brachten. Soms hoort de politie liever niets over misdrijven waartegen ze toch niet kunnen optreden. Toch was ik ervan overtuigd dat we de criminele elementen in de Falls helemaal hadden kunnen uitroeien. We zaten ermiddenin en werden door iedereen geaccepteerd. 

Met de PDR in Toronto was het een heel ander verhaal. Die vormde het oorspronkelijke doelwit van het onderzoek, maar we waren inmiddels een heel eind daarvan afgedwaald en raakten er zelfs steeds verder vandaan. De meeste mensen met wie ik in Niagara Falls deals sloot, waren eerder maffioso dan biker, hoewel enkelen onder hen zonder problemen tussen die twee stereotypen switchten. Tegelijkertijd was de relatie met mijn PDR-kameraden verslechterd. Mark Staples, die ik al maanden niet had gezien, had zijn verdenkingen tegen mij nooit helemaal kunnen laten varen. Dat beïnvloedde het onderzoek niet, totdat Mark zijn PDR-maten begon te vertellen over die keer dat hij mij met een paar lui had zien praten die wel politieagenten leken. 

Hij vertelde dat die zomer aan Brett, en opeens belde Brett me niet meer terug en praatte hij niet meer met me. Toen ik uiteindelijk bij hem thuis langsging, verzekerde Brett me dat hij niet geloofde dat ik voor de politie werkte. Niettemin liet hij zijn hand over mijn borst glijden alsof hij op zoek was naar afluisterapparatuur. Hij miste het microfoontje dat ik droeg op een haar na. 

'Toch maakt het me razend dat ik dit verhaal pas hoor nadat ik deals met je heb gesloten,' brieste Brett. 'En ik ben er ook razend over dat Hollywood zo hebberig blijkt dat hij begonnen is aan jou te verkopen. Hij is echt een enorme klootzak om mij dat te flikken.' 

Het spreekt vanzelf dat ik Brett niet op de tegenspraak wees. In plaats daarvan verzekerde ik hem dat ik geen politieman was en vertelde ik hem over de deal met de valse dollarbiljetten, waarmee ik zijn aandacht wist af te leiden. 

Hollywood had eveneens van Staples over het voorval in King Street vernomen. Hij had zelfs een glimp van mij met het bikerteam opgevangen toen hij op een dag over een viaduct reed en ons allemaal achter een fabriek zag staan. Bizar genoeg gingen er geen alarmbellen bij hem rinkelen. Hij vertelde anderen dat hij mij met de politie had gezien - van wie hij er eentje, Reg Smith, zelfs herkende -, maar tegelijkertijd leek hij niet te geloven dat ik mogelijk voor hen werkte. Hij verkoos dus simpelweg niet te geloven wat hij gezien had. Wat hem veel meer zorgen baarde, was dat ik nog maar weinig zaken met hem deed en hem op een bepaalde manier in de criminele gemeenschap van Niagara Falls voorbij was gestreefd. Hij was tenslotte nooit uitgenodigd bij de barbecues van Joe Toth. Zelfs Sunny Braybrook, die echt helemaal onder aan de PDR-totempaal stond (waarvan zijn bijnaam Zero in de club getuigde) en die zeker geen grote vertrouweling van Staples was, had het verhaal dat ik met de politie had gesproken de zomer daarvoor al gehoord. 

'Natuurlijk geloofde ik er geen moer van,' zei hij op een dag toen we in een cafetaria op het Canadian National Exhibition-terrein in Toronto zaten. 'Tegelijkertijd wil ik toch geen deals meer met je aangaan. Gewoon voor alle zekerheid.' 

Nu sloot ik helemaal geen deals met Sunny in die tijd, maar ik sprak hem wel af en toe. Ik kon er altijd op rekenen dat hij zijn mond voorbijpraatte als hij iets wist dat de moeite waard was. Eerst Brett en nu Sunny - mijn geloofwaardigheid bij de PDR bevond zich op een nooit vertoond dieptepunt. 

'Krijg dan de klere maar,' zei ik tegen Sunny, waarna ik opstond en vertrok. Ik was niet in de stemming om me door iemand die Zero werd genoemd te laten vertellen dat ik boven alle verdenking verheven was, maar toch een dubieuze factor vormde. Hoe dan ook, de echte katalysator voor de politieactie was niet een weloverwogen, rationele analyse van de status van het onderzoek en een kosten-batenanalyse om al dan niet door te gaan. Nee, het was een krachtmeting tussen mij en een staffunctionaris van de OPP, brigadier Steve Rook, een man die ik kende als Mouse, ook al was hij de chef van de chef van George. 

De PDR bezat een mooi domein bij de stad Caesarea langs Lake Scugog, op nog geen uur rijden ten noordoosten van Toronto, waar ze elk jaar in augustus een groot weekendfeest hielden. Dit was een verplichte toertocht voor alle PDR-leden en trok ook heel wat bikers van andere bendes, onder wie alle leden van de Last Change, een paar Vagabonds en Loners en - voor ons het belangrijkst - een flinke delegatie van de Québec Hells Angels, onder wie Walter Stadnick, die verantwoordelijk was voor de expansie van de Angels in Ontario en de rest van Canada. 

Het jaar daarvoor, in de zomer van 1998, was ik door Staples en Psycho Dave uitgenodigd om het evenement bij te wonen. Toch moest ik nog drie rijen bikerbeveiliging passeren om binnen te komen. Dat was mogelijk de moeite waard geweest als het iets had opgeleverd, maar dat was niet het geval. De hele middag zat ik maar een beetje toe te kijken, terwijl iedereen me negeerde. Het leek wel alsof ik op een picknick was van een bedrijf waarvoor ik niet werkte. In de zomer van 1999 werd ik niet uitgenodigd. Wat de reden ook was dat ik niet op de gastenlijst stond - mijn verhuizing naar Niagara Falls, mijn labiele relaties met diverse clubleden of gewoon omdat ze me over het hoofd hadden gezien -, ik vond het in elk geval prima. Ik had de dagen daarvoor van diverse clubleden signalen gekregen dat ik impopulair was, en Sunny had me zelfs opgedragen alleen met andere clubleden te praten als hij erbij was. Mouse wilde echter per se dat ik naar het Caesarea-feest ging. Niet alleen vanwege de mogelijke informatie die dat opleverde, maar volgens mij ook omdat hij zijn eigen bazen wilde laten zien dat we nog altijd diep in de PDR geïnfiltreerd waren. Nadat ik George had verteld dat ik dat jaar niet naar de bijeenkomst ging, verscheen Mouse opeens bij een van onze vaste vergaderingen in het Howard Johnson in Keele Street. 

'Waarom wil jij niet naar Caesarea?' vroeg hij me op de man af. 

'Ten eerste ben ik niet uitgenodigd, en ten tweede denk ik dat het niet veilig is,' zei ik tegen hem. 

'Vorig jaar ben je wel geweest en toen waren er geen problemen. Ik weet zeker dat als je gewoon verschijnt, ze je zullen toelaten. Of bel een van de jongens op en zorg dat je uitgenodigd wordt.' 

De wending die het gesprek nam beviel me niet, maar ik probeerde redelijk te blijven. 'Er zijn er niet zo veel meer die nog met me praten. We hebben het werkterrein trouwens sindsdien verlegd, naar de Falls en verder. Het is een stap terug, denk ik. De omstandigheden zijn gewoon niet hetzelfde.' 

Dit beviel Mouse helemaal niet. Ik denk dat hij het gevoel had dat ik hem wel even zou vertellen welke richting het onderzoek uit moest, en daarom besloot het alfamannetje tegen me te spelen. 

'Nou, dan zorgen we ervoor dat de omstandigheden hetzelfde zijn,' beval hij. 'Ik wil dat je daarheen gaat, dus dan ga je ook.' 

'Nee, ik doe het niet,' hield ik vol, al even fanatiek het alfamannetje spelend. 'Ik denk dat het niet veilig is, en dan ga ik niet.' 

Dat bracht de ervaren ondervrager in hem naar boven. Er volgde een pauze uit het boekje om de overgang te markeren: niet minder dan tien seconden, niet langer dan vijftien. Vervolgens de zucht. Toen de kalme stem en de valse bevoogding. 

'Luister eens, ik zal je iets vertellen. Als het een veiligheidskwestie is, hoefje je nergens zorgen over te maken. Het team zal je daar zeker blijven volgen. Het is echt veilig.' 

'Het is niet veilig,' zei ik, zijn techniek doorziend. 'Er zijn drie controleposten en ze steken de hele tijd vuurwerk af. Hoe kun je een geweerschot tussen al dat geknal herkennen? Hoe krijg je het team daar ooit snel naar binnen? Je kunt me wat. Ik ga niet.' 

Dat gaf hem nieuwe energie. Hij gaf nog niet op. 'Het lijkt wel alsof je bang bent om te gaan,' zei hij spottend. 

'Ja, ik ben bang, en dat is niet per se verkeerd,' riep ik. 

'Je gaat of ik stop dit onderzoek.' 

'Nou, dan stop je er toch mee?' 

'Goed, dat was het dan,' zei hij, en hij vertrok. En dat was het inderdaad. Twee dagen later werden we allemaal opgeroepen voor een vergadering om de afsluitende actie te plannen. Het zou tijd kosten om alle getuigenverklaringen en aanhoudingsbevelen te ordenen en om de tactische teams te mobiliseren, en daarom kozen de chefs 9 september uit voor de politieactie. Om tien uur, om precies te zijn. 

Ondertussen had ik niet veel te doen, behalve orders plaatsen om die dag zo veel mogelijk dope en wapens te kopen; dat zou per slot van rekening allemaal gratis zijn. Ik stuurde er een paar verkenners op uit om diverse criminelen te polsen over de aankoop van drugs, geweren en zelfs granaten. Daarna ging ik een weekje naar huis om mijn familie in New Brunswick te bezoeken, terwijl de OPP zich gereedmaakte. De laatste week van augustus en de eerste week van september verliepen de zaken in Niagara Falls niet zoals we gehoopt hadden. Dat hadden we misschien ook kunnen verwachten, want opeens vroegen we iedereen op een bepaald tijdstip op een bepaalde datum te leveren. De deals voor de geweren en granaten mislukten al voor de grote actie. We hadden te veel tijd genomen. Iemand legde voor ons beslag op de uzi en andere handwapens, en de granaten leken helemaal niet geleverd te kunnen worden. 

Maar wel hadden we twee bevestigde orders voor vijf kilo coke van twee verschillende bronnen. Geen enkele bron bleek echter op de hoogte van onze tijdafspraak of voelde zich verplicht zich daaraan te houden. Om hen ter plaatse te krijgen besloten we ieder van hun alvast de 225.000 dollar die we voor de aankoop hadden te laten zien (we waren ook overeengekomen de beste prijs te betalen, maar liefst 45.000 dollar per kilo). 

Dat leek succes te hebben. Maar op 7 of 8 september verpestte een klassieke politieblunder een van de deals. De regionale politie van Niagara verleende assistentie bij de operatie, maar gebruikte daarbij nog steeds open radiokanalen, frequenties die met een eenvoudige scanner te beluisteren waren. Een van hun taken was Freddie te schaduwen, onze bron voor een van de aankopen. Het probleem was dat hij de drugs nog niet had, en zijn eigen bron had een scanner. De bron hoorde de politie die Freddie schaduwde praten toen Freddie bij de bar kwam waar de drugs opgeslagen lagen, en begroette hem bij de deur met de mededeling dat de deal niet doorging-De andere deal mislukte omdat de opp-chefs, of misschien alleen Mouse, erop gefixeerd waren dat iedereen, maar dan ook iedereen, op 9 september precies om tien uur de deur moest intrappen. Dat was ook het tijdstip waarop Barney en ik hadden afgesproken vijf kilo van Moby en een maat van hem te kopen. De deal zou plaatsvinden bij Joe Toth in Taylor Street, waar we rond kwart voor tien arriveerden. We hadden al gebeld om te zeggen dat we onderweg waren, het geld hadden en dat alles perfect verliep. Joe gaf het bericht aan Moby door en die stuurde  zijn   mensen met de drugs erop uit. Maar niet snel genoeg. Joe had ons uitgenodigd binnen te komen, maar Barney en ik zeiden tegen hem dat we liever in de auto op de oprit bleven wachten. Terwijl de seconden en minuten verstreken, was er nog geen enkel teken van Moby en zijn vrienden, hoewel ze waarschijnlijk vlak in de buurt waren. 

We hadden strikte orders precies om tien uur weg te wezen, ook al waren we op dat moment met de deal bezig. Dus toen de klok tien uur sloeg (we hadden zelfs onze horloges gelijkgezet) startten we de auto en reden weg. 

'Waar gaan jullie naartoe?' riep Toth, die zijn hoofd door de hordeur had gestoken. 'Ze zijn onderweg!' 

'We gaan even naar Tim Hortons,' zei ik vanuit mijn rode Sebring cabriolet. 'We zijn zo terug.' 

Natuurlijk maakte ik alleen maar plaats voor het tactisch team. Moby arriveerde te midden van al dit gedoe en werd ter plekke gearresteerd. Maar zijn maat, die de drugs had, wist weg te komen. Dus vanwege de obsessie van de politie met punctualiteit (die ik in de regel trouwens deel) en een radioscanner liepen we tien kilo gratis coke mis en konden een paar criminelen wegkomen die we anders mogelijk gearresteerd hadden. Toch belandden meer dan tien PDR-leden en andere gangsters in de cel door dit onderzoek. De rechtszaken die uit het PDR-onderzoek voortkwamen, sleepten zich tweemaal zo lang voort als de operatie zelf, te weten tweeëndertig maanden. De reden was simpel: alle verdachten ontkenden, althans in het begin. Voor mij hield dat in dat ik regelmatig naar Toronto moest, waar ik op het vliegveld werd verwelkomd door een tactisch team, onmiddellijk naar een veilige hotelkamer werd gebracht, en waar ik moest blijven totdat het tijd was om te getuigen. Ik werd vervolgens in een van de drie zwarte suv's met getinte ramen gestopt en naar de rechtbank gebracht, soms in Toronto en soms in Weiland, een stadje dichter bij Niagara Falls. Ik zat dan een dag of twee, of misschien een week, in het getuigenbankje, waarna ik meteen weer in vliegende vaart naar het vliegveld werd gebracht, zonder veel meer gezien te hebben dan een hotelkamer, de suv en de rechtszaal. Dat was allemaal niet erg leuk, maar er zat wel een aangename financiële kant aan: ik ontving 4000 dollar per maand zolang de rechtszaken zich voortsleepten, plus onkostenvergoeding voor de dagen dat ik in de rechtszaal zat (in totaal een maand tot zes weken, denk ik). 

Het gaf ook een zekere bevrediging om te zien hoe alle criminelen naar de gevangenis werden gestuurd, ook al waren de meeste straffen niet bijzonder lang. Hollywood was een van de drie of vier verdachten die toch nog schuld bekenden nadat ze tijdens het vooronderzoek al het bewijs dat tegen hen was vergaard hadden gezien. Hij kreeg achttien maanden omdat hij cocaïne aan me had verkocht. Niet lang nadat hij was vrijgekomen, verhuisde hij naar het westen om zijn geluk als biker in British Columbia te beproeven. Dat lukte niet erg: iemand schoot twee kogels door zijn hoofd, wat hem fataal werd. 

Sunny bekende uiteindelijk ook schuld. Hij kreeg een korte celstraf en had verder ook weinig geluk. Terwijl hij nog in de cel zat, kwam zijn zoon bij een verkeersongeluk om. Precies een jaar later reed Sunny, die toen al op vrije voeten was, met zijn Harley bij Alliston in Ontario, toen een pick-up een stopbord negeerde en hem van opzij aanreed. Zo kwam hij aan zijn eind. 

De dood kwam ook op het pad van Freddie Campisano, die de langste straf had kunnen verwachten voor zijn rol in de verkoop van de explosieven aan mij. Ik getuigde tegen hem en hij werd schuldig bevonden, maar omdat hij genoeg geld had, wist hij op borgtocht vrij te komen terwijl hij in afwachting was van het vonnis. In die periode werd hij ziek - ik weet niet wat hij had - en werd hij geopereerd. Maar binnen een paar dagen nadat hij uit het ziekenhuis was ontslagen, had hij er genoeg van om kalm te revalideren, dus ging hij de stad in om met zijn vrienden feest te vieren. En dat liep blijkbaar wat uit de hand. Na veel drank en coke werd hij door een hartinfarct getroffen. Ditmaal verliet hij het ziekenhuis via het mortuarium. Joe Toth was de enige crimineel in de operatie met wie ik te doen had toen hij veroordeeld werd. Hij was een heel vriendelijke, aangename persoonlijkheid, maar hij was blijkbaar tot het misdadigerschap veroordeeld. Hij was niet gewelddadig en niet gemeen, gewoon een man die succes wilde hebben in een verkeerde branche. Hij werd naar de provinciale gevangenis gestuurd en kwam er dus met een paar jaar van af. 

Brett Toms kreeg de langste straf-drie jaar -, maar vocht die met succes aan in hoger beroep. De rechter bleek verkeerd gehandeld te hebben in zijn instructie aan de jury. Tegen de tijd dat er in het beroep vonnis werd gewezen, had Brett zijn straf er bijna op zitten, en daarom liet de openbaar aanklager de zaak verder rusten. Het nettoverschil was dat hij nu geen strafblad had en weer een vuurwapen mocht bezitten. 

Toen in december 2000 het onvermijdelijke gebeurde en de PDR

het embleem van de Hells Angels aannam - samen met de Satan's Choice, de Last Chance, de Annihilators, een paar Loners en een groepje Outlaws, in totaal circa tweehonderd bikers uit Ontario was Brett daar ook bij. Hij is nog altijd een gerespecteerd lid. Mark Staples en Psycho Dave, die geen van beiden verdachten waren in het onderzoek waaraan ik had deelgenomen, werden ook Hells Angels met volledig embleem toen de PDR uiteindelijk aan de aspiraties van de grotere club toegaf. 

Je kunt denk ik wel stellen dat als het tot mijn opdracht had behoord te voorkomen dat de Hells Angels zich over Ontario uitbreidden, ons onderzoek een spectaculair fiasco was. Maar ik heb dat nooit zo omschreven gezien. In 1998 beschouwde iedereen de verovering van Ontario door de Hells Angels al als een voldongen feit; de politie wilde alleen meer informatie hebben en weten hoe die opmars verliep en of die met geweld gepaard zou gaan. Ik zou niet meer dan een toeschouwer zijn die over de Hells Angels-actie rapporteerde, en uiteraard over de poR-reactie daarop. De volgende opdracht zou heel anders worden. Daarvoor moest ik tot in de buik van het monster doordringen. 

Dago Hells Angels en de Russen

Toen ik na de pon-zaak in New Back terug was, ging ik in mijn zogeheten 'borgmodus', waarbij ik amper meer uitvoerde dan op de bank zitten wachten tot ik weer geactiveerd werd. Met mijn gezin ging het goed. Mijn zoon had geen enkele moeite met de middelbare school, mijn oudste dochter was vanuit Vancouver naar het oosten verhuisd en zat op de universiteit van New Brunswick en de baby was inmiddels geen baby meer. Natalie mocht haar oudste kinderen weer zien en runde als hobby een bedrijfje in het opkalefateren van oud meubilair. 

Alles ging geweldig, maar het interesseerde me allemaal niet echt. Ik was helemaal terug in het metier. Niet op dezelfde manier als bij de Bandidos, maar ik had simpelweg mijn drang naar de opwinding en het avontuur van het werk herontdekt. Het ethische aspect van het werk speelde zeker een rol in mijn herboren enthousiasme - als je aan de goede kant staat, slaap je beter -, maar dat moest je niet overdrijven. Het was nobel werk, zeker, maar het was ook gewoon leuk. 

Ik bleef nauwe contacten onderhouden met de jongens uit Ontario, maar in de provincie, en dan vooral de regio's Toronto en Niagara, zou ik me lange tijd niet meer kunnen vertonen. In plaats daarvan wachtte ik op het telefoontje van mijn rabbi J.P. Levesque. Ik wist dat hij niet met een willekeurige klus zou bellen; hij zei nee tegen werk dat hij niet voor mij geschikt vond, zonder mij daarover te raadplegen. Het was dus niet per se zo dat ik mijn adem inhield. Uiteindelijk belde hij eind januari 2000. J.P. had een DEA-analist ontmoet, Bob McGuigan, met wie hij bevriend was geraakt. Op zeker moment vertelde McGuigan J.P. over een Franse Canadees die er door de DEA van verdacht werd met zijn jacht cocaïne vanuit Colombia naar de westkust van Mexico te smokkelen. De man woonde met zijn gezin op zijn boot en ze hadden iets ten zuiden van San Diego in een Mexicaanse enclave voor rijke Amerikanen hun ligplaats. Daar laadde hij de drugs uit, meende de DEA, die vervolgens over de grens werden gesmokkeld door of in elk geval voor de San Diego Hells Angels. 

De Franse Canadees bleek bijzonder moeilijk te pakken: zijn boot was al verscheidene malen doorzocht, maar er was niets gevonden. Toch was de DEA ervan overtuigd dat hij flinke hoeveelheden smokkelde. Om te beginnen wisten ze dat hij nauwe banden met de bikers had via een van hun leden, Brandon Kent. Verder was bekend dat Kent goede relaties had met de Hells Angels van Québec. Niet lang daarvoor was hij in een huis in Montréal aangetroffen toen de politie dat pand doorzocht en een grote hoeveelheid coke aantrof. (Kent werd niet opgepakt, maar kreeg alleen te horen dat hij moest vertrekken.) Kent was ook de enige internationale Angel die een zijembleem had met het woord Québec erop, wat erop wees dat hij een soort erelid was. 

Er was dus een intrigerend verband dat bij de politie tot tal van speculaties leidde. Een populaire theorie was dat Kent de coke noordwaarts naar Québec vervoerde en die voor Canadese wiet inruilde, waarvan de kwaliteit en de export in de jaren negentig scherp gestegen waren. Dit waren natuurlijk allemaal vermoedens of inlichtingen van min of meer dubieuze bronnen. McGuigan en de DEA wilden heel graag over concreet bewijs beschikken. 

'Ik heb de ideale agent voor je als je iemand wilt laten infiltreren om een zaak tegen deze man op te bouwen,' zei J.P. tegen McGuigan, waarbij hij er natuurlijk aan dacht dat mijn kennis van het Frans een grote pre was. Het idee stond McGuigan wel aan, en begin 2000 had hij toestemming gekregen van de DEA-bazen. Dat was het moment waarop ik het telefoontje van J.P. kreeg. 

Ik belde McGuigan en we spraken een paar keer uitvoerig met elkaar. Als ik er nu op terugkijk, leek zijn plan klunzig. Hij wilde mij in mijn eigen jacht onderbrengen, met een ligplaats vlak bij het zijne in de jachthaven, waarna ik contact met de man moest leggen 'Kom jij ook uit Québec?  C'est incroyable!' -   en dan verder moest gaan. Maar op dat moment klonk het goed. Ik had vier maanden niets gedaan, de winters zijn lang in New Brunswick, en dit jacht in het zonnige Zuid-Californië leek een lonkend perspectief. Eind februari was ik ter plaatse. De operatie kwam echter niet van de grond. De Franse Canadees en zijn gezin verdwenen de dag voor mijn komst; zij en de boot waren opeens spoorloos verdwenen. Het spreekt vanzelf dat ik het niet alleen vreemd vond dat hij verdween op het moment dat het onderzoek op punt van beginnen stond, maar ook dat niemand erachter kon komen waar hij gebleven was. 

Dit was de eerste van de vele keren dat de Angels in die jaren buitengewoon veel geluk leken te hebben, of voorkennis natuurlijk. Het verraste me ook dat de DEA niet verrast was door deze wending in de gebeurtenissen. Niemand leek het opmerkelijk te vinden, McGuigan inbegrepen. Daar ging mijn jacht. Ik verwachtte voor de volgende sneeuwstorm in Saint John terug te zijn. Maar toen stelde Bob McGuigan voor dat ik de volgende avond een barbecue zou bijwonen die de Hells Angels organiseerden op de hoofdvestiging van Harley Davidson San Diego in Kearny Mesa Road. Iedereen mocht erbij zijn; dit was zo'n public relations-stunt die de Hells Angels-chapters af en toe uithaalden om hun buren te laten zien dat ze aardige jongens waren, die alleen verkeerd werden begrepen. McGuigan dacht dat het de moeite waard was om te proberen daar meer te weten te komen over de verblijfplaats van de Franse Canadees. Hij meende dat als ik met Brandon Kent aanpapte, ik kon zeggen: 'Hé, ik ben helemaal uit Québec gekomen om mijn kameraad te ontmoeten, maar nu is hij weg. Weet jij toevallig waar hij is?' 

Ik kreeg niet eens de kans. Ik zat in Zuid-Californië, maar de politie had me niet eens een auto gegeven, zodat ik met de taxi moest. En de taxichauffeur maakte er een potje van, of het adres dat ik had klopte niet. Uiteindelijk stapte ik uit de taxi in een industriegebied, in de veronderstelling dat de winkel daar in de buurt was en dat ik die te voet ook wel kon vinden. Misschien was het in de buurt - nogmaals: mijn richtinggevoel is even betrouwbaar als een kompas in een ijzerertsmijn —, maar ik kon het in elk geval niet vinden. Ik had zwaar de pest in, slaakte een vloek en nam een andere taxi terug naar mijn motel in de binnenstad van San Diego. 

Bob McGuigan zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken toen ik hem belde, want er waren wekelijks barbecues bij San Diego Harley, en omdat daar drie of vier Hells Angels met embleem werkten, kreeg ik vast een nieuwe kans om bij een hamburger contact te leggen. De volgende morgen leken Bob en zijn DEA-collega Hunter Davis zich bedacht te hebben. 

'Hoe kun je nou verdwalen in een taxi?' vroegen ze. 

'Je kent me nog niet; mij lukt dat,' was het enige wat ik kon zeggen. Dat maakte niet veel indruk op hen. Bob zei tegen me dat ik de volgende dag naar huis ging. 'Mij best,' zei ik. 

Maar de volgende dag ging voorbij zonder dat er over mijn vertrek werd gesproken. In plaats daarvan had Bob een ander plan uit zijn mouw geschud; het werd langzamerhand duidelijk dat hij per se een onderzoek tegen de San Diego - of Dago - Hells Angels wilde opzetten. Nu wilde hij dat ik een winkel huurde, met liefst een ruimte daarachter waar ik kon wonen, en daar als dekmantel een of ander bedrijf opzette dat me de kans gaf met de bikers in contact te komen. Dit was geen jacht, maar ik vond het een goed idee en ik zei dat ik zou rondkijken. 

Een paar dagen later had ik een geschikte winkel gevonden in Turquoise Street in Pacific Beach, een toeristisch gebied vlak bij La Jolla. De winkel lag in een klein winkelcentrum en keek uit op een appartementengebouw van twee verdiepingen, vlak bij de oceaan met promenade en strand. Toch was de prijs redelijk. Ik had ook een goede zakelijke facade gevonden, eentje die nauwelijks investeringen en geen inventaris behoefde en - het allerbelangrijkste - die me een excuus gaf om mezelf bij Brandon Kent en de jongens te introduceren: ik werd fotograaf, gespecialiseerd in posters op maat en de bij bikers geliefde opnamen van motoren en meiden. Bob vond het een goed idee, en binnen een week verschafte hij het geld waarmee ik een computer, een heel dure Olympus SLR-digitale camera en een professionele printer kon kopen. Ik ging naar een winkel, kocht een stel klassieke posters van rocksterren en dergelijke, en hing daarmee de muren vol. Ik kocht zelfs een stel schildersezels en lijmde daar posters op. Nu hoefde ik alleen nog maar een naam te hebben. Bob bracht redding: Posterplus. Ik maakte de ramen zwart en schilderde erop:  Posterplus - alleen op afspraak.  In de werkruimte annex kantoor achter in de winkel richtte ik een slaapkamer voor mezelf in. Ik kon best zonder keuken, maar gelukkig was er een badkamer met douche. Het weekend daarop had ik meer geluk met het vinden van de barbecue. Het was ditmaal geen volwaardig Hells Angels-evenement, maar omdat een paar leden, onder wie Brandon Kent, in de winkel daar werkten, waren er wel een paar, Kent inbegrepen. Hij zat achter een glazen toonbank in de onderdelenafdeling met een paar vrienden te ouwehoeren. Terwijl ik voor de toonbank rondhing, zag ik aan de binnenkant een foto van 20 bij 25 centimeter waarop hij met zijn motor op een racebaan reed. Ik wist dat Kent in het officiële Hells Angels-team aan motorraces meedeed, en daarom maakte ik daarvan gebruik om het ijs te breken. Ik vroeg hem of hij mij een poster van 60 bij 75 centimeter wilde laten maken om in mijn winkel te hangen; in ruil daarvoor zou ik hem een gratis poster geven die hij in de Harley-winkel kon ophangen. Hij ging akkoord. Ik vertrok daarna snel, met de foto in handen, en de volgende dag ging ik naar een printshop in de stad, bestelde de vergrotingen en liet die lamineren. De week daarna bracht ik de poster mee naar de barbecue. Kent was diep onder de indruk, en nam de complimenten in ontvangst. 

Nu ik zijn aandacht had getrokken, vertelde ik hem over mijn zaak. Ik fotografeerde graag races, gemodificeerde motoren en honden, zei ik, en bezocht ook feestjes om fotoalbums van het evenement te maken. Ik maakte ook portfolio's voor strippers, voegde ik eraan toe; wist hij misschien iemand die daarin geïnteresseerd was? 

Zeker, zei hij, en hij gaf me de naam van een zekere Tez, die een striptent van de bende runde, Cheetah's genaamd. Ik was weer volop in de race - althans, ik maakte vorderingen op vertrouwd terrein. Een paar dagen later ging ik bij Cheetah's langs, waar ik door een enorme portier werd begroet. Hij was helemaal met tatoeages overdekt, inclusief een grote swastika op zijn geschoren hoofd. Hij zag eruit als een figurant in de tv-show Oz - wat hij daadwerkelijk bleek te zijn, zo ontdekte ik later. Ik vroeg of Taz aanwezig was. 

'Ik ken geen Taz,' antwoordde de portier. 

'Kan ik een boodschap voor hem achterlaten?' 

'Waar gaat het over?' 

'Brandon van de motorzaak heeft me zijn naam gegeven. Hij zei dat hij me misschien kon helpen.' 

'Brandon Kent?' 

'Die ja.' 

'Ik ben Taz,' zei de man, 'maar wacht hier even.' Hij pakte een telefoon en belde iemand; ik nam aan dat het Brandon was. Hij kletste een paar minuten en hing toen op. 'Goed,' zei hij uiteindelijk. 'Wat kan ik voor je doen?' 


Ik legde uit dat ik fotografeerde en een winkel in Pacific Beach had. Het bleek dat Taz vlak in de buurt woonde. Hij was druk, dus besloten we dat hij later die week in de winkel zou langskomen om te praten. Ik gaf hem mijn visitekaartje en vertrok. Taz was een van degenen die vriendelijk en gastvrij waren tegenover mensen die hij als de zijnen beschouwde en een echte klootzak voor alle anderen. Omdat ik op voorspraak van Brandon Kent kwam, was ik goedgekeurd. Toen hij een paar dagen later langskwam, bracht hij een grote, gespierde vriend mee, die toevallig het vest van een Hells Angel met volledig embleem droeg. Dat was een volkomen onverwacht extraatje. 

De naam van deze biker was Chris Devon. In het begin negeerde ik hem en ik praatte alleen met Taz, maar op zo'n manier dat ik voor Devon intrigerend werd en hij volop de gelegenheid kreeg zich in het gesprek te mengen. Op zeker moment, toen ik het over mijn fotoprojecten had, kwam ik met iets wat zijn ego geweldig streelde. 

'Ik wil een poster maken van het prototype van de zware jongen,' 

zei ik tegen Taz. 'Iemand die pure kracht uitstraalt. Iemand zoals hij.' Daarbij wees ik op Devon. 

Devon hapte niet alleen toe, hij slikte ook meteen de hele haak in. Nog tijdens die ontmoeting maakte ik de foto's, en het duurde niet lang of hij kwam terug om de poster te bekijken die ik had gemaakt. Hij vond het een geweldig idee dat ik die prominent in de winkel ophing. In die eerste weken glipte ik zo vaak mogelijk weg voor fotografielessen van een politieman op het bureau van de sheriff die foto's maakte van vermoorde mensen en de plaatsen waar ze vermoord waren. Hij was een buitengewoon kundig fotograaf, maar miste elk gevoel voor humor. Ik probeerde hem voortdurend aan het lachen te maken door hem te vragen of hij als de dood was voor concurrenten of door te zeggen dat ik er een moord voor zou doen om door hem gekiekt te worden. Hij keek me dan alleen verward aan. Na een maand of zo had hij een redelijke fotograaf van me gemaakt, in elk geval goed genoeg voor de Hells Angels, strippers en andere niet echt veeleisende klanten. 

Als ik geen les had, hing ik wat rond in mijn winkel. Af en toe kwam Chris langs, bijna altijd met gezelschap. Soms bracht hij meisjes mee - strippers - die door mij een portret wilden laten maken. Andere keren kwam hij langs met Taz of een andere vriend van hen, iemand die zich de Indiaan noemde en wapenspecialist op een marinekruiser was. Er lopen enorm veel militairen rond in San Diego, en de Angels wisten dat dat zowel een gretige markt was voor drugs en meisjes als een enorme potentiële bron voor wapens. De bendeleden hadden niet veel tijd of respect voor de Indiaan - hij wilde te graag aardig gevonden worden. Dago-chapterpresident Guy Castiglione vertelde me later op smalende toon: 'Hij noemt zichzelf de Indiaan, maar hij is gewoon een zwarte', wat in hun wereld een enorme belediging was. Toch vormde de Indiaan een ingang in de grote militaire markt, die de Angels verwoed aan het exploiteren waren. Omdat hij altijd naar vriendschap snakte, probeerde de Indiaan mij ook voor zich te winnen. Ik liet tegenover hem doorschemeren

— en ook tegenover Taz, Chris en wie er verder nog in de winkel was

- dat de fotowinkel niet meer dan een dekmantel was en dat mijn echte business de misdaad was. Maar we spraken nooit over details, althans de eerste weken en maanden niet. 

Ik zag Chris, evenals Brandon, ook bij de wekelijkse Harley-Da-vidson barbecues, die ik trouw bijwoonde. Ik nam altijd mijn camera mee en maakte foto's van de motorfietsen, die een goed excuus voor een gesprekje vormden. Vaak waren de eigenaars van de motorfietsen - of het nu Hells Angels met embleem waren of niet graag bereid ook zichzelf te laten portretteren. Mijn volgende contact in de club was echter niet van de barbecue afkomstig. Op een dag zei ik tegen Chris dat ik ook andere artikelen in de winkel wilde hebben. 'Ik wil iets hebben — ansichtkaarten of zo

- waardoor het lijkt alsof ik echt iets te verkopen heb. Ik moet zien te voorkomen dat de wouten komen rondsnuffelen omdat er helemaal niets gebeurt.' 

Ik maakte hem duidelijk dat ik uiteraard een beroepscrimineel was, zonder in details te treden. Chris ging nog een stapje verder. 

'Waarom ga je dan geen accessoires verkopen?' zei hij, verwijzend naar de T-shirts, sweatshirts, mutsen en honkbalpetten die de Hells Angels verkochten om wat geld te verdienen en hun publieke imago op te vijzelen. 

'Dat is een geweldig idee. Wie moet ik daarvoor bellen?' 

En zo kreeg ik een telefoonnummer en een introductie bij Ramona Pete (Pete Eunice), het Dago-lid dat de clubbar dreef in El Cajon, de stad twintig kilometer oostelijker, die meer dan San Diego zelf de thuisbasis van het San Diego-chapter was. 

Pete kwam naar de winkel toe en was enthousiast over het accessoires-idee. Al snel reed ik naar El Cajon - de DEA had inmiddels een oude Chevrolet-bestelwagen voor me gekocht - om spullen op te halen. Daar aangekomen bleef ik een tijdje aan de bar zitten, die Dumont's heette, naar Petes zakenpartner. Op tal van manieren waren de Dago Hells Angels gemakkelijker te benaderen dan de Bandidos of de PDR. Het was gemakkelijker een knikje of een teken van herkenning te krijgen en wat met de leden te kletsen. Toch bleef het bij oppervlakkige herkenning, zoals prof sporters of beroemdheden dat doen die zich bewust zijn van hun publieke imago, maar geen werkelijke interesse in je tonen. Het was een stuk lastiger iets meer informatie van de Angels los te krijgen. Ook al speelde ik de schurk

- en dat deed ik -, niemand wilde mij bij criminele activiteiten betrekken, en ik wilde hun ook geen voorstellen doen. Ik kreeg de indruk dat dat een garantie was voor een overhaast, gewelddadig vertrek uit Dumont. Ook al was ik nog niet doorgedrongen tot het heiligdom van de Hells Angels en sloot ik geen drugsdeals met hen, toch maakte ik best vorderingen. Bob McGuigan en zijn team leken heel tevreden over de manier waarop het onderzoek zich ontwikkelde. Ik was tenslotte pas drie of vier maanden bezig. En Bobs superieuren leken evenmin ontevreden. Ze stonden hoogstens onverschillig tegenover de criminele informatie die ik hun verschafte - Taz was de baas over de drugs in Pacific Beach en een groot deel van de meiden - en de militaire connecties van de Indiaan leken hen ook koud te laten. Hoezeer ze het ook probeerden, Bob en zijn partner bij het bureau van de sheriff in San Diego, Billy Guinn, wisten hun bazen niet te motiveren. Ze konden zelfs nog steeds niet voldoende geld krijgen voor een volledig onderzoek. Ik had nog geen vast contract en werd maar sporadisch betaald met geld dat mijn contactpersonen uit diverse potjes wisten te halen: 2000 dollar in een week, dan weer een paar weken niets, dan 900 dollar enzovoort. 

Mijn rabbi J.P., met wie ik een paar keer per week sprak, verontschuldigde zich voor de situatie waarin hij me had gebracht en raadde me in het begin zelfs dringend aan ermee te stoppen. George Cousens, die ik regelmatig zag als ik weer eens in Toronto was om tegen de PDR en mijn vrienden uit Niagara Falls te getuigen, gaf me zo'n beetje hetzelfde advies. Maar ik wilde loyaal blijven aan Bob en ik mocht Billy graag, en ik zag dat ze hun best deden. Daarom bleef ik bij ze en rechtvaardigde ik het project tegenover mezelf en J.P. als een stevig fundament. Als het in San Diego niets werd, redeneerde ik, dan kon ik in elk geval met een paar Hells Angels een goed contact opbouwen en hen gebruiken voor een onderzoek naar de club elders. J.P. vond dat een goed idee. 

Toen kwamen de Russen. 

Mijn winkeltje in Turquoise Street lag aan de oceaankant van het kleine winkelcentrum. Ertegenover waren een latinokapper een heel dure meubelzaak gevestigd. Omdat ik in mijn winkel woonde, zat ik vaak voor de deur te relaxen, en na een poosje begon het me op te vallen dat de meubelzaak nog minder klanten had dan ik. De eigenaar was een grote, stevig gebouwde Tsjech die Henry heette en die altijd langs mijn winkel liep op weg naar een paar mannen die aan de oceaanzijde van mijn winkel in tweedehands auto's handelden. Uiteindelijk raakten Henry en ik aan de praat, en het duurde niet lang of hij erkende zonder veel omhaal dat hij zich met ernstige misdrijven bezighield. 

Tot een jaar eerder had hij in Los Angeles namens een stel Russische gangsters in grote hoeveelheden heroïne gedeald. Toen maakte hij een enorme fout en begon hij zijn eigen product te gebruiken, mogelijk vanwege het verdriet en de stress waardoor hij geplaagd werd omdat zijn dochtertje vanaf haar geboorte aan een aangeboren ziekte leed die tot invaliditeit leidde. Hoe dan ook, het duurde niet lang of hij zat de hele dag vrijwel roerloos in zijn schommelstoel, waar hij alleen uit kwam om te scoren. Dat had hem natuurlijk problemen opgeleverd met zijn baas, die naar zijn zeggen zijn leven alleen gespaard had omdat ze samen in het Russische leven hadden gezeten. Henry's partner, die geen gemeenschappelijk verleden met die baas had, was er niet zo genadig afgekomen. Ook al hadden ze Henry in leven gelaten, geen enkele Russische gangster in Los Angeles wilde ook maar iets met hem te maken hebben. Hij was in feite verbannen uit de stad. 

Nu probeerde hij in San Diego weer een crimineel bestaan op te bouwen. Hij had meubilair geïmporteerd waarvan de uitgeholde poten met heroïne gevuld waren, maar er viel niet veel mee te verdienen. De drugs waren niet van hem en hij was niet meer dan een veredelde muilezel. Daarom bracht hij veel tijd aan de telefoon door met zijn connecties in Rusland, waar zijn reputatie niet zo beschadigd was door zijn drugsverslaving, terwijl hij probeerde winstgevender deals te sluiten. Zoals iedere zichzelf respecterende misdadiger had Henry een broertje dood aan telefoontaps. Daarom duurde het niet lang of hij vroeg of hij in mijn winkel mocht bellen en gebeld worden. 'Geen probleem,' zei ik. Ik betaalde tenslotte de rekening niet en het kon geen kwaad met Henry op goede voet te staan. 

Natuurlijk hield ik Bob McGuigan op de hoogte van wat er gebeurde en de DEA trok de telefoonnummers na die Henry belde en vanwaar hij werd gebeld. Dat deed de alarmbellen rinkelen. De nummers waren van een handjevol criminelen die al door federale bureaus werden gezocht. Enkelen van hen waren ex-KGB-agenten die voor de misdaad hadden gekozen. 

Al snel kreeg ik een oproep voor een vergadering op het ATF-bureau in San Diego. In een grote vergaderzaal zaten een stuk of twaalf mannen in kostuum en agenten. Ik kende er slechts twee: Bob van de DEA en Brooks Jacobson, de ATF-agent die met Bob moest samenwerken in ons onderzoek naar de Hells Angels. We begonnen met een bespreking over de voortgang van het bikeronderzoek, die door Bob als tamelijk substantieel werd beschouwd, al met al. Maar een paar van de mannen rond de tafel luisterden nauwelijks naar zijn verhaal. Er was duidelijk iets anders aan de hand. En inderdaad, een van hen onderbrak Bob al snel. 

'Eh... daar hebben we het voorlopig niet meer over,' zei een man in vrijetijdskleding met haar tot op zijn schouders, die niettemin gezag uitstraalde. 'We gaan ons nu op Henry en zijn vrienden richten.' 

Op dat moment nam een van de mannen in pak het woord. Hij vroeg me: 'Wat weet jij van gestolen kunst en kunst in het algemeen?' 

'Gestolen kunst is kunst die gestolen is,' grapte ik. Dat kwam me op een vernietigende blik te staan. 

'Feitelijk niets,' voegde ik eraan toe. 

Het scheen dat een paar van Henry's Russische contacten een jaar eerder betrokken waren geweest bij de diefstal van een bestelwagen vol kunst die het ene museum aan het andere had uitgeleend. De bureaus die rond de tafel vertegenwoordigd waren, vonden dat belangwekkend, maar er was meer. Het kwam erop neer dat de Russen overal interesse in hadden — drugs, vuurwapens, gestolen auto's en andere goederen, meisjes - en dat de federaal agenten overal interesse in hadden waar de Russen interesse in hadden. De man in pak maakte wat aantekeningen en overlegde met een paar hoge pieten aan de overkant van de tafel. Ondertussen kondigde Meneer de Autoriteit, die een stoel van me vandaan zat, op zijn eigen arrogante wijze aan: 'Vanaf dit moment rapporteer je aan mij en aan niemand anders. Kun je goed aantekeningen bijhouden?' 

'Dat kan ik heel goed. Ik ben door de Mounties opgeleid.' 

'Goed, ik wil dat je elke bijeenkomst noteert, net als elke naam die genoemd wordt, alles wat er gezegd wordt, alles wat je met die lui uitvoert.' 

Inmiddels keek Bob, die ook vlak bij mij zat, met een uiterst gepijnigde blik voor zich uit. Hij mocht Meneer de Autoriteit duidelijk niet, maar hij voelde zich gedwongen zich gedeisd te houden. 

'Wil je de aantekeningen zien die hij tot nu toe heeft gemaakt?' 

vroeg hij aan de man, die ik alleen onder de naam Joe zou leren kennen. 

'Het interesseert me geen reet of hij het tot nu toe goed heeft gedaan,' zei Joe, die zich niet eens verwaardigde Bob aan te kijken. Dat deed voor Bob de deur dicht. Terwijl hij steeds harder begon te praten, klaagde hij erover dat al het werk dat we tot nu toe hadden gedaan voor niets was geweest en dat de operatie de nek werd omgedraaid. Joe hoorde hem een tijdje aan en zei toen: 'Zo denk jij erover, maar we gaan nu op mijn manier verder. Als het je niet bevalt, kun je nu meteen opstappen.' 

Verslagen begon Bob zijn papieren bij elkaar te rapen. Maar voordat hij vertrok, gooide Joe, alleen om te bewijzen dat hij het voor het zeggen had, zijn tas op tafel, maakte die open en haalde er een grote stapel dollars uit. 

'Hier is je eerste betaling. Voor vier maanden. Als je extra onkosten hebt, moet je het me laten weten.' 

Het was een bundel van 20.000 dollar. De boodschap was duidelijk: na alle bezuinigingen, smeekbedes en financiële goocheltrucs die Bob had moeten uithalen om ons bikeronderzoek niet te laten doodbloeden, werd hij hier op zijn plaats gezet door iemand met echte invloed, die over veel geld kon beschikken. Al snel droeg Joe me op niet eens meer met Bob te praten. Van alle contactpersonen die ik heb gehad, was Joe veruit de meest mysterieuze. Eerst hoorde ik dat hij van de DEA was, maar een ander vertelde me dat hij een ATF'er was. Ik vermoed dat hij iets heel anders was. Hij leek ook geen bazen te hebben; iedereen gehoorzaamde aan hem. En ik ben zijn achternaam nooit te weten gekomen. Dit waren echter nog maar de kleine mysteries. Hij bleek ook zowel contactpersoon als collega-undercoveragent te zijn. Ik moest hem zelfs aan Henry voorstellen, die ons op zijn beurt, naar we hoopten, in contact zou brengen met zijn contacten, van wie de meeste aan de overkant van de Atlantische Oceaan zaten. 

Gelukkig hoopte Henry ons op eenzelfde wijze te exploiteren. In zijn pogingen indruk te maken op zijn contacten in Rusland en elders, schepte hij op over zijn nieuwe Amerikaanse vrienden. Wij waren top, zei hij. Hoe doortrapt en gemeen de Russen ook waren, ze leken nog altijd aan een soort minderwaardigheidscomplex te lijden. Amerikaanse schurken waren materiaal voor Hollywood, en daarom in de ogen van de Russen vermoedelijk het neusje van de zalm. (Dat ik feitelijk een Canadees was, was voor Henry slechts een formaliteit.)

Een belangrijke reden dat Henry meende dat ik een echte zware jongen was, was een onaangename ontmoeting van hem met Chris Devon in mijn winkel, een week of twee voor de grote bijeenkomst op het ATF-bureau. Chris was met een van zijn meisjes langsgekomen voor een fotoreportage voor haar en had de auto lukraak geparkeerd. Maar dat bleek toevallig een van Henry's parkeerplaatsen te zijn. Een paar minuten nadat Chris was binnengekomen, stormde Henry mijn winkel in. 

'Welke klootzak staat er op mijn parkeerplaats?' schreeuwde hij. Hij was duidelijk niet in een opperbest humeur, maar dat betekende nog niet dat Chris hem daarom poeslief tegemoet trad. 

'Wat zal mij dat interesseren, eikel?' schreeuwde Chris terug. Ze stonden meteen met de neuzen tegen elkaar, en het leek erop dat het heel snel op matten zou uitlopen. Maar Henry voorkwam dat door zijn Glock tevoorschijn te halen en die tegen Chris' gezicht te zetten. Chris reageerde op eenzelfde manier door zijn Glock te pakken en die op Henry's dikke buik te richten. 

Dat was voor mij het sein om op te treden. 'Niet in mijn winkel, verdomme,' riep ik, terwijl ik tussen hen in probeerde te komen. 

'Als jullie elkaar willen omleggen, ga je maar de straat op. Maar probeer mij niet te naaien door elkaar hier af te maken.' 

Het duurde nog een minuut of twee - die een eeuwigheid leken te duren -, maar Chris en Henry bonden uiteindelijk onder veel boos gegrom in. 

'Geef hem een paar minuten,' zei ik tegen Henry, terwijl ik hem met zachte dwang de winkel uit leidde. 'Hij is hier voor zaken. We zijn zo klaar en dan vertrekt hij weer.' 

Ik heb Chris nooit over de ruzie gesproken, maar hij zal ongetwijfeld hebben opgemerkt dat ik nog meer - waarschijnlijk criminele kennissen had die hun mannetje stonden dan wel roekeloos waren. Tegelijkertijd was Henry ervan onder de indruk dat ik connecties met de Hells Angels had. De volgende keer dat hij naar de winkel kwam, wilde hij dolgraag over Chris en wat er gebeurd was praten, maar ik snoerde hem de mond. 

'Geen sprake van,' zei ik. 'Gebeurd is gebeurd. Ik wil het er niet over hebben.' 

Tegen de tijd van de ATF-bijeenkomst waren Henry en ik overeengekomen om zaken te doen, al hadden we alleen de grote lijnen bepaald. In zijn ogen was ik net als hij en zijn partners: als er maar geld te verdienen viel. Hij had me wel een prijs opgegeven voor een bepaalde transactie: xtc, een dollar per pil, minimumaankoop 200.000 stuks. 

Toch weerhield zelfs het voorval met Chris Henry er niet van de nodige scepsis tentoon te spreiden tegen Joe toen ik hen een week later in mijn winkel aan elkaar voorstelde. Ik had Joe als een van mijn financiële mensen omschreven - een geldschieter voor mijn criminele ondernemingen - en tegen Henry gezegd dat Joe de leverancier met wie hij zaken zou doen wilde ontmoeten. Joe speelde de rol van sjacheraar prima, maar Henry was niet overtuigd. 

'Ik heb geen goed gevoel over hem,' zei Henry, die zoals bijna alle criminelen op zijn intuïtie afging. 'Ik wil je niet beledigen; hij is tenslotte je vriend. Maar hij heeft altijd haast, en dat geeft me een ongemakkelijk gevoel.' 

Henry had een punt. Joe was niet vaak in de buurt en als hij er wel was, had hij altijd haast om weg te komen. Ik zag hem zo'n beetje elke week, gaf hem mijn aantekeningen en dan verdween hij weer met onbekende bestemming. Door Joe's veelvuldige afwezigheid en Henry's wantrouwen tegenover hem maakten we slechts langzaam vorderingen. 

Maar er waren nog meer redenen waarom het een tijd duurde voordat de operatie op gang kwam. Internationale samenwerking is op de meeste gebieden moeilijk te realiseren, en de politie-instanties vormen daarop geen uitzondering. Vaak is het zelfs moeizamer, omdat de meeste politiekorpsen er een broertje dood aan hebben om terrein te moeten prijsgeven. Daar kwam bij dat ikzelf ook vaak afwezig was, omdat ik naar Ontario moest om te getuigen in de zaken tegen de PDR-en Niagara-bendes, waarna ik geregeld een paar extra vrije dagen nam om mijn gezin in Saint John te bezoeken. Ondanks al deze beperkingen maakten we toch vorderingen en wisten we uiteindelijk een order voor 2.00.000 xtc-pillen en een pond heroïne te bekrachtigen. Ik had ook belangstelling opgemerkt voor ander spullen - vooral wapens en kunst - die zijn contacten konden leveren. Ik hoopte dat Henry zou toehappen en op de een of andere manier een aanwijzing zou geven voor de kunstdiefstal. Ik werd niet teleurgesteld. Hij zei niets, maar in 2001 keerde hij op zeker moment met een cadeau terug uit Tsjechië. Ik haalde hem van de luchthaven van Los Angeles op, en toen we in mijn winkel in Turquoise Street waren aangekomen, zei hij: 'Ik heb een cadeautje voor je.' Daarna opende hij zijn koffer. Maar in plaats van de inhoud te doorzoeken, haalde hij voorzichtig de voering weg. Daar was het schilderij - een vrij klein portret van een pijprokende, gerimpelde oude man -, evenals een monster van de drugs die we zouden kopen: een paar gram heroïne en twintig of dertig xtc-pillen, met verschillende logo's erop gestempeld. In mijn streven om tot alle vingers van 'de hand' - het Russische georganiseerde misdaadnetwerk waarbij Henry betrokken was door te dringen had ik Henry ook verteld dat ik meer kon zijn dan een klant. Ik kon ook van alles leveren, met name gestolen luxe auto's. Henry stelde me voor aan de eigenaar van de autohandel aan de oceaankant van mijn winkel. Evenals Henry was hij een Tsjech, met een Russische partner, en ze waren heel vriendelijk, maar ze voelden er niets voor mij bij hun zaakjes te betrekken. Daar kwam bij dat hij dankzij de latino-bendes in deze buurt al over alle auto's beschikte die hij naar het buitenland wilde smokkelen. Een branche waar de hand actief in was en die me totaal niet interesseerde, waren meisjes. Niet omdat ik de kans niet kreeg of omdat het niets voorstelde - integendeel. Nee, het was een vorm van slavenhandel, waarbij de meisjes soms als strippers, maar meestal in

'massagesalons' en andere dekmantels voor prostitutie werkten, en het zou onmogelijk zijn geweest daarin door te dringen zonder actief aan de misdaden deel te nemen. De vrouwen werden voortdurend streng bewaakt en regelmatig van de ene naar de andere stad overgebracht. Nooit bleven ze langer dan een paar maanden op één plek, om te voorkomen dat ze contacten gingen leggen en misschien vrienden kregen die hen hielpen te ontsnappen. 

In de zomer van 2001, bijna een jaar nadat ik met Joe was begonnen te werken, konden we eindelijk naar Europa reizen om Henry's contacten te ontmoeten. Een van hen kende ik al uit telefoongesprekken, omdat hij mijn winkel wel eens gebeld had als hij op zoek was naar Henry. Hij heette Mirek en hij was de schoonzoon van Henry's vrouw Gabrielle. Mirek was Henry's beschermer en begunstiger, en wilde hem graag helpen een handeltje op te zetten. Het valt niet mee erachter te komen wie wie is bij Russische gangsters; in tegenstelling tot Amerikaanse criminelen doen ze zich altijd minder belangrijk voor dan ze zijn. Mirek had echter duidelijk invloed - dat bleek alleen al uit zijn relatie met Henry. Hij kon echter niet tippen aan een van de andere mannen die Joe en ik ontmoetten. Jivco was majoor bij de KGB geweest, en er bestond geen twijfel over dat hij een zwaargewicht was, dankzij zijn politieke en militaire connecties. Nadat ik naar Amsterdam was gevlogen en met de auto naar Nancy in Frankrijk was gereden, ontmoetten we Mirek en Jivco uiteindelijk in uitzingen, een provincieplaatsje bij Stuttgart. Ze werden vergezeld door twee anderen: een chemicus die alleen met de naam Doe werd voorgesteld en een killer die Bouy heette. We waren daar niet om een aankoop te regelen, geld af te leveren of de details van een levering te bespreken, maar om elkaar eens in de ogen te kijken. De Russen hadden de wens te kennen gegeven persoonlijk kennis te maken, en Joe en ik hadden gezegd dat wij dat ook wilden. Dat we helemaal naar Europa waren gereisd voor de ontmoeting, bewees voor hen dat we serieus waren. Als we bereid waren van Californië naar Europa te vliegen om een paar uur in een café te zitten, hadden we vast en zeker geld zat en wilden we kennelijk graag zakendoen. Toch vond ik het vreemd dat Joe en degene die hem orders gaf niet meer volgens een plan te werk gingen. 

Toen ik de week daarna weer in San Diego terug was, zat er opeens flink schot in de heroïne-en xtc-deal, althans van de kant van Mirek en Jivco. Ze belden minstens eenmaal per dag en lieten Henry regelmatig langskomen om te vragen hoe het ging. Maar telkens als ik Joe belde, hield hij me aan het lijntje. Tk ben nog bezig met de internationale connecties,' zei hij dan. Of: 'Ik probeer van alles te regelen.' Of: 'Je kunt zoiets niet in een vloek en een zucht doen.' Hij was van een agent die bergen kon verzetten in een ineffectieve ambtenaar veranderd. 

Toen ik misschien een week na terugkeer Bob opbelde, met wie ik ondanks Joe's orders toch in contact was gebleven, gaf ik lucht aan mijn frustraties. 'Wat een klerezooi. Ik kan een geweldige deal sluiten maar krijg geen enkele toezegging van de politie. Ik moet voortdurend mensen afwimpelen en zit hier duimen te draaien. En dan heb ik orders me niet met de Angels te bemoeien. Ik kan net zo goed naar huis gaan.' 

Later die dag of de volgende ochtend vroeg belde Joe op. 'Ik ga akkoord met je plan,' zei hij. 

'Mijn plan?' vroeg ik. 'Welk plan?' 

'Om naar huis te gaan en in dekking te gaan.' 

'Oké hoor,' antwoordde ik. 

Ik kwam er niet achter wat er aan de hand was. Wilden ze van me af? Op dat moment vond ik dat wel best. Ik kon het goed hebben niet te weten wat de criminelen precies van plan waren. Maar de politie, voor wie ik toch geacht werd te werken? Dat was te veel. Twee dagen later was ik op de terugweg naar Canada. 

Ergens onderweg ging er een lampje bij me branden. Ik besefte dat de deal zonder mij ging plaatsvinden. Joe ging simpelweg te werk als een echte oplichter. Ik begon ook te vermoeden dat de politie Henry misschien had omgekocht. Hij was de ideale kandidaat, omdat hij op allerlei manieren kwetsbaar was: de invaliderende ziekte van zijn dochter en de doktersrekeningen die hij voor haar moest betalen, en het feit dat Gabrielle, zijn vrouw, geen papieren had. En hij was natuurlijk een junk, of hij nu tot inkeer was gekomen of niet. Het kon me geen donder schelen dat ik eruit geknikkerd was, maar het zat me wel dwars dat ze me dat niet hadden verteld. Ze namen gewoon een loopje met me. Het ergste was nog dat me behandelden alsof ik een crimineel was die niet te vertrouwen was, in plaats van als een collega. Na de pon-zaak, waarin we een echt team hadden gevormd, was deze behandeling des te vernederender. Terug in Saint John belde ik J.P. en zei tegen hem dat ik thuis was, en misschien wel voorgoed, en geen idee had wat er met het Russische onderzoek in San Diego gebeurd was. Ik voegde eraan toe dat als de Mounties hun eigen slag wilden slaan en daarbij gebruik wilden maken van het werk dat ik met Henry had gedaan, ik hen daarbij zou helpen. Ik had al een vaag idee dat de RCMP wel openstond voor zo'n deal. Een paar maanden eerder hadden ze in Californië twee nieuwe paspoorten voor me geregeld, waarvan ze er eentje heel attent in een kluis in Amsterdam verborgen hadden, samen met 5000 dollar, voor het geval dat ik in de problemen kwam. Tijdens de procedure om de paspoorten te verkrijgen had Joe zijn Canadese veiligheidscontacten er al van op de hoogte gebracht waar de zaak om draaide. De RCMP vertelde me op zijn beurt dat Canada, en dan vooral Toronto, zijn eigen problemen met Russische criminelen had; als ik hun daarbij kon helpen, werd dat zeker op prijs gesteld. En nu, na circa een jaar was ik bereid in actie te komen, en natuurlijk ook om Joe het nakijken te geven, zoals hij mij het nakijken had gegeven. 

De Mounties aarzelden geen moment. Ze vroegen me of ik een deal met Jivco wilde sluiten waarbij er drugs aan de regio Toronto geleverd zouden worden. Dan zouden ze kunnen uitzoeken wie zijn Canadese contacten waren en die in hun kraag kunnen grijpen. Zeker, zei ik. Een dag of twee later zat ik met Jivco te bellen. 

'Ik ga later deze week naar Amsterdam en ik wil daar zakendoen,' 

zei ik. 'Kun je iemand daarheen sturen?' 

'Ik ga zelf. Bel me als je er bent.' 

Een dag of twee later vloog ik naar Amsterdam, waar ik door twee Nederlandse agenten werd afgehaald. Ze brachten me naar het Renaissance, hetzelfde hotel waar ik een paar weken eerder met Joe had gelogeerd. Nadat ik had ingecheckt, had ik een gesprek met een zekere Loderus, een andere Nederlandse rechercheur, en met een functionaris van de Canadese ambassade, die feitelijk een spion was. Ik werd ook voorgesteld aan een jongere Nederlandse undercoveragent die mijn contactpersoon in Europa moest worden. Ik moest hem bij Jivco en zijn mensen introduceren en me dan terugtrekken; de details zouden door mijn jongere Nederlandse assistent geregeld worden. 

Ik belde Jivco op zijn vaste nummer, ergens in Hongarije. Hij was er niet, maar de man die opnam verwachtte mijn telefoontje. Ik gaf hem de naam van het hotel en mijn kamernummer, en binnen een paar uur belde Jivco zelf. Hij was al in Amsterdam. 

'Waar wil je afspreken?' zei hij. 

'Wat dacht je van Brasserie Noblesse?' antwoordde ik. Dat was vlakbij en Loderus had me dat etablissement om mij onbekende redenen aangeraden. Toen  de jonge undercoveragent en ik twee uur later - het was   inmiddels tijd voor het avondeten - al een tijdje op Jivco zaten te wachten, kwam hij opeens met twee gorilla's binnenvallen. De lijfwachten gingen aan een belendend tafeltje zitten en Jivco schoof tegenover ons aan. Hij was zelf niet bepaald spraakzaam, en daarom probeerde ik een gesprek op gang te brengen. Ik zei tegen hem dat ik een poosje in Canada was geweest en Henry al een week of zo niet gezien had. 

'Maak je niet druk om Henry,' zei Jivco. 'Dat is een junk.' 

'Ach welnee!' zei ik. 'Dat is hij misschien geweest, maar nu is hij clean. Ik woon vlak naast hem.' 

'Eens een junk, altijd een junk,' kaatste hij terug. 

'Goed dan,' zei ik. 'Ik ben hier om zaken te doen, laten we spijkers met koppen slaan.' 

'Hoeveel wil je hebben?' 

'Het minimum voor allebei.' We wisten allebei dat dat neerkwam op 200.000 xtc-pillen en een pond heroïne. 

'Welk logo en welke kleur wil je?' vroeg hij, naar de xtc verwijzend. 

'Jaguarkop als logo en vaalblauw.' 

'Allemaal?' Jivco zei tegen me dat het beter was om een hele reeks kleuren en logo's te kopen. Ook al was het allemaal hetzelfde spul, sommige klanten waren er nu eenmaal van overtuigd dat roze beter was dan blauw of dat wit sterker was dan geel. Ik volgde zijn advies op. Toen vroeg hij: 'Wil je ze hier ophalen of moeten ze afgeleverd worden?' 

'Afgeleverd?' 

'Dat wordt wel duurder natuurlijk.' 

'Natuurlijk. Over welk bedrag hebben we het dan?' 

'20.000 dollar.' 

'Prima. Mijn compagnon hier zal daarvoor zorgen.' 

Dat was voor de jonge Nederlandse undercoveragent aanleiding zich te roeren, iets waar ik altijd voor terugdeins. Maar in dit geval stelde hij de perfecte vraag. 'Welke rekening moeten we gebruiken?' 

vroeg hij. 

Op dat moment wist ik dat hij te vertrouwen was. Ik had Jivco nooit verteld dat ik drugs in Toronto wilde hebben. Ik liet het aan de undercoveragent over om dat later te regelen, evenals de betaling van de 20.000 dollar voorschot en de verzendkosten. De volgende dag vloog ik naar huis. Ik heb Jivco en geen van de andere Russen ooit teruggezien. Een week later verraste de RCMP me door me 25.000 dollar te betalen voor mijn bemiddeling. Alles bij elkaar was het toch de moeite waard geweest, want een paar weken la-ter arresteerden ze twee Russen in Richmond Hill, een voorstad van Toronto, met de 200.000 xtc-pillen en een pond heroïne. Ten strijde in Laughlin

Sinds ik uit San Diego vertrokken was, had ik niets meer van Joe of wie dan ook gehoord, en ik verwachtte dat ook niet meer. Ik vond dat prima. In Saint John was het zomer, de zon was warm en we hadden meer dan genoeg geld, temeer daar Joe me nog altijd betaalde en ik nog altijd geld voor de PDR-zaak kreeg. 

Op een dag belde Bob McGuigan. Zijn stem klonk zo ongewoon vrolijk dat het even duurde voordat ik hem herkende. 

'Hoe is je vakantie?' vroeg hij. 

'Heel goed,' antwoordde ik. 'Je zou hier moeten zitten.' 

'Ben je al zover dat je weer aan het werk wilt?' 

'Zeker wel,' zei ik verrast. 

'We hebben een mooi huis voor je in El Cajon, dat we voor je in orde gaan maken. Dus als je hier terugkomt, kunnen we eindelijk verdergaan met waar we mee bezig moesten zijn.' 

Geen wonder dat Bob blij was, want we leken nu het groene licht te hebben gekregen om achter de Hells Angels aan te gaan. Ik vroeg niet wat er met Henry en de Russen gebeurd was; ik zou daar snel genoeg achter komen, dacht ik, en nam vooralsnog aan dat ik niet opzijgeschoven was. 

'Maar ditmaal moeten we het volgens de regels spelen. Geen gekloot meer,' voegde ik eraan toe voordat ik mijn zegen gaf, en ik overhandigde Bob een lijstje met eisen. Wat de materiële kant betrof, wilde ik evenveel geld als ik voor de Russen had gehad, plus vergoeding van alle onkosten, een auto - maar niet die grote bestelbus

- en - heel belangrijk - een motorfiets. Als ik naar El Cajon ging, dat ook bekendstond als Heil Cahon, kwam ik in hun territorium, en dan wilde ik ook al het noodzakelijke gereedschap. Wat de operationele kant betrof, zei ik tegen hem dat er geen sprake meer mocht zijn van de vaagheid die kenmerkend was geweest voor de eerste paar maanden dat ik in de Dago Hells Angels infiltreerde. Bob ging met alles akkoord en haalde me op van het vliegveld van San Diego, waar ik twee vrijdagen later arriveerde. De sleutels van een gehuurde pick-up had hij al in zijn hand. Nadat we wat gekletst hadden, gaf hij mij de sleutels en zei: 'Kom maar met me mee.' 

Een half uur later stonden we voor een groot bedrijfsgebouw in Cuyamaca Street. De DEA had het bijna helemaal voor mij afgehuurd, een oppervlak van ruim tweehonderd vierkante meter. De enige andere huurder was een kleine broodjeswinkel die aan de straatkant van het pand gevestigd was. Het plan was om mijn Posterplus-zaak naar El Cajon te verhuizen. Ruimte zou geen probleem zijn: er was volop plek voor een studio, een kantoor, een woongedeelte en zelfs een kleine politieafluisterpost in het gebouw zelf. Het hele gebouw was zelfs al voorzien van camera's en microfoons. Het geld was kennelijk gearriveerd. 

Ze hadden zelfs een speciale eenheid voor het onderzoek samengesteld. Die zou de naam Operatie Five Star krijgen, omdat er vijf politiediensten bij betrokken waren: de DEA, de ATF, het bureau van de sheriff van San Diego, de politie van San Diego en de politie van El Cajon. 

De eerste nacht bracht ik in een hotel door, waarna ik naar mijn huis in Turquoise Street terugkeerde om de volgende dag, een zaterdag, te kunnen verhuizen. Dat was het moment waarop het Russische mysterie nog groter werd. Er was geen enkel teken van Henry. Zijn etalage was leeg en al het meubilair was weg. Ook de autohandel aan de overkant was weg: alle auto's waren verdwenen en zelfs de caravan achter aan het terrein die als kantoor had gediend was weg. De enige winkel die er nog was in het winkelcentrum, was de latinokapper. Ik liep naar binnen en maakte een praatje met een van de meisjes. 

'Weet jij waar Henry is?' vroeg ik. 

'Die is weg,' zei ze simpelweg. 

'En hoe zit het met die autohandelaar?' 

'Die is ook weg,' zei ze. Ze haalde een vinger over haar hals. Ik stelde verder geen vragen. 

Toen ik met de Russen werkte, had ik vrijwel niets gezien van de bikercontacten die ik in mijn eerste maanden in San Diego had opge-daan. Taz en de Indiaan waren een paar keer langs geweest en ik was ze ook wel eens toevallig tegengekomen, want ze woonden allebei in de buurt. Chris Devon was misschien een of twee keer op bezoek geweest, maar had toen kennelijk bedacht dat hij zijn tijd beter kon besteden. Brandon Kent had ik helemaal niet meer gezien. Dat ik niet meer naar de Harley-Davidson-barbecues ging, zal niet meegeholpen hebben, denk ik. Wat ik niet verwacht had, was dat mijn langdurige afwezigheid mijn geloofwaardigheid bij de Hells Angels juist vergrootte. Als ik een wout was geweest, redeneerden ze, had ik me nooit een jaar lang koest gehouden, maar zou ik met hen in contact zijn gebleven. De eerste zaterdagavond dat ik weer terug was in San Diego, ging ik bij Dumont's langs en zei tegen een paar mensen quasi-achteloos, als dat in het gesprek te pas kwam, dat ik mijn winkel naar Cuyamaca Street verhuisde. Ik hield het bescheiden, maar ik wilde het nieuws wel per se melden aan Purple Sue, sinds jaar en dag barkeepster in Dumont's, van wie ik wist dat ze de grootste roddeltante en informatiebron van de hele bar was. De volgende middag bezocht ik de wekelijkse barbecue en volgde dezelfde tactiek. De eerste weken gebeurde er relatief weinig. Ik wilde niet plotseling voortdurend de Angels onder ogen komen. Maar wel werd ik langzamerhand vaste gast in Dumont's, waar ik steeds langere gesprekken voerde met de eigenaar, Ramona Pete, en Bobby Perez, het spijkerharde lid dat tot taak had geregeld de ronde te doen in de directe omgeving van El Cajon Boulevard, een gebied dat ze net zo goed tot een onafhankelijke Hells Angels-republiek hadden kunnen uitroepen. Hier lagen het clubhuis van de bende en Stett's Iron Horse Ranch, een motorzaak van een ex-lid dat de club vaarwel had gezegd en ieders motor naar wens aanpaste. Er gebeurde in dat gebied niets zonder toestemming en medeweten van de Angels. Zelfs de politie hield zich hier gedeisd. 

Hoewel er een speciale eenheid was gevormd en er geld voor het onderzoek beschikbaar was gesteld, had de politie geen echt actieplan, ook al had Bob me verzekerd van wel. Ze hadden geen vaste lijst met namen waar ik achteraan moest. Ze gaven me geen instructies me op drugs, wapens, prostitutie of welke andere criminele activiteit dan ook te richten. Ze leken het al voldoende te vinden als ik gewoon met verschillende leden aanpapte, kiekjes van zo veel mogelijk leden maakte en willekeurige info verzamelde. Ik had geen probleem met de vage afbakening van het onderzoek, althans niet in het begin. Ik kon optrekken met de leden die me vriendelijk bejegenden en uit de buurt blijven van de meer achterdochtige types, en de bikers dus benaderen zoals een gewone zware jongen dat zou doen. 

Mijn eerste echte doorbraak kwam na circa een maand in El Cajon, eind september 2001. Ik had me toen al een poosje niet meer laten zien. Het grootste deel van de week daarvoor had ik in Toronto doorgebracht om in een PDR-zitting te getuigen en daarna was ik blijven steken omdat er geen vliegverkeer meer boven Noord-Amerika mogelijk was vanwege 9/11. Dat werd me maar al te duidelijk toen ik op een donderdagavond rond etenstijd bij Dumont's zat. Ik was van plan geweest daar te eten, want er was een magnetron en ze verkochten er bijvoorbeeld corn dogs,  gefrituurde hotdogs op een stokje die voor mij een prima avondmaal vormden. Ik was net klaar met eten toen een aspirant-lid van de Angels de bar in kwam en recht op me afliep. 

'De Boss wil je spreken,' zei hij. 'In het clubhuis.' 

'Oké hoor,' antwoordde ik. De Boss was Dago-chapterpresident Guy Castiglione, een meedogenloze moordenaar die tegelijk ook intelligent, vriendelijk en meestal heel goed voor rede vatbaar was. Ik onderzocht het gezicht van de aspirant niet op aanwijzingen of dit goed of slecht nieuws was; ik wist dat hij het ook niet wist. Hoewel ik het even benauwd kreeg, wezen een paar factoren er toch op dat ik niets te vrezen had. Ik betwijfelde dat me iets vervelends kon overkomen in het clubhuis; dat was te gevaarlijk. Als ik in elkaar geslagen moest worden, dan hadden ze dat wel achter de bar gedaan. Daar kwam bij dat het de kerkavond van het Dago-chapter was, de enige avond van de week dat er altijd politie - zowel in uniform als in burger - aanwezig was in die buurt. De bikers wisten dat en ik wist het ook. Ik was daarom eerder nieuwsgierig dan angstig toen ik achter het aspirant-lid aan de vijftig meter over straat naar het clubhuis liep. 

Castiglione zat op een kruk achter de bar. Een stel andere leden zaten aan tafeltjes of stonden achterin te biljarten, maar de Boss was alleen. Ik ging op een kruk aan de bar tegenover hem zitten en wachtte als een welopgevoede jongen tot hij het woord tot me richtte. 

'Ik hoor dat je een goede fotograaf bent,' zei hij. 

'Ik doe mijn best,' zei ik opgelucht. 

'Hoeveel reken je voor een chapterposter?' 

Ik wist niet waarover hij het precies had, maar ik wist wel dat dit een kans was om hem voor me te winnen door respect te tonen voor de club. 'Wat? Geld?' 

'Ja. Elke vijf jaar laten we een chapterfoto maken en sturen die naar alle chapters over de hele wereld. Het is weer zover, en ik wil weten hoeveel dat kost.' 

'Hoor eens,' zei ik. 'Jullie laten mij in jullie stad werken. Sommigen van jullie hebben me uit de brand geholpen. Ik drijf hier mijn zaak. Dit is jullie stad, dit zijn jullie straten. Dus daarom zou ik het uit respect doen.' 

Dit was beslist het juiste antwoord. Hij was er erg mee ingenomen. Hij glimlachte niet, maar fronste ook niet. 

'Dat is goed,' zei hij. 

'Wanneer wil je het laten doen?' 

Een week later, op de middag voor de volgende kerkdienst, stond ik op El Cajon Boulevard voor hun clubhuis foto's te nemen van de Boss en zeventien andere Dago Hells Angels. Wie me voordien nog niet kende, kende me nu in elk geval wel. 

En dat was net op tijd. Kort na de chapterfotosessie werd Chris Devon, mijn eerste goede contact in de bende, gearresteerd en in de cel gezet op beschuldiging van moord. Dat bleek de infiltratieopdracht in het geheel niet te schaden. Door een voorval dat uit Chris' 

gevangenneming voortvloeide, verbeterde mijn relatie met het chapter zelfs nog, al was het nadelig voor die met de DEA. Het begon met een telefoontje van een van de vriendinnen van Chris, een week of twee na zijn arrestatie. 'Chris wil dat je wat foto's van me maakt, zodat ik die naar de gevangenis kan sturen,' zei ze. Ik had deze vrouw nooit ontmoet, en als ze het over het soort foto's had waarover ik dacht dat het ging, zou ik er niet over piekeren voordat ik met Chris had gesproken. Dat is een fundamentele regel bij criminelen over de hele wereld: je blijft uit de buurt van de vrouwen van jongens die in de bak zitten. 

'Wanneer spreek je hem weer?' vroeg ik haar. 

'Hij belt me vanavond.' 

'Goed, dan wil ik daar graag bij zijn, zodat ik het van hemzelf kan horen.' 

Die avond sprak ik bij haar thuis met Chris. Hij waardeerde mijn initiatief en vertelde me hoe pikant de foto's moesten worden: niet al te erg, want de bewaarders in San Diego waren heel strikt als het om persoonlijke foto's ging. 

Een dag of twee later belde Chris' vriendin me op om een afspraak voor de fotosessie te maken en bracht ze nog een andere kwestie te berde. Chris wilde de foto's zo snel mogelijk hebben, maar de enige tijd dat ze beschikbaar was, was de volgende avond na tienen. 

Ook al had ik toestemming van Chris, ik piekerde er niet over om

's avonds laat in haar huis spannende kiekjes te gaan maken; dat was een garantie voor problemen. Er hoefde alleen maar een ander bendelid langs te rijden dat mijn auto op de oprit zag staan, en als hij dan binnen zou komen, lagen de verkeerde conclusies voor de hand. Toen ik dit met Bob besprak, kwamen we overeen dat ik het best mijn eigen 'vriendin' kon meenemen, een undercoveragente natuurlijk. Ik had dit eigenlijk niet met Bob moeten overleggen. Hij was analist en daarom had ik hem uitsluitend van inlichtingen moeten voorzien die hij in de eindeloze stroomschema's met foto's van leden met wie ik gesproken had kon verwerken. 

In plaats daarvan had ik naar Pat Ryan moeten gaan, de DEA-contactpersoon die belast was met operaties en die na de verhuizing naar El Cajon op de zaak was gezet. Tot dusverre boterde het echter nog niet erg tussen Ryan en mij. Allesbehalve zelfs. De problemen waren begonnen met zijn waardeloze reactie op het standaardverhaal dat ik afdraaide voor rechercheurs als zij of hun bazen me voor het eerst inhuurden, een verhaal dat ik ook voor hem had afgedraaid nadat ik me in Cuyamaca Street had gevestigd. 

'Ik wil geen speciale behandeling, maar ik wil ook niet als een klootzak behandeld worden, want dat ben ik niet,' zei ik dan, in de wetenschap dat de politie aannam dat ik, aangezien ik er goed in was me als crimineel voor te doen, er ook wel eentje zou zijn. Ik herinnerde mijn nieuwe contactpersonen eraan dat ik een professional was en ik besloot met de niet bijzonder originele maar wel eerlijke opmerking: 'Ik ben hier niet om vrienden te maken. Ik ben hier om een klus te klaren.' 

'De meeste agenten hadden geen moeite met dat principe. Sommigen stelden het zelfs op prijs dat ik direct de grenzen en grondregels voor onze relatie bepaalde. Ryan was echter van mening dat het niet aan een ingehuurde agent was zo'n praatje af te steken. En hij leek het zelfs als een persoonlijke belediging te zien dat ik er niet in geïnteresseerd was een diepe, langdurige relatie met mijn contactpersonen aan te gaan. Toen Ryan de vergadering verliet, zei hij tegen Brooks Jacobson, mijn ATF-contactpersoon: 'Als hij geen vrienden wil zijn, kan hij de klere krijgen.' 

Het was er allemaal niet beter op geworden toen ik niet lang daarna botweg weigerde een undercoveragent als mijn assistent te accepteren. Niet dat ik een probleem had met het idee van een undercoverassistent. Het ging meer om de agent die hij mij wilde opdringen. Hij was broodmager, had rood haar en sproeten, en was misschien nuttig geweest in een undercoveroperatie bij Microsoft of op een middelbare school - al zou zelfs dan nog dagelijks voor de gein zijn onderbroek omhoog worden getrokken -, maar de Angels hadden hem met huid en haar verslonden. 

Sinds die dag was het mis tussen ons. Ook uiterlijk waren er weinig overeenkomsten tussen ons. Ik was niet groter geworden; nog altijd was ik een meter vijfenzestig en woog ik zestig kilo als ik een goede dag had. Ryan is daarentegen zeker een meter negentig lang en weegt ruim honderd kilo, zonder een grammetje vet. Onze relatie was overigens niet alleen maar beroerd. Ryan kon soms verrassend gul uit de hoek komen. Met Thanksgiving trof ik een volledig kalkoendiner voor mij bij de deur aan. Ik vermoedde dat het van een van mijn andere politiecontacten was, maar later ontdekte ik dat Ryan degene was geweest die het klaargemaakt en afgeleverd had. Bij een andere gelegenheid haalde hij me op onder het voorwendsel van een belangrijke vergadering, waarna hij me naar een verrassingsdiner met andere agenten die aan het onderzoek meededen bracht. Weer was dat Ryans idee geweest. Maar de dag na elk vriendelijk gebaar deed hij weer alsof er niets was gebeurd en was de relatie tussen ons even kil als altijd. Toen ik mijn verzoek om een vriendin neerlegde, gaf Bob dat door aan Ryan. Hij bracht een geschikte, bijna knappe kandidate in standaard San Diego-outfit (spijkerbroek, T-shirt, sandalen) mee naar de planningsbijeenkomst, een uur voordat ik de foto's zou maken, en begon haar vervolgens allerlei absurde instructies te geven. 

'Als er iemand binnenkomt, vertrek jij. Als er bij aankomst nog meer mensen zijn behalve het meisje, vertrek je. Als je van de bank opstaat, is dat omdat je vertrekt. Ie gaat niet naar de wc, de keuken of wat dan ook. Je gaat geen gesprek aan en zegt alleen het hoognodige tegen het meisje.' Er kwam maar geen eind aan de reeks belachelijke, betuttelende orders. Uiteindelijk kon ik er niet meer tegen. 

'Is zij nou agente of niet?' vroeg ik Ryan. 

'Natuurlijk wel,' zei hij, me dreigend aankijkend. 

'Nou, behandel haar dan ook als agente. Geef haar een klein beetje vertrouwen.' 

Dat kwam me op een nog vuilere blik te staan. 

Nadat we de bijeenkomst verlaten hadden, stapte de politieagente in mijn pick-up. Ze had niets gezegd waar Ryan bij was en leek in alles te berusten. Maar in de pick-up begon ze direct te foeteren over de behandeling die haar ten deel was gevallen. 

'Zo doen ze nou altijd tegen me,' zei ze. 'Ze hebben het gevoel dat ze mijn handje moeten vasthouden en me steeds moeten beschermen.' 

Nadat ik haar aangehoord had, begon ik alle orders die Ryan haar zojuist had gegeven te herroepen. Ik zei dat ze mij simpelweg moest volgen en niets stoms moest doen en dat als het tijd werd om te vertrekken, ik haar dat zou vertellen. Mijn telefoon ging. Het was Ryan, zoals ik al had verwacht; mijn pick-up was van afluisterapparatuur voorzien en ze hadden ons gesprek gehoord. 

'Hou op met die nonsens,' riep hij. 'Het moet op mijn manier gebeuren. Er is een protocol voor en dat moeten we volgen. Zeg tegen haar dat ze mijn instructies opvolgt.' 

Ik nam niet de moeite hem van het tegendeel te overtuigen. Ik zei alleen: 'Wij gaan daar naar binnen, toch? Wij zijn degenen die risico lopen. En daarom doen we het op mijn manier.' Daarna verbrak ik de verbinding. 

De fotosessie ging goed en een paar dagen later leverde ik een stapel foto's bij de gevangenis van San Diego af, waarbij ik ook nog 100 dollar op Chris' kantinerekening liet zetten. Niet dat ik er zo op gebrand was bij hem in de gunst te komen, want zijn rol was tenslotte uitgespeeld. Maar ik wist dat dit via de biker-tamtam al snel bekend zou worden bij al zijn Hells Angels-maten en dat mijn reputa-tie erdoor zou verbeteren. Dat bleek te kloppen. Een paar dagen later kwamen Ramona Pete en een lid dat als Hatchet Dave bekendstond in de studio langs om een foto van de oorspronkelijke Hells Angels - een eskader jachtpiloten uit de Tweede Wereldoorlog - te laten uitvergroten. 

'Ik hoorde dat je 100 dollar op de rekening van Chris hebt gezet,' 

zei Pete. 'Dat was heel goed van je.' 

'Ach, ik moest hem toch die foto's gaan brengen,' antwoordde ik. 

'Ja, ik heb over die foto's gehoord,' zei Dave. 'Slim bedacht om je vriendin mee te nemen.' 

De bikers snapten het allemaal wel, maar de politie niet. Toen ik over de 100 dollar begon die ik op Chris' rekening had gezet, maakten ze geen aanstalten dat bedrag te vergoeden. 

'Wat een lul,' zei Brooks Jacobson over Chris Devon, zonder in te zien hoeveel krediet dat kleine gebaar mij opgeleverd had. 'Laat hem maar in zijn cel wegrotten.' 

Ook al had ik inmiddels goede betrekkingen met de Dago Angels, toch gaf de politie me nog geen opdracht deals te gaan sluiten met de leden. Integendeel, de instructie die ik het vaakst van mijn contacten hoorde, eigenlijk al sinds de dag dat ik in El Cajon was aangekomen, was om het rustiger aan te doen. 

'Geef ons nog even de tijd om de informatie goed te verwerken,' 

zeiden Brooks en Ryan vaak. 

Ik zei dan tegen hen dat ik helemaal niet zo voortvarend te werk ging, maar dat leek geen verschil te maken; ze deden altijd alsof ze overstelpt werden met info. 

Ondertussen werd mijn reputatie bij de bende steeds beter nu ik geen deals probeerde te sluiten. Hoe langer ik me niet met criminele activiteiten inliet, des te waarschijnlijker was het dat ik geen politieman was. En de California Hells Angels leken aan te nemen dat vrijwel iedereen eropuit was hen een oor aan te naaien. Dat ik geen deals met de Angels sloot, betekende echter nog niet dat ik helemaal geen deals sloot. Een aantal deals viel me letterlijk in de schoot, vooral dankzij het contact dat ik in Turquoise Street met een fanatieke jonge crimineel had gelegd. 

Zijn naam was Bobby en hij was de neef van de Indiaan, die hem een jaar eerder naar mij toe had gebracht. De Indiaan hoopte dat ik Bobby een soort criminele opleiding zou geven. We konden heel goed met elkaar opschieten en trokken wel met elkaar op, maar zakelijk hadden we niet veel met elkaar gedaan; ik werd te veel in beslag genomen door de Russen. Toen ik naar El Cajon verhuisde, veranderde dat echter. Bobby woonde vlak bij Cuyamaca Street in de naburige plaats Santee, wat betekende dat ik hem veel meer zag. En dat leidde weer tot meer deals. 

Bobby werkte als loodgietersknecht bij bouwprojecten, maar al zijn creatieve energie - en energie had hij volop - besteedde hij aan de bemiddeling bij deals. Hij was altijd slim, vrolijk en enthousiast, en had absoluut geen bedenkingen bij welke niet-gewelddadige criminele activiteit dan ook. Hij bemiddelde bij deals in vuurwapens, drugs, gestolen auto's en zelfs illegale immigranten uit Mexico, en altijd met een glimlach. 

Een van de eerste deals waarmee Bobby bij me kwam was een pond crystal meth - versterkte speed - van een collega van hem wiens oom een belangrijke Mexicaanse gangster in San Diego was. Zo'n pond werd een 'voetbal' genoemd omdat het spul in duet-tape en autovet was gewikkeld om de stank te neutraliseren en het gemakkelijk te maken die in een reserveband of motorblok te verbergen als je de grens over ging. Deze deal leidde tot nog drie aankopen, elk voor een voetbal met crystal meth, van dezelfde collega van Bobby. Normaal gesproken hadden we niet meer dan twee aankopen gedaan, maar de collega bleef maar komen om de deals met verschillende kameraden te sluiten, en zo wisten we uiteindelijk negen man te pakken voor de prijs van één. 

Bobby en zijn maat brachten me ook bij Smokey, een Mexicaan die een van de krankzinnigste en gevaarlijkste schurken was die ik in San Diego ontmoet heb, en dat wil iets zeggen. Smokey had net een straf uitgezeten in de Pelican Bay-staatsgevangenis, een inrichting voor de allerzwaarste misdadigers, en wilde nu de verloren tijd goedmaken. Hij was klein en dik, en hij droeg in elk geval altijd een mouwloos onderhemd en een gleufhoed. Hij reed in een Delta '88

die zowel gepimpt als half doorgeroest was, met een sliert veelkleurige balletjes achter de ruiten. De auto zat altijd vol vriendjes die uit de ramen hingen, terwijl de stereo voluit blèrde. Om boven het lawaai uit te komen moest je schreeuwen, en Smokey schreeuwde altijd. Alles wat hij zei of schreeuwde werd door macho-hiphopgeba-ren vergezeld. Hij was misschien wel de agressiefste figuur die ik ooit ontmoet heb. 

Toch mocht ik hem, misschien wel omdat hij zo'n levende karikatuur was. Ik zorgde er echter wel voor dat hij zich nooit realiseerde dat ik eerder om hem dan met hem lachte; omdat hij dacht dat hij gevaarlijk was, was hij dat ook, en waarschijnlijk had hij mij, of wie dan ook, meteen vermoord als hij had gemeend dat hij het onderwerp van spot was. Smokey verkocht alles waarmee hij maar geld kon verdienen. We begonnen met een paar handwapens, gingen verder met gemodificeerde geweren (met afgezaagde lopen en een inklapbare lade) en begonnen ons daarna met drugs bezig te houden, in zijn geval Mexicaanse heroïne. De eerste keer dat hij me heroïne aanbood, zei Ryan tegen me dat ik de aankoop moest laten lopen, want Mexicaanse drugsdealers vielen niet onder onze opdracht. Ik gehoorzaamde, zodat de heroïne via andere tussenpersonen op de markt kwam. De tweede keer dat ik Ryan benaderde, gaf ik hem te kennen dat ik wel eens flink op mijn poot kon spelen als hij me weer tegenhield, en daarom kreeg ik toestemming om voor 1000 dollar te kopen. Zoals Bobby me naar Smokey had geleid, leidde Smokey me naar een vrachtwagenchauffeur wiens specialiteit het was mensen en allerlei goederen over de Mexicaanse grens te smokkelen. Robert zat een beetje in een dilemma. Hij had voor een netwerk van coyotes

- mensensmokkelaars - gewerkt die vlak voor 9/11 een stel types uit het Midden-Oosten hadden meegebracht en die na de ineenstorting van de Twin Towers in paniek het hazenpad hadden gekozen. Robert zat dus zonder werk en bood zijn diensten aan mij aan. Ik zei tegen hem dat ik interesse had, maar dat ik alleen grenstransporten richting Canada deed en dat hij valse papieren moest hebben. Ik bood aan hem daarvan te voorzien, en nam de gelegenheid te baat om een foto van hem en zijn vrachtwagen te nemen. Ik ging daarmee naar Brooks en Bob, en stelde voor Robert te gebruiken om bij zijn ex-werkgevers te komen. Ik verwachtte dat het een gelopen race was, want 9/11 was immers nog maar een paar weken geleden en de grensbeveiliging was een uiterst actueel thema. Maar binnen een paar uur waren ze al bij me terug met de mededeling dat ik het kon vergeten. Het motief: dan zou de geheime dienst erbij betrokken worden. 'Ze zullen de zaak zeker opeisen, het bikeronderzoek zal versplinteren en dan is het heel goed mogelijk dat je zo weer in Canada zit,' zei Bob. Dat was ook gebeurd met de Russen, waarbij het Hells Angels-onderzoek een jaar lang op een zijspoor was geraakt. Ze lieten zich niet nog eens opzijzetten. Mijn eerste deal met de Hells Angels was niet rechtstreeks. Alles werd afgehandeld via een dealer die coke en heroïne verkocht namens Mark Toycen, de wapensergeant van het Dago-chapter, die als zodanig een van de meest gevreesde en gewelddadige leden was. De dealer was een uitzonderlijk dikke vrouw van in de vijftig die JoAnn heette en dag en nacht bezig was met drugsleveranties in de hele regio San Diego. Ze was maar een kleintje en meestal goed voor hoogstens een gram of tien, en kwam regelmatig bij Dumont's, waar Toycen vaak haar drugs had liggen, om nieuwe voorraad te halen. Toen ik op een dag met Pete aan de bar hing, kwam ze langs. Purple Sue, de barkeepster, stelde ons aan haar voor en JoAnn en ik raakten in gesprek. Een paar dagen later kwam ze langs in de winkel; ze was toevallig in de buurt, zei ze. Al snel was ze een regelmatige bezoekster, soms alleen, soms met Sue, soms met anderen. JoAnn was een echte kletskous en - gezien het feit dat ze al jarenlang met de Dago Hells Angels optrok-een rijke bron van informatie. Maar het betrof bijna uitsluitend informatie die niet van groot belang was. Vanwege haar onbeduidende status - en vermoedelijk haar grote mond - werd ze niet betrokken bij allerlei strafbare feiten. Evenals Sues echtgenoot zat JoAnns zoon voor moord in de cel, en ze klaagde dat ze hem om een of andere reden niet mocht bezoeken. Ik nam aan dat haar drugsdeals voor Toycen betekenden dat haar zoon bescherming genoot van de bende. 

Bij haar tweede of derde bezoek bood ze aan drugs aan mij te verkopen. 'Als je ooit op zoek naar iets bent, kun je bij mij komen,' zei JoAnn. Ik hapte toe. 

'Zeker. Best een goed idee om een gram of tien in voorraad te hebben voor als er mensen langskomen.' 

Ik kocht een paar keer kleine hoeveelheden, met het idee dat de politie haar zo nodig altijd kon oppakken en haar zonder veel moeite voor zijn karretje kon spannen. Ik had inmiddels een motor gekocht, een gepimpte Harley Sportster 1200 uit 1999, en reed mee op toertochten met individuele leden en bondgenoten. Soms gingen we na de wekelijkse barbecue een eindje rijden; vaak trokken we de woestijn in. In het weekend van 8 en 9 december - ik weet dat nog omdat het mijn drieënvijftigste verjaardag was - bezocht ik een van de grote promotie-evenementen van de California Hells Angels, de Toys for Tots-Run, waarbij speelgoed voor kleuters werd verzameld. Ditmaal was het de beurt aan het Berdoo-(of San Bernardino-) chapter het evenement te organiseren en Brandon had me gevraagd daarvoor een poster te maken. Ik reed naar San Bernardino op mijn motor, gevolgd door een heel team politie: Ryan, Brooks, Billy van het bureau van de sheriff

- alles bij elkaar wel een man of zes, verdeeld over drie auto's. De Angels arriveerden uit de hele staat en heel Dago woonde het evenement bij, wat dit tot een unieke observatiegelegenheid maakte, met of zonder criminele activiteiten. De Angels hielden het evenement in een soort buitenhuis, dat eigendom was van twee van de Berdooleden, en onnozele burgers werden aangemoedigd langs te komen met 'nieuw of in goede staat verkerend' speelgoed. De bende gaf het speelgoed vervolgens aan liefdadigheidsorganisaties, die ze met Kerstmis aan arme kinderen cadeau gaf. Als ik me goed herinner, wisten ze dat weekend in totaal circa vier vrachtwagens vol speelgoed te verzamelen. Een groot deel van het weekend bracht ik door met foto's maken van het verzamelde volk, waarbij ik tevoren natuurlijk steeds toestemming vroeg. Een paar keer kreeg ik nul op het rekest. Maar ondanks mijn voorzichtigheid voelde ik zaterdagavond rond acht uur, toen het publiek zo'n beetje vertrok, een grote hand op mijn schouder. Toen ik me omdraaide, zag ik dat het de president van het Berdoo-chapter was. 

'Wie ben jij en waarom maak je al die foto's?' vroeg hij beleefd, maar niettemin dreigend. 

'Ik ben met het Dago-chapter mee; ze hebben me gevraagd om wat foto's voor hen te maken,' zei ik hoopvol. 

Brandon Kent riep van een paar meter afstand, waar hij tegen een muur geleund stond, in onze richting. 'Hé, het is in orde! Hij hoort bij ons.' Ik was blij zijn stem te horen en nog blijer met wat hij zei nadat hij bij ons was komen staan. 'Hij neemt al onze chapterfoto's. Maak je geen zorgen, hij is oké.' 

De Berdoo-president gaf me vervolgens zijn persoonlijke goedkeuring. 'Als je problemen hebt, moet je maar zeggen dat ze bij mij moeten komen.' 

Een uurtje later, toen het feest een exclusief Angels-karakter had gekregen, besefte ik hoeveel Brandons woord waard was. De enige andere fotograaf had opnamen gemaakt voor Easyriders, een blotemeiden-en motorenblad waarin de Hells Angels en aanverwanten werden bewierookt. Hij had te horen gekregen dat zijn aanwezigheid niet langer nodig was. Ik mocht daarentegen zo lang als ik wilde blijven rondhangen. Dat deed ik dan ook voor het grootste deel van de zaterdagavond. 

De volgende dag bezocht ik het feest weer om nog wat rond te kijken. Aan het eind van de middag, nadat een groot deel van de Dagoleden vertrokken was, bleek Cisco, een lid van het Oakland-chapter, op zoek te zijn naar iemand die naar San Diego terug moest, en iemand wees hem op mij. 

'Neem deze mee voor het Dago-chapter,' droeg hij me op, terwijl hij me drie exemplaren van de volgende Hells Angels-kalender gaf. 

'Eentje is voor Mark,' zei hij, op Toycen doelend, 'eentje is voor de Boss en de laatste is voor het clubhuis.' 

Gedwee nam ik de kalenders aan. 

Op de terugweg naar San Diego had ik ten oosten van San Bernardino op een parkeerplaats langs de snelweg een ontmoeting met het team. De Hells Angels zouden een andere route volgen. Op een kort telefoontje na had ik geen contact meer met het team gehad sinds ik de dag tevoren aangekomen was, en ze wilden graag horen wat ik te melden had. Ik gaf een samenvatting en vertelde hun over de kalenders, die stuk voor stuk in plastic waren geseald. Ryan pakte ze aan en bekeek ze. 

'Ik denk dat ik deze maar meeneem,' zei hij. 'Jij hebt je handen al vol aan het afdrukken van je foto's.' 

'Ik heb die dingen nodig,' protesteerde ik. 

'Dan zou ik maar opschieten en die foto's naar me opsturen,' zei Ryan, waarna hij zich omdraaide en naar de suv liep die de DEA aan hem ter beschikking had gesteld. 

Nu ontplofte ik. 'Wat ben jij een enorme klootzak,' riep ik uit, er nog een lange lijst scheldwoorden aan toevoegend. Ik denk dat ik er een beetje doorheen zat omdat ik twee dagen alleen met tweehonderd Hells Angels had doorgebracht, niet veel had geslapen en nog twee uur door de koude woestijn moest rijden. Toch wist ik dat Ryan me alleen maar provoceerde en dat verschrikkelijk leuk vond. Hij wist heel goed dat ik mijn geloofwaardigheid bij de bende gemakkelijk kon verliezen als ik de kalenders niet stipt afleverde. Ik schreeuw-de nog wat vloeken in zijn richting. 'Kom dan terug, gore smeerlap! 

Ik heb het helemaal gehad met jou! Kom maar op! Nu meteen!' 

Hij draaide zich om, gaf de kalenders aan Bob of Billy, en liep op me toe. Maar de rest van het team was alert en sprong tussen ons in om ons uit elkaar te houden. Het enige wat we konden doen, is nog wat meer naar elkaar schreeuwen. Uiteindelijk werd Ryan terug naar zijn vrachtwagen geleid en stapte ik weer op mijn motor. Degene die de kalenders had, gaf ze aan mij terug. En dat was het dan wat Ryan en mij betrof. Het nieuws van de confrontatie langs de snelweg bereikte ook de chefs, en zij gaven Ryan opdracht zich terug te trekken en geen direct contact meer met mij te onderhouden. Maar ze haalden hem niet van de zaak af en het duurde niet lang voordat ik me realiseerde dat Ryan zich 's avonds toegang verschafte tot de afluisterpost naast mijn winkel en mijn activiteiten in de gaten hield. Dat was heel onaangenaam en ook verontrustend, maar ik kon er niets tegen doen. Bob, die altijd de bemiddelaarsrol op zich nam, vertelde me dat Ryan alleen maar naar de afluisterpost kwam om zijn huis te ontvluchten; kennelijk had hij het thuis nog slechter dan bij mij in de buurt. Ik hoopte maar dat dat de reden was voor zijn bezoekjes op die ongebruikelijke tijdstippen. Uit de aard van het onderzoek vloeide voort dat hij en ik uiteindelijk toch weer met elkaar moesten praten, en het duurde niet langer dan een paar weken voordat hij me weer belde met instructies en orders, waarvan er eentje het einde van de hele zaak zou betekenen. Nadat ik met kerst en Nieuwjaar een paar weken in New Brunswick had gezeten, had ik in januari niet bijster veel zin terug te keren naar San Diego, ook al betekende dat dat ik de sneeuw en de kou voor de zon verruilde. Het onderzoek leek nergens toe te leiden. Maar de politie was er kennelijk tevreden mee dat het richtingloos voortkabbelde. Dus toen ik eenmaal terug was in El Cajon, besloot ik mijn eigen doelen te stellen om de zaak in beweging te krijgen. Bobby Perez had me minstens eenmaal aangeboden drugs te verkopen, maar we hadden toen aan de bar gezeten en ik had geen back-up bij me, dus had ik dat afgewezen. Ik wist dat hij weer zo'n aanbod zou doen, en wel hoogstwaarschijnlijk bij mij in de winkel, waar de observatie alles kon registreren. Hij kwam heel vaak langs, en op allerlei tijdstippen; voor Bobby gold dat als hij wakker was, jij dat ook moest zijn. Hij kwam zelfs een keer om drie uur 's nachts langs en wilde graag iets verkopen. 

'Ik heb geweldige heroïne; wil je wat kopen?' zei hij. Ditmaal ging ik akkoord. Ik zei tegen hem dat er snel een koerier langs zou komen die waarschijnlijk geïnteresseerd was. Uiteindelijk kocht ik een onsje crystal meth. Niet lang daarna kocht ik nogmaals wat van hem. 

Mijn volgende doelwit was een Hells Angels-aspirant die ik bij de speelgoedactie had leren kennen. Hij heette Zach Carpenter en werkte in een tattooshop tegenover Dumont's. Voor Kerstmis had hij een camouflagetatoeage bij me aangebracht en bij die gelegenheid had ik hem gepolst over het scoren van drugs. 

'Ik heb momenteel niks, maar binnenkort wel,' had hij gezegd. Toen we elkaar tijdens een kerkdienst half januari weer zagen, begon ik er nogmaals over. 

'Ik kom morgen bij je langs, zei hij, en dat gebeurde. Ik kocht dertig gram crystal meth van hem. Mijn politiecontactpersonen deden geen pogingen me ervan te weerhouden om drugs te kopen, maar ze waren er ook niet enthousiast over en moedigden me zeker niet aan. Dat vond ik ietwat merkwaardig. Maar hun gebrek aan enthousiasme was gemakkelijker te verdragen dan andere ellende waarmee ze me lastigvielen. Toen Purple Sue me op een dag een bezoekje bracht, vroeg ze voordat ze vertrok: 'Is het goed als ik een lijntje neem voor ik ga?' 

'Natuurlijk,' antwoordde ik, al was de vraag slechts retorisch bedoeld. Sue haalde haar dopezakje al tevoorschijn en had binnen een paar seconden een lijntje gelegd en opgesnoven. Ze stapte op haar paarse Harley en scheurde weg. 

Later die dag ging de telefoon. Het was Ryan, die mij niet eens mocht bellen. 

'We kunnen je daarvoor arresteren,' liet hij weten. 

'Waarvoor?' antwoordde ik oprecht verbaasd. Ik was dat lijntje van Sue alweer vergeten, en zelfs als ik daaraan gedacht had, zou ik me niet gerealiseerd hebben dat iemand, zelfs Ryan niet, me daarmee zou lastigvallen. 

'Om iemand drugs te laten gebruiken in je woning,' zei hij. 

'Wat?!' antwoordde ik. 

Om iemand drugs te laten gebruiken in je woning.' Het bleef even stil. Uiteindelijk moest ik hem vragen: 'Ben je soms stoned of zo?' 

En daar bleef het niet bij. Een paar weken later werd me door een bendelid gevraagd of ik, gezien mijn handigheid met foto's en computers, een vals identiteitsbewijs kon fabriceren voor een Dago Angel die door de politie werd gezocht. Ik zei dat dat geen probleem was, plande een fotosessie voor de volgende dag en bracht mijn politiecontacten keurig op de hoogte. Toen de voortvluchtige met een maat van hem de parkeerplaats op reed, ging de telefoon. Het was Ryan, die vanuit de afluisterpost de camera's in de gaten hield en me liet weten dat de twee mannen aangekomen waren. 'En laat ze geen drugs bij jou gebruiken, want dan draag je zelf bij aan de verspreiding van narcotica,' zei hij. Weer leek het uitsluitend een poging te zijn mij op stang te jagen. Uiteindelijk begon ik te denken dat DEA of iemand die daar werkte een verborgen agenda had, wellicht om de hele zaak uit de rails te laten lopen. Dat idee werd steeds plausibeler na een telefoontje dat ik later in januari ontving. Het kwam van een FBi-agent van bureau San Francisco. Hij vroeg of ik bij hem langs kon komen. 'We willen graag een paar zaken met je bespreken,' verklaarde hij. Een paar dagen later had ik een ontmoeting met de man, die specialist in de Hells Angels was, en een collega van hem in een restaurant in San Mateo of San Carlos, een van de zuidelijke voorsteden van San Francisco. Hij leek volkomen op de hoogte van de zaak, ook al was de FBI een opvallende afwezige in Operatie Five Star. Daarna begon hij over het doel van de bijeenkomst, wat mogelijk een verklaring voor die afwezigheid was. De FBI, zo leek het, had grote twijfels over het DEA-bureau in San Diego. 

'We hebben reden te geloven dat daar een lek zit en willen graag dat je ons helpt dat te vinden,' zei hij. 

Ik had niet veel tijd nodig om nee te zeggen. Mijn leven zou gewoon te ingewikkeld en chaotisch zijn geworden als ik ermee akkoord was gegaan onderzoek te doen naar de belangrijkste instantie die mij in dienst had genomen om onderzoek te doen naar de Hells Angels. Ik moest iemand hebben tegen wie ik eerlijk kon zijn, iemand die ik niet hoefde te wantrouwen, ook al waren zij niet per se eerlijk tegen mij. 

En zoals ook het geval was geweest als ik met criminelen van doen had gehad, betekende mijn weigering van het aanbod dat ik er ook niets meer over te weten zou komen. Daarom vroeg ik niet door en vertelde ik hun niets over mijn wantrouwen jegens Ryan en sommige andere contactpersonen. Ik kende de FBi'er niet goed genoeg en vermoedde dat als ik iets zou zeggen, dat later mogelijk tegen mij gebruikt kon worden. 

'Je laat het ons wel weten als je iets bijzonders of illegaals opmerkt, hè?' zei hij nog voordat ik vertrok. 

'Natuurlijk,' zei ik, en ik reed terug naar El Cajon. Het idee dat mijn contactpersonen een verborgen agenda hadden - of die er nu uit bestond dat het onderzoek gedwarsboomd moest worden, dat ik moest worden uitgeschakeld of dat het om iets heel anders ging - werd een week of twee na mijn terugkeer uit San Francisco nog versterkt toen ik te horen kreeg dat twee ATF-agenten voortaan als mijn 'compagnons' zouden fungeren. Evenals een paar maanden eerder had ik in principe geen probleem met dat plan. Ik dacht zelfs dat het nuttig kon zijn. Compagnons konden laten zien dat ik buiten El Cajon en de Hells Angels ook nog een leven had; ik kon net doen alsof ze deel uitmaakten van mijn groep uit een voormalig crimineel bestaan en ze konden uiteraard als back-up voor me dienen tegen zowel de Hells Angels als de Mongols, die zich de laatste tijd in de regio San Diego aan groot spierballenvertoon overgaven. Het San Diego Mongols-chapter stelde op zich niet veel voor. Het had maar een stuk of wat leden, maar dat had hen er niet van weerhouden voor problemen te zorgen. In januari hadden de Hells Angels een barbecue op een parkeerplaats in de stad georganiseerd. Diezelfde dag reden er circa vierhonderd Mongols door San Diego, die aan een toertocht van Los Angeles naar Mexico bezig waren, en zij besloten ook even langs te komen. Het zal duidelijk zijn dat de Angels het onderspit dolven. 

Later verplaatsten de Mongols zich naar Cheetah's, de stripclub van Taz, en dat maakte Taz tot persona non grata voor de Angels. Volgens het protocol van de Angels had ze hun de toegang moeten ontzeggen en het onvermijdelijke pak slaag moeten incasseren. De Mongols hadden ook op een veel subtielere manier in Heil Cajon van hun macht blijk gegeven. Monk, de president van het San Diego-chapter van de Mongols, was op een doordeweekse middag stilletjes Dumont's in gelopen terwijl hij zijn colours droeg. Hij was aan de bar gaan zitten en had een halve liter bier besteld. De barkeepster, die ik als de Wiener Girl kende omdat ze trucjes met een hotdog wist, had geen idee wat ze moest doen, en daarom belde ze Ramona Pete thuis op. Hij zei tegen haar dat ze de man moest bedienen en stuurde Bobby Perez en een ander lid naar de bar om een oogje in het zeil te houden. Maar Monk wilde alleen indruk maken en was niet op problemen uit. Hij dronk zijn biertje op en vertrok. 

De actie van de Mongols had bij de Hells Angels kwaad bloed gezet, en dat was voor mij ook een risico, omdat ik ondertussen een bekende bondgenoot was geworden, zoals de politie dat omschreef. Daarom dacht ik dat het een goede zaak was een man of twee als back-up te hebben. Maar de manier waarop Ryan en Brooks van me eisten dat ik de twee ATF-undercovers bij de Angels zou introduceren, leek niet alleen absurd, maar ook ronduit gevaarlijk. Ze vroegen om onmiddellijke, volledige assimilatie; ze wilden dat de twee agenten de hele tijd met me optrokken. Ik zou opeens geen solitaire biker meer zijn, maar iemand die nergens naartoe ging zonder een paar secondanten. Dat sloeg helemaal nergens op, ook al hadden Ryan en Brooks als reden aangevoerd dat ze de twee drugsaankopen konden bekrachtigen en zo nodig voor de rechtbank konden getuigen. Dat had ook kunnen gebeuren door één agent die af en toe met me meeging, of simpelweg aan de hand van de video-en geluidsband. Als ik voortdurend door beide agenten vergezeld werd, was dat geheid een alarmsignaal en in zekere zin zelfs een provocatie. Om het nog erger te maken leken de twee undercover ATF'ers allebei een handleiding 'Hoe word ik een criminele biker' bestudeerd te hebben en wilden ze die rol zonder enige originaliteit invullen. Ik kende hen als Rocky en Highway Mike. Rocky had een zwarte paardenstaart die bijna even lang was als zijn rug en gespierde, getatoeëerde armen. Highway Mike was iets ouder, iets kaler en met zijn een meter vijfenzeventig een decimeter kleiner dan Rocky. Hij was niet zo gespierd of getatoeëerd, maar compenseerde dat met zijn agressieve, brutale houding. Hun stijl was volstrekt tegenovergesteld aan die waarop ik mijn gehele carrière als infiltrant had gebaseerd klein en meegaand, geen wandelend cliché. Met andere woorden, een overtuigende persoonlijkheid en een aangename afwisseling voor zware jongens in een van testosteron overvloeiende wereld. Mijn contactpersonen bleken doof voor mijn protesten, en vanaf half februari waren Rocky en Highway Mike mijn onafscheidelijke compagnons. Onmiddellijk verslechterden mijn relaties met de Angels. 

'Wie zijn die eikels?' was een regelmatig terugkerend refrein toen ik het duo voor het eerst naar Dumont's durfde mee te nemen, op een avond toen er een feest was en vrijwel iedereen welkom was. En toen het duo eenmaal tot het meubilair in mijn winkel behoorde, kwamen er opeens veel minder mensen zomaar langs. Bendeleden vertoonden zich niet meer of belden tevoren op. 'Zorg dat je van die lui afkomt voordat we daar zijn,' eisten ze meestal voordat ze langskwamen. Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. De twee agenten hadden opdracht zo veel mogelijk bij me te blijven en vaak vertrokken ze zelfs niet als de bikers me gevraagd hadden hen alleen te ontvangen. 'Ze moeten ons toch ooit ontmoeten,' zeiden Rocky en Highway dan. Toen Zach Carpenter en een ander lid me op een keer opdracht gaven hen alleen te ontvangen, maar mijn begeleiders niet wilden vertrekken, maakten de bikers meteen rechtsomkeert toen ze Rocky en Highway Mike in het vizier kregen. Niet dat de bendeleden vermoedden dat het duo van de politie was. Nee, ze maakten zich vooral zorgen dat het bikers waren wier loyaliteit bij een andere club lag. Gezien de recente spanningen met de Mongols was dat nog erger. Ik drong er geregeld bij mijn contactpersonen, en dan vooral bij Brooks van de ATF, op aan dat ze Rocky en Mike, of ten minste een van de twee, van de operatie af zouden halen, maar ik kreeg altijd nul op het rekest. 

'Maak er het beste van,' zeiden ze. 'We halen ze echt niet weg.' 

Het onderzoek raakte nu feitelijk in een impasse. Het was nog erger dan voor Kerstmis. Ook al had ik toen geen idee gehad waar het heen moest, de Angels hadden me in elk geval als een bondgenoot beschouwd. Nu waren ze veel argwanender geworden. Ik had er helemaal geen zin meer in, vooral omdat ik het gevoel had gehad dat ik eindelijk succes begon te boeken. Ik vroeg me af of ik de twee agenten soms moest introduceren zodat ik gewipt kon worden, en ik dacht erover na het hele onderzoek op te geven. Ik begon op het onvermijdelijke te wachten en zat alleen voor het geld mijn tijd nog uit. 

Maar ongeveer een maand nadat Rocky en Highway Mike op mijn schouders waren gaan zitten, kwam Pat Ryan mijn winkel in Cuyamaca Street binnen en zei dat ik een grote cokeaankoop moest opzetten. Hij zei het plompverloren, zonder inleidend gesprekje. 'Ik wil dat je het volgende voor me doet,' zei hij, wat zijn gebruikelijke opening was. Hij vroeg geen advies, zei niet: 'Denk je niet dat het een goed idee is om...' Gewoon een direct bevel: 'Ik wil dat je met Bobby aanpapt en een bestelling plaatst die hij zelf niet kan uitvoeren, een bestelling waarvoor hij naar zijn leverancier moet,' zei Ryan. 

'Prima. Over hoeveel hebben we het dan?' 

Het klonk als de standaardprocedure, een actie die het grotere werk zou inluiden. Aangezien mijn eerdere deals meestal zo'n honderd gram betroffen of op z'n hoogst een pond, dacht ik dat Ryan misschien drie of vier pond wilde, of maximaal vijf. 

'Zo'n honderd pond,' antwoordde hij. 

'Goed,' zei ik, zonder iets van mijn verbazing prijs te geven. Dit moest het zijn, nam ik direct aan. Deze deal zou tot de grote politieinval leiden. Als ik met Brooks of een andere agent in de operatie had gesproken, had ik dat gewoon gevraagd. Of liever gezegd: ze hadden het me gewoon verteld. De verhouding met Ryan was echter zo gespannen dat als ik het hem rechtstreeks gevraagd had, hij geweigerd had me te antwoorden, alleen om me te stangen. En dat was dan het hele gesprek. 

Later die dag belde ik Bobby Perez. Bobby stond in de hoogste regionen van de lijst met bendeleden die de politie wilde arresteren, en ook dat was een reden waarom ik dacht dat dit de aankoop was die het einde inluidde. Ze zaten niet achter hem aan vanwege zijn contacten, invloed of grootschalige criminele activiteiten, zoals bij Brandon Kent: ze wilden Bobby van de straat afhalen vanwege zijn neiging tot bruut geweld. Als straatdealer en uitsmijter lag zijn loyaliteit geheel bij de bende en waren de bescherming en promotie van zijn belangen zijn enige zorg. Bobby had geen tijd voor me gehad toen ik mijn gezicht begon te laten zien in El Cajon, maar hij was me sympathieker gaan vinden toen zijn vriendin in Bonita's, een bar naast Dumont's, rotzooi was gaan trappen. Bobby had opeens tegenover een woedende meute gestaan, terwijl ik de enige was die hem ondersteuning gaf. Het incident eindigde toen iedereen weer zijns weegs ging nadat ze elkaar een tijdje dreigend hadden aangestaard. Maar Bobby was niet vergeten wie hem had bijgestaan. Hij had later aangeboden mij te steunen bij een crystal meth-deal die ik met Smokey had gesloten. Hij had daarbij niet meer hoeven doen dan met een dreigende blik in een hoek van mijn kantoor zitten met zijn colours aan en zijn hand in zijn vest, kennelijk vlak bij iets hards, terwijl ik een voetbal meth kocht. De deal verliep volkomen probleemloos; het was zonneklaar dat de Mexicanen onder de indruk waren van Bobby's dreigende zwijgen. 

Sindsdien kocht ik van Bobby zelf, zodat hij nooit zo achterdochtig werd tegenover Rocky en Highway Mike als andere Dago Angels. Daar kwam bij dat de grote aankoop te verleidelijk was om te weerstaan; Bobby was altijd blut en nu zou hij eindelijk eens flink betaald worden. 

Als ik met de Angels telefoneerde, paste ik er uiteraard voor op illegale activiteiten te benoemen, dus toen ik Bobby opbelde na mijn orders van Ryan ontvangen te hebben, bleef het gesprek kort. 

'Ik wil met je praten,' zei ik. 'Kun je langskomen?' 

'Goed,' antwoordde hij, en dat was alles. Het gesprek had even lang geduurd als de meeste telefoongesprekken met Bobby. De volgende dag kwam hij naar de zaak. Gelukkig was dit een van de zeldzame momenten waarop Rocky en Highway Mike niet aanwezig waren en was hij openhartig en ontspannen. Behalve om drugs te verkopen had Bobby nog een goede reden voor een bezoekje. Zijn huis was rond Kerstmis doorzocht, waarbij de politie een fors wapenarsenaal had aangetroffen: afgezaagde geweren, een paar machinegeweren en een stuk of zes handgranaten. Het huis werd niet op zijn naam gehuurd en hij was daar niet altijd, maar toch had hij een aanklacht wegens illegaal wapenbezit aan zijn broek gekregen. Een van de voorwaarden van zijn borgtocht was dat hij de staat niet mocht verlaten, behalve voor werk. Hij moest dus een baan hebben, en daarvoor kwam hij bij mij. Die dag kwam hij een brief ophalen waarin bevestigd werd dat hij medewerker van Posterplus was. Hij zou namens mij motorevenementen in het zuidwesten gaan volgen en daar folders gaan uitdelen waarin onze diensten werden aangeprezen. Maar we spraken ook over de transactie waarvoor ik hem had laten komen. 

'Ik heb eindelijk die grote klant gestrikt waar ik al een jaar achteraan zit,' zei ik tegen hem. 'Het zijn slimme lui. Ze kopen eenmaal, misschien tweemaal per jaar. Minimaal risico, snap je. Daarom gaan ze ook voor een forse hoeveelheid.' 

'Dat is de juiste manier om zaken te doen,' zei Bobby. 'Het pro-bleem is alleen waar ik honderd pond moet vinden.' 'Misschien kan ik je helpen,' zei hij, en dat was precies wat ik hem wilde laten zeggen. Minstens een week werd er niets meer over de grote cokedeal gezegd, wat me nauwelijks verraste. De politie en ik hadden verwacht dat het misschien een paar maanden of mogelijk langer zou duren om alles te arrangeren. Bobby was ook niet iemand van wie je regelmatig voortgangsrapporten verwachtte. Maar een dag of tien later kwam Bobby in Dumont's naar me toe en zei dat hij me later die dag op kantoor op zou zoeken. Als het onderwerp te gevoelig lag om in een ongevaarlijke bar als Dumont's te bespreken, dan moest het wel over onze cokedeal gaan, meende ik. 

Ik ging terug naar kantoor en belde onderweg met Ryans partner om hem te waarschuwen dat hij de ontmoeting beslist op band moest vastleggen. Bij de eerste ontmoeting had er niemand in de politieafluisterpost naast Posterplus gezeten om de opnameknop in te drukken, en ik wilde dat niet nogmaals meemaken. Binnen tien minuten na mijn terugkeer liep Bobby de zaak in, en niet alleen. Tot mijn verrassing was hij met Mark Toycen, de meedogenloze Dago-wapensergeant. Een wapensergeant had tot taak de clubdiscipline af te dwingen en de veiligheid van de club te waarborgen. Voor het Dago-chapter hield dat in dat hij buitengewoon paranoïde was als het om nieuwe gezichten ging, en daarom verraste het me zo hem in mijn kantoor aan te treffen. Zijn aanwezigheid kon maar op twee dingen duiden: hij was direct en persoonlijk bij de verkrijging van de coke betrokken of het gehele chapter was bij de deal betrokken en hij was nu hier als de vertegenwoordiger daarvan. Als hij simpelweg mijn gangen wilde nagaan, zou hij nooit zijn komen opdagen op een bijeenkomst waar een grote drugsdeal werd besproken. Dat zou uitgesproken roekeloos zijn geweest. Bobby kwam direct ter zake. 'We beschikken over honderd kilo via de River Run.' 

Dat was tweemaal zo veel als de honderd pond die ik besteld had, maar als dit inderdaad de deal was die tot de inval leidde, dan kon het maar beter een flinke zijn ook. 

'Geweldig,' zei ik. 'Ik bel mijn contacten. Misschien willen we alles hebben, maar daar moet ik eerst nog over praten.' 

Ik vroeg Bobby naar de levering - of de cocaïne naar mij in El Cajon werd gebracht of dat ik die zelf in Laughlin in Nevada moest ophalen. Dat was het kleine casinoplaatsje in de zuidelijke punt van de staat, aan de grens met Arizona, waar elk jaar april het grote bikerevenement plaatsvond dat als de River Run bekendstond. 

'Je moet het daar gaan halen,' zei Bobby. 

We spraken niet over de prijs - het sprak voor zich dat die minder dan 10.000 dollar per pond zou bedragen - en ik wilde me niet te snel op een bepaalde hoeveelheid vastleggen. Ideaal gesproken zou alles zo globaal mogelijk blijven en werden de laatste details pas tijdens de River Run vastgesteld. Terwijl de deal bekokstoofd werd, had ik misschien de gelegenheid Bobby's partners in de deal te ontmoeten, of ten minste uit te zoeken wie dat waren. Bobby wilde de zaak ook niet meteen te veel vastleggen. Hoe schurkachtig hij ook was en hoe lang hij ook al een Hells Angel was, dit was verreweg de grootste deal die hij ooit had opgezet, en nu lag er eindelijk een grote beloning in het verschiet. Hij wilde niets zeggen of doen wat die in gevaar zou brengen. 

Daarom lieten we het daarbij. Toycen had tijdens de hele ontmoeting geen woord gezegd en dat bleef zo toen Bobby en hij nog geen twintig minuten nadat ze binnengekomen waren weer naar buiten liepen. 

Zodra ze weg waren, kreeg ik een telefoontje van Ryan op de afluisterpost. Hij liet me weten dat hij en de anderen geen behoefte hadden aan een debriefing. Ze hadden alles gehoord en het stond op band. 

Twee dagen na mijn grote ontmoeting met Bobby en Toycen kwam Rocky langs in mijn winkel. 

'Laten we een tochtje gaan maken,' zei hij. We stapten op onze van overheidswege geleverde Harley-Davidsons en reden in de richting van El Cajon Boulevard. Daar stopten we bij een zogeheten

'burgerbar', waar geen bendeleden kwamen. Hij bestelde een biertje en ik kreeg een cola. Toen vertelde hij me iets waarvan ik niet wist wat ik ervan moest denken, al kon de cowboy in mij de krankzinnigheid van het idee wel waarderen. De politie kon zich niet permitteren tweehonderd pond coke te kopen, legde hij uit, maar er kon geen sprake van zijn dat ze alles of zelfs een klein deel ervan op de markt lieten komen. En het moment om arrestaties te verrichten was nog niet aangebroken. 

'Dus hebben we besloten de coke te stelen,' zei hij. Ik was met stomheid geslagen. Althans even. Toen zag ik wat er niet klopte aan het plan. 

'Bobby zal weten dat ik erbij betrokken ben,' zei ik. 

'Niet als we Mongol-emblemen dragen,' zei hij kalm. Het bleek dat de DEA en de ATF de Mongols in Californië, Arizona, New Mexico en Nevada een zware klap hadden toegebracht en tientallen leden wegens drugs-en wapenbezit hadden gearresteerd en allerlei bewijsmateriaal in beslag hadden genomen, waaronder meer dan vijftig clubemblemen. Die lagen sindsdien in een politiemagazijn weg te schimmelen. Nu kwamen ze goed van pas, zei Rocky. 

Ik schrok behoorlijk, maar was ook geïntrigeerd en enthousiast. Het plan was heel brutaal en dat kon ik zeer waarderen. Tegelijkertijd zoemde de term 'corrupte agenten' door mijn hoofd en ik kon die gedachte maar niet van me afzetten. Vooral na de instructies die Rocky bij zijn vertrek gaf: 'Bespreek dit nooit in de studio want dan komt het misschien op band te staan en moeten we het later weer uitleggen.' 

Ik bleef nog een tijdje aan de tafel in de bar zitten nadat Rocky vertrokken was en dacht nog wat na, aan mijn cola nippend. De politie was op zoek naar een plausibele mogelijkheid om alle betrokkenheid af te wijzen, vermoedde ik. Ze wilden het bestaan van de operatie altijd kunnen ontkennen en het vege lijf redden als die mislukte. Ik wilde niet de enige zijn zonder stoel als de muziek stopte. Maar hoe ik dat moest bereiken, was me een raadsel. De River Run zou al over een week of twee zijn en de volgende dagen was ik druk met het plannen van de reis en de details van de deal met Bobby. Ik nam aan dat de politie zelf druk bezig was de inval voor te bereiden, maar ik had daar helemaal geen zicht op. In andere operaties was ik als volwaardig teamlid beschouwd en werd ik voortdurend op de hoogte gehouden van nieuwe ontwikkelingen in de zaak. Telkens werd daarbij van mijn adviezen en ervaring gebruikgemaakt en vaak werd daar ook naar gehandeld. Maar in dit onderzoek was ik eraan gewend geraakt als buitenstaander behandeld te worden. Mijn debriefings leken meer op verhoren en ik kreeg nooit genoeg informatie om me een compleet beeld te kunnen vormen van de richting die de operatie uit ging. Ik wist niet wanneer ik door een observatieteam gevolgd werd en wist niet wanneer de band meeliep. Mijn indruk was dat de politie me simpelweg als verdacht beschouwde omdat ik geen penning had. Het was niet zo dat ik alleen maar overgevoelig was. Op een dag in die week liet ik mijn pc-webcam in mijn studio aan staan, maar schakelde de monitor uit, zodat het leek alsof de computer uit was. Toen ik de video later terugkeek, zag ik Ryan en zijn partner zorgvuldig tussen mijn spullen zoeken, vooral mijn papieren. De enige aanwijzing die ik van de politie kreeg over de inval bij de River Run was dat ik Bobby moest vertellen de dope af te leveren in een huis aan de noordkant van Bullhead City, de veel grotere zusterstad van Laughlin aan de Arizona-kant van de rivier de Colorado. Het huis werd gehuurd door een undercover-ATF-agent die bekendstond als Jaybird (Jay Dobyns), die toen al twee jaar in de Arizona Hells Angels geïnfiltreerd was. Als dekmantel gebruikte hij een firma in woekerleningen en incasso's -  Imperial Financial Corporation Investment and Recovery Guidance,  stond er op zijn visitekaartje - en hij was goed ingevoerd in de bende. 

Jaybird was een criminele compagnon van me, zei ik tegen Bobby, en ik zou tijdens het evenement in zijn huis logeren. Er was ook ruimte voor hem en zijn vriendin, zei ik, en eerst wilde hij wel op dat aanbod ingaan. Maar opeens moest hij een paar dagen eerder dan gepland naar Laughlin vertrekken en nam hij een kamer in de Gretchen Motor Inn in Bullhead, het hoofdkwartier van het Hells Angels-voetvolk voor het evenement. (De meeste kaderleden van de bende verbleven in twee grote casinohotels op de boulevard in Laughlin zelf, het Riverside Hotel en het Flamingo Hotel. In dat laatste hotel zaten ook veel politiefunctionarissen.) Ook al zou Bobby niet bij Jaybird logeren, hij had geen probleem met mijn verzoek de onderhandelingen over de cocaïnedeal daar te laten plaatsvinden. Het was allemaal toch maar theoretisch - althans, dat zou het moeten zijn. Via een informant dicht bij Bobby was de politie niet alleen te weten gekomen dat hij geen deel uitmaakte van de smokkelactie, maar ook niet goed wist langs welke route de coke vanaf de Mexicaanse grens vervoerd zou worden. Het plan was de drugs te laten stelen nog voordat er van enige onderhandelingen sprake was. Toch wilde de politie dat alle basisomstandigheden klopten en wilden ze er zeker van zijn dat er niet op het laatste moment nog verrassingen opdoken. 

Op dinsdag 23 april reed ik van El Cajon naar Laughlin, via Berdoo en Barstow. Met een paar pauzes nam dat het grootste deel van de dag in beslag, en ik had er geen spijt van dat ik voor de Nissan-pickup had gekozen en niet voor de Harley. Oorspronkelijk zouden Rocky en Highway Mike met me meerijden, maar Bobby had opeens laten weten dat hij wilde meerijden. Daarom maakten mijn ATF-secondanten andere plannen, wat ik prima vond, terwijl Bobby een paar dagen eerder ter plekke was, naar ik aannam om de cokedeal te organiseren. Dat was ook prima. Ook al was de pick-up oud en begon die uit elkaar te vallen, hij had in elk geval airco. 

Ik kon nu ook de hond meenemen die mij, ondanks mijn beste bedoelingen, de maanden daarvoor vrijwel voortdurend vergezeld had. Al snel nadat ik in El Cajon gearriveerd was, was ik een speedverslaafde tegen het lijf gelopen, ene Daryl, die de hond voor Dumont probeerde kwijt te raken. Het ging om een Bichon frisé, maar die dwaas had hem geschoren - althans voor de helft - als een poedel, in de hoop dat het dier dan een betere prijs zou opbrengen, in elk geval genoeg voor zijn volgende high. Ik sloot een deal met Daryl: als hij me de hond gratis gaf, hoefde hij er geen spijt van te krijgen dat hij het arme beest mishandeld had. Een DEA-agent met gevoel voor humor gaf hem een penning met de naam Q-Dog - ik stond bij de bikers bekend als Q-Bob, een bijnaam die ik vlak na mijn aankomst van Taz had gekregen nadat ik verteld had dat ik uit Québec kwam - maar ik duidde hem aan met alleen de naam Dog. Niet dat ik geen fantasie had, maar ik was van plan zo snel mogelijk een nieuw baasje voor hem te vinden. Na een maand of zo was ik me toch gaan hechten aan Dog en ging hij vrijwel altijd met me mee als ik ergens heen ging. Hij was stamgast in Dumont's, waar Ramona Pete hem altijd een kommetje bier gaf, dat hij hem van de bar liet opdrinken. En hij maakte het nooit lastiger om mensen te ontmoeten, integendeel juist. Dog werd ook hartelijk welkom geheten toen we bij Jaybird in Bullhead aankwamen. Nu Bobby er niet was, werd het huis die week een vaste verblijfplaats voor undercoveragenten die bikerbendes in heel Amerika infiltreerden. Ik had nog nooit zoiets gezien. Er waren agenten binnen de Pagans in het noordoosten, de Outlaws in Florida en de Mongols in Californië, evenals diverse lui, zoals ikzelf, die in diverse delen van het land in de Hells Angels geïnfiltreerd waren. De enige grote bikerbende die niet bij de River Run aanwezig was en dus geen vertegenwoordigende agent bij Jaybird had, waren de Bandidos, mijn oude vrienden. In de twee decennia dat het evenement inmiddels bestond waren de Bandidos nooit komen opdagen, zoals de Hells Angels nooit naar de Four Courners Run waren geweest, het andere massale bikerevenement in het zuidwesten, waar de Bandidos de scepter zwaaiden. Met al die agenten leek het of er in Jaybirds huis een kleine conferentie plaatsvond, maar dan wel heel ontspannen omdat er geen contactpersonen of hoge pieten aanwezig waren om de gebeurtenissen in het oog te houden. Het was fascinerend en heel gezellig, maar het leek me ook een belachelijk veiligheidsrisico. Vrijwel alle undercoveragenten in de bikerscene waren hier verzameld. Bobby wist precies waar ik zat en als hij was langsgekomen, had hij gemakkelijk op een agent kunnen stuiten die aan een van de rivalen van de Hells Angels verbonden was en op de bank een biertje zat te drinken. Hij had dan een paar buitengewoon lastige vragen kunnen stellen. En als een van ons om wat voor reden dan ook geëlimineerd moest worden, zou één enkele bom een groot aantal operaties beëindigd hebben. Geen van de andere agenten leek zich echter al te grote zorgen te maken over de risico's die ze liepen. Het kostte hun geen moeite in de sfeer van het evenement te komen en de hele week als één groot feest te beschouwen. Behalve dat ze af en toe naar de boulevard gingen om wat rond te hangen bij de clubs waarin ze geïnfiltreerd waren, leek geen van hen veel aan het werk te zijn. Ze brachten hun tijd grotendeels hangend op Jaybirds bank door of bier drinkend en verhalen opdissend aan de eettafel. Sommige van deze agenten leken hun rollen al gevaarlijk lang te spelen. Jaybird was bijvoorbeeld zo ver gegaan dat hij zijn bikernaam - Jaybird - in de vorm van een top rocker tussen zijn schouders had laten tatoeëren. Erger nog: van de ATF-contactpersonen hoorde ik dat hij nooit rapportages maakte, tenzij hij daartoe vrijwel gedwongen werd. Zij vrouw had hem op straat gezet, maar dat leek hem niet te deren. Hij noemde haar altijd 'dat kreng', zoals een biker zou doen. 

En dan had je Bubba. Hij was nu zo'n vijf jaar in de regio Los Angeles geïnfiltreerd en kende echt iedereen. Hij was een uitzonderlijk geval, want hij had geen volledig nieuwe identiteit voor zijn undercoverwerk gecreëerd, maar woonde gewoon nog bij zijn echte vrouw en kinderen, die onderdeel van het spel waren geworden. Of het nu kwam doordat ze hem op een vaste plek voor zich lieten werken of doordat hij alleen informant was en geen operationele klussen deed, Bubba leek niet zo volledig in zijn rol op te gaan als iemand als Jaybird. Hij was erin geslaagd zijn eigen situatie goed te doorzien en nooit te vergeten dat hij politieman was. Sommige agenten bij Jaybird gingen nog verder dan drinken en verhalen vertellen in hun streven vooral veel lol te maken. Omdat ik laat was aangekomen bij het evenement, moest ik op de bank in de woonkamer slapen. Dat was niet erg; ik had wel op veel minder comfortabele plekken geslapen. De tweede avond viel ik rond middernacht in slaap en werd rond half vijf wakker. Het was donker en stil in huis. Ik hoorde alleen mijn maag rommelen. Ik knipte het licht in de keuken aan en keek in de koelkast. Terwijl ik een boterham voor mezelf klaarmaakte, ging een van de slaapkamerdeuren open en kwam er een ATF-agente die ik als Barbie kende naar binnen. Ook zij liep naar de koelkast. Ze leek zich te generen, en ik nam aan dat dat kwam doordat ze alleen een T-shirt en ondergoed droeg. Toen stak Highway Mike zijn hoofd door de deur en vroeg of ze ook bier had aangetroffen. Ik keek naar hem en toen naar haar. Ze keek naar de grond, mompelde zoiets als: 'Hoe is het?', waarna ze twee biertjes pakte en weer naar de slaapkamer terugliep. Ik ging zitten en zette de tv aan. En daar verscheen Rocky met een vrouw. 

'Kun je tegen Mike zeggen dat ik mijn vriendin naar huis aan het brengen ben?' zei Rocky. Het meisje was overduidelijk een stripper, maar ik moest het zeker weten. 

'En wie ben jij?' vroeg ik. 

'O, eh... ik heet Candy en ik dans. Ik heb Rocky gisteravond op de club ontmoet.' 

Ik kon het gewoon niet geloven: dit zou een schuiladres voor undercoveragenten moeten zijn! En Rocky bracht hier rustig een vrouw naartoe die, als ze net zo was als de meeste van haar collegatjes, regelmatig met bikers feestvierde en hen van info voorzag die tot de meest waardevolle behoorde die er bestond. Ik had toen meteen naar huis moeten gaan. In plaats daarvan zette ik Dog een uur of twee later in mijn pickup en reed naar de stad. Er zat een pannenkoekenrestaurant tegenover de Gretchen Motor Inn, waarvan de parkeerplaats vol stond met tientallen motorfietsen en mannen en vrouwen die als ontbijt biertjes zaten te drinken en wat rondhingen. Na mijn recente ervaring met de agenten vond ik dit een zeldzaam vertrouwenwekkend beeld. In plaats van naar binnen te gaan om zelf ook te ontbijten, trok ik een cola uit een automaat en ging achter op de pick-up zitten om wat te kletsen met willekeurige passanten. 

Toen ik daar een half uurtje had gezeten, ging mijn mobiele tele-foon. Het was Rocky, die zei dat ik meteen naar het huis terug moest keren. Hij gaf geen reden. 

Toen ik daar aankwam, stond hij me bij de deur op te wachten. 

'Wegwezen,' zei hij, en wijzend op een pick-up met enorme banden, een Rebel-vlag uit de Amerikaanse Burgeroorlog in de achterruit en een kenteken met de letters COWBOY voegde hij eraan toe: 'Volg die auto.' Weer gaf hij geen enkele uitleg. 

Toen we bij de eerste grote kruising kwamen, verwachtte ik dat hij rechts af zou slaan, terug in de richting van de Gretchen, de brug die de verbinding tussen Laughlin en het River Run-gebeuren vormde. In plaats daarvan sloegen we links af en reden we zuidwaarts over Highway 95. Al snel waren we in de woestijn en realiseerde ik me dat dit geen kort ritje werd. Ik zette de airco aan, vooral voor Dog, die zat te hijgen. 

Na zo'n dertig kilometer stopte Cowboy bij een Tempo-benzinestation in Needies aan de grens tussen Californië en Arizona. Ik parkeerde naast de pick-up, waarna Cowboy zelf-die meer op een biker dan op een agent leek (hij zag er zelfs helemaal niet uit als een agent) — op me toe liep en zonder iets te zeggen een leren vest met de Mongols-colours door mijn geopende raampje naar binnen gooide. Ik trok mijn Hells Angels fanshirt uit - BIJ TWIJFEL TOESLAAN, stond erop - en trok het vest aan. Het was diverse maten te groot voor me, maar ik had het gevoel dat stijl niet echt van belang was op de plek waar we naartoe reden. Ik droeg het binnen toen ik voor de benzine betaalde en proviand insloeg: diverse flessen water voor mij en de hond, chips en andere snacks. We waren duidelijk op weg naar de afrekening, en ik wilde niet hongerig en dorstig in de woestijn vast komen te zitten. Cowboy had blijkbaar zijn eigen voorraad al ingeslagen, of was minder bezorgd dan ik. Ik vroeg het hem niet. Toen ik weer in mijn pick-up zat, vervolgden we onze reis zuidwaarts over de 95. We hadden nog geen twintig kilometer gereden toen we rechtsaf een gravelpad in sloegen en daarna snel weer links een onverhard pad op reden dat parallel aan de grote weg liep. We reden een klein stukje over deze weg omhoog, tot we zo'n dertig meter boven de grote weg boven aan een steile helling kwamen. Dit was een boomloos, kaal gebied, maar we zaten zo hoog boven de weg dat wij en onze auto's niet zichtbaar waren voor de auto's die in beide richtingen op de grote weg reden. Ik vond een plekje tussen een tiental pick-ups die net uit het zicht van de grote weg geparkeerd stonden. Voordat ik uitstapte, kwam Rocky naar me toe. 

'Laat de sleutels in het slot zitten, voor het geval iemand hem weg moet zetten,' zei hij. 

Ik deed wat me verteld was, draaide de raampjes omlaag om te voorkomen dat de cabine een oven werd en stapte uit, terwijl Dog me trouw volgde. We volgden het pad nog wat verder naar boven, waar we een bizar tafereel ontwaarden. Vijftien of twintig mannen van wie ik sommige kende, zoals Hunter en Mike, andere uit het huis van Jaybird herkende en weer andere die ik nog nooit gezien had -, allemaal gekleed in Mongols-colours, waren ondiepe greppels aan het graven om in te liggen, munitiemagazijnen aan elkaar aan het tapen om sneller te kunnen herladen en eikaars geweren aan het inspecteren. Sommige van de agenten hadden MPS'S, anderen MAC-U'S. Eentje droeg zelfs een AR-IS. Ik begon me onprettig onderbewapend te voelen. Mijn enige wapen was het KABAR-mes dat ik tweeëntwintig jaar eerder had gekregen toen ik het binnenland van Vietnam in trok, een gebied waar ik op deze plek in de woestijn weer aan herinnerd werd. 

Een agent die ik uit Jaybirds huis herkende, gooide een van de kleine opvouwbare scheppen in mijn richting en zei dat ik een plekje moest zoeken. Ik vond dat aan de rand van de helling, zo hoog mogelijk en zo ver mogelijk van de auto's vandaan. We lagen nu allemaal één tot vijf meter uit elkaar en rechts van me had ik nog maar twee agenten. Achteraf gezien was dat niet de beste plek. Ik had weliswaar uitstekend zicht op de weg, maar was van achteren erg kwetsbaar. Terwijl ik mijn kuil groef, rende Dog rond, de agenten die hij kende begroetend, nieuwe vrienden makend en in elk geval ook één vijand. 

'Die hond heeft in mijn kuil gescheten!' riep een man verderop opeens. Overal steeg een bulderend gelach op. 

'Jij liever dan ik,' antwoordde een andere agent. 

'Ik kan geen betere plek bedenken,' zei weer een ander. Ik hield me stil. Niemand had nog echt met me gesproken en er leek ook niet veel te zijn om over te praten. Wat er ook aan de hand mocht zijn, ik vermoedde dat we daar nog wel een tijdje zouden liggen en meer dan genoeg tijd zouden hebben om met elkaar te kletsen. Dan zou iemand me vast wel meer hierover vertellen. Er klonk geluid uit iemands mobilofoon. Een seconde later riep een man: 'Ze komen zo meteen langs!' 

Iedereen sprong in zijn kuil en keek naar de 95. Het was nu wel duidelijk wat er aan de hand was en voorlopig kon ik het wel vergeten mijn chips te kunnen verorberen. Mogelijk waren onze inlichtingen over deze operatie nauwkeuriger dan anders of de boeven hadden allemaal horloges. Na een paar minuten kon ik een klein konvooi suv's rechts van me over de weg zien rijden. Ik keek naar links, in de richting waar wij vandaan waren gekomen, in de verwachting onderscheppingsvoertuigen te zien die hun de doorgang zouden versperren, maar de weg was leeg. Misschien hielden ze zich alleen goed schuil, dacht ik. 

Even later reed de eerste van de vier suv's recht onder ons. Terwijl ik me nog steeds afvroeg hoe ze die auto's ooit wilden tegenhouden, openden agenten om me heen opeens het vuur. In een mum van tijd was de suv doorzeefd met kogels en kwam die met gierende banden over de weg draaiend tot stilstand. De vier portieren gingen open en er sprongen mannen uit. De chauffeur, duidelijk een latino, kwam schietend de auto uit, maar dat duurde niet lang. Hij had nog geen twee stappen gezet of hij werd door zijn hoofd geschoten, dat letterlijk uiteenspatte. Hij was getroffen door een kogel die door bepantsering heen kon dringen, of door twee kogels tegelijk. De man achter hem kon niet eens zijn tweede voet op de grond zetten voordat hij al diverse malen getroffen was. De twee aan de passagierskant kwamen er beter van af. Zij werden beschermd door de suv en konden in elkaar duiken voordat ze naar de andere auto's renden, die achter hen stopten. Ze werden ook beschermd door de stofwolken die de pick-ups en de kogels opwierpen. Toch hadden ze waarschijnlijk geen schijn van kans gemaakt, maar opeens richtte de aandacht van de politie zich op het zuiden. Onder al het automatische geweervuur had niemand het lawaai van de naderende motoren opgemerkt, totdat ze al bijna vlak achter ons waren. Toen ik het geluid eindelijk opmerkte, keek in die richting, rechts achter me. Zo'n twintig meter verderop naderde over het pad dat we zelf hadden gevolgd de voorhoede van een zigzaggende groep van zeker twaalf Harleys, de meeste met passagiers achterop. Ze waren uit het niets opgedoken en waren niet blij met ons: de duopassagiers schoten op mij en de linie agenten, die van achteren totaal niet beschermd was. Gelukkig was hun vuurkracht heel wat minder indrukwekkend dan de onze. De meesten van hen hadden halfautomatische handwapens. Maar één kogel is al voldoende, zoals de agent ervoer die een meter links van mij lag. Toen ik een blik op hem wierp, zag ik dat hij half uit zijn kuil op zijn buik lag. Hij was niet het enige slachtoffer aan onze kant. Nadat de suv's op de grote weg tot stilstand waren gekomen, waren diverse agenten in hun roekeloosheid direct over de top van de helling naar beneden gerend. Maar toen ze omlaag renden, waren ze afgeleid door de schoten en het geschreeuw achter hen. In hun verwarring begonnen minstens drie van hen te aarzelen en kwamen ze uit hun dekking omhoog, waarna ze onmiddellijk werden neergeschoten door de mannen in de suv's. De chauffeurs van de auto's profiteerden van de chaos en maakten dat ze wegkwamen; kennelijk was alleen de voorste auto echt zwaar beschadigd. Vol gas stoven ze aan de andere kant van de gestrande suv weg, de auto als kortstondige dekking gebruikend. 

Achter ons raasden de motoren zo snel als dat op een hobbelig pad mogelijk was voorbij. Slechts twee gingen er neer, getroffen door politiekogels. Achter de andere steeg een grote stofwolk op, terwijl ze van het pad afsloegen en noordwaarts over de 95 verder raceten. Op dat moment had ik het 9-mm semi-automatische pistool van de dode agent naast me gegrepen - hij was een van de minder goed bewapenden - en richtte dat op de snel verdwijnende rij motoren. Ik vuurde een salvo af, en daarna nog een paar. Er was geen sprake van dat ik iemand kon raken, maar het luchtte me enorm op om te kunnen schieten. Toen het magazijn leeg was, gooide ik het wapen weer richting eigenaar. Het vuurgevecht, dat slechts een paar seconden had geduurd - al had het een eeuwigheid geleken - was voorbij. De lucht zat vol stof en er resteerde alleen een onheilspellende stilte, die slechts onderbroken werd door het gekreun en gehoest van de gewonden. Een poosje leek iedere agent alleen met zichzelf bezig en met ingehouden adem te controleren of hij het inderdaad ongedeerd overleefd had, zich afvragend wat er in vredesnaam allemaal gebeurd was. Op het moment dat de ongedeerde agenten de gewonden begonnen te verzorgen en de doden te inspecteren, greep Cowboy me vast. 

'We moeten hier weg,' zei hij, me aan mijn vest omhoogtrekkend. Toen zag ik voor het eerst de grote tatoeage aan de binnenkant van zijn onderarm: MFFM in vijf centimeter hoge letters.  Mongols Forever, Forever Mongols.  Dit was het zoveelste mysterie op een dag vol mysteries. Maar ik had geen tijd er lang over na te denken. Ik probeerde hem bij te houden terwijl hij met grote passen naar de pick-up liep. Op weg erheen moest ik om een op de grond gevallen Harley met een dode Hells Angel ernaast heen stappen; op zijn vest stond ARIZONA. Ik keek omlaag langs de helling naar de grote weg. Ik telde drie lichamen rond de verlaten, met kogels doorzeefde suv, en nog eentje verderop. Terwijl we in de richting van onze pick-ups liepen, trof mijn blik die van Hunter, Ryans partner. Hij herkende ons niet en zei geen woord; hij stond daar maar te staren. Toen ik bij mijn auto kwam, liep de motor al. Zodra ik het portier opendeed, sprong Dog, die tijdens het vuurgevecht in paniek had rondgerend totdat hij mij had teruggevonden, meteen naar binnen. Hij stoof naar achteren in de cabine en verborg zich bevend, al even van streek als ikzelf. Toen Cowboy wegreed, ging ik achter hem aan en al snel stoven we over de weg in de richting van Laughlin en Bullhead. Onderweg kwam de ene na de andere vraag bij me op, maar op geen een wist ik het antwoord. Waarom had Ryan, of wie er ook over de mobilofoon had gesproken, ons niet voor de motorrijders gewaarschuwd? Hoe konden de motoren aan elke waarneming ontsnapt zijn? Waarom waren er geen onderscheppingsvoertuigen geweest? 

Was een aantal Hells Angels soms met goedkeuring van de politie ontsnapt? Waarom hadden de agenten zich als een stelletje kamikazepiloten gedragen - alleen omdat hun Mongols-colours dan zichtbaar waren geweest? Het was een roekeloze, bijna suïcidale actie geweest. En hoe zat het met die MFFM-tatoeage op de gespierde arm van de man in de pick-up die ik uit alle macht probeerde bij te houden? Ik was nog nooit een andere agent of infiltrant tegengekomen die zo ver was gegaan dat hij een bendetatoeage had laten aanbrengen. Wie was deze man? 

Ik was niet van plan het hem te vragen, toen hij bij het Tempobenzinestation in Needies stopte en mijn Mongols-vest terugnam. Terwijl hij zich door het raampje naar binnen boog, vroeg hij: 'Kun je het hiervandaan alleen vinden?' 

Ik mag dan wel volstrekt geen richtinggevoel hebben, ik was echt niet van plan daar een probleem van te maken. Ik wilde zo snel en zo ver mogelijk weg zien te komen, weg van de hinderlaag en iedereen die erbij betrokken was. 

'Ja hoor,' antwoordde ik, terwijl ik mijn Hells Angels-fanshirt weer aantrok. 

Dat was het laatste wat ik ooit van Cowboy heb gezien. Ik reed in verwarring naar het huis van Jaybird terug, niet wetende wat te doen. Maar ik had niet veel tijd om daarover te blijven pieke-ren. Mijn mobiele telefoon ging. Het was Brooks, mijn ATF-contactpersoon. 

'Kun je meteen naar het hotel komen?' zei hij. 'We zitten in kamer 303.' 

Ik maakte rechtsomkeert en reed in de richting van de brug naar Laughlin. Het was inmiddels halverwege de middag en het River Run-feest begon op gang te komen. Het verkeer reed bumper aan bumper in een uitgelaten sfeer. Het kwam me allemaal onwerkelijk voor. Wisten deze mensen niet wat er zojuist gebeurd was? 

Ik probeerde mezelf weer onder controle te krijgen. Natuurlijk wisten ze dat niet. Toch wist ik dat er ergens belangrijke vergaderingen plaatsvonden en dat ik snel nieuwe instructies zou krijgen. Tegen de tijd dat ik bij het Flamingo Hotel arriveerde, voelde ik me al beter. Ik was enigszins gekalmeerd en probeerde wat rustiger naar de gebeurtenissen van die dag te kijken. 

Ik nam de lift naar kamer 303 en trof Bob McGuigan alleen in de kamer aan. Brooks was nergens te zien. Normaal gesproken was Bob best spraakzaam, maar nu stelde hij alleen plichtmatig een paar vragen. 

'Hoe gaat het met je?' vroeg hij. Ik haalde alleen mijn schouders op. Daarna kwam hij meteen ter zake. De hinderlaag van die dag mocht met niemand besproken worden. Punt uit. Niet met mijn contactpersonen, niet met de chefs van McGuigan, met niemand die nieuwsgierige vragen stelde. Als iemand het onderwerp ter sprake bracht, of het nu een politiefunctionaris was of niet, moest ik dat direct aan McGuigan laten weten. Waar het op neerkwam, zei hij, was dat het nooit gebeurd was. 

'Heb je dat begrepen?' vroeg hij met nadruk, me doordringend aankijkend. 'Het is nooit gebeurd.' 

De andere orders die McGuigan me gaf, deelde hij me bijna terloops mee. Ik moest in de stad blijven en op verdere instructies van Bobby Perez wachten als het om de afronding van onze drugsdeal ging; het zou argwaan wekken als ik nu meteen uit de stad zou verdwijnen. De bijeenkomst duurde niet meer dan een kwartier. Er was niemand de kamer in gekomen en ik kwam in het Flamingo Hotel of buiten geen andere agenten tegen die ik kende. Ik stapte in mijn pick-up en reed weer naar Jaybirds huis. Ik voelde me smerig en moe en moest eerst een tijdje gaan zitten. 

Ik moest een hoop uitzoeken. Het mag dan vreemd lijken, een van mijn grootste zorgen was hoe ik ooit een verslag van de gebeurtenissen van die dag moest schrijven. Bij alle klussen, al sinds mijn eerste operatie in Hongkong meer dan twintig jaar eerder, was ik contractueel verplicht geweest nauwgezet aantekeningen bij te houden. Maar dat leek niet de manier te zijn waarop ze in Zuid-Californië te werk gingen. Toch had ik het telkens gedaan, zowel uit gewoonte als om andere redenen. Maar vandaag waren er gewoon te veel vraagtekens, te beginnen met het exacte aantal doden. Ik had heel wat mensen gezien die door kogels getroffen werden, maar had geen idee hoeveel er dood waren. Ik had alleen zekerheid over de Mexicaan, de agent naast me en de Hells Angel uit Arizona; zij konden het onmogelijk overleefd hebben. Van één ding kon ik tamelijk zeker zijn: de drugs en de meeste Hells Angels waren verdwenen. Tenzij de politie hen verderop nog had opgepakt, maar dat betwijfelde ik. Als ze hen daar nog gearresteerd hadden, was de hele operatie in gevaar gekomen, en dat stond zeker niet in de plannen, te oordelen naar mijn gesprek met McGuigan. Ik had nog meer onbeantwoorde vragen. Voor zover ik wist was ik de enige die aan de hinderlaag had deelgenomen of ervanaf wist die geen agent was. Dat maakte mij in de ogen van mijn opdrachtgevers bij de politie tot een potentieel gevaar, iemand die ze op een aantal manieren de handen zouden willen binden, en dat kon wel eens uiterst onaangename consequenties hebben. De hele middag vroeg ik me al af waarom ze mij naar de hinderlaag hadden gevoerd of mij daarvan op de hoogte hadden gebracht. Alle betrokkenen moesten bij een dergelijke geheime operatie als een veiligheidsrisico worden beschouwd; als enige die geen agent en geen Amerikaan was, moest ik als verreweg het grootste risico beschouwd worden. Ik vroeg me af of ze me oorspronkelijk soms naar de woestijn hadden willen brengen om me te doden of me te laten doden. Zo ja, waarom hadden ze dat dan niet gedaan? Waarom had Cowboy me daar zo haastig weggehaald? Mijn dood zou in de chaos van de tegenaanval van de motorrijders zelfs nog makkelijker te verdonkeremanen zijn geweest. 

Achteraf gezien bestond een groot deel van mijn gepieker alleen uit paranoïde verwarring. Ik kon nergens enige logica in ontdekken. Maar één ding wist ik zeker: het was zaak zo snel mogelijk te verdwijnen. Zodra ik terug was in El Cajon zou ik mijn spullen inpakken, die in de pick-up gooien en richting Canada vertrekken. Die nacht bracht ik door in kroegen op de boulevard en de volgende dag deed ik het kalmpjes aan bij Jaybird. De stemming in het huis was na de hinderlaag veranderd. Het onderwerp waarover iedereen wilde praten - in elk geval degenen die ervan op de hoogte waren was verboden gespreksstof. Daarom heerste er vaker wel dan niet een ongemakkelijke stilte. Ik stoorde me er niet aan. Ik had genoeg van alle verzinsels en opschepperij, en de stilte gaf me de kans wat slaap in te halen. 

En daar was ik net mee bezig toen Jaybird naar de bank liep en me wakker schudde. 'We moeten allemaal de stad in en daar een tijdje blijven rondhangen,' zei hij. 

Het was vrijdagavond en op Casino Drive in Laughlin, die zuidwaarts langs de Colorado loopt, was het een drukte van belang. Het Flamingo Hotel lag aan het eind van de boulevard, en daar zette ik wederom koers naar. Die week was het de thuisbasis van vele belangrijke Angels en politieagenten, en het was roekeloos van Brooks en Bob geweest dat ze daar de vorige dag een vergadering met mij gepland hadden. Ik had dat als een aanwijzing beschouwd dat ze na de mislukte hinderlaag in grote verwarring waren. Mijn dekmantel leek echter nog altijd intact en toen ik die avond arriveerde, trof ik Ramona Pete, de eigenaar van Dumont's, voor het hotel aan. Na wat met hem gekletst te hebben liep ik kalmpjes de boulevard af. Ondertussen zag ik groepjes Hells Angels op een ernstige, samenzweerderige manier met elkaar praten, wat volstrekt niet in overeenstemming was met de goedmoedige, joviale sfeer die anders op het evenement heerste. Voor het Colorado Belle Hotel zag ik Brooks staan. Omdat hij nieuw was bij de ATF, bij de bikers niet erg bekend was en als een willekeurige toerist was gekleed, leek het me veilig een praatje met hem te maken. Het zou gewoon een gesprekje tussen onbekenden lijken. 

'Er is iets aan de hand,' zei ik. 

'Weet ik,' antwoordde hij. 'Ik voel het ook.' 

Hij gaf me ook informatie door die hij zojuist had gekregen: er waren net zo'n tachtig Mongols gearriveerd, die nu de zuidkant van de boulevard aan het innemen waren. Ik droeg weer een Hells Angels fanshirt en een vest met een embleem waarop ROOD-WIT-SUPPORTER stond, en dus gaf Brooks me een advies: 'Blijf weg uit die buurt.' 

Ik negeerde zijn raad niet, althans niet onmiddellijk. In plaats daarvan zwierf ik over straat tussen het Belle en het Ramada Hotel, waar een groep Iron Horsemen die ik uit San Diego en El Cajon kende een luchtje stond te scheppen. Samen met de Red Devils, de Saddle Tramps en de legendarische Booze Fighters waren de Horsemen een Hells Angels-marionettenclub in Zuid-Californië. Het leek me dat als er iets te gebeuren stond, zij mogelijk te horen hadden gekregen wat dat was. Omdat ik er niet over piekerde nieuwsgierige vragen te stellen, mengde ik me gewoon onder hen en luisterde naar het gesprek. Maar voordat ik iets interessants had gehoord, zag ik groepen Hells Angels, onder wie Ramona Pete, met gezwinde pas in rotten van twee en drie de boulevard aflopen. Op dat moment sloeg ik het advies van mijn contactpersoon in de wind. Het was ongeveer kwart voor twee en elk moment kon de chaos uitbreken. 

Toen ik bij Harrah's aankwam, kwam ik Pete en een groepje Hells Angels met supporters tegen die op versterkingen wachtten. Ik voegde me bij hen en binnen vijf minuten waren we met circa twintig man, wat volgens een of andere dwaas genoeg was om een respectabele strijdmacht te vormen. We passeerden de automatische schuifdeuren. Ik bleef dicht in de buurt van Peter. Hij was een van de invloedrijkste Hells Angels in El Cajon en ook al was het voor het onderzoek niet meer noodzakelijk, ik wilde als vanzelf nog altijd indruk maken op de juiste bikers. Als hij zag dat ik, een kleine, al wat oudere bondgenoot, nog altijd naast hem en de rest van het team mijn mannetje stond, kon dat op de lange termijn alleen maar gunstig zijn. De Mongols hadden zich rond een bar in het midden van het casino verzameld. De mannen om me heen liepen er rechtstreeks op af. Er bestond geen twijfel over wat er ging gebeuren. Er werd nog wel wat gesproken, maar niet veel. De vuisten en voeten - en elk voorwerp dat als slagwapen te gebruiken was - vlogen vrijwel meteen door de lucht. Ik gaf een Mongol die Pete belaagde een hoge trap met mijn voet. Maar al snel was het ieder voor zich, en Pete en ik werden van elkaar gescheiden. Een menigte gillende bejaarden en andere gokkers maakte de verwarring in hun wilde paniek nog veel groter. 

Het duurde niet lang of de messen werden getrokken. Dat, en het feit dat we zwaar in de minderheid waren, was voor mij het sein om zo snel mogelijk te verdwijnen. Toen ik bij de deuren kwam, hoorde ik het geknal van geweerschoten. Ik begon nog harder te rennen. Ik haastte me naar mijn pick-up en reed in de richting van Bull-head City. Ik voelde me als een vis die stroomopwaarts zwom. Al het verkeer, zowel de voetgangers als auto's en motoren, bewoog zich in de richting van Harrah's. Het nieuws van de confrontatie had zich blijkbaar snel verspreid. Ik wist net op tijd de brug naar Bullhead over te steken: de staatspolitie sloot die vrijwel meteen af nadat ze het nieuws over de matpartij gehoord hadden, zodat een groot deel van het Hells Angels-voetvolk dat in het Gretchen Hotel logeerde, aan de Arizona-kant van de Colorado vastzat. Maar dat weerhield hen er niet van te proberen bij de vechtenden te komen. Toen ik het hotel passeerde, zag ik dat het een drukte van belang was bij de rivieroever. Mensen probeerden in boten te stappen. Ik probeerde mijn politiecontacten te bellen om ze te waarschuwen, maar het gsm-netwerk was door de plotselinge escalatie overbelast. Toen ik bij het huis van Jaybird aankwam, was hij daar met twee of drie andere agenten. Ik lichtte hen in over de gebeurtenissen en vertelde hun dat de bikers de rivier per boot probeerden over te steken. Jaybird gaf deze informatie per mobilofoon aan de staatspolitie door, en diverse bootladingen Hells Angels konden zo alsnog tegengehouden worden. Niet lang daarna lag ik weer in diepe slaap op Jaybirds bank, gelukkig voor de laatste keer. 

De volgende ochtend heerste er in Jaybirds huis een gekrakeel van jewelste over de schietpartij in Harrah's. Eindelijk was er iets gebeurd waarover ze konden praten, en dat gebeurde dan ook volop, zelfs zo dat niemand er meer toe kwam iets nuttigs te doen. Rond de middag had ik er genoeg van en vertrok, met orders van mijn contactpersonen om in de buurt te blijven. Ik ging naar het Gretchen Hotel, waar de Hells Angels in staat van oorlog bleken te zijn. Ze hadden vernomen dat drie van hun kameraden de vorige avond in het gevecht met de Mongols waren omgekomen, en ze voelden zich nu niet alleen belaagd, maar zonnen ook op wraak. Ze hadden alle andere gasten gedwongen andere accommodatie te zoeken en hadden leden van de Red Devils en Iron Horsemen als bewakers rond het hotel geposteerd. Ik parkeerde in een zijstraat bij de rivier en liep naar de voorkant van het hotel, waar twee rijen auto's een provisorische barricade vormden bij de ingang. Toen ik nog een meter of tien van de toegangsdeur vandaan was, vroeg een gewapende Hells Angel wat ik daar te zoeken had. 

'Ik kom hier voor Bobby Perez, Hells Angels Dago,' antwoordde ik. 'Mijn naam is Q-Bob.' 

De biker pakte zijn mobilofoon en na een paar minuten verscheen er een wapensergeant van de Hells Angels om me te controleren. Ik legde uit dat Bobby voorwaardelijk vrij was en Californië

feitelijk niet eens uit mocht. 'Ik ben zijn koerier voor noodgevallen,' 

legde ik uit. 'En nu kom ik hier om te zien of hij me nodig heeft.' 

Er werd nogmaals per mobilofoon overlegd, ditmaal door de wapensergeant, waarna Zach Carpenter verscheen. Hij gaf me toestemming en vergezelde me naar de hotellobby. Gezien de algemene stemming kreeg ik de indruk dat de bende een massale aanval op het hotel verwachtte. Overal stonden bewapende, grimmig uitziende bendeleden in vol ornaat. Zach liet me over aan weer een andere Hells Angel, die me naar de kantoorruimte leidde. Er was geen manager te zien; de bende had hier nu zijn hoofdkwartier. Nadat ik nogmaals grondig gefouilleerd was, vergezelde een andere wapensergeant me door de gang naar Bobby's kamer op de begane grond. Hij zat daar met zijn vriendin en een ander stel. Toen hij me zag, gebaarde hij dat ik terug moest naar de lobby, waar we met elkaar spraken. Nadat we even gekletst hadden, zei ik tegen hem dat ik vanwege alle spanningen na de schietpartij die dag hoopte te vertrekken. 

'Maar ik wil je hier niet achterlaten als jullie een lift terug naar El Cajon moeten hebben.' 

'Niemand van ons kan ergens naartoe zonder toestemming van boven,' zei Bobby. 'Maar bedankt voor je komst en je aanbod.' 

Zo'n welgemeend en uitbundig bedankje had ik nog nooit van Bobby gekregen. Toen hij vervolgens mijn hand pakte en me tegen zich aan drukte om zijn dankbaarheid nog eens uit te drukken, vroeg ik me onwillekeurig af of ik nog wel met dezelfde Bobby Perez praatte. 

'Als je wilt dat ik blijf en je ergens mee help, vind ik wel een plek,' 

zei ik geëmotioneerd. 

Bobby dacht even na. 'Nou, je kunt me wel helpen door een paar dingen voor me mee terug te nemen.' 

'Prima,' antwoordde ik. 'Zo veel als je wilt.' 

Hij droeg me op te blijven wachten terwijl hij naar zijn kamer terugliep. Een paar minuten later kwam hij terug en overhandigde me zijn Fender Stratocaster-gitaar en een .380 halfautomatisch geweer in een nylonkous. 

'Nogmaals bedankt, man,' zei hij, nadat hij me naar de achteruitgang van het hotel had gebracht, waar mijn pick-up geparkeerd stond. 

Hij had geen woord gezegd over de cokedeal. Bobby en de rest van de bende werden blijkbaar nog zo in beslag genomen door gebeurtenissen van de vorige avond - en de mislukte hinderlaag - dat ze aan niet veel anders konden denken. En gezien het feit dat ik niet een paar miljoen in contanten bij de hand had om aan mijn deel van de deal te voldoen, piekerde ik er niet over het onderwerp ter sprake te brengen. Ik keerde terug naar Jaybirds huis en lichtte mijn contactpersonen in. Dat ik onder dergelijke omstandigheden op het Hells Angels-terrein was gesignaleerd, had mijn geloofwaardigheid bij de bendeleden in elk geval flink vergroot. En dat me gevraagd was een invloedrijk lid te helpen, was een nog groter blijk van vertrouwen. En ook al had ik besloten mijn spullen te pakken zodra ik in El Cajon terug was, het vertrouwen van de bende vervulde me toch met trots over mijn werk. Misschien was er toch wel een manier om bij het onderzoek betrokken te blijven, begon ik te denken. Mijn enthousiasme duurde echter niet lang. Brooks vroeg me om de .380. Ik dacht dat de agenten alleen een ballistisch onderzoek wilden doen en het serienummer wilden noteren voordat ik het geweer mee terug nam naar El Cajon, maar Brooks zei tegen me dat daar geen sprake van kon zijn. 

'Het kan bewijsmateriaal zijn,' zei hij. 'Je krijgt het niet terug.' 

Ik stond perplex. 'Hoe bedoel je, ik krijg het niet terug?' 

'Hij heeft een strafblad.' 

'Nou en?' 

'We kunnen een geweer onder deze omstandigheden niet zomaar aan hem teruggeven.' 

Ik zei tegen hem dat als Bobby het geweer niet terugkreeg, dat rampzalig zou zijn voor de geloofwaardigheid die ik bij de bende en vooral bij een van de invloedrijkste en gevaarlijkste leden in ZuidCalifornië had opgebouwd. Maar Brooks wilde niet luisteren. 

'Je hoeft hem alleen maar te vertellen dat je het bij een wegversperring uit het raam hebt gegooid,' zei hij. Het was duidelijk dat het net zo zinloos was hierover nog te dis-cussiëren als toen ik mijn contactpersonen gevraagd had Rocky en Highway Mike wat meer op afstand te houden Toch was ik zo van streek dat ik mijn rabbi in Ottawa belde. 

'Dit is volkomen krankzinnig,' zei J.P., die beloofde Bob McGuigan direct te bellen om mijn zaak te bepleiten. Toen ik J.P. een uur later terugbelde, liet hij me weten dat hij bij Bob al net zomin een poot aan de grond had gekregen als ik bij Brooks. 'Ik kan je niet helpen,' zei hij, en na een tirade tegen de tactieken van zijn Amerikaanse collega's gaf hij me een simpel advies:

 'Décrisse de   fó,' zei hij. 'Wegwezen daar.' 

Ik had verhalen gehoord over agenten op contractbasis die door hun contactpersonen aan hun lot waren overgelaten en uiteindelijk een keiharde landing hadden gemaakt, als een vlieger zonder touw. Het leek erop dat met mij hetzelfde zou gebeuren. Toen ik die avond naar El Cajon terugreed, was ik te uitgeput om na te denken, te geëmotioneerd door de recente gebeurtenissen om alles te kunnen bevatten. En nadat ik in het holst van de nacht in mijn studio was aangekomen, viel ik voor het eerst sinds maanden weer eens in diepe slaap. Toen ik wakker werd, was ik al iets minder vastbesloten om te vertrekken. Ik had heel lang aan het onderzoek gewerkt en als professional wilde ik er een succes van maken of het in elk geval perspectiefrijk achterlaten. 

Tegelijkertijd twijfelde ik eraan of mijn opdrachtgevers wat dat betrof even vastberaden waren als ik. Om redenen waarnaar ik slechts kon gissen, leek iemand met een invloedrijke positie heel graag te willen dat de operatie mislukte en dat ik daarbij de zwarte piet kreeg toegespeeld. Maar misschien was dat alleen maar paranoia van mijn kant. Ik bleef de dagen daarna maar dubben over de vraag, terwijl ik in Dumont werkeloos rondhing, totdat het onvermijdelijke gebeurde: dinsdagavond laat kreeg ik een telefoontje van Bobby. 

'Zorg dat je over een kwartier bij me bent,' zei hij, en hij gaf me de naam van een kruising die op minstens een kwartier rijden van mijn huis lag. Ook al had hij het niet expliciet of in code gezegd, ik wist dat hij zijn geweer terug wilde. Ik moest me van den domme houden, maar niet zonder back-up. Ik begon meteen rond te bellen en de enige contactpersoon die ik kon bereiken was Billy Guinn van het departement van de sheriff. Hij zei tegen me dat ik moest vertrekken en dat hij me binnen enkele minuten van dichtbij dekking zou bieden op de parkeerplaats. Toen ik daar iets te laat aankwam om mijn back-up de tijd te geven zijn positie in te nemen, hing er om drie auto's een hele groep Hells Angels, aspirant-leden en hun kameraden op het parkeerterrein rond, die geen van allen erg blij leken dat ze moesten wachten. Het was me duidelijk dat ze van plan waren rotzooi te trappen - of misschien nog veel erger. Dat was een aannemelijk scenario, gezien de gebeurtenissen van de afgelopen dagen en de neiging in de bikerscene om onmiddellijk en met veel geweld wraak te nemen voor de geringste misstap. 

Bob stond naast een van de auto's. Toen ik het parkeerterrein op reed, stak hij zijn hand uit, maar niet om me te begroeten. 

'Heb je dat ding meegenomen?' vroeg hij. 

'O! Nee, want je hebt me niet verteld dat ik dat moest doen. Daar komt bij dat ik het uit de motor moet halen waarin ik het verstopt heb.' 

Bobby was er de man niet naar zijn woede te verbergen, ook al had hij dat best gekund, en het was duidelijk dat hij op het punt stond te ontploffen. Gelukkig voor mij riep Mark Toycen vanuit de auto: 'Bobby, instappen, verdomme!' 

Daarom moest ik genoegen nemen met een giftige blik en een gesnauwde order: 'Neem het morgen mee naar de bar! Om tien uur!' 

zei Bobby, waarna hij in de auto sprong en het portier dichtsloeg. Vlak na mijn thuiskomst verscheen Billy voor een debriefing. Het kostte me niet veel tijd om hem te vertellen wat Bobby tegen me had gezegd. Ik vroeg hem hoeveel dekking ik had gehad voor een mogelijk levensgevaarlijke ontmoeting; het was tenslotte een donkere, verlaten parkeerplaats geweest met drie auto's vol met de grootste boeven van Californië, van wie er eentje ronduit woest op me was. 

'Ik was er samen met Barbie,' zei hij, verwijzend naar de agente die ik in Jaybirds huis in haar onderbroek had zien blozen. 

'Jij en Barbie... Wat hadden jullie kunnen doen?' vroeg ik ongelovig. Billy legde uit dat het plan was dat Barbie bij het eerste teken dat mij iets vervelends zou overkomen uit de auto gesprongen zou zijn en zou zijn gaan gillen om de bende af te leiden. 

'Als ze van plan waren geweest mij te vermoorden, hadden ze haar ook neergeknald,' zei ik. 

'Ik was er ook nog met mijn geweer,' antwoordde Billy ter verdediging. Ik voelde me volkomen aan mijn lot overgelaten. Billy had moeten bellen en moeten zeggen dat ik niet naar de parkeerplaats mocht gaan als hij niet voldoende ondersteuning kon bieden. Toch weerhield iets me ervan direct mijn spullen te pakken en te vertrekken. De volgende ochtend stond er een herdenkingsrit gepland voor Christian Tate, een Hells Angel van het Dago-chapter die nog geen uur voordat het oproer in Harrah's uitbrak op Route 40 was neergeschoten toen hij van Laughlin terugreed naar El Cajon. Zijn dood was een mysterie. In de media werd gespeculeerd dat die de aanval op de Mongols in het casino had uitgelokt, maar dat betwijfelde ik. Ik zag niet in hoe het nieuws van zijn dood zich zo snel had kunnen verspreiden als hij ruim honderdvijftig kilometer verderop in de Mojavewoestijn in zijn eentje was neergeschoten. Ik vroeg me ook af waarom Tate bij de River Run was vertrokken terwijl het feest op het punt van beginnen stond. Ik vermoedde dat hij in een van de suv's of op een van de motoren had gezeten die een dag eerder aan de hinderlaag ontsnapt waren. Mogelijk was hij daarbij lichtgewond geraakt en was hij op weg naar een medische behandeling of wilde hij Californië op de hoogte brengen van de Mongols-aanval. Het zal duidelijk zijn dat ik er wel een wedje op durfde te maken dat de aanval op de Mongols door dezelfde gebeurtenis was uitgelokt. Dit betekende in elk geval dat ik heel graag wilde zien hoe de stemming tijdens de herdenkingsrit zou zijn en wat er allemaal voor roddels te horen waren. Ik was ervan overtuigd dat me niets kon overkomen, want er zijn maar weinig evenementen die zo veel politie op de been brengen als bikerbegrafenissen of -toertochten. Naast tientallen agenten in uniform was er meestal ook een heel contingent stillen aanwezig die geen enkele serieuze poging deden zich onopvallend onder het geïmponeerde publiek te mengen. Maar er was nog wel een probleem. Bobby had me opgedragen hem om tien uur te ontmoeten, op dezelfde tijd als de Hells Angels, hun vrienden en kameraden voor de tocht bij het clubhuis van de bende hadden afgesproken. Omdat Dumont's op niet meer dan een steenworp afstand van het clubhuis lag, kon ik Bobby niet ontlopen als ik bij die bijeenkomst aanwezig wilde zijn. Mijn enige vaste regel zou heel simpel zijn, besloot ik: steeds onder het publiek blijven. Ik bleef inderdaad onder het publiek, voor de paar minuten die ik die ochtend in het gezelschap van de Hells Angels verkeerde. Toen Bobby me opdroeg met hem mee te komen naar de achterkant van de bar, werden al mijn illusies dat ik de situatie in de hand kon houden in één klap de grond in geboord. Daarom sprong ik in de Nissan en maakte ik dat ik wegkwam, met gierende banden wegscheurend. Deze zaak was voor mij al voorbij voordat ik de hoek om was geslagen. In de studio hielpen Brooks, Hunter en een paar andere agenten me mijn spullen te pakken. Wat ik niet in de pick-up kwijt kon, zouden mijn contactpersonen naar me opsturen, zeiden ze. Ze leken te snappen dat ik ervandoor moest en het ermee eens te zijn dat het onderzoek - althans mijn aandeel daarin - definitief ten einde was. Er viel niets meer aan te redden, we konden niet meer terug. Toch wilden ze dat ik nog één avond bleef om onze successen te vieren en samen over onze mislukkingen te treuren. Maar toen ik eenmaal in mijn pick-up zat en begon te rijden, voelde ik er niets meer voor nog te stoppen. Ik reed in één ruk door naar huis. Epiloog

Toen ik weer veilig terug was in Canada, wilde ik niets anders dan een tijdje van mijn rust genieten. Ik wilde tijd om te bedenken wat ik wilde gaan doen: stoppen met dit werk, misschien een nieuwe carrière beginnen. En misschien ook mijn verhaal vertellen, zoals zovele van mijn contactpersonen hadden geopperd: George Cousens en Barney, Barney McGuigan en Barney George, de Rabbi, de Blainedidos (zoals mijn contactpersonen in Washington zich noemden). Het kwam er niet van. Na mijn terugkeer in New Brunswick liepen de zaken thuis al snel mis. Weer was ik te lang weg geweest. Er was geen sprake meer van enige warmte tussen mij en Natalie. We maakten geen ruzie met elkaar en waren niet boos - er was gewoon helemaal niets meer, behalve een ijzige stilte. Mijn onvermogen me bloot te geven stond een echte relatie in de weg. Mijn minachting voor haar familie, waarmee ze weer heel close was geworden sinds ze naar Saint John terugverhuisd was, hielp ook al niet mee. Natalie kon hen blijkbaar vergeven, maar de manier waarop ze haar hadden laten zitten toen ze tien jaar eerder voor Bashir gevlucht was, had voor mij de deur dichtgedaan. Wat me ook ontzettend irriteerde, was hun voortdurende romantisering van het leven in Libanon en hun gewoonte bij elke gelegenheid op Canada af te geven. Ik schoof Natalie alle schuld in de schoenen. Ze deed geen enkele poging te begrijpen wat ik had meegemaakt, vond ik op dat moment. In werkelijkheid was ik fysiek en emotioneel uitgeput en niet echt geschikt voor een leven in een kleinburgerlijk plaatsje. Na ongeveer een maand in Saint John sprong ik weer in mijn Nissan pickup en reed weer westwaarts, in plaats van te blijven en aan mijn huwelijk te werken. Ik deed het voorkomen alsof ik op bezoek ging bij mijn zoon, die een zomerbaantje in Ottawa had, maar in werkelijkheid deed ik wat ik altijd deed: op de vlucht slaan voor de disharmonie thuis. Kort na aankomst begon ik mijn contacten in de regio Ottawa-Hull weer aan te halen. Deels ging dat om familie, met wie ik contact onderhield omdat ik het gevoel had dat dat moest, en deels waren het criminele contacten, die ik op aanraden van de rabbi bezocht omdat dat mogelijk tot opdrachten kon leiden. Dit was minder met elkaar in tegenspraak dan je zou denken. Omdat mijn familie geen idee had wat ik deed voor de kost, had bij hen al lang het idee postgevat dat ik een grote schurk was die alleen maar af en toe zijn gezicht liet zien, meestal voorzien van stapels contant geld en vol verhalen over exotische plaatsen. 

Dat betekende niet dat de familie en de schurken per se met elkaar in contact kwamen, maar uiteindelijk gebeurde dat toch, en die aanvaring gooide het leven van mij en mijn zoon helemaal overhoop. Een paar jaar eerder hadden mijn zussen Louise en Pauline hun gesubsidieerde flats met uitzicht op de oceaan in Vancouver opgegeven om terug te keren naar de National Capital Region, zoals dat inmiddels in de toeristenwereld heet, en dan met name Ottawa. De reden dat Louise naar het oosten terugkeerde was om dichter bij haar volwassen kinderen te zijn, had ik altijd aangenomen. Dat was een vergissing, wat mij betrof: haar dochter was een drugsverslaafde mislukkeling en haar zoon Danny een haatdragende neonazi-skinhead die al jarenlang als de rotte appel in de familie werd beschouwd. Ik kende Danny's vader Johnny goed. Hij had zijn hele leven al deel uitgemaakt van de oude bende en in zijn jeugd had hij een reputatie als gewapende overvaller opgebouwd. Maar aan die carrière was een eind gekomen toen hij en vier andere mannen een geldloper onder bedreiging met een vuurwapen 16.000 dollar afhandig maakten. Ze werden allemaal al snel gearresteerd en Johnny werd tot vijf jaar cel veroordeeld. Hij ging toen met mijn zus Louise, die besloot op hem te wachten. Maar hij was niet zo trouw toen hij eenmaal op vrije voeten was en al snel kwam er een eind aan hun relatie. Johnny was beslist geen racist, maar gewoon een ouderwetse boef. Danny had een groot deel van zijn jeugd bij zijn vader doorgebracht, en ik geloof daarom niet dat zijn racisme daarvandaan kwam. Toen hij tegen de twintig liep, was Danny vaak voor langere perioden onvindbaar. Ik hoorde dat hij een poosje in Texas en later in Toronto had gewoond, dus misschien is hij daar zo haatdragend geworden. In elk geval had hij een enorme hekel aan niet-blanken, en halverwege de jaren negentig, toen hij in Ottawa als bouwvakker werkte, sloot hij zich bij een racistische groepering aan, het Heritage Front, waarvan hij actief lid werd. 

Toen ik in de zomer van 2002 uit Saint John naar Ottawa terugkeerde, zat Danny in de Carleton-gevangenis in Ottawa de laatste dagen van een korte straf wegens bedreiging uit. Tijdens een bezoek aan mijn zus ontmoette ik een vriend van Danny, die vervoer naar de gevangenis nodig had om hem te bezoeken. Op verzoek van Louise bracht ik de jongen erheen en besloot mee naar binnen te gaan om Danny ook een bezoekje te brengen. Dat leidde tot wat ik, bij gebrek aan een betere term, maar een zekere  bonding   tussen oom en neef zal noemen, althans vanuit zijn gezichtspunt. Omdat hij met zinspelingen op en vermoedens over mijn eigen criminele verleden - dit alles nog versterkt doordat hij me af en toe in een nieuwe auto zag en door de wetenschap dat ik zijn moeder, die voortdurend blut was, uit de brand hielp — opgegroeid was, was Danny bijzonder openhartig tegen me over zijn eigen activiteiten. Nadat hij niet lang na mijn bezoek was vrijgelaten, begonnen we elkaar vaker te zien. Mijn belangstelling was nu niet langer familiair; ik had contact opgenomen met J.P. In de tijd na zijn vrijlating vertelde Danny me dat hij en zijn skinheadvrienden kort daarvoor tien pond explosieven aan de Québec Hells Angels hadden verkocht, maar nog negentig pond voor eigen gebruik bezaten. Dat was op z'n minst zorgwekkend, evenals de informatie die ik over zijn vriend Paul ontving, met wie ik Danny in de gevangenis had bezocht. Hij was computertechnicus bij een softwarebedrijf dat kort daarvoor beveiligingssoftware had geïnstalleerd in het RCMP-hoofdbureau. Paul had een kopie van het programma bewaard, die hij aan  les Hells hoopte te verkopen. 

Dit leidde allemaal tot een rommelige operatie van een maand die niet tot arrestaties of aanklachten leidde, maar wel funest was voor de relatie die ik met mijn zussen had en die ervoor zorgde dat alle banden die er nog tussen mij en mijn geboorteplaats bestonden doorgesneden werden. Ik heb sindsdien niet meer in de regio Ottawa-Hull gewoond of daar tijd doorgebracht. Door de operatie was de stad ook onveilig geworden voor mijn zoon. Toen ik uit de stad vertrok, ging hij met me mee en verhuisde kort daarna naar het buitenland om zijn universitaire studie voort te zetten. Hij komt nu alleen nog naar Canada voor bezoekjes. Ik keerde terug naar Saint John, waar Natalie en ik een laatste poging waagden ons huwelijk te redden. Het lukte niet. Toen ik na een paar weken weer vertrok, wist ik dat dat voorgoed was. Ditmaal reed ik westwaarts door, langs Ottawa. Ik wilde heel graag een nieuwe omgeving opzoeken en daarmee mijn hoofd leegmaken. Opeens was het weer belangrijk om geld te verdieenen. Ik had het huis, ons spaargeld en vrijwel alle andere bezittingen aan Natalie overgelaten; het enige wat ik had meegenomen waren de Nissan pick-up, mijn kleren en wat persoonlijke spulletjes. Uiteindelijk belandde ik in Calgary, waar J.P. Levesque een klus van drie maanden voor me had geregeld, die drie corrupte agenten betrof. Als ik bij mijn gezonde verstand en niet zo goed als blut was geweest, had ik die opdracht nooit aangenomen. Bij dergelijke klussen kun je alleen maar verliezen, want iedereen wil graag dat je mislukt. Maar ik had niet alleen hard geld nodig, ik verkeerde ook in vertwijfelde verwarring. Mijn tweede huwelijk was stukgelopen, mijn zoon was de oceaan overgestoken en mijn laatste twee infiltratieopdrachten waren rampzalig afgelopen. 

Driemaal is scheepsrecht, zeggen ze. De klus in Calgary was niet zo'n groot fiasco als San Diego of Ottawa, maar het was evenmin een groot succes. Ik verzamelde het bewijs dat volgens mij noodzakelijk was, overhandigde dat aan de politie, en klaar was Kees. Voor zover ik weet werd de zaak daarna intern afgehandeld. Of ergens in een la geschoven. In elk geval leidde die niet tot grote krantenkoppen of een rechtszaak. Dat ik niet wist wat er gebeurd was, was bijna even ontmoedigend als een zaak die in een catastrofe eindigde. Ik had er genoeg van. Na Calgary kon ik geen enthousiasme meer opbrengen voor infiltratiewerk. Ik zwierf doelloos rond. Ik kwam in Vancouver terecht, mijn tweede thuis, en bleef daar een paar maanden. Daar hoorde ik van George Cousens en de rabbi dat al mijn werk in San Francisco toch nog ergens goed voor was geweest. Het leek erop dat de jongens van Operatie Five Star het bewijs dat ik had verzameld hadden gebruikt om toestemming te verkrijgen tiental-len criminelen af te luisteren. Nadat ze bijna een jaar lang de gesprekken hadden afgeluisterd, wist de politie de Dago Hells Angels een zware slag toe te brengen. Het clubhuis en huizen werden doorzocht, waarbij wapens en drugs in beslag werden genomen. De meeste leden van de bende werden in staat van beschuldiging gesteld wegens handel in crystal meth en samenspanning om Mongols te vermoorden. Ook werden ze beschuldigd van het lidmaatschap van een criminele organisatie onder de Rico-wetgeving. De Boss (Guy Castiglione), Mark Toycen, Ramona Pete, Zach Carpenter, Hatchet Dave en diverse andere leden werden allemaal opgepakt en bekenden uiteindelijk schuld. Dat gold ook voor zo'n twintig bondgenoten, onder wie JoAnn. Bobby Perez was vast en zeker ook gearresteerd als die niet kort daarvoor vermoord was. De politie pakte ten slotte ook mensen op zoals Taz de indiaan, zijn neef Bobby, Smokey en zijn vriendjes, en nog een paar anderen. Ze hadden het bewijs tegen deze lui al meer dan een jaar in handen en hadden hen gemakkelijk kunnen arresteren zonder het onderzoek naar de Dago Angels in gevaar te brengen. Maar de politie wilde voor de grote getallen en de grote krantenkoppen gaan en daarom hadden ze deze criminelen een jaar lang ongestraft hun gang laten gaan, terwijl ze een zaak tegen de Angels voorbereidden. Uiteindelijk was het wachten voor hen misschien toch de moeite waard geweest. Operatie Five Star kreeg niet lang na de inval zelfs een onderscheiding op een internationale conferentie van bikeragenten en rechercheurs. In zijn toespraak bij de aanvaarding deed Pat Ryan heel erg zijn best te benadrukken dat dit allemaal het werk van agenten met politiepenningen was geweest. Zeker, ze hadden aanvankelijk ook van een agent op contractbasis gebruikgemaakt, maar dat was in een mislukking geëindigd, verzekerde hij. Dit venijn van Ryan verraste me niet. Hij had al van zijn vijandigheid blijk gegeven toen hij mijn bezittingen een jaar eerder van San Diego naar Saint John had laten verschepen. Een antieke Russische tafel die Henry me had gegeven, was doormidden gezaagd. Van een bank die ik eveneens van Henry had gekregen, was de bekleding kapotgesneden. Een duur horloge was kapotgemaakt en alle losse onderdelen waren in het doosje teruggestopt. Zelfs mijn motor was vernield. Daar kwam bij dat ze een lading heel zware troep hadden meegestuurd, zoals oude stalen bureaus, uitsluitend om de zending zwaarder te maken. Ik was er tenslotte mee akkoord gegaan de helft van de verzendkosten te betalen. 

Dat droeg er allemaal toe bij dat ik ervan overtuigd raakte dat ik beter kon stoppen met dit spel, dat ik een kwarteeuw lang met tussenpozen had gespeeld. Infiltratie is al moeilijk genoeg als je weet wie je vrienden zijn; als je niet weet of de helft van de agenten achter je staat of wat hun echte agenda is, dan zijn er betere manieren om je brood te verdienen. 

Voor velen is het niet makkelijk zich aan te passen als ze met pensioen zijn. Zelfs als je een gouden horloge, een groots afscheidsdiner of een cruise in de Cariben krijgt—cadeaus en gebaren die mij uiteraard nooit ten deel zijn gevallen - is het zelden gemakkelijk te aanvaarden dat je diensten niet langer nodig zijn. Voor mij was het al moeilijk zat nee te zeggen tegen de infiltratieopdrachten die op mijn weg kwamen, en ook dat de telefoontjes langzaam afnamen toen de rabbi en andere politiefunctionarissen met wie ik had gewerkt eveneens met pensioen gingen. Maar er was nog een andere uitdaging, vooral in mijn branche, die op tal van manieren veel groter was dan alle andere: uitzoeken wie ik werkelijk ben. 

Een tijdlang dacht ik dat mijn echte ik heel anders zou zijn dan alle rollen die ik speelde: iets nieuws, iets anders dat diep in mij verborgen lag. Ik zou alleen maar hoeven graven en alle ellende weg hoeven krabben die zich de laatste vijfentwintig jaar verzameld had. Maar zo werkt dat niet, heb ik ontdekt. Mijn geest is echt een kerkhof van alle mensen die ik ben geweest. Ik ben niet een persoon van hen allemaal; ik ben van hen allemaal een beetje. Nu ik zo veel jaar een ander ben geweest, kan ik in zekere zin nooit meer mezelf zijn. En daarom vraag ik me niet langer af wie ik 'echt' ben; dat lijkt gewoon niet belangrijk meer. Welke 'ik' is er eigenlijk ooit geweest? 

De weinigen die van mijn carrière op de hoogte zijn, beschouwen die als spannend en opwindend. Dat was soms zeker het geval. Maar meestal was ik alleen maar eenzaam. Dat ik altijd een masker droeg, betekende dat ik nooit echte vrienden kon maken, behalve misschien met mijn politiecontacten. Zeker, er waren criminelen met wie ik goed kon opschieten; als de omstandigheden anders waren geweest, waren er vast een paar geweest voor wie ik bijna alles had willen doen. Maar uiteindelijk heb ik de meesten van hen in de cel gestopt en moest toen het boek over hen sluiten alsof ze vermoord waren. Het einde van een zaak is in feite het einde van het leven. En een man die vele levens leidt, moet vele malen de dood verduren. De dood kan elk moment voor de deur staan; dat heb ik altijd moeten accepteren, zowel als jonge boef in Huil, als soldaat in Viet-nam of als professioneel infiltrant. Dat ik nu met pensioen ben, betekent niet dat de mannen met wie ik vriendschap moest sluiten en die ik vervolgens moest verraden, mij vergeven hebben. Het risico is niet verdwenen met de uitbetalingen. Er zijn nog altijd contracten op mijn leven afgesloten en nog altijd bestaat het risico dat mijn leven door een toevallige ontmoeting of een onverwachte confrontatie overhoop word gegooid of zelfs ineens afgelopen is. Gezien het feit dat ik in heel Canada en een groot deel van de Verenigde Staten heb gewerkt, is die kans zelfs groter dan ik zou willen. Misschien krijgen ze me op een dag te pakken. Maar vandaag niet. En vandaag moet ik evenals op alle andere dagen tevreden zijn met wat ik heb. De goede relaties met mijn kinderen - en exen — ondanks mijn langdurige afwezigheid. (Liz is nu een gerespecteerd lid van de geestelijkheid, mijn dochter is lerares en mijn zoon en zijn vrouw willen een gezin stichten. Natalie is hertrouwd en heeft de voogdij over haar eerste dochter en de dochter die we samen hebben.) De criminelen die mede door mij in de gevangenis zijn beland, die vaak langdurig door de politie gezocht werden en die niets meer verdienden dan heel lang in een klein kamertje opgesloten te worden. Het feit dat ik, ondanks alle dubieuze en ronduit slechte dingen die ik gedaan heb, met name in Vietnam, ter compensatie ook nog iets goeds heb gedaan. 
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